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Mo j ¢ flirty z Melpomena..

Marysia Modzelewska o jak: e wspdlczesnym, nerwowym i jakze zira-
zem zdrowym uroku, Zosia Nakonecz: a pigkna jak portret angielski, Kasin
Tiche, w ktérej zarazem poetyczny h i zaczepnych oczach przeblyskujo
Swietno$¢ iluz jej przyszlych r6l moze Violi, moze nawet Julii, kaza mi
pisa¢ nagwatt, zaraz, najutro art kul o ich teatrze, artylrut podobno bar-
dzo potrzebny, z ktorym nie mozna zwlekaé, bo za par¢ tygodni premiera
a tutaj w prasie cicho jak makiem zasial, bo nowa placéwka, bo nikt nie
chce dla teatru nic zrobi¢; stowem, sprawa jest odrazu postawiona na o-
strzu noza i blada mi, gdybym chcial si¢ wykrgci¢. Nie wykrgcam sig, ale
inne terminowe roboty nie dajag mi dlugo przez siebie przebrnaé, nastepu-
je wigc nowy atale, przyczym dowiaduje sig¢,' ze jesli 1 tym razem zrobig
zawod, to bed¢ '‘ostatnia S$winig" co w jezyku przyjazni oznacza oczywis-
cie same najczulsze rzeczy; jednocze$nie dochodzi mnie czuta kartka z
podpisem samej dyrektorki Marysi Modzelewskiej, kuszaca nieokre$long o-
bietnicag zbiorowej wdzigcznos$ci. Jestem pewny, ze gdyby wszystkie nasze
urzedy miaty taka propagande $wiat od rana do nocy styszatby”~tylko o
Polsce, Kiedy jednak biore pidro do reki nietylko aby spetnié¢, jak to
sie¢ moéwi, obywatelski obowigzek wzgledem nowego teatru, rodzacego si¢
wérod iscie redutowego zapatu, ale przedewszystkiem, aby idqc za potrze-
ba serca najgorecej 1 z najgltebs: em przekonaniem przemoéwi¢ do naszych
rodakow za doskonalymi artystami, ktérzy ten teatr tworza, ktorzy cheg
w nim dawaé prawdzqu a przystgpna sztuke - czuj¢ juz przy pierwszych na-
pisanych stowach, zZze nie moge uderzy¢ w ton obywatelskl 1 uroczysty; po-
pro$tu sprawa jest mi zbyt bliska, abym mogt mowi¢ o n1eJ tym tonem;
wspomnienia iluz lat cisng mi s1r}bezladnle na pamig¢é¢; daremnie chcial-
bym im si¢ oprzeé¢, gdziekolwiek po6jde mysla w przeszlosc wszedzie® walize
blask od rampy, stysze ptynace zo sceny stowo, czuje¢ won szminki 1 zo~
schlych wlenc ow.

Niema rady: powazny, obywatelski artykul stanowczo mi si¢ tym”"
razem nie uda; co gorzej, czuj¢, ze zndw bede¢ pisatl o sobie, na co jocno
tylko moégtbym znalez¢ usprawiedliwienie, to, lctorem bohaaer pewnej kome-
dii francuskiej odpowiada ukochanej na pytanie, czemu wcigz moéwi ty2.no o
sobie, "Mowie¢ o sobie, bo Ci¢ kocham".
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Jak wszyscy warszawiacy mego pokolenia i wszystkich je poprzedza-
jacych, od najwczes$niejszego dziecinstwa kochalem teatr milo$cig prawdzi-
wa,' to znaczy dramatyczng i peitnag przygdd, gdyz pierwszych pare lat mego
bywania w teatrze spedzitem na paradyzie teatrow Wielkiego i Rozmaitosci,
skad, jak wiadomo, najcz¢$ciej wida¢ bylo tylko nogi aktorow, tak zo
wzruszenie, ktore odczuwatlem zawsze przed podniesieniem kurtyny, hytlo
dla mnie wtedy polaczone z niepewnos$ciag, czy bgde coskolwiek widziat;
niepewnoscia, jakze zwigkszajagca urok teatru.

Miatem chyba dziesig¢ lat, kiedy moja matka zaprowadzita mnie na
iSzkote obmowy" Sheridana, dawang popotudniu jako przedstawienie "dla
mtodziezy"'. Siedzieli§my wtaSnie bardzo wysoko, tak Ze niewié¢lo widzy
tem, stabo styszatem, przedewszystkiem za$§ nic prawie nie rozumialem
tego, co sie dzieje Na scenie poza tym, ze jacys panowie i panie we rian-
cuskich, jal: sie to rnowilo, strQJach / pamigtam,ze grali wtenczas;Ludowa,
Siennicka i Wolski/ strasznie si¢ S$mieli, g¢howali za parawanom, poczym
ten parawan upadl i byta jakas wielka awantura; nigdy potem nie idzia-
tem tej sztuki, tale 2¢ dotad nie wiem o co tam chodzito.

pewnym momencie moja matka, ktéra, jak uwazalem, caty czas za-
chowata si¢ bardzo dziunie, wzi¢ta mnie za r¢k¢ i pomimo proso,aby zo-
sta¢, gdyz sztuka, cho¢ niezrozumiata, byla przeciez "przedstawienieml,
wyprowadzila mnie z teatru. Po drodze dowiedziatem si¢, ze nie bylo to
widowisko odpowiednie dla mnie, z wieczornej za$ rozmowy rodzicéw w do-
mu po raz pierwszy chyba zastyszalem stowo "niemoralny" zastosowane naj-
zacniej ale pewno 1 nsjnicajravHedliwjej do tej sztuki. Dopiero w parg rln~
brych lat potym mialem zrozumieé¢ na czem polega n}emoralnosc

Najwicksze Wzruszenia teatralne mego dZ_leC.lflSt?a zawarte byty,
jak wzrusz gitld. BUgpsdel, % oczekiwaniu i wspomnicgiy A premiery 'Kupca

eneckiego"' dawanej w teatrze Wielkim na jubileusz §wietnegoepizodycz
nego aktora Szymanowskiego, duzo nie dowidzialem i nie dostyszatem, pa-
mig¢tam jedna]-:, nie wiem dlaczego, glos cudownego aktora //ostrowskiego,
ktory gral Lorenza i dzi§ jeszcze moéglbym odda¢ intonacje tego gtosu,gdy
wotal; "Jest tam kto?" i gdy deklamowal owe czarown©Oslowa; taka to

noc jubileuszu Frenkla siedziatem fatalnie a wtasciwie statemw
przej$ciu bocznem galerii czwartego.pi¢tra,zduszony w tltumie uanich sa-
mych jal: ja meczennikoéw i entuzjastéow, 17is JiJ iy wieloiciel ;r
od pierwszej chwili denerwowal si¢, 2¢ jubilat nie ukazuje si¢ na
na 00 oczyuidécie nio nie mozna byto zaradzié, gdyz dawano 'Tartuffe a -
ktory, jak wiadomo, wychodzi dopiero w trzecim akcie. Kiedy, poniuo Q.B
kretnych wezwan, Tartuffe w dalszym ciggu si¢ nie ¥0ja'lwi-a*., nigcierpliwy
jegomo$é ztozyl poprostu rece w trabke i na caty g105 zawotal; My Frenk-
la widzie¢ chcemy! " . . . ) .
ie wiem, czy bardzobym przesadzit, gdybym powiedziat, ze pgmig-
tam obsade wszystkich sztuk, ktore wtedy widziatem, co 3\
wielu takich, ktore wtedy grano, ale na ictore nie dawanomi cho , ,
byly nie "dla mtodziezy". Ilekro¢ probuje sobie ?rjroo”iec Weneckim"
rzadko kiedy pamio¢ mnie zawiedzie; wi¢c np. pamig¢tam W "Kupcu tenec.mm
grali: Kaminski, Brydzinski, Wostrowaki, Wilczynski, RaPackiA Owenio,
Kowalski. Knake-Zawadzki, Roland, Januls( L o, Sulima, Tekla Trap-
> " . : i 7 "0 ktorej zobaczeniu mogltem wtedy tyl-
szo, albo w "Pannie Maliczew: klej Ordon-S ka / Lubicz-S K
ko marzyé jak o zakazanym owocu. rdon-Sosnowska ubicz-Sarnowskg Rrg
bede ukrywat, ze nazwisk
rownte dﬁ})zre%ngve%}lgvz 0im zyciu bywalca”teatralnego Elifa-%zrg“]ac%n r;ngl(\:vlcl)ma
kolegami, ktorzy mieli "kartki" a nawet "loze" do teatiu.
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byt synem wtasciciela zaktadu stolarskiego, wykonywujacego prace dla no-
wopowstatego teatru Polskiego, drugi, Lolek Olchowicz byl infantem "Ku-
rjera Warszawskiego"; kto pamieta Warszawe z przed poprzedniej wojny, ten
wie co to znaczyio w tamtym czasie.

Jeszcze "Irydiona"' wysiuchalem za wtasno pieniadze z galerii 1
nie zapomne wrazenia nowej sali, ktdéra przez swa powage wydata mi sie
naprawde Jjakas Swiatynig sztuki; Jjeszcze na "Balladynie" patrzatem zwy-
soka na bardzo krytykowane a mnie jakzesz zachwycajace dekoracje Rusz-
czyca, Jeszcze na premierze "Lilii" rozgoraczkowany i zesnobowany pitem
wzrokiem, zndw przez galerie przechylony,nieznane dla mnie wtedy widowis-
ko wywotywania autora, ktdérym byl pdzZniejszy mbd] drogi przyjaciel,dwiet-
ny 1 szlachetny#pisarz Ludwik Hieronim Morstin / do dzi$ dnia niebardzo
wierze,ze ten dwczesny 1 ten pdzniejszy sa Jedna 1 ta sama osoba/,

Ale bodaj jako$ w drugim ro!ru istnienia teatru Polskiego po raz
pierwszy#z szalong trema zasiadiem w krzestach i wkrdoétce potem byiem po
raz pierszwy z rodzing Olchowiczdédw w lozy. Teatr, nic nie tracac dla
mnie z uroku tajemniczos$ci, stat mi sie zarazem $wiatem rzeczywistym,naj-
bardziej pasjonujacym z dostepnych mi wtedy $wiatdw. Aktordw, ktdrych
widywatem dotad tylko na scenie albo zdaleka na ulicy, mogiem odtad wi-
dzie¢ zbliska, marzyé o ten, ze mi podadza reke. Pamietam doskonale z Ja-
kim biciem serca patrzatem przez uchylone drzwi w warsztacie ojca mego
kolegi na starego Sosnowskiego, ktdéry jako rezyser przygotowywanej sztu-
ki przyszedl na jakas konferencje, nigdy tez nie zapomne, Jjakim wydarze-
niem byto dla mnie poznanie 0r-0Ota na przedstawieniu jego cudownej "Szo-
pki".

W mojej klasie wszyscy t,zw,inteligentni uczniowie interesowali
sie teatrem, z pozostatych potowa przynajmniej chodzita w sekrecie na
operetke "na Messalke"; rozmowy wiec nasze o teatrze byty fachoweni roz-
mowami starych wygdéw. Obsade kazdej zapowiedzianej sztuki zgdry moglismy
raniejwiecoj przewidzieé i z oburzeniem przyjmowalismy kazda t.zw* nie -
sprawiedliwo$¢, ktdra znakomicie tirumaczylidmy sobie intrygami teatral-
nemi, nie na ja.ceni dla nas zadnych tajemnic. Ktoéra z ktdérym, Jjaki dyrek-
tor, Jjaki krytyk w jakiej kochal sie aktorce byly to dla nas sprawy za-
razem jasno, wazne I pasjonujace. Iluz zachwytdw, iluz wzruszen, ro. cate
zycie nieraz poruszajacych wyobraznie, doznalem toni wlasnie szkolnemi
laty w teatrze!

Premiera w "Rozmaitodciach" w pierwszym roku wojny niookrojonego
"Wesela" /przedtem bardzo skrdcone dawal Je Zelwerowicz w Teatrze Zjed-
noczonym na Bielanskiej - jes$li chcecie,moge Wam wymienié¢ cata obsade!/
byta wsrdd tych wzruszen chyba najwiekszym wstrzagsem!

Nie umiatbym powiedzielé czy to byto przedstawienie idealne,chod
wiem napewno,ze dawniejsi aktorzy wszyscy prawie umieli méwié¢ wiersze a
wérdéd dzisiejszych na palcach mdégibym takich wyliczyé. Mys$le jednak, ze
wspanialszego, bardziej szlacheckiego Gospodarza, jak Knake-Zawadzki,nie
widziaty sceny polskie, ani bardziej wsiowej Gospodyni niz Ordon-Sosnow-
ska, ani Racheli bardziej wyrafinowanej Jjak Sulima, =zarazem cudownie
sztucznej 1 poetyczne’,

Oud poezji najwiekszy obok "Pana Tadeusza", "Samuela" I "Zemsty"
cud nasz-ej poezji ozywal dzieki nim ludzki, =zrozumiaty, namietny, jakze
realny, Jjakze potrzebny a zarazem tajemniczy, rozmarzony, rozdzierajaco
smutny, tak przenikajacy dusze, ze przez diugie miesiace, kto wie, noze
podswiadomie przez diugie lata zyiem Jjakby zaczarowany przez melodie
wiejska, niemilknaca w tej sztuce 1 przez muzyke wiersza, naprawde, “nie
przez sens ale przez samg muzyke takich sidw jak owe tajemnicze, “ktbdre
tak tajemniczo méwita Sulima:"A tak, a tak, a tak, przez ogrdd pdide,
przez sad".
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Tego sanego roku zadebiutowaten w przedstawieniu szkolnem lako
Dziennikarz w scenie ze Stanczykiem, ktdérym byt najpierw Sta$ Paprocki,
pbdZniej stawny "naprawiacz" i specjalista od mniejszoéci, nastepnie za$
Lolo Olchowicz, obdarzony poteznym gilosem i dlatego uzywany w naszych
przedstawieniach "za Wegrzyna", Pilerwszy wtedy raz mialem na sobie frak,
narazie w charakterze kostiumu, ale, przekonawszy sie, Ze mozna go wynaj-
mowad, zaczaltem to potem czyni¢é w mniej wzniostych okazjach, tal:'ze owe
szkolne "Weselel posrednio poprowadzito mnie na manowce S$Swiatowosci, na
ktérych pdzniej wiele czasu 1 zdrowia stracitem.

bolo Olchowicz, ktéry niezawodnie uzywal swego poteznego giosi, i
ktéry zwykle przed wejsciem na scene pytat mnie porozumiewawczo:'"Lechon-
ku! Ryknac¢?""miat swdj zastuzony sukces, Ja troche z "koncepcji", troche
zas z prawdziwe]j nerwowo$ci byltem straszliwie neurasteniczny i dekadendd.

Pomimo ze kazdy z naszych widzdédw mdbgtr w tym czasie usiyszel w
tej scenie Rolanda i Junosze, nasz dialog uchodzit diugo za swego rodza-
ju arcydzieto 1 jeszcze w pare lat potem powtarzalidmy go na jakim$
przedstawieniu skiadanem w teatrze na Kaliksta i wtedy to zdobylem jedy-
na w moim zyciu recenzje Jjako aktor, recenzje bardzo pochlebng, cho¢ byé
moze powodowang nepotyzmem, gdyz autor Jjej, Konrad Olchowicz, byt rodzo-
nym bratem mego partnera. "Panowie Serafinowicz i Olchowicz" pisail 1w
scenie Dziennikarza ze Stanczykiem wzniegli sie wysoko ponad poziom tea-
tru amatorskiego".

Wkrbétce potem miatem zadebiutowad¢ jako autor dramatyczny, miatem
by¢ grany”przez prawdziwych i to jakich aktordédw i raz jeden, Jjedyny byc
wywotanymi to nietyllco na prawdziwej ale na krdlewskiej, cudownej scenie
w Pomaranczami.

Byta to znowu protekcja, gdyz Zygmunt Olchowicz, wydawca "Kurie-
ra", majac powierzono sobie zorganizowanie stylowego koncertu dobroczyn-
nego na otwarcie niedostepnego przez kilkadziesigt lat teatru, podmbdéwio-
ny przez sSwa zacng bratowa a moja wielka protektorke, zamiast zwrdcic

jak bo zawsze bywato w takich okazjach do Or-Ota, powierzyil mnie,
szesnastoletniemu nadwczas szczeniakowi napisanie patriotycznego prologu
w stylu epoki, to znaczy sie ze Stanistawem Augustem, Trzecim Majem, *%ta-
zienkami. Bylo to”na dwa miesiace,bodaj , przed matura, ktdérej widoki dla
mnie na skutek gidéwnie potwornej mej tepoty w matematyce byily bardzo mgli-
ste 1 ktbérej zdobycie wymagato skupianego 1 wylacznego wysitku.

Miatem giowe opuchia od trygonometrii i geometrii analitycznej,
nazwy zszarpane przez przesSwiadczenie,ze nigdy nic z tego nie pojme, ze
wiec w rezultacie nigdy nie zdani matury. Ale my$l /co tu ukrywaé/ ze be~
da”o mnie pisali, Ze beda mnie grali prawdziwi, moze znakomici aktorzy,
ktérzy zdawali mi sie wtedy najcudowniejszymi ludZmi $wiata, ze bede wy-
woltywany w prawdziwym teatrze, ze Jjakas uwielbiana piekno$¢ wyprowadzi
mnie na przdd sceny i ja publicznie pocatuje ja w reke, kazaty mi zapom-
nie¢ o wszystkien i rzuci¢ sie na o$lep w to awanture, ryzykujac Smiesz-
no$¢ 1 powiekszajac szanse zostania drugi rok w tej samej klasie, co w
swej ambicji uwazalem za katastrofe catego zycia.

Wsréd potwornych meczarni, zlany potem, nie majac zadnej jako ta-
ko twbérczej mysli w gitowie, wsrdd mnozacych sie ostatnich, zlowieszczych
"dwdjek", wysmazyilem nienagannym ale tez 1 monotonnym, na poily z Wyspianr-
skiego, na poty z Or-Ota nasladowanym wierszem metnag historie, bez Jjalcfej-
kolwiek akcji, m. kilkanascie minut mbéwienia. Byt tan 1 krdél Stanisitaw
August 1 pani Grabowska, do ktdérych lekka rekg dorzucitem ksiecia Jbzefa.
Gdyby chodzito o starego pisarza mozna byto ostatecznie zrozumieé¢ ta
przecietno$é¢, Jjak na debiutanta byto to, Bogiem a prawda, =zanadto gtad-
kie 1 nijakie 1 bynajmniej nie usprawiedliwialo wyboru mej osoby.

Ale jakas$ szcze$liwa gwiazda wzeszta wtedy nademna, MozZze z pew-
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nym rozczarowaniem,przyj¢to przeciez nolJa robote¢, a poniewaz chodzito o
“Macierz Szkolnal i przedstawienie byto patronowane przez “Kurier War-
szawski" bez trudu znaleziono aktoré6w do grania mego dialogu, ktory z
beznadziejnym, brakiem pomystowo$ci nazwalem :"W patacu Krélewskim". Gdy-
by wyobrazi¢ sobie, ze przemingly wszystkie nasze nieszcze¢$cia, nio wiem
Jaki zaszczyt, honor, Jakie wyrdéznienie, o ktérych moéglbym wtedy zama-
rzy¢ moglyby si¢ rownaé z tem uczuciom zupelneJ apoteozy osiggnigcia ce-
lu zycia, ktérego doznatem na wiadomos$é¢, ze bgda mnie grali Jerzy Lesz-
czynski i Szyllizanka,

Zdaje mi si¢, ze realne zycie nie posiada dzi$§ darow, ktéorych ce
na dla mnie byltaby réwna Owczesnemu szcze¢$ciu, ze gdybym zostat /bardzo
przepraszam Pana Generata Sikorskiego za ten zart/ prezesem Rady Minis-
trow 1 Jednoczes$nie prezesem Akademii Literatury, gdybym omqgn@' najbar-
dziej trudny i upragniony sukces mitosny /prosz¢ mi wybaczy¢,ze zataj¢ o
czem mys$le/ 1 dostat do tego nagrode Nobla nie byloby to dla mnie dzi$
ani w cze¢$ci to samo, czem byta wtedy dla szesnastoletniego ucznia $wia-
domos$¢, ze za par¢ dni tzawooka Szyllinzanka be¢dzie moéwita ze sceny Jego
wiersze.

Przyszto wreszcie wyrwane z dzikich, hanbigcych me¢czarni przedma-
turalnych cudowne majowe popoludnie o ktérem ciggle mys$latem, Ze w ostsb
niej chwili los mi je zabierze, ze okaze si¢ ono jaka$§ ztuda, przygotowa-
ng jak w greckiej tragedii po to abym ten bole$niej uczutl potom moje
nieszczegscie.

Kuncewicz w autentycznym, z bezcennej kolekcji teatru Wielkiego,

stanistawowskim fraku, Jerzy Leszczynski naowczas smukly i miodziefczy w
utanskim mundurze i wreszcie Szyllinzanka naprawde tak pig¢kna jak nigdy,
w srebrnej peruce, w rokokowem panler zdobna w ol§niewajace brylanty 1
naprawde¢ wzruszona, mowili najpowazniej w §wiecie, z calym pietyzmem mo-
je puste wiersze, a ja stojac w kulisie Teatru Stanistawa Augusta stucha-
tem tego i co chwila powtarzatem sobie, ze nie $ni¢, ze ci cudowni akto-
rzy naprawde wygtaszaja to, co ja, biedny uczen, niepewny matury napisa-
tem. Kiedym skoficzyli zabrzmlaiy brawa bardzo szykownej, wigc powsciagli-
wej publiczno$ci 1 wozny wynidst na scen¢ dwa bukiety dla Szyllinzanki,
z ktérych jeden byt kupiony przeze mnie za ci¢zko wyludzone z domu pie-
nigdze. 1 wtedy statlo sig¢,*Szyllinzanka wzi¢ta mnie za re¢keg, poprowadz1-
ta na przod sceny i jak pare lat przedtem niedo$cigly dla mnie naéwczas
Ludwi§ Morstin - Przybytko Potocka, publicznie, jak prawdziwy autor po-
catowatem Szyllinzanke¢ w re¢ke.

Wpare dni potem olimpijski Lorentowicz, kt(’)rego kazde stowo by-
to wyrokiem, po raz plerwszy wymienil w “Nowej Gazecie" moje nazwisko.
Do dzi§ dnia umiem na pami¢é tych kilka wierszy, gdyz jak owa zona pija-
ka z noweli Czechowa, ktora z dumg czytata przyJacm{kom wzmianke w ga-
zecie o jakiej§ jego awanturze, tlumaczgc im, ze "on nie prosty cziowiek
on alkoholik" - tak i ja wtedy’uwazalem, ze samo wspommenle mnie przez
Lorentowicza jest juz swego rodzaju karlerq, "Rzecz" pisa{ Lorentowicz
niewatpliwie dobrej w011 ale w pierwszej zwtaszcza czg¢s$ci niezdecydowa-
na w tonie i w wyrazie"

Kiedy dzi$ o tem mysle; mam wrazenie, ze modj debiut autorski albo
tak zaimponowal moim poczciwym profesorom albo tak ich rozrzewnil, ze
jemu wtasnie zawdzigczam zdanie matury, pomimo ze na ustnym egzaminie w
zaden zywy sposOb nie moglem wyciggnaé pierwiastka/cwadratowego z dwu a
do kwadratu i cho¢ na.egzaminie tacznym z przedm10towAhumanlstycznych
pamigtng tylko na profesora historii, moéwitem wobec podzniejszego biskupa
Jeiowickiego delegata Arcybiskupa takle ryzykowne rzeczy o Sw.Stanista-
wie, ze potem mego prefekta wzywano w tej sprawie do Konsystorza,

MyS$le tez najszczerzej, ze przezywszy takie uniesienie ambicji w
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czed$ciO! " Popi”ostu zhlasOT/atem sie 1 zo w jakiej$ bardzo drobnej
ten id”o S f podéwiadomie przyczynito sie, zZe nie staratem sie po-

szkoInemu, wstrzasu [A ‘/;.pGrspektA ie z~ s ° 0~ réwnego tenu

~0-aBi\ Kl chwllt> az do &5i$ dnia nie_ przestatem kocliad tea -
uwielbia¢ dobrego i w gruncie rzeczy rozczulaé¢ sie nad zimn, odczu-
S ' ? samym fakcie przedstawienia zycia jakiego$ misterium, objawu ja -
kicho tajemniczych, bardzo giebokich i wzniosiych instynktdw. Zwrandol,
zawleszony u teatralnego stropu jest dla unie Jjak dla Beaudelai/e'a jou-
na”z nacudowniejszych, najbardziej do marzen pobudzajacych rzeczy na
swiecie, budka suflera jak dla Rittnera - furtka, do krainy czardw 1 ( ¢
to zupeinie nie jest modne przyznam sie otwarcie, ze ani ni na r.wsl j,,a»
chodzi pordéwnywac¢ jako sztuke kino z teatrem,
, Przez .°yadl trzydziedci prawie lat, ktére upltynely od owego nogo
dziecinnego debiutu nie napisatem, to prawda, dotad ani Jjednej skonczo-

ej”sztuxo. teatralnej i zawsze tak sie skltadalo, ze co$ przerywalo no ja

kariere krytyka teatralnego w "Nowej Gazecie", "Robotnilcu", "Porcnnmf‘ﬂ
<

"Czerwonym",

f-mi
tru,

S? t° bytem na Ty i piltem ze wszystkimi niemal najwybitniej-
szym aktorami w Polsce, uczedniezylem w'teatrze Polskim w manifestacji
na czesc Solskiego,“ktdéra byta wtasdciwie kamieniem rzuconym w Owczesng
dyrekcje Rozmaitosciaw pare miesiecy potem z tej samej sceny, na ktdra
sie waarton warod wycia podzielonej na dwa obozy publicznos$ci,odczytatem
proklamacje przeciw krzywoszewskiemu na premierze "Pani Chorazyny" za co

ylem aresztowany,zwymy$laltem Szyfmana publicznie w kuluarach na"eremie-
rze Tzerwonego Miyna" Molnara,na skutek czego nie znalismy sio pare lat
poczem zawigzalidmy najczulsza przyjazn, na caly gios razom zo"Stoninddn
Spiewatem i gwizdalem na premierze "Cherubina z piekia" Germanu,bylem za
mlisani na/iazden ze dwustu przedstawien "Brata marnotrawnego" w ktdrym
grata”Marysia Brydzinska,ptakatem prawdziwemi 1zami na idiotycznym "Nie-
bieskim lisie" w chwili, gdy krzywdzono ohydnie Aline Gryficz-LIielewska,
zatlozylem "Balet polski" i,,, Kornel Makuszynski w najwiekszym rozkwicie
s?/ej stawy pisat o mnie /z oczywista przesada/: "Kochanek dziewieciu Muz
i jedenastu aktorek",
ciobrze, spytacie sie teraz, wszystko to jest mozZze zabawne i

dla Pana wzruszajace,ale co to nas obchodzi i co to ma wspdlnego z nowymi
powstajacy”tu,w New Yorku teatrem,z naszeni aktorami,ktdrzy go tworza i
ktérym nalezy? sie Jjakie$ gorace siowo o nich samych, jakie$s wezwanie do
publicznosci,aby' przyszta do tego teatru,aby przychodzita do niego zawre
a y ocenita icn piekne talenty#sapatr 1 prace w tak trudnych pod jete wa-
runkach,abyr zrozumiata jak wdzieczne ma zadani®© przed soba umozliwiajac
teatrowi polskiemu przetrwania na ObczyzZnie 1 powrdt do Polski w peini
nowego rozwoju,ze zdobyczami,wyniesioneni z prowadzonej tu pracy.

Otdz "ysl?* to, co tutaj tak rozwlekle i beztadnie napisatem
jest to przypomnienie, esom teatr w Polsce byt dla nas, jakim byl wzboga-
ceniem, Jjaka poproétu czes$cia naszego zycia, Jakie budzit pasje”i Jjakie
gtebokie uczucia, Jjest to wytiumaczenie, Jjakiem dobrem w naszon zxciu

teatr by¢ moze,
Naszo $wietno artystki i ich dzielni koledzy, bioracy cie teraz

z takim zapaiem do pracy sa czescia, sa pieknym odblaskiem'tego cudowne-
go teatru, sa jego symbolem i jeSll ich poprzemy, sta¢ sie moga 1 powinni
na najwyzsza miare swej moznosci Jjakby jego dalszym ciagiem, arka przy-
mierza pomiedzy ta wspaniata przesziosdcig 1 przyszitym odrodzeniem.

Jan Lechon
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.Iza .%t1asza

Spustoszaty drogi,przestano $ciezka cic-
dzi¢; =zlanal przymierze,zniewazy* miasta,
a czlowieka za nic sobie nie na,

Ptakata 1 zwatlata zienia; zawstydzony
jest Liban i uwiadl; Saron sie stail jako
pustynia,! ottuczono Basan i Kamei.

Teraz powstane,r.iéwi Pan,teraz sio wywyz-
sze,teraz sie podniose. XXXIII, 879,107

Wiec powstan, podnies$ sie i wywyz,
Panie oczekiwany,

Ha zienie wstapit z piekta przybysz,
Rozdziela $nieré¢ i rany.

Uwiedte cedry Libanonu
Porusz , niech nan odrosna

Drzewa Swiatyni twej 1 tronu
Znartwychpows tate wiosng.

Deby ocuca,

sie - prorocy

Zycia nieprzerwanego,
Poswie¢ umariym, wyjda, z nocy
Na wiecznos$¢ dnia twojego.

Z gbébr Otiuczonych, skad sie Swieci
Zacnione wstyden stonce,

Matki nan sprowadz,.ocal dzieci
Niewinne i stabnace.

W polach otwarty sie pustynie
I ciagnie piach ruchony,
Wstrzymaj te zgube, niech oninie
Ostatnie nasze dony.

W ruiny wstap,' gdzie potrz askuny
Twdj por.inik nchen porasta,

Spbdjrz na krdlewskie nasze Sciany
I zniewazone niasta.

Wyschty nan Zzrddia, wyschiy usta,
Obnyj spragnione wargi,

Bo rozpacz

siada na nich pusta

I czarne sa od skargi.

Zienia ptakata i zwatlaila,
Pobita z nienawisci,

Spraw niech sie stanie twoja chwatla
I noc sie rychlo zisci.

Piorunem rzu¢ w to zto bez granic,
Ktére sie szerzy z wrogas
Cztowieka sobie nie na za nic
I za nic nie na Boga.

Kazimierz Wierzynski






Typowym przykiadem nagminnego niedoceniania grozy wojny a przede-
wszystkiem przeciwnika jest wyswietlany ostatnio gtos$ny film Errola Flyn-
na "Desperate Journey", Pieciu lotnikdédw angielskich po przymusdwen lado-
waniu na granicy polskie]j, przebija sie piescia, 1 rewolwerem przez caile
Niemcy i1 Holandie - do Anglii, Nieprawdopodobno$¢ teatralnych sytuacji,
dochodzaca do szczytdw absurdu w podrdzy lotnikdédw do Berlina.salonkg
Goeringa, jest mniej grozZnym objawem tepoty od dziecinnego®optymizmu tat-
wej walki o zgdry wiadomym wyniku, jaki przebija sie z kazdej sceny tego
szkodliwego obrazu. Na zwycieskiej drodze pieciu muszkieterdw wylatuja w
powietrze mosty 1 fabryki amunicji,plutony wojska i Gestapo rozbrajaja”
nasze zuchy w oka mgnieniu,by w finale holywoodskiej bajki o nieudolnosci
niemieckiego zoinierza opanowaé¢ w trdjke...lotnisko wojskowe,do ktdrego
dotarli magicznym sanochoden-amfibia.

"Desperate Journey" nie jest pomysitem oderwanym od gruntu, zbrod-
niczym bezsensem, lekcewazeniem wroga,btedem biegunowo odmienny.! od defe-
tyznu cho¢ rdéwniez szkodliwym. Jest znakiem czasu. Tego samego dnia sity-
szatem od "dobrze poinformowanego" emerytowanego polityka emigracyjnego,
ze Niemcy znajduja sie w przede dniu rewolucji, "Dobrze poinformowany"
przedstawial nam*jako dowody znany artykul o klepsydrach zoinierzy nie-
mieckich,wywiad z Grzesinskim z okazji ogloszenia programu politycznego
"Wolnych Niemcoéw",streszczenie odczytu H,Rauschninga w Detroit i na pod-
stawie witasnych statystyk o sitabngacej sile urodzin w Rzeszy obliczyl da-
te zatamania sie narodu niemieckiego.

Fala lekkomy$lnego optymizmu-wiary w zwyciestwo bez walki,ostat-
nio rozbujana oporem stalingradzkim”ma swoja niechlubng karte w dziejach
tej wojny 1 winna by¢ tepiona jako bron piatej kolumny w rekach”szalermi
Poraz pierwszy Swiadomie przez niemiecka propagande lansowana wiadomos$c¢
0 przel- cie eskadr angielskich w czasie kampanii wrzesSniowej,obliczona
na pbézniejszy bolesny zawdd rozczarowania w oblezonej Warszawie - byta
metoda "psychological warfare»mistrz owakim chwytem stratega. Opowiesci
Grzesinskiego i Segera o podziemnej akcji socjalistdéw niemieckich,rewela-
cje Rausclminga czy Bruenninga o "partii generatdw", =z ktdra sie ponoé
codzien kontaktuja via Szwajcaria - sa rozpaczliwymi aczkolwiek,niestety,
nie bezskutecznymi wysitkami utrzymania prestigelu politycznego na tero
nie Washingtonu i Londynu i wygrania osobistych atutéw w przyszitosci. Tu
1 tam motywy sa Jjasne i znane a fakt $Swiadomego lansowania pogtosek,me
odpowiadajacych prawdzie - nie podlega dyskusji. A A

Sytuacja staje sie powazna, gdyz pi:tka nsb iera krwi i”ciata i
to nie przez istote wiadomosci o zblizajacej sie rewolucji w”Niemczech,
ale przez masowy Jjej epidemiczny kolportaz. Mimo ciezkicn dni 1 nocy na
kilkunastu frontach alianckich, mimo olbrzymiego rosnacego z godziny”na
godzine wysitku zbrojnego Zjednoczonych Narodéw,mimo wielkich klesk ima-
tych zwyciestw - wzrasta stale klan utopistdw,wierzacych w wojno bez woj-
ny, niekrwawe zwyciestwo,w okupacje bezbronnego Berlina,na ktorego “ulicsch
walczy¢ beda. Niemcy z Niemcami, Ich dobra wiara 1 zite przygotowanie poli-
tyczne a nadewszystko subjektywne operowanie wlasnemi optymistycznemu
przestankami nadziei 1 przepajanie ta nadzieja kazdej plotki - paralizu-
je w pewnej czes$ci wysitek wojenny i stawia ich w rzedzie nies$wiadomych
agentow giatej kolumny. _ . ,

nalizujac bowiem sytuacje w Rzeszy na podstawlie rozmow z osoba-
mi .przebytemi $wiezo z Niemiel oraz tamtejszej i neutralnej prasy, trud-
no - przynajmniej jak dotad - nap tka¢ na Jakiekolwiek powazniejsze ozna-
ki zatamania sio narodu niemieckiego, Zdyscyplinowany do ostatnicn g a
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nic “mechanizacji,przyzwyczaj 0117 do kartek zywnos$ciowych i nadludzkiego
wysillru zbrojeniowego od r,1934,przetrzymuje dotad straty ludzkie na
froncie i w bombardowanych miastach bez wi¢kszych wstrzgsow.,ktore mogty-
by stworzy¢ fundamenty przysztej rewolucji. Wbrew dziesigtkom §wiadomie
fatszujgcych prawde artykulow w nowojorskiej "Die Neue Volkszoitung" zbyt
czegsto cytowanych w prasie amerykanskiej i angielskiej - nie ujawnia sig
bynajmniej w narodzie niemieckim t¢sknota do demokracji,ktéora pc-wersal-
skim Niemcom przyniosta tylko gt6d i walki uliczne, dyktatura Hitlera d>
ta im wig¢cej,bo Europe¢ od Calais po Kaukaz,mozno$¢ gigant-cznogo tancu-
cha rabunkéw i1 wyzwolenie frydorykowskiego ducha imperializmu, ooraz pierw-
szy od stuleci nasyconego terrorom i milionami niewolnikéw. Czy Francuzi
nawet w dniach Waterloo przeklinali Napoleona,ktéry za swoich pigknych
lat rzucit im pod stopy Europe¢e i - pozwolit ja eksploatowac?

Ostatnie przemowienie frontowe Hitlera,stynna mowa Alfreda Rosen-
berga o mozliwo$ci trzydziestoletniej wojny,stata,konsekwentna kampania
Goebbelsa,ktérej celem jest przygotowanie Niemiec do przejscia z blitz-
kriegu do epoki Wallensteina - $wiadcza wymownie o tem,ze Trzecia Rzesza
zdaje sobie sprawe¢ z sytuacji.

"Horst Michael w "Muenchner Neuste Nachrichten" pisze ostatnio,
reasumujgc wyniki swych obserwacji na terenach najsilniej bombardowanych
teren6w Nadrenii; ". .,naloty na nasze miasta s3g ostatniag probo, zaszczepie-
nia od zewnatrz hasel rewolucji...bo nie moze ona wybuchngé¢ od "wewnatrz.. .
nie damy sio juz pozbawi¢ owocow naszej wschodniej kampanii. Tam sg tere-
ny™*i bogactwa,praca i sity robocze;nasz kraj o nieograniczonych mozli-
wosciach, ., 1

Marzenia o rewolucji w Niemczech sa przedwczesne, Hio dlatego,ze
tak twierdzi urzedowy dziennikarz,minister “czy generat niemiecki - ale
dlatego,zo psychika narodu niemieckiego nie dojrzata jeszcze do walki o
prawa ludu i postgp,walki nawskro$s dcmokratycznoj w swoéj tresci i isto-
cie - wigc przeciwnej tym,ktéorym si¢ zawsze lepiej powodzito w epokach
zwycigskiej dla Rzeszy dyktatury totalnych wtladcéw-imperialistow,

“Dobrzy Niemcyl znajdujg si¢ tylko na emigracji. Zawiedli oni
swoj nardd,nie dajgc mu si¢ wyzy¢ ani w sadyzmie ani w masochizmie a ich
plum desiderium rewolucji nie moze sta¢ si¢ narkotykiem dla narodow,przy
gotowujacych si¢ po latach monachijskich utopij do naprawienia blgdu ulo-
tek nad Berlinem - dobrze wycelowana'bomba

Jprzy Tepa

N a 0k s ywskiwegl, Kjypi e
Opowiadanie.

Oksywska kepa ton¢ta w morzu ognia. Trze¢sta si¢ w posadach i roz-
pryskiwata pod smaganiami,spadajacyjl/i od strony morza,z powietrza i ladu
“E~phleswig Holsteinl,ktéory na kilka dni przed wojng przybyl “z wizytaldo
Gdanska,wysytat teraz swe “bilety wizytowe". Eskadry bombowcow falami
podrywaty si¢ z baz,oddalonych o kilkanascie kilometréw i brukowaty pegka-
Japym zZelastwem wrzynajagcy si¢ w morze cypel. Artyleria ladowa,ustawiona
w Gdansku,huczata po tysiackro¢ i1 ztowrogimi refleksami odbijata w wybu-
chach od nuré6w miasta,co to “ongi§ naszel..,A jeszcze wokol,gestym pier-
Scieniem,wzeraty si¢ w bastion oporu i poswigcenia lotne a szybkie mewy
$§mierci - pociski karabinow maszynowych.

1 pod ta koputa,zewszad ogniem zamknig¢tag,polscy marynarze i pie-
churzy,dzien po dniu dziesiatkowani,dopeiniali przysi¢gi,zawartej w sto-
wach pies$ni;

,Horze,nasze morze,wiernie ciebie bodziem strzecll.,
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Daleko 1 powaznie grzmiata forteca na Helu,a z echom jej podnio-
stej deklamacji szlo zywe wspomnienie Westerplatte;
Mamy rozkaz cie utrzymac¢,albo na dnie z honorem lec,..

Porucznik P,trwat ze swoja kompania w okopach pierwszej linii.
Kilkakrotne ataki piechoty niemieckiej,poprzedzone huraganowym ogniem”™ar-
tyleryjskim,niewiele wzbudzaly emocji zardéwno w nim, jak 1 w Jego "liidzaadi
Byli czujni 1 grozZni,a pod skrzepia skorupa kurzu i potu,pokrywajaca twa-
rze,nie drgnat najmniejszy miesien,Stuch przestal reagowaé¢ na wybuchy.
Tylko zapadajacy zmrok,tale jak wczoraj 1 onegdaj zahypnotyzuje biyszcza-
@. smuga Swietlnych pociskdéw. Przyciagnie oko,czuwaniem zmeczone i wargi
ztozy w sitowa przeklenstwa.

Porucznik klal z przyzwyczajeniaOWyrazy te,twarde i szorstmie,
obejmowaly zoinierskie dusze we wiadanie,

"Marynarz - szeptali miedzy sdoa. - nie potrafi Jjuz inaczej'

A on wcale nie chciat inacze]j, Siowa brzmiaty,jak warczenia uwie
zionego na tancuchu brytana, Noc po nocy zrywal hamulce rozwagi 1 z paro
ma ludzmi czoilgal sig jak vjaz bezszelestne pod nieprzyjaciyskze stano-
wiska,Wracat w $wietle rakiet,a wybuchy i btyski granatdédw miOozamy sie *
odgtosami paniki wéréd nieprzyjaciodki.

Przez geste kieby dyméw ledwie przedzieraty sie ostaunic rdzawe
btyski zachodzacego stonca eOstania tego dnia”“eskadra bombowcdw,poszczer-—
biona 1 przerzedzona,znizata swdj lot nad Gdanskiem, Rozgrzano lufj cJru*.
krazownika zdawaty sie drze¢ w zltudne] posSwiacie =zachodu, Ladowy Piers-
cien batoryj wypluwal ostatnie pociski. Roj brzeczacych os jakby prtyl o
do ziemi 1 trwal w niemym oczekiwaniu. Huraganowy ogien,co przez cC z J
godziny oral bez przerwy kazda piedZ oksywskiej gleby,zacicha”, i<a przdd
polu ukazaly sie rozpiywajace sie na tle nadciagajace] nocy cienie lud
kio. Natarcie szio na caltej linni, W ciszy i ciemnos$ci, czly odctia.-y
szturmowe, uzbrojono po zeby, Zblizaly sie bez zbytniego leku. bo -uozby
sie ostal po takiej ulewie zZelaza 1 ognia? Ci zas,ktdérzy “ostu-li, straci
1i nc pewno ochote do walki! ’ ..

Co wieczdér tak szty i za kazdym razem z przed okopow polsnicﬁ wy—
cofywaty sie,zdziesigtkowane,lLecz dzis§ z”pewnosciag bedzie inaczej.
trzymatos$¢é ludzka ma przeciez swoje granice,

I miata rzeczywiscie, ale na miare polska. .

Biale rakiety,jak peki $Swiezego la/iecia,wykwitly z oropow + TOZ~

Wy -

$ni ewatw sic karabiny maszynowe. Na krétko jednakze. Urwaty”nagie,

"Oszczedzaj amunicje!"- brzmial rozkaz dnia poprzedniego, - Bagne
na bron! - przeszedi stugobn¥m gtosem rozkaz nowy ,dzisiejszy/, .
na Droni Umeczone ptuca z trudnosdcig wc1agaly pow1etrze, Nogi
jakby e " wlasne

,sztywne drewniane od ciagtego stania 1 oezruchu, zatacza
ty sie po nierdéwnym terenie, .
"Biegiem marsz!"- Juz cate cialo podporzadkowane -
Pedzi Jjak burza taran, najezony stalowymi ostrzami. Padaj..
tv  Znéw rakiety z obu stron, Widno jak w dzien!
W odlegiosci 20 krokdw nleprzyjac1el drgnat i zawroc1e, uids
271 w niepewmm S$wietle rakiet i wybuchdéw ich wstrzasane od wytezonego
piScy! W aiszuje sie szereg krétkich i tatwych stare, Pardonu nie
ma, Huk dzial na nowo wstrzgsa powietrzem. To sygnat do wycofania sie,
to znak,ze artyleria wroga wznawia ostrzeliwanie oropow.
Naci wracaja,a tuz przed nimi zywe,kottujace oie Pi — .
Tak byio wczoraj i onegdaj. Jest dzisiaj 1 oedzie”jutro, Jnl
jeszcze diugo? Rozpacz roi. serca zoitnierskie, . .
tem boz przerwy! Wykltuliby drogg do zoyoigstw,chocby z ostatnim pctin 63

uchdw.
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ctom przyszio wyziona¢ dusze. Sita woli Jjuz tylko trzyma w korbooh sko-
tatane cilato.

~ Zostal im jeszcze porucznik i1 jego twarde siowa. Szukajn. so nie-
opo-vojnyini oczami. Jest,jest! Hi© zgina1! I znowu otucha wstepuje w ser-
ca. A porucznik,ciezko dyszac,przystanal na krawedzi okopu i ‘patrzy w to
miojsce,3?:ad lecie¢ poczely jekliwe Swiecace osy,co kasaja Smiertelnie.
Szat., niszczonia,w oblednym gniewie,wdart sie znowu na cypel oksywski, A
mimo to zasypia”zoinierstwo,bo to Jjodyny bezpieczny czas na spanie bez
8?@&& zamoczenia. I tak we $nie,bez Jelruy, zmieniaja swdj doczesny przy-

zia® ..

0 pdbinocy natezenie ognia ositabio. Porucznik przemykai chytkiem
przez torfowiska, Trzy cienie trzymaly sie w matej za nim odlegiosci,
Sz1li szybko,a gesta zastona nocy wessata ich tak,zZe znikli juz"w odle-
gtos$ci kil?runastu ’.trokéw od o?:opbw. Drobny deszcz tiumil odgtosy.

Pociski armatnie padaty juz za nimi i1 ogien maszynek szedi bo -
lciem, Torfiasta %*aka uginata sie pod stopami. Ha czoilo wysungt sie jeden
z zoinierzy, kaszub K, Prowadzil pewnieB Eloto siegaio kolan,chwilami za-
padali po pas. Wydobyli sie wreszcie na twardy grunt. Na droge. Skryli
sie w rowie. I krok za krokiem, prawie bez tchu,posuwali sie' dalej.Ciez-
kie kro?ti patrolu zadudniaty tuz przy gitowach. Lecz byl zbyt pewny sie-
bie i mato czujny.

Przewodnictwo ponownie objat porucznik. Prowadzi1 do wyrazZnie
widocznego celu. Za niewielka barykada z kamieni diawil sie ciagiym og-
niem niemiec?:1 ckm.

Nadchodzace cienie zatrzymaly sie na chwile,a potem jak jastrze-
bie spadly na upatrzona zdobycz. Szamotanie nie trwalto diugo. Z-rz”tnoi
bagnet,rozlegt sie zduszony charkot, ckm nagle umilk}, Oczy potwora zga-
sty. Tego potwora,co jarzacymi $Slepiami przekiuwatr swoje ofiary,co zyja-
cym targat nerwy na strzepy.

Poderwaty go z ziemi silne rece,a w godzine pdzZniej drzat z ra-
dosci w situzbie u nowych pandw.

Nastepnego dnia natarcia niemieckiego nie byto,natomiast artyle-
ria bita bez przerwy, A porucznik, pozazdros$ciwszy laurdw Kmicicowi, zndw
poprowadzit wycieczke. Tym rasem tylu wzial ludzi, ze moznaby dziaio
przyciagnaé¢, Lecz ledwo wychynawszy z okopu padil, ugodzony furczacym
zjadliwie oditamkiem pocisku.

Wierni zolnierze z placzem przyciagneli cialo. Zyi tyl?:0 jeden
dzien kréce]j, niz zamierzal, bo nazajutrz O0k3ywie skapitulowailo,

WDzien kapitulacji - méwit - jest dniem mojej $Smierci. Powiedzcie
mojej zonie, ze inaczej postanowié¢ nie mogiem, Hic to, ..powiedzcie",

Bo w jego szlachetnej duszy, Jjak w zwierciadle, odbijaty sie
obrazy Kmicicdw, Wotodyjowskich, SkrzetuokichO W ich rzedzie stoi ten
gdynski zagonczyk z piersiag przystrojona czarno-niebieska wstazeczka.

Bron.Gub.






