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M o j  ę f l i r t y   z M e l p o m e n a . .

M a ry s ia  Modzelewska o jak: e w spó łczesnym ,  nerwowym i  j a k ż e  zi r a ­
zem zdrowym u r o k u ,  Z o s i a  Nakonecz: a p i ę k n a  j a k  p o r t r e t  a n g i e l s k i ,  K as in  
T ic h e ,  w k t ó r e j  za razem  p o e ty c z n y  łi i  z a c z e p n y c h  o c z a c h  p r z e b ł y s k u  jo  
ś w ie tn o ś ć  i l u ż  j e j  p r z y s z ł y c h  r ó l  może V i o l i ,  może naw et  J u l i i ,  k a ż ą  mi 
p i s a ć  n a g w a ł t ,  z a r a z ,  n a  j u t r o  a r t  k u ł  o i c h  t e a t r z e ,  a r t y l r u ł  podobno b a r ­
dzo p o t r z e b n y ,  z k tó rym  n i e  można z w le k a ć ,  bo z a  p a r ę  t y g o d n i  p r e m i e r a  
a t u t a j  w p r a s i e  c i c h o  j a k  makiem z a s i a ł ,  bo nowa p lac ó w k a ,  bo n i k t  n i e  
chce d l a  t e a t r u  n i c  z r o b i ć ;  słowem, sp raw a  j e s t  o d r a z u  p o s t a w io n a  n a  o-  
s t r z u  n o ż a  i  b l a d a  m i ,  gdybym c h c i a ł  s i ę  w y k r ę c i ć .  Nie wykręcam s i ę ,  a l e  
in n e  terminowe r o b o t y  n i e  d a j ą  mi d łu g o  p rż e z  s i e b i e  p r z e b r n ą ć ,  n a s t ę p u ­
je  w ięc  nowy a t  ale, p rzyczym  do w ia d u je  s i ę , '  że j e ś l i  i  tym razem z r o b i ę  
zawód, t o  będę  '‘o s t a t n i ą  ś w in i ą "  co w ję z y k u  p r z y j a ź n i  o z n ac za  o c zy w iś ­
c i e  same n a j c z u l s z e  r z e c z y ;  j e d n o c z e ś n i e  do ch o d z i  mnie c z u ł a  k a r t k a  z 
podpisem samej d y r e k t o r k i  M arys i  M o d z e le w sk ie j ,  k u s z ą c a  n i e o k r e ś l o n ą  o-  
b i e t n i c ą  z b io r o w e j  w d z i ę c z n o ś c i .  J e s t e m  pewny, że gdyby w s z y s tk i e  n a sz e  
u r z ę d y  m ia ł y  t a k ą  p ro p ag a n d ę  ś w ia t  od r a n a  do nocy s ł y s z a ł b y ^ t y l k o  o 
P o l s c e ,  K iedy  j e d n a k  b i o r ę  p i ó r o  do r ę k i  n i e t y l k o  aby s p e ł n i ć ,  j a k  to  
s i ę  mówi, o b y w a t e l s k i  obow iązek  względem nowego t e a t r u ,  ro d zą ce g o  s i ę  
wśród i ś c i e  redu tow ego  z a p a ł u ,  a l e  p r z e d e w s z y s tk ie m ,  aby  i d ą c  z a  p o t r z e ­
b ą  s e r c a  n a j g o r ę c e j  i  z n a j g ł ę b s :  em p rze k o n an ie m  przemówić do  ̂n a szy c h  
rodaków z a  doskona łym i  a r t y s t a m i ,  k t ó r z y  t e n  t e a t r  t w o r z ą ,  k t ó r z y  chcą 
w nim dawać prawdziwą a p r z y s t ę p n ą  s z t u k ę  -  c z u j ę  ju ż  p r z y  p i e r w s z y c h  na­
p i s a n y c h  s ło w a ch ,  że n i e  mogę u d e rz y ć  w t o n  o b y w a t e l s k i  i  u r o c z y s t y ;  po ­
p ro ś  t u  sp raw a  j e s t  mi z b y t  b l i s k a ,  abym mógł mówić o n i e j  tym tonem; 
w spom nien ia  i l u ż  l a t  c i s n ą  mi sir .} b e z ł a d n i e  n a  p a m ię ć ; d a r e m n ie _ c h c i a ł ­
bym im s i ę  o p r z e ć ,  g d z i e k o lw ie k  p ó jd ę  m y ś lą  w p r z e s z ł o ś ć  wszędzie^  walizę 
b l a s k  od rampy, s ł y s z ę  p ł y n ą c e  zo s c e n y  s łow o,  c z u j ę  woń szm in k i  i  zo~
s c h ły c h  wleńc  ów.

Niema r a d y :  poważny, o b y w a t e l s k i  a r t y k u ł  s tanowczo mi s i ę  tym^ 
razem n i e  u d a ;  co g o r z e j ,  c z u j ę ,  że znów b ę d ę  p i s a ł  o s o b i e ,  n a  co jo  cno 
t y l k o  mógłbym z n a l e ź ć  u s p r a w i e d l i w i e n i e , t o ,  lctorem b o h a a e r  pewnej kome­
d i i  f r a n c u s k i e j  odpowiada u k o c h an e j  n a  p y t a n i e ,  czemu w c iąż  mówi ty2.no o 
s o b i e ,  "Mówię o s o b i e ,  bo Cię kocham".
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Jak  w szyscy  w a r sz a w ia c y  mego p o k o l e n i a  i  w s z y s t k i c h  j e  p o p rz e d z a ­
j ą c y c h ,  od n a j w c z e ś n i e j s z e g o  d z i e c i ń s t w a  kocha łem  t e a t r  m i ł o ś c i ą  p r a w d z i ­
wą, '  t o  z n a c z y  d ram a ty c zn ą  i  p e ł n ą  p rz y g ó d ,  gdyż p i e r w s z y c h  p a r e  l a t  mego 
bywania  w t e a t r z e  s p ę d z i ł e m  na  p a r a d y z i e  t e a t r ó w  W ie lk ie g o  i  R o z m a i to ś c i ,  
sk ą d ,  j a k  wiadomo, n a j c z ę ś c i e j  widać b y ł o  t y l k o  n o g i  a k to ró w ,  t a k  ż_o 
w z r u s z e n i e ,  k t ó r e  odczuwałem zawsze p r z e d  p o d n i e s i e n i e m  k u r t y n y ,  h y ł o  
d l a  mnie  w tedy  p o łą c z o n e  z n i e p e w n o ś c i ą ,  czy b ę d ę  c o ś k o lw ie k  w i d z i a ł ;  
n i e p e w n o ś c i ą ,  j a k ż e  z w i ę k s z a j ą c ą  u r o k  t e a t r u .

Miałem chyba d z i e s i ę ć  l a t ,  k i e d y  m oja  m atka  z a p r o w a d z i ł a  mnie 
;iSzko łę  obmowy" S h e r i d a n a ,  dawaną p o p o ł u d n iu  jako  p r z e d s t a w i e n i e

c  °  y  y  -i "i - _ .1_________________________2 ________ -? „ W  ~

n a
" d la

m łodz ieży" ' .  S i e d z i e l i ś m y  w ł a ś n i e  b a r d z o  wysoko,  t a k  że n i e w i e l o ^ w i d z ;• 
łem ,  s ł a b o  s ł y s z a ł e m ,  p r z e d e w s z y s tk ie m  z a ś  n i c  p ra w ie  n i e  rozum ia łem  
t e g o ,  co s i ę  d z i e j e  
c u s k i c h ,  jal :  s i ę  t o  
S i e n n i c k a  i  W o l s k i /  
t e n  parawan u p a d ł  i  
łem t e j  s z t u k i ,  tale

n a  s c e n i e  p o z a  tym, że j a c y ś  panowie i  p a n i e  we r i a n -  
rnówiło, s t r o j a c h  /  p a m ię ta m ,ż e  g r a l i  wtenczas;Ludowa,  

s i ę  ś m i e l i ,  c h o w a l i  z a  parawanom, poczym
" ■ ' " i d z i a -

s t r a s z n i eU U X  G y W ------— ---------------------------   -L »

b y ł a  j a k a ś  w i e l k a  a w a n tu ra ;  n ig d y  potem n i e  
że d o t ą d  n i e  wiem o co tam c h o d z i ł o .

W pewnym momencie m oja  m a tk a ,  k t ó r a ,  j a k  uważałem, c a ł y  czas  z a ­
c h o w a ł a  s i ę  b a r d z o  d z i u n i e ,  w z i ę ł a  mnie z a  r ę k ę  i  pomimo p r o s o , aby z o ­
s t a ć ,  gdyż s z t u k a ,  choć n i e z r o z u m i a ł a ,  b y ł a  p r z e c i e ż  " p r z e d s t a w i e n i e m 1, 
w y p ro w ad z i ła  mnie z t e a t r u .  Po d rodze  d o w ie d z ia łem  s i ę ,  że n i e  b y ł o  t o  
widowisko odpow iedn ie  d l a  m n ie ,  z w i e c z o r n e j  z a ś  rozmowy ro d z ic ó w  w do­
mu po r a z  p i e r w s z y  chyba z a s ł y s z a ł e m  słowo " n iem o ra ln y "  za s to so w an e  n a j ­
z a c n i e j  a l e  pewno i  ns jn iea jravHedliwje j do t e j  s z t u k i .  Dopie ro  w p a r ę  r1n~ 
b r y c h  l a t  po tym miałem z rozum ieć  n a  czem p o l e g a "n iem o ra ln o ść

N a jw iększe
j .  u u  ^  w  ~      v_)  —

w z r u s z e n i a  t e a t r a l n e  mego d z i e c i ń s t w a  z a w a r t e  b y ł y ,
e n i a  m i ł o ś c i ,  w o c z e k iw a n iu  i  wspom nien iu .  Z p r e m i e r y  "Kupcajak wzrusz mu.a. uułu^uj. ,  «» --------- n  n  , ” .

Weneckiego"' dawanej w t e a t r z e  W ie lk im n a  j u b i l e u s z  św ie tn eg o  ep izodycz
nego a k t o r a  Szymanowskiego, dużo n i e  d o w id z ia łem  i  n i e  d o s ł y s z a ł e m ,  p a ­
miętam jedna]-:, n i e  wiem d l a c z e g o ,  g ł o s  cudownego a k t o r a  / / o s t r o w s k i e g o , 
k t ó r y  g r a ł  L o ren z a  i  d z i ś  j e s z c z e  mógłbym oddać i n t o n a c j ę  t e g o  g ł o s u , g d y  
w o ł a ł ;  " J e s t  tam k t o ? "  i  gdy deklamował owe c z a r  own© s łow a ;  t a k ą  t o

noc j u b i l e u s z u  F r e n k l a  s i e d z i a ł e m  f a t a l n i e  a w ł a ś c i w i e  s t a ł e m  w
p r z e j ś c i u  bocznem g a l e r i i  c z w a r t e g o . p i ę t r a , ^ z d u s z o n y  w t ł u m i e  u a n ic h  s a ­
mych jal :  j a  męczenników i  e n t u z j a s t ó w ,  i ^ i s  J i J ^ i y  w i e l o i c i e l  ; r

!  r c  I I
że j u b i l a t  n i e  u k a z u j e  s i ę  n aod p i e r w s z e j  c h w i l i  denerwował s i ę ,   ̂ ~   - — „ _ „,

n a  oo o c z y u i ó c i e  n i o  n i e  można b y ł o  z a r a d z i ć ,  g d y ż _ d a w a n o  ' T a r t u f f e  a  - 
k t ó r y ,  j a k  wiadomo, wychodzi  d o p i e r o  w t r z e c i m  a k c i e .  K iedy ,  p o n iuo  Q.B 
k r e t n y c h  wezwań, T a r t u f f e  w da lszym  c i ą g u  s i ę  n i e  pojawia*. ,  n i e c i e r p l i w y  
jegomość z ł o ż y ł  p o p r o s t u  r ę c e  w t r ą b k ę  i  na  
l a  w i d z ie ć  chcemy! "

c a ł y
y y u  J  ĆL W J- -----

g ło s  z a w o ł a ł ;  "My F r e n k -

Nie wiem, czy  bardzobym p r z e s a d z i ł ,  gdybym p o w i e d z i a ł ,  że pam ię­
tam obsadę  w s z y s t k i c h  s z t u k ,  k t ó r e  wtedy  w id z ia łe m ,  co \
w i e l u  t a k i c h ,  k t ó r e  wtedy  g r a n o ,  a l e  n a  ic tore  n i e  d a w a n o m i  cho , ,
b y ł y  n i e  " d l a  m ło d z i e ż y " .  I l e k r o ć  p r ó b u j ę  s o b i e  ? r j r o o ^ i e c  Weneckim" 
rzad k o  k i e d y  pamioć mnie z a w i e d z i e ;  w ięc  n p .  pamiętam w " K u p c u  łenec.mm 
g r a l i :  K am iń sk i ,  B r y d z i ń s k i ,  W ostrow aki ,  W i l c z y ń s k i ,  R a p a c k i^  O w e n i o ,
K o w a ls k i , 
s z o ,  a lb o  
ko marzyć

K nake-Z aw adźk i , R o lan d ,  Janus ł k o ,  Su l im a ,  T e k la  T rap -
w "Pann ie  Maliczew: k l e j - - ,

ko marzyć j a k  o zakazanym owocu. _ , . - ^ • _
o k t ó r e j  z o b a c z e n iu  mogłem w tedy  ty l- 

Ordon-Sosnowska /  L ub icz -S arn o w sk ą  na

będę  u k r y w a ł ,  że nazw isk
rów nie  dobrze  w y l i c z y ć .  w - n - p z w i a ź ń  rPrzełomem w moim ż y c iu  b y w a l c a ^ t e a t r a l n e g o  b y ł a  p rz  j c ^
k o le g a m i ,  k t ó r z y  m i e l i  " k a r t k i "  a  nawet " lo ż e "  do t e a t i u .

; dwoma 
n i c h
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był synem właściciela zakładu stolarskiego, wykonywującego prace dla no­
wopowstałego teatru Polskiego, drugi, Lolek Olchowicz był infantem "Ku- 
rjera Warszawskiego"; kto pamięta Warszawę z przed poprzedniej wojny,ten 
wie co to znaczyło w tamtym czasie.

Jeszcze "Irydiona"' wysłuchałem za własno pieniądze z galerii i 
nie zapomnę wrażenia nowej sali, która przez swą powagę wydała mi się 
naprawdę jakąś świątynią sztuki; jeszcze na "Balladynie" patrzałem z wy­
soka na bardzo krytykowane a mnie jakżesz zachwycające dekoracje Rusz- 
czyca, jeszcze na premierze "Lilii" rozgorączkowany i zesnobowany piłem 
wzrokiem, znów przez galerię przechylony,nieznane dla mnie wtedy widowis­
ko wywoływania autora, którym był późniejszy mój drogi przyjaciel,świet­
ny i szlachetny7- pisarz Ludwik Hieronim Morstin / do dziś dnia niebardzo 
wierzę,że ten ówczesny i ten późniejszy są jedną i tą samą osobą/,

Ale bodaj jakoś w drugim ro!ru istnienia teatru Polskiego po raz 
pierwszy7- z szaloną tremą zasiadłem w krzesłach i wkrótce potem byłem po 
raz pierszwy z rodziną Olchowiczów w loży. Teatr, nic nie tracąc dla 
mnie z uroku tajemniczości, stał mi się zarazem światem rzeczywistym,naj- 
bardziej pasjonującym z dostępnych mi wtedy światów. Aktorów, których 
widywałem dotąd tylko na scenie albo zdaleka na ulicy, mogłem odtąd wi­
dzieć zbliska, marzyć o ten, że mi podadzą rękę. Pamiętam doskonale z ja­
kim biciem serca patrzałem przez uchylone drzwi w warsztacie ojca mego 
kolegi na starego Sosnowskiego, który jako reżyser przygotowywanej sztu­
ki przyszedł na jakąś konferencję, nigdy też nie zapomnę, jakim wydarze­
niem było dla mnie poznanie 0r-0ta na przedstawieniu jego cudownej "Szo­
pki ".

W mojej klasie wszyscy t,zw,inteligentni uczniowie interesowali 
się teatrem, z pozostałych połowa przynajmniej chodziła w sekrecie na 
operetkę "na Messalkę"; rozmowy więc nasze o teatrze były fachoweni roz­
mowami starych wygów. Obsadę każdej zapowiedzianej sztuki zgóry mogliśmy 
raniejwięcoj przewidzieć i z oburzeniem przyjmowaliśmy każdą t.zw* nie - 
sprawiedliwość, którą znakomicie tłumaczyliśmy sobie intrygami teatral- 
nemi, nie na ją. ceni dla nas żadnych tajemnic. Która z którym, jaki dyrek­
tor, jaki krytyk w jakiej kochał się aktorce były to dla nas sprawy za­
razem jasno, ważne I pasjonujące. Iluż zachwytów, iluż wzruszeń, no. całe 
życie nieraz poruszających wyobraźnie, doznałem toni właśnie szkolnemi 
laty w teatrze!

Premiera w "Rozmaitościach" w pierwszym roku wojny niookrojonego 
"Wesela" /przedtem bardzo skrócone dawał je Zelwerowicz w Teatrze Zjed­
noczonym na Bielańskiej - jeśli chcecie,mogę Wam wymienić całą obsadę!/ 
była wśród tych wzruszeń chyba największym wstrząsem!

Nie umiałbym powiedzieć czy to było przedstawienie idealne,choć 
wiem napewno,że dawniejsi aktorzy wszyscy prawie umieli mówić wiersze a 
wśród dzisiejszych na palcach mógłbym takich wyliczyć. Myślę jednak,że 
wspanialszego, bardziej szlacheckiego Gospodarza,jak Knake-Zawadźki,nie 
widziały sceny polskie, ani bardziej wsiowej Gospodyni niż Ordon-Sosnow- 
ska, ani Racheli bardziej wyrafinowanej jak Sulima, zarazem cudownie 
sztucznej i poetycznej,

Oud poezji największy obok "Pana Tadeusza", "Samuela" I "Zemsty" 
cud nasz-ej poezji ożywał dzięki nim ludzki, zrozumiały, namiętny,jakże 
realny, jakże potrzebny a zarazem tajemniczy, rozmarzony, rozdzierająco 
smutny, tak przenikający duszę, że przez długie miesiące, kto wie, noże 
podświadomie przez długie lata żyłem jakby zaczarowany przez melodię 
wiejską, niemilknącą w tej sztuce i przez muzykę wiersza, naprawdę,^nie 
przez sens ale przez samą muzykę takich słów jak owe tajemnicze,^które 
tak tajemniczo mówiła Sulima:"A tak, a tak, a tak, przez ogród pójdę, 
przez sad".
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Tego sanego roku zadebiutował en w przedstawieniu szkolnem lako 
Dziennikarz w scenie ze Stańczykiem, którym był najpierw Staś Paprocki, 
później sławny "naprawiacz" i specjalista od mniejszości, następnie zaś 
Lolo Olchowicz, obdarzony potężnym głosem i dlatego używany w naszych 
przedstawieniach "za Węgrzyna", Pierwszy wtedy raz miałem na sobie frak, 
narazie w charakterze kostiumu, ale, przekonawszy się, że można go wynaj­
mować, zacząłem to potem czynić w mniej wzniosłych okazjach, tal:'że owe 
szkolne "Wesele11 pośrednio poprowadziło mnie na manowce światowości, na 
których później wiele czasu i zdrowia straciłem.

bolo Olchowicz, który niezawodnie używał swego potężnego głosi, i 
który zwykle przed wejściem na scenę pytał mnie porozumiewawczo:"Lechoń- 
ku! Ryknąć?"^miał swój zasłużony sukces, ja trochę z "koncepcji", trochę 
zas z prawdziwej nerwowości byłem straszliwie neurasteniczny i dekadendd.

Pomimo ze każdy z naszych widzów mógł w tym czasie usłyszeć w 
tej scenie Rolanda i Junoszę, nasz dialog uchodził długo za swego rodza­
ju arcydzieło i jeszcze w parę lat potem powtarzaliśmy go na jakimś 
przedstawieniu składanem w teatrze na Kaliksta i wtedy to zdobyłem jedy­
ną w moim życiu recenzję jako aktor, recenzję bardzo pochlebną, choć być 
może powodowaną nepotyzmem, gdyż autor jej, Konrad Olchowicz, był rodzo­
nym bratem mego partnera. "Panowie Serafinowicz i Olchowicz" pisał 11 w 
scenie Dziennikarza ze Stańczykiem wznieśli się wysoko ponad poziom tea­
tru amatorskiego".

Wkrótce potem miałem zadebiutować jako autor dramatyczny, miałem 
być grany^przez prawdziwych i to jakich aktorów i raz jeden, jedyny być 
wywołanymi to nietyllco na prawdziwej ale na królewskiej, cudownej scenie 
w Pomarańczami.

Była to znowu protekcja, gdyż Zygmunt Olchowicz, wydawca "Kurie­
ra", mając powierzono sobie zorganizowanie stylowego koncertu dobroczyn­
nego na otwarcie niedostępnego przez kilkadziesiąt lat teatru, podmówio- 
ny przez swą zacną bratową a moją wielką protektorkę, zamiast zwrócić 

jak bo zawsze bywało w takich okazjach do Or-Ota, powierzył mnie, 
szesnastoletniemu naówczas szczeniakowi napisanie patriotycznego prologu 
w stylu epoki, to znaczy się ze Stanisławem Augustem, Trzecim Majem, Ła­
zienkami. Było to^na dwa miesiące,bodaj , przed maturą, której widoki dla 
mnie na skutek głównie potwornej mej tępoty w matematyce były bardzo mgli­
ste i której zdobycie wymagało skupianego i wyłącznego wysiłku.

Miałem głowę opuchłą od trygonometrii i geometrii analitycznej, 
nazwy zszarpane przez przeświadczenie,że nigdy nic z tego nie pojmę, że 
więc w rezultacie nigdy nie zdani matury. Ale myśl /co tu ukrywać/ że bę~ 
dą^o mnie pisali, że będą mnie grali prawdziwi, może znakomici aktorzy, 
którzy zdawali mi się wtedy najcudowniejszymi ludźmi świata, że będę wy­
woływany w prawdziwym teatrze, że jakaś uwielbiana piękność wyprowadzi 
mnie na przód sceny i ja publicznie pocałuję ją w rękę, kazały mi zapom­
nieć o wszystkien i rzucić się na oślep w to awanturę, ryzykując śmiesz­
ność i powiększając szanse zostania drugi rok w tej samej klasie, co w 
swej ambicji uważałem za katastrofę całego życia.

Wśród potwornych męczarni, zlany potem, nie mając żadnej jako ta­
ko twórczej myśli w głowie, wśród mnożących się ostatnich, złowieszczych 
"dwójek", wysmażyłem nienagannym ale też i monotonnym, na poły z Wyspiańr- 
skiego, na poły z Or-Ota naśladowanym wierszem mętną historię, bez jalcfej- 
kolwiek akcji, na. kilkanaście minut mówienia. Był tan i król Stanisław 
August i pani Grabowska, do których lekką ręką dorzuciłem księcia Józefą. 
Gdyby chodziło o starego pisarza można było ostatecznie zrozumieć tą 
przeciętność, jak na debiutanta było to, Bogiem a prawdą, zanadto gład­
kie i nijakie i bynajmniej nie usprawiedliwiało wyboru mej osoby.

Ale jakaś szczęśliwa gwiazda wzeszła wtedy nademną, Może z pew-
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nym r o z c z a r o w a n i e m , p r z y j ę t o  p r z e c i e ż  no Ją  r o b o t ę ,  a ponieważ c h o d z i ł o  o 
“Macierz  S z k o l n ą 1' i  p r z e d s t a w i e n i e  b y ł o  pa tronow ane  p rzez  “K u r i e r  War­
szaw sk i"  bez t r u d u  z n a l e z i o n o  aktorów do g r a n i a  mego d i a l o g u ,  k t ó r y  z 
beznadziejnym, b r a k i e m  pom ysłowośc i  nazwałem : "W p a ł a c u  Kró lewskim ".  Gdy­
by  w y o b ra z ić  s o b i e ,  że p r z e m i n ę ł y  w s z y s t k i e  n a s z e  n i e s z c z ę ś c i a ,  n i o  wiem 
J a k i  z a s z c z y t ,  h o n o r ,  J a k i e  w y r ó ż n i e n i e ,  o k t ó r y c h  mógłbym w tedy  zama­
rzyć  mogłyby s i ę  równać z tem uczuc iom  z u p e ł n e j  a p o te o z y  o s i ą g n i ę c i a  c e ­
l u  ż y c i a ,  k t ó r e g o  doznałem na wiadomość,  że b ę d ą  mnie g r a l i  J e r z y  L e s z ­
c z y ń s k i  i  S z y l l i ż a n k a ,

Z d a je  mi s i ę ,  że r e a l n e  ż y c i e  n i e  p o s i a d a  d z i ś  darów, k t ó r y c h  ce 
na d l a  mnie b y ł a b y  równą ówczesnemu s z c z ę ś c i u ,  że gdybym z o s t a ł  / b a r d z o  
p rz e p ra s z a m  Pana G e n e r a ł a  S i k o r s k i e g o  z a  t e n  ż a r t /  p rez esem  Rady M i n i s ­
t rów  i  J e d n o c z e ś n i e  p rez esem  Akademii  L i t e r a t u r y ,  gdybym o s i ą g n ę !  n a j b a r ­
d z i e j  t r u d n y  i  u p r a g n i o n y  su k c es  m i ł o s n y  / p r o s z ę  mi w y b aczyć ,że  z a t a j ę  o 
czem m y ś l ę /  i  d o s t a ł  do t e g o  n a g ro d ę  Nobla  n i e  b y ł o b y  t o  d l a  mnie d z i ś  
a n i  w c z ę ś c i  to  samo, czem b y ł a  w te d y  d l a  s z e s n a s t o l e t n i e g o  u c z n i a  św ia ­
domość, że z a  p a r ę  d n i  łzawooka  S z y l l i n ż a n k a  b ę d z i e  mówiła  ze scen y  Jego 
w i e r s z e .

P r z y s z ł o  w r e s z c i e  wyrwane z d z i k i c h ,  h a ń b ią c y c h  m ę c z a rn i  przedma­
t u r a l n y c h  cudowne majowe p o p o ł u d n i e ,  o k tó rem  c i ą g l e  m y ś la łem ,  że w ostsb 
n i e j  c h w i l i  l o s  mi j e  z a b i e r z e ,  że okaże  s i ę  ono j a k ą ś  z ł u d ą ,  p rz y g o to w a ­
n ą  j a k  w g r e c k i e j  t r a g e d i i  po t o ,  abym t e n  b o l e ś n i e j  u c z u ł  potom moje 
n i e s z c z ę ś c i e .

Kuncewicz w a u te n ty c zn y m ,  z b e z c e n n e j  k o l e k c j i  t e a t r u  W ie lk i e g o ,  
s ta n i s ła w o w sk im  f r a k u ,  J e r z y  L e s z c z y ń s k i  naówczas smukły i  m ło d z i e ń c z y  w 
u ł a ń s k im  mundurze i  w r e s z c i e  S z y l l i n ż a n k a  naprawdę t a k  p i ę k n a  j a k  n i g d y , 
w s r e b r n e j  p e r u c e ,  w rokokowem p a n i e r ,  zdobna w o l ś n i e w a j ą c e  b r y l a n t y  i  
naprawdę w z ru sz o n a ,  m ó w i l i  n a jp o w a ż n ie j  w ś w i e c i e ,  z całym pietyzmem mo­
je  p u s t e  w i e r s z e ,  a j a  s t o j ą c  w k u l i s i e  T e a t r u  S t a n i s ł a w a  A ugus ta  s ł u c h a ­
łem te g o  i  co c h w i la  p o w ta rz a łe m  s o b i e ,  że n i e  ś n i ę ,  że c i  cudowni a k t o ­
r z y  naprawdę w y g ł a s z a j ą  t o ,  co j a ,  b i e d n y  u c z e ń ,  n iepewny  m a tu r y  n a p i s a ­
łem. Kiedym s k o ń c z y l i  z a b r z m i a ł y  b raw a  b a rd z o  szykow ne j ,  w ięc  p o w ś c i ą g l i ­
wej p u b l i c z n o ś c i  i  woźny w y n ió s ł  n a  scen ę  dwa b u k i e t y  d l a  S z y l l i n ż a n k i , 
z k t ó r y c h  j e d e n  b y ł  k u p io n y  p r z e z e  mnie z a  c i ę ż k o  wyłudzone z domu p i e ­
n i ą d z e .  I  w tedy  s t a ł o  s i ę , *S z y l l i n ż a n k a  w z i ę ł a  mnie z a  r ę k ę ,  p o p ro w a d z i ­
ł a  n a  p r z ó d  s c e n y  i  j a k  p a r ę  l a t  p r z e d te m  n i e d o ś c i g ł y  d l a  mnie naćwczas 
Ludwiś M o r s t i n  -  P rz y b y łk o  P o to c k ą ,  p u b l i c z n i e ,  j a k  prawdziwy a u t o r  po ­
ca łowałem  S z y l l i n ż a n k ę  w r ę k ę .

W p a r ę  dn i  potem o l i m p i j s k i  L o r e n t o w i c z , k t ó r e g o  każde słowo b y ­
ło  wyrokiem, po r a z  p i e r w s z y  w y m ien i ł  w “Nowej G a zec ie "  moje n azw isko .
Do d z i ś  d n i a  umiem na pamięć t y c h  k i l k a  w i e r s z y ,  gdyż j a k  owa żona p i j a ­
ka z n o w e l i  Czechowa, k t ó r a  z dumą c z y t a ł a  p r z y j a c i ó ł k o m  wzmiankę w g a ­
z e c i e  o j a k i e j ś  j eg o  a w a n t u r z e ,  t łu m a c z ą c  im, że "on n i e  p r o s t y  c z ło w ie k  
on a l k o h o l i k "  -  t a k  i  j a  w te d y ’uważałem, że samo wspomnienie  mnie p rze z  
L o r e n to w ic z a  j e s t  ju ż  swego r o d z a j u  k a r i e r ą ,  "Rzecz" p i s a ł  Loren tow icz  
n i e w ą t p l i w i e  d o b r e j  w o l i ,  a l e  w p i e r w s z e j  z w ł a s z c z a  c z ę ś c i  n iezdecyd o w a­
n a  w t o n i e  i  w w y r a z i e " ,

Kiedy  d z i ś  o tem m yślę  mam w r a ż e n i e ,  że mój d e b i u t  a u t o r s k i  a lb o  
t a k  zaimponował moim poczciwym p r o fe s o ro m  a lb o  t a k  i c h  r o z r z e w n i ł ,  że 
jemu w ł a ś n i e  zawdzięczam z d a n i e  m a t u r y ,  pomimo że n a  us tnym  e g zam in ie  w 
żaden  żywy sposób n i e  mogłem wyciągnąć  p i e r w i a s t k a / c w a d r a to w e g o  z dwu a 
do kw ad ra tu  i  choć n a . e g z a m i n i e  łącznym z p rzedm io tów ^hu m an is tyczny ch ,  
p a m ię tn ą  t y l k o  na  p r o f e s o r a  h i s t o r i i ,  mówiłem wobec p ó ź n i e j s z e g o  b i s k u p a  
J e ł o w i c k i e g o , d e l e g a t a  A rc y b isk u p a  t a k i e  ryzykowne r z e c z y  o S w . S t a n i s ł a ­
w ie ,  że potem mego p r e f e k t a  wzywano w t e j  sp ra w ie  do K o n s y s to r z a ,

Myślę t e ż  n a j s z c z e r z e j ,  że p rzeżyw szy  t a k i e  u n i e s i e n i e  a m b i c j i  w
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cześci0! ^ ^ P o p i ^ o s t u  zhlasOT/ałem się i żo w jakiejś bardzo drobnej 
ten id^o S  f podświadomie przyczyniło się, że nie starałem się po-
s z koIn emu, w s t r zą su [ ^  V pGrspekt^ ie Ź^ S °  ^  równego tenu
f-mi ^0-a3i\ 1X1 chwllt> aż do &5iś dnia nie przestałem kocliaó tea -tru, uwielbiać dobrego i w gruncie rzeczy rozczulać się nad złmn, odczu- 
S ' ?  samym fakcie przedstawienia życia jakiegoś misterium, objawu ja - 
kicho tajemniczych, bardzo głębokich i wzniosłych instynktów. Zwrandol, 
zawieszony u teatralnego stropu jest dla unie jak dla Beaudelai/e'a - ou- 
ną^z nacudowniejszych, najbardziej do marzeń pobudzających rzeczy na 
swiecie, budka suflera jak dla Rittnera - furtką, do krainy czarów i ( 
to zupełnie nie jest modne przyznam się otwarcie, że ani ni na r.wśl i 
chodzi porównywać jako sztukę kino z teatrem,
, . . Przez .°ycłl trzydzieści prawie lat, które upłynęły od owego nogo
dziecinnego debiutu nie napisałem, to prawda, dotąd ani jednej skończo- 
ej^sztuxo. teatralnej i zawsze tak się składało, że coś przerywało no ją 

karierę krytyka teatralnego w "Nowej Gazecie", "Robotnilcu", "Porcnnm" *1 "Czerwonym", •< '
S? t° byłem na Ty i piłem ze wszystkimi niemal najwybitniej­

szym aktorami w Polsce, ucze dnieżyłem w'teatrze Polskim w manifestacji 
na czesc Solskiego, ̂ która była właściwie kamieniem rzuconym w ówczesną 
dyrekcję Rozmaitościąw parę miesięcy potem z tej samej sceny, na którą 
się waarłon warod wycia podzielonej na dwa obozy publiczności,odczytałem 
proklamację przeciw krzywoszewskiemu na premierze "Pani Chorążyny" za co 
yłem aresztowany,zwymyślałem Szyfmana publicznie w kuluarach na"eremie- 
rze ‘Czerwonego Młyna" Molnara,na skutek czego nie znaliśmy sio parę lat 
poczem zawiązaliśmy najczulszą przyjaźń, na cały głos razom zo"Słoninddn 
śpiewałem i gwizdałem na premierze "Cherubina z piekła" Germanu,byłem za 
mlisani na/iazden ze dwustu przedstawień "Brata marnotrawnego" w którym 
grała^Marysia Brydzinska,płakałem prawdziwemi łzami na idiotycznym "Nie­
bieskim lisie" w chwili, gdy krzywdzono ohydnie Alinę Gryficz-LIielewską, 
założyłem "Balet polski" i,,, Kornel Makuszyński w największym rozkwicie 
s?/ej sławy pisał o mnie /z oczywistą przesadą/: "Kochanek dziewięciu Muz i jedenastu aktorek",

ciobrze, spytacie się teraz, wszystko to jest może zabawne i 
dla Pana wzruszające,ale co to nas obchodzi i co to ma wspólnego z nowymi 
powstający^tu,w New Yorku teatrem,z naszeni aktorami,którzy go tworzą i 
którym należy7- się jakieś gorące słowo o nich samych, jakieś wezwanie do 
publiczności,aby' przyszła do tego teatru,aby przychodziła do niego zawre 
a y oceniła icn piękne talenty7-,sapał i pracę w tak trudnych pod_jęte wa­
runkach,abyr zrozumiała jak wdzięczne ma zadani© przed sobą umożliwiając 
teatrowi polskiemu przetrwania na Obczyźnie i powrót do Polski w pełni 
nowego rozwoju,ze zdobyczami,wynieśioneni z prowadzonej tu pracy.

Otóż ^ysl?* to, co tutaj tak rozwlekle i bezładnie napisałem 
jest to przypomnienie,• esom teatr w Polsce był dla nas, jakim był wzboga­
ceniem, jaką poprośtu częścią naszego życia, jakie budził pasje^i jakie 
głębokie uczucia, jest to wytłumaczenie, jakiem dobrem w nasz on życiu teatr być może, "

Naszo świetno artystki i ich dzielni koledzy, biorący cię teraz 
z takim zapałem do pracy są częścią, są pięknym odblaskiem‘'tego cudowne­
go teatru,są jego symbolem i jeśli ich poprzemy, stać się mogą i powinni 
na najwyższą miarę swej możności jakby jego dalszym ciągiem, arką przy­
mierza pomiędzy tą wspaniałą przeszłością i przyszłym odrodzeniem.

Jan Lechoń
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Spustoszały drogi,przestano ścieżką cłc- 
dzić; złanał przymierze,znieważył miasta, 
a człowieka za nic sobie nie na,

Płakała i zwątlała zienia; zawstydzony 
jest Liban i uwiądł; Saron się stał jako 
pustynia,! otłuczono Basan i Kamei.

Teraz powstanę,r.iówi Pan,teraz sio wywyż­
szę,teraz się podniosę. XXXIII, 8^9,10‘.

Więc powstań, podnieś się i wywyż,
Panie oczekiwany,

Ha zienię wstąpił z piekła przybysz,
Rozdziela śnierć i rany.

Uwiędłe cedry Libanonu
Porusz , niech nan odrosną 

Drzewa świątyni twej i tronu 
Znartwychpows tałe wi o sną.

Dęby ocuca, się - prorocy 
Życia nieprzerwanego,

Poświeć umarłym, wyjdą, z nocy 
Na wieczność dnia twojego.

Z gór ©tłuczonych, skąd się świeci 
Zacnione wstyden słońce,

Matki nan sprowadź,. ocal dzieci 
Niewinne i słabnące.

W polach otwarły się pustynie 
I ciągnie piach ruchony,

Wstrzymaj tę zgubę, niech oninie 
Ostatnie nasze dony.

W ruiny w s t ąp,' gdz ie potrz as kuny 
Twój por.inik nchen porasta,

Spójrz na królewskie nasze ściany 
I znieważone niasta.

Wyschły nan źródła, wyschły usta,
Obnyj spragnione wargi,

Bo rozpacz siada na nich pusta 
I czarne są od skargi.

Zienia płakała i zwątlała,
Pobita z nienawiści,

Spraw niech się stanie twoja chwała 
I noc się rychło ziści.

Piorunem rzuć w to zło bez granic,
Które się szerzy z wrogas 

Człowieka sobie nie na za nic 
I za nic nie na Boga.

Kazimierz Wierzyński





Typowym przykładem nagminnego niedoceniania grozy wojny a przede- 
wszystkiem przeciwnika jest wyświetlany ostatnio głośny film Errola Flyn- 
na '‘'Desperate Journey", Pięciu lotników angielskich po przymusówen lądo- 
waniu na granicy polskiej, przebija się pięścią, i rewolwerem przez całe 
Niemcy i Holandię - do Anglii, Nieprawdopodobność teatralnych sytuacji, 
dochodząca do szczytów absurdu w podróży lotników do Berlina.salonką 
Goeringa,jest mniej groźnym objawem tępoty od dziecinnego^optymizmu łat­
wej walki o zgóry wiadomym wyniku, jaki przebija się z każdej sceny tego 
szkodliwego obrazu. Na zwycięskiej drodze pięciu muszkieterów wylatują w 
powietrze mosty i fabryki amunicji,plutony wojska i Gestapo rozbrajają^ 
nasze zuchy w oka mgnieniu,by w finale holywoodskiej bajki o nieudolności 
niemieckiego żołnierza opanować w trójkę...lotnisko wojskowe,do którego 
dot arli mag i cznym s ano cho den-amfibią.

"Desperate Journey" nie jest pomysłem oderwanym od gruntu,zbrod­
niczym bezsensem,lekceważeniem wroga,błędem biegunowo odmienny.! od defe- 
tyznu choć również szkodliwym. Jest znakiem czasu. Tego samego dnia sły­
szałem od "dobrze poinformowanego" emerytowanego polityka emigracyjnego, 
że Niemcy znajdują się w przede dniu rewolucji,"Dobrze poinformowany" 
przedstawiał nam*jako dowody znany artykuł o klepsydrach żołnierzy nie­
mieckich,wywiad z Grzesińskim z okazji ogłoszenia programu politycznego 
"Wolnych Niemców",streszczenie odczytu H,Rauschninga w Detroit i na pod­
stawie własnych statystyk o słabnącej sile urodzin w Rzeszy obliczył da­
tę załamania się narodu niemieckiego.

Fala lekkomyślnego optymizmu-wiary w zwycięstwo bez walki,ostat­
ni o rozbujana oporem stalingradzkim^ma swoją niechlubną kartę w dziejach 
tej wojny i winna być tępiona jako broń piątej kolumny w rękach^szalermi 
Poraź pierwszy świadomie przez niemiecką propagandę lansowana wiadomość
0 przel- cie eskadr angielskich w czasie kampanii wrześniowej,obliczona 
na późniejszy bolesny zawód rozczarowania w oblężonej Warszawie - była 
metodą "psychological warfare»,mistrz owakim chwytem stratega. Opowieści 
Grzesińskiego i Segera o podziemnej akcji socjalistów niemieckich,rewela­
cje Rausclminga czy Bruenninga o "partii generałów", z którą się ponoć 
codzień kontaktują via Szwajcaria - są rozpaczliwymi aczkolwiek,niestety, 
nie bezskutecznymi wysiłkami utrzymania prestige!u politycznego_na tero 
nie Washingtonu i Londynu i wygrania osobistych atutów w przyszłości. Tu
1 tam motywy są jasne i znane a fakt świadomego lansowania pogłosek,me 
odpowiadających prawdzie - nie podlega dyskusji.  ̂ ^

Sytuacja staje się poważna, gdyż pi:tka nsb iera krwi i^ciała i 
to nie przez istotę wiadomości o zbliżającej się rewolucji w^Niemczech, 
ale przez masowy jej epidemiczny kolportaż. Mimo ciężkicn dni i nocy na 
kilkunastu frontach alianckich, mimo olbrzymiego rosnącego z godziny^na 
godzinę wysiłku zbrojnego Zjednoczonych Narodów,mimo wielkich klęsk i ma­
łych zwycięstw - wzrasta stale klan utopistów,wierzących w wojno bez woj­
ny, nie krwawe zwycięstwo,w okupację bezbronnego Berlina,na ktorego ̂ ulicsch 
walczyć będą. Niemcy z Niemcami, Ich dobra wiara i złe przygotowanie poli­
tyczne a nadewszystko subjektywne operowanie własnemi optymistycznemu 
przesłankami nadziei i przepajanie tą nadzieją każdej plotki - paraliżu­
je w pewnej części wysiłek wojenny i stawia ich w rzędzie nieświadomych
agentów piątej kolumny. . ,Analizując bowiem sytuację w Rzeszy na podstawie rozmow z osoba­
mi .przebył emi świeżo z Niemieć oraz tamtejszej i neutralnej prasy, trud­
no - przynajmniej jak dotąd - nap tkać na jakiekolwiek poważniejsze ozna­
ki załamania sio narodu niemieckiego, Zdyscyplinowany do ostatnicn g a
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n i c  ^ m e c h a n i z a c j i ,  p r z y z w y c z a j  0117 do k a r t e k  ż y w n o ś c i o w y c h  i  n a d l u d z k i e g o  
w y s i l ! r u  z b r o j e n i o w e g o  od  r , 1 9 3 4 , p r z e t r z y m u j e  d o t ą d  s t r a t y  l u d z k i e  n a  
f r o n c i e  i  w b o m b a r d o w a n y c h  m i a s t a c h  b e z  w i ę k s z y c h  w s t r z ą s ó w , k t ó r e  m o g ł y ­
b y  s t w o r z y ć  f u n d a m e n t y  p r z y s z ł e j  r e w o l u c j i .  Wbrew d z i e s i ą t k o m  ś w i a d o m i e  
f a ł s z u j ą c y c h  p r a w d ę  a r t y k u ł ó w  w n o w o j o r s k i e j  "Die  Neue  V o l k s z o i t u n g "  zbyt 
c z ę s t o  c y t o w a n y c h  w p r a s i e  a m e r y k a ń s k i e j  i  a n g i e l s k i e j  -  n i e  u j a w n i a  s i ę  
b y n a j m n i e j  w n a r o d z i e  n i e m i e c k i m  t ę s k n o t a  do d e m o k r a c j i , k t ó r a  p c - w e r s a l -  
s k i m  Niemcom p r z y n i o s ł a  t y l k o  g ł ó d  i  w a l k i  u l i c z n e ,  d y k t a t u r a  H i t l e r a  d >  
ł a  im  w i ę c e j , b o  E u r o p ę  od  C a l a i s  po  K a u k a z , m ożność  g i g a n t - c z n o g o  ł a ń c u ­
c h a  r a b u n k ó w  i  w y z w o l e n i e  f  r y  d o r y k o w s k i  e g o  d u c h a  i m p e r i a l i z m u ,  o o r a z  pierw­
s z y  od  s t u l e c i  n a s y c o n e g o  t e r r o r o m  i  m i l i o n a m i  n i e w o l n i k ó w .  Czy F r a n c u z i  
n a w e t  w d n i a c h  W a t e r l o o  p r z e k l i n a l i  N a p o l e o n a , k t ó r y  z a  s w o i c h  p i ę k n y c h  
l a t  r z u c i ł  im  p o d  s t o p y  E u r o p ę  i  -  p o z w o l i ł  j ą  e k s p l o a t o w a ć ?

O s t a t n i e  p r z e m ó w i e n i e  f r o n t o w e  H i t l e r a , s ł y n n a  mowa A l f r e d a  R o s e n ­
b e r g a  o m o ż l i w o ś c i  t r z y d z i e s t o l e t n i e j  w o j n y , s t a ł a , k o n s e k w e n t n a  k a m p a n i a  
G o e b b e l s a , k t ó r e j  c e l e m  j e s t  p r z y g o t o w a n i e  N i e m i e c  do p r z e j ś c i a  z b l i t z ­
k r i e g u  do e p o k i  W a l l e n s t e i n a  -  ś w i a d c z ą  wymownie o t e m , ż e  T r z e c i a  R z e s z a  
z d a j e  s o b i e  s p r a w ę  z s y t u a c j i .

^ H o r s t  M i c h a e l  w "M u e n c h n e r  N e u s t e  N a c h r i c h t e n "  p i s z e  o s t a t n i o ,  
r e a s u m u j ą c  w y n i k i  sw y ch  o b s e r w a c j i  n a  t e r e n a c h  n a j s i l n i e j  b o m b a r d o w a n y c h  
t e r e n ó w  N a d r e n i i ;  " .  . , n a l o t y  n a  n a s z e  m i a s t a  s ą  o s t a t n i ą  próbo, z a s z c z e p i e ­
n i a  o d  z e w n ą t r z  h a s e ł  r e w o l u c j i . . . b o  n i e  może o n a  w y b u c h n ąć  o d  " w e w n ą t r z . .  . 
n i e  damy s i o  j u ż  p o z b a w i ć  owoców n a s z e j  w s c h o d n i e j  k a m p a n i i .  Tam s ą  t e r e ­
ny^ i  b o g a c t w a , p r a c a  i  s i ł y  r o b o c z e ; n a s z  k r a j  o n i e o g r a n i c z o n y c h  m o ż l i ­
w o ś c i a c h ,  . ,  11

M a r z e n i a  o r e w o l u c j i  w N i e m c z e c h  s ą  p r z e d w c z e s n e ,  H io  d l a t e g o , ż e  
t a k  t w i e r d z i  u r z ę d o w y  d z i e n n i k a r z , m i n i s t e r  “c z y  g e n e r a ł  n i e m i e c k i  -  a l e  
d l a t e g o , ż o  p s y c h i k a  n a r o d u  n i e m i e c k i e g o  n i e  d o j r z a ł a  j e s z c z e  do  w a l k i  o 
p r a w a  l u d u  i  p o s t ę p , w a l k i  n a w s k r o ś  d c m o k r a t y c z n o j  w s w ó j  t r e ś c i  i  i s t o ­
c i e  -  w i ę c  p r z e c i w n e j  t y m , k t ó r y m  s i ę  z a w s z e  l e p i e j  p o w o d z i ł o  w e p o k a c h  
z w y c i ę s k i e j  d l a  R z e s z y  d y k t a t u r y  t o t a l n y c h  w ł a d c ó w - i m p e r i a l i s t ó w ,

“D o b r z y  N i e m c y 1* z n a j d u j ą  s i ę  t y l k o  n a  e m i g r a c j i .  Z a w i e d l i  o n i  
sw ó j  n a r ó d , n i e  d a j ą c  mu s i ę  wyżyć  a n i  w s a d y z m i e  a n i  w m a s o c h i z m i e  a  i c h  
p lu m  d e s i d e r i u m  r e w o l u c j i  n i e  może s t a ć  s i ę  n a r k o t y k i e m  d l a  n a r o d ó w , p r z y  
g o t o w u j ą c y c h  s i ę  po  l a t a c h  m o n a c h i j s k i c h  u t o p i j  do n a p r a w i e n i a  b ł ę d u  ulo-

J p r z y  T e p a

t e k  n a d  B e r l i n e m  -  d o b r z e  w y c e l o w a n ą 'b o m b ą

N a  0 k  s y  w s k  i  eg J__, K j y  p i  e .
O p o w i a d a n i e .

Oksywska k ę p a  t o n ę ł a  w m o r z u  o g n i a .  T r z ę s ł a  s i ę  w p o s a d a c h  i  r o z ­
p r y s k i w a ł a  p o d  s m a g a n i a m i , s p a d a j ą c y j | i  od  s t r o n y  m o r z a , z  p o w i e t r z a  i  l ą d u  
“E ^ph lesw ig  H o l s t e i n 1' , k t ó r y  n a  k i l k a  d n i  p r z e d  w o j n ą  p r z y b y ł  “z w i z y t ą 1'do 
G d a ń s k a , w y s y ł a ł  t e r a z  swe “b i l e t y  w i z y t o w e " .  E s k a d r y  bombowców f a l a m i  
p o d r y w a ł y  s i ę  z b a z , o d d a l o n y c h  o k i l k a n a ś c i e  k i l o m e t r ó w  i  b r u k o w a ł y  p ę k a -  
Jąpym  ż e l a s t w e m  w r z y n a j ą c y  s i ę  w m o rz e  c y p e l .  A r t y l e r i a  l ą d o w a , u s t a w i o n a  
w G d a ń s k u , h u c z a ł a  po  t y s i ą c k r o ć  i  z ł o w r o g i m i  r e f l e k s a m i  o d b i j a ł a  w w ybu­
c h a c h  o d  n u r ó w  m i a s t a , c o  t o  “o n g i ś  n a s z e 1' . . , A  j e s z c z e  w o k ó ł , g ę s t y m  p i e r ­
ś c i e n i e m ,  w ż e r a ł y  s i ę  w b a s t i o n  o p o r u  i  p o ś w i ę c e n i a  l o t n e  a  s z y b k i e  mewy 
ś m i e r c i  -  p o c i s k i  k a r a b i n ó w  m a sz y n o w y c h .

1 p o d  t ą  k o p u ł ą , z e w s z ą d  o g n ie m  z a m k n i ę t ą , p o l s c y  m a r y n a r z e  i  p i e ­
c h u r z y , d z i e ń  po  d n i u  d z i e s i ą t k o w a n i , d o p e ł n i a l i  p r z y s i ę g i , z a w a r t e j  w s ł o ­
w ach  p i e ś n i ;

, H o r z e , n a s z e  m o r z e , w i e r n i e  c i e b i e  b o d z i e m  s t r z e c 11, . ,
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Daleko i poważnie grzmiała forteca na Helu,a z echom jej podnio­

słej deklamacji szło żywe wspomnienie Westerplatte;
11 Mamy rozkaz cię utrzymać, albo na dnie z honorem lec,..

Porucznik P,trwał ze swoją kompanią w okopach pierwszej linii. 
Kilkakrotne ataki piechoty niemieckiej,poprzedzone huraganowym ogniem^ar­
tyleryjskim,niewiele wzbudzały emocji zarówno w nim, jak i w jego ̂ liidzaadi 
Byli czujni i groźni,a pod skrzepłą skorupą kurzu i potu,pokrywającą twa­
rze,nie drgnął najmniejszy mięsień,Słuch przestał reagować na wybuchy. 
Tylko zapadający zmrok,tale jak wczoraj i onegdaj zahypnotyzuje błyszczą­
cą. smugą świetlnych pocisków. Przyciągnie oko,czuwaniem zmęczone i wargi
złoży w słowa przekleństwa. .Porucznik klął z przyzwyczajenia0Wyrazy te,twarde i szorstmie,
obejmowały żołnierskie dusze we władanie,

"Marynarz - szeptali między sobą. - nie potrafi juz inaczej'.
A on wcale nie chciał inaczej, Słowa brzmiały,jak warczenia uwię 

zionego na łańcuchu brytana, Noc po nocy zrywał h a m u l c e  rozwagi i z paro 
ma ludźmi czołgał sig jak v;ąż b e z s z e l e s t n e  pod_nieprzyjaciyskze_ stano-
wiska,Wracał w świetle rakiet,a wybuchy i błyski granatów miOozamy się  ̂
odgłosami paniki wśród nieprzyjaciół.

Przez gęste kłęby dymów ledwie przedzierały się ostaunic rdzawe 
błyski zachodzącego słońca eOstania tego dnia^eskadra bombowców,poszczer­
biona i przerzedzona,zniżała swój lot nad Gdańskiem, Rozgrzano lufj cjłu*. 
krążownika zdawały się drżeć w złudnej poświacie zachodu, Lądowy Pierś­
cień batoryj wypluwał ostatnie pociski. Roj brzęczących os jakby pr^yl g- 
do ziemi 1 trwał w niemym oczekiwaniu. Huraganowy ogień,co przez c z j  
godziny orał bez przerwy każdą piędź oksywskiej gleby,zacicha^, i<a przód 
polu ukazały się rozpływające się na tle nadciągającej nocy cienie lud 
kio. Natarcie szło na całej linni, W ciszy i ciemności, czły odĉ ia.-y 
szturmowe,uzbrojono po zęby, Zbliżały się bez zbytniego lęku. bo -uozby 
się ostał po takiej ulewie żelaza i ognia? Ci zas,którzy ^ostu-li, straci
li nc pewno ochotę do walki! , . . ,Co wieczór tak szły i za każdym razem z przed okopow polsnich wy­
cofywały się,zdziesiątkowane,Lecz dziś z^pewnością będzie inaczej. Wy­
trzymałość ludzka ma przecież swoje granice,

I miała rzeczywiście, ale na miarę polską.
Białe rakiety,jak pęki świeżego la/ie cia,wykwitły z oropow . 

śni ewałw sic karabiny maszynowe. Na krótko jednakże. Urwały^nagie,
"Oszczędzaj amunicję!"- brzmiał rozkaz dnia poprzedniego,- Bagne

na broń! - przeszedł stugobnym głosem rozkaz n o w y ,dzisiejszy/, na Droni ^  _ Umęczone płuca z trudnością wciągały powietrze, Nogi
jakby n i e ' w ł a s n e , sztywne,drewniane od ciągłego stania i oezruchu,zatacza
ły sie po nierównym terenie, _ ."Biegiem marsz!"- Już całe ciało podporządkowane 

Pędzi jak burza taran, na jeż ony stalowymi ostrzami. Padaj..
łv Znów rakiety z obu stron, Widno jak w dzień! , .W odległości 20 kroków nieprzyjaciel drgnął i zawrocie, uids 
teraz w niepewmm świetle rakiet i wybuchów ich wstrząsane od wytężonego Ul™ piScy! W aiszuje się szereg krótkich i łatwych stare, Pardonu nie 
ma,°Huk dział na nowo wstrząsa powietrzem._To sygnał do wycofania się, 
to znak,że artyleria wroga wznawia ostrzeliwanie oropow. uchów.

Naci wraca ja,a tuż przed nimi żywe, kotłujące oię Pi --- y.
Tak było wczoraj i onegdaj. Jest dzisiaj i oędzie^jutro, Jńl 

jeszcze długo? Rozpacz roi. serca żołnierskie,tem boz przerwy! Wykłuliby drogg do zoyoigstw,chocby z ostatnim pcłin ę

i roz-
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cłom przyszło wyzionąć duszę. Siła woli już tylko trzyma w korbo oh sko­łatane ciało.
 ̂ Został im jeszcze porucznik i jego twarde słowa. Szukajn. so nie- 

opo-vojnyini oczami. Jest,jest! Hi© zginał! I znowu otucha wstępuje w ser­
ca. A porucznik,ciężko dysząc,przystanął na krawędzi okopu i‘patrzy w to 
miojsce,3?:ąd lecieć poczęły jękliwe świecące osy,co kąsają śmiertelnie. 
Szat., niszcz oni a, w obłędnym gniewie,wdarł się znowu na cypel oksywski, A 
mimo to zasypia^żołnierstwo,bo to jodyny bezpieczny czas na spanie bez 
oba.ą zamoczenia. I tak v;e śnie,bez ję]ru, zmienia ją swój doczesny przy-dzia^i * i

0 północy natężenie ognia osłabło. Porucznik przemykał chyłkiem 
przez torfowiska, Trzy cienie trzymały się w małej za nim odległości, 
Szli szybko,a gęsta zasłona nocy wessała ich tak,że znikli już"w odle­
głości kil?runastu ’.troków od o?:opów. Drobny deszcz tłumił odgłosy.

Pociski armatnie padały już za nimi i ogień maszynek szedł bo - 
lciem, Torfiasta łąka uginała się pod stopami. Ha czoło wysunął się jeden 
z żołnierzy, kaszub K, Prowadził pewnieB Ełoto sięgało kolan,chwilami za­
padali po pas. Wydobyli się wreszcie na twardy grunt. Na drogę. Skryli 
się w rowie. I krok za krokiem, prawie bez tchu,posuwali się' dalej.Cięż­
kie kro?ti patrolu zadudniały tuz przy głowach. Lecz był zbyt pewny sie­
bie i mało czujny.

Prz ewo dni c two ponownie objął porucznik. Prowadził do wyraźnie 
widocznego celu. Za niewielką barykadą z kamieni dławił się ciągłym og­
niem niemiec?:i ckm.

Nadchodzące cienie zatrzymały się na chwilę,a potem jak jastrzę­
bie spadły na upatrzoną zdobycz. Szamotanie nie trwało długo. Z-rz^tnoł 
bagnet,rozległ się zduszony char kot, ckm nagle umilkł, Oczy potwora zga­
sły. Tego potwora,co jarzącymi ślepiami przekłuwał swoje ofiary,co żyją­
cym targał nerwy na strzępy.

Poderwały go z ziemi silne ręce,a w godzinę później drżał z ra­
dości w służbie u nowych panów.

Następnego dnia natarcia niemieckiego nie było,natomiast artyle­
ria biła bez przerwy, A porucznik, pozazdrościwszy laurów Kmicicowi,znów 
poprowadził wycieczkę. Tym rasem tylu wziął ludzi, że możnaby działo 
przyciągnąć, Lecz ledwo wychynąwszy z okopu padł, ugodzony furczącym 
zjadliwie odłamkiem pocisku.

Wierni żołnierze z płaczem przyciągnęli ciało. Żył tyl?:o jeden 
dzień krócej, niż zamierzał, bo nazajutrz 0k3ywie skapitulowało,

‘‘Dzień kapitulacji - mówił - jest dniem mojej śmierci. Powiedzcie 
mojej żonie, że inaczej postanowić nie mogłem, Hic to,..powiedzcie",

Bo w jego szlachetnej duszy, jak w zwierciadle, odbijały się 
obrazy Kmiciców, Wołodyjowskich, Skrzetuokich0 W ich rzędzie stoi ten 
gdyński zagończyk z piersią przystrojoną czarno-niebieską wstążeczką.

Bron.Gub.




