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K o s z m a r n e  w i e ś c i .

C z w a r t y  j u ż  r o k  t r w a  g e h e n n a  n a r o d ó w  w E u r o p i e .  G ę s t e  s a l w y  p l u ­
t onów e g z e k u c y j n y c h  i  j ę k i  obozów t o r t u r  p r z e k o n a ł y  n a s  r y c h ł o ,  i ż  t o   ̂
co wy d a wa ł o  s i ę  z p o c z ą t k u  n i e p o j ę t e  i  n i e m o ż l i w e ,  b y ł o  p o t w o r n ą  p e w n o ś ­
c i ą :  że  n a r ó d  n i e m i e c k i  b y ł  wychowywany z z i m n ą  p r e m e d y t a c j ą  do masowych 
mo rdów,  że  z p o g a r d a  w y r w a ł  z s i e b i e '  j a k  c h w a s t  n i e p o t r z e b n y  t e  n a j s z l a ­
c h e t n i e j s z e  i d e a ł y ,  ' k t ó r e  s p r a w i a j ą ,  że  s łowo  " c z ł o w i e k "  p r z e s t a ł o  byc  
oddawna  p r z y r o d n i c z y m  o k r e ś l e n i e m  g a t u n k u .

A l e  mimo że  a ż  n a d t o  d o b r z e  w i e my ,  do c z e g o  z d o l n i  s ą  N i e mc y ,  
w ia do m o ś ć  o z a m i a r z e  m a so w e g o ,  s y s t e m a t y c z n i e  p r z e m y ś l a n e g o  wymordowa­
n i a  s e t e k  t y s i ę c y  żydów E u r o p y  - j e s t  t a k  n i e s a m o w i t a ,  t a k  p r z e r a ż a j ą c a ,  
że  p r z e c h o d z i  p o j ę c i e  n o r m a l n e g o  c z ł o w i e k a .  0w n i e l u d z k i ^ c y n i z m  k r w a w e­
go o p r a w c y  w s t o s u n k u  do s t a r e j ,  z a s ł u ż o n e j  d l a  k u l t u r y  ś w i a t a , ^ b e z b r o n ­
n e j  l u d n o ś c i  ż y d o w s k i e j  -  o d s ł a n i a  c a ł e  z w y r o d n i e n i e  d u s z y  n i e m i e c k i e j , 
b e z n a d z i e j n o ś ć  j e j  s c h o r z e n i a ,  j e j  b e z p o w r o t n e  z e r w a n i e  z c y w i l i z a c j ą ,  
k t ó r e j  d r a m a t y c z n y  r o z w ó j  n a t c h n i o n y  b y ł  p r z e z  i d e a ł y  h u m a n i t a r y z m u  i^  _
m i ł o ś c i  b l i ź n i e g o .  N i e m c y  w y k l u c z y ł y  s i ę  n a  d ł u g i e  w i e k i ^ z e  s p o ł e c z n o ś c i  
n a r o d ó w ;  f a k t ,  że  a n i  j e d e n  g ł o s  p r o t e s t u  n i e  p o d n i ó s ł  s i ę  w ^ s p o ł e c z e ń ­
s t w i e  n i e m i e c k i m  n a  w i d o k  t e g o  w y r a c h o w a n e g o ,  k rwawego s z a l e ń s t w a  -  p o ­
z o s t a n i e  j a k o  s t y g m a t  h a ń b y  n a  tym n a r o d ź i e , ^ o d g r o d ź  i  go o d  i n n y c h  s p o ­
ł e c z e ń s t w  n i e p r z e b y t y m  murem p o g a r d y  i  p o t ę p i e n i a .   ̂ m ,

My P o l a c y  j e s t e ś m y  s z c z e g ó l n i e  b o l e ś n i e  w s t r z ą ś n i ę c i .  l o c  p r z e ­
c i e ż  t a  n a j s t r a s z n i e j s z a  w d z i e j a c h  z b r o d n i a  d z i e j e  s i ę  n a  u k o c h a n y c h  
z i e m i a c h  p o l s k i c h .  Ze w s z y s t k i c h  k ą t ó w  E u r o p y  n i e m i e c c y  s i e p a c z e  s p ę d z a ­
j ą  k o b i e t y  i  d z i e c i ,  s t a r c ó w  i  m ł o d z i e ż ,  do g h e t t a  w a r s z a w s k i e g o , _ i d ą  
k o s z m a r n e  k o r o w o d y  s p o n i e w i e r a n y c h ,  b i t y c h ,  p ó ł n a g i c h  żydów i  z n i k a j ą  
n a z a w s z e  z a  w y s o k i m i  mur ami  męk i  i  k o n a n i a .  N i k t  n i e  w i e ,  co s i ę  t am 
d z i e j e ,  c z a s a m i  t y l k o  u k r a d k i e m  z a s ł u c h a  s i ę  p o d  murem d z i e c k o ,  k o b i e t a  
l u b  m ę ż c z y z n a  p o l s k i ,  b y  u ł o w i ć  c i c h y  j ę k  g ł o d o w e j  a g o n i i  i  p r z e r z u c i e
k r omkę  s u c h e g o  c h l e b a ,  w y d o b y t a  z z a n a d r z a .  _

Wysoki  m u r ,  w z n i e s i o n y  p r z e z  o p r a w c ę ,  n i e  z d o ł a ł  s t w o r z y ć  p r z e -





działu między ludem polskim a żydowskimi męczennikami, - przeciwnie, 
połączył węzłem tak mocnym, jak mocnym może być tylko wspomnienie wspól­
nej gehenny i ofiary dla ideałów ludzkości. Tam wspólnie znoszą cierpie­
nia niewymowne, wierzą i trwają w oczekiwaniu wyzwolenia - a tu na wyg­
naniu, czy w Ameryce czy w Afryce czy w Rosji czy w Azji, jednako my 
wszyscy tęsknimy do kraju i trwożymy się o najbliższych, wydanych bez­
bronnie w ręce przemocy. Ofiara wyraża się nietylko w niebotycznych cy­
frach pomordowanych, lecz nadewszystko w ogromie sponiewieranych uczuć 
ludzkich, w morzu łez i rozpaczy.

My Polacy przyłączamy się do protestu świata na wiadomość o tych 
zamysłach niemieckich zbrodniarzy nietylko dlatego, że tak nam nakazuje 
nauka chrześcijańska, wrodzony instynkt humanitarności i tradycja' na - 
szej kultury, lecz przedewszystkiem ponieważ wśród tych milionów żydów, 
zagrożonych wymordowaniem, są setki tysięcy naszych rodaków, setki ty­
sięcy braci, tak jak wszyscy Polacy przywiązani do mowy i ziemi ojców 
naszych, wyrośli iw kulturze Kochanowskich,- Mickiewiczów i Żeromskich, 
mający jedne z nami ideały i dążenia. Dlatego ta masowa rzeź, dokonywa­
na na ludzie żydowskim, poprzednio straconym na dno ostatecznej udręki 
cielesnej i duchowej, odczuwamy nietylko jako potworną ohydę, lecz rów­
nież jako cios, który nie różni się niczem od planów, wymierzonych w 
fizyczne istnienie narodu polskiego. Wypędzony z zagrody polski rolnik, 
wywieziona do Niemiec dziewczyna, bezdomna matka z dziećmi, wlokąca się 
po gościńcu w niewiadomą dal, cienie rozstrzelanych bojowników i patrio­
tów oraz skatowany żyd polski - oni wszyscy jednako są ofiarami wroga, 
męczennikami wspólnej sprawy, oni wszyscy domagają się od nas, aby wal­
czyć i podeptać barbarzyństwo, aby pracować, iżby wreszcie nastał pokój 
prawdziwy na tym skołatanym globie.

Te wspólne ciężkie doświadczenia nie dadzą się wymazać z pamię­
ci. One obowiązują najgłębiej i stanowią nakaz nieodparty. One są dro­
gowskazem na przyszłość, I kiedy przejmiemy znów z rak strudzonego żoł­
nierza polskiego najdroższy dar niepodległości, będziemy wierzyli, iż 
zbudujemy Polskę, w której każdy obywatel, bez żadnej różnicy znajdzie 
szczęście i pomyślność. Bolesne doświadczenia nauczyły nas, że tylko w 
ten sposób zbudujemy Polskę wielką moralnie, potężną fizycznie i szczę­
śliwą wewnętrznie. I choć szeregi nasze będą straszliwie przerzedzone, 
choć wielu najbliższych, krewnych i przyjaciół już nie zastaniemy 
wśród żyjących - siły do tej nadludzkiej pracy znajdziemy we wspólnym 
wiernym przywiązaniu do kraju, w miłości i oddaniu do macierzy, która 
nas wykarmiła, w rzetelnym, uczciwym stosunku do gniazda rodzinnego.

Wiemy, że w obliczu ogromnego nieszczęścia, jakie spotkało 
naród żydowski, powinny zamilczeć usta, bo każde, choćby najserdecz­
niejsze słowo, jest bladym tylko dźwiękiem, niewłaściwym może w
chwili cierpienia i żałoby. Przecież zarówno dzisiaj, jak i na— 
zawsze w przyszłości, wymowniej przemówią, do nas cienie bohaterów 
i męczenników, ów nieprzeliczony orszak naszych braci, przyja -
ciół i towarzyszy, wiodący nas po drodze, po której im za ży­
cia pójść nie dano.

Zenon Kosidowski
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G w i a z d k a  . j e ń c a  p o l s k i e g o . .

"...Kiedy się dźwięki kolędy rozlegną 
Na obcej ziemi w Wigilię tułaczą 
Myśli jak ptaki strwożone pobiegną 
Ku tym, co na nas czekają i...płaczą.
Jakąż Ci, Jezu, dziś złożę ofiarę?
Nie stać nas przecie na perły i złoto. 
Chyba mundury postrzępione, stare, 
Żołnierskie serca, bijące tęsknotą...

Myśmy krwawego nie zlękli się trudu,
0 jedno dzisiaj prosimy Cię, Panie!
Ty,coś zszedł z niebios,by cierpieć

dla ludu
Spraw,niech się dla nas sprawiedliwość

stanie! 11
/Feliks Szelewicki,0bóz w Durrenroth/ 
1940/.

Zbliżają się święta Bożego Narodzenia. Poraź czwarty z kolei obchodzić 
je będzie świat wśród huku dział i gwizdu bomb_lotniczych, w atmosferze 
wzajemnej nienawiści, w łunie pożarów, w krwi i deszczu ognia. W Afryce 
Australii, na Dalekim Wschodźie , na ośnieżonych równinach rosyjskiego 
płaskowyżu, na wyspach angielskich i w Europie, budzącej się do wyzwo­
lenia - trwa naprzemian mordercza walka i zbrojne pogotowie.

Ale gdy na firmamencie jednego nieba zabłyśnie pierwsza gwiazda 
w noc wigilijną - nikt nie będzie samotny i opuszczony. Wracających z 
walki żołnierzy zastanie choinka i stół wigilijny, marynarza na statku 
dojdzie list z opłatkiem, załogę bombowca powitają w mgle kolorowe ra­
kiety macierzystego lotniska i dalekie śpiewy oczekujących go kolegow.
W tę noc tajemniczą i wielką symbolem wieczystego misterium połączą^się 
wszystkie serca i dłonie a usta wniosą ku niebu prośbę o pokoj ludziom
dobrej woli. „ . , , , . , _Brak będzie tylko jego. Bezimiennego żołnierza bez^broni i Dez
przydziału, wycieńczonego głodem i bezsennemi nocami rozmyślań, wsłucha?- 
nego w monotonny, ciężki chód strażnika stalagu. Od tragicznych dni 
września 1939 r. jest sam, bezlitośnie sam. Nie zna adresu wysiedlonej 
rodziny. Dzieli go od niej potrójny zasiek kolczastego drutu, dwa kara­
biny maszynowe, wycelowane w okno baraku i setki mil, których - nawet w
razie ucieczki - nie ma sił przebyć piechotą. .

Jest sam. Równie sam jak jego kolega i towarzysz brom w stu in­
nych stalagach, rozrzuconych po Niemczech, Austrii, Francji czy Norwe­
gii. Poprawia na sobie poszarpany mundur i kładzie się na pryczy, wpa­
trzony tępo w sufit i w zamknięte okno. Myśli odludziach szczęśliwych, 
którzy w ten wieczór wigilijny bawią się, piją i śpiewają, o kolegach, 
którzy w przerwie bitwy zasiadają do stołu pokrytego białym obrusem i 
gałązkami choiny. On walczyć nie może. Jest jeńcem - zapomnianym_czło­
wiekiem, który spełnił swój obowiązek ale nadal go pełnie nie może. 
Przypomina mu o tern co chwilę ciężki monotonny krok strażnika stalagu, 
drut kolczasty i dwa karabiny maszynowe, wycelowane w jego okno.

Nagle budzi się z rozmyślań. Ktoś wszedł do baraku, Ktos dotknął 
jego ramienia. Na pryczy leży kilkufuntowa paczka. Nerwowo rozdziera
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papier widzi jej zawartość: cukier, czekoladę, masło, szynkę, papiero­
sy, mydło i list z opłatkiem. Patrzy na adres nadawcy:

"POLISH WOMEN'S RELIEF COMMITTEE" 151 E.67 St., New York,N.Y.
Podnosi oczy. Ma w nich łzy. Łzy wdzięczności dla ludzi, którzy 

nie zapomnieli o nim w smutną noc wigilijną czwartego roku wojny.
Tę paczkę jeńcowi polskiemu w Niemczech wysłała Pani. I Pan.
W dawnej Polsce, gdy ktoś z bliskich znajdował się^w podroży 

lub na wolnie i nie mógł z rodziną zasiąść do wigilijnej wieczerzy - na­
kazywał obyczaj, by krzesło jego nie było zajęte a na^talerzu nieobecne­
go leżał opłatek, tradycyjny symbol pamięci i duchowej łączności wszyst­
kich z wszystkimi. . .. ,Zachowajmy tę tradycję i przy naszym stole wigilijnym. Niech na
jednym talerzu będzie opłatek, kilka dolarów i list dla jeńca polsciego 
w Niemczech. Winniśmy mu wdzięczność. Był pierwszym^żołnierzem demokra­
cji światowej, który podniósł się przeciw przemocy i stanął do walki o 
to, byśmy my w Nowym Yorku, Brooklynie, Buffalo, Newarku mogli się łamać 
opłatkiem bez obawy, iż nam ten opłatek ktoś wytrąci karabinem z ręki.
I śpiewać polskie kolędy, nie narażając się na natychmiastowe aresztowa 
nie i obóz koncentracyjny. Jeść, pić i tańczyc. On zapłacił cenę waszej
wigiln.Pomyślmy o nim w tej chwili. Jest samotny i ma tylko^was. "Po­
lish Women's Relief" wysyła co tydzień setki paczek - ale jencow są ty­
siące. Dlatego każdy dolar, złożony na stole wigilijnym jest dobrodz ej 
stwem. Trzy takie dolary i list - to gwiazdka polskiego jeńca i pierwsza
radość od czterech lat.

Jerzy Tepa

/pwiadaniaiv naszyćh abonentów, że z dniem 1-go stycznia otrzv 
,ry,,6 będą no' 'O pior.o Dod nabną “TVIOU. W  OObSAl" - ^ i a s t  dotychczas
wydawanego "Tygodniowego Przeglądu Literackiego1. ^

Do niniejszego numeru załączamy prospekt nowego pisma oraz de­
klarację przedpłaty, z uprzejmą prośbą o łaskawe spieszne wypełnienie
jel i przesłanie do naszej redakcji.Drugi załączony egzemplarz prospektu prosimy wręczyc znajomemu, 
który nie był abonentem "Tygodniowego Przeglądu Literackiego . pierzymy 
że nasi czytelnicy, którzy dotąd okazywali nam swoja zyczliwosc zechcą 
dopomóc w rozpowszechnianiu "TYGODNIKA POLSKIEGO". _

Warunki przedpłaty /z przesyłką pisma do domu/ sa następujące: 
miesięcznie 40 ct., kwartalnie 1.20 - półrocznie 2.40 
nie 4,50,
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D z i e c i Nowela,

Fana Franciszka nie interesowała zbliżająca się wojna. Po sie­
demdziesiątce człowiek nie przejmuje się już byle czem. Właściwie obcho­
dziła go tylko wątroba, na którą musiał bardzo uważać - i parę antyków. 
Ale - autentycznych, wartościowych, a nie jakichś starych gratów, z któ­
rymi zżył się. Nie dlatego też kochał je, że przypominały mu dawne dobre 
czasy, kiedy to było ich o wiele, wiele więcej - dziś zostało wszystkie­
go kilkanaście sztuk, lecz kochał je tak, jak znawca kocha dzieło'sztuki.

Bo jak nie kochać tego ciężkiego stołu z piętnastego wieku z 
krzyżowymi nogami i z brzegiem rzeźbionym w gotyckie motywy? lub tej 
gromadki dzieci nad miską kartofli - nieznanego mistrza holenderskiego 
z siedemnastego wieku? Znał każdy szczegół na zczerniałym od starości 
płótnie - i czerwonawe światło pieca na twarzach dzieci', i groźnie 
zmarszczone brwi jednego, i łobuzerski uśmiech drugiego i cały świat 
zamknięty w szeroko otwartych oczach najmłodszego - a jednak nie było 
dnia, żeby nie stawał przed nimi. Dlaczego - nie wiedział sam, bo wogó- 
le co raz mniej^już rozumiał. Co raz częściej zdarzało mu się, że zapo­
minał o czem myślał. Z pewnością to ciśnienie krwi. Za wysokie stanowczo 
i stąd te zawroty...

Dlatego też co raz mniej stykał się z ludźmi. Nigdy nie obcho­
dzili go oni wiele, ale niedawno jeszcze, jakichś piętnaście, dwadzieś­
cia lat temu spotykał się z paroma znajomymi w małej kawiarence na Mar­
szałkowskiej, Z każdym rokiem jednak co raz mniej chodziło ich po świę­
cie, a czarnej kawy nie wolno mu teraz tknąć, więc do kawiarni tylko po 
sucharki wstępował i w domu moczył je w rozwodnionym mleczku.

Czasem jakiś sąsiad próbował zacząć z nim rozmowę, ale pan Fran­
ciszek na wstępne "dzień dobry" odpowiadał milczącym uchyleniem kapelu­
sza i wędrował dalej po krętych schodach do swego pokoiku na najwyższym 
piętrze. Nie będzie przecie zawierał nowych znajomości, I to z ludźmi z 
takiej sfery. W teorii był zawsze demokratą, ale nigdy nie zapominał, 
że stał pod każdym względem wyżej niż jego sąsiad z niższych, droższych 
pięter. Gdyby chciał, mógłby przecie mieszkać też w pięknym mieszkaniu 
i nie musiałby nawet sprzedawać nic ze swoich antyków. Wystarczyłoby mu 
wyjąć z banku trochę pieniędzy, Ale po co? Naraziłoby go to na niepo­
trzebne stykanie się z ludźmi.

Jedynym człowiekiem, z którym od czasu do czasu zamieniał parę 
słów, była żona dożorcy kamienicy, Marcinowa, Ale i to urwało się. Przy­
chodziła z swoim chłopcem, jedenastoletnim Staszkiem, i choć chłopak 
niecnie mówił i nie kręcił się po pokoju tylko stał spokojnie i czasem 
pomógł w czem matce, drażniło to starszego pana. Skorzystał więc z tego 
że Marcinowa poprosiła raz o zapłatę przed końcem miesiąca, bo mąż szedł 
do wojska i zwolnił ją ze służby.

- Stare to a złe jak diabeł - opowiedziała w kamienicy, więc skoń­
czyły się nawet pozdrowienia na schodach. Stary został w zupełnej pust­
ce, ale nie było mu z tern źle.

Nic dziwnego, że nikt o nim nie myślał, kiedy zaczęła się wojna. 
Widywano go czasem, jak dreptał do kawiarenki - sucharków zabrakło, ale 
zawsze jakiś bochenek chleba znalazł się dla starego klienta - nikogo 
jednak nie wzruszało, że stary nigdy nie schodził do schronu.

Tymczasem życie na dole przybierało nowe formy. Stłoczeni w jed- 
nej piwnicy ludzie zaczynali tworzyć pewna nową jednostkę społeczną.
Gdy dozorcz yni szła do ogonka po chleb, jej chłopiec wędrował do hydran­
tu ulicznego po wodę, urzędniczka starała się o drzewo, żeby było czym
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L ? L e? M ™ u r L i » r t L Zk o ń s k i ° g o ’ m L.sa  “ S 'T e ^ o  r 0 d z a Ju
N a p r z e k ó r  ś m i e r c i  l e c ą c e ? z S e S F S ż A a .  u s t r ° J «  b y ł  o c z y w i s t y ,  
u t a j o n e  w p i w n i c a c h .  " z a je m n ą  pomocą u t r z y m a ć  ż y c i e

s i « : S K S S ’« s w fc
l e c z o n y c h  odłamkami g r a n a t ó w  s y p a ł  s i ę  t y n k  i  z okna P':iCa~
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pacierze wieczorem, potem w sprawach gospodarczych,a wreszcie - bajki. 
Robił to niedołężnie, płatał się i mylił, ale dzieci same mu pomagały i 
ostatecznie usypiały.

Gdy Niemcy zaczęli konfiskatę dzieł sztuki i pan Franciszek mu­
siał holenderskiego mistrza złożył w czworo i schować do kieszeni, ze 
wstydem stwierdził, że nie zabolało go to tak jak powinno. Bo po prostu 
obraz już nie podobał mu się tak jak dawniej. Uśmiech chłopca miał za 
mało życia, a te oczy - to jednak nie prawdziwe oczy dziecka.

Upływał miesiąc po miesiącu i ludzie biednieli i mizernieli, bo 
życie stawało się co raz cięższe, ale pan Franciszek młodniał z każdym 
dniem. Z sąsiadami ucinał sobie długie rozmowy, dzieci prowadzał na spa­
cer, a miejsce bajek zajęła nauka. Bo najpierw wlazł jakoś w te bajki 
Smok Wawelski, potem Wanda, potem Piast i Aniołowie, potem cała historia 
Polski, a potem pisanie, czytanie i rachunki, A potem i paru sąsiadów 
zaczęło przysyłać swoje dzieci. Pan Franciszek miał bardzo mało czasu 
dla siebie, ale co miał robić, gdy rzeczy, które już prawie zapomniał 
okazały się prawdziwym skarbem, kiedy Niemcy zamknęli szkoły. Co miał 
robić? Te usta tak się otwierały przy słuchaniu, a oczy patrzały z takim 
ogniem, gdy opowiadał o Grunwaldzie, Pan Franciszek obejrzał w życia 
wiele wystaw, ale nigdy na żadnym obrazie nie widział takich dzieci jak 
te z warszawskich piwnic. Mistrz holenderski nie miał pojęcia o tym cie­
ple, uśmiechu, łzach, o prawdziwym życiu w prawdziwych dzieciach!

Tylko na naukę Staszka nie było czasu, I nawet nie można było 
nic powiedzieć mu, bo to on rządził wszystkim, A rządził tak, że nie rsz 
krzyczał na pana Franciszka, Pan Franciszek milkł wtedy i mieszał się, 
bo przecie niedawno dopiero nauczył się mówić, a sprawieliwie musiał 
przyznać, że chłopak miał rację. Ten pierścionek sprzedał rzeczywiście 
zbyt tanio. Staszek dostałby trzy razy tyle. I rzeczywiście dostał,gdy 
potem poszedł złoty łańcuszek do zegarka. A zegarek wystarczył na pełne 
dwa miesiące życia i na zapas liści tytuniowych, z których żyli nowe 
dwa tygodnie, choć sam pan Franciszek wciąż palił. Od tego czasu nie 
pozwalał sobie na żadne nieposłuszeństwo.

Doszło wreszcie do tego, że Staszka nie było w domu całymi dnia­
mi. Wracał dopiero wieczorem, zmęczony i głodny, więc o nauce nie było 
mowy. Ale pan Franciszek nie pytał nigdy o nic. Nie p7/tał nawet, gdy 
Staszek wychodził czasem w jego za dużej marynarce, a wieczorem przyno­
sił jakieś paczki pod nią ukryte. Sam pomagał mu lokować je wysoko w 
szczelinie pękniętego muru, a rano wiązał je mocno sznurkiem dokoła na­
giego ciała chłopca. Potem wychodził w płaszczu przed dom i, gdy nie 
było nic podejrzanego, dawał znać Staszkowi, Wtedy Staszek wychodził w 
jego marynarce, która teraz nie była wcale za duża. Pan Franciszek o 
nic jednak nie pytał, bo takie są prawa konspiracji, że jedno spojrze­
nie wystarczy.

Po co zresztą było pytać, Wiadomo gdzie chłopak nosił tę bibułę, 
jeżeli przynosił czasem sześć, a czasem nawet tuzin jajek, których w 
mieście nie można było dostać za żadne pieniądze.

Raz tylko, gdy chłopak miał za duży ciężar, niedyskretnie^ofia- 
rował mu się z pomocą. Jest słaby to prawda, ale pod płaszczem udźwig­
nie połowę tego. Staszek jednak spojrzał na niego ostro i odpowiedział 
krótko.

- A przysięga to pies? Przysiągłem, że nikomu nie powiem, gdzie 
idem! A po drugie, że nauka dzieciaków to także samo rzecz ważna, albo 
i jeszcze więcej ważniejsza.

Więc został pan Franciszek przy dzieciakach, a choć zamartwiał 
się ich głodem i ubraniem, z którego łachmany zostały, choć żadnych pie-





niędzy nie mógł wydostać z banku i choć za holenderskiego mistrza nie^ 
dostałby ani grosza, bo zupełnie zniszczył się^w kieszeni -^był szczęśli­
wszy niż kiedykolwiek w życiu. Czuł, że wreszcie jest na coś potrzebny.

Raz wracał z całą trójką do domu po długim spacerze w Alejach, 
gdy nagle na rogu Kruczej zobaczył coś, co ścisnęło mu serce z nieznaną 
dotychczas siłą, Staszek, obładowany bibułą, stał między dwoma Niemcami. 
Jeden w mundurze trzymał go za kołnierz, a drugi, cywilny z swastyką^na 
ramieniu, pakował mu rękę pod bluzę. Chłopak wiedział, że to już koniec 
ale nie tracił przytomności umysłu. Gdy zobaczył pana Franciszka, rzucił 
mu groźne spojrzenie - gdzie tam holenderskiemu mistrzowi do takiego - 
które pan Franciszek zrozumiał od razu. Nie przyznawaj się do mnie i sm^ 
rui dalej z dziećmi - mówiło ono wyraźnie. Pan Franciszek wiedział Jed- 
nak, że nieposłuszeństwo niczym mu już nie grozi. Pchnął więc dzieci da­
lej, a sam, nie wiedząc jak, znalazł się między Niemcami. Nie wiedziały 
też, jak się to stało, że swoja długą kościstą ręką trzasnął z całej si­
ły w pysk cywilnego, a gdy wojskowy puścił chłopca i sięgnął do torby z 
rewolwerem, palnął go na odlew tak, że hełm spadł mu z głowy.

Oszołomienie Niemców nie trwało długo. Parę sekund wystarczyło 
na repetowanie maużera, tych parę sekund wystarczyło jednak Staszkowi,
żeby znalazł się na drugiej stronie ulicy.

Gdy pan Franciszek leżał na ziemi, wiedział, że kula przeszła 
przez dzieci holenderskiego mistrza, Ale nie było mu żal, bo ostatnim^ 
spojrzeniem widział między rozbiegającymi się przechodniami chude nogi 
Staszka. Znikły w bramie przechodniej kamienicy, gdy Niemcy rozglądali
się za nim, . . ,Potem przez chwilę jeszcze żył. Wiedział, że leży twarzą na^bru-
ku, czuł nawet ból stłuczonego policzka, czuł nawet ciepło krwi, która 
spływała mu po ciele, ale czuł też po raz pierwszy w życiu prawdziwe - 
szczęście. Umierając - uśmiechał się.

Antoni Cwojdziński

P r o f  e s o r Z a w a c k i .

Trzecim z kolei prelegentem w cyklu odczytów poświęconych histo­
rii piśmiennictwa polskiego, urządzonym staraniem Komisji Historii ite- 
ratury Polskiej Instytutu Polskiego oraz Koła Pisarzy z Polski był Dr. 
C S n I  Zawacki. Moja znajomość z nim była bardzo przelotna. Przypominam 
sobie, że przed bodaj czterema laty odbyłem z nim raz krotką rozmowę, 
prowadzoną w języku Angielskim, zbyt jednak krótka, by mogła zostawić 
większe wrażenie. Było to zapewne wtedy, gdy Zawacki wrócił z .olski do 
Stlnów Zjednoczonych i z New Yorku udawał się do domu swoich rodziców w

Podkreślam słowo "wrócił" , bo Zawacki jest Amerykaninem tutaj z 
polskich rodziców emigrantów urodzonym. Środowisko, z ktorego wyszedł, 
niczym nie różni się od otoczenia, w którym wzrosły setki tysięcy mło - 
dzieży amerykańskiej polskiego pochodzenia. Musiał jednak Zawacki odzna­
czać się większą od innych przedsiębiorczością^i rzutkoscią, a moz, 
głodem przygód, bo po uzyskaniu wykształcenia średniego i kolegialnego 
skierowuje wzrok ku krajowi pochodzenia swych rodziców, zamyślajac z po- 

:  cować w polskiej YMCA, Gdy w danej chwali nie daje się^to urze-
S ^ i s t K ć  za sprawą PawłA Supera jedzie do Polski, do Warszawy i tam





w szkole przy ul. Mokotowskiej zarabia na utrzymanie ucząc języka angiel­
skiego .

To są fakty zewnętrzne Zawackiego drogi do Polski. Jakie były 
procesy duchowe, które działały w tym młodym Amerykaninie, jakie bodźce 
skierowały go w tamtą stronę - powiedzieć nie umiem. Odezwał się w nim 
zapewne z wielką siłą ów atawistyczny zew polskiej ziemi i polskiej krwi, 
którego my - przybysze nowi - szukamy u drugiego pokolenia wychodźczego 
jakże często daremnie. Pobyt Zawackiego w Polsce wydał plon obfity. Cbłcn- 
ny jego umysł wciągnął w siebie ożywcze polskie soki. W duszę jego pada­
ły z katedr TJniwersytetu Warszawskiego słowa wykładów uczonych o polskiej 
literaturze, historii, kulturze. Zaczynał uświadamiać sobie to co wyjeż­
dżając z Ameryki może tylko mglisto przeczuwał. Poglądy na sprawy pols­
kie nie były niego narzucone , wyrabiał sobie opinie i zdania sam.

Gdy po sześciu latach ten "polonicatus Americanus" wrócił do Sta­
nów droga jaka chciał pójść była już wytyczona. Na uniwersytecie Harvar- 
da przeprowadza studia uzupełniające w dziedzinie filologii słowiańskiej. 
Niebawem uniwersytet stanu Wisconsin zaprasza go z początku na wykładow­
cę, następnie’ na profesora języka i literatury polskiej i rosyjskiej.
Na katedrze tej jest następcą śp. Józefa Birkenma jera, który zginął w cza­
sie oblężenia Warszawy we wrześniu 1939 r. Niedługo po objęciu nowego 
stanowiska Zawacki uzyskuje na uniwersytecie Harvarda doktorat filozofii 
na podstawie rozprawy angielskiej o Żeromskim. Promotorami jego są profe­
sorowie Cross i Lednicki.Wypada wspomnieć,że doktorat ten był pierwszym 
w dziejach Harvardskich, udzielonym za pracę w dziedzinie polonistyki.

Tyle mniejwięcej wiedziałem o osobie prelegenta, który miał wy­
głosić w Instytucie odczyt o rozwoju powieści polskiej w XIX wieku, nie 

- mogłem zatem zaspokoić zrozumiałej ciekawości członków Sekcji i Koła Pi­
sarzy. Gdy zjawił się prelegent, odrazu znaleźliśmy się pod jego urokiem. 
Podbił wszystkich słuchaczy swoją postawą, jasnością wykładu, dojrzałoś­
cią sądu i czystą, piękną, dźwięczną, bogatą polszczyzną. A wyznać muszę, 
że właśnie na tym punkcie żywiliśmy pewne obawy. Mimo trzeźwości i umia­
ru z jakim młody profesor wygłaszał swą prelekcję nie brakło momentów 
gdy prelegent wznosił się na szczyty emocjonalnego napięcia jak np. gdy 
mówił o Ślimaku z Prusowej "Placówki", jako o przedstawicielu odwiecznej 
od czasów biskupińskich hardej i twardej polskości na zachodnich ziemiach 
Rzeczypospolitej, lub gdy wspominał, że od Sienkiewiczowego "Q.uo Vadis" 
wyższy nakład ma tylko Biblia.

Szczerze, serdecznie i ze wzruszeniem dziękowaliśmy prelegentowi 
bo wypełnił przykazanie rzymskiego poety "antiquam exquirite matrem" i 
on, już Amerykanin w pełnym tego wyrazu znaczeniu i z najlepszymi tego 
wielkiego narodu atrybutami, oderwał nas na chwilę od naszej wygnańczej 
rzeczywistości i za Konopnicką zawołał:

Serca się nasze pod stopy twe ścielą,
Polsko, jaką Cię nie widziały duchy!...

- Idziemy matko! idziemy do Ciebie!
Żałować tylko wypada, że na odczyt przybyło zaledwie kilka osób 

z pośród młodzieży amerykańsko-polskiej. Przecież prof.Zawacki do niej 
należy i z pewnością mogłaby stwierdzić na jego przykładzie, że być kul­
turalnym i wykształconym Amerykaninem nie przeszkadza wcale temu, by znać 
język i kulturę polską.

Życzymy prof.Zawackiemu, by potrafił natchnąć swych uczniów w da­
lekim Madison tym samym umiłowaniem i zrozumieniem rzeczy polskich, ja­
kie widzieliśmy u niego, i mamy nadzieję, że niebawem znowu do^nas zje - 
dzie, A możeby tak poeci i pisarze mogli w jego strony pojechać?!

Ludwik Krzyżanowski
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"TYGODNIK POLSKI" Nowy York,dnia 10.XII,1942

Szanowny Panie.

"Koło Pisarzy z Polski" ma zaszczyt zawiadomić, że z dniem 
1-go stycznia ukaże się nowe pismo tygodniowe pod nazwą "TYGODNIK 
POLSKI", Po przeszło rocznym istnieniu wydawanego na powielaczu 
"Tygodniowego Przeglądu Literackiego", który zjednał sobie wielu 
stałych czytelników, potrzeba normalnego pisma tygodniowego stała 
się oczywista, "Koło Pisarzy z Polski" przystępując do tego wydaw­
nictwa miało przeświadczenie, że spotka się ono z powszechnym popar­
ciem zarówno ze strony Polonii amerykańskiej jak i też ze strony 
polskich uchodźców, przebywających obecnie w Stanach Z jedne ,zonych,

"TYGODNIK POLSKI" zawierać będzie artykuły i prace literac­
kie najwybitniejszych polskich pisarzy, uczonych i specjalistów 
rozlicznych dziedzin.

Przynosić będzie artykuły i enuncjacje, napisane specjalnie 
dla naszego t;fgodnika przez znanych pisarzy, publicystów, uczonych 
i mężów stanu wszystkich sojuszniczych narodów.

Poruszy aktualne zagadnienia z dziedziny literatury, sztu­
ki, nauki i bieżącej sytuacji wojennej, zamieści wywiady i ankiety 
na tematy, obchodzące każdego Polaka,

W bogatej kronice informować będzie o nowych książkach pol­
skich i obcojęzycznych, o wszystkich wydarzeniach kulturalnych i
politycznych.

Śledzić będzie tendencje i poglądy w sprawie powojennej od­
budowy świata, szczególnie zaś Polski.

Pozyskał stałych korespondentów wojska polskiego oraz z 
ośrodków, skupiających uchodźców polskich.

Zawierać będzie karykatury i rysunki polskich artystów oraz 
ciekawe ilustracje.

"Tygodnik Polski" pragnie stać się ośrodkiem polskiej myśli 
twórczej, skupiającym wszystkich Polaków na emigracji,

W skład komitetu redakcyjnego "TYGODNIKA POLSKIEGO" wcho­
dzą: Kazimierz 'Wierzyński, Józef Wittlin, Jan Lechoń i Zenon
Kosidowski.

Uprzejmie prosimy o spieszne zgłoszenie prenumeraty przez 
wypełnienie i przesłanie załączonego formularza pod adresem : 
"Tygodnik Polski"/Polish Weekly/, 151 East 67-th St.,New York,N,Y.

Abonament z przesyłaniem do domu wynosi: miesięcznie 40 ct. 
kwartalnie 1,20 ct., półrocznie 2.40 ct., rocznie 4.50 ct.

Niżej podpisany zgłasza mies., kwartalną, półroczną, roczną 
prenumeratę "Tygodnika Polskiego".

Należność w wysokości _____________  załączam czekiem,
przekazem pocztowym,

dnia___________  __________________________________
Imię i nazwisko /wyraźnie/

ulica

miasto i stan
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