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T o  dobrowolne poddanie się wielki m ogło  przy
nieść uszczerbek jego  miłości. Przerażona Fanel- 
ly  uważała je  z razu za potrzebnem , kiedy m u się 
poddaw ał; ścisnęła w ręku z wielką wdzięcznością 
list narzeczonego, z łożyła nawet na sercu ukocha
ne  to pismo, i starała się tak znosić długie dnie ża
łoby, aby nie umrzeć. Z rozpaczną powolnością dnie 
te  upływały  dla dwóch młodych kobiet, z których 
je d n a  opłakiwała drogich rodziców, a druga o d r a 
z a  do wieczora poziewała z nudów , samotności, 
wśród milczenia, okropnego milczenia lasów, gdy 
zdała słyszymy rozlegającą się huczną orkiestrę ba
lów, opuszczonych w przystępie nierozważnego po
święcenia się. Fanelly była blada jak  Ossyjańska 
dziewica, a kuzynk'a je j  w jak najgorszym humorze.

Z tąd  jak  najnaturalniej wyniknęło, iż Fanelly pe
wnego poranku przebudziwszy s;ę, ujrzała się prze
niesioną, jak  gdyby przez ezary jakowe, do Londy
nu. Zbyt żywa Klaudyja z takim zapałenęwmówiła 
w nią konieczność tego powrotu, dając za powód, 
iż zdrowie ich było  niebezpieeznie zagrożone, z j a 
kim z ra z u  starała się dowieść je j  swojej gorliwości,

chroniąc ją  przed pocieszeniami, których prawdzi
wi przyjaciele pośpieszyliby jej udzielić. P łocha 
Klaudyja, w najlepszej wierze, rzuciłają pośród wszy
stkich roztargnieó i zabaw , których sama tak chci
wie potrzebowała. Zamęt uciech, >v którym żyły, 
bądź razem , bądź przez tłum rozdzielone, uleczył 
jed n ą  z je j  ziewap, a drugą stawił w obec niespo
dziewanego niebezpieczeństwa, którego obawiać się 
na mysi jej nawet nie przyszło. Nie byłaz zaręczo
ną z L ordem  Hawerdale? Nie ncsiłaż jego ślubne
go pierścienia? Nie miałże powrócić po skończonej 
żałobie dopom inać  się je j  ręki? cóż wówczas wyni
knie  z uwielbienia m łodego włoskiego Książęcia, 
którego wszyscy podobnie jak ona uwielbiali? któ
ry, nie idąc nigdzie za je j  śladem, znajdował się 
wszędzie, gdzie tylko wchodziła; k tó iy z ra z u  przy
p a t ry w a ł  się je j  z milczącą uwagą, potem ze w s p ó ł 
czuciem pełnein uszanowania, anakoniec  zp łom ien-  
nem spojrzeniem i niszczącym wyrazem.

—  Jakże ci Włosi patrzą na k ob ie ty !—  rzekła 
z razu  bez wielkiego wzruszenia.

P o te m ,  szybkim rzutem oka przebiegając grono 
k obiet, k tórenń b y ł  otoczony, i zwracając go na cu
dzoziem ca, aby wybadać wyraz jego spojrzenia, 
zmuszona była wyznać sama przed sobą, iż czarne 
j ego oczy, siejące iskry, ua nią jedynie patrzały: o d 
krycie to dziwne wstrząśnienie W'zbudzilo w je j  du 
szy, i w niepewności o potędze własnych wdzięków, 
pomyślała, odwracając się, aby ukryć swe podzi-.



w icm 'c :—  » 0 n  nie wie, ze je s te m  zaręczoną,  ż-e n o 
szę n.i p d c u  zak ład  przyszłego zw iązku  i czekam  
na m ego męża....! ach! z n iecierp l iw ością  i p rzyw ią
zan iem !  Jeźli do  m nie  p rzem ów i,  p o w iem  m u io.«

Co isto tn ie  z n iew inną uczyniła  p rosto tą ,  gdy  p e
w nego  p o ran k u  zbyt żywa K laudy ja  p rzedstaw iła  je j  
Rivalta, prosząc, aby j ą  zastąp iła  w danem  mu p rz y 
rzeczen iu  tańczenia  z n im  tego  w ieczora,  czego  s a 
m a  d la  zbytniego znużenia w y pe łn ić  nie m ogła .  F a 
nel ly  za ca łą  o d p ow iedź  wskazała w m ilczeniu  b ł a 
g a jąc em u  Rivalto ża łobną  b a rw ę  swej szaty; a Ri- 
valto  p o d d a ł  się je j  woli, z u k ło n e m  tak śl. ichetnym, 
tak  g łę b o k im ,  z uśm iechem  tak  sm u tnym , tak p rze -  
a ikn ionym , iż by ła  pew na ,  źc Ją zrozum iał .

— T o  więc i ja  nie b ędę  tańczy ł d z is ia j ,—  rze k ł  
r ę k ę  K laudy i g rzecznie  op u sz cz a ją c ,  i z p o k o rn ą  
śmiałością s iada jąc  obok  m ło d y c h  piękności, k tó re  
w k ró tc e  zachw ycił  u rok iem  i rozm aitością  swej ro z 
mowy.

—  J a k ie  je s t  zabaw ny  i wesoły! —  m ów iła  p u 
sta  K laudy ja ,  śm iejąc się z cudzoziem skiego  a k c en 
tu  i świetnej g ry  je g o  p ięknej ru ch o m e j  twarzy.

—  J a k ie  je s t  nieśmiały  i m o c n o  czujący! —  m y 
śla ła  sobie z cicha Fanelly , p rzy jm u jąc  do  serca  ty
s iąc  za trw aża jących  iskier, w ypada jących  z oczu, 
w yrazów , ust cz łowieka, chcącego  się podobać ,  na 
k tó reg o  j e d n a k ie  odw ażnie  spo jrza ła ,  oświadczy
wszy m u ,  jak  tylko m ogła  na jprędze j ,  s tosunki swe 
z L o rd e m  H aw erda le  i n iecie rp l iw ą nadzie ję  u jrze
nia go  cop rędze j .  W ów czas  z n iezachwianą ufno
ścią w lepiła  o m a m io n e  juz  sw oje  oczy w  to  czoło , 
i 'dealnvm tchnące pow abem , tak cz y s te ,  tak  p o g o 
dn e ,  tak m łode  jeszcze, iż n iepodobna  b y ło  z n ie
go w y k ry ć  Jub przewidzieć  burzy. Nie p rzy z n a ła  
p rzed  sobą, nie z rozum iała  może nawet, iź pow inna 
.była uciekać p zed  tym  św ie tnym  m e te o re m ,  k iedy  
n ik t  (słyszała, ze to  wszędzie m ów iono) ,  m ó g ł  
p a t rz eć  na pod o b n e  ry sy ,  b ez  doświadczenia na j -  
n iewinniejszej chęci zobaczenia ich znowu, i poznania 
duszy ,  k tó rą  tak p iękną  p rzysłan ia ły  zaałoną. Ż a 
dne p rzy jacie lsk ie  usta nie przyszły je j  powiedzieć: 
• S trzeż się! n iebezp ieczne-to  zjawisko w życiu k o 
b ie ty  iuuem u p rzyob iecanej,  kobie ty, zbyt pięknej do

ściągnienia na s iebie  w y trw a łe j  uwagi mężczyzny, 
k tó ry  sam zbyt b y ł  p ięknym , aby o tem m ó g ł  nie 
wiedzieć.

Bez trwogi u jrza ła  po w tó rn ie  tego  ta jem niczego  
w ę d ro w ca ,  tak ho jn ie  s ie jącego  złoto, tak w span ia
łom yślnego ,  tak wielkiego g rac za ,  tak świetny ton 
p row adzącego ,  iż sta ł się p rze d m io te m  wszystkich 
rozm ów , wszystkich do m y s łó w  to w arz y s tw ,  k tó 
rych  najceln ie jszą by ł  ozdobą. Byłże-to K s ią ż ę ?  
m e pod o b n a  p raw ie  było  pow ątp iew ać  © tem, w i 
dząc je g o  wystawnosć, zbytek, pe łn ą .p o w ag i  śm ia
łość spo jrzen ia ,  z łagodzonego  najpowabniejszą g r z e 
cznością. 1 któż nie był inu wdzięczny, iż świetność 
sw ego dosto jeńs tw a ukryw a pod dziecinną p raw ie  
wesołością m łodzieńczego  wieku, k tó rego  wdzięczne 
zan iedban ie  wszystkich do  ufności sk łania  ?

Ciekawość Fanel ly  niewinnie pośpieszyła p o łą 
czyć się z ciekąwosciarm tak  m ocno  podbudzonem i,  
co  j ą  w  około  o tacza ły .—  Ani ze zgrozy, ani z p o -  
dziwienia, nie m o g ła  się cofnąć p rzed  winą, o k tó 
re j  ani myślała, k tóre j nie p rzew idyw ała  nawet.  Nie 
w iedziała, iż dop ie ro  od  chwili, w  k tó re j  j ą  zoba
czył,  znakom ity  p o d r ó ż n i k  zapom nia ł ,  iź ty lko  m a  
spiesznie p rzez  Angliję p r z e je c h a ć  i w ró c ić  do Rzy
m u ,  gdzie go  ślachetna oczek iw a ła  rodzina ,  k tó re j  
b y ł  nadzieją. F an e l ly  Galt ukazała  się w  Londynie ; 
Rivalto pozostał,  p rzyku ł,  iż tak rzekę,  do  niej ca 
łą  istność swoją, w n ieodw oła lnym  zamiarze p o d o 
bania  się. I czegóż m u  b rak o w a ło  do dokazania te 
g o ,  g d y  sposoby  sw e  c z e rp a ł  w  ognistej po tędze 
k o ch an ia?

W k ró tc e ,  ś r ó d  t łu m u ,  k tó ry  zniew alał zachw y
cając, opow iadania  jego ,  n iew yczerpane  i pe łne  naj* 
świetniejszych o b ra z ó w ,  zw abiły  n iepodobnym  do 
oparc ia  się u ro k iem  n iepew ne spojrzenia F a n e l l / i  
p ray  ku ły  do  je g o  ry sów  w ym ow nych ,  zawsze n a 
m ię tn ie  w zruszonych . Czyż g łębok ie  dum an ie  W 
nich panow ało?  Nie, W ło c h  nie dum a,  n ie  m arzy, 
rad o ść  ty lko lu b  boleść wyraża; p o d n iecona  je g o  
o d w a g a  zwycięztwo lub zemstę okrzykuje :  n ie  o -  
tacza  się sm ętną sp o k o jn o śc ią ; jeźli opow iada ,  u -  
nosi, oślepia, po ryw a .  Rivalto tak m nogie posia
d a ł  ta lenta, iź m ó g ł  być pew ny, źe je ź l i  n ie j e d n y m  
to d ru g im  zniewoli za jęcie i uw agę: je d y n y  cel ży-



“czeń swoich, chociaż s ;m lego jeszcze  p rze d  sobą nie 
p rzyznaw ał.  Śp iew ny jak  ptak, obdarzony  g ło sem , 
posłusznym  pa ła jącem u  instynktowi harm onii,  któ 
ry  w re  w każdej włoskie j piersi; je d n y m  z ow ych  

. .głosów dźwięcznych, nacechow anych  n iebezp ieczeń
stw em , p o dobnem  do n iebezpieczeństw a ulotnych 
i niewidzialnych woni kwiatów; wszystko um ia ł  wy
rażać: tek m łody  jeszcze, juz  znał po tęgę swoją nad 
podziwiającem i nerw y  k o b ie ty ,—  kobiety, żyjącej i 
ta jem niczej m odlitwy, p rzyby tkow ej ai fy, co dźwięk 
w ydaje  pod  każdą ręką ,  która w je j  s truny zadzwoni,, 
i a lbo  uniesie  do zapału  Serafów, lub  do  łe z  p o 
kutnika zniży; kobiety, co słucha,  p rzy jm u je ,  p rz y 
w o łu je  t iw e  sym patyczne głosy, mięsza z niemi swą 
duszę ,  aby się wzbić w niebiosy, w zm ocniona ich 
dzie lnem  w sparciem .

F anel ly ,  w dziewiczej swojej spokojności,  p o d d a 
w ać  zaczęła się nap rzód ,  z łu b e m  m arzeniem  i n ie-  
w s trzym anym  pociągiem, r zuconem u  na nią u r o k o 
w i;  m n ie m a ła b y  się być wydziedziczoną z niebios, 
g d y b y  rów n ie  j a k  wszyscy zachw yconą nie była. Był 
to  d la niej w istocie now y sposób m odlen ia  się, b ł o 
gosław ien ia  Boga, ś ró d  ż a ło b y ,  co ju ż  j ą  okrywała! 
Jakież p ien ia  pobożne  wzbudziłyby w  n ie j bardz ie j  
pocieszające n a d z ie je ? —  s łu c h a ła  też!... trac iła  p r a 
w ie  r o z u m ! . . . .  tak je s t ,  t rac i ła  rozum  w zględnie do 
naszych obyczajów, p raw ; idea lna ta  muzyka p r z e p e ł 
n ia ła  j e j  se rce  fanatycznem uczuciem , ta  muzyka, 
t a k  b a r d z o  w Anglii uw ielb iana ,  Co  ta k  wielkie zni
szczenia szerzy w  se rc ac h  m ł o d y c h , ła tw o  p rz y j
m u jących  w rażenia  p iękności ,  k tó r e  n iew ys łow io -  
nym  p o w ab e m  sw oim  upaja.

Milady K laudy ja ,  k tóra  zbyt szybko m yślała ,  aby 
l ię  m o g ła  k iedy nad czem zastanowić, za p ro s tą  wcale 
rzecz  uważała ,podw yższyć blask swoich w ieczorów , i 
tak już ;nazby t świetnych, p rzy jęciem  m ło d e g o  Keia, 
czyli najslaehetniejszego G iovanino Rivalto, gdy w y
raź n ie  i najżarliwiej b ła g a ł  o  tę  łaskę. W ydana  od  
lat kilku za znakom itego Adm irała, p raw ie  zawsze 
n ie o b e c n e g o ,  oszukiw ała  sw oje  p ó ł - o w d o w ie n ie  
wsaystkietm dozw olonem i uciechy, k tó re  bogactw o 
czyni tak łu b e m ,  a oraz tak  w szechw ładnem  naw y- 
knien iem . S rod  drażliwego p raw o d aw s tw a  W ielkiej 
Brytanii, ani razu naw et n ie pom yślała  o straszliwych

skutkach p rzesądów , gotujących tak o k ro p n e  i d łu 
gie karv  i tak ju ż  łez pe łnym  b łę d o m  kobiet,  wszy
stkich ch a rak te ró w  i stanów; te m  m niej m oże  j e 
szcze tw orzyła  sm utne  lecz bardz ie j litościwe ży
czenie L ady  M ontague, k tó ra ,  od czasu p oby tu  sw e
go  na W schodzie ,  śmiała p ragnąc  dla kob ie t  nasze
go k lim atu  bardz ie j  n ie ludzkiego  m oże ow ego  
przyw yknien ia  do  samotności,  ow ych k ra t  zbaw ień -  
nych i ow ych  nieru< homyrch stróżów, co j e  u bez
pieczają przeciw ko n m  sa m y m , b iednym  ptaszy
nom  bez skrzydeł,  m ogącym  jedyn ie  duszą unieść 
s»ą w świat zmienny i p łochy . Nie je s t-że  to, w  isto
cie, umieszczać te  w ątłe  Stróże w łasnych  sk a rb ó w  
na wysokich wieżach bez p ara p e tó w ,  z k tó rych  n a j 
m niejszy  zaw ró t g łow y  strąca j e  wprzepaści rozdzie
ra ją c e  i han iebne?

Na nieszczęście dla oddalonego  H aw erdala  i F a 
ne l ly  juz  urokiem  ow ładnięte j,  p u s ta K lau d y ja  n igdy  
dale j  przyszłości nie zasięgała poza w ieczór  m uzy
czny lub  bal w spaniały ; gdyby  się k to  b y ł  odw a
żył w spom nieć  o nieprzyzwóitośei opieki,  k tó rą  o -  
śm iela ła  h o łd y  Rivalt* sk ładane  p ięknej kuzynce, 
b y ła b y  się z razu  rozśmiała; po tem , obrakoBa j e j  
p j e b a  p o d e j rz e n ie m  o n iep rzezorność ,  u leczy łaby  
odw ażnego  M ento ra  z chęci ponow ien ia  strych 
przes tróg .

C a łk iem  podb ity ,  i ba rdz ie j  jeszcze up ięk n io n y  
n ieprzezw yciężoną  nieśmiałością, Rivalto wszystkie  
wyzna-ma w pa la jącem  zam knął milczeniu; czego n ie  
śm ia ł  pow iedzieć,  to śp iew ał,  a wszystkie tajniki m i
łości]  nie by łyz zaw arte  w  ow em  zadrżen iu  duszy, 
k tó re m  o g a rn ia ł  duszę F anel ly?

P rzypuszczony  pew nego  dnia do  d o m o w ej zaci
szy m łodych  piękności, m ia ł  szczęście b y ć  p rz y to 
m n y m  lekcyi na arfie i k law ikordzie ,  na k tó ry ch  za
ró w n o  świetny swój ta len t  rozw inęła  F anel ly  j a k  i  
R laudy ja ,  p ierwszy raz dozna ł nagle bo lesnego  w p ły 
w u  m glis te j a tmosfery W ielk ie j Brytanii; o p a r ł  czo
ł o  e  b rzm iącą  ttrfę p ięknej narzeczonej H aw erdała ,  
i o n a  postrzeg ła  go bledniejącym.

P o w s ta ła  drżąca, nie śm iejąc m u  powiedzieć: »Co 
ci j e s t?  « Lecz  wszystko w niej czyniło m u  to py
tanie,  gdyż j e j  podziękow ał najmilszym i n a j sm u 
tniejszym uśm iechem ; po tem , zapew ne aby  j ą u s p o -
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leok! lub wyrwać ze sm utku, którego bynajmniej
jej nie wyrzucał, zaczął, z wysileniem niejako, prze
biegać klawisze fortepianu, od którego wstała Kiau-
dyja, aby wydać jakieś rozkazy wzglądem koncer
tu, który miał być dany wieczorem.

Pozbawiony swego włoskiego słońca, którego zbyt 
żyw a światłość odejmnje klimatowi urok ideałno-  
ś c i , przyzwyczajony znajdować w muzyce jedynie  
źród ło  rozkoszy, uczuł może to błahe i tęskne ści-  
śnienie serca, które ją czyni tak zabójczą pod m gh-  
stem  niebem, zatapiając serce i wyobraźnię w ma
rzeniach smętnych i bezcelnych. Sam się ranił o -  
■w em i zbyt namiętnemi akordy, jak jęczące odgłosy  
harm oniki obcierają niekiedy kiyształ,  co  je  tw o 
rzy i wydaje. Rivalto drżał, słysząc g łos  własny, któ
ry nie znajdując dosyć powietrza do rozciągnięcia  
się i rozlania w  dali, w tej atmosferze echa pozba
wionej, na n iego eałą zgubną swoją potęgę w yw ie
rał. Gdyby nagle nie przestał, byłby padł umierają
cy ,  jak słowik harmoniją wysilony, u nóg udręczo
nej i drżącej Fanelly; Fanelly, okrytej żałobą, i s ie
roty, która szukając w ok o ło ,  i siebie tylko znajdu
jąc  pod łzami zroszonemi oczyma Rivalta, uczułasię  
t y ć  przedmiotem, co w Dim obudzał ow e m elodyj

n e  c i e r p i e n i a .  Została na zawsze zgubioną; w milcze
niu po iła  się owym  napojem kadzideł, który zara
zem  niszczył spokojność jej sumienia i serca. Mie
siąc cały  upłynął w tern łubem duszy uśpieniu, po-  
dobnem  do fantastycznego upojenia, które opijum  
sprawia, a żadna światłość niebieska nie wykryła jej  
p rzepaśc i , w  którą się pogrążała , zbyt wielkiem  
szczęściem  przywalona, aby oprzeć mu się była w  

stanie.
Czy już n ie b y ła  zaręczoną? Czyż nieprzełamana  

powinność nie łączyła już jej życia z wiernym Ha-  
•werdalem? . . . .  Nie byłoż pomiędzy n im i zawarte 
uroczyste przymierze? Małżeństwo, wyraz jak sa
ma śmierć nieodwołalny, n ie /adzw oniłźe  w jej prze
znaczeniu, aby wszelki do n iego przystęp zamknąć? 
T ak , b y ło -to  nicodwołalnem, w niebie może nawet  
z a p isa n e m ; a ona jednakże o tern zapomniała...  Tak, 
zabijcie ją, jeźli chcecie, tę biedną chorą, zrózan-  
uyna rumieńcem , jedwabną rzęsą , powłoczystein,  
©flfcUewającem okiem ; zapomniała o tern, jak o

swych siedmnastu latach bez Rivalta przeżytych, jak
0  całym świecie, który zniknął z jej pamięci; a gdy 
to wspomnienie stanęło przed mą, posępfte, wyrzu
cające, straszliwe, tak jej się wydało hyc groźnem,  
iż przez niewypowiedziany wysil o d w a g i , całkiem  
je  w przepaść popchnęła, i wydarła z e  sw ego  ser
ca, które rozszarpać chciało. Czyż myślicie, że sa
me tylko róże kryją się pod niestałością? Ach! nie  
wspominając o  przys.-.łem życiu, któremu zagraza, 
ileż-to kobiet błogosławiłoby swe osamotnienie w  
dom owem  zaciszy, swe łzy oczekiwania, opuszczenie  
nawet swoje, gdyby m ogły  sobie powiedzieć, wzno
sząc ku niebu niewinne i czyste spojrzenie : » Jeszcze,  
jeszcze nie jestem  w ystępną!«

Fanelly już tego nie powie. Dwieście dni u p ły 
nęło  od wyjazdu Hawerdala, a już miejsce j e g o  w  
teraźniejszości i przyszłości ognisty posiadł przy-  
właściciel. Sam jeden i potężny panuje w tej duszy  
zdziwionej, zwiększonej tylu nowemi uczuciami, i2 
czuje się szczęśliwą i dumną, że jest świątynią tej  
niszczącej namiętności, niespodziewanego urzeczy
wistnienia tylu książek cudownych, które przebiega
ła ,  wierzyć im nie śmiejąc, w tern życiu przynajmniej  
uważając je za obietnicę i objawienie przyszłego.
 W iem  teraz, co t o  miłość!-—  zawołała pewnego
wieczora, widząc odchodzącego Rivalto, i W Upoje
niu piękne sw oje ramiona wyciągając ku niebu; p o 
tem padła na kolana z n iew ysłow ionem  uczuciem  
wdzięczności i uwielbienia; otworzyła Dareszcie o -  
kno, aby nabrać powietrza i odetchnąć: by ł i tam, 
jak wszędzie!—  jak oni wszyscy zjawiać się umieją, 
gdy chcą ująć i omamić, wychodząc z murów, ka
mieni, drzew, ukrywających ich tylko przed ob o-  
jętnem okiem, aby ich ukazać oczom, które znęcają 
i wabią ku sobie wszechładną potęgą, niewidzialną  
dla tłumu, dwojącą się, pomnażającą niezachwianą  
wolą walczenia i zwyciężenia. Fanelly n ie  wiedzia
ła  już, gdzie złożyć g łow ę, gdzie ukryć swe serce, 
które nadaremnie opierała na marmurze, na któ
rym oparł się Rivalto. Wszystko drżało, oddycha
ło  leni imieniem; Londyn, Angbja, świat cały brzmiał 
niem daleko, gdziekolwiek skłoniła ucho, aby co in
nego u słyszy ć;  echa niebios i ziemi tern imieniem  
tylko- się odzywały, bartnonijnem jak miłość, po-  
waźnem, jak przeznaczenie, co go jej narzuciło, a 
które podobne do uroczystego dzwonu, ponad wszy-  
stkiemi jej dniami i nocami rozlegało to dźwięczne
1 zgubne brzmienie: Rivalto! Rivalto!

( Dalszy ciąg nastąpi.)


