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(D ok  oń  c z e n i e . j

Rivalto, który nadaremnie nadstawiał ucho na 
turkot c*«k»«»ego p e w t a ,  przybliżył się do zgro
mionej Fanelly.

—  Fanelly!—  rzekł głosem  stałym i z namysłem;; 
—  niechaj na przyszłość nie będzie wzmianki o tych 
obawach, o  tych delikatnościach kobiecych; nie wie
rzę w  n ie. D ługo przychylałem się do n ich , gdyż 
wymagał tego m ój interes. . D osyć tego. Odtąd, nie
chaj nigdy przeszłośćani wspominaną ani wyrzucaną 
nie będzie: jestem panem twojego majątku; ch cesz-- 
ze los mój podzielać?.

—  Majątku.,,!’có2-tO znaczy? —  los podzielać...!' 
z kim...? z mężem T eresity?—  w obłąkaniu wyrze* 
kła Fanelly ..

—  Ona juz teraz jest niczem;;,...jnż je j nie m asz,, 
powiadam ci. Czyi mnie nie słyszysz? Co było ro-- 
bic z płaczką, zazdrośnicą? —  Ciągle przez nią ś*i« - 
gany, zagrożony, ze mnie cm chw iła odkryje, cóż'
miaiem czy n ie? — nierozsądna, sama siebie z g u b i 
ła; chciała mowie; ja jej tez milczec kazałem. N ie- 
chaj*to będzie ostatni iaz o niej mowa. Teraz my 
sią z sobą rozprawmy; Odpowiadaj,, chcesz-że je 

chać ze mną do W łoch? Znudziła mi się Anglija, 
a dosyć cię jeszcze kocham, abym cię zabrał z sobą.

—  Umrzeć! um rzeć!—  zawołała Fanelly, rozpa- 
cznie ręce załamując i ze zgrozą odwracając oczy.

—  Skończmy więc, — odpowiedział Rivalto bez 
najnąniejszego wzruszenia.—  Jesteś podła, zasłuży
łaś na swój los. Dajźe mi jeszcze ten dyjament, a- 
bym go dorzucił do inpych; jesi-to  jeden  z najpię
kniejszych; nie słusznie byłoby, żebym go stracił.
—  I to mówiąc,.odpinał bogatą sprzączkę, którą 
przepięty by ł  szalik Fanelly.

—  T a k  mnie dręczyc! —  krzyczałasprzelękniona,
—  ach! i to jeszcze.,., dla m arnych błyskotek....

Rivalto n ie  nie rzekł na to, lecz pochwyciwszy Fa
nelly; chciał stłumić w je j  ustach krzyk przyzywają
cy pom ocy, który nagle w niebo przesłała. Lecz 
nie potrzebował tego uczynic: zemdlała w dzikich 
jego  ręku.

R i v a l t o  przywiązał bezwładną Fanelly własnym 
j e j  szalikiem do starego w iązu, gdzie zamyślał ją  
zostawić, nie chcąc je j  odbierać życia.

Lecz o tej godzinie, gdy wszystko jest tajemnicą 
w lasach, po łąkach i polach, gdy wszystko, co je  
zamieszkuje, smutnym i poważnym oddaje się w ra 
żeniom, las ten, tak samotny na pozór, i już  prawie • 
okryty zasłoną zmroku, ni* zupełnie był jeszcze pu
stym: przebiegało go kilku łowców. Słabo dosły-- 
szeli konających krzyków kobiety, a mężczyzna, k ta --  
ry nagle się ukazał pomiędzy drzewami, nie tak gę-.-



slemi w tern miejscu, zmusił W łocha podnieść g ło
wę; czerwonawy odcień nieba, od którego odstrze
liwało to niespodziewane zjawisko, ciemne, ja k  syl
weta, wprowadził zrazu Rivalta w mniemanie, iż to 
m ógł być Kalpetti ,  na którego coprędzej zawołał 
p o  włosku: odebra ł w  odpowiedzi energiczne p rze
kleństwo angielskie; i w pośpiechu rzucenia się na 
świadka na trę tn eg o , poślizgnął się na wilgotnym 
m chu i upadł.

—  Książę Rivalto! —  krzykął łowiee; —  wyczy
tałem duszę twoją z twarzy! mamy pomiędzy sobą 
d ług do spłacenia. Chociaż już nieco ciemno, mam 
nadzieję, że jeszcze dt^rzę kwit mój podpisać. W sta 
w aj więc i kończmy.

Rivalto, którego bystry wzrok dojrzał 'pomiędzy 
drzewami w dalekości Kalpettego prowadzącego ko
nia, chybki jak  wąż, upełznął znaczny kawał po  gę
stej trawie, potem nagle zerwa wszy się, zniknął w 
zaroślach lotem błyskawicy, i tylko tentem dwóch 
n jm aków  pędzących cwałem , doszedł ucha zdzi
wionego Hawerdala. Odwrócił się i postrzegł Bin- 
g le ja , k tóry  nadszedłszy niesłyszany, ukryw ał na 
swem łonie twarz um arłej  prawie Fanelly.

—  Podły! nie śmiał mi stawie czoła!—  rzekł. P o 
tem dodał p o  chw ili: —  Czy myślisz, źe ona j e 
szcze żyje ?

Bingley, dysząc pod wlasnem wzruszeniem i cię
żarem młodej piękności, zawsze jeszcze omdlałej, 
nic nie odpowiedział, i poszedł do domu, gdzie ją  
oddał w ręce swej matki i je j  kobiet.

Tegoż jeszcze wieczora H aw erd a le , który nie 
chciał ani widzieć Fanelly , ani przepędzie n a w e t  
nocy pod jednym  z nią dachem, odjechał, przesła
wszy Binglejowi tę krótką prośbę, pochylając się ku 
piernu z konia:

—  -Ponieważ napisano, Bingleju, że o ciebie 
odbijać się mają wszystkie ciosy mojego losu, 
czuwaj nad tą kobietą, nie opuszczaj je j ,  dopóki nie 
wyzdrowieje; potem przyjedź do Francyi, gdzie cze
kać na ciebie będę. Tam będziesz mi potrzębny, 
w szędzie będziesz mi potrzebny! Lecz we Francyi, 
podobnie jak wszędzie, przysiąz, że nigdy nie przy
pomnisz mi tego imienia, które  z życia mego » y i  
ińazac pragnę.,« *

~  Nigdy o niem nie wspomnę, —  lakonicznie 
odpowiedział Bingley, ściskając go za rękę.

IV.
Jako dwaj prawdziwi Anglicy, Hawerdale i Bin

gley ujrzawszy się znow u, ani jednem  słowem nie 
wznowili bolesnego wspomnienia o Fanelly. Rozcią
gnęli nad niem zimną i nieprzeniknioną zasłonę, 
której końce każdy trzym ał mocno ściśnione, a ża
dnego nie wzięła niebezpieczna chętka uchylenia 
jej. Obaj w milczeniu dźwigali ów ciężar boleści.

Lecz ani Paryż, ani jego uroki, wrzawa, z łudze
nia, me mogły wycisnąć siadu żywego zajęcia na 
skamieniałem niejako życiu młodego Hawerdala. 
Wszystko co widział, wszystko czego się dotykał, 
zdawało mu się być w głaz zamienione. Pamięć 
jego  opustoszała, zgorzała niejako, nie miała ani j e 
dnego echa przeszłości; znudzenie, niewidzialne i 
pożercze znudzenie, wiło się wszędzie, bezprzestan- 
nie, w około jego  młodości, jego  dostatków; wszę
dzie, gdzie tylko przechodził Hawerdale, wyziewało 
dech  swój wyniszczający. Jad jego  więdlił wszy
stkie kwiaty jego życia, całą przyszłość zatruwał 
kwoją rozpaczną goryczą. Ach! cała jeg o  przyszłość 
miała być  również okropną!

Bingley czekał napróżno owej drugiej przyszło
ści, o której niegdyś przyjaciel jego  marzył w gorą- 
czkowem obłąkaniu zazdrośnej dumy. Zamiar ten 
me m ógł wykłuć się ze swego zarodu i wzrosnąć. 
Dusza zbyt była dziewiczą; podobnież jak  indyjska 
wdowa, rozciągnęła się na stosie, aby przejść bez 
zmazy do lepszej krainy. Piękność Hawerdala ni
szczała, osłonięta całunem grobowym. Kobiety z za
dziwieniem na niego patrzały, gdyż osłupiałe jego  
spojrzenia żadnej nie miały giętkości. W  każdef 
kobiecie zdawało mu się Widzieć szyderczy portret 
Fanelly; nienawidził je  wszystkie, jak  gdyby pod
stęp jakowy. Bingley jednakże wszędzie ciągnął go 
z sobą, a on wszędzie się ciągnąć dozwalał. Przy
tomny był, sam o tern nie wiedząc, wszystkim uro
czystościom życia, widowiskom rozmaitego rodza
ju , balom, koncertom, konnym gonitwom, ilłumina- 
cyjom i hucznym zabawom wielkiego narodu. Za 
pomocą pysznych swych koni, bogatego powozu i



Bingleja, zdawał się rzucać pomiędzy wszystkie u- 
ciecliy, aby być szczęśliwym, aby wszystko widzieć. 
Widząc go, pytano: »I cóż-to za jeden ?«

—  Jest-to syn jedyny Ambasadora angielskiego; 
biedny młodzieniec, jakże siedzi nieruchomy wśród 
herbów ojcowskich, w obec swoich milijonów!

— Musi byc bardzo chory !
-  Może dla tego taką ma minę, jak gdyby się 

nadzwyczajnie bawił z nami!
—  Nie nasza jednak w tein wina!— mówili in

ni, wyszydzając jego oziębłość.
łani, nie przypuszczając, aby można cierpiec po

siadając miłijouy, przestawali na wzruszeniu ramio
nami.

Lecz, aby tak życie przebywać, zwąt1ułv, odarty 
ze Wszelkich uczuć, nie umiał zapewne dawać?

1 owsżeui, dawał bardzo wiele, ciągle ro z d a w a ł ;  
lecz cóż? złoto, piasek: wielka mi rzecd

—  I za cóż mu dziękowano?— Ach! jeźli kto 
ębee, aby dziękczynienie usłyszał, aby odżył, nie
chaj powie:— Oddaj mi krew twoją, wszystką krew 
twoją, a  oto niczem nieskażony włosek Fanelly.— 
Ach! dotknąć siję raz jeszcze świeżych i niewinnych 
ust Fanelly!.... Któż ugasi to najgorętsze,serca.je
go pragnienie?

Co zaś do użytku złota, powiem tylko słów kilka:
Zimny, niemy, czarno odziany, jak  gdyby sam 

po sobie żałobę nosił; rozjadły, iż usłyszał w ele- 
ganckiera gronie: Co-to za piękny mężczyzna! prze
biegał samotny pola Elizejskie, pola okropne, dla 
duszy zupełnie opuszczonej; zatrzymał się przera
żony, spoglądając przed sobą, poza siebie; było to 
życie! wszędzie życie ! było tak od czasów niepa
miętnych, i w długie jeszcze trwać będzie lata! Gdy- 
by przynajmniej mógł nie wiedzieć, że jeszcze żvje, 
kiedy to życiem się nazywa!

— Panie! ach! P a n ie ! ...— odezwał się starzec 
zgrzybiały, który, postrzegłszy go nieruchomego na 
koniu, ośmielił się doń przybliżyć.

Machinalnym ruchem sięgnął po woreczek, otwo
rzył go, dał pieniądze żebrakowi.

Pospieszne żegnania i niezrozumiane jakieś sze

mranie, zwróciły oczy jego na żebraka: była-to sza
nowna głowa promieniąca radością. Zdziwił się Ha- 
werdale. Starzec przelękniony tern bystrem i nieru- 
chontem spojrzeniem, podniósł rękę, w której drżał 
jeszcze pieniądz złoty, i rzekł: Pan się pewno omy
liłeś, może nie to chciałeś mi dać?

Bolo w tym zwrocie coś rozdzierającego, przez 
-samo wysilenie, które żebraka kosztował. Było-to 
proste i szybkie dodawanie ośrndziesięciu lat nędzy,
k lo rego  p ró b a  okazywała: poczciwość.

Gorzkie usta młodzieńca rozjaśnił uśmiech;łza.....
p ierw sza od d aw n a ,  zakręciła się w jego oku, 
Upaść nie m ogąc,  a z łagodzony głos je g o  zna lazł U- 
p rz e jm y  wyraz dla żebraka.

— Czyż nie ma we Francyi domów przytułku, 
w którychby przyjmowano łudzi w twoim wieku.

— Ach są!— odpowiedział starzec.— Są wygo
dne domy i szpitale, w których tak ciepło w zimie! 
lecz tain nie przyjmują razem mężczyzny i kobie
ty; od dziesięciu lat mam już wiek potrzebny do 
przyjęcia, a nie mogę się namyśleć na to szczęście. 
Je j-h y  tam nie by ło , a tak krótko będziemy je
szcze razem, ii pomimo wszystkiego, chleb ten zda
wałby się bardzo gorzkim. Wolę żebrać, bo j ą  przy
najmniej co wieczór widzę.

— Pozostań więc z nią,— rzekł Hawerdale wzru
szony; pozostańcie do śmierci razem, kiedyście 
przez tak długi czas zrozumieć się umieli! biorę 
na siebie waszą przyszłość bez rozdziaiu,—  Dotrzy
mał słowa.

W kilka dni po tym pospolitym wypadku Ha- 
w erdale opuścił nagle okno, gdzie stał pogrążony 
W głębokiem dumaniu, stanął przed Binglejem ry 
sującym przy stoliku, wlepił w niego niewysłowio- 
ne spojrzenie, tak długie, tak smutne , i i  Bingley 
podał mu rękę, nazywając go jak niegdyś: Larry! 
To słudkie imię wieku dziecinnego było jedynie 
zdolne wyrazie niedostateczną, strapioną czułość 
Bingleja, »tory znowu zaczął rysować, sam nie wie
dząc co czyni. Ręka Hswei dala potężnie wsparła się 
na jego ramieniu,'i zmusiła go powtórnie się obrócić; 
i znowu, po tern samem spojrzeniu, które dziwne 
kryło w sobie zapytanie, rzekł zwolna:



—  Gdybym się z nią ożenił, Bingiejtt?
Zadrżał Bingley, zgromiony teim niespodżiewa*

ncmi wyrazy, które bladością twarz jego  powlokły; 
poczem  działając jako człowiek i przyjaciel:

—  Ozenie'!—  o d p ow ied z ia ł ,—  z kim?  czy,
dobrze słyszałem? wybacz, Larry, bo i ja niekiedy  
śnię na jawie.

—  Gdybym się z nią ożenił,  Bingleju? —  ode
zwał się znowu Hawerdale, nieruchomy, jak cz ło 
wiek biorący niezachwiane przedsięwzięcie.

-— Co! z nią, zgubioną w oczach Anglii! co! z nią, 
przywiedzioną bez powrotu do nędzy,  przez sprze 
daż dóbr. sw o ich ,  których niegodny Ilivalto pozo
stanie zapewne spoko jnym posiadaczem; ho gdzież 
szukać tego nędznika ? bez dowodów, aby go pra
wnie ścigach A potem cala przeszłość,  te wszystkie 
n agłe  lecz niczem nienagrodzone błędy....! Ależ 
Hawerdalu, przywołaj na nowo gniew  swój i d o 
zw ól sobie powiedzieć’.....

—  Zgubiona...! przywiedziona donędzy....! W ó w 
czas, Bingleju, gdybym się z nią ożenił?

Bingley powstał, przebiegł nawzajem Hawerddla  
spojrzeniem n iew ysłow ionego  smutku, i stłumionym  
wyrzekł g ło s e m :

—  Umarła!;
—  'To dobrze ...! I ja także, Bingleju.

Ż Y W Y - U M A R Ł Y .
ZDARZENIE PRAW DZIW E 

•* p a m i ę t n i k ó w , p e w n e g o  a n g ie l s k i e g o  l e k a r z a .

Pfiebawein miała uderzyć czwarta, a ja do mojej 
prelekcyi nie byłem  jeszcze przygotowany. U pał  
b y ł  niezmierny, powietrze parne groziło burzą; czu
łem  się m dłym  i n iesp okojn ym , i jakieś niezwykłe  
przejm owało mię drażnienie n e r w ó w . , Przez ciąg 
zesz łego  tygodnia nie m iałem  ani jednej chwili sp o 
kojnej, wielu niebezpiecznie chorych, których stan 
wym agał nieustannej staranności, wzywało mię do 
siebie. Szczegulniej jeden  z nich, podpora licznej 
rodziny, wielce mię niepokoił i najżywsze obudzał  
w e mnie współczucie. W  lakiem usposobieniu umy
s łu  wsiadłem  do powozu, ;w chęci udania się dosar-

b prełek.-yj publicznych, gdy wiem oddano mi 
niezapicc/.ęiowany bilecik. Otwieram go co prędzej ,  
i wyczytają, £e nieszczęśliwy II*, który mię lak m o
cno obchodził,  umarł. W iadom ość ta dotknęła mię 
głęboko. Zaledwie god/.ina temu, juk go ostatni raz 
widziałem, a postrzegłszy widoczne polepszenie się 
jeg o  zdrowia, ośmieliłem się był zrobię jakiś cień 
nadziei rodzinie n ieszczęśliw ego .. .  Ale niestety! na
dzieja ta trwała zbyt króttso, a jam nawet  nie spo
dziewał się tak rychło byt; zaw iedzionym !

Aby pojąc ów głęboki, gorący udział,  jakim jes t  
lekarz dla niektórych swoich cierpiących przejęty 
trzeba tego samemu doświadczyć. Udział  ten nie
zawisłym bywa od jego osobistych skłonności; r ó 
wnie obcy jak i przyjaciel obudzić go ino ze. W  ta
kim przypadku nie ma się na względzie chorego, 
lecz chorobę. Mozę nikt tak dalece jak ja nie p o 
suną! tego uczucia; owa odpowiedzialność, którą 
częstokroć mimowolnie przyjmujemy na siebie; o -  
w o usiłowanie otrzymania pomyślnego skutku tam, 
gdzie niepodobieństwo zachodzi; owa niespokojoość  
serca, z jaką oczekujemy tych-to chwil przesilenia, 
które zmieniając charaktęr choroby, pomnażają lub 
zmniejszają natężenie onej;  ow o zwątpienie, które 
s ię  w nas wzmaga w chwili okazania się symptoma-  
tów, odbierających ozdrowienia nadzieję, a najbar
dziej ó w  osiatni  boUśory- obowiązek lekarza, "dy  
mus? oświadczyć krew n ym , uwodzącym się jaką"- 
kolwiek nadzieją, że sztuka nic tu nie z d o ła ,  źa 
wszystkie wyczerpane środki; każde z tycb uczuć  
b y ło  nową i okropną dla mnie męczarnią. D ługi  
czas w skrytości usiłowałem zwalczyć to, co za s ła 
bość poczytywałem  w sobie; lecz nigdy przezwy* 
ciężyć się nie m o g łe m , a stan mój tak się dalece  
p ogorszył,  że jak nieszczęścia jakiego lękałem się 
b y ć  wezwanym do kogoś bardzo chorego. Z te"0  
można osądzie, jakie wrażenie uczyniła na mnie ta 
świeżo odebrana wiadomość. Cios tem dotkliwszy  
b ył dla mnie, że nie miałem nawet pociechy  prze
widzieć tego nieszczęścia, i przygotować rodzinę ch o 
rego  do zniesienia okropnej b o le śc i . . .  Trzymając  
w ręku papier, w który wlepiłem  oczy ,  wpadłem  
w jakieś machinalne-otrętwienie, i dopiero na c łoe  
m ego woźnicy, pytającego mię po raz trzeci, gdzie  
ma jechać, przyszedłem do przytomności. Po ch w i
li namysłu, albowiem myśli moje w zupełnetn b y 
ły  rozpierzchmemu,'odpowiedziałem : »Do Kolegi—
jum.«

(Dokończenie nastąpi.) /


