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(D ok  oń  c z e n i e . j

Rivalto, który nadaremnie nadstawiał ucho na 
turkot c*«k»«»ego p e w t a ,  przybliżył się do zgro­
mionej Fanelly.

—  Fanelly!—  rzekł głosem  stałym i z namysłem;; 
—  niechaj na przyszłość nie będzie wzmianki o tych 
obawach, o  tych delikatnościach kobiecych; nie wie­
rzę w  n ie. D ługo przychylałem się do n ich , gdyż 
wymagał tego m ój interes. . D osyć tego. Odtąd, nie­
chaj nigdy przeszłośćani wspominaną ani wyrzucaną 
nie będzie: jestem panem twojego majątku; ch cesz-- 
ze los mój podzielać?.

—  Majątku.,,!’có2-tO znaczy? —  los podzielać...!' 
z kim...? z mężem T eresity?—  w obłąkaniu wyrze* 
kła Fanelly ..

—  Ona juz teraz jest niczem;;,...jnż je j nie m asz,, 
powiadam ci. Czyi mnie nie słyszysz? Co było ro-- 
bic z płaczką, zazdrośnicą? —  Ciągle przez nią ś*i« - 
gany, zagrożony, ze mnie cm chw iła odkryje, cóż'
miaiem czy n ie? — nierozsądna, sama siebie z g u b i ­
ła; chciała mowie; ja jej tez milczec kazałem. N ie- 
chaj*to będzie ostatni iaz o niej mowa. Teraz my 
sią z sobą rozprawmy; Odpowiadaj,, chcesz-że je ­

chać ze mną do W łoch? Znudziła mi się Anglija, 
a dosyć cię jeszcze kocham, abym cię zabrał z sobą.

—  Umrzeć! um rzeć!—  zawołała Fanelly, rozpa- 
cznie ręce załamując i ze zgrozą odwracając oczy.

—  Skończmy więc, — odpowiedział Rivalto bez 
najnąniejszego wzruszenia.—  Jesteś podła, zasłuży­
łaś na swój los. Dajźe mi jeszcze ten dyjament, a- 
bym go dorzucił do inpych; jesi-to  jeden  z najpię­
kniejszych; nie słusznie byłoby, żebym go stracił.
—  I to mówiąc,.odpinał bogatą sprzączkę, którą 
przepięty by ł  szalik Fanelly.

—  T a k  mnie dręczyc! —  krzyczałasprzelękniona,
—  ach! i to jeszcze.,., dla m arnych błyskotek....

Rivalto n ie  nie rzekł na to, lecz pochwyciwszy Fa­
nelly; chciał stłumić w je j  ustach krzyk przyzywają­
cy pom ocy, który nagle w niebo przesłała. Lecz 
nie potrzebował tego uczynic: zemdlała w dzikich 
jego  ręku.

R i v a l t o  przywiązał bezwładną Fanelly własnym 
j e j  szalikiem do starego w iązu, gdzie zamyślał ją  
zostawić, nie chcąc je j  odbierać życia.

Lecz o tej godzinie, gdy wszystko jest tajemnicą 
w lasach, po łąkach i polach, gdy wszystko, co je  
zamieszkuje, smutnym i poważnym oddaje się w ra ­
żeniom, las ten, tak samotny na pozór, i już  prawie • 
okryty zasłoną zmroku, ni* zupełnie był jeszcze pu­
stym: przebiegało go kilku łowców. Słabo dosły-- 
szeli konających krzyków kobiety, a mężczyzna, k ta --  
ry nagle się ukazał pomiędzy drzewami, nie tak gę-.-



slemi w tern miejscu, zmusił W łocha podnieść g ło­
wę; czerwonawy odcień nieba, od którego odstrze­
liwało to niespodziewane zjawisko, ciemne, ja k  syl­
weta, wprowadził zrazu Rivalta w mniemanie, iż to 
m ógł być Kalpetti ,  na którego coprędzej zawołał 
p o  włosku: odebra ł w  odpowiedzi energiczne p rze­
kleństwo angielskie; i w pośpiechu rzucenia się na 
świadka na trę tn eg o , poślizgnął się na wilgotnym 
m chu i upadł.

—  Książę Rivalto! —  krzykął łowiee; —  wyczy­
tałem duszę twoją z twarzy! mamy pomiędzy sobą 
d ług do spłacenia. Chociaż już nieco ciemno, mam 
nadzieję, że jeszcze dt^rzę kwit mój podpisać. W sta ­
w aj więc i kończmy.

Rivalto, którego bystry wzrok dojrzał 'pomiędzy 
drzewami w dalekości Kalpettego prowadzącego ko­
nia, chybki jak  wąż, upełznął znaczny kawał po  gę­
stej trawie, potem nagle zerwa wszy się, zniknął w 
zaroślach lotem błyskawicy, i tylko tentem dwóch 
n jm aków  pędzących cwałem , doszedł ucha zdzi­
wionego Hawerdala. Odwrócił się i postrzegł Bin- 
g le ja , k tóry  nadszedłszy niesłyszany, ukryw ał na 
swem łonie twarz um arłej  prawie Fanelly.

—  Podły! nie śmiał mi stawie czoła!—  rzekł. P o ­
tem dodał p o  chw ili: —  Czy myślisz, źe ona j e ­
szcze żyje ?

Bingley, dysząc pod wlasnem wzruszeniem i cię­
żarem młodej piękności, zawsze jeszcze omdlałej, 
nic nie odpowiedział, i poszedł do domu, gdzie ją  
oddał w ręce swej matki i je j  kobiet.

Tegoż jeszcze wieczora H aw erd a le , który nie 
chciał ani widzieć Fanelly , ani przepędzie n a w e t  
nocy pod jednym  z nią dachem, odjechał, przesła­
wszy Binglejowi tę krótką prośbę, pochylając się ku 
piernu z konia:

—  -Ponieważ napisano, Bingleju, że o ciebie 
odbijać się mają wszystkie ciosy mojego losu, 
czuwaj nad tą kobietą, nie opuszczaj je j ,  dopóki nie 
wyzdrowieje; potem przyjedź do Francyi, gdzie cze­
kać na ciebie będę. Tam będziesz mi potrzębny, 
w szędzie będziesz mi potrzebny! Lecz we Francyi, 
podobnie jak wszędzie, przysiąz, że nigdy nie przy­
pomnisz mi tego imienia, które  z życia mego » y i  
ińazac pragnę.,« *

~  Nigdy o niem nie wspomnę, —  lakonicznie 
odpowiedział Bingley, ściskając go za rękę.

IV.
Jako dwaj prawdziwi Anglicy, Hawerdale i Bin­

gley ujrzawszy się znow u, ani jednem  słowem nie 
wznowili bolesnego wspomnienia o Fanelly. Rozcią­
gnęli nad niem zimną i nieprzeniknioną zasłonę, 
której końce każdy trzym ał mocno ściśnione, a ża­
dnego nie wzięła niebezpieczna chętka uchylenia 
jej. Obaj w milczeniu dźwigali ów ciężar boleści.

Lecz ani Paryż, ani jego uroki, wrzawa, z łudze­
nia, me mogły wycisnąć siadu żywego zajęcia na 
skamieniałem niejako życiu młodego Hawerdala. 
Wszystko co widział, wszystko czego się dotykał, 
zdawało mu się być w głaz zamienione. Pamięć 
jego  opustoszała, zgorzała niejako, nie miała ani j e ­
dnego echa przeszłości; znudzenie, niewidzialne i 
pożercze znudzenie, wiło się wszędzie, bezprzestan- 
nie, w około jego  młodości, jego  dostatków; wszę­
dzie, gdzie tylko przechodził Hawerdale, wyziewało 
dech  swój wyniszczający. Jad jego  więdlił wszy­
stkie kwiaty jego życia, całą przyszłość zatruwał 
kwoją rozpaczną goryczą. Ach! cała jeg o  przyszłość 
miała być  również okropną!

Bingley czekał napróżno owej drugiej przyszło­
ści, o której niegdyś przyjaciel jego  marzył w gorą- 
czkowem obłąkaniu zazdrośnej dumy. Zamiar ten 
me m ógł wykłuć się ze swego zarodu i wzrosnąć. 
Dusza zbyt była dziewiczą; podobnież jak  indyjska 
wdowa, rozciągnęła się na stosie, aby przejść bez 
zmazy do lepszej krainy. Piękność Hawerdala ni­
szczała, osłonięta całunem grobowym. Kobiety z za­
dziwieniem na niego patrzały, gdyż osłupiałe jego  
spojrzenia żadnej nie miały giętkości. W  każdef 
kobiecie zdawało mu się Widzieć szyderczy portret 
Fanelly; nienawidził je  wszystkie, jak  gdyby pod­
stęp jakowy. Bingley jednakże wszędzie ciągnął go 
z sobą, a on wszędzie się ciągnąć dozwalał. Przy­
tomny był, sam o tern nie wiedząc, wszystkim uro­
czystościom życia, widowiskom rozmaitego rodza­
ju , balom, koncertom, konnym gonitwom, ilłumina- 
cyjom i hucznym zabawom wielkiego narodu. Za 
pomocą pysznych swych koni, bogatego powozu i



Bingleja, zdawał się rzucać pomiędzy wszystkie u- 
ciecliy, aby być szczęśliwym, aby wszystko widzieć. 
Widząc go, pytano: »I cóż-to za jeden ?«

—  Jest-to syn jedyny Ambasadora angielskiego; 
biedny młodzieniec, jakże siedzi nieruchomy wśród 
herbów ojcowskich, w obec swoich milijonów!

— Musi byc bardzo chory !
-  Może dla tego taką ma minę, jak gdyby się 

nadzwyczajnie bawił z nami!
—  Nie nasza jednak w tein wina!— mówili in­

ni, wyszydzając jego oziębłość.
łani, nie przypuszczając, aby można cierpiec po­

siadając miłijouy, przestawali na wzruszeniu ramio­
nami.

Lecz, aby tak życie przebywać, zwąt1ułv, odarty 
ze Wszelkich uczuć, nie umiał zapewne dawać?

1 owsżeui, dawał bardzo wiele, ciągle ro z d a w a ł ;  
lecz cóż? złoto, piasek: wielka mi rzecd

—  I za cóż mu dziękowano?— Ach! jeźli kto 
ębee, aby dziękczynienie usłyszał, aby odżył, nie­
chaj powie:— Oddaj mi krew twoją, wszystką krew 
twoją, a  oto niczem nieskażony włosek Fanelly.— 
Ach! dotknąć siję raz jeszcze świeżych i niewinnych 
ust Fanelly!.... Któż ugasi to najgorętsze,serca.je­
go pragnienie?

Co zaś do użytku złota, powiem tylko słów kilka:
Zimny, niemy, czarno odziany, jak  gdyby sam 

po sobie żałobę nosił; rozjadły, iż usłyszał w ele- 
ganckiera gronie: Co-to za piękny mężczyzna! prze­
biegał samotny pola Elizejskie, pola okropne, dla 
duszy zupełnie opuszczonej; zatrzymał się przera­
żony, spoglądając przed sobą, poza siebie; było to 
życie! wszędzie życie ! było tak od czasów niepa­
miętnych, i w długie jeszcze trwać będzie lata! Gdy- 
by przynajmniej mógł nie wiedzieć, że jeszcze żvje, 
kiedy to życiem się nazywa!

— Panie! ach! P a n ie ! ...— odezwał się starzec 
zgrzybiały, który, postrzegłszy go nieruchomego na 
koniu, ośmielił się doń przybliżyć.

Machinalnym ruchem sięgnął po woreczek, otwo­
rzył go, dał pieniądze żebrakowi.

Pospieszne żegnania i niezrozumiane jakieś sze­

mranie, zwróciły oczy jego na żebraka: była-to sza­
nowna głowa promieniąca radością. Zdziwił się Ha- 
werdale. Starzec przelękniony tern bystrem i nieru- 
chontem spojrzeniem, podniósł rękę, w której drżał 
jeszcze pieniądz złoty, i rzekł: Pan się pewno omy­
liłeś, może nie to chciałeś mi dać?

Bolo w tym zwrocie coś rozdzierającego, przez 
-samo wysilenie, które żebraka kosztował. Było-to 
proste i szybkie dodawanie ośrndziesięciu lat nędzy,
k lo rego  p ró b a  okazywała: poczciwość.

Gorzkie usta młodzieńca rozjaśnił uśmiech;łza.....
p ierw sza od d aw n a ,  zakręciła się w jego oku, 
Upaść nie m ogąc,  a z łagodzony głos je g o  zna lazł U- 
p rz e jm y  wyraz dla żebraka.

— Czyż nie ma we Francyi domów przytułku, 
w którychby przyjmowano łudzi w twoim wieku.

— Ach są!— odpowiedział starzec.— Są wygo­
dne domy i szpitale, w których tak ciepło w zimie! 
lecz tain nie przyjmują razem mężczyzny i kobie­
ty; od dziesięciu lat mam już wiek potrzebny do 
przyjęcia, a nie mogę się namyśleć na to szczęście. 
Je j-h y  tam nie by ło , a tak krótko będziemy je­
szcze razem, ii pomimo wszystkiego, chleb ten zda­
wałby się bardzo gorzkim. Wolę żebrać, bo j ą  przy­
najmniej co wieczór widzę.

— Pozostań więc z nią,— rzekł Hawerdale wzru­
szony; pozostańcie do śmierci razem, kiedyście 
przez tak długi czas zrozumieć się umieli! biorę 
na siebie waszą przyszłość bez rozdziaiu,—  Dotrzy­
mał słowa.

W kilka dni po tym pospolitym wypadku Ha- 
w erdale opuścił nagle okno, gdzie stał pogrążony 
W głębokiem dumaniu, stanął przed Binglejem ry ­
sującym przy stoliku, wlepił w niego niewysłowio- 
ne spojrzenie, tak długie, tak smutne , i i  Bingley 
podał mu rękę, nazywając go jak niegdyś: Larry! 
To słudkie imię wieku dziecinnego było jedynie 
zdolne wyrazie niedostateczną, strapioną czułość 
Bingleja, »tory znowu zaczął rysować, sam nie wie­
dząc co czyni. Ręka Hswei dala potężnie wsparła się 
na jego ramieniu,'i zmusiła go powtórnie się obrócić; 
i znowu, po tern samem spojrzeniu, które dziwne 
kryło w sobie zapytanie, rzekł zwolna:



—  Gdybym się z nią ożenił, Bingiejtt?
Zadrżał Bingley, zgromiony teim niespodżiewa*

ncmi wyrazy, które bladością twarz jego  powlokły; 
poczem  działając jako człowiek i przyjaciel:

—  Ozenie'!—  o d p ow ied z ia ł ,—  z kim?  czy,
dobrze słyszałem? wybacz, Larry, bo i ja niekiedy  
śnię na jawie.

—  Gdybym się z nią ożenił,  Bingleju? —  ode­
zwał się znowu Hawerdale, nieruchomy, jak cz ło ­
wiek biorący niezachwiane przedsięwzięcie.

-— Co! z nią, zgubioną w oczach Anglii! co! z nią, 
przywiedzioną bez powrotu do nędzy,  przez sprze ­
daż dóbr. sw o ich ,  których niegodny Ilivalto pozo­
stanie zapewne spoko jnym posiadaczem; ho gdzież 
szukać tego nędznika ? bez dowodów, aby go pra­
wnie ścigach A potem cala przeszłość,  te wszystkie 
n agłe  lecz niczem nienagrodzone błędy....! Ależ 
Hawerdalu, przywołaj na nowo gniew  swój i d o ­
zw ól sobie powiedzieć’.....

—  Zgubiona...! przywiedziona donędzy....! W ó w ­
czas, Bingleju, gdybym się z nią ożenił?

Bingley powstał, przebiegł nawzajem Hawerddla  
spojrzeniem n iew ysłow ionego  smutku, i stłumionym  
wyrzekł g ło s e m :

—  Umarła!;
—  'To dobrze ...! I ja także, Bingleju.

Ż Y W Y - U M A R Ł Y .
ZDARZENIE PRAW DZIW E 

•* p a m i ę t n i k ó w , p e w n e g o  a n g ie l s k i e g o  l e k a r z a .

Pfiebawein miała uderzyć czwarta, a ja do mojej 
prelekcyi nie byłem  jeszcze przygotowany. U pał  
b y ł  niezmierny, powietrze parne groziło burzą; czu­
łem  się m dłym  i n iesp okojn ym , i jakieś niezwykłe  
przejm owało mię drażnienie n e r w ó w . , Przez ciąg 
zesz łego  tygodnia nie m iałem  ani jednej chwili sp o ­
kojnej, wielu niebezpiecznie chorych, których stan 
wym agał nieustannej staranności, wzywało mię do 
siebie. Szczegulniej jeden  z nich, podpora licznej 
rodziny, wielce mię niepokoił i najżywsze obudzał  
w e mnie współczucie. W  lakiem usposobieniu umy­
s łu  wsiadłem  do powozu, ;w chęci udania się dosar-

b prełek.-yj publicznych, gdy wiem oddano mi 
niezapicc/.ęiowany bilecik. Otwieram go co prędzej ,  
i wyczytają, £e nieszczęśliwy II*, który mię lak m o­
cno obchodził,  umarł. W iadom ość ta dotknęła mię 
głęboko. Zaledwie god/.ina temu, juk go ostatni raz 
widziałem, a postrzegłszy widoczne polepszenie się 
jeg o  zdrowia, ośmieliłem się był zrobię jakiś cień 
nadziei rodzinie n ieszczęśliw ego .. .  Ale niestety! na­
dzieja ta trwała zbyt króttso, a jam nawet  nie spo­
dziewał się tak rychło byt; zaw iedzionym !

Aby pojąc ów głęboki, gorący udział,  jakim jes t  
lekarz dla niektórych swoich cierpiących przejęty 
trzeba tego samemu doświadczyć. Udział  ten nie­
zawisłym bywa od jego osobistych skłonności; r ó ­
wnie obcy jak i przyjaciel obudzić go ino ze. W  ta­
kim przypadku nie ma się na względzie chorego, 
lecz chorobę. Mozę nikt tak dalece jak ja nie p o ­
suną! tego uczucia; owa odpowiedzialność, którą 
częstokroć mimowolnie przyjmujemy na siebie; o -  
w o usiłowanie otrzymania pomyślnego skutku tam, 
gdzie niepodobieństwo zachodzi; owa niespokojoość  
serca, z jaką oczekujemy tych-to chwil przesilenia, 
które zmieniając charaktęr choroby, pomnażają lub 
zmniejszają natężenie onej;  ow o zwątpienie, które 
s ię  w nas wzmaga w chwili okazania się symptoma-  
tów, odbierających ozdrowienia nadzieję, a najbar­
dziej ó w  osiatni  boUśory- obowiązek lekarza, "dy  
mus? oświadczyć krew n ym , uwodzącym się jaką"- 
kolwiek nadzieją, że sztuka nic tu nie z d o ła ,  źa 
wszystkie wyczerpane środki; każde z tycb uczuć  
b y ło  nową i okropną dla mnie męczarnią. D ługi  
czas w skrytości usiłowałem zwalczyć to, co za s ła ­
bość poczytywałem  w sobie; lecz nigdy przezwy* 
ciężyć się nie m o g łe m , a stan mój tak się dalece  
p ogorszył,  że jak nieszczęścia jakiego lękałem się 
b y ć  wezwanym do kogoś bardzo chorego. Z te"0  
można osądzie, jakie wrażenie uczyniła na mnie ta 
świeżo odebrana wiadomość. Cios tem dotkliwszy  
b ył dla mnie, że nie miałem nawet pociechy  prze­
widzieć tego nieszczęścia, i przygotować rodzinę ch o ­
rego  do zniesienia okropnej b o le śc i . . .  Trzymając  
w ręku papier, w który wlepiłem  oczy ,  wpadłem  
w jakieś machinalne-otrętwienie, i dopiero na c łoe  
m ego woźnicy, pytającego mię po raz trzeci, gdzie  
ma jechać, przyszedłem do przytomności. Po ch w i­
li namysłu, albowiem myśli moje w zupełnetn b y ­
ły  rozpierzchmemu,'odpowiedziałem : »Do Kolegi—
jum.«

(Dokończenie nastąpi.) /


