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SEN O PRZESZLOSCI

Pewnego sobotniego popotudnia wybrata si¢ Haneczka na
spacer. Dazy prosto na ukochany Kopiec Kos$ciuszki, a tak jej
lekko na duszy, ze jutro niedziela, nie musi si¢ uczyé, bo szcze-
Sliwym trafem wszystkie powtdorki si¢ skonczyty, a na nowe je-
szcze czas!.. Ani si¢ spostrzegta, jak stan¢ta na Kopcu. Usiadta
na wierzchotku gtazu. Wzrokiem obejmuje caly wielki Krakow,
morze doméw 1 wsrdod nich wystajace wierzyce $wiatyn, wszystko
po obu stronach modrej wstegi Wisty. Haneczka marzy... Widzi
ten dawny, malutki Krakow, a nad nim goérujacy Wawel z zam-
kiem krolewskim. Grod rozrasta si¢, powstaja domy, koscioty,
rozwija si¢ znaczenie przemystowe, handlowe, kulturalne i poli-
tyczne, bo przeciez Krakéw jest stolica panstwa. Ale przychodza
i smutne czasy dla niego : Dzicz tatarska zrownywa go z ziemia
tak, ze z trudem si¢ dzwiga do dawnego poziomu, a jeszcze
w tych cigzkich chwilach grozi mu drugie niebezpieczenstwo ze
strony obcych kolonistow: zniemczenie i wynarodowienie. Ale
zwyci¢zaja sily zywotne narodu, Krakéw pozostaje nadal miastem
polskiem, stolica krolow. Stad wychodza madre reformy dla kraju,
stad dziala wptyw kulturalny na panstwo, a i samo miasto staje
si¢ coraz wspanialsze, bo kazdy panujacy pragnie uswietni¢ swa
rezydencj¢, a zarazem zostawi¢ pamiatke po sobie. Z przenie-



sieniem stolicy do Warszawy, konczy si¢ okres politycznej $§wiet-
nos$ci Krakowa. Miasto cichnie powierzchownie, ale w giebi zyje
zyciem patrjotycznem. Cho¢ Warszawa stata si¢ glowa Polski,
Krakow nie przestal by¢ jej sercem. A potem smutne losy po-
rozbiorowe... Jeszcze jeden blysk, powstanie kos$ciuszkowskie:
Wodz tu, na Rynku, sktada przysigge ufajac, ze do obrony Polski
pomoze mu lud, krakowscy kosynierzy!... A potem okres mart-
woty pod obcym zaborem. Zdaje si¢ juz, ze Polacy zapomnieli
o swej przeszto$ci wolnej, wspaniatej, a przemienili si¢ w wiernych
poddanych najjasniejszego cesarza. Ale nie! Gdy tylko blysta
nadzieja odzyskania wolnos$ci, wszyscy zgodnie podajg sobie rece,
aby dziata¢ wspolnie. Ustaja kidtnie, jakiemi $rodkami t¢ wolnosé
uzyskaé; powstaje N. K. N. z siedziba tu, w Krakowie. Miasto
zrywa si¢ z odretwienia, jego mieszkancy znéw z ochota ponosza
najwigksze ofiary z zycia i majatkow dla Ojczyzny. Krakow prze-
zywa groz¢ wojny. O maly wtlos, a byliby go zdobyli Rosjanie.
Az nadchodzi upragniona chwila wolno$ci; Krakow jest jednem
z pierwszych miast, ktéore wypedza zaborcow i staje si¢ znow
nieodlaczng czes$cig Polski-Macierzy.

Powoli znika sen o przeszto$ci. Pod wplywem rozpamigty-
wania doli i niedoli tego prastarego grodu Krakusowego, zywiej
zabito dlan serduszko Haneczki. Powiedziata sobie w duszy: ,Ja
nigdy nie przestan¢ goraco kocha¢ mojego miasta rodzinnego !...
Niech inni wy$miewaja si¢ z niego ze stary, brzydki, cichy, nudny;
ja rozumiem i szanuj¢ jego majestatyczng powage" ! 1z wyciag-
niegtemi ramionami biegla z powrotem do Krakowa, powtarzajac :
,»Nie opuszcze ci¢ nigdy, moje drogie miasto, bo na calym S$wiecie
nie znajd¢ drugiego takiego kochanego, jak ty!.. Niema to,
jak Krakéw"!l..

II.
WAWEL.

»Oleczku, jezeli chcesz poznaé¢ historj¢ twego kraju, to mu-
sisz i§¢ na Wawel" — moéwi czesto dziadunio, prowadzi Oleczka
ze soba na Zamek krolewski i tam pokazuje, opowiada; a przy-
tem sam cieszy si¢, ze Zamek, sprofanowany przez obcych zol-
dakow, ktorzy rozkwaterowawszy si¢ tu, niszczyli wszystko, co
polskie, teraz przystraja si¢ w nowa szate i odzyskuje dawna
Swietnos$¢.
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Kieruja swe kroki naprzeciw do Katedry. Mrok, chtdéd i po-
wazny nastréj $swiatyni dziata na umyst kojaco i zmusza do sku-
pienia uwagi. Przechodza od jednego sarkofagu do drugiego,
dziadunio opowiada o kroélach, ktoéorych prochy tu spoczywaja;
modlag si¢ przed cudownym Chrystusem, przed grobem S$wigtej
Krolowej. Potem schodza do podziemi, odwiedzaja groby krolow,
wieszczow 1 wodzoéw narodu i tu Oleczek dowiaduje si¢ znow,
jakie zastugi potozyli dla Ojczyzny. Z mrocznych podziemi wy-
chodza na dziedzince, zalane poswiata stoneczng. Na dziedzincu
arkadowym Oleczek z btyszczacemi oczkami stucha opowiadania
o turniejach rycerskich, ktoére tu si¢ odbywaty. Przez chwile zdaje
si¢ chlopcu, ze widzi potykajacych si¢ rycerzy, calych w stal za-
kutych, na galerjach pigkne krolowe i ksi¢zniczki 1 styszy, jak
mury powtarzaja echa oklaskéw zwycigzcy. Z najwigkszem wzru-
szeniem ogladaja komnaty: wigc to tu nasi krdlowie spedzali
zycie od kolebki az do grobu, z tych samych okien spogladali
na roztaczajacy si¢ u stop Wawelu grod!...

Z wezbranemi od uczué¢ sercami, opuszczaja dziadunio i wnu-
czek Wawel, to polskie Akropolis. Oleczek, schodzac ze stokow
Wawelu, przysiega sobie w duszy czci¢ polskich kréléw i boha-
terow 1 nasladowaé ich prace dla Ojczyzny i milo§¢ ofiarng dla
niej, ich cnoty 1 zalety charakteru. Oleczek wstapi w ich $lady,
bo i on jest dzieckiem tego Krakowa, ktory ich takze wychowal,

w ktorym oni dziatali. — Niema to, jak Krakow!..
I1I.
RYNEK.

Wandeczka ma wazny obowigzek do speinienia: z Tarnowa
przyjezdza jej kuzynka Hala, ktéra nigdy jeszcze Krakowa nie
widziata, wigc Wandzia musi jej Krakéw pokaza¢ i co§ o nim
opowiedzie¢. Ale od czego tu zaczac¢? Chyba najlepiej od Rynku.
Idg wigc na Rynek, obchodza go dookota, Hala podziwia Su-
kiennice, Kos$ciot Marjacki, malutki Koscidtek $w. Wojciecha, sa-
motng wiez¢ ratuszowa, kazda niemal kamienic¢, tak wszystkie
stylowe 1 pickne; ditugo stoi nad ptyta pamiagtkowa, w miejscu,
gdzie Kos$ciuszko sktadal przysiege. Wandeczka opowiada historje
kazdej z tych budowli, jak umie, a opowiada tadnie, bo stowa
dyktuje jej serduszko, ktoére goraco kocha caly Krakow i wszystkie
jego zabytki.



— Halu — rzecze na koniec — takim Rynkiem, jak nasz
krakowski, mato ktoére miasto moze si¢ pochlubi¢. On przez
przeciag- wiekow patrzal na caly szereg scen smutnych i weso-
tych, ktéore si¢ na nim rozgrywaty. Tu skupiato si¢ zycie catego
miasta, on byl $wiadkiem doli i niedoli Krakowa, a cz¢sto i catej
Polski. Ja uwielbiam Rynek, bo po Wawelu na nim znajduj¢ naj-
wigcej narodowych pamiatek, drogich sercu kazdego Polaka.
Gdzie tylko spojrzg, wszystko przypomina mi dzieje mojej Oj-
czyzny. — Niema to, jak Krakow!..

Iv.
NA GROBACH.

Niezmierna przyjemnosciag dla Marysi jest zwiedzanie Grobow
w Wielki Piatek przed $wigtami Wielkanocnemi. Zabiera ja jej
starsza siostrzyczka Jadzia zaraz po potudniu i chodza, chodza
niestrudzenie. Czasem im si¢ zdaje, ze juz wszystkie obeszty,
a naraz Marysia przypomina sobie, ze jeszcze przeciez u 0O.
Franciszkandéw nie byly. A tuz zaraz jest drugi, OO. Domini-
kanoéw, wiec zndéw go nie podobna ominaé, a dalej po drodze
znajdzie si¢ trzeci, czwarty, piaty... az Marysia czuje, ze juz jej
nozki odmawiaja postuszenstwa i cichutko pyta Jadzig:

— Czy jeszcze duzo Grobow Bozi mamy do zwiedzenia ?

— Alez Marysiu, — powiada Jadzia — przeciez bylySmy do-
piero moze w dziesigciu, a wiesz, w Krakowie jest przeszto trzy-
dziesci kosciotow!

— Az trzydzie$ci! — dziwi si¢ Marysia; ta liczba, to dla niej
nieskonczono$¢, bo w szkole nauczyta si¢ liczy¢ dopiero do
dwudziestu.

— O Jadziu! — rzecze wreszcie. — To chyba w zadnem

innem mie$cie niema tak duzo koscioldow, jak u nas! Jak to
$licznie, ze mieszkamy w Krakowie! — Iz duma wraca do domu,

bo zndéw czego$§ nowego nauczyla si¢ o swem kochanem miescie.

Marysia jest zbyt malutka, aby jej Jadzia tlémaczyta, jak do-
nioste znaczenie maja nasze koscioty, jako pomniki architektury,
ile w nich nieocenionych dziel naszych wielkich artystow-malarzy
i rzezbiarzy. Wigc Jadzia rozwaza to w swej glowce i powtarza
za Marysia: ,,Jak to dobrze, ze mieszkamy w Krakowie ! Niema
to, jak Krakow" !..



V.
PLANTY.

Malutka Stefunia, odkad tylko pamigta, zawsze przychodzita
bawi¢ si¢ na Planty. Cate ranki i popotudnia spedzata tu, a cho-
ciaz tak czesto przychodzita, Planty nigdy si¢ jej nie znudzity,
bo zawsze znalazta jakis nowy, ciekawy szczegol, ktory ja zain-
teresowat. I malenka lubi bardzo Krakow za ten przesliczny ogrédd
w $rodku miasta, w ktorym ona przezyta tyle uciech, bawiac si¢
tu ze swojemi roéwiesniczkami. O! Takich Plant stonecznych,
z masa zielono$ci i kwiatow, z sadzawkami, wodotryskami i tabe-
dziami pewnie nie posiada zadne inne miasto, wigc tez: ,Niema
to, jak Krakow'*!... Jj oz yjijj &
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KSIAZKA SZCZERYM I PRAWDZIWYM PRZY-
JACIELEM CZLOWIEKA.

Pozornie ma cztowiek w zyciu bardzo wielu przyjaciol. Liczba
ich zwigksza si¢ tam, gdzie rozposciera si¢ atmosfera mitego
szczgscia 1 mozno$¢ zabaw. Do tego rodzaju przyjaciot naleza
ludzie. Znajduja si¢ bezsprzecznie i tacy, ktorzy podadza przy-
jacielowi w niedoli bratnig dton; sai tacy, ktorzy zycie poswig-
caja dla sprawy przyjaciela, ale totylko jednostki wybrane, to
tylko jednostki szczgsliwe, ktore znaja, coto za rozkosz niesé
pomoc drugiemu. Oproécz tego kazdy czlowiek, ktory umie patrzec
i mitowa¢, znajdzie wszgdzie kolo siebie lepszego stokro¢ przy-
jaciela od ludzi: Jest nim przyroda, ktoéra tak uspokaja, tak
wznioste tylko uczucia moze budzi¢, tak spokojnie nas wystucha,
pocieszy i nigdy nie zdradzi. Ale nie na tem koniec. Duzo jest
ludzi o duszach jeszcze wznios$lejszych 1 subtelniejszych, ktorzy
za jedynego przyjaciela w zyciu obieraja sobie muzyke. Te tony
tagodne, ktore w kazdem nieszczgsciu jak balsam splywaja w na-
sza dusze. Najszczerszym jednak i najprawdziwszym przyjacielem
czlowieka jest ksigzka.

Po najwickszej czesci cztowiek czyta ksigzki dlatego, aby
uprzyjemni¢ sobie czas wolny. Znajduje tez w niej wtedy niewy-
powiedziang rozkosz. Odrywa ona bowiem czytelnika od szarych,
codziennych trosk 1 unosi go w S$wiat zaczarowany, w S$wiat
utudy, pelen idealnych marzen, wspomniefi, planow. Prawdziwie
dobra ksigzka odstania nam obrazy, w ktorych z lubos$cia zatapiamy sig,
przezywajac wespol z jej bohaterami mniej lub wigcej szczesliwe losy.



Czesto, gdy jesteSmy przygnebieni, lub mamy jakie§ zmart.
wienie, odczuwamy niewymowna chg¢é wyspowiadania si¢ przed
kim§, ktoby nas pocieszyl, uspokoitl i dobra rada si¢ przystuzyt.
Niejednokrotnie nie mamy nikogo takiego, lub natura w sobie
zamknigta zmusza nas do milczenia. Bierzemy wtedy (czasem mi-
mowoli) jaka$ ksigzke do re¢ki, mozliwte tre§cia odpowiadajaca
naszemu chwilowemu usposobieniu i znajdujemy odpowiedz na
gniotace nas pytanie. Czlowiek bowiem, majac dusze¢ zbolala
a umyst w jednym tylko kierunku wyt¢zony, znajduje w kazdej
btahostce odbicie swego nieszcze¢sScia. Tak tez si¢ dzieje i1 przy
czytaniu ksigzek. Tok akcji przedstawia nam si¢ jako koleje na-
szego zycia, a bohaterowie przez swe czyny, mys$li lub stowa
zdajg si¢ przesyta¢ nam ukojenie, zache¢te do dalszych czynow
i rad¢ tem milsza, ze pochodzacg od szczerego, bezinteresownego
i wiernego przyjaciela. Po najwickszej czesci bajeczne wprost
opisy przyrody dziataja na nas tak uspokajajaco. Styszalam nie-
jednokrotnie nawet, ze ludzie wola ksiazke za przyjaciela niz
cztowieka, bo z nig nie trzeba si¢ sprzeczaé, ani przekonywacd jej,
a znalez¢ w niej mozna wigcej przymiotdow, niz u czlowieka. Nie
jest to jednak zupelnie stusznem, bo czlowiek jest na to stwo-
rzony, aby zyl razem z innymi ludZzmi.

Najwigksza przystluge pryjacielska oddaje czlowiekowi ksiazka
jako mnauczyciel. Nie moéwi¢ juz o ksiazkach naukowych, bo te
nieraz sg prawdziwemi skarbnicami wiedzy. Ale kazda ksigzka
z tak zwanej ,pigknej literatury" popycha umyst do myS$lenia
i zastanawiania si¢, aby zrozumieé¢ to, co si¢ czyta. Pobudza do
pracy wyobrazni¢. Wyrabia smak estetyczny i pomaga do sklad-
nego budowania zdan. Najwazniejsza rzeczg jednak jest to, ze
przedstawia cztowiekowi zycie w o§wietleniu prawdy, a nas, mto-
dziez, uczy walki z niem 1 niewyobrazania sobie wszystkiego
w rézowych barwach. Z ksigzki dalej, mozna si¢ dowiedzie¢ wiele
rzeczy ciekawych i nowych, tak, ze horyzont wiedzy, poje¢¢ i smaku
bardzo si¢ rozszerza.

Tego wszystkiego mozna wymagaé 1 oczekiwaé¢ tylko od
ksigzki, ktora wyszta z pod pidéra prawdziwie utalentowanego
autora. Musi to by¢ pisarz, ktory zna ludzi, zna $wiat, a za je-
dyny cel kladzie sobie to wtasnie, aby kazda jego ksiazka byta
szczerym iprawdziwym przyjacielem cztowieka. Wystrzegac si¢ zatem
nalezy ksigzek o banalnej tre$ci, pozbawionej glebszej mysli...
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KINO A TEATR.

Oto dwie najmilsze rozrywki kulturalnego czlowieka. Speiniaja
one podobne zadanie jak ksigzka, z ta rdéznica, ze stawiaja nam
obrazy przed oczami, ze mamy zludzenie rzeczywisto$ci, podczas
gdy drukowane stowo tego wszystkiego nie daje. Ale to martwe
stowo uzyskuje rumieniec Zzycia na scenie i ukazuje czesto wi-
dzowi pigkno, ktéregoby moze inaczej nie doceniatl nalezycie.
Poréwnanie wszakze teatru z kinem, a zwlaszcza opowiedzenie
si¢, co wole, jest rzecza i trudna i ktopotliwa, bo wilasciwie nie
mozna sobie z tego zda¢ dokladnie sprawy. Bo kino posiada za-
lety, ktoroch teatrowi brakuje, za$§ teatr daje to, czego kino nie
jest, a prawdopodobnie nigdy nie bedzie w stanie dac.

Kiedy bylam mala dziewczynka, kina nie znatam i chodzilam
na dziecinne przedstawienia do teatru, nie istnialo dla mnie nic
czarowniejszego, jak teatr. Dekoracje teatralne jako to domki itd.
uwazatlam za prawdziwe i1 prawdopodobnie nigdy w zyciu nie
bed¢ doznawata tak rozkosznych wzruszen, jak tych, ktoérych
dostarczato czarodziejskie wnetrze teatru. Bylo to moze takze
i dlatego, ze chodzilam do teatru niezmiernie rzadko, uwazalam
to za wielkie $wieto i wszystko, co si¢ dzialo na scenie, nie-
zmiernie mi si¢ podobalo, a calg akcj¢ uwazalam za rzeczywists.
Ze mate dzieci w ogoélnosci ulegaja takiemu =ztudzeniu, niechaj
postuzy za dowodd fakt nastepujacy:

Przed trzema laty bylam na przedstawieniu, na ktéorem gtowna
role ,,Czerwonego Kapturka" grala dziewigcioletnia artystka. Gdy
Czerwony Kapturek skierowal si¢ w strone, gdzie wilk ukryty
czatowal na nia, czteroletnie moze boba, siedzace przedemna,
zaczelty krzyczeé razem: ,Nie, tam wilk, tam wilk”, a gdy wilk
si¢ zblizyl, rozlegt si¢ krzyk i placz. — Te =zludzenia znikaja o-
czywiscie z chwila, gdy dziecko wyrasta i zaczyna si¢ bardziej
krytycznie na teatr zapatrywaé. Widzi si¢ wtedy, ze dekoracje
sg tekturowe, gory i lasy malowane, deszcz i $nieg n¢dznie i na-
iwnie nas$ladowany, ruchu i przestrzeni brak itd. I tu si¢ zaczyna
supremacja kina nad teatrem. Te refleksje nie przychodzity mi na
my$l, dopoki nie poznalam kina. Bylam zapalong zwolenniczka
teatru 1 w gruncie rzeczy jestem nig dotychczas. Kino jednak
posiada mnodstwo pierwszorzednych zalet, ktéorych brak teatrowi.
A wigc prawdziwe — przewaznie — zdjecia z natury. Mamy wigc
morze falujace, rzek¢ plynaca, goéry pokryte $niegiem, czujemy



niemal zimno czy goraco, stosownie do krajobrazu. 1 tlum, ruchj
Prawdziwa ulica, po niej chodza ludzie, albo pe¢dza auta; skon-
czyla si¢ jedna, auto skreca w druga. Pola, czy taki sa praw-
dziwe, gdy pada deszcz, widzimy, ze ludzie =zostali naprawde
zmoczeni, a liscie drzew ociekaja woda i dygoca pod wplywem
gwaltownego wiatru. Na tern tle tlumy poruszajace si¢ bynaj-
mniej nie w ciasnej przestrzeni, jak w teatrze. Wszystko to robi
wrazenie rzeczywistoS$ci.

Zasadnicza réznica migdzy gra aktora filmowego a teatralnego
jest to, ze gra kinowa jest wylacznie mimiczna, a w teatrze sg
gesty jedynie zrecznym akompanjamentem stowa. Wskutek tego
mowi dobry aktor w teatrze catkiem inaczej, niz dobry aktor
w kinie, t. zn. aktor filmowy moéwi mozliwie najwyrazisciej dla
oka ludzkiego, podczas gdy artysta w teatrze — dla ucha. Ta
niemota filmu, to jednak nie brak mozliwosci wyrazu, ale spe-
cjalna wlasciwos$¢ kina, ktora odrdznia te sztuke od innych. Jest
to sztuka pantomiczna. Nie znaczy to, azeby kino bylo jaka$
mniej warto$ciowa namiastkg teatru. Na ekranie jest mowa gra
mimiczng i gdyby istniat film mowiacy, to jest rzecza watpliwa,
czy wyszloby to filmowi na dobre, bo musiatby zrezygnowac ze
swego migdzynarodowego znaczenia i gra mimiczna kolidowataby
z tendencjami akustycznemi. Film objasniaja napisy, ktéore po-
winny by¢ tak utozone, aby wprowadzi¢ widza w odpowiedni
nastroj, czy efekt optyczny obrazu. Powinno ich by¢ jak najmniej,
aby nie rozrywaly cato$ci filmu, a widz moégt si¢ domysla¢ o co
chodzi z wyrazu twarzy aktora. Charakterystyczng rzeczg dla
filmu jest to, ze dekoracje i przedmioty martwe odgrywaja tutaj
rOwniez wazng rol¢ i sg bardziej wyraziste, niz w teatrze. Wsku-
tek obopdlnego milczenia stajg si¢ przedmioty cztowiekowi na
ekranie niemal wspdtmierne, towarzysza mu i stanowig wraz
z nim catos$c¢.

Takze waznag rzeczg dla wywolania nastroju jest odpowiednia
ilustracja muzyczna. — Oprocz gry aktoro6w najwazniejsza role
w kinie odgrywa rezyserja, wazniejsza jeszcze, anizeli w teatrze.
Do rezysera nalezy opracowanie, interpretacja, ewentualne zmiany
scenarjusza. Jeden i tensam temat, np. jaka§ powies¢ sfilmowana,
moze da¢ film wspaniaty, albo tez zupelnie niemozliwy, zaleznie
od opracowania rezysera. Wogdle $rodki techniczne, ktéremi
operuje kino i mozno$¢ przedstawienia na ekranie rzeczy nie-
prawdopodobnych i niemozliwych w teatrze jest tern, co stanowi



zalet¢ kina i prawdopodobnie to $cigga tlumy widzow do Kkina,
podczas gdy teatry czesto $wieca pustkami.

. Pomimo to, cztowiekowi kulturalnemu kino nigdy nie wy-
starczy. Niema w niem tego bezposredniego czaru slowa jaki
wieje ze sceny, ani tej taczno$ci migdzy widzem a aktorem, jaka
jest w teatrze. Zywe stowo, ten gléwny wyraz ludzkich przezyé,
polaczone z naturalnoscig gry inteligentnego artysty jest tem,
czego nam kino =zastgpi¢ nie zdota. Z teatru czerpiemy, a przy-
najmniej czerpa¢ pragniemy glebsze, szlachetniejsze i1 trwalsze
wrazenia, anizeli z kina i to jest wielkie plus teatru.

Dlaczegoz jednakze frekwencja teatru tak si¢ zmniejszyla na
rzecz kina? Przedewszystkiem obecna forma teatru jest nieco
przestarzata z rozmaitych wzgledow, miedzy innemi tych, o kto-
rych przedtem wspomniatam. Teatr musi szuka¢ nowych drog
rozwoju i niewatpliwie je znajdzie. Jakie one maja by¢, tego nie
wiem, ale czuje¢, ze teatr w obecnej formie nie moze i nie po-
winien pozosta¢, inaczej zmarnieje. Brak frekwencji jest widoczny
nietylko u nas, ale we wszystkich, nawet najwigkszych teatrach
$wiata. Zreszta my teatrowi stawiamy zupeinie inne wymagania,
anizeli kinu. Zadamy, aby teatr spelnial inne zadanie. Jezeli sie
z kina wychodzi z niesmakiem po jakim§ glupim programie, to
nie mamy pomimo to do kina zalu. Bo kino jest rzeczga pow-
szednia, pozioma, codzienna, jest rozrywka, stuzaca dla zabicia
dwoch godzin po pracy. Ale w innym, niejako $wigtecznym na-,
stroju ducha udajemy si¢ do teatru. Jest on dla nas rozrywka
jak gdyby od$wigtna i spodziewamy si¢ w teatrze innych, gieb-
szych wrazen. Gdy ich nie odbieramy, czujemy zal i zawo6d. Nie
chcemy by¢ pobtazliwi jak n. p. w kinie wobec niedorzecznosci
scenarjusza, jak nie jest si¢ poblazliwym, ani obojetnym wobec
tych, ktérych si¢ kocha, nie wybaczamy ani autorowi ani akto-
rowi, ale krytykujemy ich zawzigcie.

Jezeli stowo 1 poezja maja krolowaé w teatrze, to niechaj
krélujg tam istotnie.

Bo prawdziwa sztuka, ta, co wtadaé¢ bedzie ludzkiemi du-

szami, wyjdzie jednak z teatru...
H. S., VI ki



DROGA DO FRANCIJI.

(Dokonczenie).

Po godzinie postoju pociag rusza dalej i juz ,la bella Italia".
Czy prawda sa te stowa ? Odrazu powiadam ze tak, chociaz zie-
lono§¢ znikta juz a pozostaty nagie skaly o odcieniu pertowym
i srebrnym, ziemia ruda zasypana kamieniami. Pociag wydostaje
si¢ w szeroka dolin¢ rzeki Fello. Dolina ograniczona spadzistem*
skatami, woda wydaje si¢ zbiorowiskiem wszelkich mozliwych od-
cieni koloru srebrnego i popielatego. Mimowoli zwracam oczy
w gore. A niebo ? Zaledwie gdzieniegdzie malenka biata chmurka,
drobna i przezroczysta jak cienka tkanina, a zreszta biekit. Po-
woli gory rozsuwaja si¢ i oddalaja, dolina rzeki Tagliamento roz-
szerza si¢ 1 wjezdzamy w nizing Lombardzka. Po chwili Udine.
Tu juz ruch, gwar, chtopcy bufetowi krzycza bez pordwnania
glod$niej niz nasi, sami pasazerowie robig tez wigcej halasu niz
nasi. Ale czy to nasi ? Zupelnie nie ! Oni sg tak weseli i mili, zdaje
si¢, ze kazdego juz znamy od dawna, tacy prosci i szczerzy.
Tymczasem $ciemnia si¢ zupelnie, przez okno mozna jednak do-
strzec diugie a waskie rzedy oliwek, poprzeplatane grzgdami ku-
kurudzy. Az po trzech godzinach jazdy ukazuje si¢ nagle jakie$
dtugie $wiatlo z jednej i z drugiej strony pociagu. To zlota smuga
$wiatla ksiezycowego, odbita w otaczajacej nas wodzie. Jak okiem
siggnaé¢ z obu stron, wszedzie woda, pociag za$ jedzie po sze-
rokim torze, zbudowanym sztucznie nad woda, by potaczyé ze
$wiatem laguny. Po chwili ukazuja si¢ mate wysepki, mieszczace
na sobie jeden lub dwa skromne domki. Zwolna w dali ukazuja
si¢ tysigce $wiatet, od ktorych woda mieni si¢ cala zlotem i sre-
brem. Zjawiaja si¢ ciche, czarne ksztatty gondol, a w nich syl-
wetki wesotych gondolierow. Wreszcie wjezdzamy na dworzec.
Podobny gwar i rwetes, nikogo prawie niemozna zrozumie¢, rzadko
kto i nas zrozumie. Chcac doj$¢ do naczelnika stacji, by nam
bilety przestemplowatl, ,facchino" ciagnat nas po calym dworcu,
az wreszcie trafiliémy przypadkiem. Bowiem Wtoch zawsze udaje
ze rozumie dobrze po francusku, a tymczasem czynem pokazuje
czgsto iz zrozumial, jezeli juz nie nic, to przynajmniej bardzo
mato. Lecz kazdy chce porozmawiaé, posmiaé si¢, nawet tragarz
i biletier. Wydostajemy si¢ przed dworzec i nagle staj¢ zdumiona.
Na tle wysokich, czarnych kamienic — ,canale grande". Woda
ciemna skrzy si¢ i mieni, zdaje si¢ zlozona z samych drogich
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kamieni o wszystkich, mozliwych barwach. A nad kanatem prze-
rzucony olbrzymi most, pelny latarn, od ktoérych na wodzie bty-
szcza ztote smugi. Z mostu przypatrujemy si¢ w jednag i druga
strong, gdzie kanal ten ciggnie si¢ daleko.

Na drugi dzien o tej samej porze wsiadalam do pociagu ida-
cego do Medjolanu. Podczas jej nocy, wspaniaty obraz Wenecji
stoi mi wcigz przed oczyma. W Medjolanie byliSmy juz przed
sz6sta rano. Za godzing odszed! pociag do Ventimille. Migdzy
Medjolanem a Genug krajobraz zupeilnie nie uderzajacy, okolica
gbérzysta 1 lesista, lecz calo$¢ bardzo blada. Ale za to pociag
szedt niestychanie rdéwno, bez zadnego kolysania. Gdy zwrécilo
to moja uwage, zauwazylam nad sasiednim torem druty. Roéwno-
cze$nie objasniono nas, ze na calej juz prawie przestrzeni bedzie
maszyna elektryczna. Nad dworcem w Genui, niby przezroczyste
nakrycie, utworzone z drutéw. Jak maszyny tak i caty dworzec
niestychanie czysty, z powodu naturalnie zupeinego braku dymu.
Stonce juz przypieka porzadnie, totez wzdluz pociagu przebie-
gaja wcigz chlopcy bufetowi, krzyczac: ,gelati, gelati" (lody).
Zaraz za dworcem w Genui przejezdza si¢ niedaleko ogromnego
portu. Zwiastuje go las masztow i kominéow réznokolorowych na
tle blgkitnego morza. Lecz obraz ten zaslaniaja wkrétce kamie-
nice wysokie, liczace najmniej po sto ar, zdajace si¢ ubiegacl
0 pierwszenstwo, ktéora z nich brudniejsza i wigcej odrapana.
Mate okienka ostonigte s3 wylatujacemi okiennicami, pelne wig-
dnacych kwiatow, starych, porozbijanych garnkdéw i najokropniej
potarganych szmat. Dzielnica nie bardzo zachwycajaca!

Mingwszy Genug, pocigg zbliza si¢ ku brzegowi morskiemu
1 juz prawie caly czas idzie nad samym brzegiem. Ten, czasem
jest urwisty, zupelnie bez plazy, wtedy ma si¢ wrazenie, ze lada
chwila pociag runie i wzburzy wode¢ o delikatnym odcieniu bte-
kitnym, malenkiemi, symetrycznemi falami uderzajaca leciuchno
o brzeg. Dalej, na pelnem morzu fale zlewaja si¢ w jedna tafle,
ktora zdaje si¢ by¢ polaczona z niebem. Dopiero po diuzszem
wpatrzeniu si¢, mozna dostrzec delikatnie zarysowujaca si¢ linje
horyzontu. Z drugiej strony toru kolejowego okolica gorzysta,
zrazu pokazujg si¢ lasy, czasem przedmiejskie jeszcze domy, bar-
dzo biednie si¢ przedstawiajace. Dopiero po pewnym czasie za-
czynajg si¢ stacje wloskich miejscowo$ci nadmorskich, jak: San
Remo, Ospedaletti i t. p. Tu budynki na dworcach zawsze biate,
ocienione palmami i kwitngcemi rododendronami. W glebi mozna
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dostrzec, ze cala taka miejscowo$¢ sktada si¢ z will, wprost
ol$niewajacych swoja biato$cia w prazacem stoncu. To tez mniejsze
ro§liny przewaznie powie¢dle, trawy zupelnie suche i ziemia cata
sucha, koloru piasku. Plaze szerokie, kamieniste. Czg¢ste tunele
sg wprost plaga pasazerow, bo juz jest zwykla maszyna parowa,
dlatego w tunelu caty dym wchodzi do przedziatow.

Za Ventimille zaczyna si¢ Riwiera francuska. Gory sg tu o wiele
wyzsze, czg¢sto spadzisto wpadaja wprost do morza. Naogo6t nieco
wigcej zielono$ci, najwigcej jest jej przed Monte-Carlo. Tam gory
obrosnigte gesto drzewami, wspaniale wille w ogrodach, plaza
ogromna. Z malego wiaduktu migdzy Monte-Carlo a Monaco
mozna zobaczyé port, zamknigty w zatoce na tle wysokiego pot-
wyspu skalistego, nad ktéorym dominuje patac ksigcia Monaco,
Alberta I-go. Dokota =zatoki, niby domki w teatrze greckim,
wznosza si¢ domy rz¢edami coraz wyzej, same szczyty gor sa juz
puste, skaliste, pokryte lekka mgta. Lecz znéw tunel i zndéw jaka$
miejscowo$¢ kapielowa. Wreszcie, po bardzo dlugim tunelu, idzie
pocigg w wigksza troche¢ doling. Ponizej linji kolejowej idzie
droga automobilowa, w tym miejscu wsparta na kolumnach sto-
jacych juz we wodzie. Sama miejscowo$é posiada stosunkowo
duzo zielono$ci, otoczona jest szczelnie wysokiemi skalistemi $cia-
nami. ,Les Alpes Maritimes" sa prawdziwem dobrodziejstwem
tego wybrzeza, gdyz chronigc je od wiatrow, pozwalaja na klimat
niezwykle tagodny. Tymeczasem uwage¢ moja zwrocil olbrzymi
biaty hotel, a obok niego moze z dziesi¢¢ przepysznych placow
tennisowych. Po chwili pociagg staje, to Beaulieu. Nie przypusz-
czalam wtedy wcale, ze tu spedz¢ podzniej cale 4 tygodnie. Znow
kilka stacyj i tuneli i wjezdzamy nareszcie w miasto duze, ruch-
liwe i gwarne. Szerokie ulice daza prosto w stron¢ morza, po
nich snuja si¢ sznurami auta. Na kamienicach przy torze ogromne
fantastyczne reklamy i w jaki§ czas ujrzeliSmy czerwony napis:
»Nice-ville“.

H. N-, VIII k-
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JAK WYGLADA ZYCIE W OBOZIE P. W, K.

(Dokonczenie).

Dnie byly tam podobne jeden do drugiego, niby ziarnka
w ro6zancu. Rano, o godz. 57s ,,pobudka". Z poczatku niebardzo
to tam si¢ chciato tak wczesnie wstawaé, ale po kilku dniach
przyzwyczailySmy si¢ zupeilnie i budzily§my si¢ nawet same,
zupelnie $§wieze i wypoczgte. Bo tez nawet trudno bylo spaé,
gdy ranne sionko zagladatlo do namiotu, a dokota dzwonila
istna kapela ptaszgcych $wiergotow. Wigc tez i w namiotach
rozpoczynat si¢ ruch i gwar, a spieszy¢ si¢ trzeba bylo, bo tylko
15 min. czasu na wlozenie gimnastycznego kostjumu i przepi-
sowe, ,,wojskowe" zascielenie t6zka. Potem zaraz zbidrka i wy-

Wydawanie obiadu w O. P. K W.

marsz nad rzeke¢, na poranna gimnastyke. Ta gimnastyka szta
zwykle jeszcze troch¢ sennie — nieraz tam kto§ zepsul jakas
malownicza, gimnastyczna figure dla przetarcia sobie oczu, albo
przerwal piosenke zupeilnie niepolitycznem ziewnigciem; a juz
zupelnie niepodobaty nam sig, ,ptaskie siady", na mokrej od
rosy trawie, i zwykle nie chcialySmy tego wykonaé¢ dopoty, do-
poki instruktorka od gimnastyki nie usiadta sama. Po skon-
czonej gimnastyce, mycie w rzece, czesanie (naturalnie bez lu-
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stra!), dokompletowanie garderoby i powr6t do koszar; tam zu-
petnie po wojskowemu ,raport porannyll — przeglad czy
wszystko w porzadku, czy wszystkie przepisowo ubrane — bo
zdarzaly si¢ i takie wypadki, ze kto§ w pospiechu zjawit sie
na zbidrce w jednej ponczosze, a kto$ drugi wlozyl lewy bucik
na prawa noge¢, lub zamiast zawiagza¢ krawat, nosit go w kie-
szeni. Potem nastgpowata modlitwa chéralna; w mgnieniu oka
powazniaty wszystkie twarze i rzewne, proste stowa pie$ni po-
rannej rozlegaly si¢ uroczyscie. Po modlitwie komendantka
moéwita nam ,Dziendobry", a my odpowiadatySmy chorem:
»Dziendobry, pani komendantko!“ — z takim zapatem, ze jezeli
jeszcze kto§ spatl na przestrzeni pig¢ciu kilometrow dokota, to
to w tej chwili napewno si¢ obudzil. Wreszcie padata komenda:
,Po menazki, rozejs¢ si¢“, ,,Po $niadanie, marsz“ — czego nie
trzeba nam bylo dwa razy powtarzaé, bo przy cigglym ruchu
na $wiezem powietrzu, nikt nie cierpial na brak apetytu. Po
$niadanie szlo si¢ naturalnie ,w ogonku" dla utrzymania po-
rzadku; wigc dlugie czekanie skracatySmy sobie réznemi spo-
sobami =¢ urzadzaly§my ,jazz-bandy“ na menazkach, albo $pie-
waty$my przer6zne piosenki wlasnego wuktadu, jak n. p.:
»W kuchni kucharz, niby paczek — nie wypuszcza tyzki z ra-
czek — skapo kawy mierzy, dziewczynkom nie wierzy!" (co nie
bylo prawda, bo porcje nie tylko nie byly ,skape", ale zupetnie
dostosowane do naszych iscie zoinierskich apetytow, czyli takie,
ze kto$ nieswiadomy rzeczy, mogtby si¢ zapyta¢, czy to ma star-
czy¢ na caly dzien). Czasem, kiedy padal deszcz, pochod taki
po $niadanie byl mniej sympatyczny — a mianowicie miaty$Smy
wtedy kawe z deszczoéwkg, mokry chleb, mokre ubrania, mokre
buciki — jedne tylko nasze humory pozostawaly ,niezamo-
czone".

Po $niadaniu znéw zbidérka i wymarsz na wyktady; ale
niech sobie nikt nie mysli, ze to wyklady takie, jak w szkole,
ze siedzialySmy w tawkach w jakiej$ sali, a przed nami ka-
tedra, tablica i inne okropnosci; nic podobnego! Za sale wy-
ktadowa stuzyt nam zwykle las, lub nawet wiejski cmentarz;
siadaly§my poprostu na trawie, gdzie komu bylo wygodniej
i notatki pisato si¢ ,na kolanie", a wykladowcy-oficerowie,
w braku katedry opierali si¢ o drzewo. Gdyby to kazda szkota
mogta tak wyglada¢! Jak to w takich warunkach nic nie me-
czy, jak szybko wchodzi wszystko do glowy! A wyktady te
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byly z przedmiotéw — o ktorych ,cywile" nawet zielonego po-
jecia nie maja; n. p. stuzba potowa, stuzba wewngtrzna, orga-
nizacja armji, terenoznawstwo, tgczno$é, obrona przeciwgazowa
it d

Czesto takze mialy§my ¢wiczenia praktyczne; wtedy nie
byto juz zadnych wyktadoéw, ale odrazu rano wymarsz do ja-
kiego$ dos¢ odlegtego lasu, czy jaru i tam na rozkaz pana po-
rucznika — niby za dotknigciem rozdzki czarodziejskiej, czg$é
dziewczynek zamieniala si¢ w grozny patrol bolszewicki,
a reszta w dzielne polskie wojsko — i zaczynato si¢ podchodze-
nie, osaczanie, ré6zne wojenne podstepy i ,fortele", godne pana

Cwiczenia w terenie w O. P K. W.

Zagloby. Wreszcie po skonczonej wojnie i bolszewicy i (zazwy-
czaj zwyci¢skie) oddziaty polskie, w przyktadnej zgodzie i przy-
jazni powracaly do domu, marzgc — juz nie o stawie, lecz
0 rzeczy zupelnie prozaicznej — o obiedzie.

Po obiedzie mialy§my dwie godziny zupeinie wolne, ktore
mozna bylo spedzi¢ wedlug wlasnego upodobania, byle natural-
nie nie wydala¢ si¢ z rejonu obozu.

Potem znoéw wymarsz na btonia — i az do godziny 6-tej gry
1 zabawy, lekka atletyka — skoki, biegi, rzucanie oszczepem
i dyskiem it. p. — w tem przerwa na podwieczorek, ktory przy-
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wozita nam na blonia kuchnia potowa, i na kapiel. Wreszcie
o godzinie 6-tej powrot do obozu — ,rozkaz", czyli odczytanie
przed frontem wszelkich rozporzadzen na dzien nastgpny —
potem kolacja — 1 wreszcie to, na co cieszylySmy si¢ przez
dzien caty, t. j. ognisko. To skupiato nas co wieczor, jezeli
tylko pozwolita pogoda; i ptyneglty piosenki — albo smutne,
0 ,nieznanym zotnierzu", ,Jasku, co poszedl do legjonéw —
rzucit kraj rodzinny", czy o ,zolnierskiej doli"; a czasem znéw
wesole i zawadjackie, az zdawalo si¢, ze plomienie ja$niej mi-
goczg, a iskry strzelaja az pod niebo gwiazdziste. Ale juz poé-
zno — pora zakonczy¢ $piewy i1 gawedy; pada komenda: ,Do
modlitwy!" — i wszystkie swawolne glosy tacza si¢ i powaznieja
przy stowach pie$ni: ,,Pod Twa obrong".

Potem jeszcze troch¢ gwaru, okrzyki: ,Dobranoc pani ko-
mendantko" — zarty, wybuchy $miechu, wreszcie ,,capstrzyk"!
Na odgtos trabki cisza, jak makiem sial... czasem tam jeszcze
z jakiego$ kata doszly szepty cichutkie, czasem jakie$§ glosniej
wypowiedziane stowo; pani komendantka chodzi jak duch po
namiotach i coraz to w jaki§ niespokojny kacik latarka po-
Swieci; wreszcie zmegczenie i senno$¢ bierze gore nad dobrym
lumorem i che¢tka rozmowy — w namiotach zalega zupetinie
»przepisowa" cisza.
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