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Wsiadałam potem do najętego łijakru, i spieszyłam 
•ukryć się wzakątnej mojej lożce. Wszystkie władze mej 
•duszy w jeden punkt się skupiały, i aż do podniesienia 
kurtyny zostawałam pogrążona w oczekiwaniu niby ja- 
kowejś wielkiej uroczystości.

Jak sęp w magnetycznym swoim locie chwyta kuro­
patwę, trzymają ziejącą i nieporuszoną w czarodziejskim 
kole które nad nią zakreśla, tak dusza Lelia, wielka jego 
tragiczna dusza, okrążała wszystkie moje umysłowe wła­
dze , w nieruchomem pogrążała podziwieniu. Słuchałam, 
oparłsży twarz na aksamitnej poręczy loży; konwulsyjnie 
zaciskały się moje dłonie, pot zlewał się z czoła. Zatrzy­
mywałam oddech, przeklinałam natrętny blask świateł, 
dozwalający dostrzedz jak suche i pałające moje oczy 
ścigały każdy krok, każde poruszenie jego. Chciałabym 
zachywcić najmniejsze jego piersi zadrżenie, najlżejszą 
zmarszczkę jego czoła. Udane jego namiętności, teatralne 
nieszczęścia, przęnikały mnie jak istotna prawda. Nie­
zadługo nie umiałam już złudzenia od prawdy odróżnić. 
Lelio przestał istnieć dla m nie: był to Jlodryg. Xyfares 
Hippolit.

Nienawidziłam jego nieprzyjaciół, drżałam o jego 
niebezpieczeństwa; boleści jego, potoki łez mi wyciskały; 
jego śmierć wydzierała krzyk z moich piersi, który mu­
siałam tłumie kąsając chustkę. Podczas między-aktów
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podałam wysilona w głębi loży; byłam prawie martwa 
dopóki piskliwy głos orkiestry nie uwiadomił mię o pod­
niesieniu kurtyny. Zmartwychwstałam wówczas, znowu 
stawałam się silną i ognistą, aby podziwiać, czuć i pła­
kać. Ileż to świeżości, poezij, młodości zawierał w so­
bie talent tego człowieka! Całe to pokolenie musiało być 
z lodu, kiedy nie padało przed nim na kolana.

A jednakże, chociaż raził wszystkie przyjęte wyo­
brażenia, chociaż niepodobna mu było zastosować się 
do gustu publiczności, chociaż gorszył nieraz kobiety 
nieładem swego ubioru , obrażał mężczyzn pogardą ich 
wymuszoności, wywierał niekiedy nad nimi szczytną po­
tęgę, wszechwładne omamienie którem u niepodobna się 
było oprzeć, jednem spojrzeniem lub słowem krępował 
krnąbrnych widzów, zmuszając ich drżeći sypać mu po­
klaski. Przytrafiało się to rzadko, gdyż niepodobna od 
razu zmienić ducha wieku; lecz gdy się przytrafiało, 
oklaski dochodziły aż do szaleństwa; zdawało się jakoby 
jeniuszem jego zawojowani, chcieli Paryżanie wynagro­
dzić mu całą swoją względem niego niesprawiedliwość. 
Ja, wierzyłam raczej że ów człowiek posiadał chwilami 
nadludzką władzę, że najzaciętsi jego przeciwnicy po- 
mimowolnie czuli się zmuszeni tryum f jego głosić. Isto­
tnie w tych chwilach sala Komedyi-francuzkiej w zupeł- 
nem była obłąkaniu; wychodząc, wszyscy wzajemnie na 
siebie spoglądali zadziwieni, iż mogli grę Lelia pochwa 
lić! Ja w ówczas cała oddawałam się rozczuleniu; krzy­
czałam, płakałam , wołałam go po imieniu, namiętnie, 
szalenie; lecz na szczęście głos mój słaby gubił się w na­
wałnicy w około mnie grzmiącej.
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N ie k ie d y  znowu wygwizdywano go, gdy nu  się zda­
wał być najszczytniejszym; z wściekłością opuszczałam 
teatr, dni takowe najniebezpieczniejsze dla mnie były. 
Ogarniała mnie gwałtowna żądza pójść do niego, wraz 
z nim  płakać, przeklinać wiek ciemnoty, i nieść mu po­
cieszenie składając u  nóg jego moją miłość i mój en­

tuzjazm .
Pewnego wieczora, gdym wychodziła skrytem pizej- 

ściem, ujrzałam szybko przebiegającego około mnie ni­
skiego i szczupłego mężczyznę. Jeden z maszynistów 
zdiął przed nim kapelusz, i rzekł: »Dobry wieczór, panie 
Lelio.”  N atychm iast, żądną przypatrzyć się zbliska 
owemu nadzwyczajnemu człowiekowi, poskoczyłam w je­
go ślady, i niedbając na niebezpieczeństwo na jakie się 
narazić mogę, weszłam za nim do kawiarni. N a szczęście 
było to jedno z owych pokątnych miejsc, gdziem nie- 
mogła napotkać żadnej mojej znajomości.

Gdy przy świetle zakopconej lampy rzuciłam okiem 
na Lelia, mniemałam żem się omyliła i poszła za kim 
innym. M iał najmniej lat trzydzieści pięć; twarz jego 
była żółta , wy w iędła, zniszczona; ubiór nieporządny; 
ułożenie pospolite, głos chrapliwy i przygasły. Poda­
wał po przyjacielsku rękę byle komu, p ił prostą wódkę, 
i k lął okropnie. Musiałam kilkakrotnie usłyszeć powtó­
rzone jego nazwisko, aby uwierzyć że to jest bożyszcze 
teatralne, ów tłumacz uczuć wielkiego Kornela. Nie 
znajdowałam w nim  ani śladu owego wdzięku co mnie 
omamił, tego nawet spojrzenia co kolejno było tak szla­
chetne, ogniste lub smutne. Oko jego było ponure,
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zagasłe, głupowate prawie. Dzwienczny głos jego stawał 
się odstrętnym przemawiając do kawiarek, mówiąc o 
grze i szynkowniach. Chód ciężki i przewlekły, cała po­
wierzchowność brudna, policzki nie zupełnie z ruźu ob­
tarte. N iebył to ju ż  Hippolit, by ł to Lelio. Zubożałii 
i pustą stała się świątynia; zamiłkła wyrocznia; bożysz­
cze zamieniło się w człowieka w aktora.

Wyszedł; osłupiała, długo pozostałam na tem samem 
m iejscu, ani dotknąwszy się korzennego wina, które 
dać rozkazałam, dla nadania sobie bardziej mężkiego 
pozoru Gdym postrzegła miejsce w którem  się znaj­
duję, i wlepione we mnie spojrzenia, strach mnie ogar­
nął; pierwszy .raz w życiu  znajdowałam się w tak dwój- 
znacznem położeniu i towarzystwie ludzi tego stanu; pó­
źniej, emigracija aż nazbyt przyzwyczaiła mnie do po­
dobnych przypadków.

W stałam  i chciałam uciekać;lecz zapomniałam zapła­
cić. Chłopiec wybiegł za mną. Niesłychanie się zawsty­
dziłam; trzeba było powrócić, wytłómaczyć się, znieść 
podejrzliwe i szydercze spojrzenia jakie na mnie rzucano. 
Gdym wyszła, zdawało m i się, że mnie ścigają. Nap różno 
szukałam jakiego jakiego fijakra, nie było ani jednego 
przed teatrem. Ciężki chód dawał się ciągle za m ną 
słyszeć. Obejrzałam się, cała drżąca; postrzegłam ogro­
mnego draba, który siedział w kącie kawiarni i zdawał 
m i się być złodziejem. Przemówił do mnie, nie wiem co 
mi powiedział, strach zmysły mi odjął, miałam jednak 
jeszcze dosc przytomności, aby się go pozbyć. Przeisto­
czona nagle w bohaterkę ową odwagą, którą bojaźń na-
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daje, uderzyłam go z niespodzianą szybkością laską po 
twarzy, rzuciłam laską aby lepiej uciekać, gdy on stał 
odurzony moją śmiałością, i pędząc jak strzała, zatrzy­
małam się dopiero w Florentyny.

Gdym się nazajutrz o południu przebudziła w łóżku 
osłoniętem jedwabną kotarą z bukietami piór różowych, 
myślałam że to było snem, a wczorajsza przygoda i bo- 
leśny zawód największe sprawiały mi zmartwienie. Mnie­
małam się zupełnie uleczoną z mojej miłości, i starałam 
się nawet winszować sobie tego; lecz na próżno. Śmier­
telna żałość mnie ogarniała, nudy całym swoim cięża­
rem przygniatały moje życie, wszystko było odczaro­
wane. Tego dnia całkiem odpędziłam hrabiego Larrieux.

Nadszedł wieczór, i nie przyniósł mi ze sobą owej 
dobroczynnej niespokojności upłynionych wieczorów. 
Świat wydawał mi się czczym i nieznośnym.

Przez kilka dni nie wstawałam z łóżka. Odwiedziła 
mnie hrabina Ferriere, upewniła że nie mam gorączki, 
że leżenie w łóżku zrobi mnie istotnie chorą, że trze­
ba się koniecznie czem rozerwać, wyjść, pojechać na te­
atr. Pomyślałam sobie że ma pewno jakie widoki na 
hrabiego Larrieux, i że śmierci mojej pragnie.

Inaczej się zupełnie stało, przymusiła mnie abym 
z nią poszła zobaczyć Cjnnę. «Niebywasz teraz w tea­
trze; to nudy cię tak niszczą i trawią. Dawno już nie 
widziałaś Lelia, znaczne uczynił postępy, przyklaskują 
mu niekiedy; spodziewam się, że może kiedyś stanie się 
chociaż znośnym.» Sama nie wiem jak dałam się namó? 
wic. Zresztą odczarowana w mojej miłości, nie lękałam
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się już zkompromitować wystawiając się publicznie ńa 
jego złudzenia. Wystroiłam się nadzwyczaj i poszłant 
w wielkiej loży urągać niebezpieczeństwu, w które wie­
rzyć przestałam.

Lecz niebezpieczeństwo nigdy większem nie było. 
Lelio był szczytnym, i postrzegłam żem nigdy bardziej 
go nie kochała. Wczorajsza przygoda zdawała mi się 
być snem tylko; niepodobna żeby Lelio był innym jak 
wydawał się na scenie. Pomimowolnie stałam się zno­
wu pastwą owych okropnych wzruszeń, które umiał mi 
udzielać. Musiałam ukryć w chustce twarz łzami zalaną, 
w niewymownem pomięszaniu starłam sobie z twarzy 
ruż i muszki, a hrabina przymusiła mnie usiąść wgłębi 
loży, gdyż zbyteczne moje rozczulenie wszystkich oczy 
na siebie zwróciło, i głośno szemrać o niem zaczęto_ 
Szczęściem udało mi się w mówić że mnie tak bardzo 
rozrzewniła gra panny Hippolity Clairon. Była to po­
dług mego zdania okrótnie zimna i wymuszona aktorka^ 
zbyt może wyższa wychowaniem i charakterem od swe­
go teatralnego powołania, jak je wówczas pojmowano. 
Lecz sposób jakim wymawiała w Cynnie tout beau, wiel­
ką zjednał jej sławę.

Trzeba jednak przyznać, że gdy grała wraz z Leliem, 
znacznie wyższą stawała się nad siebie samą. Chociaż 
sama przez dobry ton z pogardą mówiła o jego meto­
dzie, ulegała jednakże jego jeniuszowi nie postrzegając 
tego nawet, a gdy namiętność połączała ich na scenie 
całkiem tchnęła jego zapałem.
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Lelio spostrzegł mnie tego wieczora; mój ubiór czy 
też rozczulenie zwróciły jego uwagę, gdyż postrzegłam, 
jak  opuściwszy scenę nachylił się do jednego z mężczyzn 
zajmujących wówczas miejsca na samym że teatrze, i 
spytał go o moje nazwisko. Domyśliłam się tego pospo- 
sobie jakim na mnie spoglądali. Serce tak mi okropnie 
bić zaczęło żem ledwie nie zemdlała. Postrzegłam że 
w  ciągu sztuki oczy Lelia nie raz zwracały się ku niej 
stronie.' Cóżbym była dała aby dowiedzieć się co powie­
dział mu o mnie kawaler de Bretillac, ów którego pytał, 
a który ciągle patrząc na mnie kilka razy do niego prze­
ja w ia ł!  Twarz Lelia zmuszona pozostać surową, aby 
nie ubliżyć powadze roli, nic takiego riie Wyraziła coby 
mi dozwoliło odgadnąć jakowych udzielono m u o mnie 
objaśnień. Znałam zresztą bardzo mało Bretillaka, aby 
sobie wyobrazić co m ógł o mnie powiedzieć złego lub 
dobrego.

Od tego wieczora pojęłam dopiero jakowa miłość 
przywiązywała mnie do Lelia; była to namiętność cał­
kiem duszna, całkiem romansowa. Nie jego kochałam, 
lecz starożytnych bohaterów których wystawiał; owe 
Wzory szczerości, prawości, cnoty zagubione nazawsze, 
w nim odżywały; przenosił mnie w wieki bohaterstwa i 
poświęceń całkiem teraz zapomnianych. Z dumą myślą* 
łam  że w owych wiekach niebyłabym prześladowaną i 
niepoznaną, że moje serce rzeczywiście mogłoby się od­
dać, że nie byłabym zmuszoną kochać jedynie tylko 
widmo teatralne. Lelio by ł dla mnie tylko cieniem Cy­
da, reprezentantem starożytnej rycerskiej miłości, z kto-
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rej teraz we Francyi szydzono. Nie lękałam się Lelia 
aktora, widziałam go zblizka, tylko publicznie ukazują­
cego się mogłam go kochać. Mój Lelio był sztuczną 
istotą, której nie mogłam zachwycie skoro zgaszono 
teatralny żyrandol, Potrzebował złudzenia sceny, od­
blasku kęketów, rużu i kostiumu, aby był tym którego 
kochałam . Pozbawiony tego wszystkiego wracał dla mnie 
do nicości; niknął jak gwiazda przy zabłysku słońca. 
Okrom sceny nie b ra ła  mnie bynajmniej ochota widzieć 
go, w rozpacz by to mnie nawet wprowadziło. Byłoby 
to  samo co widzieć po wielkim człowieku nieco popiołu 
w urnie glinianej.

Częsta moja nieobecność w godzinach w których zwy­
kle przyjmowałam hrabiego Larrieux, wzbudziła w nim 
zazdrość na lepszym ugruntowaną, powodzie niżeli ją  
dotąd doznawał. Pewnego wieczora, gdym jechała do 
Karmelitów, w celu wysunięcia się przez ogród na inną 
ulicę, postrzegłam iż mnie szpieguje, i zrozumiałam że 
odtąd będzie niepodobieństwem prawie ukryć przed nim 
nocne moje wycieczki. Postanowiłam więc publicznie 
bywać w teatrze. Nabyłam stopniowo obłudy potrzebnej 
do ukrycia mych wrażeń, zaczęłam głośno objawiać jak 
największe podziwienie dla panny Clairon, aby praw­
dziwe moje zataić uczucia. Zmuszona baczniej nad sobą 
czuwać, nie tak m ocnej, nie tak głębokiej doznawałam 
rozkoszy; lecz z tego położenia wprędce inne wyniknęło 
wynagrodzenie. Lelio mnie widział, przypatrywał mi się. 
uderzyła go moja piękność, moja czułość pochlebiała 
xnu. Ztrudnościa mógł odemnie oderwać spojrzenia. Nie
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raz publiczność sarkała na jego roztargnienia. Nie za- 
długo nie mogłam się już mylić: kochał mnie szalenie.

Księżna de Yaudemont zaczęła zazdrościć mojej loży, 
ustąpiłam jej aby wziąść mniejszą, bardziej głęboką, 
bliższą sceny. Nie traciłam teraz ani jednego spojrzenia 
Lelia, i jego oczy mogły się na mnie ciągle zwracać, 
nie ściągając żadnego podejrzenia. Nie potrzebowałam 
nawet tego żeby podzielać wszystkie jego wzruszenia; 
z dźwięku jego głosu, z westchnień, z wyrazu który na­
dawał niektórym wierszom, niektórym słowom, pojmo* 
wałam źe one do mnie stosuje. Byłam najpyszniejszą i 
najszczęśliwszą z kobiet, bo w tych chwilach nie od akto- 
i’a byłam kochaną.

Jednak po dwóch latach miłości, którą nieznaną i 
samotną żywiłam w głębi mej duszy, trzy zimy jeszcze 
ubiegły nad tą miłością wzajemną teraz, a nigdy spoj­
rzenie moje nie nadało Leliowi prawa spodziewania się 
czegoś więcej, prócz tej dusznej i tajemniczej styczno­
ści. Dowiedziałam się później, że Lelio nie raz chodził 
za mną na przechadzkach; nie raczyłam postrzedz go i 
rozróżnić pomiędzy tłumem, tak dalece najmniejszej nie 
miałam ochoty widzieć go gdzie indziej jak na scenie. 
W ośmdziesięciu latach, jedynie przez te pięć żyłam 
prawdziwie.

Pewnego dnia nakoniec wyczytałam w gazecie Mer­
kury Franci] , nazwisko nowego aktora, który miał zająć 
miejsce Lelia, wyjeżdżającego za granicę. Ta wiadomość 
zadała mi cios śmiertelny; nie pojmowałam jak będę żyć 
mogła bez owych gwałtowych wzruszeń, inaczej jak tem
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namiętnem i burzliwem istnieniem. Miłość moja nie­
słychany uczyniła postęp, i o mało zgubiony nie zo­
stałam.

Odtąd nie starałam się już pokonać w samym zaro­
dzie każdej myśli przeciwnej mojej powadze i dostojeń­
stwu. Cierpiałam myśląc czem był w istocie Lelio, sze­
m rałam  skrycie ze  nie by ł takim jak  się wydawał na 
scenie, życzyłam nawet aby był tak piękny i młody, jak 
go sztuka co wieczór czyniła, bo w tedy mogłabym mu 
poświęcić dumę moich przesądów, i wstręt mój wrodzo­
ny. Teraz kiedy miałam utracić ową m oralną istotę, za­
pełniającą od tak dawna moją duszę, b rała mnie ochota 
uiścić wszystkie moje marzenia i spróbować rzeczywiste­
go życia, chociaż bym miała potem nienawidzieć i Lelia, 
i życie, i siebie samą.

Zostawałam jeszcze w tej niepewności, gdy mi odda­
no list nieznajomą pisany ręką. Jest to jedyny list m iło­
sny, który zachowałam z pomiędzy tysiąca przysiąg h ra­
biego Larricux, i tysiąca wonnych oświadczeń stu innych 
wielbicieli; był to istotnie jedyny list prawdziwie miło- 
śny, który w całem odebrałam życiu.

Tu przerwała opowiadanie swoje M argrabina, wstała, 
spokojną ręką otworzyła kosztowną szkatułkę, wyjęła 
z niej list bardzo pognieciony, bardzo wyblakły, który 
zaledwie zdołałam przeczytać.

PANI!
(Jestem wewnętrznie przekonany, że lisj ten tylko, 

«pogardę w tobie obudzi; nie uznasz go nawet godnym 
«swego gniewu; ale cóż obchodzi człowieka Wpadającego;
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«w przepaść, że jeden kamień więcej na dnie się znajdu­
j e ?  Weźmiesz mnie za szaleńca, i nie omylisz się. Ale 
«moźe litować się nademną będziesz potajemnie, bo nie 
((będziesz mogła wątpić o mojej szczerości. Chociaż tak 
«mało o sobie zarozumiała, pojmiesz może całą rozcią- 
«głość mojej rozpaczy, przecie musisz wiedzieć ile twoje 
«oczy mogą dobrego i złego zrządzić.

aOtóż powiedziałem sobie, że jeśli uzyskam od cie- 
obie jedną myśl litośną; jeśli wieczór, o żywo upragmo- 
«nej godzinie, w której zyc zaczynam, postrzegę w ry- 
asach twoich najlżejszy cień miłosierdzia, mniej nieszczę- 
«śliwy odjadę, uniosę przynajmniej z Francij wspo- 
«mnienie, co mi dopomoże żyć gdzie indziej, i dalej po- 
(cstępować w moim niewdzięcznym i przykrym zawodzie.

«Lecz musisz najlepiej o tern wiedzieć, Pani, niepo­
d o b n a  aby moje pomięszanie, uniesienia, krzyki gniewu 
«i rozpaczy, stokrotnie nie zdradziły mnie na scenie.

«Nie mogłaś wzniecić takowego pożaru, niedomyśla- 
«jąc się choć cokolwiek twojego dzieła. Ach! możeś lgra- 
(,ła ze mną jak tygrys z łupem  swoim; może bawiłaś się 
«mojem udręczeniem i szaleństwem.

«Ach! nie: za wiele by to było zarozumiałości. Nie 
«pani, nie spodziewam się tego, tyś pewno nigdy o tern. 
«nie pomyślała. Wzruszają cię rymy wielkiego Kornela, 
«podbijają jedynie szlachetne namiętności, które przed- 
«stawia trajedya, i nic więcej. A ja  w mojem obłąkaniu 
aśmiałem myśleć, że głos moj obudzał niekiedy w tobie 
((współczucie, że serce moje echo w twojem sercu zna* 
alazło, że między tobą a m ną cos więcej istniało, niżeli
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«pomiędzy m ną a parteram . O ch! była to wielkie, lecz 
«zbyt lube szaleństwo! Pozostaw mi je, pani: i cóż ci 
«to szkodzi? Czy się lękasz ażebym się tern chlubił? Ja- 
akimze prawem śmiałbym to uczynić, jakimże dowodem 
«poparłbym prawdę słów moich? Wystawiłbym się tyb  
«ko na pośmiewisko ludzi rozsądnych. Ach! pozostaw 
«mi jednakże to przekonanie, które ze drżeniem przyj- 
«muję, a które więcej daleko udzieliło mi szczęścia, ni- 
«żeli cała surowość publiczności sprawiła mi cierpień. 
((Pozwol mi błogosławić cię, dziękować na klęczkach za 
«ową czułose którą wykryłem w twej duszy, której ża- 
«dna inna dusza udzielić mi nie raczyła, za te łzy które 
«widziałem zes roniła nad mojemi teatralnemi nieszczę- 
«sciami, które nieraz moje poetyczne natchnienie aż do 
((obłąkania doprowadziły, za te nieśmiałe spojrzenia, któ- 
«re, starały się mnie pocieszyć za zimną obojętność 
«moich słuchaczy.

« 0 ! pocóż zrodzona jesteś w świetności? Pocóż je- 
«stem ubogim tylko artystą bez sławy i imienia? Uroje- 
«nia i zawody! zdradziły mnie, mniemałem się wielkim, 
«a zmięszano mię z pyłem; zdawało mi się żem stanął 
«na szczycie wzniosłości, a na śmieszność mnie skazano. 
((Przeznaczenie uśmiechnęło się na moje marzenia bez 
agranic i zbyt zuchwałą duszę; pochwyciło mnie w sil- 
«ną swoją prawicę 4 strzaskało jak trzcinę! ach jestem 
((niewypowiedzianie nieszczęśliwym!

“Lecz największem z moich szaleństw było rzucić 
((spojrzenie po za ten zakres lamp, stawiający nieprze- 
«zwycięzoną zaporę pomiędzy m ną a towarzystwem; było
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ffto dla mnie czarodziejskie kodo Pompilinsza; zapragną- 
«łem je przestąpić! Śmiałem mieć oczy, ja , aktor, i za- 
«trzymać je na pięknej kobiecie! na kobiecie tak młodej, 
«tak szlachetnej, tak wspaniałej, tak kochającej, a którą 
«los tak wysoko umieścił! Bo pani wśzystkiem tem jesteś, 
Hwiem o tem aź nazbyt. Świat oskarża cię o obojętność 
«i przesadzoną pobożność, ja  jeden tylko umiem cię 
«osądzić i znam prawdziwie. Jeden twój uśmiech, jedna 
«łza twoja, dostateczne były na zbicie wszystkich niedo- 
«rzecznych baśn i, które mi pewien kawaler de Bretillac 
«nagadał o tobie.

«Ale jakież i twoje jest przeznaczenie? Jakaż dziwna 
«fatalność cięży nad tobą zarówno jak nademną, żeś 
apośród owego świetnego świata, który mniema się być 
ccoświeconym, nie znalazła na oddanie ci sprawiedliwości 
«tylko serce biednego aktora? Ach! nic mnie pozbawić 
«niezdoła tej smutnej i pocieszającej myśli, że gdybyśmy 
«zrodzeni byli na jednymże stopniu towarzyskim nie po­
tra fiłab y ś mi się wydrzeć, jakich kolwiek mógłbym 
«mieć rywali, jak wielką byłaby mierność moja. Musia- 
«łabys uledz prawdzie, że jestcóś we mnie wyższego 
«niżeli ich bogactwa i tytuły, może zapał miłości z jaką 
cię uwielbiam.» L e l i o .

(.D alszy ciąg nastąpi.)

FRANCISZEK LISZT.
( S z k i c  B i o g r a f i c z n y . )

Franciszek Liszt u jrzał światłość dzienną w W ęgier­
skiej wiosce Rading, sławnego kometowego roku 18 11, 
co rodzice uważali jako przyjazną wróżbę rozwinięcia
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umysłowych syna zdolności. Ojciec jego, Adam Liszt, 
t y ł  zarządcą dóbr Księcia Esterhazy; gruntownie znając 
muzykę na wszystkich prawie grał instrumentach i dość 
znakomitym okazał się wirtuozem. Całą jego młodość 
uśmiechająca zapełniała nadzieja, zapowiadając mu świe­
tny zawód artystowski, który jednakże coraz bardziej 
przed nim się usuwał. Przyjacielskie stosunki ze sławnym 
Haydnem nagrodziły mu w części zawiedzione oczekiwa­
nia, a życie jego zakwitło na nowo wiosenną radością, 
gdy mu się objawiły w synu niezawodne oznaki muzy­
kalnego jeniuszu. Czuły ojciec mniemał że w synu do­
piero rozwinie się kwiat co dotąd w pączku drzymał, że 
w synu żyjącą przyoblecze postać ów Ideał, co go dotąd 
jak zwodna wszędzie ścigał mara. W uszczęśliwiającej 
tej wierze postanowił od samego dzieciństwa jak najgor- 
liwiej przykładać się do nauczenia go muzyki, i utoro­
wać mu drogę do świątyni sławy, która własnym jego 
żądzom tak długo zamkniętą pozostała. Aby przekonać 
się o stopniowem rozwijaniu talentu i postępach młodziu- 
chnego kandydata muzyki, utrzymywał ojciec jak naj­
staranniej dziennik, i zapisywał w nim aż do śmierci 
wszystkie znaczniejsze wypadki. Na kartach jego znajdu­
jemy pomiędzy innemi: »Od samego dzieciństwa dusza' 
Franciszka naturalny już miała pociąg do nabożeństwa, 
artystowskie uczucie już zespolonem było z uczuciem 
pobożności, której cecha i w późniejszym niezatarła się 
wieku« - - dalej: »Miał lat sześć gdy słyszał mnie grają­
cego koncert liiesa  na Cis - Mol. Oparł się na klawi- 
kordzie i przysłuchiwał się z największą uwagą. Wieczór.
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wróciwszy z ogrodu śpiewał tema koncertu. Kazaliśmy 
mu powtórzyć, lecz sam nie wiedział co śpiewał. Była 
to pierwsza oznaka jego jeniuszu. Błagał abym go za­
czął uczyć grać na fortepianie. Po trzymiesięcznych łek- 
cyach dostał febry i nastąpiła przerwa w nauce. Upo­
dobanie jakie znajdował w uczeniu się nie odjęło mu 
ochoty do igraszek z dziećmi rownego wieku, chociaż 
odtąd starał się bardziej żyć sam dla siebie.« Do ulu­
bionych jego książek należał Rene Chateaubrianda; czy­
tał go niekiedy ze łzami w oczach, i po wszystkich swo­
ich kajetach bazgrał słowa: «un instinct secret me tour- 
menta jak echo własnych jego uczuć. Usiłowania je­
go i postępy śród tak mnogich trudności były praw­
dziwie zadziwiające, a powolność i miłosc ku rodzicom 
mogły istotnie za wzór posłużyć. Mając lat dziewięć dał 
się Liszt pierwszy raz publicznie słyszeć na klawikordzie 
w Oedenbnrgu, a pomyślny skutek własne jego prze­
szedł oczekiwanie i natchnął większem w samym sobie 
zaufaniem. Nim usiadł do klawikordu porwał go fe- 
browy paroksyzm; lecz żądza okazania swej zdolności 
przed większem mnóstwem słuchaczy, dodała odwagi du- 
szy jego, i przezwyciężyła troskliwość ojcowską. Grał 
koncert Riesa i własną Fantazyę. Nie posiadali się 
słuchacze z zadziwienia nad znakomitą biegłością mło­
dego fortepianisty. W  artystowskiej podróży odbytej 
do Presburga zaszczycił go uwielbieniem swojem Hra­
bia Amade , i wyjednał mu na dalsze wykształcenie sze­
ścioletnią pensyę po 600 zł, reńskich rocznie. Ujrzał 
wreszcie ojciec jutrzenkę szczęścia, oświecającą przyszłość
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syna złotym swoim promieniem. Opuścił swą służbę, aby 
mógł się całkiem oddać wykształceniu tak wiele obiecu- 
jącego wirtuoza. Obrał na ten koniec Wiedeń, główny 
punkt schadzki muzykalnych mistrzów, zamieszkanie swej 
rodziny. Znamienity kompozytor i fortepianista, Karol 
Czerny, stał się przewodnikiem pełnego talentu Liszta, i 
usiłował założyć węgielny kamień budowy przyszłej jego 
sławy. Saliery uczył go czytać partytury i objaśniał jak 
układać kościelne śpiewy. Jeniusz młodego artysty coraz 
bardziej rozwijał orle swe skrzydła; łatwość jego naj wię- 
ksze przezwyciężała trudności, i odegrał w owym właśnie 
czasie, świeżo wyszły koncert Humla, na pierwszy rzut 
oka, z wielkiem podziwieniem mnóstwa znawców i wir­
tuozów. Bawił przez ośmnaście blisko miesięcy w Wie­
dniu i po prywatnych towarzystwach znakomite zjednał 
sobie imię. Pierwszy jego koncert w tej stolicy równał 
się istotnie świetnemu tryumfowi. Co tylko najsławniej­
szego liczył muzykalny świat Wiedeński, zebrało się na 
ten koncert, sam nawet Beethoven przezwyciężył słabość 
aby obecnością swoją zaszczyt okazać młodemu artyście. 
Przyjacielskie i zachęcające były wyrazy muzykalnego 
bohatera; uprzejmie ścisnął rękę młodzieńca, i słowem: 
Artysta przypuścił go do grona poświęconych. Ojciec wy­
kształciwszy go do najwyższego stopnia pod swym okiem, 
zawiózł do Paryża 182 3 roku, aby w tamtejszym kon- 
serwatoryum, pod przywództwem sławnego Cherubinie- 
go uczył się kontrapunktu i kompozycyi. Uiszczenie tego 
Życzenia było jednakże dla Liszta, jako cudzoziemca,
? wielą połączone trudnościami. Sława Węgierskiego
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wirtuoza przeniknęła az do Palais-R oyal, gdzie przez 
listy polecony był Księciu Meternichowi i w noworocz­
ną uroczystość m usiał dziesięcioletni cudowny chłop- 
czyna dać próbę swojej artystowskiej zdolności w obec 
całego dworu.. Jenialne dziecie stało się przez rok cały 
ulubioną lalką Paryzkiego świata, a psoty jego i żarty 
zarówno dostarczały przedmiotu codziennym rozmo­
wom , jak odznaczający się jego talet i zadziwiające 
rozwinięcie jego zdolności. Gdy się popisywał we W ło­
skim teatrze uściskał Talma przedmiot powszechnych 
pieszczot w obec wszystkich jego wielbicieli. Otrzyma­
wszy zaszczyt takowy przyoblókł niejakąś powagę i przed­
wcześnie przeszedł z dziecięcych lat do młodzieńskiego 
prawie wieku. Ojciec starał się go utrzymać w ścisłych 
granicach ciągłej pracy. Młody Liszt m usiał m u cor 
dziennie po obiedzie przegrać dziesięć fug Bacha i też 
na inne przerobić tony; lecz dla powstającego mi­
strza było to tylko igraszką.

W  Maju 1824 roku zrobił z ojcem artystowską wy­
cieczkę do Londynu, i z jak najświetniejszem powo­
dzeniem grał na dworze Jerzego IV. Sławni frenelogo- 
wie, doktor Gall i Deville, obejrzawszy jego głowę, ogło­
sili iż się urodził muzykiem. W e wrześniu tegoż same­
go roku wrócił znowu do Paryża, i znaj większym zapa­
łem  zaczął się przykładać do kompozycyi. Pojechał po­
wtórnie do Anglii w kwietniu r. 1820 i słyszał w ko­
ściele Sgo Pawła chórowy śpiew 8,000 dzieci ze szkół 
rządowych, który nadzwyczaj wielkie wrażenie w pamię­
ci jego pozostawił. W  Nadsekwańskiem mieście układał
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potem z ognistym zapałem wyobraźni Sonaty, Fantazye 
i Operę: Don Sanszo czyli Zamek Miłości, która wKró- 
lewskiej-Akademii muzyki cztery razy znajwiększem upo­
dobaniem przedstawiona została, i wielce się przyczyniła 
do rozszerzenia sławy jego we Francij. W  pierwszych 
miesiącach roku 1826 dawał Liszt koncerta w Bordo, 
Tuluzie, Montpellier, Nimes, Marsylii i Lugdunie, któ­
re zaszczytnie poznać go dały. Wróciwszy po tych 
tryumfach do Paryża cwiczył się przy Reichu w kontra­
punkcie. Roku 1827 odbył artystowską podróż przez 
Genewę, Luzannę do Bern, ztamtąd udał się do Londy­
nu i wielkie wrażenie sprawił w teatrze Drurylane. Aby 
poratować osłabione zdrowie udał się w towarzystwie 
ojca do kąpieli Bulońskich. Tutaj znalazł wyzdrowienie 
a ojciec jego śmierć. Niespodziewany ten cios na długi 
czas duszę jego omroczył zasłoną rzewnej tęsknoty. Utra­
cił przyjaciela, przewodnika, doradcę, a świat wydawał 
mu się teraz obszerną pustynią, którą sam jeden odtąd 
musiał przebywać. Obrał sobie Paryż za mieszkanie, i 
gdy się boleść jego nieco ukoiła, starał się dawaniem 
lekcyi zapewnie swe utrzymanie. Przytłumiony na jakiś 
czas jeniusz znowu się wzbił do orlego lotu, zagłębił się 
w literackich poszukiwaniach, których płodem stały się 
rozmaite teksta do oper. Roman ty czność wywierająca 
teraz wszechwładnie swą potęgę we Francji nad sztuka­
mi nadobnemi i literaturą, tajemniczą dłonią pociągała 
go na kwieciste swe pola. Wpadał jeszcze niekiedy w 
chwile letargu, lecz z nową mocą przebudzał się z niego. 
«Muszę zostać Paganinim ?» z energią zawołał, i słowa
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te stały się rozstrzygnięciem jego dalszego artystowskie- 
go zawodu. Pomiędzy jego kompozycyami z owej epoki 
oznaczają się: Apparitions, Harmonics religieuses, la 
Grancie Fantaisie di Bravura sur la Clochette de 
Paganini, i wiele innych, przedstawiających niesłycha­
ne trudności dla fortepianisty, które tylko mistrzowska 
ręka Liszta zwalczyć potrafi. W  ostatnich tych czasach 
wyłącznie żył dla sztuki. Późniejsze jego kompozycye 
składają się: z Duettu na dwie ręce podług tematu Men- 
delsohna, Fantazyi symfonicznej na klawikord z orkie­
strą podług dwóch tematów Berlioza, i z wielkiej symfo­
nii fantastycznej. Nadspodziewany sprawiają effekt i 
wykrywają głęboką znajomość harmonii. Każde tema 
staje się w ręku Liszta kunsztmistrzowskim stwarzaniem 
że tak powiem, prawdziwą poezyą we właściwem zna­
czeniu tego wyrazu. Gra jego jest namiętna i z wewnę- 
trznein połączona wysileniem; po każdym koncercie, 
w którym niejako wszystkie struny jego duszy są wy­
prężone wielkiego doświadcza znużenia. Podług zdania 
mogących wyrokować sędziów energiczna gra jego dąży 
do najzupełniejszego oswobodzenia muzyki z krępują­
cych ją dotąd więzów. W całej pełności ziściło się 
ulubione jego przysłowie: «Muszę zostać Paganinim!» 
gdyż niezwalczona nieuległość i górność ducha jego, 
uwiły mu w Paryżu, Londynie i Wiedniu wieńce 
z wiecznie-zieleniejących wawrzynów sławy.
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Jeden z autorów dramatycznych, którego nazwisko, 
od lat trzydziestu, brzmiało w teatrach 1)U lewarowy cli 
niezaprzeczony wziętością, Augustyn Hapde um arł w 
Czerwcu roku bieżącego, licząc sześćdziesiąt lat życia, 
przeżył on sławę swoją, która pozostała tylko jako wspo­
mnienie w pamięci dawnych dyrektorów teatrów i zgrzy, 
białych autorów w tym zawodzie. W roku 1809 naj­
hardziej świetniała wziętość jego, w ówczas grano liczne 
jego melodramy, z pomiędzy których wymienię Wojo- 
wnica Siedmiu-Gor, Elmina czyli Niewinność występ­
na, Dzicy z  Góry-Złotej, Most Djabelski, Skóra-Ośla, 
Mały Poucet, Miłostki Marsa, Arlekin w ja jku , Czło­
wiek przeznaczenia , Głowa bronzowa, i t. d., w spisie 
tych tytułów znajduje się rys skrócony ówczasowej epo­
ki dramatycznej. Napisał on także wiele Komedyjo- 
Oper, później przerobionych przez wskrzesicieli obecnej 
literatury. Wystawił w teatrze Odonu Fac/oniego, 
sztukę która miała nader wielkie powodzenie. Ostatecz­
nym dziełem jego, był Potop, przedstawiony kilka lat 
temu w Cyrku Olimpijskim. Na kilka dni przed śmier­
cią, tuszył sobie że skończy wielki dramat, który ciągle 
poprawiał, który miłował tak, jak starzec swoje najulu- 
bieńsze dziecie; tytuł jego jest Gutenberg czyli W yna­
lezienie drukarstwa, przeznaczał początkowo to dzie­
ło dla sceny lirycznej, ostatecznie chciał oddać teatrowi 
Odrodzenia.


