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Z E M S T A  Z Z A  G R O B U .
(D okończenie.)

Uczucie to by to tak czyste i tak g łębokie; 
między inną a Henryką leżał tak wielki prze­
dział, iż nie tłumiłem g'o w sobie bynajmniej, 
nie przewidując ani przyszłych cierpień, ani 
przyszłej burzy i walki.

Po zupełnem wyzdrowieniu używałem ka­
żdego poranku przejażdżki z Marcellim. Po 
pow rocie  do zamku udawaliśmy się do poko­
jó w  hrabiego, który w towarzystwie córki a 
częstokroć i miejscowego proboszcza lub k o ­
goś z sąsiedztwa, czekał nas ze śniadaniem. 
Tu spędzaliśmy razem kilka godzin w żyw ej 
rozmowie , w której Henryka okazywała tyle 
dowcipu i powabów, tyle wrodzonej sobie 
poezy i ,  zmieszanej z wyrazem łagodnego smu­
tku , że Marcelli nie posiadał się od radości 
z tego stopniowego rozbudzania się życia 
w  kochanej s iostrze , a ja upajałem się uczu­
ciem najżywszego podziwu i zachwycenia.

W  południe wyjeżdżała Henryka z ojcem lub 
bratem do w s i ,  do pobliskich chat i folwar­
ków, niosąc wszędzie pomoc nieszczęśliwym, 
pocieszenie strapionym. Po powrocie z takich 
wycieczek  tchnęła cała postać młodej dzie­
wczyny wyrazem jakiejś nadziemskiej słody­
czy, a Marcelli mimo dziesięcioletniego prze­
bywania wśród obozów  i bo jów  musiał nie­
raz z  trudnością ukrywać łzę  w  oku.

W ieczór  spędzaliśmy znowu razem , zajęci 
badźlo jakąś poważną rozm ow ą, bądź g ło ­
siłem czytaniem budujących utworów Chaleau- 
brianda, Bossueta, Józefa de Maistre i pani
de Serigne.

W  taki sposób przeminęła zima.
Pewnego poranku, odchylając okno, uczu- 

łem z miłem zdziwieniem żyw szy  i cieplejszy 
promień s łońca , przedzierający się przez li" 
ranki, i owiało mię łagodne tchnienie powie­
trza , zmieszanego z wonią polnych r ó ż ,  lilij 
i g łogów.

Dalekie szczyty A lpów  nie zrzuciły jeszcze 
swoich śnieżnych zaw ojów , lecz za to małe 
wzgórza i wyżyny, okalające Montmeillan, 
wychylały już na wpół zielone grzbiety zpod 
mglistej powłoki.

S łow ik nucił w pobliskich krzewach, w ró ­
ble świegotały radośnie pomiędzy gałązkami 
chmielu i dzikich szczepów winnych; tysiące 
g łosów  różnych , tysiące różnych zapachów 
napełniały odżywającą naturę. Byłato w io­
s n a —  byłto świat, który do nowego przygo­
tow yw ał się życia.

A życie to przejęło całą moją istotę dre­
szczem rozkoszy  i zachwycenia. W idząc w oko­
ło siebie odrodzenie wszystkiego, co na jakiś 
czas pogrążyło się było w  otretwieniu zupeł­
nem, zapytałem siebie po raz pierwszy, czy 
wśród tego ogólnego zmartwychwstania natu­
ry, samo tylko zamarłe serce ludzkie ma po­
zostać na zawsze martwcm i nieczułem, ob- 
cem powszechnemu odinłodnieniu przyrody? 
Czy tylko miłość i nadzieja, raz zwiędłe 
w  sercu, raz zatarte w pamięci, nie mogą już 
nigdy nowem zakwitnąć życiem na wzór tych 
roślin drobnych, wydobywających się za pier- 
wszem tchnieniem wiosny zpod swojej śnie­
żnej zamieci.

Od tego momentu zacząłem cierpieć na nowo.
T rzy  miesiące mego pobytu w  zamku hra­

b iego ,  szlachetne obyczaje moich gospodarzy, 
towarzystwo Marcellego i Henryki, codzienne 
z nimi rozm ow y rano, czytywania w wieczór 
i w ogóle całe to życie tak patryarchalne a 
tak przytem światowe, łączące wytworność 
wyższego towarzystwa z zacną prostoduszno- 
ścią wiejską i wspaniałą harmonią samotności; 
życie to wpłynęło niewymownie trwale i sil­
nie na całą moją istotę.

Nowe powtórne przeistoczenie odbyło się 
we mnie w ciągu tego czasu.

Nie zmieniał się tu już dziki wychowanek 
lasu i puszczy, młodzian gwałtownych i ru­
basznych obyczajów , w człowieka ucywilizo­
wanego, lecz człowiek otarty w świecie, obe­
znany z prawami cywilizacyi, przechodził 
resztę stopni moralnego wychowania i uszla­
chetnienia serca i umysłu, zaczynał pojmować



wszystkie odcienia, wszystkie skarby wznio­
słej duszy, ulegając zupełnie urokowi ideału, 
którego typ znaehodzilem w osobie Henryki.

Ale coż za bolesna i okrutna sprzeczność!
Im większe postępy czyniłem u-m oj cm no- 

wcm w> kształceniu moratnein, a tein samem 
im namiętniej lgnąłem sercem do mego ideała, 
tern wyraźniej codziennie poznawałem, jak 
liWgodzieu jestem Henryki.

T o  moje przeistoczenie się wewnętrzne, zbli­
żające mię na pozór do Henryki, w rzeczy 
niezmiernie od niej mię oddalało, tworząc 
jakiś nieprzebyty przedział pomiędzy nami. 
I słusznie sobie nieraz myślałem , że w cbwiii 
kiedy dusza moja stanic moralnie na równi 
z jej duszą, będę musiał zrzec się na zawsze 
wszystkie!) marzeń dzisiejszych.

Ow oż w tymsamym momencie, w którym 
zagadnąłem sam siebie, dlaczegoby złamane 
raz serce ludzkie n:e miało odrodzić się do 
nowego życia i nowego uczucia, w tymsamym 
momencie zaszczepił się pierwszy zaród zwąt­
pienia w moje serce. 4ł|

A Heurykaż odgadywała moje uczucia0 Nie 
przysz łoż  jej także na nn s l , iż  serce ,  z ło -  
mane już raz cierpieniem, może 9 czasem do 
nowego odrodzić się życia , i nowym wystrze­
lić kwiatem? Nie czutaż nic więcej ku mnie 
jak tylko prostą przyjaźń i wdzięczność aa 
ocalenie brata?

Długo nie mogłem dać sob ie , żadnego w tej 
mierze wyjaśnienia. Nagle dwie ważne i pa­
miętne ehwiie wyrwały utię stanowczo z wąt­
pliwości.

O te dwie chwile! to dwa wspomnienia cu ­
dow ne, dwie perły niebiańskie, dwie krople 
rosy  różanej, które błysnęły na chwilę w p ro -  
lireniach miłości, a dziś zmieniły się w dwie 
łzy  gorzk ie ,  gorące.

Dnia 28 {czerw ca , w przeddzień moich imie­
nin , zapytał Marecki siostrę z żartobliwym 
uśmiechem, jaki upominek poświęci mi na 
wiązanie.

Z a c h w y c a j ą c y  r u mi en iec  r o z l a ł  się ua to 
z ag adn ien ie  po l icu mł o de j  d z i e w c z y n y .

— ■ „ P r z y j a c i e l o w i  n i c “  —  o d p o w i e d z i a ł a  
z  z a c h w y c a j ą c ą  n a i w n o ś c i ą —  „a*e p r z y g o t o ­
w u j ę  coś dla ciebie s am eg o.  B o  me  w s z y -  
s t k o z  to j e d n o ?  Jes teś ci e  sobie  p r z e c i e ż  b r a ­
ćmi  o b a d w a j . “

—  „T ak  jes.t, kochana siostro, jeśli na to 
pozw olisz“  —  odpowiedział Mareelli ze śmie­
chem, kładąc mocniejszy przycisk na ostatnie 
ze swoich słów.

Podczas tej krótkiej rozm owy owładnęło 
mię tak silne wzruszenie, że musiałem się

wesprzeć na ramieniu Marcelego, nie mogąc 
w żaden sposób utaić głębokiego zmieszania 
w twarzy.

Nazajutrz rano przechadzałem się z Mar- 
cellim po ogrodzie tuż pod oknami Henryki. 
Pogoda była prześliczna, ani jedna chmurka 
nie ciemuiłn błękitu nieba, powietrze napeł­
niała urocza c isza , zwiastująca dzień skwarny 
i pogodny.

Próbowaliśmy obadwaj zacząć jakąkolwiek 
rozm ow ę, lecz wszelkie usiłowania nie wio­
dły się minio naszych chęci najszczerszych. 
T kw iły  nam obudwom w pamięci słowa Hen­
ryk i,  i nie posiadaliśmy się z ciekawości, czem 
zamyśliła ona obdarzyć brata w uroczystość 
moich imienin.

Wtem nagle odchyliło się okno je j pokoju, 
a po cbwiii ukazała się. ona sama, witając 
nas ręką, uśmiechom i spojrzeniem.

Nie mogłem stłumić w sobie wykrzyku ra­
dości i podziwienia: po raz pierwszy od sze­
ściu lat nie była Emu ryk a u żałobie ' '

Biała lub różowa suknia na osobie kocha­
nej, którą dotąd widzieliśmy tylko w ponu­
rych szatach żałoby —  to najjawmiejszy znak 
nowej wiosny je j  dusz), uwalniającej sie od 
znamion smutku i płaczu, aby pod balsami- 
miczięem Bunieniem uczucia odrodzić się do 
nowego życia.

Na widok Henryki w stroju odpowiednim 
je j młodości i urodzie, tak żywe i gwałtowne 
zatrzęsło mną .wzruszenie , że Mareelli uczuł 
litość nad moim stanem, i zwracając się ku 
siostrze, zawołał z radosną niecierpliwością:

—  „O, pójffzże, p ó j d ź "  do mnie, niech 
cię uściskam, droga H enryko! “

W  jednej chwili była Henryka w  naszem 
towarzystwie.

A ch ,  jakże wyglądała piękną, przemieniona 
z smętnej wdowy w młodą dziewice, jaśnieją­
cą blaskiem piękności. Dwadzieścia lat życia 
byłbym poświęcił chętnie w tej chwili,  gdy­
bym miał był prawo upaść jej do nóg.

Niebawem wybiegł do ogrodu i stary hra­
b ia , a nie posiadając się od radości na widok 
niespodziewanego przebrania có rk i ,  obsypy­
wał ją  najczulszeini pieszczoty, a na mnie 
rzucił spojrzenie pełne przyjaźni i wdzięczności.

Zadrżałem , pobladły od wzruszenia. To 
uroczystość moicli imienin sprawiła taką zmia­
nę w Henryce!

Taka była pierwsza ważne i pamiętna chwi­
la mojego pobytu w zamku hrabiego.

Odtąd weszłem w ściślejszy jeszcze  zwią­
zek a wszystkiemi spółinieszkańcami moimi. 
Ojciec Henryki objawiał mi przy każdej spo-
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sobnośei coraz serdeczniejsza życz l iw ość ,  i 
sama też Henryka do coraz większej ośmie­
lała mię zażyłości.

Nie odzyskała ona wprawdzie zupełnej 
jeszcze  sw obody ; obraz Alberyka nie zatarł 
się jeszcze  do szczętu w je j pamięci, wszakże 
z całego je j  zachowania się łatwo było po­
zn ać , iż coraz bardziej wolniało brzemię jej 
smutku, a wspomnienie pierwszej miłości 
z każdym dniem łagodniejszy przybierało cha­
rakter.

Teraz dopiero zawrzała w mojem wnętrzu 
najokropniejsza walka miło; ci i sumienia. W o l-  
noż mi było bez naruszenia praw honoru, bez 
popełnienia występku, korzystać z tej jawnej, 
acz jeszcze  bardzo wątłej, skłonności Henry­
ki ku mnie? Mogłem zataić przed nią okro­
pny udział, jaki wziąłem w nieszczęsnym lo­
sie Alberyka?

W śród tak srogiej walki uczuć i myśli, 
Wnet miłość przytłumiła głos sumienia, wnet 
przeciwn.e słuszność i prawość brały górę 
tern bardziej, ile że wnosząc z słów Marcclle- 
go i z nioich własnych spostrzeżeń, powąt­
piewała jeszcze  Henryka o śmierci narze­
czon ego ,  a ta wątpliwość nietylko wielkiem 
dla niej była udręczeniem, ale także stała 
największą zawadą dia wszelkiej miłości nowej

Odemnie zależało zniweczyć tę nieszczęsną 
wątpliwość; lecz ważąc sie tego zadania, nie 
musiałżem w yjawić, że ja  to sam zabiłem 
A lberyka? Wypadało albo do niecnego uciec 
się kłamstwa, albo wszystkie nadzieje i ma­
rzenia zatopić w potol u krwi, który prze­
szłość tajemnicza rozlała między mną a Hen­
ryką

Takie myśli miotały od kilku już miesięcy 
moją dnszą, przejmując mię coraz sroższem 
udręczeniem, pogrążając mię w coraz bole­
śniejsze zwątpienie. W  ciągu tego czasu, by- 
łoto jak dobrze pamiętam dnia 20 września, 
■Wjbrał się stary hrabią na polewanie, a Mar- 
ce !li , dla jakichś ważnych spraw od jechał liył 
,l;i dni kilka do miasta.

Byłem sam jeden z Henryką. Po śniada­
niu zbliżyła c.ę do mnie z czarującym uśmie­
chem, i zapytało, czy zechcę je j touarzy- 
szym w codziennej w ycieczce dp wsi

Trudne do opisania wzruszenie ire dało mi 
zdobyć się na jakąkolwiek odpowiedz P o­
dałem je j  tylko ramię w milczeniu.

Jakgdyby sama natura chciała sprzyjać na- 
s* eJ przechadzce, prześliczna panowała po­
goda.  ̂Niebo było jasne i w e s o łe , powietrze 
ciche i łagodne, jak zwykle w p o r z e  kiedy

przeminęły już skwary lata, a nie zaczęła się 
jeszcze  smutna i*trucha jesień.

Z  lasów i w zgórz ,  z łąk i pó l, wiała ja ­
kaś woń balsamiczna, którą świeże tchnienie 
dalekich gór Jakąś uzdrawiającą zaprawiało 
rzeźwością. Śnieżne szczyty Alp co chwila 
mieniły barwy pod wpływem promieni słoń­
ca ,  które i w najposępniejsze widoki wlewa­
ją nieco z swojego światła i życia. Od tych 
śnieżnych szczytów, przerznietyeh błękitem 
nieba, zniżały się ku nam góry, wnet szere­
giem malowniczych odłamów, wnet kupą stro­
mych skał i urwisk. Stopy gór  opasywały 
ciemne smugi dąbrów i lasów jodłowych .

Ścieżka, którąśmy szli, wiła się w ężyk :em 
wśród okolicy, przedstawiającej się co chwi­
la to w wesołych to w melancholijnych zary­
sach

Już od godziny prawie towarzyszyłem Hen­
ryce ,  a zaledwie kilka słów  wymieniliśmy 
z sobą. Bo i coż  zresztą moglibyśmy byli 
powiedzieć sob ie , coby zdołało wyrównać te­
mu przecudnemu poematowi ziemi i słońca 
przed nami, i temu wspaniałemu hymnowi 

szczęścia i miłości, który [brzmiał w naszych 
sercach.

Weszliśmy wreście do wsi. Tym razem 
wybrała się Henryka do chaty pewnego zu­
bożałego wieśniaka, którego żona powiła wła­
śnie syna. Dziecię to stało się ty ło  rodzi­
com przyczyną smutku i płaczu, bo właśnie 
w  dzień jego urodzenia musiał nieszczęśliwy 
ojciec sprzedać ostatni kawał gruntu. Na 
szczęście , dowiedziano sie w zamku o smu- 
tnem położeniu rodziców. Aby jałmużną nie 
obrazić dumy poczciw ego wieśniaka, wprosi­
ła się Henryka za chrzestną matkę do n ow o­
narodzonego, a miasto krzyżma włożyła mu 
do kołyski kontrakt odkopną gruntu, który 
o jciec sprzedał przed kilką dniami.

Codziennie potem odwiedzała Henryka sw o ­
jego  pochrześuika, przyjmowana zawsze od 
rodziców  łzami wdzięczności i uwielbienia. 
O ,  nigdy nie zapomnę wrażenia, jakie wy­
warło na mnie zachowanie się tych poczci­
wych ludzi podczas odwiedzin moich z Hen­
ryką.

Ojciec ocierał en chwila ł z ę ,  i jakieś nie­
zrozumiałe bełkotał s łow a ; matka podniosła 
się cokolwiek na ło ż u ,  i wyciągnęła ku nam 
ręce z łożon e , jakgdyby chciała modlić się za 
te ,  która uchroniła ją  od nędzy i rozpaczy..

Przynieś.ono nareście dziecię
—  „ O ,  mój Pawle!“  —■ za worała matka, 

przyciskając je  z uczuciem do piersi.



Na to imię zadrżałem z radości i wzrusze­
nia. Paweł!.., Henryka, elirzestna matka te­
go dziecięcia, nazwała je  Pawłem!

Rzuciłem na nią spojrzenia niewymownej 
wdzięczności. Ona się mocno zarumieniła.

Po chwili opuściła wraz ze mna chale. Kil­
ka chwil szliśmy ohok siehie w milczeniu. 
Nagie zatrzymałem się , i nie mogąc powścią­
gnąć dłużej uczuć wezbranych, zawołałem 
wzruszonym głosem :

—  „ P a n !  kocham c i ę !“
-—  „Gdybym cię wzajemnie nie kochalai, 

nie bylibyśmy tutaj sami“ —  odpowiedziała mi 
zcieha. schylając g łow ę na piersi.

Pochwyciłem ją za rękę, i cisnąc ją do 
bijącej gwałtownie piersi, zacząłem iść dalej. 
Wielu starców, zmarłych w setnych le c ie cb , 
nie przeżyło ani w połowie tyle, ile ja prze­
żyłem w ciągu pierwszych kilku chwil po 
wyznaniu miłości Henryce.

Stanęliśmy obok małego domku, który ma­
łym . prześlicznym otoczony ogródkiem, przy­
pierał do samego gościńca.

Kiedyśmy przechodzili poprzednio tędy, zda­
wało mi sie że Henryka przyspieszyła umyśl­
nie kroku, i nagle zasępiła się w twarzy. 
Tvm razem uczułem, że im hardziej zbliża­
liśmy sic ku temu wcale przyjemnemu mie­
szkaniu, tein mocniej drżało jej ramię.

Chciałem ją  zapylać o powód tego nagłego 
wzruszenia, gdy wtem z głębi ogródka wy­
sunął się jakiś staruszek, z którego ruchów 
i całej postawy można było poznać z łatwo­
ścią starego żołnierza, przyodzianego od nie­
dawna w suknie wieśniacze.

u jrzaw sz l nas wyprężył się z nałogową 
sztywnością, i odkrywając g ło w ę ,  zmierzył 
nas spojrzeniem na poły zdziwionem, na po­
ły obraźliwem.

—  „Dzień dobry, Janie!44 — rzekła do nie­
go Henryka nieco stłumionym głosem.

—  „Witam panią44 —  odpowiedział dawny 
żołnierz z nroczystą a zarazem cokolwiek ru­
baszną miną.

Henryka zatrzymała się, jakgdyby chcąc 
z nim pomówić. On tymczasem wlepił we 
mnie tak uporczywe i badawcze spojrzenie, 
że mimowolnie spuściłem na dół oczy.

Jan zmarszczył c zo ło ,  a twarz jego  przy­
brała surowy i prawie groźny wyraz. Potem 
odwrócił się odeinnie, i wpatrzył sie w Hen­
rykę z osobliwszym wyrazem przywiązania, 
Szacunku, boleści i wyrzutu.

Staliśmy ciągle nieporuszeni na miejscu. 
Henryka chciała widocznie zagadnąć czemś 
uńzn a jom ego , lecz nie mogła znaleźć stoso­

wnych słów . Przyjaznym tedy uśmiechem 
osłaniając niezręcznie swoje zakłopotanie, po­
stąpiła cokolwiek naprzód, i rzekła:

—  „Bądź zdrów, mój Janie!44
—  „Zegnam panią44 — odpowiedział stary 

żołnierz, wykręcając się na piętach po w o j­
skowemu.

W  tej chwili jakiś domysł przemknął mi 
nagle przez g łow ę. Przypomniałem sobie że 
w listach Alberyka do Henryki powtarzała się 
kilkakrotnie wzmianka o starym żołnierzu Ja­
nie, który właśnie na krótki czas przed śmier­
cią Alberyka odwoził od niego kwiaty dla 
narzeczonej we Francyi.

Nie śmiałem już ująć ramienia Henryki. 
W idok  tego człowieka przypomniał mi jaskra­
wo otchłań, przedzielającą mnie od Henryki, 
i przejął mię tern srozszą' boleścią, im wię­
kszej radości oddawałem się przed chwilą.

—  „C z łow iek , z którym mówiliśmy w tym 
momencie, zostawał podobnoś w służbie po­
rucznika d’ Offanges ? 44 —  odważyłem sie w re -  
ście zapytać głosem stłumionym.

Po raz pierwszy wymówiłem to imię wobec 
Henryki. M oj a towarzyszka zadrżała, i od­
dalając się odemnie jakimś ruchem pomimo- 
wolnym, ozwała się po chwili z wyrazem bo­
lesnego zdziwienia:

—  „K to panu to powiedział? zkąd pan 
wiesz o tern? W iec  znałeś A lberyka?”

Opamiętałem sie w tym momencie, i zamy­
kałem w sobie tajemnice, której omalo r.ie 
zdradziłem, starałem się przekonać Henrykę, 
iż imię Jana znam tylko z częstych opowia­
dań Marcellego.

—  „Napróżno się łudziłam41 —  szepnęła po 
chwili Henryka. —  „Wspomnienie Alberyka 
przedziela nas na zawsze.... Właśnie ten cz ło ­
wiek świeżo m je  w pamięć przywołał... Ten 
Jan Sorel jest rzeczywiście owym starym żo ł ­
nierzem , który towarzyszył A lberykowi we 
wszystkich wyprawach, a w czasie jego  ta­
jemniczego zniknięcia bawił na urlopie w oj­
czyźnie.... Daliśmy mu ten doinck z ogródkiem 
i kawałkiem poła, wystarczającym do życia. 
Biedny! tak dawno go już  nie widziałam! 
Przedtem wstępowałam do niego przynajmniej 
raz co tygodnia. On mi powtarzał ciągle: —  
N ie , pani, Alberyk nie umarł, on panią za­
wsze kocha.... on wróci lada chwila, i pocie­
szy nas sowicie za lak długi czas niespoko- 
ju  i umartwienia. B ęczę , że będę jeszcze  
tańczył na państwa weselu. —  Tak mię usta­
wicznie zapewniał Jan. Jeszcze niedawno lu­
biłam słuchać jego  obietnic, i wierzyłam im 
mimo wszelkiego nieprawdopodobieństwa, jak
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wierzymy chętnie wszystkiemu czego pra­
gniemy... A dzis... o , dziś lękałam się naj­
mniejszej  ̂ wzmianki o Alberyku  Przebóg-!
serce moje mniej wierne niz serce żołnie-
rza  starego sługi. O , zaiste zasługuje na
w z g a r d ę  i p o l i t o w a n i e / -

Henr y ko ! H e n r y k o  !“  —  z a w o ł a ł e m  p r z e ­
r a ż o n y . —  „ U k a z a w s z y  mi niebo p rz ed  c h w i ­
lę 5 c h c e s z ż e  na ra z  w t r ą c i ć  mię w  ot chł ań 
p i e k i e l n ą ? 1-1

—  „Słuchaj P aw le !11—  rzekła mi z smutną 
pow agą .—  „Nie chcę okłamywać ani ciebie 
ani też siebie samej. Mniemałam do nieda­
w na, że po śmierci Alber.yka nic będę mogła 
kochać już po raz drugi, że do grobu pozo ­
stanę wierną jego pamięci...,. Otoz omyliłam 
się we wszystkiem. Ty przybyłeś do nasze­
go domu.... Marceli i przedstawił cię jako sw o­
jego  wybaw cę, brata... Ja nazbyt ulałam so­
n ie , a uczuwszy wkrótce skłonność dla cie­
bie, uważałam ją z początku jedynie za czą­
stkę tego przywiązania, jakiem przejmuje mię 
_Iarcelli. Lecz  skłonność ta stawała sic c o ­
raz żyw szą , a pod je j wpływem zaczai za­
cierać się w mojem sercu ten obraz , który 
miał tkwić w niem do śmierci. Wiesz to już 
Pawic... Wyjawiłam ci to przed chwilą 'C zu ­
ję  jednak iż bez ciężkiej przewiny nie wolno 
mi oddawać się nowym uczuciom, az póki
nie będę miała pewności o śmierci Alberyka.....
Sam pan Bóg zesłał na moje opamiętanie po­
czciw ego starca w tej chwili, kiedy .wyjawi­
łam ci miłość moją. O, ten Jan —  to żywe 
wspomnienie Alberyka, to widmo przeszło ­
ś c i ,  upominające mię ciągle, że nie jestem 
wolną jeszcze  od dawniejszych węzłów  i przy­
rzeczeń , że nowa miłość byłaby występkiem, 
bo łada chwila może zjawić się przedemną 
postać Alberyka11...

—  „W ie c  gdyby Alberyk pow róc i ł"  —  sze­
pnąłem z ponurą goryczą —  „byłabyś znowuż 
j e g o ? "

—  „Ani je g 0 ) au* twoją.... Poświęciłabym 
sie B o g u / ‘» O

—  „A  gdybyś się nareście przekonała o 
śmierci Alberyka, gdyby ci ją kto niczbitem 
udowodnił świadectwem?11

—  „W ta k im  razie, Pawle, nie miałbyś się 
0 co pytać. Powtórzyłabym c i ,  że cię ko­
cham, i zostałabym tw-oją żo n ą /1

—  „D obrze więc. Ja sam mogę ci dać tę 
pewnorć nieszczęsną.... W  moim własnym rę-

u spoczywają aow ody śmierci Alberyka....11
—  „W ie lk i  Boże ! co  m ów isz! O, nie za­

krywaj nii n iczego , miej Litość najem ną!11

Rozpiąłem surdut, a wydobyw szy z kie­
szeni zwój papierów, rozwinąłem go przed- 
oczyma Henryki.

Ona poznała swój portret, swoje listy, i 
nagły wykrzyk przestrachu wyrwał się z je j 
piersi.

— „K toż  jesteś? !  —  zawołała. —  „Jakim 
sposobem posiadłeś te listy i ten portret? 
Czy otrzymałeś je  od niego samego, czy w y­
darłeś przemocą? Żyjeż  czy  'um arł? . . . .  Oh, 
więc to nie Jan Sorel lecz ty sam jesteś tern
złowrogiem widmem przeszłości  Mów bo
umrę  Opowiedz ini wszystko, bo osza le ję . . /1

Przynaglony położeniem chwili, skołotany 
gwałtownem wzruszeniem, wreście uniesiony 
miłością, nic śmiałem, nie mogłem dopuścić 
się kłamstwa.

Opowiedziałem je j wszystko.
Śmiertelna bladość okryła twarz Henryki. 

Nie przerwała mi ani razu strasznego opo­
wiadania. Ani jeden w ykrzyk , ani jedno 
słówko żalu albo wyrzutu przeciwko mnie 
lub też Alberykowi, nie wymknęło się z jej 
piersi.

—  „Biedna Luisełla!11 —  szepnęła ty lko ,  
gdym skończył moje opowiadanie.

Nastąpiło potem kilka chwil grobowego mil­
czenia. Naraz zrobiła Henryka znak, ze czas 
już w rócić  do domu. Podałem je j  ramię, 
lecz nie przyjęła g o , wstrząsając z lekka g ło ­
wą. Potem wyciągnęła rękę po listy i por­
tret, których nie myślałem już chować na­
po wrót do kieszeni. Oddałem jej wszystko 
z cieżkiein westchnieniem.

—  „Jestem tedy zbrodniarzem w twoich 
o cza ch ?11 —  zapytałem z rozpacza.

—  „N ie11 —  odpowiedziała łagodnie —  „tyś  
niewinnym/1

—  „ W ię c  mogę jeszcze  mieć nadzieję?11
Henryka miasto odpowiedzi przyłożyła pa­

lec do ust. W  najgłębszem milczeniu postę­
powaliśmy dalej, podobni dwojgu na śmierć 
skazanych.

Tuż przed zamkiem zatrzymała się Henry­
ka , i rzekła z silnem postanowieniem:

—  „ W  ieczór dzisiejszy spędzisz jak zw y ­
czajnie w mojem i ojca mojego towarzystwie. 
P ow róciw szy  do sw ojego pokoju, znajdziesz 
na stole list.... Przyrzeknij mi spełnić moją 
wolę .11

Przyrzekłem uroczyście.....
W  kilka godzin potem spotkalism - się w sa­

lon ie , w  towarzystwie hrabiego. Nie potrze-



huję mówić jak okropnemi były dla mnie te 
kilka godzin , spędzonych z szaloną burzą 
w  piersiach a z pozorn ym , wymuszonym spo­
kojem w twarzy.

Hrabia nie domyślał się niczego. Podczas 
gdy Henryka haftowała coś na krosienkach, 
on sam zaproponował mi par hyc szachów.

Około godziny dziesiątej skończyła się na­
sza gra. Henryka skinęła na mnie, abym 
przed nią opuścił salon, a potem zwróciła  
się do o jca , i rzekła.

—  „Zanim rozejdziemy się dzisiaj, pragnę­
łabym pomówić z tobą, mój o jcze .“

Pożegnałem się jak zwyczajnie Hrabia 
śeisnął mię serdecznie za rękę Do Henryki 
próbowałem coś p rzem ów ić , lecz ona tylko 
odkłoniła mi się spokojnie, i ani słowa nie 
rzekła.

W yszed łszy  z salonu, wpadłem w jednem 
mgnieniu oka do mojego pokoju, List leżał 
już  na stole.

Rozpieczetowałem g o ,  i wyczytałem co na­
stępuje:

„ „N ie  jesteś winnym, i kocham cię za­
wsze... L ecz  zabiłeś Henryka, a to rozdziela 
nas na wieki. Nie mogę być twoją żoną, i 
nie możemy się więcej widzieć. Krwawy cień 
Alberyka stawałby ciągle pomiędzy nami. 
Nieszczęśliwa fosa w Mortarano jest bezden­
ną otchłanią, którą miłosierdzie boskie może 
wprawdzie zapełnić, lecz której nie wolno 
żadną miara przekroczyć miłości ziemskiej.“ “

„ „Luisella , biedna omamiona dziewczyna, 
i A lberyk, dusza na chwilę zbłąkana, zeszli 
obuje ze świata bez pocieszenia i modlitwy... 
Moim obowiązkiem modlić się za nich, i z ro ­
bi'': im ofiarę z sśrca , które nie powinno 
wzbogacać się ich puścizną, i nie cncę usta­
lać szczęścia swego na ich niedoli. L iczysz 
dopiero dwadzieścia i trzy lat, życic twoje 
dopiero się poczyna. Poświęcając się cała 
duszą zawodowi tw ojem u, zapomnisz może 
o dawnych uczuciach i cierpieniach. Morta­
rano i Montmeillan będą dla ciebie tylko dwo­
ma snan.i z czasów młodości.... -Ja zaś, Pa­
wle , ja od chwili dzisiejszej przestaje nata 
żeć do światu żyjących  Marcelli się oże­
ni... Jego żona, jego dzieci zastąpią mię ojcu 
staremu. Ja poświęcam się Rogu dla zba­
wienia tych co pomarli, za szczęście tych co 
żyją .“ “

„„Jeśli mię kochasz, Pawle, tedy nie bę­
dziesz próbował zachwiać mnie w  postano­
wienia. Odjedziesz jutro o „w ic ie ,  unutając'

wszelkiego spotkania ze mną i moim ojcem. 
Nieobecność Marcellego ułatwi ci spełnienie 
moich życzeń  la sama wyjawię im wszyst­
ko   I bądź sp ok o jn y ! Nikt z domu Mont­
meillan nie będzie z łorzeczy ł twojej pamięci, 
ani obwiniał postępowanie tw oje .“ “

„ „T e ra z  bywai zdrów, Pawle. Przed ze­
rwaniem wszelkich związków ze światem, przed 
ostatccznem poświęceniem się B o g u , niech mi 
wolno będzie powiedzieć ci jeszcze  raz ,  że 
cię kocham. Bóg przebaczy mi tę ostatmą 
słabość , którą zatrze żywot późniejszy. Mo­
że te słowa ostatnie osłodzą w części b o le ­
sną osnowę całego listu. Bo ze mię kochasz, 
o tern przekonaną jestem aż nazbyt dobrze.

„„Zegnam  w ie c ,  żegnam  A c h ,  jakże
mało mam odw agi! Potrzeba sie już  rozstać 
z tobą, a nie mam siły. Nie mogę się ode­
rwać od tego 'istu, od tych słów ostatnich, 
jak od jedyńei nici,- która jeszcze wiąże nnę 
z tobą.... O Boże przebacz mi, wesprze inie- 
Zatrzyj w mojem sercu te uczucia ziemskie, 
które mię robią tak słabą i niegodną. . Spraw 
o mój B o ż e ! aby Paweł zapomniał o mnie,
aby pokochał inną  ,

Po przeczytaniu tego listu stałem przez 
chwil kilka jak piorunem rażony. Potem po­
chwyciwszy za p ió r o ,  dopisałem na odwro­
tnej stronie listu następujące s łow a :

„ „ W c z o r a j  powróciłem ci portret i listy, 
pisane do A lberyka, dziś oddaję ci jedyny 
list, który otrzymałem od ciebie. N i; mogę 
pozwolić  na t o ,  aby pismo, portret, albo 
samo imie panny de Montmeillan znaleziono 
w kieszeni oficera, który polegnie na polu 
walki.“ “  - -

„„Jutro  o piątej ziana opuszczę dom twe­
go ojca. Jako żołnierz i Chrześcijanin aie 
mogę się zabić , lecz od tej chwili przestaję 
istnieć na św :ecie P rzysz łość ,  chwałę, na­
dzieje , wszystko to składam w jeden grób 
z tą miłością, którą dzisiaj złamałaś. Jestem 
kapitanem, bodę nim i za lat trzydzieści, je ­
śli dożyje. Wszystko coby mię przywiązy­
wało do Świnia ży jących , będzie nu nad wszel­
kie wypowiedzenie przeciwnem i nienawl- 
stnem. Po raz drugi wstępuję w ten dziwny 
stan, który nie jest ani życiem , ani śmier­
cią u“

„ „B y w a j  zdrowa Henryko! Widziałem c ię ,  
poznałem, pokochałem, pokochany nawzajem, 
a dziś żegnam cie na wieki. Człowiek, któ­
ryby po napisairu tych słów ostatnich próbo­
wał jeszcze  prawić o boleści i rozpaczy, nie 
byłby godnym twojej miłości. Samobójstwo*
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chrześcijańskie, oio jedyny ho łd . oddany to- 
b ie ,  godny tych nadziei, które sie dzisiaj 
kończą , i godny cierpień, które sic dziś po­
czynają. Żegnam cię na wieki.1' 11

Resztę nocy spędziłem w  krześle. Przed 
świtem spakowałem mój lekki tłnmok, a sko­
ro sie tylko rozwidniło, wymknąłem się cicho 
z pokoju. Aby się dostać na schody, potrze­
ba było przechodzić poprzed pokój hrabiego. 
Stanąwszy tam pod drzwiami, posłyszałem 
nagle kilka ciężkich westchnień i kilka stów 
pocieszenia, boleści czy czu łośc i , wyszepta­
nych urywanym głosem. Byłażto Henryka 
w pokoju hrabiego? Potrzebowałam sama po­
cieszenia, czy udzielała go ojcu?... Nie d o ­
wiedziałem się tego nigdy.

Na gnuku, przed głównetni drzwiami zamku, 
czekał mię służący hrabiego z osiodłanym ko­
niem. W skoczy łem  nań jednym susem, a przy­
troczyw szy  do siodła mój tłnmoczek podró­
żny, opuściłem co tchu dziedziniec. Pogna­
łem ku miastu, gdzie mój pułk stał załogą.

Dotrzymałem słowa we wszystkiem. T rzy ­
dzieści dwa lat upłynęło od tego czasu, a 
umiałem dotąd pozostać w zacieniu, łubo nie 
dałem wyprzedzić się nikomu w pełnieniu 
obowiązku. W  roku 1815 byłem kapitanem, 
jestem nim i dzisiaj, w r. 1848. Dopiero 
w czoraj dowiedziałem się przypadkiem o dal­
szych losach rodziny Montmeiilan.

Wygasła zupełnie. Marcelli umarł tej zi­
my- jako wdowiec bezdzietny. Henryka, czy ­
li siostra Cezaryna, umarła w r. 1S35 w kla­
sztorze Karmelitek.

Nie wiem czy z urojenia czy  przez jakieś 
przeczucie nieodgadnione, dość że nie spo­
dziewam sie i ja sam dożyć nocy jutrzejszej.

Przyjm to moje zwierzenie sic jako spo­
wiedź ostatnią.

Na tem skończyło się opowiadanie kapita­
na Garbas. 1 rzecz szczególna! Owo prze­
czu c ie ,  o klórem wspomniał na początku i 
przy końcu swojej powieści, nie omyliło go 
bynajmniej. Z  brzaskiem dnia jutrzejszego 
mieliśmy gorąca potyczkę z Kabylaini, a pier­
wsza kula nieprzyjacielska ugodziła w nasze­
g o  kapitana, gdy na czele swojej kompanii 
posuwał się w pierwszym szyku bojowym.

Skonał prawie z radosnym uśmiechem na 
ustach.

Ostatnie jego słowo było : „H enryka!4*

OpSs niektórych miejsc Galicyi 
w r. 1685,

przez
Francuza w służbie króla Jana III.

(Ciąg dalszy.)

V.
J A 7 b  O W  I E c.

W  rozległej kotlinie na pochyłości niskiego 
wzgórza leży miasto J az łow iec , zbudowane 
w kształcie amfiteatralnym, od szczytu w zgó ­
rza ku brzegom płytkiego lecz dość szerokie­
go strumyka. W ije  on się wzdłuż całej ko­
tliny, i okolą szeroką wstęgą trzy małe w zgór­
k i , które wszystkie były niegdyś pokryte do­
mami i zabudowaniami miejskiemu

W tedy był Jazłowiec wcale okazałem mia­
stem. Szerokie ulice ciągnęły się pomiędzy 
podwójnemi rzędami murowanych kamienic, 
przyozdobionych sztukateryami i napisami w ję ­
zyku ruskim i polskim. Na miejscach w ynio- 
ślejszych wznosiły się murowane kościoły i 
cerkw ie , przezco już zdała uderzało miasto 
bardzo powabną powierzchownością. W  po­
bliżu kościołów  łacińskich znajdowała się tak­
że okazała' synagoga żydowska. U stóp pa­
górka, w głównej części miasta, wznoszą się 
cerkwie greckie z cmentarzem, pełnym pira­
midalnych pomników, z napisami w* języku 
słowiańskim, podobneini do napisów u niektó­
rych kamienic w mieście.

Wszystkie opisane tu miejsca są dziś w sta­
nie zupełnej ruiny po długich wojnach ture­
ckich. W szakże mimo tak straszne spusto­
szenie, widać przecież z pozostałych, na poły 
powalonych i mchem porosłych budynków i 
resztek murów, iż Jazłowiec był uiegdyś je -  
dnem z najpiękniejszych i najbogatszych miast 
Polski.

Zajmował on , jak powiedziano, trzy w zgó­
rza , przedzielone pomiędzy sobą, a opasane 
dokoła dość szerokim strumykiem. Co do 
wielkości mało ustępował L w o w o w i,  a w pe­
wnych okresach czasu odbywały się w  nim 
bardzo sławne jarmarki, na które zjeżdżali 
się kupcy ze w schodu , z 'Grecy  i , Turcyi, A r ­
menii i Arabii.

Nad miastem wznosi się od południa sze­
rokie w zgórze ,  spłaszczone » w ierzchołka, 
przechylające się nieco ku wyżynie, na której 
leży miasto. Z  drugiej zaś strony rozpoście­
ra się to pasmo górzyste daleko ku północy.
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Strumyk, który oblewa miasto, skręca się po­
tem ku stopom góry, i okrąża ją  w całej jej 
roz leg łości,  podobnie jak rzeka Smotrycz o -  
płukiwa stopy góry kamienieckiej. Przerzy­
nając w licznych zakrętach całą dolinę, i w i­
jąc sie potem wpośród wielkich sadów i ogro­
dów, nadaje ten strumyk niewymownego po­
wabu całej okolicy, objętej dokoła gór ramio­
nami.

Góra w stronie południowej, o której juz 
nadmieniłem, jest dość w ysok a , a będąc przy- 
tem stromą i skalistą po trzech stronach, do­
zwala tylko od strony miasta przystępu.

Na tej górze wznosi się zamek z kamie­
nia i cegły, zbudowany mocno lecz w nader 
nieregularnych kształtach. Przed hrainą zam­
ku ciągnie się obszerny plac ćwiczeń w ojsko­
w y c h ,  na którym może się uszykować w ygo ­
dnie do trzech tysięcy żołnierza.

Na tymto właśnie placu trzymał się hetman 
polny już po zajęciu zamku, podczas gdy król 
z całą armią pociągnął wzdłuż Dniestru na­
przeciw ko Tatarów. Budowa zamku, acz nie­
regularna, nie nosi bynajmniej cechy staro­
żytności. Baszty, okopy, narożniki na arma­
ty, sklepienia, skrzydła, wały, lochy podzie­
m ne, celowały wspaniałością i warownością. 
Za toż raziła wielce ponurość mieszkań, przy­
pominająca poniekąd Bastyllę paryską.

Dziś cały zamek leży w gruzach. Główna 
wieża zamkowa jest bardzo zniszczona, lecz 
małym nakładem dałaby się do dawnego 
przyw rócić  stanu. W  r. 1G72, t. j .  w roku 
upadku Kamieńca i Buczacza , usadowili się 
T urcy  podobnież i w zaniku Jazłow ieckim , 
i starali się ile możności obwarować go i p c -  
naprawiać. W  r. 1G7G zniszczyli oni i w y­
ludnili miasto do szczętu. W  jednym z ko­
śc io łów  widać jeszcze ślady reparacyi i ma­
lowidła z czasów przed rokiem 1G72. W  gro ­
bach , czyli raczej na pół zasypanych kru- 
chtach kościelnych, znachodzą się jeszcze całe 
trupy, co zdaje się św iadczyć, iż podczas 
pierwszego napadu Turków  miasto uszło zni­
szczenia. Przybyli tu pohańce dopiero w cza ­
sie drugiego napadu w r. 1G7G, i chcąc ow a- 
row ać  sie w zamku, usypali nowe okopy 
z  chrustu i gałęzi na szczycie wzgórza, u stóp 
muru od strony miasta, tudzież w dolinie po 
obu brzegach strumyka, które zresztą wzdłuż 
•całej góry poobsadzali szczepami i drzewami.

W szystko  to pozostało w tymsamym stanie 
po dzień dzisiejszy. Polski guheimator zam ­
k u , mianowany od króla po odejściu T u rk ów ,

do łoży ł wszelkich starań, aby te ogrody 
tureckie zachować w najlepszym stanie, jako 
ozdobę miasta. (D . n.)

R z e z i m i e s z e k  a n g i e l s k i .  Niebawem hedzie 
Londyn jedynein miastem angielskiein, które jako ta­
ko zdoła jeszcze  utrzymać złodzieja kieszonkow ego. 
Na prow incji bowiem daje potieya dowody niesłycha­
nej czujności. Za przykład posłuży następująca p o ­
wiastka, charakteryzująca wybornie policjanta an­
gielskiego, który wtedy tylko śmie przytrzym ać z ło ­
dzieja , kiedy go na gorącym złapie uczynku: Dwóch 
znanych p o lic ji rzezim ieszków  wjibralo się niedawno 
na połów z Birminghamu do wschodnich lirahstw an­
gielskich. Telegraf oznajmił natychmiast Brystolowi, 
ja cy  goście mają go wkrótce nawidzieć. Policyanci 
brystolscy czatują zaraz w dworcu kolei żelaznej na 
ptaszków zapowiedzianych. W idząc jednak, że ei 
nie myślą w ysiadać, ho dopiero w Exeter umyślili 
założyć pierw szą stacye swoich popisów, zbliżaja sic 
do wagonów, i oznajmiają podróżnym, z jakiemi gen- 
tlemenami muszą chcąc nie chcąc odbywać podróż. 
Dla w iększego bezpieczeństwa przesiedli się podró­
żni natychmiast do osobnych wagonów, a obadwaj 
złodzieje pozostali sami na sw oich miejscach. T a - 
kiesamo ostrzeżenie ze strony polieyi powtarzało sie 
na każdej stacyi, gdzie tylko wsiadło kilku nowych 
podróżnych. Przez całą drogę nie złow ili zadąsani 
rzezim ieszkowie ani jednego zegarka, ani jednej sa­
kiewki. Stanąwszy w reście w  E xe(er, powitał ich 
policjant grzeczną uwagą, że w tern mieście boda 
mieli nazbyt trudne zadanie, ho polieya przygotow a­
ła się na ich przyjęcie . Oburzeni do najwyższego 
stopnia złodzieje umawiają się jechać do Barnetaple. 
„N ic to nie pom oże11 — przerw ał im z uśmiechem po­
licjan t —  „jadę z panami11. „ W  takim razie poje- 
dziemy aż do Plymouthu11 — zawołali zdesperowani. 
„N apróżno!11—  zapewniał dalej p o lic ja n t .— „B ędę  i 
tam telegrafował.11 „N ie masz tedy co robić na pro- 
w incyi11 —  zawołali na to obadwaj z rezygnacja . — 
„W racajm y do Londynu.11 P olicjant ukłonił sie z za­
dowoleniem, i odprowadził ohudwóch aż do wagonu.

Z e g a r y  ż y c i a .  Przy ulicy Louis-Ie-grand w Pa­
ryżu mieszka pewien zacny mieszczanin , posiadający 
obok żony i czworga dzieci 25.000 franków rocznego 
dochodu. W  jego salonie znajduje się sześć zega­
rów, które oprócz g o d z in , minut i sekund pokazuja 
także dn ie , miesiące i lata. P ierw szy z nich, pu szczo­
ny w bieg z dniem jego własnych urodzin , wskazu­
je  dziś 53 la t, O m iesięcy i kilkanaście dni. Drugi 
świadczy o wieku żony, trzeci należy do najstarszej 
có rk i, liczącej 21 lat i kilkanaście dni; czwarty, 
piąty i szósty wskazują lata reszty dzieci. W  ten 
sposób ma każdy członek rodziny ustawicznie przed 
oczyma dokładny regestr przeżytych lat, m iesiąców, 
dni, godzin , mii.ut i sekund, z czego łatwo się może 
przekonać, jak  chyżem i znikomem jest to życie ziem ­
skie. Z łośliw e język i utrzymują, iż zegar matki i 
najstarszej córki nazbyt często podlega zepsuciu , i 
z każdjm  now jm  rokiem spóźnia się cpraz bardziej.

P r z y p o w i e ś c i * — Chrzan się chlubi: „dobry ja  
z m iodem!11 A  miód na to: „kat cię prosi, dobry ja  
i bez cieb ie.11

Kiedy sie kogo chociaż raz n ieszczęście imię. —  
I ucierając sobie nos, palec wywinie.
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