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Raz w lecie późnym wierzorem zajechała pewna 
angielska lodzina do jednego z najpierwszych hote­
lów w Frankfurcie. Składała się ona z ojca i dwóch 
córek, którym towarzyszył narzeczony starszej sio­
stry. nazwiskiem Frank Kennedy. Bylito uprzejmi, 
weseli ludzie, i mieli wszelki powód do zadowole­
nia ze świata. Ojciec, pan Allen, należał do naj­
zamożniejszych kupców londyńskich, zajinówał bar­
dzo zaszczytne stanowisko w towarzystwie, i chy­
ba w tern tylko szukał chluby dla siebie, iż wła­
sną pracę dostąpił znaczenia i majątku. Córki jego 
były bardzo światłe dziewczęta, przytem śmiałe i 
hoże. Historyja obojga kochanków nie miała w so­
bie nic romantycznego; poznali się byli na balu, 
gdzie piękność Gertrudy silne na młodym Kenne- 
dym uczyniła wrażenie, podczas gdy bystre i do­
wcipne uwagi Kennedego, pannę wielce bawiły. Była- 
to jedna z owych miłych chwil w życiu, które je­
szcze po latach, jak piękny sen raduję duszę; lecz 
seu naszych kochanków został urzeczywiszczonym. 
Kennedy prosił o pozwolenie, aby mógł nazajutrz pań­
stwo Allen od widzie, i przekonał się, że Gertruda 
również i w kole. domowem uchodziła za dobro­
czynnego jenijusza rodziny i pogodnego jej pożycia; 
przekonał się, jak dumnym był jej ojciec z posia­
dania takiej córki, jak serdecznie młodsza siostra 
do niej przywiązaną była — przeeo po niejakim 
czasie, i jemu wcale naturalną rzeczą się zdało, po­
kochać ją z całej dnszy, a Gertruda uwierzyła mu 
z całą ufnością młodego serca, gdy jej miłość swą 
wyznał.

Frank Kennedy za.’ się już nieco trt przemyśle 
handlowym, a dla przypodobania się swemu przy­
szłemu teściowi, oświadczył mu, iż życzy sobie 
nabyć bliższych wiadomości w tej mierze: w do- 
wud czego włożył połowę xc*ez' ego majątku swe­
go w handel pana Allena. Wy-rikłe złąd rozprze­
strzenienie stosunków handlowych domu Allen, skło­
niło ebudwech nowych w b  ików, zwidzie miasto

Frankfurt, gdzie ojciec Gertrudy najważniejsze miał 
związki, a był on zanadto kochającym ojcem, aby 
omieszkać lej pożądanej dta córek sposobności po­
znania kraju, klóregoby inaczej nigdy zapewne by­
ły nie widziały. Wesele zaś miało się odprawić 
w uroczystej obecności wszystkich przyjaciół rodzi­
ny , zaraz po powrocie z podróży.

Najznakomitsze domy Frankfurckie, w które nask 
. podróżni wprowadzeni zostali; przyjęły ich z ser­

deczną gościnnością; wszakże kochankowie, jakto 
sobie łatwo wyobrazić możem; przenosili nad wszy­
stkie zabawy towarzyskie spokojną, poufną prze­
chadzkę po pięknej okolicy zamiejskiej, przyczem 
młodsza siostra, jedynie aby kochankom nie prze­
szkadzała, zwykła była przyjmować towarzystwo 
pewnego młodego doktora niemieckiego o trudnem 
do wymówienia nazwisku. Pierwsza ich poznanie 
się ztąd poszło, iż siostra Gertrudy, Małgorzata —  
jeźli to tylko nie było skutkiem jej niedokładnej 
znajomości języka niemieckiego —  mniemała słyszćć 
raz w towarzystwie, jak ów młody doktor się dzt* 
wił: czemu sie Kennedy w starszej a nie raczćj 
w młodszej, powabniejszej siostrze zakochał. Bądź 
co bądź, zakochana paia była rada tej sposobndSci 
zostawania sam na sam, i wszystkie też prawie o- 
sobliwości Frankfurtu w lakiem rozdzieleniu się na 
dwie pary, zwidzano.

Mianowicie uderzył*, naszych podróżnych dziwna 
sprzeczność, zachodząca między „Starem* a „No­
wem miastem® Frankfurtu, których stopniowe łęczt 
nie się, dziwaczny w istocie przedstawiało widok. 
Ważkie uliczki i starodawne drewniane budynki Sta­
rego miasta; zdawały się znikać w cbniu wznoszą­
cych się wszędy pałaeów, *ak iż za lat kilka wszel­
kie ślauy przeszłości zepełućm zatarciem się wróżyły. 
Oglądano także sławny ratusz w ojski, w którym 
elektorowie, rzymckich cesarz ów obierali; dziwiono 
się spatuałewii tumowi, i zatrzymano nie z uwiel­
bieniem pi ze* domem, gdzie się urodził wiałki 
poeta, twórca „Fausta®, odznaczającym się jody­
nie herbową tarczą ojcowską, wiszącą jesz i j  nad 
drzwiami.

„Znasz pani więc Ge Lego 1* — napytał z Ich,
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młody doktor, poglądając na wymowne oblicze Mał- 
gorzały.

„Czytałam go w tłumaczeniu” — odpowiedziała 
dziewczyna skromnie.

„Aby Getego poznać, Irzeba go czytać w ory­
ginale.”

Małgorzata miała wielką ochotę do gruntowne­
go poznania języka niemieckiego, i niejako poa skrzy­
dłem tego wielkiego imienia, rozpoczęto naukę.

# **
„Czy masz, ojcze, co do czynienia dziś z Ken- 

nedym?” — zapytała. Gertruda jednego ranka pa­
na Allen.

„Nie, inoje dzieci; bawcie się z sobą, zupełnie 
według upodobania” — odrzekł ojciec, patrząc się 
z radością na wesołe oblicze córek, i życząc so­
bie, aby zawsze tak było.

Przechadzka ich dzisiejsza powiodła się jeszcze 
pomyślniej i przyjemniej, niż zazwyczaj. Powie­
trze było tak łagodne, niebo tak jasne, jak nam 
zawsze w młodości się wydaje, zanim cierne wła­
snego, zasępionego wiekiefn umysłu; nieba i ziemi 
nam nie ochmurzą. Ach, w nas to samych, a nie ca 
niebie ani na ziemi, ta smutna zmiana zachodzi.

Według zwyczaju większej części miast niemiec­
kich, stała fórta głównego cmentarza otworem, a 
nasi młodzi ludzie weszli w wesołym humorze do 
środl a ; lecz cicha uroczystość miejsca, nastroiła 
naraz poważniej ich wesoły umysł. Starodawny 
nieco pozór cmentarza nie miał w sobie nic oso­
bliwego, owszem odznaczał się skromną prostotą; 
żaden kosztowny pom lik nie ścieśniał jeszcze bar­
dziej dość już szczupłej przestrzeni; nigdzie nie wi­
dziano grządek z kwiatami, jak to w kwitnącej Fran- 
cyi bywa. Tylko gdzieniegdzie dawał się jaki sa­
motny, Y/półuwiędły wieniec postrzegać, lub wisiał 
oręż lub hełm , znamionujący grób wojownika. Zre­
sztą stały wszędzie krzyże i nagrobki ciasno jeden 
przy drugim, podczas gdy tu i owdzie kilka sta­
rych drzew o zwieszonych ze starości gałęziach, 
przyjemnie urozmaicało melancholijny widok miejsca, 
i szuiniąc padającem liściem, zdało się szeptać po- 
międiy sobą: na które z nich przyjdzie najprzód 
kolej ustąpić nowej mogile; jak to bowiem Karol 
Holcenhajzer obudwom siostrom opowiadał, było 
tu w zwyczaju, iż ścinano tych świadków lat mi­
nionych, im więcej grobów przyrastało.

Gertruda usiadła na jednej z mogił, i byłaby ra­
da wiedziała, czy ten co pod tym kamieniem spo­
czywa, za młodu um arł, i czy zaznał miłości? I 
zdało się, jakby ją dziwne jakieś spółczucie dlań 
ogarnęło.

Doktor westchnął.
„Ach” — oz wał się po chwili. »Jużem tu raz 

też same słowa słyszał, i także z ust mł -dej, pię­

knej dziewicy. W rok później zazdrościła ona tym, 
którzy Yvcześnie dc nieba poszli.”

Gertruda wzdrygnęła sie, jakby okropną usły­
szała wróżbę

„Ta, o której mówiłem, byłato moja siostra” — 
mówił doktór dalej, biorąc Małgorzatę znowuż pod 
ramię, gdyż nie wiedząc właściwie czemu, usunęła 
się była od niego.

„I dla czegożto jej życie tak zbrzydło?” — za­
pytał Kennedy.

»Ponieważ ten, którego kochała, rozstał się 
z tym światem.”

„Gertrudo, tyś słaba?” — zawołała baczna sio­
stra.

„Nie, już mi nic; tyłkom nieco przeziębia. Nie­
prawdaż, że tu chłodno?”

Kennedy śmiał się, mówiąc, że Gertruda zape­
wne lęka się duchów, które w podobnych miejscacn 
straszyć mają; na co odpowiadając kochanka, wy­
znała Kennedemu z cicha: iż chociaż niegdyś 
była istotnie hojaźliwą w tej mierze; jednakże od 
czasu poznania się z nim, tylko jeonę czuje obawę; 
i ze łzami też w oczach poszepnęła mu do ucha, 
czego się dziś obawia; a Kennedy nachylił się ku 
niej miłośnie, i całunkami łzy jej susząc, łagodne- 
mi uspokoił ją słowy. Małgorzata zaś i doktor 
szli według przyjętego zwyczaju razem o kilka kro­
ków naprzód, udając że nic nie Yvidzą, chociaż o- 
boje po.iiekąd przykład swych towarzyszy naślado­
wali, ile że Małgorzata czegoś się,lękać zdawała, 
a jej przyjaciel na wzór Anglika, czułemi starał się 
rozweselić ją wyrazami.

W jednym kącie cmentarza hyło odosobnione 
miejsce na grobowce znakomitych i majętniejszych 
osób; tam w zacieniu rozłożyslycn jasionów prze­
chadzał ‘się stary człowiek, zmarszczkami pooranej 
twarzy, którego długie, rzadkie włosy, były szro­
nem starości pobielone. Nawet szata jego miała po­
dobnież niepewną szarawą barwę. Małgorzała Do­
strzegła go, gdy się na chwilę zatrzymał, i mnie­
mała, iż to jest stary, omszony pomnik; dopiero 
dotknąwszy go , i widząc jego mglisty, wr.ółsenny 
z tego powodu uśmiech; przestraszyła sk i co­
fnęła trwożnie ku siostrze.

„Biedny staruszek”— zawołała Gertruda na jego 
widok — „Przemów też panie Kennedy do niego.” 

Kennedy zapytał starca , kto on jest, i co w ten 
samotnem miejscu porabia?

„Pilnujemy umarłych” — odpowiedział starzec. 
Kenneay miał go z początku za człowieka nie­

spełna zmysłów, aż młody doktor mu wyt umączył, 
iż tu jest trupiarnia, do którćj umarli we dwanaście 
godzin po śmierć' zanoszeni bywają. „Jedyną ró­
żnicą,” —  mówił Holchąjzer dalej— „jana tu mię-1 
dzy bogatymi a ubogimi zachodzi, jest, iż tamtycl 
w lepiej urządzonej, czarno osłoniętej, i lampą.
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oświetonej komnacie umieszczają. Służy ten zakład 
na to , aby zapobiegać grzebaniu ż y w cem  pozornie 
umarłych. Palce trupów kładą się w cienkie sznur­
k i, przymocowane do dzwonka, który jest w izbie 
pilnującego trupiarza zawieszony. W ten sposób 
najmniejsze poruszenie ciała, jest dostatecznym zna­
kiem do zwrócenia uwagi, a w oka mgnieniu przy­
spiesza pomoc lekarska. Piotr Hofman, którego 
państwo tu widzicie, ma obowiązek czuwać co no­
cy, a w dzień odwidza on swoję rodzinę, albo idzie, 
gdzie mu się podoba.”

„I zdarzyłoż się kiedy, że życie ludzkie w ten 
sposób ocalono?” —  zapytał Kennedy.

»I owszem; mieliśmy kilka autentycznych wypad­
ków tego rodzaju, wszelako muszę przyznać, iż 
to bardzo rzadko się zdarza, a najczęściej wszelka 
ludzka pomoc na nic się nie przydaje.”

»Jakże przykro być musi” — ozwała się Gertru­
da uprzejmie do staruszka — >?czuwać tak przez 
noc całą, i słuchać tego dzwónka śmiertelnego, czy 
przypadkiem który z umarłych do życia nie po­
wrócił!”

„To się tylko zdaje tak strasznem, moja pa­
nienko.”

„Ale jakże się od snu ochronić możecie?
»Przez to , że się w dzień wyśpię ”
„A jużeście, tak mi właśnie powiadano, nieraz 

słyszeli ten dzwonek?”
„O , bardzo często; a nawet w oddaleniu mil 

kilku, zwłaszcza wtedy, kiedy go nikt inny nie sły­
szał. Ale czasem, isotnie on się odzywa I nikt, 
kto go raz słyszał, nigdy już dźwńku jego zapo­
mnieć nie może!

Gertruda wetknęła mu do ręki kilka złotówek, 
i zabrano się do odejścia, gdyż była już pó­
źna godzina; a z nimi oddalił się także starzec w 
przeciwną stronę, i widać było, że radośny u- 
śmiech na twarzy mu się promienił.

„Zapewne teraz dla swej Pauliny coś kupi” — 
rzeikł doktor do Małgorzaty 

»Ktoż jest ta Paulina?”
„Jego wnuczka, miłe dziewcząlko, dla której sta­

rzec wszystko wydaje co tylko zarobi. Powiadają, 
że kiedyś ładny majęteczek po nim odziedziczy, 
gdyż Hofman nie jest wcale ubogim, a ocaliwszy 
raz w opisany powyżej sposób, życie najstarszemu 
synowi barona F .; otrzymał ód ojca jego liczne i 
kosztowne podarunki, które wnuczka z wielką rado­
ścią pokazuje. Osobliwszą jest rzeczą, widzieć, jak 
się oboje kochają; a są oni ostalniemi potomkami 
swojej rodziny.”

„Gertrudo!” — ozwał się Kennedy nagle — 
"gdybym miał umrzeć wcześnie, radbym umierać 
w Frankfurcie; gdyż lękam się ofl lat dziecęcych, 
aby imę żywcem nie pogrzebano! Jednakże nie chciał­
bym być poruczonym czuwaniu tego dziwnego star­

ca. Czybyś też chciała wówczas miejsce jego za­
stąpić?”

»Panie Kennedy...” przejęła dziewica z bolesnym 
zarzutem; ale słowa zamarły jej na uściech , od­
wróciła sie od niego, i zaczęła płakać.

„O , tego za nadto panno Gertrudo; to niepotrze 
bne czułostki” — ozwał .się kwaśno Kennedy.

„Przyznaję, i przepraszam, ale nie gniewaj się 
pan za to , jestem dziś istotnie cierpiącą” — odpo­
wiedziała kochanka, zdając się być radą temu, iż 
znalazła wymówkę swego milczenia i płaczu, pod­
czas gdy doktor ż niechęcią pytanie sobie zadawał: 
czy też wszyscy Anglicy w tak samolubny sposób 
dręczą swoje kochanki, aby tylko nowe dowody 
miłości od nieb wymusić.

W nocy po tym spacerze śniło się Małgorzacie 
ciągle o ciemnych, namiętnych oczach doktora, 
podczas gdy jej siostrze, daleko nieprzyjemniejsze ma­
rzenia o starcu, który nad umarłemi czuwaj sen 
przerywały.

* **
Tymczasem tygodnie mijały, zbliżał się dzier 

wyjazdu, a Kennedy i Gertruda coraz mniej zajmo­
wali się osobliwościami Frankfurtu i N.emiec, a co­
raz więcej myślili o szczęśliwem spólnem pożyciu, 
jakie ich w Anglii oczekiwało. Ile razy si3strj 
sam na sam z sobą były, toczyła się prawie za­
wsze rozmowa o stroju ślubnym i przygotowaniach 
weselnych, chociaż Gertruda, gdyby nie tyle wła- 
snćmi zajęta sprawami, byłaby z łatwością rnogła 
postrzedz, iż Małgorzata często przewrotnie odpo­
wiadała, częstokroć ze łzami w oczach, głęboko 
zadumana, kędyś daleko myślami błądziła, ani też 
najmniejszej niecierpliwości wrócenia do ojczyzny 
nie okazywała. W ostatnich dniach pobytu ich w 
Frankfurcie, młody doktor prawie ustawicznie był 
u nich, a gdy odszedł, Małgorzata po całych go­
dzinach siedziała w milczeniu nad książką, kturą 
jej Karol zostawił, i cichęmi łzami karty jej ro­
siła. Lecz nie ma się czemu dziwić, bo ktoż mógł­
by bez wzruszenia czytać Getego „Ifigeniją” lub 
Tassa” ?

Wtem nagłe rozchorowanie się Kennedego od­
wlokło wyjazd całej rodziny. Z początku zdało się, 
iż nie ma niebezpieczeństwa; atoli wrychle choroba 
wzięła zwrot bardzo zatrważający, a w tak szczę­
śliwem potąd kole domowem państwa Allen, zawi­
tała ciężka żałoba. Ów młody i pełen nadziei męż­
czyzna, w najpiękniejszym kwiecie wieku, kochający 
i kochany; leżał na śmiertelnem łożu! Byłoto 0- 
krutnyin bólem dla niego, rozstawać sie tak wcze­
śnie z życiem; lecz ci, którzy go przeżyć mieli , 
jeszcze srożej na leni cierpieli.

W cźasie teffo smutku czynił sobie Karol Holc- 
hajzer ostre zarzuty, iż młodego Anglika posądzał

i



o samolubalwo, gdy przecież, się okazało, że on 
teraz, jedynie dla ulżenia bolu i przestrachu tej, 
która ani na chwilę o.l jego łoża nie odstępywała, 
łagodnie śród najsroższych cierpień się uśmiechał, 
albo Lłogiemi słowy o innem, Iepszem życiu, gdzie 
już nie rha łez ni rozstania, z nadzwyczajny mocą 
duszy i rezygnacyją, żale jej koił. Jego zupełne 
zrzeczenie sie wszelkich samolubnych życzeń, po­
święcenie się jego miłości, posuwało się tak dalece, 
iż prosił nawet kochankę, ahy go sobie nigdy nio 
przypominała, aby go owszem na zawsze zapomnia­
ła ,  a była sama szczęśliwą. Jakże smutno było 
widzieć nieszczęśliwą Gertrudę, pobladłą, z wpół 
obłąkanym wzrokiem, chodzącą od jednej osoby do 
drugiej, i słyszeć ją zawsze pytającą się:

„Ojcze, Małgorzato, wszak prawda, że on nie 
umrze!?*

0  iec nie śmiał nic na to odpowiadać: lecz Mał­
gorzata , pełna młodocianej ufności, pocieszała eićr- 
piącą, mówiąc:

>Bóg łaskaw, droga siostro; módlmy się do nie­
go, aby go nain zachował.*

1 gdyby modlitwy mogły go były ocalić, Kenne­
dy byłby pewnie nie umarł.

Prześliczny ranek letni jaśniał na bożym świecie, 
gdy w pokoiku chorego młodziana, wszelkie rozma­
icie potąd mieniące się głosy nadziei, radości i bo­
lu — nagle ucichły. A słońce, uśmiechając się 
promiennie, przebijało się nawet przez zasłony u 
okna, świetlanym słupem, i zabłysło na zlodowacia- 
łćj skroni zmarłego. Siostry, blada i drżące, z za- 
krzyżowanćmi na piersiach rękoma, siedziaiy cicho 
w kącie, niemą przytłumione boleścią, podczas gdy 
ich ojciec, jakby w całej swojej wierze tym nagłym 
ciosem losu zachwiany, poważył się pytać opatrzno­
ści : dla czego to się stać musiało! Młode zielenią­
ce się drzewo, padło zgruchotane, podczas gdy sta­
ry pień strupieszały, stał jeszcze cało.

Na pozór uspokoiła się Gertruda, chociaż wciąż 
okropua bladość na jej malowała się licach! Nad 
wieczorem poszła do swego pokoiku, prosząc, aby 
nikt tej nocy do niej sie nie zbliżał, nie wyjąwszy 
nawet jej młodej siostry, która przekonana o bez 
skuteczności wszelkiego natrętnego pocieszania, przy­
rzekła Gertrudzie starać się o to , aby jej nikt nie 
przeszkadzał.

Poczem można było wkrótce widzieć, jak smu­
kła jakaś postać, osłonięta długim płaszczem, wy­
mknęła się ukradkiem z domu, i zwróciła się ku 
cmentarzowi, na którym zwłoki młodego Anglika, 
spoczywnły Jak przelotny cień wbiegła przez o- 
twartą fórtkę, minęła liczne grobowce, i udała się 
do trupiarni, gdzie jakby dawna znajoma, chociaż 
po raz pierwszy, weszła do mieszkania Piotra Hof­
mana

Starzec siedział sam jeden w izbie, ze wspartą o

wyschłe ręce głow ą, lak iż gdyby nie ciężkie we­
stchnienie, które niekiedy boleśnie z piersi mu się 
wydzierały; byłoby można mniemać, iż starzec u- 
snął. Nieznajoma przyklękła u jego boku, opuści­
ła płaszcz na ziemię, i okazała się być Gertrudą 
Allen. Starzec usłyszawszy jej głos przyjemny, 
spojrzał na nią.

„Ach*— rzekł on nawpół do siebie— „Nie ina 
czego płakać; wkrótce jej będzie lepiej. Jest ona 
zbyt młodą, i ładną, aby miała umierać”

Dzgwica wzdrygnęła się mimowolnie, i spytała,
0 kim on mówi?

„O mojej Paulinie* — ozwał się starzec — »al- 
bożeś pani nie słyszała? Chora, biedaczka; chora, 
moja mała, luba Paulinka. Ale niebo ulituje się nad 
n ią , bo ona lak dobra, i tak młoda.*

»W Bogu nadzieja, że wyzdrowieje, gdy ją tak 
mocno kochacie* — rzekła Gertruda.

»Ach, tak; kocham ją , Bóg to wie, i będzie nad 
nami obojgiem miał miłosierdzie!*

„Ale dla czegóż jesteście teraz tutaj* — zapyta-, 
ła dziewica — »jeźli Paulinka w samej rzeczy jes. 
chorą?*

Starzec spojrzał ku dzwonkowi, wiszącemu tuż 
nad głową, i odpowiedział jak wówczas, gdy Ger­
truda po raz pierwszy go obaczyła:

„Pilnujemy umarłych!*
„Nic nie szkodzi; możecie przecież nójść do Pau- 

liny,, — rzekła Gertruda— »ja zajmę tej nocy miej­
sce twoje, i będę tu czuwała.*

»Biedna, moja Paulinka” — rzekł starzec de sie 
bie — „jakżeby się ucieszyła, gdybym teraz do niej 
przyszedł. — Ale nie wiesz panna, o co prosisz 
Potrzebato dłuższego czasu, aby się oswoić z tym 
obowiązkiem, i mogłabyś się okropnie przestra­
szyć teini osobliwszemi głosy, jakie tu niekiedy się 
odzywają; lub mogłabyś także zasnąć.*

„Panie Hofman* — zawołała Gertruda, nachyla­
jąc się ku starcowi — »jużeśmy się raz widzieli; 
nie przypominasz sobie?”

„Ach, tak, p.zypominam sobie teraz, gdy się 
bliżej w panią wpatruję. Dałaś mi pani wtedy po­
darek , a moja Paulinka skakała wokoło mnie z ra­
dości jak sarneczka, gdym jej za to pierników przy­
niósł.”

„Ale byłam wtenczas nie sama.”
„Tak, tak przypominam sobie wszystko; miałaś 

pani z sobą drugą, ładną panienkę, swoje siostrę,
1 młodego Anglika, żwawego, przystojnego męż­
czyznę, który cię na chwilę nie odstępy wał.”

»Byłto mój narzeczony* — rzekła Gertruda dzi­
wnie spokojnym na pozór głosem, „Teraz spoczy­
wa tu obok nas w trupiarni.”

„Biedna panienko!” i— ozwał się starzec z poli­
towaniem.
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„Będzież-że jeszcze się lękać, abym czuwając tu, 
nie zasnęła?9

Nie, nie będę; niech cię Bóg błogosławi i strze­
że. Pójdę na chwilkę do Paulinki, aby tylko o- 
baczyć, jak się miewa; a przed północą wrócę 
niechybnie.”

„Nie potrzebujesz się spieszyć; jam dość odwa 
żna; zostań przy Paulinie jak długo ci się podoba.” 

„Gdybyś pani przypadkiem w nocy jakiś szmer 
albo jęk usłyszała” —  upomniał starzec — „nie lę­
kaj się tego, będzieto szmer ptaków ną dacbu, 
lub wiatr w kominie. Ale na dzwonek musisz do­
brze i pilnie uważać, gdyż życie ludzkie mogłoby 
od twojego pośpiechu zależeć!”

„ J e g o  życie!” — rzekła Gertruda z stałością — 
»Nie lękaj się niczego, staruszku.”

Piotr Hofman wyszedł, i zamknął drzwi za so­
bą; wnet usłyszała dziewica, jak i fórtka na pod­
wórzu skrzypnęła; i sama już jedna została w po­
bliżu zmarłych.

Nie było jeszcze zupełnie ciemno w izbie; a gdy 
Gertruda ku oknu poszła, aby kwaterkę przy niknąć, 
kroki jej dziwnie w milczeniu nocy zatętniły. Sto­
jąca na stole lampa rozsiewała bladą, migotną po­
światę, przy której kąty izby w tajemniczej niknę­
ły  ciemności; obok lampy leżała biblija starca, a 
na niej uwiędła równianka kwietna, ostatni upomi­
nek Paulinki, zanim zapadła w chorobę. Były to 
godła ziemskiej i niebiańskiej miłości— jednej, tak 
szybko przemijającej, drugiej, tiigdy nie zgasłej, 
nieśmiertelnej 1 

Jaklo Piotr Hofman Gertrudę naprzód przestrzegł, 
dały się niebawem osobliwsze głosy w pustej ko­
mnacie słyszeć — głosy jęczącego wiatru, szumią­
cych drzew, które zawsze coś do szeptania z sobą 
miały, wreszcie szelest ptaków na dachu. Ale Ger­
truda nie lękała się bynajmniej; myśli jej nie zatrzy­
mywały się w tern miejscu, i jakby to wczoraj by­
ło : widziała jego ukochane obliczeprzychylające 
się ku niej; słyszała jego niezapomniany jej nigdy 
głos, proszący ją , aby czuwała przy nim, jeźliby 
umarł zawcześnie, i miał się do życia znownż prze­
budzić 1 Zwolna rozpłynęły się jej marzone widze­
nia, i zdało się je j, iż usłyszała cichy, Ieciuch- 
ny dźwięk dzwonka, ale gdy wzdrygniona, w 
górę spojrzała, dzwonek się nie ruszył i wszy­
stko było tak spokojne jak wprzódy, oraz przy­
pomniała sobie, że starzeG te dźwięki, nawet w mi­
lowej oddali, nawet w biały dzień, pod jasnein bo- 
żćm niebem, a nawet we śnie słyszał — więc mnie­
mała, że się jej także tylko przysłyszało.

Światło lampy nocnej, tam i sam wiatrem chwia- 
ne, odbijało się w fantastycznych cieniach na gołych 
ścianach izby. Wszakże nie same tylko te tańcują-' 
ce cienie zdały się ruszać, alboż się i drnt od dzwonka 
także drżąco nie ruszał? Dzwonek żadnego wprawdzie

tonu nie wydawał, ale żelazny jego języczek vido~ 
cznie tam i sam chwiał się. Gertruda przycisnęła 
obie ręce do gwałtownie bijących pulsów u kro ni 
swojej, spojrzała powtórnie nS dzwonek, i ooaczy- 
ła znowu toż samo ciche, bezdźwięczne drżenie. 
Skłoniła ku ziemi głowę, błagając Najwyższego, 
aby jej zmysłów nie odbierał. Tu nagle, gdy tak 
modliła się na klęczkach, ozwał się dzwonek owym 
grobowym dźwiękiem, którego ten, co go raz sły­
szał, nigdy już nie zapomni! Jużto me było śnem; 
dzwonek jęknął powtórnie i głośno, jakby w roz­
paczy, a potem cichł słabiej i słabiej. Gertruda jak­
by strętwlała, nie ruszyła się z miejsca. Aż olo jeszcze 
raz, po krótkiej chwili uciszenia ęię, jęknął dzwonek 
przeraźliwie śród głuchej nocy, a Gertruda wskrzy- 
knąwszy okropnie, siliła się powstać, lecz naprożno; 
wlokła się po ziemi, przyczołgaia się do drzwi tru­
piarni , i padła zemdlona na progu, gdj właśnie 
dzwonek po raz ostatni dźwięknął!

* **
Paulinka była zdrowszą; lekki rumieniec okrasił 

znowu jej licha; oczy wypogodziły s ię ,,i z weso­
łym uśmiechem patrzyła na dziadka. A starzec 
wstawszy pocieszony, i dziękując panu Bogu, od­
dalił się od łóżeczka wnuczki, i powrócił nieco 
przed północą do trupiarni. Gertruda leżała tam 
jeszcze bez zmysłów na ziemi, co ujrzawszy, czynił 
sobie starzec ciężkie wyrzuty, iż ją sarnę zostawił.

^Biedna dziewczyna” — rzekł ze łzami — „nie 
dziw, iż nie mogła długo wytrzymać w tem mięj- 
ścu śmierci i zgrozy.”

To mówiąc, usiadł przy mćj na ziemi, gdyż nie 
miał dość sił, aby ją podnieść, i położył sobie głowę 
jej na kolana, i silił się długo przywołaniem nie­
szczęśliwej do życia. Aż wreszcie otworzyła oczy, 
i spojrzała z prz irazeniem wokoło.

„Czy słyszysz?”— przemówiła trwożiue do star­
ca ; gdy tenże chciał do niej mówić. — ”Jako, czyż 
nic nie słyszysz?”

„Cóż takiego, moja kochana panienko?” 
„Dzwonek!”
„N ie, teraz nie;” — odrzekł stary , potrząsając 

głową— »ale często gdy go nikt inny nie słyez''”...
„Zadzwonił dziś w nucy” — rzekła dziewczyna 

z całej siły — „i zapewne byłto znak przez n ie ­
go  dany, a nie było nikogo, coby mu spieszną da1, 
pomoc i ocdił go! Jam była jakby zaklęciem do 
miejsca przykutą— a tak, zginął już, zginął!”

„To się zapewne tak pannie śniło” — rzekł Hof­
man, uspokajając nieszczęśliwą.

„Nie, nie; przysięgłabym na to! Może i"iszczę 
czas, ale jam za słaba, aby tam pójść. Idź, idź , 
starcze, na miłość Boga, i ratni go!”

Starzec wziął lampę, zostawił Gertrudę w cie­
mności ria progu, a sam wszedł do komory, gdzie
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trupy leżały, lecz nie brał z sobą lekarza, gdyż 
myślał, iż to się tylko Gertrudzie przywdziało. 
Szedł od jednego trupa do drugiego, i zaglądał w 
hlade twarze umarłym, którzy meruchomie sznurki 
od dzwonka między palcami trzymając, na wieki 
martwo leżały; aż przyszedł do trumny młodego 
Anglika, i gdy spojrzał — śmiertelny dreszcz go 
przeniknął. Ciało nieboszczyka leżało na bok zwró­
cone; twarz jego, przed wieczorem jeszcze tak spo­
kojna i uśmiechająca się, była teraz konwulsyjnie 
wykrzywioną; w ściśniętej, lecz skostniałej już pię­
ści , trzymał jeszcze sznurek od dzwonka, który 
miał mu ratunek przynieść! A gdy starzec tak w 
osłupieniu stał nad trumną, ozwał się nagle za nim 
dziki wykrzyk z ust kobiecych, a Gertruda padła 
bez życia na trumnę tego, ktorego kochała — i 
zabiła!

Lata upłynęły od owćj okropnej nocy, a młody 
doktor po długiej niebytności w ojczyźnie, przy­
wiózł sobie z Anglii młodą kochającą go żonę, dla 
której był odtąd wszystkiem na świecie, gdyż nikt 
z kochanych jej niegdyś osób, już nie żył.

Pierwszem miejscem, które młodzi małżonkowie 
w Frankfurcie odwidzić pospieszyli, był cmentarz, 
gdzie pojedynczy głaz grobowy oznaczał miejsce 
spoczynku Itennedego, podczas gdy świeży wie­
niec na grobie świadczył, iż nie był jeszcze zapo­
mnianym. U stóp mogiły klęczała dziewczyna, do 
której młody doktor, jako do znajomej z dawniej­
szych lat przemówił. Byłato wnuczka starego tru- 
piarza, który, jakto Paulina teraz opowiadała, tak­
że już umarł.

»Pójdź Małgorzato” — ozwał się Karol Holchaj- 
zer do swojej młodej żony, która zawsze jeszcze 
nad grob m płakała — »czyżeś mi nie przyrzekła, 
być spokojną?”

„Tak, mój Karolu, uspokoję się, przebacz” —  
odpowiedziała Małgorzata, i wzięła pedane sobie 
ramię, aby odejść powoli.

»Jeszoze chwilkę!” — ozwała się Paulina. „Po­
wiedźcie mi tylko, czy biedna Gertruda jesze żyje?? 

»Nie” — odrzekł doktor.
»>Dzięki Bogu!” — szepnęła dziewczyna. »Są 

więc znowu połączeni.”
„Czy słyszysz, Małgorzato?"
„Arb, słyszę, i wiem, że mój smutek nadaremny, 

i powinnam raczej być wdzięczną niebu za spokój, 
jakiego już dostąpiła!”

I tylko z cichą już uległością woli Najwyższego, 
wspominała Małgorzata odtąd o uspokojonej na wie­
ki siostrze i zawcześnie zmarłym jej oblubieńcu.

OsjMIwszc przykłady przeczu* 
d a  Indzldego*

Owa tajemnicza w ła d z a , luóra źwićrzętom jakby 
niewidomy ducli opiekuńczy przew odzi, objawia się 
niekiedy 11 ludzi głosem ostrzegającym. * ) Atoli w y ­
rażenia się tego wewnętrznego głosu duszy ludzkiej 
są nierównie w yższej i cudowniejszej natury od zw ie­
rzęcego instynktu. Gdy bowiem instynktowe czynno­
ści zw ierząt albo z  zewnętrznemi zjawiskami otacza­
jącej -je przyrody się w iążą — z zjaw iskam i, które 
jakkolwiek niedoścignione naszym zmysłom, zaw iera­
ją już przecież w sobie zaród pewnego przyszłego  
zdarzenia w przyrodzie — albo mogą w cale uchodzió

o ) »Głos taki b y w a , w  tent' nie ma w ątpienia, 
Przestrogi jednak nie dam mu jm ienia,
Bo zaw sze tylko .lieochybne gada.«

Wallensztein, Szyller. 
W izja  — , sen proroczy — , s e n  s e l e r ,  o g a m  1- 

c z n y  — , i t. d. są  to pojaw y zarodnych przymiotów 
duszy. W  takim momencie, t. j .  w  takiein m i e n i u  
s i ę  d u s z y ,  nasze »J a« speku lacy jne , przez reflek- 
sy ję  odzwierciedlone; nie je s t sam odzielne, c zy n n e , 
wolne, lecz bierne i konieczności powszechnej natury , 
pod leg le ; ztąd id z ie : że  w  takim ra z ie , od skutku dc 
przyczyny, odnieść się (rudno. — Przeczucie  nie je s t 
to skutek czucia sm ysłow o z w y k łeg o , lecz bezpośre­
dnia , nieupojętnioiia sobie w iedza , w  której p rzy sz łe  
z  obecnym , sm ysłow e z  nadsinysłow óm , szczegółow e 
z ogółowem, zew nętrzno z w ewnętrznem , jakby  w szel­
ka  i różnoliczna lic z b a , w  jednein ze ro ,  zam kniętą 
by ła. —  vMembra smnus corporis magui.u. — Pótest 
prouideri, quidquam futurum  esse , quod neque causam  
habet u llam , neque notam , cur futurum  sit. —  Takie 
m ienie s i ę , nie jestto  nasze »JAM« nie je s tto : ra tio , 
u nim a , sem u s; nie je s lio : jedno nie jedno a  jed n o ; 
ale j e s t : jedno Iw jednern jed n o ; pięć sm ystów  jednym  
umysłem. Allsirm. Tu nie działa r o z - u r n ,  ale sam  
um. Ver-n-sinn. Tu cen trum , prom ień, i k o ło ,  ta  
różnica rozum u, jes t w p raw d z ie , ale tej trójlicznej 
praw dy, rozum nie może ro z ez n ać , li o Jego w ładza  
nie jes t sam o-dzielna , bo Ją  w y ższa, jedna w ład za  
ow ładnęła. —

»W  życie człow ieka czasem chw ila w p ływ a ,
Źe z duchem św iatów  w iększą  przybliż miewa.« 

Taki moment przeczucia dałby się  podług zarodno-fllo- 
zoficznej przymiotowości ję zy k a  naszego, tak  n. p. w y ­
razić : ja  czuję , że  mi się c z u je , ja w id z ę , że  mi 
s i ę -widzi, ja  w iem , że mi się w ie ; ale też  wiem za ­
razem , że (o w iedzen ie , nie jes t inoje w ła sn e , i  że  
go mieć muszę, i że , chociażbym go mieć nie chcia*,
c h c e  mi  s i ę  j a k o ś  m i e ć  k o n i e c z n i e  T u
m atka psycho log ija , dla sw ej córki gram atyki daje 
skinienie : że  to S i ę ,  to S i e -  M , organiczno ładne i  
harm onijne; je s t  owo co ś , czem się w szelk ie coś sta ­
je ;  że potąd nie m oże b y u ź  c o ś , pokąd nie ma się  
wprzód samo ju ż  sobą w sobie czerneś b y  iłź  i s ta ć  
s i ę ; a z a tem , to reciprocum, to inchoatiuum ,  to 
w s z c z y n a j ą c e :  Sie -  m , jes t środkiem z a  c ż ę ­
c i a ;  j e s t : ś r o d k i e m  ś r o d k a  w ś r o d k u  w  śro­
dek. Ten środek genetyczny, daje poznać: że w przód 
b y ło  » M n ie - s ie m «  nim się z niego w yrobiło  »J a  ru­
s i e  m« i że »M n i e« genitiui, nie idzie ou J  a  , roz­
umem umiejętnie w yrobionego; ale  od J a m ,  z  duszą 
i ciałem  genetycznie p r z e z  s i e - m ,  osobow ego, I 
że  w  tern symbolieznem słow ie M , m ieszka dusza
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z a  ciemne przypomnienia dawnych stopni rozwoju 
w łasnego życia  i jego potrzeb; a zatem mają nieja­
kie podobieństwo ze  zwyczajnem , aczkolw iek trudnem 
do rozw iązania zadaniem rachunkowem: przeciwnie 
za ś czynności i  w ewnętrzne natchnienia przeczucia  
ludzkiego; nie przypuszczają najmniejszej m ożliwości 
dopatrzenia w  ich zaw iłości jakiegokolwiek zw iązku i 
składu. Częstokroć są one Leż dla tego rozumowi nie­
pojęte, iż  pojawiają się zupełnie bez c e lu , że  obra­
z y  ich zabłysną nieraz przed duszą tak przypad­
kowo , jak widok przechodzącego cz ło w iek a , które­
go na ulicy spotykamy. Cóż bowiem za pożytek ztąd 
dla Anglika W illiam sa lub dla innych, jeż li jem u, w  
odległćm jego mieszkaniu w Scorrierhouse, spoczy­
wającemu w e śn ie; zamordowanie lorda-podskarbiego 
P arcevala , tak w yraźnie ohjawionein zo sta ło , jakby 
to sam czuwając na w łasne oczy był w id zia ł?  Albo 
jak iż  cel mógł być w  tćm , że Szkot Jakób Jjodin . 
leżą c  na śmiertclnem posłaniu; przeniesionym zosta ł 
w  duchu na miejsce, gd zie  w tćjże samej chwili, J a -  
kóba V go mordowano? Ztćmwszystkiem nie brak 
te ż  mnogich przykładów , gdzie przeczucia ludz­
kie zdają się być natchnieniem an ioła-stróża, i jużlo  
tym samym osobom, które tych przecząc doznają, 
jużto za  ich pośrednictwem, innym ludziom za  prze­
strogę, za  środek do ocalenia z blizkicge niebezpie­
czeństw a służą.

D r. fi ii lim, niegdyś profesor matematyki w  Marbur­
g u , był z  gruntu rozsądkow ym , trzćźw ym  człow ie­
kiem; w szelk ie mrzonki i dom ysły, nie polegające na 
stałych matematycznych zasadach , m ierziły go ser­
decznie. Jednego razu zaprasza go jeden z  kolegów, 
aby w raz z innymi prayjaciołmi w ieczór u niego spę­
dził. Sproszeni goście przybyli dość w cześnie i ba­
w ili się w  najlepsze przy kawie i lu lce , gdy oto na­
g le  matematyka naszego osobliw sza niespokojność 
Ogarta. Z d a j e  mu s i ę ,  iż  musi koniecznie wrócić 
do domu i pójść do sw ego pokoju. Napróżno chce so­
bie tę niepotrzebną myśl wybić z  g ło w y ; nie ma w

trójtonna w ciele cz worotonnym .—  S o m u a m b u l i z i n ,  
l u n  a t y  t u ,  jestlo  ż y c ie  we śn ie , wpół czuw ające, 
w pót śp iące; bo chociaż ponocnik ma sm yslow e or­
gana zam knięte, przecież, pobiera w rażenia zew nątrz  — 
»Dormienles agunt, ąuae somniant.« Jednakże ten akt 
Ujem no-czynny, mniej nas d z iw i, gdy zw ażym y: że 
są  zw ierzęta  niższej k lasy , takiego ro d zaju , które ża ­
dnego sm ysłowego organu , a  naw et żadnego n e rw u , 
nie m ają , n p rzecież uajtkliw szem  czuciem obdarzone; 
ztąd w ynika : ż e 'c z u c i e n i e  j e s t  b e z w a r u n ­
k o w o  k o n i e c z n i e  o d  s a m y c h  t y l k o  s m y -  
s ł  o w y  cl i  o r g a  n ó w  z a  w  i s ł  e . —  Sen p ro roczy , 
jestlo  akt w  stanie czuw ającym , bez żadnych po­
przednich wniosków , lecz samo czysta' bezpośrednia 
przewiedzą  d u ch a .—  W izja  różni się od p r z e c z  u-  
e i a ,  j . k  się różni imaginacyja od u c z u c i a ;  jedno 
i  drugie dzieje się  s y  m p a t y j  ą, to jes t, p r  z y  c z u- 
c i e m ;  jedno i drugie dzieje się  przez jeden akord 
w e w n ą t r z ,  ale jedno m niej, drugie w ięcej sm ysło- 
w o  z e w n ą t r z .  I m a g i n a c y j a  obrazuje uczucie, 
a uczucie, c z u j e  obraz. — W iz ja —  jestto  Fantazyja 
spow inow aconych id e j; jestto  iż  tak  powiemy zagro- 
bow a f a ta  Morgana drogich i harmonijnie spokre­
wnionych sercu naszem u postaci; św ietlistą  łu u ą  —  
widem  tamtego św iata  —  w duszy naszej odbitą. —  
» Wic dle Kórperwelt, so bildet auch die Geislerwelt ein 
in nich rerbundenes G anzes; denn auch die Geisterwelt 
i t t  von dem Allgemeinem Gesetze des Uniuersums nicht 
ausgenommen.a —  (P rzy p . R ed.)

domu nic do czynienia, tu bawi się przyjemnie z  p rzy- 
jac io ły , a rozrywka t ą , jest dla n iego , samotnie ż y ­
jącego człow ieka, rzadką pociechą.. Atoli mimo w szel­
ką uw agę, mimo wszelkich usiłowań poskromiena tój 
śmiesznej niespokojuości, niepodobna mu było zostać;  
musi niezbędnie w yjść, pożegnać się pod błahym pozo­
rem z tow arzystw em , i wracać do domu. Przyby­
w szy  tam , siada w  kącie skw aszony, i sam sobie 
z niechęcią pytanie zadaje: co gc spowodowało, opu­
ścić przyjemne tow arzystw o, i nudzić się tn w  samo­
tności? Wtem obudzą się w  nim znowu poprzednia 
niespokojność ; przychodzi mu dc g łow y , aby przesu­
nąć łóżko z  miejsca, na którćir. oddawna stało, a 11-  
staw ić je  w przeciwnym kącie pokojn, gdzie teraz 
biurko stoi. Nadaremnie sprzeciwia się zdruwy roz­
sądek temu wybrednemu zachceniu; jak dawno profe­
sor w  tym domu m ieszka, zaw sze  łóżko stało w  o- 
wem m iejscu, które istotnie było dla niego najdogo- 
duiejszem; równie jak i dla biurka nie masz lepszego  
kąta, jak w łaśnie ten , w  którym potąd zostaw ało . 
Z tćm w szystkiem , w idzi się to profesorowi konieczno­
ścią, i w oła  służącego, z  którym oba te sprzęty z  da­
wnych taiejsc w ziąw szy , przesuwa łóżko na miejsce 
biurka, a biurko na miejsce łóżka.

Co gdy się sta ło , uspokaja eią nasz profesor, zapo­
mina zupełnie o dręczącej go przed chwilą dziwnćj 
trwodze, idzie znów w esó ł na w ieczór do przyjaciół, 
i zabaw iw szy tara kilka godzin , wraca po lotćj go­
dzinie do domu. Tu w idzi z niechęcią, iż  na iniiem 
w cale miejscu niż zw yczajn ie spaó musi, i gdyby się 
był przed starym służącym  w yznać tego nie w sty ­
dził , byłby rad łóżko na dawne miejsce przesunął. 
W  szakźe zustawia na dziś je szcze  w szystko ,w no­
wym porządku, kładzie się spać, i  wnet głęboko z a ­
sypia. Aż tu z  północy budzi go łoskot okropny: nad 
tćmsamćm miejscem, gdzie łóżko wczoraj stało — 
załam ała się p o w a ła , a spadające belki i rumowisko, 
zgrucliotały z e  szczętem  ustawione taili biurko ; gdyby  
nie przesunięcie łóżka, byłby ten sam los spotkał bić- 
dnega profesora. —

Częstokroć podobne przestrogi przeczuciowe tyczą  
się niebezpieczeństw, które w cale innym osobom gro­
ż ą ,  jakto np. w  opowiadanym przez panią Beaumont 
przypadku widzimy. Pewien jegomość chciał konie­
cznie w tow arzystw ie przyjaciół przejechać się w  
małym statku po r zece ; wtem przybiega jego głucno- 
niema siostra, i zaklina go usilnie błagającćmi rucha­
mi, a nawet do nóg mu się rzuca, aby tego przedsię­
w zięcia  zaniechał. Sami przyjaciele, litując się g w a ł­
townej niespokojności głuchoniemej, popićrają jćj pro­
śby; aż  w reszcie brat, z  widoczną niechęcią pozosta­
je  na lądzie. Jednakże wkrótce niechęć jego ustąpi­
ła  innemu w cale uczuciu, gdyż nieszczęśliw ym  przy-- 
padkiem przechybnęła się łódka , siedzące w  nićj o -  
soby w padły w  wodę, a kilka z nich ntonęło; które- 
to n ieszczęście byłoby się niewątpliwie i bratu głU' 
choniemej przydarzyło, ile  ż e  p ływ ać nie umiał, i  był 
zresztą  powolnym i nieukładnym.

W  tym razie przynajmniej blizko pokrewne życie  
przeczuciem siostry o ca la ło ; nierzadko zaś służą ta­
kow e wewnętrzne natchnienia do zbaw y zupełnie o- 
bcy.ch,, naw et nigdy przedtem niewidzianych ludzi. 
Z wielu tego rodzaju przykładów  przytaczam y tylko 
jed en , udzielony nam przez tajnego radzcę Hollmersa.

Pewien majętny obyw atel, miłośnik życia  wiejskie­
go , i zam ieszkujący piękną w ilę  z ogrodem; nie m ógł 
jednego razu do późna w  nocy zasnąć. Przyw idzia­
ło  mu s ię , iż  musi koniecznie w stać z łóżka  i w yjść  
do ogrodu. Nie ma on tam wprawdzie nie do czyn ię—
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n ia , darmo się będzie t r i i z i ł ,  w iec usiłuje pozbyć 
s>ę tego dziw acznego zam ysłu. Jednaże nie może go 
żadnym sposobem stłumić w  sobie, osobliw sze to przy­
widzenie w zm aga się coraz gw-ałtownićj, i wygania  
go istotnie z  łóżk a . Gdy się za czą ł ubićrać, budzi 
się żo n a , i p yta , dokąd tak późno w ychodzi? Ula  
zaspokojenia żony odpowiada, iż chce zanieść do cie­
plarni kilka w azonów  z przcpysznemi goździkam i, 
które na dworze zosta ły . W szelk ie przedstawienia 
żony-, że  noc ciepła, że  się ani w ietrzyk nie r u sz y , 
na nic nie służą. Mąż wychodzi w  milczeniu do o- 
grodu, gdzie tożsamo w ewnętrzne w zruszenie , które 
spać mu nie dało, prowadzi go dc tylnej fórtki ogro­
du; a ztamtąd ścieżk ą , polam i, na p rzy leg ły  w zgó­
rek. Stanąw szy tam , s ły sz y  w  niejakiej odległości 
głośne w ołanie o pomoc. Spieszy w ięc za  głosem , 
i przybywa do sąsieduićj kopalni w ęgli kamiennych. 
O dzyw ający się ztamtąd krzyk pochodził od chłopca 
górniczego , który z  ostatniem wytężeniem s ił w szy ­
stkich trzym ał rękojęć korhy, którą w iszący  na spo­
dzie kubeł do góry windowano. Ojciec chłopczyny, 
w y ła żą c  po drabinie z  g łęb i, pośliznął się był na 
przedostatnim szczeblu, i lecąc w  przepaść, zatrzy­
m ał się o kubeł, który w isia ł nad bezdnem , a po­
dwójnym ciężarem w ęgli kamiennych, i leżącego  
na nim górnika tak bardzo był obciążony; iż  chło­
piec na wierzch go w yw indow ać nie był w  sta­
nie. Gdyby nie ów’ jegom ość, który tak dziwnćm  
spółczuciem tu przywiedziony, natychmiast silną ręką 
pomógł bićdnćmu chłopcu; musiałby on był lada chwi­
lę  korbę i rąk w ypuścić, a ojciec jego byłby o twar­
de ściany zgruchotany, spadł w  przepaść.

'Wiadomości literackie*
45 e L w o w a :  Tygodnika rołntcro-przemy*łowf$o (W ła ­

sność 1 nakład P i o t r a  P i l l e r a ł  w y szed ł nr. 16ty i 
zaw ićra: 1} Hieronima Kunaszowskiego rzecz krót­
ka o budownictwie wiejskiem. 2) Wiadomości han­
dlowe i przem ysłowe. 3) Uwiadomienia potoczne.

DzteńnUsa mód furyzk*ch pod redakcyją T o m a s z a  
K u l c z y c k i e g o ,  w y szed ł nr. 9ty i zaw iera, prócz 
m ód, następujące artykuły: 1} Salon i ulica. Obrazek 
z  ż y c ia , przez Józefa D aierzkow sklego. (Ciąg dal­
s z y ! . 2 ' "ustynia, naśladowane z  francuzkiego przez 
Ludwika Bużynę. W iersz . 3) L iszt w e L w ow ie. 4) 
Odpowiedź na odpowiedź. 5) Rozmaitość.

P o g r z e b  p. M a r s ,  która przed kilką tygodnia­
mi w  Paryżu um arła, edbył się z  nadzwyczajnym  
przepychem dnia 26 marca. Końce całunu nieśli pa­
nowie de Kćratry, par Francyi i  w ice-prezydent ko- 
misyi teatrów  królewskich; V ien net, par Fraucyi i 
prezes stow arzyszenia autorów; Auber, dyrektor kon- 
sorwatoryjum królewskiego, i  Sam son, prezes stow a­
rzyszen ia  artystów  dramatycznych. Naprzód sz li pa­
nowie Liadifere, deputowany i oficer ordynansowy 
k ró la , i baron Taylor. Z a nimi postępywali w szyscy  
członkow ie sTeatru francuzkiegj«, w ielu członków

wszystkich innych teatrów, wielkićj cpery, koiniczućj 
opery, Odeonu, teatru w łoskiego i t. d. Między inny­
mi byli tam Aleksander Dumas, Eugeue S u e , Jules 
Janin , F e lis  Pyac, Frydryk Soulie i t. d. Nie w i­
dziano tylko paua Ser ibe , autora »w aieryi» jednej z  
najświetniejszych ról zmarłej. Prócz niezliczonego  
tłumu malarzy, rzeźbiarzy, kompozytorów, w irtuozów  
i t. d. przy łączyło  się jeszcze  kilka tysięcy osób 
do orszaku pogrzebnego. Natłck ciekawych był nie­
zmierny. P rzeszło  4u powozów jechało z ty łu , a 
w  nich artystki »Teatru francuzkicgo« tudzież innych 
tea trów , w szystk ie w  grubej żałobie. Panowie K ć- 
ratry, Taylor i Samson mieli stosowne mowy nad gro­
bem. — Nieboszczka miała lat 6 8 , a grała  przez lat 
58 , odtrąciwszy rok 1843, w  którym z pcwodu śmier­
ci swojej córki nie w ystępyw ała na scenie. Znany 
autor Roger de Beauvoir wyda wkrótce »Patnięmiki o 
p. Mars.« — W  oznakę ża łoby  był »Testr francuzkia 
w  dzień pogrzebu zamkniętym. —

i/Gdy mu i ziemia i czas piękny sprzyja,
Ziarno laurowe w  wieniec się rozwija.
Cóż po tobie słowiku, có z  twój śpiewnćj sztuk i, 
Kiedyś na dzikim le s ie , zadzióbią cię kruki!«

U ś m i ć c h  na tw arzy melancholijuój, jestto biała 
w stążeczk a , jaką się żałobne suknie lamują.

K w i a t  m a g n e s o w y .  W edług wiadomości w  pi­
smach angielskich, rośnie na stepach w  Teksas mała 
roślina, która czyto w  czas sło ty , czy  mrozu lub upałów, 
zaw sze  niezmieńnie ku północy- liście i kwiat obraca, 
i tak słu ży  w ędrow cy, któryby w owych nieprzejrza­
ny ch pustyniach bez kompasu lub gw iazdy, przew o- 
dniczej niechybnie zg in ą ł, za  nieomylną skazówk; 
drogi.

P o c i e c h a .  W  pewnćm miasteczku odjęto pacy- 
jentow i rękę, za  której pogrzebanie grobarz zapłatę  
na nim w ym ógł. W łaściciel ręki pozw ał grobarza o 
to do sądu, lecz  magistrat odpow iedział, iż  od za ­
p łaty  za pogrzeb ręki, nie może strony powodowćj 
uw olnić, zostawuje jój w szakże prawo odciągnienia 
sobie przy śmierci tój kw oty od zap łaty , jaka się będzie 
stronie przeclwnćj za  pogrzebanie reszty  ciała należćć.

C u k i e r n i c y  i p i e r n i k a r z e  w  P a r y ż u  mają 
obecnie niem ały udział w  ruchu literackim , zachę­
cają p oetów , upowszechniają piękne myśli , rozprze­
strzeniają ośw iatę. Już teraz i z  latarnią nie znaj­
dziesz na cukierkach otrych kusych dwuwierszowych  
rym ów ; natomiast rozw inąw szy  jaki przysm aozek, 
m ożesz przeczytać zaraz na okładce ustęp z  W ikto­
ra Hugo , dumanie Łamartina , piosnkę I. iranżera, 
albo dytyramb Maurycego. Tym sposobem i żołądek  
i um ysł jednocześnie się posilają

J e d w a b ’ c z y  k o n o p i e ?  Pisma w łoskie dono­
szą  , iż  ostatniómi czasy  w  materyjach jedwabnych  
dają się dostrzegać blich iwane nici konopne- Dla 
przekonania się w ięc o praw dziw ości podobnych ma­
łe ryj , jest w edług pewnego dziennika medyjolańskie- 
g e , tylko jedna próoa.- zaw iązać sobie taką m ate- 
ryją np. cbnsikę, w koło sz y i, t zaw iesić się na nićj 
całyn  ciężarem c ia ła ; jeź li oliustka się rozedrze, 
tedy jestto dowodem , że  materyja była fa łszy w ą ;  
je ź li za ś w ytrzym a, tedy można być pewnym, iż  to- 
i itał b y ł prawdziwym.
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