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POD ARNHEIM

Na prawo:
Niemieccy grenadierzy maszeruję w obszarze 
Arnheim. Po obu stronach ulicy stoję brytyjscy 

jeńcy.

Powyżej:
Wszędzie na polu bitwy stoję auta, leży amu­
nicja i najrozmaitszy sprzęt wojenny. Rzeczy 
te przywiezione przez szybowce transportowe 

dostały się w ręce niemieckie.

Zniszczenie- pierwszej angielskiej dywizji desantu powietrz­
nego w rejonie Arnheim jest nie tylko wojennym, lecz także 
psychologicznym sukcesem Niemców. Należy przy tym zazna­
czyć, że dywizja ta składała się z wyborowych, specjalnie wy­
szkolonych sportowo i niezwykle dzielnie walczących żołnie­
rzy alianckich. W zaciekłych walkach zdobyto ponad 6000 jeń­
ców, zniszczono lub zdobyto około 1000 transportowych szybow­
ców i zestrzelono ponad 100 samoltów.

Fot: PK Linden, Ritter, Adendorf-Atl., Seufeit, 
Jakobsen-Sch., Lindcn-TO 2.

Wszędzie na terenach walk pod Arnheim leża rozrzucone w nieładzie szkielety angielskich szybowców tran: 
(owych, które spłonęły zestrzelone przez niemieckich żołnierzy. Wielkie ilości dział, aut i innego materiału 

jennego zostały przy tym zniszczone.

Ie.wo.u 9Óry: Powyżej:
Niemieckie działo pancerne walczy na jed- Całe pole pokryte zrzuconymi z samolo 

nej z ulic Arnheimu. spadochronami, które miały zaopatrzyć ang
slie wojska w amunicję i żywność.



STRAŻNICY W LATARNI 
MORSKIEJ

Powyżej:
TELEGRAFISTA 

musi bacznie nasłuchiwać sygna­
łów przesyłanych przez zbliża­

jące się okręty.

PO SŁUŻBIE
Straż wypoczywa po cało­

dziennej pracy.

ZMIANA OBSŁUGI 
LATARNI MORSKIE! 
Niezwykle ciężką jest służ­
ba w latarniach morskich, 
kłóre wskazują drogę okrę­
tom Zbliżającym się do 
wybrzeży. Latarnicy peł­
nią swą służbę przez trzy 
tygodnie i są w tym czasie 
zupełnie odcięci od świa­
ta. Na zdjęciu na lewo wi­
dzimy okręt, który wiezie 
ludzi mających zluzować 
strażników. Statek len za­
razem wiezie prowiant 

i wodę.

Na prawo:

PRZY REFLEKTORZE
Reflektor umieszczony na 
najwyższym piętrze latar­
ni morskiej jest najważniej­
szym instrumentem. Zaw­
sze musi on być utrzymy­
wany w największej czy­

stości i porządku.

Poniżej:

NOWA STRAŻ PRZYBYWA
Po przybyciu na wyspę, 
znoszą żołnierze zapasy 
do wnętrza latarni. Drzwi 
latarni są umieszczone bar­
dzo wysoko, ze względu 
na wysokie fale i przy­

pływ.
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Powyżej na lewo;

•iTTfirifi -

W następnych latach powstały także dalsze szkoły di" 
kształcenia dentystek, ale zakład w Tokio jest największym 
z nich i ściąga ku sobie uczestniczki z całego kraju. Obo. 
nauki zawodu .program szkoły przewiduje także sztukę zdoł 
nictwa kwiatowego, układania kwiatów w wazonach, 
również ceremoniału przy podawaniu popołudniowej h 
baty. Te dwie czynności bowiem musrupanować każda 
ponka, jeśli chce uchodzić za wzorową panią domu.

——-- .......... J

Wyk0nywania ' ' "'W'łaboratonurn-technicznyin zaznajamiają się studentki z lufo-
u. jednego z lekarzy, dentystów. waniem oraz $pozrz,cłzan^rn kwon.

W praktycznej części kursu 
formują uczestniczki 
zęby z gipsu, 
według olbrzy- ■
mich modę- S
li meta- f 
lowych. yr

Szczególnie umiłowanym przez nowoczesne Japonki jest 
zawód dentystki. W 1917 r. założona została w Tokio wyższa 
szkoła „Toyo Joshi Shika Isen", w której co roku ma możność 
kształcenia się 600 młodych Japonek.

Kurs trwa 2‘/z roku i kończy się egzaminem, po odbyciu

przybyły 
odwiedziny 
przyjmowane 
są herbatą

1 w pokoi­
ku stu- i 
dent- 
ki. X

swoją wy­
konują dobrze, 
bo pocze­
kalnie są 
pełne.

Na prawo: W pokoju o nowoczesnym urządzeniu, ozdo­
bionym portretami Schillera i Beethovena, uczą

. się japońskie studentki wyższej szkoły
dentystycznej pięknej sztuki ukla- 

dania kwiatów i ceremoniału 
podawania herbaty: 

„Cha-no-you"
.X i „Hanaike". \

Obok • | 
Przy rc. 

poczęciu 
KjjF nowego s

SSf mesłru badane
są w pierwszym; 

rzędzie studentk , 
gdyż nienaganny st.- 

uzębienia jest legitymacją 
uczennic szkoły dentystycznej.

W pracowni rentgenologicznej uczą się studentki sprawnego 
obsługiwania różnych aparatów potrzebnych do zawodu.

Powyżej:



Powyżej

15 lipca 1606 r. czytamy w księdze uro­
dzin w Lejdzie wzmiankę o przyjściu na 
świat najmłodszego syna młynarza van 
Rijna, któremu nadano na chrzcie św.

i bystrych oczach. Wszędzie ta sama 
twarz. Tylko coraz inny ruch i Wyraz. Tu 
profil, tu twarz zwrócona wprost na wi­
dza. Coraz inne studium, coraz inne 
oświetlenie. Jakby kto promień światła 
rzucił na obraz tak świecą jasne miejsca, 
gdy tymczasem ciemne giną, roztapiają 
się w głębokich miękkich cieniach. A gło­
wy malowane żyją, wychodzą z tła niby 
rzeźby, zdaje się że można je ręką ująć. 

Dokończenie na stronie 8

„STRAŻ NO CN A" 
Reprodukowany tego ty­
tułu obraz Rembrandta, 
przyniósł mistrzowi wiele 
kłopotów i późniejszych 
niepowodzeń na polu 

twórczym.

rzadkie imię Rembrandta. — Mija lat 
kilka. Około wiatraku stojącego nad 
brzegiem Renu, wśród rozległej rów­
niny Holandii snuje się 14-letni chło­
piec mały, krępy, nieładny, o grubych 
rysach i bystrych oczach. Chłopiec 
nie kwapi się do książki, choć ideałem 
rodziców jest uczynić zeń uczonego 
i wykierować na jakiegoś doktora 
może czy adwokata. Małemu Rem- 
brandtowi nie w smak szkoła; on woli 
rysować lub godzinami całymi wpa­
trywać się w migotliwe drgania świa­
tła przenikającego przez szczeliny 
młyna; czasem staje we drzwiach 
i przymrużywszy oczy ściga badaw­
czym wzrokiem uwijających się mły­
narczyków, potem zaś chwyta ołówek 
i śmiałymi pewnymi liniami szkicuje 
tylko co zauważone postacie. Nad du­
szą tego dziwnego chłopca niepo­
dzielną władzę objęła sztuka. Toteż 
po krótkim pobycie Rembrandt opu­
szcza uniwersytet lejdejski i trzy lata 
studiuje w pracowni malarza Jakuba 
van Swanenburga; następnie przecho­
dzi na naukę do Piotra Lastmana 
w Amsterdamie, od którego ucieka 
jednak po kilku miesiącach w strony 
rodzinne do młyna. Tu pracuje pilnie 
patrząc dokoła i odtwarzając to co wi­
dzi po swojemu, uczy się sam, za je­
dynego nauczyciela mając naturę. 
Najchętniej maluje siebie lub utrwala 
na papierze twarze rodziców. Dziwnie 
pociągają go jako studium nędzarze 
i żebracy. Na próżno by było szukać 
w tej epoce jego życia obrazów czy 
szkiców ludzi młodych i pięknych. 
Upływa lat parę. W bogatym Amster­
damie zwracają uwagę znawców liczne 
portrety młodzieńca o grubych rysach

275 lat minęło od chwili gdy garstka 
przyjaciół oddała wiecznym mrokom 
wielkiego malarza światła,' a kościelny 
zapisał lakonicznie w księdze pogrzebo­
wej Amsterdamu: 8. X. 1669 r. Rembrandt 
Harmensz van Rijn — malarz.

------------- -------- -----------------------------

PORTRET POLSKIEGO 
SZLACHCICA

Jest to jedno z najbardziej 
mistrzowskich „charaktery­
stycznych" malowideł Rem­
brandta, wskazujące, jak 
daleko sięgała stawa mi­
strza z Amsterdamu już za 

jego czasów.
Fot: Archlw



i prowizorycznie oban­
dażowane.

Wymęczeni

które są jednym wielkim oskarże­
niem pod adresem londyńskich

bie, można sobie

Fot: ff-PK
Kurbjuhn

rzach ludzi widzi się przeżycia,

pobytem w ciemif
'godniowym 

piwnicach

Poniżej:
Ten chłopczyk nie zna

Powyżej:
Na parkanie obozu widnieją setki karteczek, za pomocą których poszukują się 
wzajemnie członkowie rodzin rozdzielonych przez wybuch powstania. Przed 

płotem wystają dzieci w poszukiwaniu wiadomości od swoich rodziców.

i moskiewskich podżega 
czy. Jaką winę ścią-

Na lewo:
Przez cały dzień siedzi łen 15-letni chłopiec 
przed wejściem do obozu. Każdego prze­

chodnia wypytuje czy nie widział gdzie 
. jego małki? Czy nie leży gdzieś pod gru- 

zami spalonych domów? Nikł nie może 
HL mu udzielić odpowiedzi.

i kanałach znajdują Warszawianie 
schronienie i opiekę w zbiorowych 
obozach, zaopatrzonych przez żoł­
nierzy niemieckich we wszystkie 
możliwe środki pomocy. Na twa-

Powyżej:
Nowy transport przybywa z Warszawy. Żołnierze niemieccy opie­
kują się śmiertelnie znużonymi i przejętymi męczącą niepewnością 
kobietami. Zwątpiły one już w swoje życie, dopóki nie zostały 

-wydobyte z piwnic przysypanych gruzem. — Troskliwie układają 
żołnierze ranną kobietę na noszach.

Powyżej na prawo:
W towarzystwie przedstawiciela Minister­
stwa Spraw Zagranicznych, Prezydenta 
Zdrowia w Generalnym Gubernatorstwie 
i kilku oficerów zwiedza pan Wyss (na 
ilustracji na lewo), delegat Międzynarodo­
wego Czerwonego Krzyża, urządzenia obo­
zu, rozmawia z wielu natchnionymi nową 
ochotą do życia ludźmi i wyraża się z uzna­
nie o bezprzykładnej troskliwości, z jaką 
żołnierze niemieccy udzielili pierwszej pomocy 
ciężko dotknięłym mieszkańcom Warszawy.

Na prawo:
Zgrzybiała staruszka siedzi osamot­
niona w kąciku obozu. Przerażenie 
i boleść malują się na jej obliczu. 
Jej trzej synowie nie żyją, zastrze­
leni, gdy odważyli się opuścić piw­
nicę, aby postarać się o pożywie­
nie i wodę dla matki.

jeszcze swojego imie­
nia. Znaleziono go 
wśród ruin palących się 
jeszcze domów. Lewe



Dokończenie

Sądząc człowieka spełniamy ciężki obowią­
zek, musimy poddać ścisłej kontroli uczucia, 
budzące się w nas w związku z wyglądem, 
postawą i obroną oskarżonego. Uśmiech, mi­
ły dźwięk głosu i ciche odpowiedzi mogą być 
świetnie zagraną komedią. Aktorów spotyka 
się nie tylko na scenie.

Nie wolno sądzić z pozorów. Głos serca 
nie może obalić głosu rozumu i odwrotnie — 
sąd rozumu musimy łagodzić sercem. I to nie 
wyklucza omyłek. Oskarżony i sędzia stoją 
na tym samym podium ziemi, są ludźmi.

6. LEKCJA
Świadomość, że ma się obok, siebie czło­

wieka, który kocha sprowadza słodką nie­
moc, czujemy się bezpieczni w drogich, ko­
chanych ramionach.

Dwoje ludzi usiłuje w ramach domu stwo­
rzyć odrębny mały świat własny. Bezwolnie 
poddajemy się błogiej ciszy, miłość bliska, 
obok uspokaja i wierzymy, że istnieć będzie 
zawsze.

Świadomość, że daleko istnieje człowiek, 
który kocha obdarza siłą, tęsknota gorąca 
jest bronię w walce o przetrwanie dni złych, 
niespokojnych, ciężkich. Dwoje ludzi stawia 
opór pokusie, rozłąka umacnia uczucie.

Energicznie przeciwstawiamy się ciosom. 
Miłość odległa podnieca i ufamy jej mocy. 
Miłość żyje dalej!

Iruś! Maleńka! Kochana! pamiętaj zawsze, 
że czekam . . .

Irka nie czyta dalej. Nie może — ktoś prze­
szkodził ...

W wózku poruszyło się dziecko, synek Irki.
Młodziutka pani Łuczańska pochyliła się 

nad listem męża, pisanym w pierwszym dniu 
wojny. Od tego czasu minęły cztery miesiące 
i nie ma żadnej wiadomości. Leszek zaginął.

Została z synkiem. Maleństwo rozwija się 
doskonale, rośnie w oczach, wykazuje ener­
gię, bezustannie przebiera nóżkami i rozko­
puje powijaki, pije sporą ilość mleka „z fla­
szki", wrzeszczy gdy zabiera mu się „cume- 
lek", a w nagrodę za pieszczoty i czulą pra­
cę rąk matczynych uśmiecha się czasem.

Irka podeszła do wózka. Z niewypowie­
dzianą słodyczą wpatruje się w twarzyczkę 
dziecka — jakieś nowe uczucie kiełkuje, doj­
rzewa. W Irce budzi się serce matki.

7. LEKCJA
Irka pracuje. Codziennie rano przynosi 

z biura przepisywania podań plik konceptów. 
Zakłada arkusz na maszynę i zaczyna wystu­
kiwać. Tłoczą się litery za literami, układają 
się w zdania, strony, kartki. Mechanicznie 
spełnia czyjeś polecenia. Temat nie interesu­
je nigdy. Proszący ludzie! Irkę przenika u- 
czucie pogardy. Nienawidzi tej formy: 
„upraszam uprzejmie", „ośmielam się zwró­

cić z prośbą", „proszę usilnie" . . . Najchęt­
niej wrzuciłaby do kosza te wszystkie świst­
ki, zapisane drobniutko ale gardzi prośbą, 
a nie zapracowanym Chlebem. Praca daje jej 
chleb. Palce rozpoczynają wyścig. Ręka wy­
kazuje technikę, czcionki, uderzane rytmicz­
nie zarysowują się czernią na jasnych arku­
szach. Ustawia słowo za słowem w linijkach, 
cyfrę za cyfrą w kolumnach.

Mijają dnie jednostajne, podobnie jak tek­
sty zdań wypisywane codzień. Do nowych 
dni garniemy się z rana, a wieczorem odrzu­
camy je z ulgą jak balast. Zasypiamy z uczu­
ciem pustki.

Irka przeżywa niepotrzebne godziny... 
i pisze, pisze długie podania . .. Nagle przer­
wała.

Zatrzymała wzrok na dwóch ostatnich sło­
wach. jakaś matka pisała do Czerwonego 
Krzyża:-Szukam syna ...

Jak w kalejdoskopie przesunęły się różne 
wizje. W jednej chwili pojęła, że nawet w po­
daniach nie wszystko jest martwą, suchą for­
mułką i szablonem.

Zapisane arkusze ożyły, stały się bliskie.
Zrozumiała tragedię prośby ludzkiej, bła­

gającej o litość, często tylko o list pociesze­
nia, — że wróci ...

8. LEKCJA
Nie! To niemo­

żliwe! To nie mo­
gło się stać. A jed­
nak! jest prawdą. 
Irena czuje jeszcze 
na wargach obcy, 
wstrętny dotyk, 
palą policzki, ręce, 
szyja, całe ciało, 
każda cząstka — 
każdy centymetr 
skóry.

Wydaje się sobie 
obca — ona — Ir­
ka!

To prawda!
Dlatego, że za 

wszelką cenę 
chciała uciec od 
samotności stałej, 
codziennej, dwu­
letniej, znaleźć się 
w mocnych, mę­
skich ramionach, 
utonąć w pocałun­
kach bylejakich — 
i zapomnieć, cho­
ciaż na godzinę.

Broniła się już od 
szeregu miesięcy,
tym bardziej, że 

przypadkowo „bn" zewnętrznie był trochę 
podobny do męża (Irka nawet w myśli nie 
chce powtórzyć imienia).

Urzędnikowi z biura podań podobała się 
śliczna, młoda kobieta.

To jest mój typ. Mawiał. I nie ujdzie mi 
na pewno.

Mężczyzna tropił, polował jak na upatrzo­
ną zwierzynę.

Irka dopiero teraz zrozumiała wszystko.
Poznała cynizm przy rozstaniu i ironiczny 

uśmieszek zdobywcy, błąkający się na 
ustach: zrobiłem swoje — chyba jesteś za­
dowolona!

Nienawidzi go! Tak! Nienawidzi pierwsze­
go człowieka w swoim życiu za niedbałość, 
lekceważenie w każdym ruchu, za dobre sło­
wa rzadkie — jak jałmużna, ofiarowana że­
brakowi.

Irka otrząsa się.
Najważniejsze, że to przeminęło, że nigdy 

nie spotka się więcej z parą oczu, które kła­
mią błękitem tęczówek i umieją patrzeć zło­
śliwie.

Ona już nigdy nie wyciągnie reki po mi­
łość.

Leszku! Przyjdź!

9. LEKCJA

Mamusiu! Opowiedz mi coś o Tatusiu!
Irka przestała się uśmiechać i nagle po­

smutniały ciemne oczy, delikatne wspomnie­
nie przeszłości przesłoniło je na sekundę, 

ale po chwili melodyjny glos zabrzmiał zno­
wu:

Zbysiu! Ty jesteśś podobny do Tatusia. 
Masz jasne oczy, ciemne włosy, chwilami 
w ydaje mi się, że co dzień przypominasz go 
więcej.

Matka przerwała. Przecież nie o to pytało 
ją dziecko. Ona bezwiednie wypowiadała 
głośno swoje spostrzeżenia. Rumieńce pali­
ły, łzy cisnęły się do oczu. Dziecko się za­
niepokoiło.

Mamusiu! Co ci jest? Czemu plączesz? Jak 
będę dorosły ... o taki duży — Zbysiu sta­
nął na palcach i rączkę wzniósł do góry — 
to nigdy (zastanowił się) — nie pozwolę ci 
płakać.

Ale z gardła Irki wyrywa się szloch, po­
wstrzymywany od szeregu lat przechodzi 
w łkanie rozpaczliwe, zawodzące, jakiś ból 
powoduje skurcz serca. Łkanie cichnie. Pły­
ną bezgłośne łzy.

Mamusiu! Ja cię tak kocham — Irka słyszy 
znowu glos synka.

Będę grzeczny jak się uśmiechniesz. Po­
słuchaj mnie. Proszę.

Przetarła oczy i długo wpatrywała się 
w twarzyczkę dziecka. W miarę intensywne­
go przyglądania się wracał spokój.

Nerwy musi trzymać na wodzy, nie wolno 
jej zaniedbywać obowiązków. Obok niej od­
dycha niewinna istotka, rośnie skarb, czło­
wiek, który powstał z wielkiej miłości, jej 
cząstka.

Zadaniem matki jest wychować syna, na­
dać kształt duszy, nauczyć go miłości ludzi. 
Zbyszek jest treścią, dla której warto i trzeba 
żyć!

Mamusiu! Czemu plączesz?
Dziecko przytuliło się do niej, przywarło 

drobnym ciałem, całowało oczy wilgotne, 
zapłakane.

Dziś Zbyszek kończył 5 lat. Był dwudziesty 
czerwiec 1944.

10. LEKCJA
Jedenasta w nocy. Irka nie może zasnąć. 

Niepotrzebne myśli kłębią się stale, nie po­
zwalają zmrużyć oczu, przemawiają prostym, 
nieskomplikowanym językiem, trzeźwo na­
rzucają swą wolę — i męczą.

Młoda kobieta przypomina sobie kilka lek­
cji życia.

Jakieś cierpienia różne, a jednakie, tęskno, 
ty przedziwne, oczekiwania i kontrasty. Rze­
czywistość, zadająca kłam marzeniu, obok 
każdego światła, cień, obok uśmiechu, łzy, 
obok szerokiej drogi, ścieżki, obok szablonu, 
oryginalne ujęcie, szkice, nakreślone sercem, 
napiętnowane bólem jednostki, obok uczucia, 
szał zmysłów.

Dawno, dawno pamięta doskonale z nie­
słychaną wyrazistością ...
l....nie dosłyszałam pytania, panie profe­

sorze.
Ile razy nie słyszy się pytania, a trzeba 
odpowiedzieć.

2. Ulica śmiała się głośno — auto potrąciło 
gazeciarza. Śmierć złożyła pocałunek na 
roześmianej ulicy w słoneczne południe 
jasnego dnia.

3. Zukunft I, Zukunft II, czas przyszły — ju­
tro, którego się nie przeczuje.
Profesor miał słuszność.

4. Miłość przydrożna, ludzie przydrożni.
Czemu i ja spotkać musiałam przydrożne­
go człowieka?

5. Sądzić na podstawie pozorów nie można. 

Mam śmiejące się oczy, jestem młoda, 
a jednak czuję, że z dnia na dzień tracę 
siły, załamuję się. O tym nikt się nie 
dowie.

6. Świadomość, że obok siebie ma się czło­
wieka, który kocha . . .
Świadomość, że daleko istnieje ktoś, kto 
kocha ... i kompletna nieświadomość, za­
warta w słowie: zaginął.

7. Tysiące słów nieważnych, rzucanych na 
urzędowe podania i jeden okrzyk bólu 
matki, trafiający do najdalszych zakątków 
duszy człowieka, pozwalający odczuć po­
tęgę współcierpienia.

8. Bojażń przed samotnością przezwycięża 
wstręt fizyczny. Smutny eksperyment mo­
że przekonać dosadnie, że dawka narkoty­
ku jesl za słabą, nie działa. Po przebudze­
niu pozostaje niesmak.

9. Cudowne ciepło, płynące z ciałka własne­
go dziecka, maleńkie rączki, złożone ufnie 
w dłoni matczynej, najdroższe oczy wpa­
trzone, przenikające czystością spojrzenia 
do głębi, słodka melodia, dźwięcząca w wo­
łaniu: mamusiu.
Irka zasypia.
Sni się jej, że jest na wielkim festynie. 

Co to?
Mieszają się ulice Lwowa, Krakowa, Wied­

nia. Cały świat jest parkiem lestynowym.
Uśmiechy ludzkie są nacechowane wiecz­

ną żądzą poznania i zdobycia. Obok pochy­
lonych ludzi przewijają się inni. Jacy? Czy 
naprawdę ludzie? Tak! Ludzie, przebrani za 
klownów, uszminkowani jaskrawię.

Jest festyn!
Irka rzuca się w wir zabawy.
Podają jej kolorową puszkę. W puszce 

znajduje się dużo losów. Ktoś krzyczy: wy­
bieraj!

Na ślepo wszyscy rzucają się na losy, 
chcą porwać jeden, zapowiadający wygraną 
Gwałtownie rozwijają zmięte papierki.

Rozczarowanie przychodzi szybko. Losy 
są puste.

Dla nich loterią — życie.
Irka rozumie.
Każdy rok jest kolorową puszką, w której 

znajduje się 365 losów, 365 niewiadomych 
dni.

Do Irki zbliża się jakiś smutny, pochylony 
człowiek, jej profesor, kochany profesor hi­
storii.

Zestarzał się bardzo.
Panie profesorze! Dobrze, że spotykam pa­

na. Proszę przypomnieć sobie uczenicę. Chce 
odpowiadać, chociaż pan nie zapytał.

Czekałam na dni. Dni przychodziły, jak 
losy. Wieczorem myślałam o tym, że dzień 
skończony nie miał treści, nie spełnił oczeki­
wania, był pusty. I znowu czekałam dalej. 
I znowu szukałam dalej, nie znałam jutra, 
zamaskowanego doskonale na raucie wiosen­
nych, letnich, jesiennych i zimowych — kar­
nawałowych nocy wytworną toaletą mrocz­
nego nieba i mimiką, skrzących się gwiazd.

Panie profesotze!
Mam dwadzieściapięć lat, 7 lat temu zda­

łam maturę, ale wciąż nie jestem dojrzała, 
pozostałam uczennicą.

Słuchałam wykładów codziennych, gorz­
kich, smutnych, złych, dobrych niewiele, ale 
wierzę, że kiedyś przyjdzie jedna radosna 
lekcja — trwałego szczęścia. Ona wynagro­
dzi wszystko.

Irka poruszyła się.
Profesor położył rękę na głowie sympa­

tycznej uczennicy i powiedział cicho: Leszek 
wróci.

S ‘/i ... >
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REMBRANDT
JEDEN Z NAJWIĘKSZYCH REPREZENTANTÓW 

EUROPEJSKIEJ KULTURY
Dokończenie ze strony 5

Znawcy kręcą głowami. Rembrandt van Rijnl! Kto on? Skąd 
się wziął? Gdzie jego mistrze? Ale mistrzów Rembrandta nie 
dostrzeże się łatwo, po prostu dlatego, że ich prawie nie było. 
Rembrandt Odrodzenia włoskiego nie znał lub znać nie chciał. 
Dla wypowiedzenia tego co czuł i widział musiał szukać 
więc nowej formy. Znalazł ją w głębi własnej duszy i wła­
snej fantazji artystycznej. W jaki sposób? Na to pytanie 
trudno odpowiedzieć. Tu właśnie stajemy na progu owej za­
gadki, której żadne na dziejach żywota mistrza oparte ko­
mentarze nie są w stanie wyjaśnić.

Upływa znów lat kilka. Teraz już nikt nie pyta kto Rem­
brandt. Zna go Amsterdam, znają inne miasta Holandii. Roz­
głos taki zawdzięcza obrazowi pt. „Lekcja anatomii", który 
zamówił u niego dla cechu lekarzy sław ny chirurg a zarazem 
burmistrz miasta, van Tulp. Obraz len zachwycał wszystkich 
oryginalnością kompozycji, gdyż Rembrandt skupił spojrze­
nia siedmiu słuchaczy na jednym punkcie, na demonstro­
wanych zwłokach i podczas gdy każdy odnajduje swe podo­
bieństwo, powstaje jednak ożywiona całość. Rembrandt 
staje się modny. Odwiedzają go kupcy i oficerowie, książęta 
i mieszczanie, a każdy pragnie mieć portret malowany przez 
sławnego mistrza i dobrze zań płaci. Rembrandt ma lat 26, 
a już głowę jego otacza aureola sławy, bogactwo ściele się 
do stóp, do drzwi puka szczęście i miłość. Rembrandt poślu­
bia w tym czasie piękną i bogatą sierotę, współdziedziczkę 
wielkiego majątku Saskię van Ulenburgh. Saskia ukochana 
żona staje się teraz ulubionym modelem męża. Maluje ją 
niezliczoną ilość razy, strojąc w bogate szaty, obwieszając 
klejnotami. A zamówienia sypią się jak z rękawa.

W tym czasie maluje wiele typów egzotycznych, między 
innymi sławnego „Polskiego szlachcica" i jeszcze sławniej­
szego „Lisowsczyka". (Ten ostatni był własnością hr. Tar­
nowskich z Dzikowa i został sprzedany za granicę za cenę 
równą wartości kilku ładnych folwarków.)

Rembrandt nabywa piękny dom, urządza wspaniale pra­
cownię. Nie brak w niej starych zbroi, ciekawych instru­
mentów muzycznych, perskich dywanów, artystycznych szty­
chów. Saskię zarzuca sznurami pereł, złotymi pierścieniami, 
stroi w płaszcze gronostajowe. Szczęście i powodzenie nie 
opuszczają van Rijna. Prace swoje zbywa dobrze, żyje wy­
stawnie, skupuje starożytności i zawsze łaknie pieniędzy. 
Z rąk jego wychodzą coraz to nowe, obrazy rodzajowe, bi­
blijne, krajobrazy, portrety, a wszystko drga życiem, porywa 
siłą światła. Dla oddania duszy malowanych przez siebie 
modeli znalazł mistrz znakomity środek w światłocieniu. 
Roztapiając w cieniu to, co w danym przedmiocie, obliczu 
ludzkim jest przypadkowo mniej ważne, mniej cenne, a rzu­
cając pełne skoncentrowane światło na rzeczy ważne i istot­
ne wydobywa Rembrandt najgłębsze, najbardziej ukryte ce­
chy duszy człowieka. Innym środkiem, którym operuje Rem­
brandt jest kontrast. Nie polega on na przeciwstawieniu 
brzydoty i piękna, takich lub innych symbolów, lecz na róż­
nicy traktowania malarskiego poszczególnych części obrazu. 
Wykańczając z umiłowaniem i precyzją pewne szczegóły, 
zaznaczając zaledwie inne, skupia umiejętnie uwagę na tym 
co w obrazie jest najbardziej istotnego, na tym co stanowi 
jego rzeczywistą treść.

W owej chwili, gdy mistrz stoi na szczycie szczęścia i sła­
wy spada na niego cios nieoczekiwany. Saskia, śliczna uko­
chana Saskia opuszcza go na wieki, zostawiając kilkomie- 
sięcznego synka Tytusa. Ta śmierć niespodziewana była dla 
Rembrandta uderzeniem piorunu. Cóż go obchodzi, że ostatni 
z ówczesnych jego obrazów pt. „Straż nocna" który dziś 
uchodzi za jeden z największych arcydzieł mistrza spotkał 
się z ostrą krytyką całego miasta. Obraz ten zrobiony na za­
mówienie dla bractwa strzelców zawieszono na jakiejś na 

„pół zapomnianej ścianie. Na ścianę tę zarazem wygnano 
i sławę artysty.

Minęło znów lat kilka. W życie mistrza wchodzi druga 
kobieta Hendrikje Stoffels i ona tak jak tamta pierwsza aż 
do śmierci swej miłuje go i jest mu we wszystkim oddanym 
przyjacielem. Ale ze śmiercią Saskii szczęście opuściło mi­
strza już na zawszę. Coraz większy jest ubytek klienteli ma­
larza. Przyczyniła się do tego także i wojna z Anglią. Coraz 
częściej mistrz odczuwa brak gotówki, zaciąga długi i by 
zdobyć niezbędne mu na spłacenie długów pieniądze wdąje 
się w szpekulacje, traci wszystko i ogłaszają go bankrutem.

PRZYPOMNIENIE

ROZBITE DZWONY Z KOŚCIOŁÓW MOSKIEWSKICH, KTÓRE

Dom w którym tyle lat żył szczęśliwie sprzedano na licytacji 
jak również cenne jego zbiory. W czasie całej licytacji Rem- 
brandt stoi w milczeniu i przysłuchuje się oszacowywaniu 
rzeczy. Widzi jak przedmiot po przedmiocie za bezcen sprze­
dany przechodzi w ręce handlarzy. Opuściwszy salę licyta­
cyjną udaje się do swej izby i rysuje na płycie powalonego 
nagiego mężczyznę. Ale nad powalonym unosi się Feniks.

Mija znów lat kilka. Rembrandt, syn młynarza, który żył 
niby książę z bajki jest nędzarzem. Mieszka na krańcu mia­
sta w ciemnej norze. Nikomu nie przyjdzie na myśl, by wyra­
tować go z niewoli długów. Ludzie nie chcą zamawiać u nie­
go obrazów. Przy tym czczą jego imię jednak tak jak imię 
zmarłego artysty. Co za dziwny paradoks życiowy! Rem­
brandt ginął z nędzy w czasie, kiedy jeden jego obraz miał 
zawrotną, jak na owe czasy, wartość kilkuset guldenów .

Jest żlę i nigdy nie będzie lepiej. Teraz dopiero w ostat­
nim dziesięcioleciu swego życia wyzbyty mienia, zapomniany 
przez świat wydobywa z niezbadanych głębin duszy ostatnie 
tajemnice. Teraz dopiero jako starzec i jako nędzarz czuje 
się zupełnie spokojny i zezwala barwom tej ziemi by jarzyły 
się szczodrze na postaciach jego snów. To bowiem co ma­
luje jest już tylko barwnym snem. Coraz większa nędza za­
gląda do izby Rembrandta. Syn jego Tytus dogorywa na 
suchoty. By zdobyć niezbędne na kawałek Chleba pieniądze 
Rembrandt chwyta się różnych zarobków. Raz nawet pozuje 
jednemu ze swych uczni jako kat do obrazu „Ścięcie Jana 
Chrzciciela". Dziwne myśli muszą kłębić się w głowie starca 
pozującego z rozwartą koszulą, podkasanymi rękawami i to­
porem w rękach. Gdyż skoro posiedzenie malarskie dobiegło 
końca i Rembrandt otrzyma! guldena zapłaty i przyszedł do 
domu, stanął przed sztalugą i namalował opowieść o synu 
marnotrawnym.

W dżdżysty ponury dzień październikowy kona wielki 
mistrz niby lew ranny w odosobnieniu i samotności. Uczniów 
pozostawił wielu, ale żaden nie był jego spadkobiercą. Jedyna 
w swoim rodzaju sztuka Rembrandta do dziś nie znalazła 
godnego kontynuatora.

RZĄD SOWIECKI SPRZEDAWAŁ ZAGRANICĘ NA PRZETOPIENIE 

(„świadowid" z dnia 27.11.1932}

ROZMAITOŚCI
W teatrze nadwornym w Darmsztadzie organizował „klakę" 

pewien cyrulik. Działo się to około roku 1850. Kazał on 
sobie płacić aktorom zależnie od długości i siły oklasków 
pięć do dziesięciu marek. Publiczność tamtejsza była jednak 
tak bardzo wytworną i konserwatywną, że uważała za nie­
takt zbyt silne i długie bicie braw, które zmuszało aktora do 
ukazywania się kilkakrotnego na scenie. Pomysłowy cyrulik 
nie przejął się jednak tym zbytnio, gdyż kazał on sobie akto­
rom płacić potem za to, że nie urządzał „klaki".

*

Król francuski Henryk II, mąż mądrej i energicznej Kata­
rzyny Medici, był namiętnym graczem w piłkę. Grał on partie 
przypominające nasz tenis za 200 do 500 talarów. Wygrane 
w niektórych partiach wynosiły nawet do 6000 talarów. Król 
jednak uprawiał ten sport na sposób naprawdę królewski, 
gdyż płacił sam partnerom gdy przegrał, gdy wygrał nie 
brał nieniędzy.

*

W duńskiej wiosce Haller zakradł się pewien włamywacz 
do mieszkania malarza pokojowego. Ani malarza, ani jego 
żony nie było w domu tylko małe dzieci, które zaczęły głośno 
płakać i krzyczeć widząc obcego człowieka chodzącego po 
mieszkaniu. Spłoszony złodziej uciekl i zdążył zabrać ze sobą 
tylko torbę z białą farbą. Niezauważy! jednak, że torba pękła, 
a farba wysypywała się znacząc w ten sposób drogę zło­
czyńcy. Dzięki temu ujęto go wkrótce.

»

Jedynym człowiekiem, któremu kasyno gry w Monte Carlu 
wypłacało rentę dożywotnią był milioner Stacheff. Milioner 
ten przegrał 7 milionów rubli przy grze w ruletę w salonach 
gry w Monte Carlo w roku 1912.
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SERCOWE KOMPLIKACJE
M. A. HESSEL

Kwiaty kołysały się równo i rytmicznie 
w takt wiatru, który krążył wokół bez 
szmeru — cichy i lekki. Błyskały do słońca 
kielichy pełne zapachu i miodu, tak kolo­
rowe, że barwy zdawały się — jak nisko szy­
bujące chmury — unosić nad ziemią. Na de­
likatnych zrębach olbrzymich i nieprawdo­
podobnie kolorowych kielichów przysiadały 
równie olbrzymie i nieprawdopodobnie ko­
lorowe motyle, o skrzydłach jak rozsnute 
wszerz ruchliwe tęcze.

W słodkiej ciszy tylko pszczoły grały — 
złote pociski, bezustannym balansowaniem 
łącząc drzewa z kwiatami, niebo z ziemią, 
słońce z trawą.

Tygrys legi w cieniu gęstwin i prężąc się 
z lubością, zmrużonymi od blasku ślepiami 
patrzył — pełen pokornego zachwytu — na 
pana, który stąpał zwolna wśród drzew chy­
ląc głowę, by czołem nie uderzyć o konary. 
Szedł jakoś leniwie i ciężko. Piękne potężne 
ciało lśniło wśród roślin jak największy 
i najrzadszy owad. Wspaniałe w ruchu mię­
śnie grały potęgą zdrowia i siły. Co najtęż­
szy nawet zwierz lękliwie spozierał nań przez 
gąszcze, czy aby nie gniewny?

Lecz Adam nie był gniewny. W szafiro­
wych oczach widniał raczej smutek. Sam 
nie wiedział, co mu dolega, czego mu brak 
w tym Raju, wypełnionym po brzegi pięknem 
i szczęściem. W ucisku żeber łomotało i wal­
czyło w nim o coś serce, które niejasno czuło 
swą samotność. Przechodząc mimo — schy­
lił wyniosły grzbiet i pogłaskał tygrysa; po­
bawił się chwilę z lwem, którego minął na 
polance, oślepiającej słońcem i piaskiem; 
gwizdnął od niechcenia na ptaszęta, które 
natychmiast opadły go jak ćwierkająca 
chmura. Wreszcie zniecierpliwiony odłamał 
w przejściu wielką gałąź pomarańczowego 
drzewa i ległszy w cieniu począł jeść leniwie 
owoce, znikające w jego dłoni jak cukierki.

Znów przelotnym spojrzeniem śmignął po 
cudach Raju i znów serce poczęło w nim 
szemrać tęsknie. Wreszcie sen go zmożył. 
Piękna głowa opadła na kwiaty, a owady jęły 
patychmiast cisnąć się mu do ust, zbierając 
z nich niewyschłą jeszcze na wargach sło­
dycz.

Ukryty za białymi obłokami Pan cały czas 
śledził uważnie Adama. Najświętsze czoło 
zasnuło się zadumą, aż słońce na chwilę przy, 
gasło. Długo patrzał na śpiącego, a potem 
zwrócił się do Swych Zastępów:

— Niedobrze jest Człowiekowi samemu! — 
przemówił nagle —stwórzmy mu niewiastę, 
ażeby wspólnie posiedli tę ziemię! — I rę­
kawem śnieżnej sukni zatoczył wielki łuk 
nad światem.

Chwilę jeszcze przemyśliwal Wszechmoc­
ny, spoglądał na Aońce, kwiaty i o'wady, 
przysłuchiwał się dżwiękliwym pluskom stru. 
myków — potem uśmiechnął się tkliwie i ci­
cho i zstąpił ku Adamowi.

Ten spał wciąż, z ustami nieco rozchylony­
mi, cudny, niewinny i czysty. Gdy niewi­
doczne były rozum i siła, zgaszone snem, 
wydawał się dużym dzieckiem. Wszechmoc­
ny miłośnie przeciągnął dłonią po bujnych 
włosach najmilszego tworu, musnął powieki 
które zatrzepotały pod tym dotknięciem jak 
aksamitne, motyle--^ wreszcie, nakrył mu całą . -. . Dzikie,-przekrwione ślepia zajaśniały,- zła-

twarz dłonią i tchnął nań taką głębię snu, 
by nie rozbudził się zanim rozkaz usłyszy.

... z twej własnej kości stworzę ci ją . . . 
— szeptał Pan dobrotliwie — byś bez niej 
obejść się nie mógł, jako że stanowić będzie 
część twojej jaźni. . .

Pod jednym uderzeniem wszechmocnej 
ręki otworzyła się pierś Adama, jak klatka 
z ptakiem. Ptak ów czerwony i płomienny — 
serce, obijał się lękliwie i tęsknie o pręty 
żeber, jakby rozbić je chciał i ulecieć nie­
wiadomo do czego. Postanowił Pan tylne 
żebro śpiącemu odjąć, ujął więc w dłonie 
bijące serce i złożył ostrożnie na mchach. 
Tętniło gorąco, a tak mocno, że owady, a ma­
łe ptaki wraz z nimi, zerwały się spłoszone 
i odleciały w głąb Raju. Natomiast zwierzęta 
przybliżyły się ciekawie i mrużąc ślepia, 
w które bił oślepiający blask Stwórcy, uważ­
nie spoglądały na zwalonego snem ziemskie­
go władcę i zbliżały się ku tętniącemu na 
trawach sercu, zwabione jego dziwną muzy­
ką. Ten niezwykły dźwięk oszałamiał je 
i upajał. Mogłyby słuchać — słuchać 
końca!

— bez

bronił
myślą,

Stwórca nie odegnał zwierząt, ani 
im słuchać. Zajęty Swą wspaniałą 
cały pochłonięty twórczym postanowieniem, 
które miało dać ziemi najwdzięczniejszy 
twór •—.wyjął żebro, zamknął pierś Adama, 
zasklepił żebra, mięśnie i złocistą skórę, a po. 
tem oddalił się ku zwałom gliny: z niej nieg­
dyś powołał do istnienia kształt Adama, a te­
raz wokół żebra ukształtować miał jego utę­
sknioną towarzyszkę.

Więc powoływał Pan do życia cudną po­
stać ... Zbierał piękno kwiatów i lekkość 
motyli, pełną garścią czerpał ze słońca i ob­
łoków . ..

... a serce Mężczyzny leżało — zapomnia­
ne! — na mchu i biło . . . bilo . .. bilo ...

Zwierzęta bały się podejść zbyt blisko, bo 
znały mocną rękę władcy. Ale pies, szczegól­
ny faworyt Adama, któremu czasem służył 
za poduszkę, a częściej za podnóżek (bo tak 
sobie władca życzył w swym rajskim rozle­
niwieniu), najwięcej miał śmiałości. Kołując 
ostrożnie podszedł wreszcie tuż, — nagle 
porwał w zęby ciepły pulsujący, grający 
dziwnym dźwiękiem cud, i nim inne stworze­
nia wokół opamiętały się buchnął w zieleń, 
umknął i skrył się tak, że Adam nawet nie 
prędko by go odnalazł.

Delikatnie ułożył zdobycz na ziemi. Przy­
glądał się jej uważnie, strosząc uszy i kręcąc 
łbem na lewo i prawo, zniżał głowę lub uno­
sił, zachwycony i zdziwiony. W pysku po­
został mu smak świeży i ciepły. Pies oblizał 
się szeroko, a cudowny smak spotęgował się 
jeszcze. Wrażliwe nozdrza połechtał luby za­
pach krwi.

Pies obejrzał się wokół podejrzliwie, po 
przez zieloną budę liści zerknął lękliwie 
w niebo, ale nikt nań nie patrzył. Pchnięty 
jakąś siłą szaloną, instynktem którego opa­
nować nie mógł, chwycił w zęby adamowe 
serce i począł szybko jeść. Łykał, aż mu się 
uszy trzęsły. Zjadł. Oblizał się. .. Legł 
w cieniu.

I oto przedziwne rzeczy poczęły się dziać 
z nieszczęsnym zwierzęciem:

DOŻYNKI W KRZESZOWICACH
W majątku Krzeszowice odbyły się jak corocznie, także i w tym roku uroczystości 

zakończenia żniw, dożynki. Na lewo: Delegacja z wieńcem dożynkowym. Poniżej: 

Wspólny obiad dożynkowy. Sekretarz Stanu Dr Biihler i Prezydent Naumann wśród 

uczestników dożynek.

godniały i zmiękły, jakby je ktoś powlókł 
jedwabiem. Źrenice poczęły mienić się wyra­
zem tęsknoty i wierności. Sierść zjeżona 
i oporna spadla na grzbiet tkliwie i poddań- 
czo. A w piersi złodzieja poczęło coś tłuc się 
i dygotać bezmierną potrzebą kochania. Za­
pragnął nagle cały oddać się komuś, służyć 
mu, w oczy spoglądać, życie poświęcić. 
Wszystka miłość i wierność, bezinteresow­
ność i szlachetność, jakie zamknięte być mia­
ły w piersi Adama i jego synów, weszły oto 
w psa, który sam siebie przez nieopatrzne ła­
komstwo, uczynił na zawsze niewolnikiem — 
serca.

Pies wybiegł z ukrycia, by pobiec gdzieś 
śladem swej tęsknoty. A tymczasem przez 
cały Raj tchnęło zdumieniem i zachwytem: 
jakaś postać wysmukła i biała, bardzo po­
dobna do Adama a jednak zupełnie inna, 
złocistymi włosami owiana do samych stóp, 
wykwitła wśród kwiecia, jak kwiat ze wszy­
stkich najpiękniejszy. Osłonięta cieniem 
drzew szła zwolna po trawach tam, gdzie 
leżał Adam.

Wszechmocny spoglądał z obłoków i bło­
gosławił z uśmiechem jej krokom.

— Miłujcie się i rozmnażajcie! — zezwolił.

Zbudził Adama jednym dalekim tchnie­
niem. Mężczyzna siadł pod pniem i począł 
spoglądać wokół, jakby zdziwiony. Niezwy­
kłą lekkość miał w sobie, a dawny tęskny 
ucisk w piersiach znikł bez śladu. Odpadł 
smętek i żal, które go gnębiły przed snem, 
a owładnęła nim świadomość swej siły i prze, 
wagi oraz brutalna pewność siebie. Żwawo 
zerwał się — i tuż przed sobą ujrzał nowe 
zjawisko. Było tak piękne, że zapatrzył się 
w nie, oniemiały. W jednaj chwili podszep- 
nął mu instynkt, najcenniejszy dar Stworzy­
ciela, że to zjawisko przynosi rozkosz i ra­
dość. Równocześnie rozum oznajmił mu, że 
ta, co przybyła, jest o wiele słabsza od nie­
go, więc łatwo ją nagnie do swych rozkazów 
i chęci. Serca nie miał . . . ale pozostał mu 
rozum i zmysły. Rozum podszepnął mu, że 
ona może mu być użyteczna, a zmysły za­
pragnęły jej. Więc uśmiechnął się podstęp­
nie ..................

Odwzajemniła uśmiech perłowym bły­
skiem ząbków, nieświadoma, że gdy szał mu 
minie, będzie ją tarzał u swych nóg, ponie­
wierał i deptał — by znów po tym, gdy w nim 
zmysły zagrają,, a rozum wskaże potrzebę, 
mamić ją słowami i pieszczotami, oszukiwać 
obietnicami, oślepiać miłością — udawaną 
i nawskróś egoistyczną. €

Wyciągnęła ręce. Wiedziała już, bo serce 
jej to rzekło w pierwszą chwilę istnienia, że 
on jest jej sądzony na zawsze, że żyć nie 
będzie mogła bez mocnego uścisku jego mię­
śni i palących błysków jego oczu. Było w nim 
wprawdzie coś, co przejmowało ją trwogą, 
ale nawet w tym lęku była rozkosz .. .

Tymczasem pies biegł ku nim, rozsuwając 
z szelestem kwiaty i trawy, szumiąc wśród 
krzewów i płosząc w pędzie owady i ptaki.

Ujrzawszy panów swymi nowymi oczyma 
przypadł, skamląc radośnie, do ich nóg, czoł­
gał się drżący szczęściem i kochaniem, lizał 
ich stopy, a potem zaczął podskakiwać im 
do rąk i twarzy z radosnym szczekaniem 
i szczenięcą swawolą. Ewa pogłaskała zwie­
rzę, a ono łasiło się jej u kolan.

I odtąd towarzyszył im wciąż — wierniej­
szy od cienia, bo cień znikał w nocy, a on 
nie odchodził.. . Spał u ich stóp, z ich rąk 
tylko przyjmował jadło, a gdy zasnęli, zmę­
czeni swym szczęściem, siadał czujnie koło 

nich i strzegł ich spoczynku, gotów każdej 
chwili oddać życie w ich obronie.

Nierzadko Adam huknął i krzyknął na 
wierne stworzenie; nierzadko przez grzbiet 
zdzielił sękatą gałęzią: psa nic już nie mogło 
zniechęcić ni odstraszyć.

... i poszedł za nimi — on jeden — gdy 
gniew Pana wygnał ich z Raju, skazując na 
pracę i znój życia. Podjął się z nimi i pracy 
i znoju ... Nie opuścił nigdy w żadnej doli, 
nie dał się odgrodzić od nich żadną prze­
strzenią.

I trwa
— przy
i Ewy.

Choćby wygnali — wróciłby.

— miłujący, wierny, ślepo oddany 
wszystkich pokoleniach Adama

lOiersz
Chcę wiersz napisać i szukam natchnie­

nia, 
co na kształt wiatru po głowie mi goni, 
w niejasne barwy obleka marzenia 
i topi w myślach przepastnej toni. 
Gromada myśli poczętej się snuje, 
czeka na formę, barwę i kształt rymu, 
i cicho w myślach, gmach wiersza bu- 

Iduje, 
zda się, że wieszczów dosięga olbrzymu. 
Już gdy zmieszane myśli w płynnym 

Istopie, 
zacznę wylewać na arkusz papieru, 
wiersz, miast budować, sam sobie grób 

[kopie, 
nie tak jak w głowie, kładzie się bez 

[celu.
Jedna myśl hyża o bajecznym blasku, 
przemknie przez głowę, zniknie bez 

[ pamięci, 
druga, jak. rycerz, zakuta w stal kasku, 
romantycznością i kolorem nęci. . .
. . . i miast wylewać wiersz, w głowie 

[gotowy, 
- — — rodzi się 

[ nowy!

Mieczysław Kukurba

wtedy, gdy piszę

• • ka
W dzieciństwa Twego dni mozaikę — 
Wplątano nieraz złotą nicią, 
Pełną uroku, wrażeń bajkę — 
Fantazją żywą, tajemniczą. — 
Boisz się teraz w snach młodości, 
Ze przecież to nieprawdą było, — 
Tak mało w życiu jest radości, 
Chociaż się w bajce szczęście kryło. — 
Jeśli chcesz jednak opromienić — 
Nawet zwątpienia dzień jesienny, 
Miłością życie w baśń przemienić — 
Wsłuchaj się w serca rytm tajemny. — 
Powróci znowu wiara w ludzi, 
Prawdę rozróżnisz w steku bredni, 
Poznasz co czyste, a co brudzi, - --
Bajką się stanie dzień powszedni.

Czesław. Mit.ssih.kx.



MIŁOŚĆ I KINO

Ozłociły się drzewa. Stragany pokryły masy soczystych owoców. Radośnie 
i beztrosko mówiło miasto. Można go było wyraźnie usłyszeć, ba nawet zrozu­
mieć w stuku drewniaków o trotuary, w natarczywym dzwonieniu wymijających 
się tramwai. Na główne corsa, zawitali wyświeżeni Don Juani i Casanowy 
XX wieku.

Marek był dzisiaj w formie. Składała się na to, piękna pogoda, świadomość 
swego wyglądu, dobrze wypchane kieszenie! Spacerował już dłuższy czas. I na­
gle znudzony jego przywykły do szablonów wzrok w trakcie czynienia jednego 
tanecznego „pas" z piękności na piękność, został olśniony! Bóstwo . . . Skrzyżo­
wanie wszystkich słynnych gwiazd . . . Ucieleśnienie nieziszczonych marzeń . . .

Blond włosy opadające puklami na ramiona super proporcjonalnej figurki, 
czarne urzęsione długo powieki, kryjące modny lapis lazuli, zgrabna maleńka 
nóżka ... Na chwilę wstrzymał oddech, a gdy dłużej już nie mógł, postanowił za 
wszelką cenę poznać . . . cenę bóstwa. Bogowie (zapewne krewni) sprzyjali mu 
Bo oto blond czupryna schyla się nad nieznośnym drewniaczkiem, który pękł 
w momencie, gdy obarczone pakunkami ręce nie mogły nic poradzić.

— Pani pozwoli ... — nieskazitelnie wyprasowane kantki na myśl o klęknię­
ciu oburzyły się, ale szybko umilkły przyduszone muskularnym kolanem.

— Ooo! Bardzo dziękuję.
— Drobnostka! Tak, tak dzisiejsze czasy...
— Och, ta wojna!
Lody przełamane. Gdy w dwie godziny potem ściskał rączkę bóstwa przed jej 

domem, przechodzeń usłyszał:
— A więc pamiętaj, jutra o 3.15 przed „Wandą", idzie prima film . . .

Prędko kroczy amor!

UROCZYSTOŚCI POGRZEBOWE SP. KS. INFUŁATA DRA J. KULINOWSKIEGO
Przeżywszy lat 80, zmarł w Krakowie ks. Infułat dr Józef Kulinowskl, Archiprezbiter kościoła Najśw. Marli 
Panny. W czasie swojej 4S-letnlej służby kapłańskiej rozwijał nie tylko działalność duszpasterską I chary­
tatywną, ale troszczył sią również o odbudowę I utrzymanie koicloła N. M. P„ tego wspaniałego zabytku 
przeszłości. Niezliczone łlośd wiernych towarzyszyły swemu Arcypasterzowl na drodze do wiecznego spo­

czynku. Jego Eminencja Książę Metropolita Adam Sapieha celebrował uroczystą sumę żałobną.
Fot. Borek

6A. A-» rz A

Już w wieku szkolnym winny dziew­
czynki przyzwyczaić się do starannej 
pielęgnacji ciafa, to bowiem do czego 
nie przywyknie się przez wychowanie w 
młodych latach, nigdy później nie będzie 
oczywistą potrzebą. VASENOL-puder do 
ciała będzie wtedy pomocą do przyjem­
nej współpracy w zawodzie, gdyż działa 
on odświeżająco i roztacza przyjemną 

woń lawendy.

WELONY
Kraków, Starowiślna 37

KAPELUSZE męskie czyści, 
fasonuje oraz czapki spor­
towe, uniformowe, wyko­
nuje szybko. Pracownia ka­
peluszy męskich, oraz wy­
twórnia czapek Jan Ku­
rzydło Jun., Kraków, Plac 
Groble 6 (róg Tarlowskiej).

Vasenol

Tanio 
sprzedajemy 
wszelką garderobą, futra, lisy 
srebrne, niebieskie pelerynki, 
błamy, pościel, bieliznę, dy­
wany, kilimy, chodniki, lino­
leum, obrazy, walizki, leczki, 
maszyny „Singera", maszyny 
pisarskie, palefony walizkowe, 
elektryczne, płyty, nakrycia sto­
łowe, przedmioty ze srebra, pla­
terowe, porcelanę, szkło, kry­
ształy, fotoaparaty, przedmioty 
domowego użytku. Duży wybór 
okolicznościowych praktycznych 

upominków

„Centrokomis"
Kraków, Grodzka 9

DARMOL
najlepiej przeczyszczaj

PRZYSZEDŁEŚ
. . .że przyszedłeś do mnie pieśnią, 
(która niechaj nie gaśnie)
i, że nie pryśnie czar 
oczekiwanych baśni — 
Wiesz!
.. .że las się zasłuchał 
rozmodrzył się błękit nad nami
— że się ku szczęściu wspinam 
że się w nie wpijam ustami 
Wiesz!

Pianissimo grają szumy leśne 
szmery są cichoszelestne
— pieszcząc radość zbudzoną 
z październikowych westchnień 
Słysz!
Kiedy dłoń moja
w Twoim zastyga uścisku
i kiedy słodka jest 
ramiona najmilsza bliskość 
Śnisz!

Świat cały z myśli znikł 
odkąd znalazłam Ciebie 
żyję na ziemi, a zda się, że w niebie 
Drżysz!? Amalia Łuczyńska

/
Pospiesz się, kup jeszcze dziś los w Lołłokolekłurze, 
gdzie Cię może szczęście czeka! Ciągnienia odbywają się 
dwa razy w tygodniu. Za 1 Zł. można wygrać 3.600 Zł.! 
Im większa stawka, tym wyższa wygrana!

Informacje i przyjmowanie stawek w każdej LOTTOKOLEKTURZE
Lotłokolekfury znajdują się we wszystkich większych miejscowościach Gen. Gubernatorstwa
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5. d2—d3!2) +. 
Dr. Euwe

Theorie d. schaakopeningen

CZĘŚĆ ELEMENTARNA
OBRONA ŁOTEWSKA

(Ciąg dalszy).
Wariant III, obrona A, subwariant I

1. e2—e4 e7—e5
2. Sgl—f3 f7—f5
3. e4Xf5’> e5—e4
4. Sf3—g5! Sg8—fG

’) Bliinich (w XV _____
„Ten sposób gry nie wydaje się być godnym polecenia 
dla białych, w każdym razie jest to nie tak dobry spo­
sób kontynuowania gry, jak 3. SXe5“.

*) Ten ruch może stworzyć białym doskonałą grę 
(dr Euwe).

Ten sposób gry nie jest jeszcze bliżej zbadanym i wy­
maga jeszcze szczegółowszego przestudiowania.

Nie zaleca się białym grać tu: 5. G—e2, gdyż po: d6
6. G—h5 K—e7 7. S—f7 H—e8 8. SXh8 HXh5 9. HXh5 SXh5
10. g4 S—fG 11. W—gl S—c6 12. W—g3 S—d4 13. K—dl wy­
wiązałyby się pozycja wariantu III, subwariantu II, 
która jest wątpliwej wartości dla białych, jak to przy 
odnośnym omówieniu zaznaczamy.

wyd. podr. Dufresne’a) powiada:

Wariant III, obrona A, subwariant II
8. Sf7Zh8 He8Xh53)
9. HdlXh5 Sf6Xh5

10. g2—g4 Sh5—f6
11. Whl—gl Sb8—c6
12. Wgl—g3 Sc6—d4
13. Kel—dl d6—d5‘)

4-

1. e2—e4 e7—e5
2. Sgl—f3 f7—f5
.3. e4Xf5 e5—e4
4. Sf3—e5 Sg8—f6
5. Gfl—e2 d7—d6 *)
6. Ge2—h5+ Ke8—e7
7. Se5—f7s) Hd8—e8
') Niekorzystnym byłoby: 5 . . . G—c5 6. G—h5 + g6 7. 

fxg6 0—0 8. gXh7+, gdyż czarne nie mogły zastosować 
analogii gambitu królewskiego (wariant Cunninghama), 
w którym białe chowaja się za piona h2.

Jeśli 5 . . . h5 to 6. d3 d6 7. S—gG W—h7 8. dxe4 itd.
®) Tu wchodzi też w rachubę: 7. G—c4 Gxf5 8. S—e3 

G—e6 9. d3 (Bilgner VIII wyd.).
3) Lub 8 . . . SXh5 9. g4 S—f6 (9 . . . S—f4 10 d.3!) 10.

S—c3 +
’) Bilgner (VIII. wyd.) podaje, że białe mają przewagę, 

gdyż skoczek na h8 nie może być zdobytym przez 
czarne.

Natomiast nowsze podręczniki (Collign-Larobok, Dr. 
Euwe — Theorie d. schaakopeningen, Bliimich — XV. 
wyd. Dufresne’a) uważaja za lepszą raczej grę czarnych, 
gdyż mogą one grać później 14 . . . K—e8, po czym 15 . . . 
G—d6 i białe tracą skoczka h8.

Przewaga 2 lekkich figur czarnych za wieżę i piona 
powinna być decydującą.

Przychylamy się do zapatrywania nowych poglądów.

Wariant III, obrona B
9. Sc3Xe4 Sf6Xe45)

10. Sg5Xe4 d5Xe4*)
11. Hdl—h5+ g7—g6
12. Hh5—e5 ] Ke8—d7
13. g2—g3!7) Kd7—c8H)
14. Gfl—h3 I Sb8—d7
15. Gcl—g5 +

1. e2—e4 e7—e5
2. Sgl—f3 f7—f5
3. e4Xf5 d7—d6‘)
4. d2—d4! e5—e4
5. Sf3—g5! Gc8Xf5
6. Sbl—c3 Sg8—f63)
7. f2—f3! d6—d53)
8. f3Xe4 Gf5Xe4‘)

’) Ten sposób obrony
nych. 
przewagę białym.

“ ’ ' 6 . . . d5 to 7. h3.
7 . . . eXf3 8. H> f3 Gxc2 
fXe4 GXe4 (8 . . . SXe4

G—b5 + (10. S—d5? H—f7!) 
dxe4 9. G—c4 lub 8 . . . H—el 9. e5 +
9 . . . H—e7 to 10. G—b5! po czym 0—0; jeśli

nie jest korzystnym dla czar- 
Powstaje pozycja obrony Philidora, dająca

-*) Jeśli
3) Lub

H—e7 8.
Sxe4 10.

ł)8...
5) Jeśli ..

9 . . . dXe4 to 10. G—c4 +
*) W razie 10 . . . H—e7 11. G—b54! po czym 12. 0—0 +
'•) 13. HXh8?? G—b4+! +
*) Można się łatwo przekonać, że białe i po innych ru­

chach czarnych w tej sytuacji muszą uzyskać przewagę.

9. HXb7 albo 7 . . . 
9. S—d5) 9. SgXe4 
jakk. 11. 0—0 itd. ’ +

CZĘSC ogólna

STUDIUM Nr. 11
A. Herbstmann (DSchztg. 1941)

Czarne: Kd8, Gd3, Sei, piony: f5, gG, h6 (6). 
Białe: Kc6, Gd4, Gh5, Shl, pion: h4 (5).

Studium 5+6 11.
Białe zaczynają i wygrywają. 

Rozwiązanie problemu Nr 11 (Davis i Kipping): 1. H—e5!

Białe: NN.

1. e4 e6
2. d4 d5
3. eXd5 e+d5
4. S—c3 S—f6
5. G—d3 G—d6
6. G—e3 S—c6
7. S—f3 G—g4
8. 0—0 S—el
9. G—e2 h5
') Złe, koszuje
s) Prowadzi forsownie do mata w 4 ruchach ze strony 

czarnych.

Partia Nr 39 
Czarne: L. J. Cole

Obrona francuska
10. h3 c6
11. S—d2 H—c7
12. f4 ') S—f5
13. G—f2 GXf4
14. h Xg4=) G—h2 +
15. K—hl hXg4
16. GXg4 G—gl +
17. H—h24

piona.

Partia Nr 40 
Białe: H. Weenink Czarne: S. Łandau

grana w turnieju w Amsterdamie w r. 1930 
Obrona indyjska.

1. d4 S—f6 14. 0—0—0 G—f5
2. S—c3 g6 15. H—c44 H—e6
3. e4 d6 16. H <c7 r K—g8
4. S—f3 G—g7 17. h6 W—f7
5. G—c4 SXe4? (0—0!) 18. W—d8 + GW—f8
6. GXf7+ KXf7 19. WXf8+! KXf8
7. SXe4 W—f8 20. H- d8 ‘ H—e8
8. h4 e5 21. h7! WXh7
9. dXe5 dXe5 22. G—e7 + ! WXe7

10. H—eŹ h6 23. W—h84 K—H
11. h5 g5 24. WXe8 WXe8
12. Sf Xg5 hXg5 25. S—d6-|-
13. GXg5 H—e8 Czarne poddały się.

Partia Nr 41
(N. Jork—N. Płd. Walia)

Białe: C. K. Thomas Czarne: M. Ryan
grana korespondencyjnie o 11 tys. mil.

Gra 2 skoczków w obronie.
1. e4 e5 11. G—f4 0—0
2. G—c4 S—f6 12. SXć6 bXc6
3. d4 S—c6 13. H—e2 G—f6
4. S—f3 eXd4 14. W—dl G—d7
5. 0—0 SXe4 15. W—e3 H—c8
6. W—el d5 16. S—e4 G—h4?
7. GXd5 HXd5 17. H—h5 G—g4
8. S—c3 H—d8 18. HX4 GXdl
9. WXe4+ G—el 19. S—f6 ;

10. Sxd4 h6? (f5!) Czarne poddały się.

Partia Nr 42
Białe: Colle Czarne: Ribera

t. m. Barcelona 1929
Pionem hetmana.

e3 b6
G—<13 G—b7
Sb—d2 g6? (c5!) 
e4 d6
e5 d X e5

12. eXf6 c5
13. H—e2 S—c6
14. 0—0—0 H—c7
15. H—e3! 0—0—0
16. G—b5 Wh—e8
17. Wh—el a6?
18. HXh4 GXdl
19. GXc6 HXc6
20. SXe5 HXf6
21. SXd7

Czarne poddały się.

— Wiesz, oświadczyłem Ninie, że jeżeli da mi 
kosza, to sobie życie odbiorę.

— No, i co ona na to?
— A nic, zapytała czy w tym wypadku brat jej 

będzie mógł liczyć na posadę po mnie.
♦

• — Cóżeś tak długo robił na ulicy? Przecież od 
pół godziny powinieneś już być w domu.

-— A bo ktoś zgubił pięćdziesiąt złotych, poma­
gałem mu szukać.

— I cóż udało się?
— Nie, on sam je znalazł.

♦
— O, gdybym ja była posłuchała swojej matki, 

która mi odradzała małżeństwo z tobą!
— Co ty mówisz? dotychczas nie miałem poję­

cia, że twoja matka była dla mnie aż tak życzliwą.
♦

Profesor na egzaminie prawniczym zapytuje stu­
denta:

— Podatek od psów jest podatkiem pośrednim. 
Dlaczego?

— Bardzo proste, panie profesorze, bo nie psy 
go płacą.

♦
Sędzia: — Czy oskarżony przyznaje się, że ude­

rzył żonę krzesłem tak silnie, że krzesło się zła­
mało?

Oskarżony: — Tak jest, panie sędzio. 
Sędzia: — Żałuje pan swego czynu?
Oskarżony: — Owszem. Krzesło było przecież 

stylowe.
*

— O ile sobie przypominam, to w tej wsi uro­
dził się jakiś wielki człowiek.

— No, do tej pory przychodziły tu tylko małe 
dzieci na świat.

*

— Jeżeli kiedykolwiek pożyczę od kogo pienią­
dze, to tylko od pesymisty.

— Dlaczego?
— No, bo pesymista już z góry liczy się z tym, 

że ich nigdy z powrotem nie zobaczy.
♦

On: — Dlaczego piękne kobiety są zazwyczaj 
głupie?

Ona: — Bo piękne musimy być, żeby się w nas 
mężczyźni kochali, a głupie po to, żebyśmy się 
w nich mogły zakochać.

TĘSKNOTA ZA WSIĄ
Śni mi się sielska, anielska, 
ziemiańska atmosfera:
— dwór z klombem, lipą i gankiem, 
dzwonek do doju rankiem
i gdzieś daleko wśród krzewów i krzaków 
zamknięte na stokrotny klucz sieci pajęczych, 
dwa zera...

Kraków
mnie męczy.
Ani tu słońca, ni tęczy.
ani złotego księżyca, 
a jam jest człowiek prosty, który się zachwyca 
zsiadłym mlekiem z śmietaną, skwarkiem wśród 

ziemniaków.
Taki już jestem, że wolę 
własnoręcznie trząść śliwą i czdć, jak ulewa 
owoców bije mnie w plecy 
niż (niech się pan redaktor nie gniewa) » 
napisać bardzo śmieszny sonet o miłości, 
przepisać go na czysto, czekać do soboty, 
skwitować honorarium, 

*iść do sklepu i kupić węgierek sześć 
i zjeść...

O raju!! Wyśniony raju!
O kraju wszechmożliwości.
ty wsi, miodna i płodna, malowana żytem, 
wydacana pszenicą, któż, jak ja cię ceni?!
“ Czyż może być coś w świecie równie znakomite 
jak wiejski sos do swojskiej huzarskiej pieczeni, 
lub podana na tłusto 
kaczka z kapustą?
Lub jajecznica z dziesięciu jaj
(aj!!) z szynką
i winko??

Może ktoś z jaśnie oświetleńszych dziedziców 
upije i namówi swojego sąsiada 
(najlepiej kogoś, do kogo ma ansę) 
by mnie zaprosił na dłuższe jesienne wiejskie 

rekolekcje...
z ciszą, jadłem, wypitkiem oraz preferansem?
Zrobię subiekcję, 
lecz ostatecznie 
ja go też potem w mieście ugoszczę serdecznie 
w myśl zasady: „czym chata bogata, tym rada1'1'.

Wujcio « Komina

REWANŻOWY SONET
Wujciowi z Komina

Wujciu! A raczej: Dziadku! (i Pradziadku także)
Izy ronię z rozrzewnienia sute, słodko-stone 
żeś przysłał mi gorący a tajemny sonet 
i ukazałeś szczęścia nowego miraże!
Ach, nie marzyłam nawet... Na samą myśl płonę... 
lecz wprzód przeżyć musimy mnóstwo przeobrażeń!
I zanim sobie z Tobą miłośnic pogtcarzę 
posyłam... na papierze... te słowa natchnione:
Cudna jestem... i słodka... Tak! — w Twoim 

marzeniu!
(Czyżby to Pan Redaktor zrobił ze mnie Wenus“!) 
Postaram się mieć wszystkie wdzięki, których szukasz! 
Przyjdę Wuju, ceł: Dziadziu, vel: Pradziadku nawet, 
przysięgam na mą młodość)!), urodę)!) i sławę)!) 
że — poczekawszy — przyjdę... do Twego prawnuka!

Krysia Opalińska

Pyszne ciasteczka. Dużo też masełka dała pani do nich!
Ani pól grania, natomiast wszystek smalec z naszego biednego Pikusia.

Rys: Czecha — Kraków

- - Nujbardzicj dokucza mi serce, panie doktorze, 
lim. o ile ja się orientuję, to tylko młody doktor tej chorobie da radę...

Wiener Illustrierte

JESIENNE ROZWAŻANIA KOBIECE
... nie ehce, nie dba, żartuje... Ach, jacy ci mężczyźni przewrotni i skom­

plikowani; każdy z nich jest głupi, gdy jest zakochany, a nie jest 
głupi, by się zakochać... Rys. J. Paluch — Kraków



W kole: 
Robotnicy 

Jr przy spławia­
niu drzewa.

Późną jesienią ożywiają się góry znowu zgiełkiem i hukiem. 
Góry obchodzą teraz swoje „żniwa“ drzewne. Zwalone la­

tem olbrzymy drzewne muszą być teraz przetranspor­
towane w dół. Sposób transportowania drzewa w doliny 

różny jest w różnych okolicach. Gdzieniegdzie 
pokutuje jeszcze stary zwyczaj zwożenia poje- 

k dynczych pni drzewnych na dwu małych
SX sankach, przy czym obsługa składa się a

tylko z jednego człowieka, który
. siedzi na przodzie i steruje tą S

masą rozpędzonego ciężaru. S
' • Do te^ Pracy potrzeba

gfejigjr ^k nadzwyczajnej siły S
Hjgg 4 zręczności,

\ gdyż naj-
, r, ^k mniejsza

r s -X nie- S

S o s t r O Ż- 
ność grozi ^k 

, r powożącemu
S ciężkim kalectwem

lub nawet śmiercią. \v 
r Mistrzami w tej karkołom- X 

nej jeżSzie są bawarscy robot- \ 
nicy leśni. Szybszym i bezpiecz- ~ 

niejszym sposobem spuszczania drze­
wa z gór jest stosowanie rynien zbudo­
wanych z silnych grubych desek, po 
których drzewo wypuszczone z miej­
sca „startu“ na górze mknie w dół 
jak lawina. Pędzące z szybkością czę­
sto ponad 100 km na godzinę olbrzy­
mie pnie drzewne po stromym stoku 
górskim, ujęte w tor nadający im kie­
runek, spadają w jezioro, gdyż tylko 
woda jest w stanie zahamować pęd 
tych olbrzymów. Krótkie pnie zrzuca 
się z prostopadłej ściany górskiej 
z wysokości 200 metrów wprost w je­
zioro. Obecnie transport drzewa od­
bywa się przeważnie na drodze me­
chanicznej, za pomocą specjalnych 

kolejek linowych.
Fot: Eurofot

Na malowniczych 
jeziorach Alp bawar- X 
skich często widzi się 
flisaków spławiających 
drzewo na tratwach.

Pnie drzewne spojone linami 
stalowymi w olbrzymie 

tratwy odbywają dłu- 
. gą podróż ku
\ miejscom

przezna-
■ czenia.

Poniżej:
Spuszczone ku doJB^n 

drzewo wrzuca się do je­
ziora, gdzie łączy się 

\ je w tratwy.


