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Z AWI EDZ I ONY .
Wspomnienie z podróży.

Byłoto w roku 18.., kiedy zwiedziwszy oj­
czyznę Wilhelma Telia, wracałem przez górę 
św. Gotharda do Wioch. Powszednia przy­
goda podróżnych —  uszkodzenie osi w powo­
zie —  zmusiła mię niespodzianie zatrzymać się 
przez cały dzień w Giornico , małej wioszczy­
nie na granicy lombardzkiei Zachodziłem 
w głowę, jak tu bez książki i wszelkiego to­
warzystwa przepędzić nieczynnie tak długi 
przeciąg czasu, gdy wtem na szczęście podał 
mi gospodarz oberży wyśmienity sposób ro­
zerwania się. Miał on w swojej stajni jakie­
goś starego wierzchowca, a w swojej gospo­
dzie małego, rzezkiego chłopaka, który nie­
raz już służył za przewodnika Owoż ofia­
rując mi obudwóch na kilka godzin, radził 
poczciwiec zrobić wycieczkę w okolicę.

N.e potrzebuję mówić, że propozyeye tę 
przyjąłeic z nąjwiększym pospiechem. Za pół 
godz.ny byłem już z moim małym szybkono- 
gim przewodnikiem w drodze ku wierzchoł­
kowi gory, która po zachodniej stronie wio­
szczyny w znaczną wznosiła się wysokość. Po 
dość długiej i uciążfiwej podróży stanęliśmy 
wreście na szczycie, zkąd najcudniejszy od­
słonił się nam widok. Byłto krajobraz, jaki 
tylko po włoskiej stronie Alp w idzieć można. 
W  nieznacznej oddali rozścielają sie w pstrej 
mieszaninie wysoki j skalne urwiska; świecą 
Łjstre, szumiące strumyki; ciemnieją ponure 
lasy jodłowe. W głębi piętrzą się niebotyczne 
szczoty Alp, owiano gęstą mgłą niebieskawą. 
U podnóża bieleją tuowizie zpomiędzy drzew 
orzechowych, zpomiędzy topoli i kasztanów, 
piękne sioła podmorskie, zwierciedLce się w fa­
lach Tessynu, który całą przerzyna równinę.

„Tam oto'* —  rzekł mi naigłe mój przewo­
dnik, wskazując palcem przed siebie — „leży 
najpiękniejsza kraina w całych Włoszech.“

Spojrzałem w tę stronę, lecz szeroka po­
łonina, przerżnięta prądem jakiegoś bystrego 
potoku, zasłaniała mi widok.

Za radą przewodnika umyśliłem podjechać 
nieco bliżej, aby lepiej wyraźniej przypa­
trzy ć się okolicy. Zaraz przed nami wielki 
most murowany, z małą murowaną kapliczką 
w pośrodku, łączył obadwa brzegi strumie­
nia, wijącego się wzdłuż połoniny. U progu 
kapliczki siedziała jakaś stara, zgarbiona ko­
bieta , która za naszem znlizeniem podniosła 
się ży wo z miejsca, i wyciągnęła ku nam su­
cha , kościstą rękę.

„W  imie Najświętszej Panny, matki Bożej, 
dajcie za duszę mego biednego syna Antonia!“

Kobieta ta była dość czysto i porządnie 
ubrana. Nie mogła przeto uchodzić za pro­
sta żebraczkę, a jednakże wyciągała rękę po 
jałmużnę.

„Dzień doLry ci, matko!“ —  rzekł do niej 
mój przewodnik. — „Wleleż uzbierałaś już dzi­
siaj ? “

r Ohi m e, noF* — odpowiedziała z głębo- 
kiem westchnieniem. —  r,Nic, wcale nic.K

Wetknąłem jej małą monetę srebrną do rę­
ki, i puszczając się spiesznie ku połoninie, 
stanąłem wnet na wzgórzu, zkąd można by­
ło przypatrzeć sie wyśmienlt ie odleglejszym 
krańcom okolicy, tak wielce przez mojego 
przewodnika zachwalonej.

Byłalo rzeczywiście okolica prześliczna, 
porywająca urokiem owej wspaniałej ciszy, 
owego błogiego spokoju, które nierozłącznie 
towarzyszą każdemu wznioślejszemu widoko­
wi przyrody.

U stóp w ielk'ej, spadzistej góry leżała ma­
ła wioska, ocieniona winnicami i kląbain: drzew 
owocowych. Kościół z dzwonicą i mieszka­
niem proboszcza stał na ustroniu, oddzielony 
od reszty chat. W  nieco większej oddali wzno­
siła się w najpiękniejszem miejscu przepyszna 
willa dziedzica, okolona szpalerem drzew orze­
chowych i kasztanowych. Dokoła całej wiosk, 
ciągnęły się nieprzejrzaną przestrzenią żyzne 
pola, bujne łąki i niwy, a stopy góry opa­
sywał wieniec roskosznych winnic. Nad 
wszystkiem zaś tęczowały wiosenne promie­
nie słońca, rozlewając tak przyjemne, tak 
łagodne światło złociste, iż cały prześliczny
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krajobraz zdawał się przybierać co chwila ja­
kieś czarodziejskie, ułudne, mieniące barwy.

Przez dłuższy czas stałem jak oczarowany 
na miejscu. Dopiero na powtórne upomnie­
nie przewodnika, że mamy przynajmniej trzy 
godzin jazdy do oberży, a zaledwie godzinę 
do wieczora, pomyślałem o powrocie.

Dojeżdżając do owego mostu murowanego, 
przypomniałem sobie nagle żebraczkę, która 
nas wprzódy zaczepiła.

„Zkądże to pochodzi44 —  zapytałem prze­
wodnika — „!ż żebracy są u was lepiej uLra- 
ni niż reszta mieszkańców. Przynajmniej ta 
żebraczka, którąśmy pierwej przy kaplicy wi­
dzieli, nie wyglądała wcale nbogo.44

„Bo też ona nie jest ubogą ani żeLraczką44 
—  odpowiedział przewodnik. —  „To biedna 
C ecca , waryatka.44

Odpowiedź ta rozciekawiła mię. Chciałem 
Sie czegoś więcej dowiedzieć. Zaraz jednakże 
na wstępie zbył mię przewodnik mój odpo­
wiedzią, że bardzo mało wie u tern. Biedna 
bowiem Cecca straciła rozum jeszcze przed 
jego urodzeniem. Słyszał tyłku od ludzi, 
że stało się to w skutek iikiegos wielkiego 
nieszczęścia, z powodu utraty jedynego syna. 
Oberżysta doskonale zna te historyę, i lnbi 
opowiadać ją gościom. Co w istocie najwię­
kszą okazało sie prawdą, bo ledwie za po­
wrotem de oberży wspomniałem o niojem spo­
tkaniu z biedna Ceccą. stanął poczciwiec w tea­
tralnej pozyeyi, i przybierając uroczysty ton 
improwizatora, zaufanego w zaletach swojego 
opowiadania, rzekł potrząsając głowa:

„O , to bardzo smutna, acz bardzo zajmu- 
ląca historya.44

„Doprawdy?44— rzekłem, udając umyślnie 
niedowierzanie cudzoziemca z dalekich stron.

„Tak jest panie44 —  odparł gospodarz skwa- 
p^wie. —  „Musisz pan wiedzieć, że ta kobie­
ta była matką Antonia, mojego największego 
przyjaciela młodości. Byłto niegdyś najpię­
kniejszy, najweselszy, najlepszy, najszczerszy 
młodzieniec na całą okolicę. Nikt ma nie wy­
równał ani w celności strzału, ani w grze 
w kręgle , ani w tańcu podczas odpustu. A któż 
zresztą unikał być przywiazańszym synem, 
szczerszym przyjacielem! Przy tych wszyst­
kich zaletach osobistych posiadał Antoniu także 
najznaczniejszy we wsi majątek. Jego chata 
była najpiękniejsza, jego pola najlepiej upra­
wione, łąki najbujniejsze, winnica najobfitsza. 
Dpływał tedy we wszystko, co ludzkie szczę­
ście zapewnia. A przeciez był on bardzo i 
bardzo nieszczęśliwym. Zakochał się namię­

tnie w młodej dziewczynie, i właśnie ta miłość 
zgubiła go z duszą na wieki.44

„Jego kochanka Terezyna, była córką owcza­
rza w służbie bogatego właściciela ziemskie­
go. Używana od dzieciństwa do pilnowania 
owiec, nie otrzymała ona żadnego wychowa­
nia, ale była piękną, piękną jak anioł Kto 
j t  po raz pierwszy obaczył, ten zapominał 
oczy z podziwu. Lecz coż znaczy sama pię­
kność ciała, bez szlachetności duszy, bez za­
cności serca? Jestto arcy-niebezpieczny po­
sag, zgubny zarówno dla tych, co go mają, 
jak i dla tych, którzy go pożądają.44

„W  pięknych rysach oblicza Terezyny był­
byś napróżno szukał serca i duszy. Bjłato 
próżna i kapryśna dziewczyna, obca wszel­
kiemu szlachetniejszemu uczuciu. Aie mugła 
przytem w żaden sposób być dobrą zoną dla 
wieśniaka, bo lękała się pracy, i nie znała 
sie wcale na gospodarstwie.44

„Całe jej zatrndnienie było stroić się od ra­
na do wieczora, przypinać sobie wstążki i 
kwiaty polne, przyglądać się przez całe godziny 
własnemu obrazowi w wodzie źródlanej, jak­
by w źwjcrciedle, a czasem zapędzać trzodę 
sweją pod sam gościniec publiczny, aby nu­
cąc jakąś piosnkę wesołą, ściągać na siebie 
oczy przechodniów, i zdumiewać ich swoją 
uroda.44

„Otoż w'tejto dziewczynie zakochał się An­
tonio z całym ogniem pierwszej miłości, iianą, 
i wieczór kręcił sie też około jej mieszkania', 
towarzyszył jej z trzodą w góry, pomagał jej 
spędzać rozpierzchłe ow ce, zbierał dla niej 
najpiękniejsze kwiaty na polu, zaopatrywał 
jej mały koszyczek codziennie w najprzedniej­
sze owoce, a czasami też przygrywał na rie- 
cie do jej wesołych śpiewek pasterskich.44

„Terezyna wiedziała, że Antoniu był naj­
piękniejszym, najinąjętniejszym młodzieńcem 
we wsi, że wszystkie dziewczęta pożądliwein 
na jego rękę rzucały okiem; toż chętnie przyj­
mowała jego oświadczenia i zalecanki, choć 
lodowate jej serce nie czuło ku niemu naj­
mniejszego pociągu. Zaślepiony miłością An­
tonio, nie widział jej błędów, nie zrażał się 
jej próżnością i zalotnością, a ośmielony po­
zorami przyjaźni, oświadczył się nakoniec o jej 
rekę. Uozumie sie że nie dostał odkosza.44

„Cożto za piękna będzie para!44 — mówiła 
wieś cała na wiadomość o ich zaręczynach.—  
„Toż będą szczęśliwi przez całe życie ! Oboje 
tak uprzejmi i piękni, jakgdyby umyślnie dla 
siebie stworzeni.44

„Jedna tylko Cecca myślała inaczej; ona je ­
dna patrzyła trzeźwemi oczyma na przyszły
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związek syna. Serce matki nie da się tak 
łatwo oszukać; jakąś tajemniczą, nieznaną 
nam siłą przeczuwa ono każdy cień niebez­
pieczeństwa. zagrażający dziecięciu ukocha­
nemu. Jestto rodzaj instynktu moralnego, 
podobnego do fizycznego instynktu niektórych 
zwierząt, które wtedy już przeczuwają słotę, 
gdy ludzie jeszcze o najpiękniejszej marzą 
pogodzie."

„Jakoż na wszystkie mowy sąsiadów, winszu­
jących jej przyszłego szczęścia syna, wstrzą­
sała Cecca głową z niedowierzaniem, a do 
mnie rzekła raz z ciężkiem westchnieniem:

„Sąsiedzie Batysta! Dałabym sobie uciąć 
prawą rękę, gdyby Antonio odwrócił serce 
swoje od Terezyuy."

Tymczasem zbliżał sie już dzień zaślubin. 
Ksiądz ogłosił z ambony pierwszą zapowiedź. 
Wtedyto właśnie znajdował się po raz pierw­
szy w kościele młody posaidente czyli pan 
w si, który świeżo po swoim wuju objął dzie­
dzictwo.

Wszyscy mieszkańcy sioła, którzy dzierża­
wili grunta od niego, stanęli w szeregu przed 
kościołem, aby go powitać przy wyjściu.

W  pośrodku nich był i ojciec Terezyny, 
owczarz zmarłego dziedzica. Mówiłem już 
panu, jak ładną była Terezyna, lecz w tym 
dniu była ona jeszcze w dwójnasób ładniej­
szą w stroju świątecznym , z kwiatami i wstąż­
kami we włosach.

Młody dziedzic oczarowany tak niezwyczaj­
ną pięknością młodej wieśniaczki, nie mógł 
odwrócić już oczu od niej, i stał przez dłuż­
szy czas jak przykuty na miejscu. Nazajutrz 
zaś rozkazał, aby sama Terezyna przynosiła 
codziennie mleko, ser i masło do jego ciotki.

Codzień też szeptał jej do ucha owe nie­
bezpieczne pochlebstwa, owe słodkie słówka 
i szumne obietnice, które nad młodemi nie- 
doświadczonemi sercami tak zgubną mają wła­
dzę. Mimo to nie skutkowały one natych­
miast. Młody wytworniś miejski, bohater mi­
łostek salonowych, zawiódł się wielce tą ra­
żą. Bo też młoda wieśniaczka była nie lada 
przeciwniczką. Pełna pozornej przyzwoitości 
w postępowaniu, zimna i obojętna w rozmo­
wach, umiała ona w oczach zakochanego mło­
dzieńca przybrać wyraz tak powabnej skro­
mności, tak przyzwoitej godności dziewiczej, 
iż namiętność jego w tern wyższy wzmogła 
się stopień.

Napróżno jednak wysilał kochanek wszel­
kie sposoby do znalezienia przychylnego po- 
słnchu swoim życzeniom. Na wszystkie jego

oświadczenia odpowiadała przebiegła dziewczy­
na zawsze jedno i tożsamo:

„Jam nie dla pana. Gdzie nie ma równo­
ści, tam nie masz i miłości. Wieśniaczka Te­
rezyna nie może być żoną p a ń sk ą ."

Napróżno przeczył temu jak mógł najwy­
mowniej kochanek. Terezyna nie zachwiała 
się ani na chwile, i z taką zręcznością pod­
sycała namiętność swojego możnego wielbi­
ciela, iż prawie od zmysłów odchodził.

„Czyż tak mocno kochasz tego Antonia"—  
zapytał jej pewnego razu zalotny possidente 
— „że moje prośby, moje zaklęcia —  i cier­
pienia nie mogą najmniejszego wpływu wy­
wrzeć na ciebie."

„Antonio jest moim narzeczonym" — od­
parła przebiegła dziewczyna. — „Nie wolno 
mi kochać kogo innego."

„A gdybym chciał ożenić się z tobą Tere- 
zyno'?" — zawołał dziedzic, porwany szałem 
swojej namiętuości. — „Czy wyrzekłażbyś się 
wtedy twojego Antonia?"

„Pan ożenić sie zc mną? To przecież nie­
podobieństwo! Jam tylko prosta, biedna wie­
śniaczka !"

Po tych słowach zalała się chytra dzie­
wczyna strumieniem zręcznie udanych łez, i 
uciekła coży wo z pobliża swojego wielbiciela, 
którego namiętność osiągnęła teraz najwyższy 
stopień. Jakoż zapominając na swoje zna­
czenie i urodzenie, niepomny tysiąca innych 
względów, lekceważąc zwyczaje i uprzedze­
nia światowe, postanowił na wszelki sposób 
ożenić się z prostą wieśniaczką, z córką swo­
jego własnego owczarza.

W  kilka dni potem była już Terezyna uro­
czyście zaręczona młodemu dziedzicowi.

„Lecz gdzież był wtedy Antonio?" — za­
pytałem mojego opowiadaeza.

„Pewna nader ważna sprawa, proces o zna­
czną część ojczystego mienia, zmusiły go u- 
dać się zaraz po przyjeździe nowego dziedzi­
ca do Bellinzony. Nieprzewidziany zbieg wy­
padków zagnał go ztamtąd na cały miesiąc 
do Medyolanu. Zaledwie jednak ułatwiwszy 
się z najpilniejszemi sprawami, wracał co tchu 
do domu.

„Jakże mi będą radzi!" — mówił sobie przez 
drogę, marząc o kochance, o matce i reszcie 
znajomych w wiosce rodzinnej. —  „Terezyna 
wyjdzie mi pewnie naprzeciw; jej serce prze­
czuje, że powracam."

Nakoniec stanął już u kopców wioski ro­
dzinnej. Słońce kryło się właśnie za góry. 
Czarne, deszczem brzemienne chmury okry-

#
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wały niebo, a ciężka, duszna atmosfera zda­
wała się wróżyć słotę.

W  tym momencie jakiś dziwny smutek ogar­
nął naraz Antonia, jakiś przeczuciowy niepo­
kój poruszył go w głębi serca.

Mimowolnie zatrzymał się w pochodzie, i 
usiadłszy na kamieniu przy drodze, chciał 
niejako przemocą otrząść oię z tego bezzasa­
dnego jak mniemał smutku i niepokoju. Wtem 
ozwaly się jakieś kroki tuż obok niego. By- 
łato jego matka.

„Tyś tu, matko!" — zawołał pocieszony 
w jednej chwili młodzieniec. — „Jak się ma 
Terezyna?"

„Zapomnij o niej mój synu" —  odrzekła 
biedna Cecca drżącym głosem.

„Jak to?"— zawołał Antonio, bledniejąc jak 
ściana.

„Dla Boga! uspokój się mój syn u !"—  za­
wołała matka, zalewając się gorącemi łzami. 
—  „Nie beue miała odwagi opowiedzieć ci 
wszystko."

„Przebóg! Terezyna umarła?" —  zapytał 
Antonio głosem bez dźwięku.

„Umarła dla ciebie11 — odpowiedziała matka 
ledwo dosłyszalnym szeptem.—  Jutro bierze 
Slub z possidentem.u

Na te słowa upadł Antonio na ziemię. Tyl­
ko dziki, rozdzierający jęk wyrwał mu się 
z piersi zranionej.

Nazajutrz rano, wracając ż mojej winnicy, 
spotkałem go za wsią bez kapelusza, z roz­
czochranym włosem, obłąkanemi oczyma, z dzi­
kim wyrazem twarzy. Deszcz lał strumieniem, 
gęste błyskawice przerzynały powietrze, a sil­
ne grzmoty dawały się słyszeć w oddali. An­
tonio nie zważał na to wszystko. Blady jak 
upiór, w przemokłem odzieniu, zgoła  głową, 
szedł spiesznym krokiem ku górom. W  koń­
cu usiadł na pewnym odłamie skały, zkąd 
można było przejrzeć wieś całą. Dupędziła 
go niebawem matka stroskana, idąca tuż w je ­
go tropy. Usiadłszy u jego boku, starała się 
nieboga pocieszać go wszelkiemi sposobami, 
na jakie tylko zdobyć się może serce mat­
czyne.

Tymczasem zaczęło się wypogadzać. Nie­
bawem ustała ulewa. Chmury rozpierzchły 
się na wszystkie strony, a słońce w całej swo­
jej wspaniałości zajaśniało na niebie.

Antonio porwał się nagle z miejsca, i w ja- 
kiemś niecierpliwem oczekiwaniu wytężył oko 
i słuch ku siołu. Po chwil* oz wał się w od­
dań uroczysty diwięk dzwonów i jakiś zgieł­
kliwy chór głosów ludzkich.

„Otoż i oni!" —  krzyknął naraz, i w je ­
dnej chwil' spuścił się przepaścistą ścieżką 
na dół ze skały, i jak opętany pomknął ku 
chatom.

Na pierwszy dźwięk dzwonów wyszła Te­
rezyna z domku swojego w towarzystwie oj­
ca, drużek i przyjaciółek. Wytwornie ustro­
jona, wyglądała przecudnie. Tylko jakiś drę­
czący niepokój migotał w oczach, i lekkie 
drżenie przenikało ud chwili do chwili piersi 
dziewicy.

Z pomieszkania Terezyny potrzeba było iść 
do kościoła przez wąski most drewniany, któ­
ry stał w miejscu dzisiejszego murowanego. 
Gdy Terezyna z całym swoim orszakiem ślu­
bnym stanęła po jednej stronie mostu, wstą 
pił Antonio właśnie na drugą. Na jego wi­
dok krzyknęła z przestrachu wiarołomna ko­
chanka, i stanęła jak przykuta do ziemi. An­
tonio jednym skokiem zbliżył się do niej, i 
upadłszy jej do nóg, zawołał Lłagającym 
głosem:

„Terezyno! Kocham cię, kocham cię za­
wsze! Mimo twoja niewierność zachowałem ci 
cały zapał pierwszej miłości. Chceszże przy­
prowadzić mię do rozpaczy? Możeszże dopeł­
nić miary twojego okrucieństwa?"

„Antonio" —  odrzekła Terezyna głosem, któ­
ry chciał udawać spokój i niezachwianość 
w postanowieniu. —  „Nie jesteśmy stworzeni 
dla siebie. Skłonności nasze są zanadto różne 
i sprzeczne. Nie bylibyśmy z sobą szczęśliwi. 
Zresztą dziś uż zapoźno. Cu zaszło pod­
czas twojej niebytności, nie da *ie już od­
mienić."

„A twojeż przyrzeczenia, twoje przysięgi? 
Czyżeś je tylko na wiatr wymawiała? A za­
powiedź nasza z ambony, byłożto proste złu­
dzenie, czy też mamidło senne? Patrz, moja 
obrączka ślubna jeszcze na twoim palcu, nie 
miałaż ona połączyć nas na wieki?"

Na te słowa wzdrygnęła się Terezyna. Prze® 
jakieś dziwne zapomnienie pozostał ślubny 
pierścień Antonia dotąd jeszcze na iej palcu. 
Zdjęła go teraz z pospiechem, i rzekła drżą­
cym głosem do dawnego kochanka:

„Oto go masz Antonio. Odbierz go na/ad. 
Ja inny mam w jego miejscu."

W  tym momencie oz wały się radosne głosy 
po drugiej stronie rzeki.

Otoczony gronem przyjaciół, spieszył pan 
młody z uśmiechem wesela naprzeciw oblu­
bienicy.

„Terezyno!" —  zawołał w lej chwili An­
tonio drgającym głosem. — „Terezyno! jiszcze
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czas! Wszystko ci przebaczę, wszystko za­
pomnę. Rzeknij tylko słówko, jedyne słówko!44

„Terezyno!44 — ozwał się wtem pan młody, 
niemile tknięty obecnością Antonia. — „Coż 
to ma znaczyć. Czego chce od ciebie ten czło- 
w isk?“

Na dźwięk tego głosu ochłonęła Terezyna 
z przestrachu. Pewna obrony swojego oblu­
bieńca, podniosła się dumnie na palcach i rze­
kła rozkazującym głosem do klęczącego cią­
gle Antonia.

„Puść mię' Nie myślę cofać moje postano­
wienie. Nie żałuję mego postępku. Oto twój 
pierścień 44

I wraz z temi słowy rzuciła mu dawny 
upominek miłości ze wzgardą pod nogi.

Spadając na ziemię, odbił się pierścionek 
od drewnianej podłogi mostu, i stoczył się 
w nurty gwałtownie wezbranej rzeki.

„Dostań go sobie zw od y !44 —  zawołała na 
to nieczuła dziewczyna z szyderczym śmie­
chem.

„Poszukamy go razem !“ —  zawołał w tej 
chwili piorunującym głosem Antonio, i por­
wawszy silnem ramieniem kochankę w pół, 
rzucił się z nią wjednem oka mgnieniu w fa­
le wzburzonej rzeki.

Wszelki ratunek był niepodobny. Czyn An­
tonia, nagły i gwałtowny jak błyskawica, 
odebrał na chwilę przytomność wszystkim o- 
becnym. Ze zgrozą stali wszyscy jak przy­
kuci do ziemi; nikt nie odważył się rzucić 
za nieszczęśliwemi, spróbować nurtów dziko 
wezbranej rzeki. Utonęli oboje bez wszel­
kiej ludzkiej pomocy.

Dopiero w kilka dni wynaleziono ich ciała, 
konwulsyjnie skrępowane z sobą rękami. Mło­
dy possidente przejęty gorzkim żalem po na­
rzeczonej, a może i wyrzutanni sumienia za 
zniewolenie jej do wiarołomstwa, kazał ze­
rwać ów nieszczęsny drewniany most, i wy­
murował w jego miejscu nowy kamienny, wraz 
z przyboczną kaplicą, w której co roku od­
prawiają się msze święte za duszę Antonia i 
Terezyny.

Nieszczęśliwa matka Antonia postradała po 
śmierci syna rozum, wzrok i pamięć. Co­
dziennie przywleką sic do progu owej kapli­
cy na moście, i jedną i tąsamą prośbą zaga­
duje wszystkich przechodniów. Uroiła sobie 
nieboga, że im więcej uzbiera jałmużny, tern 
prędzej okupi duszę Antonia. Szczegółów je­
go śmi rei nie pamięta bynajmniej. Wie tylko 
tyle, iż nieborak ma wiele odpokutować na tam­
tym świecie.

„Niech Bóg najlitościwszy zachowają w swo­
jej opiece44 —  zamknął uroczystym głosem 
ojciec Batysta.

„Amen!u — odrzekłem. I podziękowawszy 
serdecznie za opowiadanie, jeszcze legosa- 
mego wieczora wciągnąłem je do mojego pa­
miętnika podróży. 2al ml jedynie, iż nic mo­
głem powtórzyć w nim owego teatralnego 
akcentu i patosu, z którym mój zacny o b e r ­
ż y s t a  zprofessyi, a > k  każdy Włoch —  im- 
prowizator z urodzenia, deklamował iri swo­
ją powieść, i który może głównym zdonił ją 
wdziękiem.

O R D E R  S T A R O Ś C I .

Pani Genlift pisze w swoich Pamiętnikach:
„Hrabina Potocka^ hrabina Brzostowska, 

pan de Scignelai i ja umyśliliśmy ustanowić 
nowy order, dla którego napisaliśmy statuta, 
mianując go orderem S'tałości. Dla nadania 
mu powagi tailiśmy starannie, iż był naszym 
wynalazkiem, i przypisywali jego postanowie­
nie jednemu z dawnych monarchów Polskich. 
Hrabina Potocka na] 'sała w tym celu list do 
króla Stanisława, który raczył być uczestni­
kiem naszego żartu, i przy słał mi bardzo po­
ważne podziękowanie za wznowienie we Fran- 
cyi orderu, dawno w Polsce kwitnącego. To 
pismo własnoręczne dobrego króla jest na­
szym najszanowniejszym autentykiem. Poka­
zywałam je różnym osoDom, a tak już nikt 
nie śmiał wątpić o rzetelności naszej powie­
ści, owszem wszedzie mówiono o ważnym li­
ście króla Polskiego. List ten jest tak przy- 
f(3mnic pisany, iż wszyscy co mię znają, pra­
gną go czytać.

Dziś rano w ogrodzie pałacu królewskiego 
spotkawszy się z panem Rulhieres, autorem 
Historyi anarchyi w Polsce, zapytałam go co 
zrobił z moim listem, który miał posłać do 
Polski. Odpowiedział iż go oddał młodemu 
lirabi Puławskiemu, który wyjeżdża aDy wstą­
pić do konfederacyi, dodając iż ten młodzian 
ma pewne ęrawa do większego nad innych 
zaufania.

„Dla czego?44
„ Alboż to pani me jestes damą orderu Sta­

łości?44
„I owszem, lecz cnż z tego?44
„Ten Puławsk- jest synem założyciela wa­

szego orderu.44
Ńa te słowa uśmiechnęłam się.



—  3 * 6  —

„Tu być nie może44 —  rzekłam wreście. —  
„Początek naszego orderu sięga czasów kru- 
cyat.44

.Mój Boże! do kogoz to pani mówi? Or­
der Stałość! ustanov,.ony jest w tych czasach, 
a choć nie ir.am zaszczytu być jego kawale­
rem, powziąłem w tej mierze dość pewne wia- 
uumości. Długo bawiłem w Polsce, napisa­
łem historyę ostatnich czasów, musiałem więc 
wiele szperać i z pewnych źródeł czerpać mo­
je wiadomości. O tym orderze wiem tyle, ile 
tylko wiedzieć można. Znałem go już da­
wniej, nim o nim we Francyi usłyszano.44

„Jestem niezmiernie ciekawa. Chciej mi 
pan udzielić jakich szczegółów w tej mierze.44

„Z  całego serca.44
Mocno zajęta usiadłam , aby z większą uwa­

ga słuchać rzeczy tak nadzwyczajnej. Pan 
Rulhieres zabrawszy przy mnie miejsce, tak 
mówił :

„Omyliłem się nazwawszy Puławskiego za­
łożycielem orderu Stałości; on jest tylko je ­
go przywrócicielem, on po długiem zapomnie­
niu wskrzesił go, uzbroiwszy znaczną liczbę 
konnych rycerzy, których był naczelnikiem. 
Po śmierci starego Puławskiego syn objął do­
wództwo związku tego przeciwnego królowi, 
który w istocie tworzył straszną oDozycyę. 
Wtenczas król uczynił to co niegdyś w po­
dobnym razie Henryk III we Francyi. Ogło­
sił sie głową związku, i mianował jaknajwię- 
cej kawalerów orderu Stałości, przez co opo- 
zycya znacznie osłabła, a obie strony połą­
czyły się. Takowe postępowanie było tern 
łatwiejsze, że wszystko w tym orderze jest 
ukryte, bc podług statutów obrządki i po­
siedzenia powinny być tajne, kawalerowie ża­
dnych ozdób nie noszą. Ta zdrowa polityka 
powinnaby podać wszystkim lepsze wyobra­
żenie o tym królu, lecz nikt nie wie o całej 
tej okoliczności. Teraz Puławski został sam, 
i jedzie połączyć się z konfederacyą.44

„Osobliwsza historya !44 —  rzekłam —  „nic 
o tern nie wiedziałam. Słyszałam wprawdzie 
że Puławski był głową mocnego związku, i 
przewodził tym, którzy króla uwieźli. ale te 
wszystkie szczegóły o orderze Stałości do te­
go czasu zupełnie były mi tajne.44

„Rzecz dziwna że nie należący do związku 
objawia te skrytości osobie, przed którą za­
słona tajemnic orderu jest uchyloną.44

„To prawda. Ale za to ja lepiej od pana 
znam obrządki recepcyi.44

^Bynajmniej pani! I te mi są dokładnie zna­
ne. Są piekne, wojenne i zdolne natchnąć

rycerskim zapałem osobliwie podczas powszech­
nych zamieszek.44

„Ż e tez nic przed panem ukryć się nie 
może!44

„Kiedy kto pisze historyę a historyę spół- 
czesną, powinien poty pracować, pok! najta- 
^en.niejszycli rzeczy nie dojdzie.44

Taka była nasza rozmowa. Nic do niej uie 
dodałam, a dla wiekszej wierności napisałam 
ją zaraz po rozejściu się z Rulhierem. Cożby 
powiedział ten uczony dziejopis, gdybym od­
kryła że to wszystko było mym wynalazkiem. 
Niewiem czy też wpisze tę bajkę w swoją 
Historyę rzeczypoepolitej Polskiej, ale zape­
wnie o niej nie zapomni. Zapomniałam do­
dać, że bardzo ciekawie wypytywał mię o list 
króla Polskiego, i że obiecałam mu go poka­
zać. Zresztą wszędzie mówił o całej rzeczy 
z takicm przekonań.em i taką ufnością, iz 
niemało się przyłożył do przydania orderowi 
naszemu tem większej powagi i prawności.44

Ostatnie chwile sławnych ludzi. Sąto naj­
ciekawsze momenta w życiu każdego sławne­
go człowieka. W  obliczu śmierci nie zdoła 
nikt ukryć prawdziwego usposobienia; maska 
fałszu spada z nąiwytrwalszego obłudnika; a 
nic nieznaczące na pozór słówko, wymówio­
ne w chwili pasowania się z śmiercią, z usta- 
tniein tchnieniem życia, daje nam niekiedy 
najlepsze wyobrażenie o charakterze 4 moral­
nej wartości zmarłego. Przytaczamy tu cały 
szereg przykładów tego rodzaju. Konającemu 
Alfieremu zdawało się, że widzi księdza przed 
soDą; prosił go więc, aby go odwiedził tak­
że nazajutrz. Potem kazał przywołać do sie­
bie hrabinę Albany, i rzeki do niej: „Podaj 
mi rękę, moja droga! Umieram.44 I po tych 
słowach skończył. Gothe wymówił konając 
owe pamiętne i wieloznaczne słowa: „Świa­
tła! św i-tła!44 Rousseau  kazał krótko przed 
śmiercią otworzyć okno swojego pokoju, aby 
po raz ostatni nasycić sie widokiem natu­
ry. Klopstock recytował umierając wiersz 
o Maryi z swojej Messyady. Pani Stael rze­
kła na kilka chwil przed zgonem do Chateau- 
brianda: „Służyłam Bogu, ojcu i ojczyźnie.44 
Pani Roland zawołała na rusztowaniu: „O wol­
ności! ileż zbrodni popełniają w twojem imie­
niu.44 Tasso  zaklinał konając kardynała Cyn- 
thia, aby popalił wszystkie jig o  dzieła, mia­
nowicie zaś „Wyzwoloną Jerozolimę.44 To­
masz Morus rzekł z uśmiechem do kata na 
rusztowamu: „Dziękuję c i, ześ mię ta wy­
prowadził; do zlezienia na dół nie będę już
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potrzebował twojej pomocy.44 Newton umarł, 
nakręcając zegarek. Kopernik cieszył się 
przed śmiercią widokiem pierwszego exem- 
plarza swojej nieśmiertelnej pracy „O obro­
tach ciał niebieskich41, nadesłanej mu świeżo 
z drukarni w Niirenbergu. Szwajcarski poeta 
i badacz przyrody Albrecht Haller, rzekł przy 
skonaniu, trzymając sie za puls: „Arierya 
przestaje już bie.44 Sławny satyryk Scarron  
rzekł umierając do otaczających go przyja­
ciół . „Moi kochani, nie będziecie pewnie ty­
le płakali za mną, ileśuie haśmiali się prze- 
zemnie.44 Gdy matematyk Luity leżał na ło­
żu śmiertelncm, chciano sie przekonać, czy 
jeszcze był dość przytomnym, i zapytano go 
o summę kwadratową liczby 12. „Sto czter­
dzieści i cztery44 —  odpowiedział skonał. 
Gramatyk francuski Bonhours umarł mówiąc: 
„«/e vas ou je vais m o u r i r M a l h e r b e  
gniewał się kilką chwilami przed śmiercią na 
pielęgnującą go w chorobie kobietę, iż co chwi­
la popełniała błąd gramatykalny w rozmowie. 
L a Mothe le Vayer, jeden z najsławniejszych 
etnografów swojego czasu, zapytał na śmier- 
telnem łożu sławnego podróżnika B errier , 
który go właśnie nawiedzał: „A coż tain sły­
chać w państwie wielkiego Moguła?44 Poczein 
umarł tej chwili. Beethoven śpiewał umie­
rając pierwsze strofy z swojego hymnu do 
radości: „Bracia! tain nad gwiazdami 44 M o­
zart kazał swojej córce odegrać hymn Maryi 
z Reguiem , i z ostatniemi jego tonami wy­
plunął Jucha. Chopin, jak wiadomo, prosił 
przed śmiercią o powtórzenie hymnu do Ma­
tki Boskiej, odśpiewanego mu właśnie przez 
hr. Delfinę P., a zgasł ucałowawszy czuwa­
jącego przy nim ucznia i przyjaciela Guttma- 
na. Haydn umierał podczas bombardowania 
"Wiednia w r. lSOił. Obadwaj jego słudzy po­
tracili głowy ze strachu: „Czegóż się boi­
cie?44 —  zapytał konający. — „Gdzie Haydn 
bawi, tam nie będzie nieszczęścia.44 Potem za­
nucił: „Boże zachowaj cesarza44, i oddał du­
cha spokojnie. Sławny marynarz W alter R a- 
łeigh, skazany przez Jakóba II na śmierć po 
dwunastoletniem więzieniu w Tower, wziął 
na rusztowaniu topor katowski w rękę i rzekł: 
„Oto medycyna skuteczna na wszelkie dole­
gliwości.44 A gdy go zapytano czy sam po­
łoży głowę pod topor, odpowiedział wesoło: 
„Kiedy serce na swojem miejscu, mniejsza 
oto gdzie padnie głowa.44 Z równąż odwagą 
zginął na rusztowaniu K arol I  „Nie lękam 
się śmierci44 —  rzekł kładąc głowę pod to­
por —  „nic ona dla mrie nie ma straszne­
go.44 Król Frydryk Duński zawołał w osta­

tnich chwilach. „Niezmierną jest dla mnie 
pociechą w obecnej cłrn.L, że nikogo z umy­
słu nie obraziłem, i ani jednej kropli krwi 
nie przelałem.44

Nie tak odważnie i spokojnie umierało kil­
ku dyplomatów. Minister Beaufort, obwinio­
ny o otrucie księcia Gloucester, zawołał 
umierając: „Czyż śmierci nie przekupić? Nie 
pomogąż mi wszystkie bogactwa moje? Mu- 
szęż koniecznie umierać?!44 Sławny W olsey  
rzekł krótko przed śmiercią w więzieniu To­
wer: „Gdybym był tak gorliwie służył Bogu 
jak służyłem królowi, byłby mnie pewnie nie 
opuścił na starość. Lecz słusznie mi się dzie­
je .44 — Potem przemówił do gubernatora To- 
wru: „Mr. Kingston! Powiedz królowi, iż za­
klinam go w imię Boga, aby wykorzenił od- 
szczepimslwo w swych krajach, bo jeśli teffo 
nie uczyni, jeśli będzie cierpiał kacerzy, to 
Bóg odbierze mu koronę, i wywrze gniew swój 
na całym kraju. Powiedz mu to, a może usłu­
cha słów moich przynajmniej po mojej śmier­
ci.44 Poczem wyzionął ducha. Mazarin za­
wołał konając : „0  biedna moja duszo, gdziez 
się udasz? coż się z toba stanie!44 I królowa 
Elżbieta upadła na duchu w ostatnich chwi­
lach. „Wszystkie moje kraje za jedną chwilę 
zw łoki!44— zawołała przed samą śmiercią.

Wszyscy prawie bohaterowie wojenii' i wszy­
scy celniejsi mężowie stanu ostatnich czasów 
umierali spokojnie i odważnie. „Powiedźcie Col- 
liugwoodowi, aby zarzucił kotwicę!44 — były 
ostatnie słowa Nelsona. „T ete d’ann.eeZ44 za­
wołał Napoleon umierając. Frydryk Wielki 
rzekł krótko przed śmiercią, patrząc w słoń­
ce. „ 0  słońce! wkrótce będę bliżej ciebie!44 
Washington umarł domówiwszy s łów : „Du- 
brze się stało.44 Jefferson  rzekł umierając: 
„Duszę moje zapisuję Bogu , a córkę ojczyźnie.44

K o r o n a  na d n i e  p r z e p a ś c i .  Piękny i «,y7ny 
półwysep indyjski, najcenniejsza perła korony angiel­
skiej, jest krainą nie dn uwierzenia bogatą w prze­
sady i zabobony. Napróżno kilka tysięcy raissyona- 
rzów angielskich przebiega kraj całj od końca do 
końca. W szelkie zabiegi i usiłowania rozbijają się 
bezowocnie o ową nieprzezwyciężoną uporczywość, 
z jaką trzymają sie Indyanie swojej religii, swoich 
zwyczajów i obyczajów, a szczególnie dzwacznych 
przesadów i zabobonów, których zresztą nie spisałby 
całkowicie w księdze obszernej. Tn np. małżonka 
owdowiała rzuca się na gorejącj stos męża; iu jakiś 
pokutnik zacisnął pięści, i oczekuje cierpliwie, aż 
paznokcie przeszyją na wskroś dłonie; tu syn czu­
ły otwiera zgrzybiałemu ojcu bramy szczęśliwości 
wieczystej, wrzucając staruszka z dwoma próżnemi 
dzbankami w nurty świętej rzeki Gangesu; tam zno­
wu iany pokutnik aabuiny wiesza się za biodra na
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najwyższem ż drzew kokosowych, ofiarując ciało sw oje 1 
krukom na pastwę; ówdzie możesz spotkać przesu­
wającego się chyłKiem człowieka, Który Drzydzi się 
wszelkim występkiem, a z dziwną rozkoszą udusi cię 
przy pierwszej sposobności, aby się przypodobać pe­
wnemu bóstwu krwiożerczemu. Do tego wszystkie­
go dodaje Gazeta bombajska jeszcze jeden nowy, 
nieznany dotąd w Europie zabobon. Jeśli jaka ko­
bieta z pokolenia Radżyputów bywa przez dłuższy 
czas niepłodną, tedy ślubuje bogom, iż pierworodny 
je j syn zeskoczy dobrowolnie ze szczytu góry Utard- 
Mundatlah, Która w wysokości sześciu do ośmiudzie- 
sieciu metrów wznosi się prostopadle nad przepaścią 
skalistą. Gdy potem rzeczywiście powije syna, wy­
jawia mu zaraz w pierwszej młodości obietnice, któ­
rą w jego imieniu uczyniła swym bogom. Za przy­
kładem matczynym idą wszyscy krewni i znajomi, a 
ich przedstawienia owładają zwyczajnie do tego sto­
pnia wyobraźnię dziecięcia, iż zgubę swoją uważa 
za święte i nieuniknione przeznaczenie. Podanie re­
ligijne naucza, iż każda taka ofiara staje się na dru­
gim świecie rają  czyli książęciem. Jeśliby się zaś 
w> darzyło, iżby ktoś p-zezył swój skok fatalny, co 
z wyjątkiem jedynego wypadku nigdy się jeszcze nie 
stało, tedy ma on natychmiast zostać rają Ukarn. 
Jakoż wszyscy książęta tej prowincyi pochodzą (.we­
dług tradycyi) od podobnież ocalonej ofiary. Zależy 
im też niemało na tem, afty żaden z poświęcających 
sie na śmierć młodzieńców nie ocalał na Jnie prze­
paści, t. j. nie żądał następstwa po nich. Zanim 
pozwolą mu skakać ze szczytu skały, ugoszczaja go 
naprzód ucztą wspaniałą. W  potrawach, które mu 
wtedy podawane bywają, znajduje się tak znaczna Jo- 
zis trucizny, że i bez owego nieszczęsnego skoku 
musiałby umrzeć nieochybnie. INikt też jeszcze , jak' 
daleko pamięć zasięga, nie uszedł śmierci. Wszyscy 
wstępowali na skałę jakgdyby jakąś niewidzialną cią­
gnieni siłą. Stanąwszy zresztą na szczycie, niem o­
żna już cofnąć s i ę , bo zbrojni żołnierze raji nie do­
zwalają odwrotu, owszem zabijają każdego ociągają­
cego się. Uwoż w lutym roku bieżącego miał zgi­
nąć lakim skokiem pewien miody Radżyput, skazany 
na to przez swoich rodziców i krewnych. W śród 
wielkich uroczystości wyprowadzono go na szczyt 
skały. Przed swoim tamże pochodem nie przyjął on 
jednakże żadnej potrawy u stołu raji. Od kilkudzie­
sięciu lat nie widziano ofiary tak spokojnej i nie­
ustraszonej. Towarzyszyli mu rodzice, śpiewając 
przeraźliwym głosem zwyczajne w podobnym razie 
pieśni nabożne. Na dany znak. pożegnał się młodzian 
z rodzicami i krewnemi, i wyrwawszy z rak wuja 
wielki parasol z liści palmowych. mocno z sobą spo­
jonych , w jednem oka mgnieniu rzucił się na dół. 
Ze zgrozą zwróciły sie ku urzepaśei uczy wszystkich 
obecnych. Lecz oto w pół drogi rozwiera się para­
sol, młodzieniec zaczyna spadać co rai powoli ej, i 
omijając skały staje nakoniec zdrów i nieuszkodzony 
na ziemi. „Cud! cud l*— krzyknął tysiącznemi glosy lud 
zgromadzony. „W isznu i Drama niezadowrinieni z pa­
nującego książęeia zsyłają mu następcę! Śmierć raj. 
i jego rodzinie, bo tak chce W isznu!“ — woła tłum zbun­
towany. W  jednej chwili rzuca się cała tłuszcza na 
pałac raji, i zamordowawszy go wra„ 7 całą rodziną, 
uznaję młudego Radżyputa raji TJkaru. Gazeta bom­
bajska dodaje, iż nowy raja jest przebiegłym awan­
turnikiem, który zeszłego roku widział w Kalkucie 
w-znoszenie się balonu, a odgadłszy instynktem nie­

które prawa aerostatyczne, użył sw oich wiadomości do 
ocaienia życia i aetronizowania książecia panującego.

W a r t o ś ć  p r z y r z e c z e ń .  Człowiek m ając/zua- 
czenie przyrzeka wspierać cię swoim wpływem — i 
zapomina o tem Kamerdyner przyrzeka przypomnieć 
cię panu —  i zapomina o tem. Odźwierny przyrzeka 
powierzyć twoje imię i twój adres kamerdynerowi — 
i Zupom a o tem. Czegóż się tu dziwić? Czemuż 
zaraz na lenistwo, samolubstwo i niewdzięczność lu­
dzi powstawać. T j sam panie suplikancie jesteśże 
wolnym od zarzutu w tym względzie? Przyrzekłeś 
prawdę w twojej mowie, szczerość twojej tonie, pie­
niądze twoim dłużnikom, a doirzymałżeś zawsze sło­
wa? Nic łatwiejszego jak obietnica, nic trudniejsze­
go jak dotrzymanie. Kupiec, który przyrzeka za u- 
miarkowaną cenę przedawać towary, lekarz przy­
wrócić zdrow ie, adwokat z samej tylko sprawy czer­
pać dowody, sędzia samej tyiko sprawiedliwości słn- 
chać, podróżny prawdę tylko mówić, doroftkowicz 
nie pysznić &ię z swojego majątku, piękna kobieta 
nie być nigdy zalotną, dziennikarz 7.achowywać cią­
głą bezstronność — wszyscy ci podobni są z swojemi 
obietnicami do tego zakochanego, który klęcząc przy­
rzeka kochance wierność do zgonu.

F i l o z o f  n a w r ó c o n y .  Oddawiendawna zasta­
nawiano się nad tem, czy zwierzęta posiadać mogą 
rozum i wolę. oławny filozof francuski Itfscartes 
był wielkim u '“przyjacielem zwierząt, i poczytywał 
je  za proste machiny, nie posiadające nawet uczucia 
głodu i pragnienia, a tem mniej władzy chcenia i po­
żądania. Jego zdaniem, radość i boleść sa u zwie­
rząt próżnym tylko pozorem; ich poruszenia zaś po­
chodzą jedynie z jakiegoś nieświadomego instynktu. 
Szczekanie psa jest według niego, jednem i temsa- 
mem co skrzypienie pierwszego lepszego kołowrotu. 
Zdanie to przyjęto wówczas z wiełkiem uszanowa­
niem i szumnemi puchwały. Na szczęście jednakże 
nie dadzą oświata i ludzkość pogodzić się w żaden 
sposób z okrucieństwem dla zwierząt. Ztąd też nie 
mogło się nigdj utrzymać zdanie, nazywające boleść 
zwierzęcia złudnym tylko pozorem. Zresztą już i za 
życia Descartesa nie brakło pojedynczych głosów prze­
ciwnych. Pomiędzy temi wymieniano osooliwie pe­
wnego zwolennika teoryi Kartezyuszowej, który za­
bawnym wypadkiem wyleczył się z swojego uroje­
nia. W  drodze do południowej Francyi czekał uii 
raz w oberży na zamówiony obiad. Naraz wchodzi 
gospodarz, i zaklina mu się na wszystko, iż niepo­
dobna przyrządzić jedzenia, bo nie można psa zna­
leźć , który zwyczajnie obraca rożen z pieczenia. Za­
częto przetrząsać na nowo wszystkie kąty, aby od­
szukać zbiegłego kuchcika. Alo wszystko na pró­
żno. Nakom sc pokazało się, że gospodarz pos adał 
dwa psy, które z kolei pełniły służbę przy rożnie. 
Owoż pies, na którego dziś kolej przypadła, zacho­
rował, a drugi, ta według Kartezyusza draga ma­
china, nie chciał żadną miarą zastąpić jego miejsce. 
Nie pomogły ani pochlebstwa ani groźby. Woiny od 
służby pies uparł się przy swojem prawie dzistej- 
szem. Wtedy wraz z pieczenia wyrzekł sie głodny 
filozof i zdania o Kartezyańskiej „machinalnoścI“  zwie­
rząt, przeciwko której owszem walczył odtąd piórem 
i mową.

P rzypow ieści. — Co ci powie białogłów a — Pisz 
na bystrej wodzie słowa,

Kto jedzie na niedźwit dzia, mech sobie łóżko go­
tuje , a kto na wieprza (dzika), niechaj grób.
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