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Powiedziałem już gdzieindziej (list o Srzeniawie), 
że system głoskow y Mrozińskiego wybornie objaśnia 
Wszelkie odmiany w imionach, ale znajomości? mar­
twej głoski, nie objaśni nikt odmiany glbu-a, które 
samo jest syntezo mowy. P, Deszkiewicz żadnego 
u iy lku  nie zrobił z podziału głosek, dlatego jego 
formy przypadkowania im ion, przedstawiaj? zamie­
szanie i nieład. Autor dziesięć razy musi pow tarzać 
jeuno, np. że t  zmienia się na c, r  na r z ,  d  na d i ,  
kiedy wypadało tylko oznaczyc, kiedy spółgłoski 
tw arde zamieniaj? się na m iękkie, i jednem lakiem 
prawidłem wytłum aczyłby tysiące tych samych tru ­
dności w odmianach. Zobaczmy te ra z , jak się po­
wiodło panu D. wytłum aczyć odmiany s łow a ,  gdzie 
z nieprzyjaznemi mu głoskam i nie miał do czynienia.

Aby łatwiej w ystawić odmiany słow a, pan D. za­
czyna je od osoby 3 i u w a ż a  to z a  p r z y r o d z e ń -  
s z y  po rzą d e k .  A  dawniej pow iedział, że najpier- 
wszym dla człowieka przedmiotem był sam czło­
wiek i jego tow arzyszka, i dlatego nazwy ja ,  ty,  
najpierwej musiały być nadane. Jeżeli dawniej taki 
b y ł przyrodzeńszy porządek w nazywaniu osób, jak­
że można teraz odmiany słow a zaczynać od osoby 
3 on, ona.  A wreszcie, i na to trzeba uważać, że 
m łodzież tylko bałamucić się będzie, gdy w swoim 
języku nauczy się odmieniać słow o od osoby 3, 
a w innych językach zaczyna odmiany osoba 1 j a .  
Jużto i w przypadkowaniu pan D. pokazał, że jest 
nowatorem, choćto niby chwali dawne czasy: p rzy ­
padek 4 położył na miejscu 2 ,  a to d la tego , jak 
powiada, że c z ło w ie k  p o tr z e b u ją c  sw oję m iłość  łub  
n ie n a w iść  p r z e la ć  n a  sw oję t o w a r z y s z k ę ,  m u ­
s ia ł  p r z e d e w s z y s tk ie m  u tw o r z y ć  4  p r zy p a d e k ,  
a więc kładzie go na drugiem miejscu. Pan D. źle 
trzym a o pożyciu małżeńskiem pierwszych ludzi; ja 
myślę że pierwej mąż na żonę zaw ołał: daj mi chle­
wa, i ztąd pow stał 2 przypadek, a później dopiero 
m ógł się na nią rozgniewać, gdy sama zjadła clileb, 
1 ztąd się zrob ił 4 przypadek. Porządek więc przy­

padków w' naszych gramatykach jest bardzo natu­
ralny. Podobne popraw ki nie ułatwi? nauki, a przy- 
mnoż? trudności dla uczących się obcych języków.

Nic to nie pomogło panu D. że odmiany s tó w a  
zaczyna od osoby 3, jak  również nie dowiódł w tem  
rozum owstwa (w yraz au tora), że czasowanie zaczy­
na od czasu p r z e s z łe g o  P rzeszłość , to historyja 
starca, w przyszłości leżą nadzieje m łodzieńca; obe­
cność, punkt cięgle ruchomy stanowiący zetknięcie 
przeszłości z przyszłością, to pole działania dla my­
śli człowieka, tu on najprzód pracuje, tw o rzy ; ztąd 
więc zaczęła się pisać księga jego rozumowych d o -  

jęć i wyobrażeń, którą zostaw ił swoim następcom 
w' języku. Bardzo więc rozsądnie robią gram atycy 
całego świata, że zaczynają odmiany s ło w a  od czasu 
terazniejszego, osoby 1. Ale pan D. chciał konie­
cznie wyszukać klucza, któryby mu w yjaśnił w szy­
stkie osobliwości w odm ianach, pochwycił więc za 
3 osobę w czasie przeszłym , i z niej uform ow ał 
wszystkie osoby, we wszystkich czasach. Jestto błąd 
wielki u gram atykarza r o z u m o w n e y o ; bo uważm y 
tylko słow o wyrażające bytność, bycie, być ,  które 
jest najpićrwszem słowem, sądem człowieka, uważ­
my to słow o we wszystkich ję zy k a ch ; nigdzie w y­
rażenie na czas przeszły niepodobne zupełnie do 
teraźniejszego: byłem  jestem ,"Seram s u m ,  f e t a i s  
je  su is ,  ich w u r  ich bin, a więc wyrażenie na czas 
teraźniejszy nie mogło się formować z przeszłego, 
zatem i w innych słowach nie m ogło to mieć 
miejsca.

Równie niepotrzebną jest rzeczą przyw racać do 
języka dzisiejszego l iczbę p o d w ó jn ą ,  k tóra tylko 
w jeżyku ludu jeszcze się przechow uje; próżne usi­
łowania pana D ., aby do języka klas ukształconych 
wprowadzać w yrażenia: j e s te ś ta ,  byłiśwa, chodź -  
w a .  Zresztą, pojęcie dwójności tak dalece dziś za­
ta rło  się, że nawet lud mówiąc, o kryw a j ta  się ko -  
żu c h o m a ,  mówi tu o wielu osobach i wielu kożu­
chach, nie zamierzając tern wyrażeniem oznaczać 
dwóch tylko osób i dwóch kożuchów, chyba że do­
daje przymiotnik dwa.  Po co więc przywracać w y­
rażenie dw ójności, którego zakończenia same nie 
wyrażają, chyba przez określenie wyrazem d w a ?
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Coby też nasze damy pow iedziały, gdyby taki pu- 
rysta , jak pan D ., przemówił do nich swoim języ ­
kiem, np. p a n i !  z a y r u jw a  na  d w u  fo r te p ia n u  z e  
sk r z y p c o m a  ; w s z a k  po tra f iw a  w y k o n a ć  to d z ie ło  ? 
T a k ,  m u s ie w a  je  w y k o n a ć !  Byłby to list reko­
mendacyjny, którego skutki ła tw o przewidzieć. Ale 
potrzeba było koniecznie autorowi, z czćmsić no- 
wem występie i pokazać, że się czytało stare książ­
k i, że się zna te, czego inni nie z n a ją ; trzeba by­
ło  przemawiać ciągle o miłości i poszanowaniu dla 
przodków , o uwielbieniu dla nich, tą miłością sk ło ­
nić ku sobie serca czytelników, aby potem bezkar­
nie pleść im gawędy o żelaznym wilku.

Pan D. wynajduje jakieś tajemnicze c z a sy  i tw o ­
rzy  na ich wyrażenie szczególne odmiany np. m a  
p o w tn n iśw a  byli byli być. Nie określiwszy nigdzie 
znaczenia czasu , powiada że to jest czas z a p r z e ­
s z ło  p r z y s z ł y .  Jak to wytłum aczyć jakiemu mal­
cowi, litóregoby chciano nauczyć języka rozum o- 
wnego naszych przodków ? Zdaje się że ta p r z y ­
s z ło ś ć  p r z e s z ł a , nigdy inu w głow ę nie wlezie. 
Inny ja k i gram atyk nazwałby to w y r a ż e n ie m  omó-  
wnern  (perifrastica), jakich tysiące zrobić można 
w każdym języku. Powtarzanie zaś takie byli byli, 
przypom ina mi opowiadanie p. A. ago, który w sw o­
ich podróżach badając dzikie ludy Australii znalazł, 
że kiedy chcą w yrazić liczbę mnogą, to powtarzają 
dwa razy nazwisko rzćczy, np. bora bora,  to zna­
c z y , że wiozą wielu bora.  My kiedy chcemy od- 
kreślić odcienia czasu, mamy przyjemniejsze dla ucha 
omówienia. My w naszym języku tak  wiele poświę­
camy dla harmonii nawet pojedynczych w yrazów , 
że wszelka monotonija, choćby tylko w głoskach, 
razi nasze ucho, i zmusza do przekładni głosek po­
dobnych. Ci co koniecznie chcą wszystko podciągnąć 
pod form y, bez względu na naturę ję zy k a , lak go 
pokręcili, że w wielu miejscach inaczej się pisze 
podług gramatyki, a inaczej mówi. Czy dziś mówi 
k to  np. s ł y s z y m y ,  ż y c z y m y ? każdego razi zbieg 
trzech sylab, a w każdej la' sama samogłoska y,  
dlatego też środkowe y  zmienia się na e i wszyscy 
bardzo dobrze m ów ią: s ł y s z e m y , ż y c z e m y ; dalej 
zaś w 2 osobie nie razi ucha w yrażenie: s ły s zy c ie ,  
ż y c z y c i e , bo końcowe e psuje monotonija y. Ale 
cóżby się stało  z formami szanownych gramatyków, 
gdyby chcieli zważać na takie rzeczy jak harmoni- 
ja , m onotonija? niechby tylko opuścili swoje formy, 
w  których im tak dobrze, jak dzieciom w paskach, 
niezawodnie romantyzm owładnąłby gram atykę. W i­
dzę, jak  drżą na samo wspomnienie tego straszydła. 
Alboż mało złego narobiło J e j  dobrej niegdyś poe- 
zy i!  D ziś, szalona, zerwała zupełnie z gram atyką, 
k tóra dawniej lak piękne uczyła robić wiersze, a je ­
dna jej część (prozodyja, iloczas) poświęcona była 
nauce tej fabrykacyi. Sam pan D. w rozdziale o w ier­
szowaniu sir. 457 m ówi: w  gram m atyce  n ie  n a ­

t ę ż y  p o d a w a ć  p r a w id e ł :  ja k im  sposobem m o ż n a  
z o s ta ć  p o ję tą ? G r a m m a ty k  ty lko  lę mcz-e a a ć  
p r z e s t r o g ę : a by  z b y te c z n e j  w olności ta k  z w a n e j  
pojelyckić) na  p suc ie  j ę z y k a  n ie  u ż y w a ć .  Mieliż- 
by jeszcze gram atycy pozwolić na usunięcie form z ję ­
zyka, toby było pewną zgubą ich sztuki. W  czemżeby 
się pokazała ich mądrość, gdyby nauka przywiedzio­
ną była do najprostszych wypadków ? Czemżeby była 
ich uczonośe, bez owych prawideł, prawidełek, uw ag, 
przepisów, któremi napyehają swoje książki?

Kto dla pokazania odmian s ło w a  wprowadza sześć 
form i blisko drugie tyle pod wzorów czy od wzo­
rów, ten nie pojął zasady tych odm ian, a szukając 
wszędzie forcmności, najgrubsze popełni błędy. I tak, 
ponieważ się m ów i: daję, d a je sz ,  daje, więc p o ­
dług pana D. trzeba m ówić: stoję, s to jesz ,  s to ję ;  
m u s z ę ,  m u s i e s z , m us ie  ; w o lę ,  w o l e s z , w o le ;  
chciałby nawet, żeby m ówić: s ią d z iesz ,  s ł y s z e s z ,  
w i d i i e s z , bo w  najlepszych pisarzach i u pospól­
stwa zna lazł, ze się m ówi: s i e d z i e m y , s ł y s z e .n y , 
Str. 369. Pan D. zobaczył ,? w s ie d z ie m y , s to jem y,  
i chciał je powtykać w szędzie; a ja  powiadam, że 
dla tej samej przyczyny, dla której się m ów i: s ie ­
dz iem y ,  nie można powiedzieć s ie d z ie s z .

Dotąd mówiłem o części analitycznej dzieła pana 
D ., zdaje mi. s ię , że jest bez pożytku dla nauki 
i młodzieży, bo autor z fałszywego stanowiska za­
patryw ał się na zdolności języka i nie w prow adził 
żadnego systematu i ładu do swoich opowiadań.

Mamy mówić teraz o drugiej części gram atyki, 
jeszcze ważniejszej jak  p ierw sza, jeszcze trudniej­
szej jak  p ierw sza, bo mniej wyjaśnionej jak tam ­
ta , słow em , mamy mówić o sk ła d n i  pokazującej, 
jak z pojedyńczyeh cząstek mowy złożyć mowę. 
Ale pan D. małą wartość naznacza tej części 
gram atyki i bardzo niechętnie się bierze do pi­
sania o sk ładn i,  mówiąc, że » g ra m m a ly k a r z  l ic zą c  
n a  ro z są d e k  p o w s ze c h n y ,  p o w in ien  j a k  n a jk ró t­
s z e  i  n a jn ie l ic zn ie js ze  podać  p r a w id ła :  aby  d r u ­
giej naszego  j ę z y k a  w ła sn o śc i  wielk iej ja k ą  je s t  
sw o boda ,  n ie  k r ę p o w a łJ  W  części analitycznej 
swojej gramatyki nie obawiał się autor tuzinami 
rzu c a1; prawidła i wyjątki, w składni chce najnieli­
czniejsze podać przepisy, aby nie krępować sw obo­
dy języka. Niepotrzebna obawa. Składnia jestto  tra­
ktat o dostatkach i zasobach ję z y k a ; tu  nie można 
powiedzieć fałszu, nie skłamawszy w idoeznie; nie 
można robić przypuszczeń ani czczych hypotez, bo 
tu  wszystko oparte na wypadkach mających licze­
bną prawie pewność. Nie mówię jednak, aby i tu  
nie można pleść bredni jak  o każdej innej rzeczy, 
której nia. pojęliśmy jasno i dokładnie. Mógł więc 
autor śmiało wystąpić z badaniami swemi nad skła­
dnią języka, tembardziej, że jak  sam powiada: m o ­
w a  n a s z a  k r z y w ą  drogą z a c z ę ła  po s tę p o w a ć  
i  obce p o m y s ł y  obcą sk ła d n ią  t łó m a c zy ć .  W re­
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szcie, ma już. w tym przedmiocie prace Jakubowi­
cza, Kurhanowicza, Muczkowskiego, które powinny 
go były przekonać o ważności tej nauki. Nie poj- 
m.uję więc, dlaczego autor tak się lęka pisać o skła­
d n i, skutki leż owej niepewności i pośpiechu zaraz 
się pokażą.

Nie powiedziawszy nawet z czego się składa zwy­
czajny sąd, zdanie, mówi o okresach. Oto przykład 
o kresu  poczw órnego ,  str. 377. „ N iegodziw y o s z u ­
śc ie !  o m a m ia łeś  dotąd lu d z i :  ale p r z y jd z i e  czas,  
g dy  cię w s z y s c y  p o z n a j ą ,  i  odnies iesz  z a s ł u ż o ­
n ą  k a r ę .” Autor powiada, że ty m  sposobem mogą  
być  o kresy :  popiątne ,  poszóscne, posiódmne, po- 
ósmne.  W ięc u niego ile będzie s łó w , tyle okre­
sów ,' a ile okresów , ty!e zdań! Macie teraz za swoje 
w y wszyscy, coio sob-ie głow y łamiecie nad oznacze­
niem, co jest okres, co zdanie, Co zdanie głów ne, a co 
niegłówne, co poboczne, co uboczne, co przysądzone, 
co zasądzone, co pierwszego gatunku, a co drugie- 
giego i t. d. i t d. Jednem dmuchnięciem obalono 
wasze doinki z kart, a były takie ładne!

Następnie autor mówi o sk ła d n i  zgody,  lecz,nie 
wiem, co się będzie z czein zgadzało, skoro nie po­
wiedział nic o częściach zdania i stosunkach między 
niemi. Żeby jednak podać jakie praw idła o zgodzie, 
pow iada, że przymiotniki dostały trojakie rodza je  
w  z a k o ń c ze n ia c h ,  aby się zgadzały zesw em i rzeczo­
wnikami, i o tern mówi na kilku stronnicach, wkoń- 
cu przytacza p rzyk łady , oto n iektóre: lw y  srogie 
s ą  pos trachem  p u s ty ń  a fr y c za ń s k ic h ,  konie  k r u -  
łowe, konie  kru lew skie .  1 lardzo dobrze, że autor 
uczy jak  zgadzać przymiotniki z rzeczownikami, ale 
przedewszysikiem w składni należało pokazać roz­
maite przypadki zgody s łow a  i p r z y m io tu  z p r z e d ­
miotem  (subjekl).

W  składni rządu zw róciło moję uwagę w yraże­
nie autora na str. 400. że w s k a z a n ie  r z ą d u  s łów  
p r z y im k a m i  dla P o laków  jest n iepo trzebne .  Na 
to  się nie zgadzam , bo właśnie tu zaletą największą 
gram atyka będzie, ukazać wszystkie stosunki jakie 
tw orzyć można między wyrazami za pomocą przyim- 
ków  i przypadków. Doskonalenie języka zależy na 
pomnażaniu tych s to sunków ; chwała dla gramaty­
ka, który treściwie wykaże ich możliwość i w arun­
ki, a pan D. powiada, że to rzeczy niepotrzebne.

Składnia s z y k u ,  powiada autor, że jest najswo­
bodniejsza, że r o zu m o w s tw o  i  c zu c ie  zgodnośpie-  
w n o śc i  m usie  być  w  n ie j p rze w o d n ik ie m .  A j e ­
dnakże i tu trzebaby jakie prawidła postanowić, bo 
niektóre książki naukowe nawet gramatyki, tak nie- 
szykownym  stylem są pisane, że jak  się wyraża 
au tor, w  c z y ta n iu  prz-ykrość się czu je ,  podobna  
j e c h a n iu  po g ru d z ie  ; (o czerń) k a ż d e  ucho y ę -  
dzieckopolskie  ła tw o  się p r ze k o n a .

W  końcu pozostaje zrobić jeszcze kilka uwag nad 
pisownią autora, zw łaszcza że pan D. widzi grzech

ojcobójstwu równający się w tych, co nie zachowu­
ją  w pisaniu pewnych kresek. Powiada, że m o w a  
n a s z a  p r z y s w o i ła  n iegdyś la k  w iele  c ieńszych ,  
p ie śc iw szy ch  b rzm ie ń ,  ż e  d z i ś  n ie k tó r z y  j u ż  n a ­
w e t  n ie  mogą łych  b r zm ie ń  p r a w d z iw ie  d ź w i ę ­
c z n y c h  i  yędzieck ich  od d a ć ,  bo us ta  w ym ato ia -  
n iem  c z ę s t s ze m  obcych w y r a z ó w  s tw a r d n ia ły  
a u s z y  się z n ie c z u l i ły .  Zapewneto autor chce mó­
wić, że nie możemy się przyzwyczaić do owego 
gędzieckiego ń  i mówić podług n iego : s k ło ń n ik  
p o je d yn c zy ,  za r a n n a  ju t r z e n k a ,  a le w a n d ry ń ska  
biblioteka.  Rzeczywiście, podobne słodycze w języ ­
k u , tak są nieznośne dla ucha polskiego, jak smak 
lukrecyi w rosole. Zapewniam , że na całej prze­
strzeni, gdzie tylko mówią językiem polskim i gdzie 
on nie uległ w pływowi obcych języ k ó w , nikt po­
dobnych miękkości nie używa. Owe gędzieckie  dźwię­
ki dyń , d ryń ,  t r z e ń  są zupełnie przeciwne duchowi 
języka, klóry nie cierpi podobnych sp ie s zc ze ń .  Ta 
jego charakterystyczna cecha, że twarde spółgłoski, 
nawet tam , gdzie się dwie razem schodzą, najsta­
ranniej przechowuje. Jestto dziedzictwo po ojcach, 
k tórzy  tembardziej przeciwnie mówić ani pisać nie 
mogli. O to, jakie cudackie wyrazy potw orzył pan 
D. szukając wszędzie gędzieckich dźw ięków : a fr y -  
c z a ń s k i , a lew andryński .  Ciekawy jestem jakieby 
uform ował przymiotniki z w yrazów , np. loteryja, 
materyja, estetyka, humorystyiia. Próżne usiłowa­
nia owych m iękczyc ie l i  języka, ich wym ysły zo­
staną dla nich ; tylko cielęcina, podług zdania Fran­
cuzów, będzie najmiększym wyrazem polskim.

Pan D. zamiast ż  z kropką pisze a  przekreślone; 
ważna ulga dla druka-ni, ale za to oburza się na 
tych coby nie kreskowali na końcu głoski, która 
w nieklórych odmianach jest miękką, w innych tw ar­
dą, np. rób’,  robi, p o s tą p ’ postąp i; ale najbardziej 
troskliwym jest o kreskowanie e ,  gdy tymczasem 
nikt już dziś nie czuje różnicy w wymawianiu e 
ścieśnionego i e o tw arteg o , każdy z nałogu i na 
wyknienia tylko kreskuje e ,  bo gramatycy tak mn 
kazali. Dążenie do brzmień otw artych jest widoczne 
w dzisie jszej wymawianiu, toż niedawno jeszcze i a  
było k reskow ane, dziś tylko lud w Mazowszu za­
chowuje a  ścieśnione np. doj pon, zam iast: d a j  pan ;  
przyszła kolej i na e , że go więcej kreskować nie 
trzeba , bo w wymawianiu nie przedstawia już ża­
dnej różnicy, a uprości się przez to nauka języka, 
bo ubędzie kilkanaście prawideł bezzasadnych zu ­
pełnie. Skutkiem jeszcze i tego dążenia do brzmień 
otwartych wtrącamy e zamiast i  lub y  wszędzie 
przed zakończeniem 4 osoby mnogiej czasu tera­
źniejszego np. c z y n ie m y ,  rob iem y;  i wiele dobrych 
książek, a z gazet W a r s z a w s k a  lak są już  dru­
kowane.

Nie jestto nowatorstwo szkodliwe językow i, albo 
zacierające źródłosłów  w yrazów , ale potrzeba do

*
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której nas zniewala piękniejsze, czystsze wymawia­
nie, wypływające ze zdolności języka. Zawszeż bę­
dziemy inaczej mówić a inaczej pisać ? zawszeż bę­
dzie inny język gram atyczny a inny ustny? a przecież 
tak  być nie powinno, bo do tej niezgodności nic 
gram atyków nie upoważnia. Obszerniej już w tym 
względzie tłumaczyłem się w liście moim o Srze- 
niawie; tu dodam jeszcze, że Kopczyński w prow adził 
najniepotrzebniej w męzkich i nijakich zakończeniach 
przym iotników różnice y m  i em  i kazał p isać: do­
b ry m  ojcem, dobrem  dzieck iem .  Jakaż tu niejasność- 
by  powstała, gdybyśmy pisali jednostajnie i zgodniej 
z  wymawianiem: dobrem ojcem, dobrem dzieckiem? 
Zawsze się tak kładzie przymiotnik, aby widocznem 
było  do czego się odnosi; nikt z zakończenia tego 
nie dochodzi, i dlatego choćby nawet wcale nie miał 
zakończeń na przypadki, jak  jest w języku francuz- 
kim, jeszczeby żadna zląd nie powstała niejasność, 
do którego rzeczownika przymiotnik należy, przeto 
różnico w  zakończeniach y m ,  em  i t. p. są niepo­
trzeb n e , i życzyćby należało, dla' ułatwienia nauki, 
aby te różnice w piśmie znikły. Sarni potw orzyli­
śmy urojone trudności i prawidła w naszym języku, 
i  dziwicmy się, że go się obcy uczyć nie chcą i nam 
samym z trudnością przychodzi jego poznanie. Ale 
przew iduję, co na moje uwagi i projekla powiedzą 
ci wszyscy, dla których jeszcze Kopczyński jest 
w yrocznią, którzy myślą tylko podług cudzego ro ­
zum u; wierzę jednak, że prawda nad uprzedzeniem 
górę weźmie i moje postrzeżenia wejdą w w y­
konanie.

Jeżeli kiedy pan D. przeczyta moje listy, w któ­
rych  poważne jego dzieło tal; jakoś lekko trakto­
w ałem , może wzruszy ramionami i pokiwa głow ą 
na taką swawolę z mojej s tro n y ; może nawet nie 
przyzna mi dość w ie d z y , mądrości do sądzenia ta­
kich książek. Czuję jednak, że gdyby mi się dostała 
do rąk gram atyka odpowiednia do dzisiejszego sta­
nowiska nauki, godna języka naszego, potrafiłbym 
uwielbić autora, otoczyć czcią i poszanowaniem je­
go imię i przyrzucić jaki listek do wieńca jego za­
sługi. Może ja  się i myliłem względem pana D ., 
może kto inny, cierpliwszy, z zimną krw ią weźmie 
się do więcej uczonego rozbioru jego p racy ; ja 
oglądałem rzeczy podług mojego sposobu widzenia.

J ó z e f  A .  C za jkow ski .

StEK €5 V A  € Y .» A.
Opowiem tylko zdarzenie, którego uczestnikiem 

b y łe m ; życzyłbym jednak , aby ci, k tórzy  zupełnie 
są  szczęśliwi, nie czytali lej powieści. Nic tam w niej 
nie ma dla nich, ani w ym ysłu, ani zdarzeń. — Są 
jednak serca, które cierpiały, a wiele marzyły, któ­
rym  miło je s t w sm utku się zatapiać, k tó re  w zdry- 
gają się i p łaczą, zasłyszawszy westchnienie lub

skargę. Do tych chcę przem aw iać, i opowiedzieć 
im rzecz prostą jak wszelka praw da, a wzruszającą 
jak wszystko proste.

W  północnej Francyi, niedaleko belgijskiej grani­
cy, leży małe, nieznaczne miasteczko. Otoczone je st 
wysokim murem obronnym , k tóry  że tak powiem, 
przyciska drobne i nędzne domostwa jego. Nie mo­
g ło  się też nigdy rozszerzyć, i gdy liczba mieszkań­
ców stawała się większą, każdy chcąc się pomieścić, 
musiał na mniejszein ograniczać się miejscu. — Zda- 
lefea więc patrząc na le, jedne na drugich poposta- 
wiane mieszkania, na te wałem opasane dom y; zdawa­
ło  się, iż groźne wiezienie ma się przed oczyma, 
Klimat w tamtej okolicy, nieprzyjem ny, w ilgotny 
i n iezdrow y, gdyż m gła , chm ury, śnieg i deszcz 
zaciemniają nieba przez sześć miesięcy roku, a gru­
b y , czarny dym węgli kamiennych, nad każdym 
wznoszący się domem, zasępia tern więcej widok 
tego miasteczka.

Nie zapomnę nigdy smutnego wrażenia, jakie uczu­
łem, wkraczając doń przez most zw odzony; spyta­
łem się z dreszczem samego siebie, czy w istocie 
są ludzie, którzy  się tu rodzą i umierają, nie bywszy 
gdzieindziej, nie znając reszty świata, uroków natu­
ry , nie znając szczęścia?! — A przecież w tedy, lu ­
dzi takich było w tem miasteczku kilka!

Opatrzność jednak, odbierając im jedno, w dru- 
gićm im to w ynagradzała ; obdarzyła ich bowiem 
miłością p racy , nie mieli więc oni i czasu uważać, 
czy niebo jasne lub chmurne, czy słońce świeci, lub 
deszcz leje. Zapominali o tein czego nie posiadali.
Ja jednak, podczas dwurocznego pobytu mego tam­
że , szczerze życzyłem sobie św ia tła , świeżego po­
wietrza i nieba. — Chcąc się dostać poza miasto, 
w pola, w góry, gdzie swobodniej i wolniej się od- 
decha, trzeba było schodzić po wązkiej strom o po­
łożonej uliczce, prowadzącej ku bratnie.

Pewnego dnia, idąc tą uliczką, spostrzegłem w niej 
m ały dom el;, który się zamieszkanym być zdawał.
Nie miał p iętra, lecz tylko równo z ziemią prawie 
dwa okienka, między niemi drzwi. Szaro był po­
m alowany, a okienka sk ładały  się z mnóstwa ma­
ły c h , okrągłych szybek , okrytych ciem no-granato- 
wym osadem. Ulica była tak wazka, iż niepodobnem 
było prawie, aby tam kiedykolwiek m ógł w kraść 
się promień św iatła słonecznego, zawsze lam też 
był cień, pomimo piekącego gorąca gdzieindziej.

W  zimie, gdy śnieg przyinarzł na uliczce, trudno 
było na nogach się u trzym ać, — była też zawsze 
tak pusta, że najczęściej ja  sam po niej szedłem .—
Nie przypominam sobie przynajmniej, abym tam kie­
dy by ł spotkał ludzką istotę — nie widziałem na" 
w et ptaka —  „Zapewnie,” mówiłem sobie, »domek 
ten zamieszkany jest przez ludzi bardzo podeszłych, 
których już nic cieszyć, ani smucić nie może. —  _
Młodym być, i tu mieszkać, byłoby okropnie!’'



'.Zawsze cicho było w  lym domku, żaden ruch, 
•ani szelest w nim nie pow stał. Grobowe milczenie 
w nim panowało, a ja codzień pytałem siebie: »Kto 
tu  mieszkać m oże?” —

W iosna nadeszła —  lód i śnieg na uliczce leżący 
zamienił się w  wodę i wilgoć. — I wilgoć znikła — 
nakoniec kilka trawek i kwiatków z poza murów, 
sw e smutne wychyliły głów ki, chcąc się także przy­
patrzeć malej cząstce nieba, którą widać było z uli­
czki —  i która z każdym dniem czystszą się sta­
w ała. Dosyć, że i w ten odludny zakątek, doszła 
iskierka życia w iosennego; w domku jednak cięgle 
było  cicho i spokojnie. —

W  czerwcu odbywałem jak  zwykle tamtędy mo­
ją  przechadzkę; przechodząc koło domKu, spostrze­
głem  w oknie wiązkę fijołków, w śklance napełnio­
nej wodą. Sm utek mnie ogarnął i rzekłem  sobie: 
»Ach, mieszka tu  ktoś, co cierp i!”

Aby lubić kwiatki, trzeba być młodym, albo przy­
najmniej zachować wspomnienie m łodości; nie mo­
żna s ta ć  się zupełnie istotę materyjalną, i trzeba 
umieć nic nie czynić, a przecie nie być bez zatru ­
dnienia ; trzeba umieć marzyć, wspomnienia włacne 
w yw oływ ać, i mieć nadzieję. —

Gdy widzę kogo, co smutne, z trudami połączone 
życie prowadzi, a przytem lubi kw iatki, m yślę, iż 
w takim toczy się walka między potrzebami życia, 
a  uczuciami duszy.— Ta więzka tijołków zasmuciła 
mnie i mówiła m i: „Żyje tu is to ta , pragnąca po­
w ietrza, słońca i szczęścia, ktoś, co wie czego mu 
brakuje , i tak uboga jest w uciechy, iż jej nędzna 
fijołków wiązka, radość i ukontentowanie spraw ia.” — 

N azajutrz znów ; zedłem uliczkę — kwiatki już 
więdnąć poczynały, a gdym bliżej przystąpił — uj­
rzałem  iż okna były na w pół otwarte. .— Promień 
słońca, a raczej promień św iaiła dziennego] wciskał 
się do izby, i na podłodze się obijał —  w lewo i 
w  prawo jednak tern większa panowała ciemność, 
i nic spostrzedz nie mogłem. —  Następnego dnia 
Znów tamtędy szedłem. —■ Byłto prawie dzień letni — 
w szystkie ptaki świegotały i śpiew ały — drzewa 
się rozw ija ły  i jaśniały blaskiem słońca, wszystko 
się śm iało w koło mnie i oddechało radością i szczę­
ściem. —  Jednu okno domku było zupełnie otw arte! — 

Przystąpiłem  bliżej —  i ujrzałem kobietę siedzącą 
przy  oknie z robotą. —  Mój pierwszy rzu t oka na 
m ą, podwyższył smutek jaki uczułem na widok jej 
posępnego mieszkania. — Ile lat mieć mogła, po­
znać nie byłem wstanie. Zbyt młodą nie była, ani 
zbyt piękną, albo raczej już  przestała być piękną. — 
W yglądała blado, była chora lub smutna. — Rysy 
je j pełne były anielskiej słodyczy, a brak rumień­
ców bardziej ze zmartwienia i wewnętrznych zgryzot, 
ttiż z liczby lat pochodził, tak jest, bladość jej lica, 
a  przytem  krucze włosy, miały blask nie do opisa­
nia. — Szczupła nadzwyczaj, siedziała schylona nad

swą robotą. — Ręce jej były białe, ale chude. Ubrana 
była w ciemną suknię, czarny fartuszek, i biały Koł­
nierz wywinięty u szyi — zwiędhiałą wiązkę fijoł- 
ków wetknęła była do gorsu, iby i ostatniego za­
pachu ich nie stracić. —

Gdy oczy podniosła, pozdrowiłem ją  — na ćo mi 
g łow y  skinieniem i smutnym uśmiechem podzięko­
w ała. — Teraz mogłem się jej lepiej p rzy p a trzeć : 
była jeszcze m łodą, u kresu jednak gdzie się nią 
być przestaje — i tak blisko, iż myśląc o pożegna­
niu jej z tą błogą epoką życia , serce mnie bolało. 
W idać było, iż cierpiała, ale bez wewnętrznej w al­
ki, bez skargi, nawet bez łez. W rysach jej odbi­
ja ło  się poddanie się wolt Boga, rezygnacyja i spo- 
kojność, podobna do spokojności pośmiertnej. — Po­
myślałem w tedy, że dusza jej nie uczuła nigdy mo­
cnych wstrzęśnień, lecz że tylko długo cierpiała — 
aż nareszcie zgasła......

Jej spojrzenie wyraźnie to mówiło. Sę osoby, które 
przemawiają oczyma, i raz jeden je  widziawszy, ni­
gdy ich zapomnieć nie można. Do tych należała 
moja nieznajoma.

Od tego czasu codzień ją  na tern samem widy­
wałem miejscu. — Pozdrawiałem ją  zawsze — dzię­
kowała mi błogim uśmiechem. W  niedzielę nie pra­
cowała. — Zapewne w ten jeden dzień wychodziła 
z domu; co poniedziałek bowiem widziałem świeżą 
wiązkę fijołków w oknie — która więdła bardzo pręd­
ko, jednak tylko co tydzień odmienianą była. — W i­
dząc ją  zawsze haftującą, domyśliwałf m się, iż pra­
cuje na utrzym anie ż y c ia ; ubiór jej był także nad 
zwyczaj skromny. — Zupełnie sama w tym domu 
nie m ieszkała, gdyż pewnego dnia usłyszałem  w głębi 
mieszkania głos rozkazujący : '  »AmaIio!” — co usły­
szawszy prędko wstała. Głos ten nie był pański, 
a Amalia nie była mu posłuszną jak służąca. — Była 
w tern prędkiem wstaniu taka gotowość radosna, 
a przecież g łos te.i nie miał słodyczy dźwięku. 
W tedy myślałem, iż Amalia od osób u których mie­
szka , nie jest kochaną; tak je s t ,  że nawet się źle 
z nią obchodzą.

Czas przechodził — a ja  codzień obznajamiałem 
się lepiej z życiem biedniej Amalii — nieużywając 
innych środków , jak tylko codzień raz przechodząc 
koło jej okna. W spomniałem ju ż , iż widząc mnie 
patrzącego na nią z nienatrętną ciekawością, mile 
się uśmiechała. Musiała i ona czytać w mej duszy, 
tak jak i ja  skryte jej myśli poznaw ałem , a przy­
najmniej poznawać chciałem. —

Po niejakim czasie , zerwałem  kilka kwiatów na 
mojej przechadzce, i zrobiwszy z nich w iązkę, po­
łożyłem  je na oknie Amalii. Rumieniec oblał jej li­
c a , puczem uśmiechnęła się uprzejmiej jak  zwykle. 
Od tego czasu codzień miała swój świeży bukiet, 
a do polnych kwiatów wplatałem i ogrodowe Okao
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Amalii okryte było  kwiatami, a szary domek, miał 
swą wiosnę, swe lato. —

Pewnego wieczora wracając z przechadzki uliczką 
m oją, zaskoczyła mnie mocna burza , i deszcz za­
czął lać strumieniami. — Amalia to widząc, pobie­
g ła  ku drzwiom, a otworzywszy je, skinęła na mnie, 
aDym próg przestąp ił; stanęła przed drzwiami swej 
izdebki, gdzie ją zawsze w idyw ałem , i z łzawemi 
oczy, podając mi rękę, r z e k ła : „D ziękuję!” Było- 
to  pierwsze słow o, które z ust jej słyszałem . W e­
szliśmy do pokoju. Podłoga była z zimnych ka­
mieni — kilka słomą wyplatanych krzeseł, i stolik, 
stanow iły całe umeblowanie. Z powodu małej ilości 
św iatła i s łońca , która tam dochodziła, pokój był 
ciemny, zimny i wilgotny. —

Zrozumiałem wtedy bladość biednej Amalii, nie 
u traciła ona świeżości tw arzy, gdyż nigdy jej nie 
miała. Bladą i słabą w zrosła , juk roślina W' cieniu. 
W  ciemnym kącie pokoju spostrzegłem dwie na s to ł­
kach siedzące osoby, których pierwej nie uważa­
łem — starca i staruszkę. P ierw szy siedział nic nie 
robiąc, osłupiałe i nic nie w yrażające Oczy w jeden 
punkt przed siebie wlepiając, przekroczył był zwy­
k łą  granicę życia—  i tylko ciało jego żyło jeszcze; 
pierw szy rzu t oka na starca w skazyw ał, iż biedny — 
zdziecinniał. —  Staruszka robiła pończochę — nie
patrząc na nią —  była ciemną  To więc było, co
k ry ł domek szary w swej ciemnocie i cichości —  
ciemną staruszkę — zdziecinniałego starca —  i młodą, 
przed czasem zwiędniałn dziewczynę— której młodość 
i wdzięki przez otaczające ją podeszłe osoby, i w ię ­
żące ją odwieczne m u ry , że tak powiem stłumione 
i zniweczone zostały. —

Oby niebo było każdą dziewicę z ograniczonym 
stw orzyło rozum em ! Istotę zatrudniającą się tylko 
domową pracą —  która w tej sferze szczęśliwą się 
m ieniąc—  o niczemby innem nie m yśla ła—  ale nie­
ste ty! dusza Amalii byłto instrum ent, którego stru ­
ny  niebiańskie dźwięki wydać byłyby m ogły —  na 
wieczne milczenie jednak skazane zo s ta ły .—

Ach! życie i los Amalii daleko był smutniejszy, 
niż się obawiałem Ja widziałem ty lko blade i scho­
rza łe  jej lica, smutkiem znękaną tw a rz !.....  Nie do­
znała ona żadnej uciechy — nic w swego życia ko­
lei nie zna laz ła , coby jej serce i duszę rozweselić 
m ogło.... W idziała—  jak  czas pomału jej młodość, 
piękność, jej nadzieje -i życie pożerał —  ścinał i ni­
szczył te piękne kwiatki, te ozdoby ciała i duszy— 
n ł c z e m  jej tyle strat nie wynadgradzając! —

* *
*

O J tego czasu bardzo często odwidzałem Aina^ 
lię. Pewnego dnia, gdym przy oknie koło niej sie­
dz ia ł, opowiedziała mi swe smutne życie lemi nie­
mal s ło w y :

„Urodzona jestem w tym dom u, i nigdy go nie

opuściłam. Rodzina moja nie pochodzi z tych oko­
lic, obcymi tutaj jesteśm y, bez krew nych, bez przy­
jaciół. Rodzice moi nie byli już w kwiecie wieku, 
gdy ich w ęzeł małżeński połączył, Nie znałam i:h  
nigdy młodymi. Matka moja ociemniała, u> jej cha­
rak terow i coś surowego nadało, a tak pobyt mój 
w domu rodzicielskim zawsze był smutny. Nikt tu 
nie jest szczęśliwym. Młodość moja przeszła cicho, 
spokojnie; zawsze i surow o zakazanern mi było, 
nie robić żadnego szelestu, nawet śpiewać nie mo­
głam . Rzepko mnie kiedy pieszczono; rodzice moi 
kochali m nie, nigdy mi jednak sw ych uczuć nie 
wyjawiali; sądziłam o nich podług mnie, a kochając 
ich sama, przekonaną byłam, że i oni mnie kochają.....

Pomimo tego życie moje nie zawsze tak było 
smutne jak te raz; miałam siostrę....”

Oczy Amalii napełniły się łzami, lecz łzy  nie (wy­
płynęły —> zbyt były naw ykłe Jo  tego —  Mówiła 
dalej:

»Miałam starszą s io s trę , która cichą była jak ma­
tka m oja, łagodna i pełna uczucia i przywiązania 
do mnie. Kochałyśmy się nawzajem stale i szczerze, 
i obie naprzemian pielęgnowałyśmy naszych rodzi­
ców. Nigdy praw ie nie użyłyśmy szczęśc ia; módz 
się przechadzać na p o la ch ,,w  lesie, na gó rach , je ­
dna z nas zawsze w  domu zostać m usiała, a ta 
która wyszła, przynosiła kwiatki, i opowiadała sio­
strze o słońcu, o drzewach, o powietrzu ... w wie­
czór pracowałyśmy obie przy iampie; m ogłyśmy 
rozmawiać, rodzice bowiem usypiali koło nas, a tak 
spojrzawszy jedna na d ru g ą , widziałyśmy przynaj­
mniej uśmiech życzliwy.— Bóg nie byłby powinien 
nas rozłączać! Nieprawdaż'? Lecz ja  nie skarżę 
sio, nie sarkam. Maryja szczęśliwszą jest tam —  
w n ieb ie!....

Nie wiem z czego pochodziły pierwsze zarody 
cheroby Maryi, czy z braki] powietrza, czy z bra­
ku szczęścia, widzieć jednak mogłam, jak  cierpiała, 
i powoli więdła. Sama tylko troszczyć się, i pielę­
gnować ją musiałam. Matka moja nie widziała jei, 
a ojciec zapadł w len s ta n , w jakim go teraz pan 
widzisz  Później dopiero skłonić Maryją potrafi­
ła m , aby rady K-karza zasiągnąć zechciała, lecz 
wtedy już było za późno, i r.ic jej już pomódz nie 
m o g ło ; dogoryw ała jeszcze czas niejaki, nim usnę­
ła  na zawsze! W  dzień przed swą śmiercią, skinęła 
na m nie: siadłam przy jej łóżku, a ona biorąc mo­
je w swoje trzęsące się ręce, rzekła do m n ie : „Bądź 
zdrowa Am alko!'—  Przykro mi jest z tobą się roz­
łączać.... nie trać jednak odw agi—  pielęgnuj nasze­
go ojca i matkę, oni są dobrzy, kochają nas, choć 
nam tego nie mówią.... Szanuj twe zdrowie dla 
nich, gdyż dopiero po nich umrzeć ci wolno. Bądz 
zdrow a, kochana, dobra siostro! nie płacz zanadto, 
a módl się często do Boga, a te raz—  do zobaczę 
nie, A m alko!”
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W  trzy dni potem wyniesiono Maryję z domu 
a v  trumnie — a ja sama zostałam przy moich ro ­
dzicach.

Gdy matce naszej oznajmiłam śmierć Maryi, k rzy­
knęła boleśnie, zerw ała sie z krzesła i sama ku niej 
łść  cnciała , upadła nieboga , a ja przystąpiwszy do 
niej podniosłam i zaprowadziłam  ją  na jej miejsce. 
O d tego czasu nie skarży się więcej ani płacze, 
ale jest daleko cichszą, i więcej milczącą niż pier­
w ej, i częściej paciorki różańca w swych palcach 
przesuwa.

Teraz już panu nie mam nic do opowiedzenia, 
mój ojciec nagle zdziecinniał, utraciliśmy większą część 
m ałego naszego inająteczku, która nas dotychczas od 
trosk i wolnymi cyniła; życzyłam sobie, aby rodzice 
moi o tein sie nie dowiedzieli, oszukać ich, było 
fraszką; ojciec już nic nie rozum ie, matka nie nie 
w idzi; zaczęłam więc pracować, i potajemnie me 
hafty  sprzedawać. Od chwili śmierci mej siostry, 
z  nikim więcej nie rozmawiam.... chętniebym czytała, 
ale czasu nieinatn , gdyż pracować muszę. — W  nie­
dzielę tylko używam trochę świeżego pow ietrza, nie 
mogę się jednak bardzo oddalać, gdyż samą jestem.

Kilka lat temu, gdy młodszą byłam, marzyłam 
wiele, siedząc tu i palrząc w niebo. — Zaludniałam 
moją samotną wyobraźnię mnóstwem myśli, k tóre 
mi czas sk raca ły ; dziś myśli te są zdrętw iałe, spa­
raliżow ane, i już ani rozm yślać, ani m arzyć nie 
umiem. —  Póki byłam m łodą, i nie zbyt szpetną, 
spodziewałam się jakiejś zmiany losu mego. —  Za­
czynam teraz 2 9 ty rok życia. Twarz moja pobla­
d ła , więcej ze smutku i zg ry zo ty , niż z wieku — 
dziś niczego więcej nie oczekuję ani się spodziewani — 
i tu zakończę samotne dni moje....

Nie myśl jednak , iż z rczygnacyją się memu lo­
sow i poddałam, o nie! Były dnie, gdzie serce moje 
w zdrygało się przed myślą, iż się zestarzeję nie 
znając miłości. —  Nie być kochaną — to jeszcze 
być może; ale sainej nie kochać! — togo serce ludz­
kie znieść nie p o tra fi!—  Muszę się więc przyznać, 
iż często się opatrzności opierałam , i narzekałam, 
gorzki< jej czyniąc w yrzuty. —  To zaburzenie w mych 
piersiacli ustało, i znikło tak, jak  i moje nadzieje.... 
Często myślę o ostatnich słowach mej M aryi: »do 
zobaczenia siostro !’>— i znajduję wtedy spokój i za­
parcie się siebie samej, modlę się często, lecz rzad­
ko kiedy łzy  ronię.... A pan jestżeś szczęśliwym

Nie odpowiedziałem na zapytanie Amalii; mówiąc 
jej o szczęściu, lakbym był zbłądził, jak kiedy kto 
mówi o niewdzięcznym przyjacielu przed tymi, o któ­
rych tenże również zapomniał.

* *
*

W  kilka miesięcy potem, w piękny ranek jesien­
ny, w łaśnie wychodziłem z domu by odwiedzić Asna- 
ty , gdy we drzwiach spotkałem idącego do mnie

młodego oficera z oddziału piechoty, stojącej w te'm 
miasteczku załogą. W idząc, iż wychodzę, w ziął mnie 
za ręk ę , i oba szliśmy ku uliczce, gdzie mieszkała 
A m alia, mówiłem o niej, a widząc iż słow a moje, 
oficera, p. Maurycego d’Erval interesow ały, zwolni­
łem  kroku, i gdyśmy do szarego dornku przybyli—  
opowiedziałem mu całą historyję Amalii.

Maurycy odprowadziwszy mnie aż pod drzwi, 
spojrzał na Amalię z w zruszeniem , skłonił się jej 
i odszedł. — Ona zaś mnie tylko oczekując, zaru­
mieniła się ; a gdym wszedł, piękną mi się wydała, 
może dla tej chwilowej barwy jej lica. Nie wiem 
dlaczego, ale dawne myśli krzyżowały mi się wte­
dy po g łow ie ; długo patrzyłem  w  oczy Amalii, 
poczem wziąłem wiązkę kwiatów, i prosiłem jej, 
aby je  sobie do w łosów  wetknęła. Uczyniła o com 
p ro s ił, i nie rozumiejąc mnie uśmiechnęła s ię ; ten 
uśmiech był mi przykrym . Uśmiech nieszczęśliwych 
tak smutny! zdaje się, że tylko dla innych, nie dla 
siebie to czynią.

Przeszło dni kilka, nim Maurycego znów spotka­
łem , i przypadek mnie w raz z nitn do szarego za­
w iódł dornku. Powracaliśmy właśnie w lieznem to­
warzystwie z wesołej przechadzki. W  mieście roze­
szły  się tamie osoby, a ja  wziąwszy za rękę ofice­
ra , poszedłem do Amalii. —  Już wieczór był za­
padł, jeden z owych pięknych, uroczych wieczorów 
jesiennych; powietrze tak było  spokojne, że żaden 
listek się nie ru sza ł, drzewa zaś ozłocone były 
ostatniemi promieniami zachodzącego słońca. W po­
śród tak pięknej natury, wszystko w tej chwili usy­
piającej, tylko nie ludzi, co inyślą, mimowolnie się 
człowiek marzeniom oddaje.— Byłalo chw ila— gdzie 
serce mięknie —  gdzie człowiek lepszym się staje,, 
i zapłakać lubi, choć żaden smutek sercu nie dolega.—

Szedłem więc milcząc, zatopiony w myślach, ró ­
wnież M aurycy, a gdy oczy podniosłem, ujrzałem  
Amalię przy oknie siedzącą. Ostatni promień słońca 
padał na jej g łow ę; zdawało mi się widzieć aureolę 
św iętej! Krucze jej w łosy dziwnie piękny połysk 
m iały , w oczach jej odbijała się rad o ść ,-g d y  mnie 
widziała, a na ustach ig ra ł uśmiech, który tak u niej 
lubiłem. — Ubraną była jak zwykle w czarną su ­
knią, biały kołnierz, a u gorsu  ulubione kwiaty — 
fijołki.

„O tóż A m alia!” rzekłem do Maurycego, zwraca­
jąc jego uwagę na okno dornku. Spojrzał na nią 
i nie odszedł, owszem, przystąpił ze mną ku oknu, 
lecz spostrzeg łszy , iż Amalia pierwszy raz go wi­
dząc, mocno się zarumieniła, i jak  1 5letnia dzie­
wczynka bardzo się zm ieszała, przemówiwszy tylko 
kilka słów  z narni, prędko się oddalił; od łego 
czasu jednak, często chodził uliczką, w idywał Ama­
lię, pozdrawiał ją , a nakoniec jednego dnia przestą­
pił ze mną próg dornku, i wszedł do pokoju. —

Są se rca , które tak od nadziei odw ykły , iż nie
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pojmują szczęścia które icb spotyka. Tak też i Ama­
lia nic nie spostrzegła, niczego sobie nie tłóm aczy- 
ła , nawet niespokojną nie b y ła , jej smutek bowiem 
i zwalpienie wszystko jej oczom jak  gęsta zasłona 
zakryw ały. Gdy d’Erval na nią pa trzy ł, tw arzy nie 
zm ieniła, i taką b y ła , jak  kiedym ja  na nią spo­
glądał, zrezygnowana i tęskna. —

Nie wiem, co się działo w sercu oficera; miłością 
tego nazwać nie można b'yło, lecz litość, jak ą  w nim 
wzbudzała Amalia, graniczyła z miłością. Egzalto­
wany i do marzenia skłonny um ysł młodzieńca, lu­
bił atmosferę smutku i tęsknoty, otaczającą Amalię. 
Odwiedzał ją często , skarży ł s ię , iż szczęścia nie 
m a ; narzekał na swe zawiedzione nadzieje, nie zwa­
żając na to, iż z lej obopólnej zamiany swych uczuć 
i m arzeń, w zrosła ścisła sympatyja tych dwojga 
młodocianych serc, która równą prawie była szczę­
ściu, którego istnienie zaprzeczali.

* %

W krótce potem szedłem z Maurycym koło lasku, 
w pięknej okolicy poza miasteczkiem leżącej, wtem 
d’Erval rzek ł do m nie:

»Czyż prawdziwe szczęście na tej ziemi nie zale­
ży na uszczęśliwieniu innych? Czyż sercu nie b ło ­
go widząc ich radość i w dzięczność? Czyż nie le- 
pićj i szlachetniej poświęcić się dla osoby, której 
bez tego, łzy  tylko i żale udziałem byłyby w tem 
życiu, aniżeli uganiać się za świetnym losem, za 
błahemi błyskotkami świata ? Czyżto nie najpiękniej­
sze marzenie, umierającemu sercu nowe módz wlać 
życie!? —

Spojrzałem  na niego, a łza zabłysła w mem oku.....
»Tak je s t,” odrzekł, „spytaj się Amalii, c iy  chce 

być żoną m oją?” Odpowiedziałem mu wykrzykiem 
radości, i nie tracąc chwilki czasu pobiegłem do 
niej. —  Zastałem ją  jak  zwykle przy oknie siedzą­
cą, smutną, tęskną, i pracującą —  Samotność, ci­
sza ją  o taczająca, i brak wszelkiego interesowania 
się czemkolwiek, uśpiły niemal jej duszę; nie cier­
piała już więcej, widząc mnie, uśmiechnęła się tyl­
ko ; to było wszystko na co się to biedne w uczu­
ciach zdrętw iałe stworzenie zdobyć m ogło. —  Nie 
lękałem się, że ją wiadomością moją zbyt silnie, lub 
niebezpiecznie w zruszę, owszem, chciałem się prze­
k onać , czy w niej życie zupełnie zagasło ,. lub się 
też tylko chwilowo oddaliło? Siadłem przeto na­
przeciwko niej, a biorąc jej ręce w moje, i patrząc 
jej w oczy, rzekłem p ow oli:

„Amalio! Maurycy d’Erval polecił mi zapytać cie­
bie, czy chcesz być żoną jego ?”

Słow a moje nadzwyczaj mocne na Amalii uczy­
n iły  w rażenie; łzy  potokiem z ócz się jej puściły ; 
krew  je j, tak długo sk rzep ła , przyspieszyła biegu 
sw ego, i rozlała się po jej ży łach —  gorący rum ie­
niec oblał jej lic a , łono jćj wzniosło s ię , i ledwo

oddechać mogła. Słyszeć inożna było każde serca 
jej uderzenie, a nadzwyczajną siłą ściskała me tęce. 
Amalia dotąd w śnie tylko pogrążoną była, teraz 
następowało zbudzenie. Tak jak  głos boży niegdyś 
zaw ołał na młodą umarłe dziewicę:

„Powstań i żyj!” — tak wtedy miłość do Amalii 
rzek ła : »Zbudź s ię !”

Amalia kochać zaczęła w tej chw ili, w tedy do­
piero zasłona się przerw ała i poznała swą miłość. —  

Po chwili przetarła ręką po czole i sp y ta ła : „Czyż 
to być m oże— nie jestże to s e n ? — ja  powtórzy­
łem ty lko : »Amalio, Maurycy d’Erva! polecił mi 
zapytać ciebie czy chcesz być żoną je g o ? ” —  chcąc 
ją do tych słów  przyzwyczaić, k tóre jeden akord 
tw orząc, jak  cudow na, i dotąd jej nieznana melo- 
dyja, w jej uszach zabrzm iały!

»jego  żoną!” pow tórzyła cicho „Jego żoną!” za­
w ołała z uniesieniem —  poezem pobiegła ku swej 
matce — i rz e k ła : „Matko, czy słyszysz, każe mi 
się zapytać, czy chcę być żoną je g o ? ” — „Moja 
có rko ,” odrzekła ciemna staruszka, wyciągając ku 
niej ręce, „moja kochana córlto — pierwej czy pó • 
źniej musiał Bóg wynagrodzić tw ą cnotę.” —

„Mój Boże!” zaw ołała Amalia. »Cóż się dziś ze 
mną dzieje?! tam j e g o  żona! — tu moja k o c h a ­
n a  có rko !”

Padła na kolana, złożyła ręce, i ze łzami, rzęsi­
ście po jej tw arzy płynącemi, modlić się zaczęła do
Boga  W net w sieni kroki słyszeć się dały. —
»To o n !” zaw ołała Amalia. „O Boże!” dodała, kła­
dąc obie ręce na serce. »Otóż to  je s t życ ie!!” 

Oddaliłem się nieznacznie, chcąc aby Amalia, która 
w  swem szczęściu, w swych łzach prawdziwie pię­
kną była, sama Maurycego przyjąć mogła.

*
Z tym dniem Amalia zupełnie się odmieniła, p o - 

łagodnym  wpływem szczęścia odmłodniała. Postać 
jej do góry się w zniosła , tw arz jej jaśniała w yra­
zem nieopisanego, niebiańskiego szczęścia i radości; 
tak jest, odzyskała więcej niż utraconą piękność. —  
Szczęście jej przybrało cokolwiek z w łaściwego jej 
c h a rak te ru ; była bowiem cicha, m ałom ówna, spo­
kojna ; a M aurycy, który kochał b ladą , w cieniu 
zw iędniałą, w życiu i w nadziejach zawiedzioną 
dziew czynę; nie potrzebow ał nic zmieniać w bar­
wach obrazu, jemu się podobającego, pomimo 
Amalia szczęśliwą była.

Długie wieczory przepędzały z sobą , w ciatnćj 
izdebce Am alii, bez innego św ia tła , oprócz cieka­
w ego, śrebrnem i promieniami przez otw arte okno 
patrzącego księżyca. Mało z sobą rozmawiali — i H'  
go na siebie spoglądali, i wiele marzyli. Amalia k°- 
chała szczerze i otwarcie. Mówiła M aurycemu: 
stem szczęśliwą, kocham cię, i dziękuję ci.” —; 

Szczęście jej nie szutkało s ło ń ca , św ia tła , i o "


