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D rzw i w  podłodze.

Zamek Glencarthy, leżący w dolinie tegoż same­
go nazwiska w S zk o cy i, miał dziki, posępny widok, 
przypominający poniekąd dawne średniowieko we gnia­
zda zbójeckie. Jeszcze wprawdzie tyle z mego się 
zachowało, iż go nie można było nazwać ruiną, 
wszelako mieszkanie w nim zdało się bardzo smu­
tne i odrażające. Jakoż już przed sto laty, kiedyto 
właśnie pora naszej powieści przypada; była le­
dwie połowa zamku zamieszkaną; resztę zostawio­
no na pastwę powolnemu lecz nieuchronnemu zni­
szczeniu czasu

Dolina Glenkarthy tworzyła niejako niezmierny 
w ąw óz, zniżający się na półmilową odległość;„ku 
wybrzeżom morza atlantyckiego, zkąd przez wazką 
cieśninę otyyierał się widok na ciemo-mudrawą pła­
szczyznę oceanu. Strom e, zygzakowate wzgórza , 
jgradzające po obu stronach ten w ą w ó z , okryte 

są prawie zupełnie ziemią jałow ą, w której tylko 
gdzieniegdzie pojedyi.czy kicrz paproci szeleszcząc 
w powiewie wiatru się chwieje. Nigdzie zdroju, a tern 
mniej potoku; nigdzie krzewów, a tern mniej dfzew; 
wszędzie jednostajna, głucha pustka.

W  tejto samotnej dolinie, z północnej strony, 
w ostępie i ochronie zewsząd osłaniających wzgó- 
rzów, s t a ł , a może jeszcze stoi wspomniony za­
m ek, zbudowany w podłużny czworobok, otoczo­
ny wałem i fosą , w której woda dawno już wy­
schła. Środek czworoboku był przecięty poprze­
czną budową, zawierającą niegdyś kaplicę i obszer­
ny grobowiec. Jedna wschodowa strona była od 
od roku 1718  zamieszkana, trzy inne strony, jako- 
też środkowa kaplica z grobowcem, służyły za bez­
pieczną kryjówkę sowom , szczurom, i jak powsze­
chnie mniemano — duchom nocnym. Cały zamek 
miał pierwotną barwę ceglaslą, a jedyną ozdobę je­
go stanowiły pasożytne krzewiny powoju, spinają­
ce się po omszonych murach , i wysokich oknach 
gotyckich, których kraty żelazne od wieków po­
rdzewiały, błona ołowiane opadły, a potłuczone 
w długoletnich burzach szyby, drobnćmi tylko szcząt­
kami w promieniach zachodniego słońca świeciły.

Fergus Maccarthy był ostatnim potomkiem sta­
rodawnego rodu szkockiego. Ojciec jego , Robert 
Maccarthy należał do nieszczęsnego sprzysiężenia na 
rzecz Stuartów', które w roku 1713 zupełną roz­
sypką ich stronników się zakończyło. Robert, w ła­
śnie w tym czasie owdowiały, schronił się z dwoj­
giem dzieci do Francyi, gdzie wstąpiwszy w służbę 
wojskową, syna Fergusa do szkoły wojskowej, a 
cóikę Łucyję, do klasztoru na wychowanie oddał.

W roku 1740 umarł szlachetny wygnaniec, a Fer­
gu s, który tymczasem do wojska był przyjętym, 
wystąpił kapitanem ze służby, odebrał siostrę 7, kla­
sztoru , i wrócił nazad dc Szkocyi, aby znowuż 
w opuszczonym zamku ojczystym osiąść " Zagospo­
darowanie się tam obojga młodego rodzeństwa, by­
ło  nadmiar skromne i ciche. ' Cała czeladź dworska 
składała się z jednego Strzelca, jednego starego 
słu g i, i dwóch również niemłodych niewiast służą­
cych. Fergus rozrywał sobie czas książkami i po­
lowaniem po dalszych nieco lasach i bagnach, i ubi­
tą tamże zwierzyną, dzikiem ptactwem, niemniej też 
ułowionenii w sąsiednich wodach rybami, zaopatry­
wał wraz z strzelcem całą ludność zamkową w zDyt 
dostateczną żywność.

Bardziej nudziła się siostra pana zamku, <Łucyja, 
tern przykrzej tę samotność znosząca, iż wycho­
wana w klasztorze, nawykła była do ciągłego to­
warzystwa żeńskiego. Dla tega powziął Fergus myśl 
wyszukania jej odpowiednej towarzyszki, i znalazł 
takową w młodej ubogiej, osieroconej dziewczynie, 
bedącei naw’< t daleką krewną rodziny Maccarthów'. 
Berta Davy przebywała podówczas w jednym z są­
siednich dworów, u starej przyjaciółki swoich ro­
dziców , i przyjęła chętnie wezwanie powinowa­
tych. Była ona znacznie młodszą od Ł ucyi, ale 
co do znajomości świata i ludzi, a osobliwie co 
do wrodzonej mocy duszy i hardego, odważnego 
um ysłu ; należało jej bezwarunkowe pierwszeństwo 
przpd słabą, lękliwą siostrą Fergusa. Mimo to jednak 
nie zrażała Berta nikogo tym stanowczym charakte­
rem, lecz będąc oraz uprzejmą, towarzyską, zdol­
ną głębokiego przywiązania; zyskała owszem wkrót­
ce szacunek i prz.yjaźń swych nowych towarzyszów.
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Upłynęło już ze dwa lata od czasu spólnego po­
życia wymienionych tu Ooób. Minął zaś ten prze­
ciąg jednostajnie, bez żadnycn zmian ważniejszych, 
zwyczajnym trybem domowym. Aa wreszcie pod 
koniec jesieni roku 1 7 4 4 , kapitan, potąd zawsze 
surowy i małomówny, stał się coraz bardziej ponu­
ry, milczący, a niekiedy nawet widocznie przykremi 
myślami zajęty i roztargniony. Mawiał on jeszcze 
mniej niż zazwyczaj, nie sypiał, wydalał się na 
coraz dalsze i dalsze wycieczki myśliwskie, nie by­
w a ł czasami po całych dniach w domu, a nikt nie 
wiedział, kędy natenczas bawił. Toż i wróciwszy 
siadywał po godzinach u okna, wyglądając zamy­
ślony w okolicę, odpowiadał przewrotnie na zapy­
tania, i zrywał się nieuiedy gwałtownie, jakby z cięż­
kiego snu przenudzony. Lucyja, powszednim zwy­
czajem kobiecym miała go w podejrzeniu o tajemną 
m iłość, a nawet tak dalece w  tym posądzeniu za­
ciekała s ię , iz w żarcie nieraz Bercie przymówki 
o to czyniła. Ta jednak, jakkolwiek tympodobne 
dom ysły, pochlebnemi dla jej niewieściej próżno­
ści być mogły; nie wielce się niemi w duszy cieszyła, 
o ile że groźna, marsowa, nicudzielająca się osobi­
stość Feigusa, najmniejszego śladu miłości w niej 
nie wzbudzała.

Nie mile więc zadziwiło to Bertę, gdy razu je­
dnego wieczorem, po wcześniejszem niż zwykle od­
daleniu się Lucyi na spoczynek, Fergus Maccarthy, 
zostawszy sam na sam z Bertą, w ten sposób do 
niej się ozwał.

»M iss Berto! Uprzejmość pani dla nas, obopól­
na przyjaźń, która nas od dłuższego już czasu wią­
ż e , upoważniają mię —  ale co mówię — przebacz 
paui temu wyrazowi —  uniewinniają przynajmniej 
teraźniejszy krok m ój, który zapewne jest zbyt 
śmiałym i natrętnym, a może nawet nie zupełnie 
od samolubstwa wolnym.”

Tu kapitan Maccarthy zatrzymał s ię , wlepiając 
ostry, przenikliwy wzrok w Bertę, która niespokoj­
nie to w tę, to w owę stronę ogłądała się.

»Szlachetna dziewczyno” —  rzekł Fergus dalej—  
„znam ja twoję moc charakteru, twój rozsądek i 
twoję odwagę. Mniemam nawet, iż jesteś bardziej 
niż niejeden mężczyzna zdolną zachować tajemni­
c ę ,  którą ci kto powierzy; ale właśnie dla tego wąt­
p ię , abyś się chciała troszczyć o taką tajemnicę, 
która ciebie nie obchodzi.”

Nato odetchnęła Berta swobodniej i odpowiedzia­
ła  spokojnie i stanowczo: „Tajemnica, które dla cie­
bie panie jest ważną, i mnie równie obchodzić po­
winna; byłoby nawet moją niewdzięcznością, gdy­
bym zaszczytnego dla mnie zaufania twego uni­
kać chciała.”

„A gdybyż to” — rzekł kapitan z smutnym u- 
śraiechera—  „niebezpieczna była tajemnica?... Nie­

bezpieczna dla mnie; dla ciebie zaś tylko straszna.” 
To rzekłszy znów umilkł.

„Pozwól mi pan zapylać” —  ozwafa się Berta 
szybko — „czy moja powiadomość tej tajemnicy jest 
koniecznie potrzebną ?”

Kapitan Maccarthy namyślał się przez chw ilę, a 
potem odpowiedział zwolna i stanowczo: „Tak jest; 
muszę koniecznie mieć tu powiernika w tym zamku. 
Moja biedna siostra jest zanadto słabą i trwożliwą. 
Z czeladzi nić śmiem zwierzyć się nikomu; kogo ob­
cego nie mogę pod żadnym warunkiem tutaj wpu­
szczać. Ty miss berto, jesteś jedyną, i ,  jeźli uiasz 
tyle odwagi... jeżeli chcesz. . .”

»Jeszcze jedno” —  przejęła panna Davy —  „jeźli 
tylko w tern nic przeciw religii i honorowi nie 
ma....” Dalsze jej słowa powściągnął zachmurzają­
cy się wzrok kapitana, rozgniewanego tem przypu­
szczeniem; ale zaledwie Berta „Przepreszam pana” 
wymówić mogła, już kapitan przerwał jej wszelkie 
dalsze objaśnienia, i rzekł:

»Jutro wieczorem o tym samym czasie, jeźli po­
tąd swego szlachetnego, heroicznego postanowienia 
nie zmienisz; będziesz mogła pani sama o prawo­
ści mojego kroku sądzić. Tymczasem rozważysz 
należycie, czy czujesz w sobie odwagę do naraże­
nia s ię , nie na niebezpieczeństwo, lecz na straszli- 
w ość lej t emnicy ” —

Maccarthy udał się już dawno na spoczynek, 
gdy Berta ciągle jeszcze nad tą tajemniczą rozmo­
wą w domysłach się zaciekała; a ponieważ wszelka 
domyślność nic tu nie pom ogła, przeto będą mo­
że czytelnicy nasi nie inało zdziwieni, dowiedziawszy 
się , iż Berta nazajutrz do powzięcia tej strasznej 
tajemnicy, gotową była.

Przez cały dzień jutrzejszy nie dał się widzieć 
kapitan. Nie było go ani w domu ani na polowa­
niu. Nikt nie w iedział, gdzie bawi, a tern mniej, 
co robi. Nareszcie zjawił się przy wieczerzy, któ­
rej także i Łucyja obecną była. Skoro ze stołu 
sprzątnięto, a m iss Maccarthy jak zwykle w towa­
rzystwie Berty, do swego pokoju odejść m iała; ski­
nął kapitan na tę ostatnią, i dał znak, że będzie 
czekał w jadalni, aż póki ona nie wróci. Trwało 
może z godzinę, zanim bucyja usnęła, a Berta wró­
ciwszy podług umowy do sali, zastała kapitana cią­
gle jeszcze nieruchomie na krześle siedzącego, z za- 
krzyżowanemi na piersiach rękoma, z wlepionem 
w ziemię spojrzeniem, w głębokiem pogrążonego 
dumaniu. Zachował on też samą postawę jeszcze 
chwilę po nadejściu m iss Davy, a potem rzekł do­
bitnym, aczkolwiek stłumionym głosem '

„Czy się m iss już namyśliłaś?”
„Tak jest” — odpowiedziała Berta — »jestem go­

towa wysłuchać pańskiej tajemnicy, i podjąć -i? 
wszystkiego, czemu tylko moje słabe siły  w ydołac 
mogą.”
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»Więc bądź łaskawa udać się za mną” — rzekł 
Fergus, i powstawszy wziął przygotowaną latarkę 
w jedną, pęk kluczów w drugą rętcę i wyszedł na­
przód z sali; Berta postępowała za nim. Szli obo­
je przez długi ciemny korytarz. Zbliżywszy się do 
kaplicy, która w głębi korytarza była, zatrzymał 
Się, otworzył z chrzęstem zardzewiałe drzwi zakryslyi, 
i wszedł z swoją towarzyszką do kaplicy. Było już nie­
daleko północy, ale miesięczno, cicho i uroczyście. Bia- 
dawe światło księżyca wraz z żółtym połyskiem  
latarki rozsiewały tajemniczą jaśń po świątyni. Zda­
ło  się jakby nagrobkowe napisy do ścianach czaro­
dziejsko się poruszały. Sceny zm artw ychw stała, 
ostatecznego sądu, obrazy nieba i piekła, przesu­
w ały się czarownym korowodem przed oczyma no­
cnych wędrowców. Wreszcie minęli kaplicę i zwró­
cili się ku niezamieszkanemu zachodowemu skrzy­
dłu. Przeszedłszy długi szereg wysokich, pustycn, 
ponurych komnat, dalej część chwastami zarosłego 
ogrodu; stanęli oboje u stóp wązkich ślimakowych 
w schodów , wiodących do zachodnio północnej wie­
ży zamkowej. Wyszli więc na górę, i otworzy­
wszy tam nizkie, ciasne drzwiczki; ujrzeli się w ob­
szernej, sześciokątnej komnacie.

Maccarthy postawił 'atarkę w framudze jednego 
z czterech wązkich okien gotyckich, i zwróciwszy 
się do swojej towarzyszki, rzekł:

»Cóż m iss sądzisz o lej przechadzce ? Mogłażbyś 
ją sama odbyć, w tej właśnie dobie nocnej co te­
raz , nie zastraszona ani poświstem wiatru po tycli 
powylłukanych oknach, ani sapaniem sów , podo- 
bnćm do oddechu śpiących ludzi, ani trzepotem nie­
toperzy wokoło twojej latarki? Nie zlęknieszże się 
pani swojego własnego długiego cienia, suną­
cego się przed tobą po ścianach starożytnej ruiny, 
jak duch z grobu powstałego olhrzyma? nie za­
drżysz na odgłos swych własnych kroków, własne­
go, z przeciwnej strony kościoła i tych mrocznych 
sklepień odzywającego się oddechu..?”

»Jeźli tylko takie mam przebyć niebezpieczeń­
stwa” — odparła śmiała dziewczyna z uśmiecham — 
»tedy możesz tak być o mnie spokojnym, jakim te­
raz jesteś, panie kapitanie.”

Fergus rad skinął głową, i znowu wziął latarkę. 
„A zatem pozostaje nam jeszcze tylko jedno nie­

bezpieczeństwo ” — rzekł kapitan —  »!ecz dla tak 
odważnej i przytomnej dziewczyny, jak pani, jest 
ono prawie żadnein; gdyż sama właściwa tajemnica 
nie jest ani z niebezpieczeństwem, ani też z najmniej­
szą straszliwmścią połączona... Stoimy tu na skle­
pieniu, które tę tajemnicę pokrywa... Mamże je 
otw orzyć?”

»Jeźli pan kapitan równe masz zaufanie do mnie, 
jak ja do pana, tedy ani się pytaj dłużej.”

»Dobrze, moja szlachetna m issV> —  zawołał Mac- 
carlby, i poświecił latarką ku kamiennej posadzce

na której stali.— »Inne dziewczęta byłyby się zu­
pełnie czego innego na twojem miejscu lękały. Lecz 
bądź sookojna; miłostki i zalecanki, są mi dziś wca­
le obojętną rzeczą ... Widzisz m iss ten goźdź sta­
lowy ? Zachowaj go sobie dobrzt w pamięci, abyś 
go dokładnie od innych goździ rozeznać mogła!— 5> 
Po tych słowach pocisnął kapitan kluczem goźdź 
okazany, a w tejże chwili odskoczyły drzwiczki w po­
dłodze ukryte, kapitan przymknął je nazad, a potem 
kiikokrotnie je otworzył i znowu spuścił. Jest w tśm 
nieco niebezpieczeństwa” —  rzekł wreszcie — ”bo 
drzwi te mogą tylko z góry być otworzone, lecz 
podniósłszy je zupełnie i przychyliwszy ku oknu, 
można być wcale bezpiecznym... Pójdź teraz m iss  
ostrożnie za mną, a trzymaj uważnie w tył g ło w ę , 
abyś nią o sklepienie nie uderzyła.”

Tak, idąc sam naprzód, a prowadząc Bertę za 
sobą, zeszli oboje po ciasnych schodach na d ó ł,  
aż wreszcie w wązkiem snlepieniu stanęli, gdzie nic 
prócz małej w żelazo okutej skrzyni, widać nie by­
ło . Postawiwszy latarkę na jednym końcu skrzyni, 
a sam r.a drugim usiadłszy, i bynajmniej na to me- 
zważająe, iż młoda ładna dama znużona przed nim 
stała, zaczął Fergus następne opowiadanie;

„Upłynęło 26 lat od czasu ostatniej niepomyślnej 
rewolucyi w celo przywrócenia prawego szczepu 
królów szkockich na tron ojczysty. Przyjaciele Stu­
artów zamierzyli teraz podnieść nowe powstanie w ich 
sprawie. Karol Edward wylądował już w tej chwi­
li na brzegi Szkocyi. Co do mnie, postanowi­
łem pójść za przykładem mych ojców, i stanąć z o- 
rężern w ręku w obronie słusznej sprawy. Jutro 
opuszczam zamek, aby się zaciągnąć pod staroda­
wne królewskie sztandary Szkocyi. Tu” —  rzekł 
wskazując palcem na skrzynię— »schovvana jest część 
naszych zasiłków pieniężnych, poruezonych mej stra­
ży, którą ja , moja szlachetna miss, na ciebie teraz 
zdaję.” —

Co powiedziawszy, powstał kapitan Maccarthy, 
dobył klucza leżącego pod skrzynia, otworzył ją ,  
i oparł wieko o ścianę, W skrzyni było 6 opie­
czętowanych worków skórzanych.

„W szystkie one” —  ozwał się Fergus dalej — }>są 
napełnione luidorami króla Edwarda. Nie biorę ża­
dnego z nich, lecz każę je odebrać, skoro icti. bę­
dzie potrzeba; i w tyinto celu upraszam cię o współ­
działanie. Jeżeli sprawa królewska wsparcia pienię­
żnego zażąda, przyślę tu zaufanego posłańca, któ­
remu raczysz doręczyć cześć tego skarbu. Za znak 
służyć ci będzie, co tu ci powiem: Każdego ranku 
oglądaj stary jasion, stojący przed oknami twojćj 
sypialni; gdy czas, o którym tu mówię, nadejdzie, 
ujrzysz na korze jego krzyż wyrżnięty. Jeźli teu 
krzyż będzie pochylony, miej mię za umarłego, je­
źli zaś prosto stojący, to będzie znakiem, iż żyjr; 
w  jednym i drugim razie, wydaj posłannikowi tyle

*
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worków, ile małych dziurek pod krzyżem wycię­
tych ujrzysz. Postrzegłszy zrana znak umówiony;, 
idź następnej nocy, o 12 godzinie, tążsamą drogę, 
którędyśmy dziś tu zaszli. Przy wyjściu z kapli­
cy  do ogrodu, napotkasz mężczyznę z lewą rękę 
na rękojęci oręża, a prawą na piersi założoną. Na 
tehrzas zapytasz g o :  „Zkąd i dokąd ?ł> — a on od­
powie ci: „Od Fergusa, do Fergusa.” Zaczem zo­
stawisz go na miejscu, wyjmiesz wskazaną liczbę 
woi k ó w , i oddasz mu je. On wyjdzie ogrodem , 
i  jhż ani słow a mówić ze sobą nie będziecie, Po­
wtórzy się to zapewne pokilkonrotnie, dopóki pie­
niędzy w skrzyni stanie. Co do samotnej i tak pó­
źnej nocnej schadzki z moim wysłańcem, nie będziesz 
się miała czego obawiać; wyprawię ja tylko takie­
g o ,  do którego pani równe mozesz mieć zaufanie, 
jak do mnie. —  A teraz moja droga m iss, wróćmy. 
Jedyną rzeczą, którą ci jeszcze raz przypominam, 
jest, abyś z drzwiami w podłodze, ostrożną była. 
Klucz do skrzyni zostanie tutaj; w powrocie poka­
żę c i, jakim sposobem reszty kluczów masz uży­
wać; potem zaś schowaj je starannie w swym ku­
frze zamknięte.

Skończywszy, wyszedł kapitan po schodach w g ó ­
r ę ,  a za nim Berta z nierównie spokojniejszem ser­
cem , niż m iała, udając się w tę wędrówkę

Nazajutrz odjechał Fergus Maccarthy. ■Łucyja 
póżegnała go z płaczem , wiszaiąc mu si^ bo­
leśnie u szyi, jak gdyby przeczuwała, iż swego ro­
dzonego brata po raz ostatni widzi Fergus z łoży ł 
ją w ramiona Berty i rzekł: „Oto twoja siostra—
Bóg 2 wami!>> —  Poczem wsiadł szybko na konia, 
i w  kilku chwilach zniknął poza krzemienistemi 
wzgórzam i, otaczającemi zamek Glencarthy.

Zaledwie parę dni upłynęło, opowiadał wracają­
cy  z polowania strzelec zam kowy, iż rozeszła się 
pogłośka o wylądowanin pretendenta, i że ztąd wiel­
kie poruszenie między góralami powstało, i mnóstwo 
ich już pod jego chorągwie się garnie.

Kora na starym jasionie była zawsze jeszcze nie­
tknięta, a Berta radowała się mimowolnie każdego 
poranku, gdy się żaden znak nie pojawił. Tak upły­
nęło  znoyćuż dni kilka.

Jednego poranka ujrzana Berta krzyż na jasionie; 
etał on prosto, a pod nim były dwie dziurki wy- 
rzńięte, W  niespokojnem oczekiwaniu upływał Ber­
cie leniwy czas do wieczora. Powoli zaszło słoń­
ce', nadeszła noc, wreszcie i północ.

fcucyjj udała się na spoczynek, również jak i 
czeladź zamkowa. Wszędzie było cicho i spokoj­
nie, Berta wzięła klucze, zaświeciła latarkę, ogar­
nęła się v» swój szkocki płaszczyk, i nie bez nieja 
kfśj trwpżliwośc! wyszła w swą samotną wędrówkę.

Byłato, noc ciemna bez księżyca i gwiazd; kilka 
tylko bladych światełek lśniło się na niebie, a i te 
wttrótee za chmury utonęły. W szedłszy do kapli­

cy ticzuła dreszcz lekki, ho, jakto Maccarthy 
jej przepowiedział,  zaczęło zaraz kilka nietoperzy 
wkoło niej krążyć; te małe, szkaradne poczwary ści­
gały się w nieustannej pogoni skróś światłokręgu 
bijącego od latarki. Nie mogła się też Berta po­
wstrzymać, aby nie spojrzała niekiedy poza siebie, 
gdzie jej, od podłogi aż pod sklepienie rozpościera­
j ą c  się cień, podobny okropnemu straszydłu, prze­
śladować ją się zdawał. Lecz śmiała dziewczyna 
nie utraciła przeto przytomności um ysłu, i nabra­
wszy nowej odwagi, postąpiła pewnym krokiem przez 
ogród ku wnijściu do wieży. Tn stał oczekiwany 
posłannik, rosły, kształtnie zbudowany mężczyzna , 
w zarzuconym przez ratnię płaszczu góralskim, w 
oznaczonej przez Fergusa postawie. Berta zwróciła 
latarkę ku niemu, przezco mu światło prosto na 
piersi i złożoną na niej rękę padło. Twarz zosta­
ła  w pofcituiu, kiórego Berta, mimo wszelkiej swej 
ciekawości, bliżej latarka oświetlić nie' śmiała. Ztćm- 
wszystkiem nie uszło jej baczności, iż dwoje pię­
knych niebieskich oczu uważnie w  nią się wpatry­
wało , gdy sobie obopólnie hasło podali. Poczem  
nie zatrzymując się dłużej, wbiegła odważna dzie­
wczyna po kręconych schodach do wieży, i dosta­
wszy się do podziemnych sklepień, podniosła bez 
wielkiego natężenia zwodzone drzwi w podłodze, 
weszła w g łąb , odemknęła skrzynię, dobyła z niej 
dwa worki, i znowu zan.knąwszy ją . i nKryte drzwi 
spuściwszy; pospieszyła nazad na górę do niemego 
Fergusowego wysłańca. Wtedy dopiero nabrała 
śmiałości przypatrzeć się dokładniej jego tw arzy , 
lecz on odwrócił się z ukłonem, a nawet, jak się 
jej zdało, z westchnieniem tak spieązno, iż tylko 
przelotny widok pięknego, szlachetnego profilu doj­
rzeć mogła. W  tej samej chwili zaszeleściały suche 
chwasty ogrodowe, nieznajomy zniknął w zaroślach, 
a Perta wróciła do swej sypialni. •

Niedługo potem rozległ się w ustronnej dolinie 
Glencarthy pierwszy zwycięzki okrzyk goralów szkoc­
kich. Obiedwie opuszczone przyjaciółki usłyszały  
z raaością o pierwszej wygranej Stuartów, o klę­
sce czyli raczej ucieczce Anglików pod Prestonpans. 
Maccarthy nie należał do kilku nielicznych ofiar te­
go łatwego, niekrwawego zwycięstwa.

Upłynęło znowuż kilka tygodni, i znowu pojawił 
się na korze jasionu prostopadły krzyż poniżej 
poprzedniego, z dwoma dziurkami pod spodem. Pra­
wie bez wszelkiej bojaźni, ule nie bez pewnego 
przyjemnego oczekiwania —  tęsknotą lego jeszcze 
nazywać nie możemy — podjęła Berta swoję nocną 
wędrówkę, i odbyła ją równie spokojnie i milczą­
co jak po raz pierwszy. Niemy posłannik Fergusa 
miał przewiązkę przez pół twarzy, zapewne na pa­
miątkę potyczki pod Prestonpans, i tylko jednćm 
niezasłoniętem okiem powitał przyjaźnie ładną u- 
czestniczkę tego tajemniczego zejścia, ukłonił się
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z  uszanowaniem, przycisnę* rękę jeszcze m ocnie'Jo  
piersi, i zniknął.

Nadeszła zima. Bezpośrednio nic nie było s ły ­
chać o kapitanie Maccarthy; atoli z boku dochodzi­
ły  w ieści, iż on bawi w Edymburgu na dworze 
lekkomyślnego Edwarda, który w zaśleDionem za- 
zaufaniu w swoje szczęście, oddawał się wszelkim 
uciechom i rozrywkom, jakich tylko zupełnie od­
niesione zwycięztwo mogło mu było dozwolić, pod­
p a ś  gJy jego główni nieprzyjaciele, w cichości pe­
wny upadek mu gotowali.

Tak nadeszła i wiosna Obie nieprzyjacielskie 
strony uderzyły na się pod Falkirk. I tym razem 
zwy< iużyli Szkoci, chociaż z małym pożytkiem na­
rodowej sprawy, która tak niedołężnego miała do- 
wódzcę. Wkrótce po nadejściu tej wiadomości do 
zamku Glencarthy, okazał się na jasionie krzyż trzeci 
z  ostatniemi dwoma dziurkami.

Dzień był bardzo gorący. Po nadzwyczajnym 
skwarze nastąpiła ciężka parność w powietrzu. 
Za górar.ii doimy zamkowej gromadziły się gro­
źnie czarno chmury, lecz dopiero późno, około  
północy, wybuchła burza. Gdy Bena przez ka­
plicę przechodziła, zaczęło się przeraźliwie łyskać, 
ta k , że co chwila cała kaplica jakby w ogniu pło­
nęła. W  oddali rozlegał się głuchy łoskot prze 
ciągłych grzmotów. Maryja wzdrygała się mi­
mowolnie i spieszyła ku tajemniczej wieży. Znajo­
my człowiek siał tam jnż wsparty o ścianę. Lek- 
kićm skinieniem powitała go Berta, i weszła do 
sklepienia. Dobywszy tam rychło ostatnich dwóch 
worków, wróciła nazad, i w milczeniu obcemu je 
oddała. Ten jedną ręką wziął worki, a drugą do­
ręczył Bercie list zapieczętowany z napisem: »Do
Panny Berty Davy; otworzyć w wiaJomem skle­
pieni u .ł>

Tymczasem burza coraz bliżej groziła, błyska­
wice pałały coraz jaskrawiej i płomieniściej, gromy 
oJzywały się coraz łoskotniej i trzęsły brzękające- 
mi w oknach szybami. Berta spojrzała w oczy po- 
słannikowi i wskazała na gorejące niebo ; lecz len, 
zrozumiawszy dokładnie znaczenie jej skinienia, u- 
kłonił się głęboko, z łoży ł rękę na sercu, i szybko 
wybiegł w burzę północną.

Berta wróciła z otrzymanem pismem do sklepu, 
i  natychmiast je otworzyła. Na wierzchu leżał list 
do niej od Macearthego, klćry jej za tak wielki 
dowód wierności i milczenia dziękował, i oraz sio­
strę swoję polecał; następnie prosił j ą , załączo­
ny opieczętowany dokument, zawierający imiona 
sprzysiężonych stronników. Stuartowskich, w łożyć 
do próżnej teraż skrzyni. „Czeka nas walna bitwa”—  
kończył kapitan — »ios jej bardzo wątpliwy; w po­
myślnym razie, będę wiedział gdzie szukać tego pi­
sma; w prżećiwnym zaś razie, zostanie tym spooo- 
bem wiele imion nieprzyjacielowi utajonych, i w ie­

le szlachetnej krwi się oszczędzi; jeźlibym zginął, 
tedy możnaby łatwo znaleźć przy mnie tę ważną 
tajemnicę. Dla tego ukryj ty ją , droga miss Ber­
to w znanem ci miejscu — pamiętaj o <Lucyi —  i 
żegnaj, może na w ieki!”

Podczas odczytania tego listu i dopełnienia za­
wierającej się w nim prośby, zawrzała burza wła­
śnie nad samym zamkiem; lecz w podziemnem skle­
pieniu nie było tego słychać. Gdy jednak Berta 
latarkę w zięła , i wracać miała, ozwał się jakiś 
nagły, gwałtowny ło sk o t, i okropne przeszyło ją 
przeczucie. Pob:egła czemprędzej na górę i zasta­
ła  drzwi do sklepu —  zapadłe! Tem przerażona , 
zachwiała s ię , opuściła latarkę, i padła zemdlona na 
schodki. Lecz to nie długo trwało. Opamiętała 
się szybko, w stała, i oparła się pleoyma i karkiem 
przeciw drzwiom zapadłym, chcąc je podnieść; lecz 
daremnie; drzwi przemugły wszelkie usiłowania, 
i można było równie bezskutecznie górę chcieć pod­
nieść! Napróżno szukała w nich przy świetle pod­
niesionej latarki jakiej szczeliny, jakiego ukrytego 
goździa, lub czegokolwiek, coliy do odważenia ich 
posłużyć mogło — . ale bezskutecznie! Grobowe to 
wieko przylegało tak szczelnie i m ocno, iż trzeba 
było stracić wszelką nadzieję podniesienia go w ła­
sną siłą. Umyśliła więc w ołać, co jej sił stanie, 
jednakże przypomniawszy sobie, iż teraz północ, i 
że do tego w' zupełnie pustej i odległej części zam­
ku się znajduje, umilkła i uznała za lepsze, czekać, 
aż dzień nasłanie.

Teraz wróciwszy nazad do podziemnego sklepu 
uczuła całą okropność i grozę swojego położenia:—  
być żywcem pogrzebaną!—  Myśl o śm ierci, niema 
dla zdrowego człowieka zupełnie porażającej, za­
bijającej okropności i mocy, lecz być żywcem po­
grzebanym! na to wzdryga się natura ludzka, to 
najmężniejszy umysł, okropną trwogą przejmuje.

Wszelakoż nawet w paszczy pożerającej śmier­
c i ,  nadzieja nie odstępuje dzielnego umysłu; a jeźli 
tu na ziemi dla zbawiennej kotwy ocalenia, grun­
tu nie staje, natenczas wznosi się ona w niebo 
na promieniu ducha. Berta padła na twarz, i mo­
dliła się z garącą skruchą, lubo nie bez drżenia, 
do tego, dla ktirego każdy grób otworem sto i, a 
nawet ciemna noc śm ierci, słoneczną jest światło­
ścią!—  Jakoż pokrzepiona na duchu, wstała biedna 
od modlitwy, i usiadła na skrzyni obok latarki, 
z uczuciem, podobnem do tego, z jakiem skazany 
na śmierć potępieniec, na własnej trumnie usiada.

Wszakże nie długo mogła w tym półmar- 
twym stanie pozostać. Niepokonana mespokojność 
gnała ją do nowego usiłowania. Wybrawszy i ucz 
największy, doświadczała drzwi nim podważyć; lecz 
zawsze nadaremnie; nic to pomódz nie mogło! Ze­
szła tedy znów na dół — ale niestety, światło w  
latarce juz dogorywało! Płomyk wzniósł się i opadł,
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jak żyw otna siła w  zamierającym c ie le; i wnet już 
wiała wieczysta ciemność nastąpić — światło ziemskie 
miało na Jługo wcześniej przed światłem duszy 
zagasnąć!

Z niemą zgrozą wlepiła teraz w coraz bledziej 
i  bledziej niknące światło swe osłupiałe oczy , aż 
nareszcie ostatni jego połysk zamarł, a wraz okro­
pna, i nieprzenikniona otoczyła ją ciemność! Samo­
tna, niewidziana, niesłyszana, bez najmniejszej na­
dziei, pozostała teraz w głębokim podziemnym za­
grzebana grobie!

Okropna, niewysłowiona, wstrząsnęła nią trwoga! 
Puls życia zamilkł, ruch myśli zm artw iał!—  Przez 
długą chwilę stała jak z głazu. — Jednakże zwol­
n a , zaczął duch oddziaływać na czucie, a czucie 
przenikać jej członki. Jakby rr.dła iskierka z cie­
mnego punktu, wyronił się promyczek w iedzy, i 
rozbłysnął w opamiętanie; ale niestety, z nim wró­
ciła świadomość okropności, w której zostawała! 
Na nowo obleciała ją trwoga, ruszyła ją z miejsca 
i pognała ku schodom; rozpacz, obłąkanie, prze­
strach , natężały jej siły. W yszła pod lukę skle­
pienia. —  Po wypaleniu się światła mogła obliczyć, 
że już dzień na górze być musiał. Zaczęła bić pię­
ściami o żelazne drzwi w luce i krzyczeć co jej si­
ły  stało; ale nadaremnie. Głos i siły ustały, a nikt 
jej nie s ły sza ł, nikt nie odpowiadał! Wszelka na­
dzieja zg inęła! Padła na kolana, i zaczęła się mo­
dlić; prosiła Boga gorąceini, rzewnemi łzam i, o 
spieszne, miłosierne zbawienie! — Chwiejąc s ię , 
zeszła znowu w dół po schodach, zakryła sobie 
głow ę pledem  i legła w ciemnym grobie, oczeku­
jąc miłosierdzia śmierci! Wysilona iizycznem na­
tężeniem , wylękniona, okropnemi myślami, wkrótce 
usnęła; brat śmierci, bole kojący sen, otoczył jej 
zm ysły, i wziął ją w swoje omglewające objęcie.

Jak długo w tej szczęśliwej bezświadomości zo­
stawała, lego sama dokładnie oznaczyć nie mogła; 
lecz musiało to trwać dość d ługo, gdyż przebu­
dziwszy s ic , uczuła nieszczęśliwa dwie nowe Katu­
s z e —  głód i pragnienie! Tą okropnością przera­
żona, zerwała się w  rozpaczy, polecjała bez' zmy­
słów  do drzwi zapadłych, i długo jęła w ołać, krzy­
czeć i stukać z całem natężeniem trwożliwego sza­
leństwa, aż póki zakrwawione, znużone, bezw ła­
dne ręce, nie opadły bez czucia.

Wtedyto wszystkie okropności , jakie zdawna 
o pogrzebaniu żywcem słysza ła , stanęły jej
na myśli; zaczęło jej iść w pamięć: jak ci nie­
szczęśliwi żyw o— umarli, z głodu kawałki ciała so­
bie wściekłym z,bern w yryw ali, jak swoję własną 
krew ssali, aby tak podwojoną męczarnią, okropny 
byt swój przedłużyć; jak sobie rękę w krtań wpy­
chali, by się zaduszeniem, okropnego życia pozba­
wić ! Temi slraszliwemi obrazami miotana, za­
częła uczuwać przystęp szaleństwa, biegała od

ściany do ściany, uderzała boleśnie o żelazną skrzy­
nie , wychodziła znowuż ku drzwiom, krzyczała i 
stukała tam tak długo, aż nieszczęsna', bez zmy­
słów  na schodach padła.

Żadnego ratunku. Już też oua nie błagała o ż y ­
cie, które miała za stracone, ani o śmierć, którćj 
była pewna; ale błagała o spokój duszy, aby z chrze- 
ścijańskiem przygotowaniem, ostatniej chwili wycze­
kać. Zeszła powoli do grobowego sklepu , z któ­
rego już nigdy powrócić nie m yślała, usiadła 
na najniższym stopniu, i osłabiona oparła w ty ł 
głow ę. Zaczęła całe swoje krótkie życie rozpamię­
tywać , modliła się w  pokorze ducha o przebacze­
nie wszelkich świadomych i nieświadomych grze­
chów sw oich, poleciła Bogu duszę, wzdechała do 
łaski Ojca i nieprzebranej miłości Syna!

Długi se n , czyli raczej omdlenie, ukoiło jej cie­
lesne i duchowe katusze. Ale podczas gdy ona spa­
ła ,  czuwało nad nią oko miłosiernej opatrzności, 
a przypadek, to ślepe narzędzie jej ocalenia, było  
już w ruchu.

Właśnie po wyprawieniu swojego poufnika z o- 
wym ważnym dokumentem do rodzinnego zam ku, 
otrzymał kapitan, a teraz już pułkownik Maccarlhy, 
rozkaz przedsięwzięcia podjazdj w  tej obolicy. 
Slanąwszy z swym pocztem tejże samej nocy— kie­
dy Berta przez nieoslrożność swoję, przymkniętą zo­
stała--©  kilka mil od Glencarthy; doznał jakićjś 
nadzwyczajnej niespokojnośui, jakiejś niezwykłćj tę­
sknoty! Zdało mu sie , iż powinien korzystać z tćj 
sposobności, aby swojej jedynej siostrze ostatnie za­
nieść pożegnanie; przeczuwał, iż jej nigdy już nie 
obaczy, i ż e , jak się później wyrażał, na zamku 
coś nadzwyczajnego aię wydaiżyło. Skoro więc 
ranek rozśw itał, poruczył podrzędnemu oficerowi 
komendę, i pospieszył najkrótszą drogą do zamku, 
gdzie też nieco z południa przybył,—  i zastawszy 
wszystkich w najwyższej trw odze, dowiedział się, 
że m iss Berta bez śladu i wieści zniknęła, żejuzto  
drugi dzień od czasu jej niebytności upływał, a wszyst­
kie środki odszukania jej w  zamku i w okolicy 
były daremne. Skoro pułkownik Maccarlhy to u- 
sły sza ł, zaraz mu przyszło na m yśl, iż Berta nie­
zawodnie w sklepieniu zamkniętą być musi; al® 
częścią aby lajemmcy nie zdradzić, częścią aby Ie" 
kliwej <Łucyi nie zastraszyć, rozesłał jeszcze ras 
wszystkich domowników po okolicy, a sain udał się 
z bijącem sercem do wieży. Jakoż w istocie ujrzał 
drzwi spuszczone, czyli raczej srożącą się owej no­
cy buizą zatrzaśnięte, a wszystkie szyby w oknach 
arkady wytłuczone. Czempredzej podniósł drzw i, * 
przy blasku latarki postrzegł u spodu na schodach 
góralski płaszczyk Berty, w który ona jak w  
bowe prześcieradło się owinęła, »Wielki Boże. 
zaw ołał z przestrachem —  »zginęła! Przezemn ej 
zginęła!” — Ale ona żyła jeszcze! Odemknięcie drzwi
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w  p o d ło d z e  uie d o s z ło  je j  z a g ł u s z o n y c h  u s z u ,  le c z  
b la sk  t a la r k i ,  p o ły s k u j ą c y  w  c i e m n o ś c i ,  z a d r a s n ą ł  
w z r o k  jć j .  H o z w a r ł a  o c z y ,  i  u j r z a ła  s w e g o  o s w o -  
b o a z ic i e la  w  g ó r z e  n a  schodach .  T ak ieg o  z a p e w n e  
u c z u c ia  d o zn a ją  m ieszk a n ce  g r o b u ,  g d y  trąba  o s ta ­
t e c z n e g o  sądu k ie d y ś  z  d łu g ie g o  snu do ż y c i a  ich o -  
b u d z i ,  i pronnen w ie n u is te g o  ś w ia t ł a ,  w  c iem n y  p r z y -  
byteK śm ierci  z e ś l e !

M a cca r th y  z b ie g ł  spiesziso po schodach  i p o c h w y c i ł  
o m d le w a ją c ą  z  n a g łć j  radośc i  d z i e w c z y n ę  w  dw oje  
objęcie .  S k rop ił  je j  z im ną, b ladą t w a r z  kitką k rop la­
mi z e  s w o je g o  p a lo w e g o  b u k ła k u ,  w l a ł  j e j  k i lka  kro­
p e l  w  usta  , i w n e t  t e ż  o c u c o n a ,  p r z y s z ł a  do 
s ie b ie .

Ł a t w o  sobie  w y s t a w i ć ,  ja k  r z e w n ć m i  łza in i  radości ,  
nieb iesk iem u i z iem sk iem u  w y h a w c y  z a  to n ie sp o d z ia n e  
o c a l e n i e ,  dz ięk i  s k ł a d a ł a .  U la  z a c h o w a n ia  ta jem nicy ,  
z m y ś lo n o  b a j k ę ,  k tó r a b y  tan d łu g ą  n ieb y tn o ść  Ł u c y i  
w y t ł u m a c z y ć  m o g ł a ,  i której t e ż  u r a d o w a n a  jćj  po ­
w r o t e m  p r z y j a c i ó ł k a ,  z  ł a t w o ś c i ą  u w i e r z y ł a .

P n łk o w n ik  M accarthy  z o s t a ł  ty lk o  p r z e z  noc  w  z a m ­
k a  , p o c z ć m  p o ż e g n a w s z y  s ię  c z u le  z  Ł u c y ją  i B ertą ,  
w r ó c i ł  g d z ie  go  lo s  i p o w in n o ść  w z y w a ł y .

Z a l e d w i e  c z te r n a ś c ie  dni u p ły n ę ło ,  g d y  B erta ,  o g l ą ­
dając  po z w y c z a j u  korę  s ta r e g o  j a s i o n u ,  u j r z a ła  
n a  nim p o c h y ły  k r z y ż  w y r z e z a n y .  B y ł o t o  znak iem , i ż  
M accar th y  z g in ą ł .  P r z e s t r a s z o n a  tą p e w n o śc ią ,  p r z y g o ­
t o w a ł a  Ł u c y j ę ,  j a k  m o g ła  n a j ła g o d n ić j , do p o w z i ę ­
c ia  tćj smutnej w ia d o m o ś c i ,  i p o w io d ło  s i ę  j e j  r z e ­
c z y w i ś c i e  , o s w o ić  biedną s io s trę  z  m y ś lą  tćj c i ę ż -  
kićj  s t r a ty .  O na z a ś  sa m a  s p o d z i ć w a ł a  s ię  o tr z y m a ć  
e  p ó łn o c y  b l i z s z e  o tem objaśn ien ie  od poufnego  po­
s ł a ,  k tóry  z a p e w n e  z n a k  ten z r o b i ł ,  i bez  w ą tp ie n ia  
w  w iadoinem  m iejscu sc h a d z k i  c z e k a ć  j ą  będz ie .

Z  p fć r w s z e m  u d erzen iem  d w u n a ste j  g o d z in y ,  po­
s p i e s z y ł a  Berta  do w i e ż y .  Z n a jo m y  m i lc z ą c y  p r z y ­
j a c i e l  j u ż  tam s t a ł ,  m ając l e w ą  rękę w  p r z e w i ą z c e .  
P o  r a z  p i e r w s z y  u s ł y s z a ł a  B erta  g ł o s  j e g o .  W i a d o ­
m o ś c i ,  które p r z y n i ó s ł ,  b y ł y  bardzo  smutne. »X a sz  
s p o in y  p r z y ja c ie la  — r z e k ł  on z  głębOKićm w e s tc h n ie ­
niem — » p r z e la ł  k r e w  s w o ję  n a  dolinach K ullodeń-  
sk ich . W s z y s t k o  s t r a c o n e ;  w o jsk o  n a s z e  w  r o z s y p -  
e e , Karol E d w a r d  p ierzch n ą ł .  J a  sam  ran ion y  i w y ­
w o ł a n y ,  schr on i łem  s ię  t u t a j , p r o sz ą c  o g o śc in n y  
p r z y tu łe k .*

^ Z n a jd z ie s z  go»—  o d p o w ie d z ia ła  Berta ,  roniąc  ł z y  po 
z m a r ły m  l e c z  z a p e w n e  i p o z o s ta ły m  , ż y j ą c y m  p r z y ­
ja c i e lu .  —  » W  tym  zam ku j e s t  b e z p ie c z n a  k r y j ó w k a ,  
g d z ie  cię r y c e r z u  ż a d n e  oko ludzk ie  o d k ry ć  uie  z d o -  
ł a . . .  Chciej  pójść z a  m ną.a

B e r ta  z a p r o w a d z i ł a  ra n n eg o  w y w o ł a ń c a  do s k l e ­
p i e n ia ,  z a c h o w u ją c  j e d n a k ż e  w p r z ó d  tę o s t r o ż n o ś ć ,  
a b y  z w o d z o n e  d r z w i ,  do k r a ty  w  oknie p r z y m o c o w a ć .  
N a s tę p n ie  p o d z ie l i ł a  s ię  z  nim s w o je m  ś w i a t ł e m , a  
W n o c y  p r z y n io s ła  mu pośc ie l  i ż y w n o ś ć , ja k o  t e ż  
m a ś ć  i z a w i ą z k ę  na r a n y .  P ó ź n ić j  z a o p a t r z y ł a  go  
k s i ą ż k a m i ,  p r z y r z ą d z e n ie m  do p isan ia  i ta b u r e c ik ie m ; 
s k r z y n i a  m u s ia ła  mu z a  s t ó ł  s ł u ż y ć .

Tak s p ę d z i ł  S z k o t  d w a  m iesiące  w  tćm podziem nćm  
s k le p ie n iu , l e c z  ono s t a ło  mu s ię  r a j e m , g d y ż  w  B e r ­
c ie  z n a l a z ł  s w o j ą  E w ę .  G dy pob ojow isk o  a  później  
r u s z t o w a n i e ,  d ość  ju ż  ofiar w  p r z e b ła g a n ie  o b r a ż o ­
n e g o  m ajestatu  J ć r z e g o  II n ab ra ło  , g d y  sr o g i  Cum­
berland n a  d w ó r  brata s w e g o  p o w r ó c i ł —  n a s tą p i ło  
p o w s z e c h n e  u ła s k a w ie n ie .  P r z y ja c ie l  M a cca r th y 'eg o  
o ż e n i ł  s i ę  z  Bertą D a r y ,  a  Ł u c y j a ,  m ia ła  u nich do 
ś m ierc i  m iłą  g o śc in ę .

W iadomości literackie.
Z e  L w o w a :  Tygodnika rolniczo  -  przemysłowego  T.  

W .  K o c h a ń s k i e g o  w y s z e d ł  nr.  4 5 ty  i z a w i e r a :  
1) N a w ó z  trac i  w i e l e  n a  m o c y  p r z e z  w y ł u g o w a n i e  
w o d ą  d e s z c z o w ą ;  2 ) O term inolog i i  u ż y w a n ć j  w  o -  
z n a c z e n iu  r ó ż n y c h  w ł a s n o ś c i  o w ie c ,  runa i w e ł n y ,  
( P r z e z  K. W .  J e p p e . )  3)  W ia d o m o ś c i  h a n d lo w e  I 
p r z e m y s ł o w e .

P o d b i c i e  A l g i e r u  p r z e z  F r a n c u z ó w ,  j e s t  c ie ­
k a w y m  p r z y k ła d e m ,  j a k  n ie r a z  stosun k i  h is to r y c z n e  
d z i w n i e  s ię  r o z w ija ją  i n o w e  k s z t a ł t y  biorą. Tunis  
i T rypo lis  j u ż  t e r a z  p r a w ie  do rzędu  p a ń s tw  nie n a le ­
ż ą , a  ja k o  p a ń s tw a  k o r s a r s k ie ,  w c a l e  ich uie m a s z .  
Z a w d z i ę c z a m y  to F r a n c y i .  W y p r a w a  fra n c u z k a  do 
A f r y k i ,  musi tak w ie lk ą  zm ian ę  w  sposobie  m y ś le n ia ,  
i d z ia ła n ia  ta m ec zn y ch  dzik ich  m ie s z k a ń c ó w  sp r a w ić ,  
i ż  w s z e lk i c h  s k u tk ó w  onej ,  j a k o  t e ż  i po tr zeb n ego  
ku temu c z a s u ,  t e r a z  j e s z c z e  ani p r z e w id z ie ć  ani o -  
b l ic z y ć  nie m o ż e m y .  A le  c ó ż  b y ł o  w ł a ś c i w i e  p o w o ­
dem do tćj w y p r a w y ?  T ego  j u ż  d z i ś  nikt uie pamięta.  
Oto w  latach 1793, 1794 p a n o w a ła  w ie lk a  d r o ż y z n a  
w e  F r a n c y i .  Europa b y ł a  w ó w c z a s  tak  n i e p r z y ja z n ą  
F r a n c y i ,  iż  z  p o d u sz c z c n ia  P i t t a ,  p o w z ię to  m y ś l  s z a ­
lo n ą  , F r a n c y ję  g ło d e m  w y m o r z y ć .  F r a n c u z i  śm ie l i  
s i ę  z  t e g o ,  i sp r o w a d z a l i  sobie z b o ż e  z  p r z e c i w l e g ł y c h  
w y b r z e ż y  afrykańsk ich .  Ich m acb lerzem  b y ł  p e w ie n  
Ż y d ,  N athan B a k r i ,  k tó r y  j e d n a k ż e  dopiero w  roku  
1819  n a le ż ą c ą  mu s ię  sumę d w ó c h  m ili jonów  t a la r ó w  
od rządu francuzkie&o o t r z y m a ł ,  a le  an i g r o s z a  
z  teg o  w ł a s n y m  a lg iersk im  w ie r z y c ie lo m  uie z a p ł a c i ł ,  
l e c z  o w s z e m  p r z e c iw n ie ,  w  francuzkich  p o s ia d ło śc ia ch  
o s ia d ł ,  i ta m ż e  umarł. Nato dej a lg ie r s k i  z a ż ą d a ł  od F r a n ­
c y i  albo p ow tórnćj  w y p ł a t y ,  albo w y d a n ia  mn s y n a  o w e ­
go  o sz u s ta .  P i ć r w s z e g o  nie m o g ła  F rar icyja  u c z y n ić ,  
a  drugie s p r z e c iw ia ło  s ię  europejskim w y o b r a ż e n io m  
s łu s z n o ś c i .  O d e s ła n o  w ię c  deja  do d rog i  p r a w a .  M iast  
t ego  u d e r z y ł  dej f ra n cu zk ieg o  k o n su la  w a c h la r z e m  w  
po l iczek  — a tak w  skutek d r o ż y z n y  z  roku 1793 , w y ­
n ik łe j  z tą d  b lokady h a n d lo w ej ,  dalćj  o s z u s t w a  ż y d o w ­
sk ie g o ,  i po l iczk a  a lg ie r s k ie g o ,  p r z y s z ł o  n ak on ie c  do  
t e g o ,  i ż  p ó łn o c n a  A fr y k a  w  n o w y  w ie k  h i s t o r y c z n e ­
go  bytu w s tą p i ła .

L o r d  R o s s ę  i k s i ę ż y c .  Z n o w u  je d n ę  p o e t y ­
c z n ą  z łu d ę  nam w y d a r to  , ostatn ić j  odrobiny p o e z y l  
nas p o z b a w io n o !  Lord R o s s ę  z b u d o w a ł  o lb rzy m i  t e ­
le sko p ,  z a  pomocą k tórego  m o że  w i d z i e ć  n a  k s i ę ż y c n  
w s z e l k i  p rz e d m io t ,  m a ją c y  sto ł o k c i  w y s o k o ś c i ,  a  z a -  
tćm w s z y s t k i e  w ie lk ie  w i e ż e ,  budynki,  m ia sta .  W s z e ­
la k o  nie o d k r y ł  on nic innego ,  j a k  ty lk o  skup isko  w y -  
t lonych  w u lk a n ó w ,  bez p o w ie t r z n i ,  roś l in n ośc i  i t. d. 
A  zatćm  nie m ie sz k a ją  tam j u ż  b ło g ie  d u s z e  zm a r ­
ły c h  , k tóremi f a n ia z y ja  p o e tó w ,  j a s n ą  kra inę  k s i ę ż y ­
c o w ą  o d d a w n a  z a lu d n i ła  — nie m a s z  tam n i c ,  p ró cz  
m artw ć j ,  g łu ch ej  p u s tk i ,  a  c a ł y  k s i ę ż y c ,  j e s t  ty lk o  
nieforem ną m e te o r o w ą  b r y ł ą ,  w  której m o ż e  po t y ­
s ią c a ch  l a t ,  po r o z l i c z n y c h  m e ta m o r fo z a c h ,  n ie jakie  
ż y c i e  s i ę  w y k lu je .  — Ach, te su ch e ,  ś c i s ł e  u m ię ję tn o-  
śc i ,  i l e ż  one  nam p o e z y i  j u ż  nie  w yd ar ły . '  J u ż lo  n i e z a ­
d łu g o  w  rom ansach  i na  s c e n i e , do teg o  p r z y j d z i e , 
ż e  r o z p a c z a j ą c y  k o c h a n e k ,  j e ź ł i  s i ę  taki  j e s z c z e  z n a j ­
d z i e ,  uie prochem, a le  k a w a ł k i e m — w a t y ,  w  łe b  s o ­
bie w y p a ł i !

W ł o s k a ,  n i e m i e c k a  i f r a n c u z k a  m n z y k a .  
A n g l ik  L unn w y d a ł  d z i e ło  pod napisem  slUustngs o f  a  
Musician*, w  którćtn n astęp u jąc ą  c h a r a k te r y s ty k ę  tr z e c h  
g ł ó w n y c h  s z k ó ł  m u z y c z n y c h  c z y t a m y :  ^ P r z e w a ż a j ą c a
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w  d a w n y c h  k om p ozytorach  śp ie w n o ś ć ,  c z y l i  tak z w a n e  
cantabile, i o g n is ty ,  j a k  w in o  s z a m p a ń sk ie  p ien ią cy  s ię  
s t y l  R o ss in ieg o  i n a ś l a d o w c ó w  j e g o ,  odp ow iad ają  n a j-  
w ł a ś c i w i ó j  p łom iennej  w y o b r a ź n i  W ł o c h ó w .  — N ie ­
m iecki z a ś 'k o m p o z y to r ,  w y ż s z y  ce l  sobie z a k ła d a .  Nie  
p r z e s ta ją c  na  s ty lu  s ło d k ie g o ,  w ł o s k i e g o  far niente, 
b ie r z e  s ię  r o zu m o w o  do r z e c z y ,  i u w a ż a  ■ m u z y k ę  z a  
p o tę ż n ą ,  og ó ln ie  z r o z u m ia łą  m o w ę  , k tóra  n a j s z la c h e ­
tn ie j s z e  u c z u c ia  w y r a z i ć  z d o ła .  J u ż  p r z y  p ió rw sz ó m  
s ł y s z e n i u  m oże  s ię  nam ta k a  k o m p o z y c y ja  p o d o b a ć ,  
ato l i  z a  drugim i irzec im  r a z e m ,  o d k r y w a m y  w  mój  
p ię k n o ś c i ,  które  p r z y  p ió rw sz ó m  s ł y s z e n i u ,  u w a g ę  
n a s z ę  m in ę ły .  P u d z iw ia m y  w y r a z i s t ą  m e lod yję  i n a -  
w a l n ą  in stru m entacyję ,  i cz u je m y  s ię  pod w p ł y w e m  
n i e z w y k ł e j  potęgi .  Jes t to  p o e z y ja  to n ó w ,  a  u tw o r y  
M o z a r t a ,  B e e th o v e n a ,  są to  poem ata  ep iczn e .  Nie  
m a w  nich p ieśc iw ój  , ponętnój rnelodyjności  w ło s k ie j ;  
l e c z  j e s t  z a  to w y m o w a  i t r e ś c iw o ś ć  m y śl i .  —  
Z u p e łn ie  odmienną j e s t  s z k o ł a  fran cu zk a .  Tam »Vi-  
ve  la gaerrt  et vive la dansels  zd a je  s ię  być  hasłem  
k o m p o z y t o r ó w ,  i wojna  l e ż  i taniec są  u nich d w o m a  
g łó w n e if f i  m y ś la m i .  Jest.to s z k o ł a  tańcu w ojennego .  
R ó w n ie  jak  n a jd o b r o d u s z n ie js z y  m ie s z c z a n in  w  s ł u ­
ż b ie  g w a r d y i  n a ro d o w ej  s t r a s z n e  zn a m io n a  w’ojny  
co d z ien n ie  d ź w i g a ć  m u s i , tak t e ż  i n a jsp o k o jn ie j sze  
c h w ile  m uz y k i  f r a n c u z k ie j ,  b y w a j ą  c z ę s to  w erb lem  
ta r a b a u ó w  albo z a b r z m ic w a ją c y m  z d a ł a  m a rsze m  w o j ­
s k o w y m  przep la tan e .  Ten duch w o j n y  i tańcu, prze  ■ 
bija  tak w y r a ź n i e  w  jednej  ulubiunój operze  f r a n c u z ­
k i e j ,  iż  zn ajdu jące  s ię  w ł a ś n i e  n a  śc en ie  w o jsk o ,  j e ­
d n o c z e ś n ie  broń n a  bok s k ł a d a ,  { w  z u p e łu ć j  p a ra ­
d z ie  m arsow ój ,  pas des soldats  t a ń c z y . —  M e lo d j je  kom­
p o z y t o r ó w  francuzk ich  mają z a w s z e  coś  p o b u a z a ją c e -  
go  i ro z b u d z a ją c e g o  w  s o b i e ,  l e c z  s ą  o r a z  tak m iłe  
i  u jmujące,  ż e  n a w e t  ten, kto z u p e łn ie  temu r o d z a j o ­
w i  m uz yk i  j e s t  p r z e c i w n y ,  u tw o r ó w  A ubera  z  p r z y j e ­
m n o śc ią  s łu ch a .a

Ł  o w  i e n i e d z  i k i c Ii k a c z e k .  W ia d o m o  w s z y s t ­
kim m y ś l iw y m ,  J a k  o s tr o ż n e  i p łoche s ą  d z ik ie  k a czk i ,  
i ja k  trudno j e s t ,  na  s t r z a ł  j e  p o d e j ś ć ,  j e ź l i  s z c z e ­
g ó ln e  m ie j s c o w e  o k o l ic z n o ś c i  temu p rzyp ad k iem  nie 
s p r z y ja ją .  W s z a k ż e  w  n iek tórych  okol icach  , ja k  m ia ­
n o w ic ie  na  r o z l e g ły c h  błotach w S z w e c y i ,  z n a ją  m y -  
sTiwi ró w n ie  prosty  ja k  o r y g in a ln y  sposób  ł o w i e n i a  
dzikich k a c z e k .  N a  b rzeg a ch  j e z io r ,  k ę d y  k a c z k i  d la  
że r u  p ł y w a ć  z w y k ł y ;  rzu cają  ta m e c z n i  m ie sz k a ń c e  
k i lk a  d u ż y c h  w y d r ą ż o n y c h  a r b u z ó w ,  z  k tórych  w i d o ­
kiem k a c z k i  w k r ó tc e  tak  d a le c e  s ię  o s w o j ą ,  i ż  s ię  
do nich bez  n a jm r ie j s z e g o  p o d ejr zen ia  z b l iż a ją .  Gdy  
to n a s tą p i ,  w ł a z i  m y ś l i w y  w  w o d ę ,  z a s a d z a  sobie  
taki  w y d r ą ż o n y  i d w o m a  dziurkami na  Oczy z a o p a ­
t r z o n y  arbuz n a  g ł o w ę ,  i sunie  lak  b e z p ie c z n ie  po­
m ię d z y  k a c z k i ,  które zpod w o d y  z a  s k r z y d ł a  c h w y ­
ta  i s z y b k o  w  g łą b  z a n u r z a .  R e s z ta  k a c z e k  , m nie­
m ając  iż  u ło w io n e  t o w a r z y s z k i  sainc s ię  z a n u r z y ł y , 
nie daje  s ię  tern p r z e s t r a s z y ć ,  a  tak prostym  s p o s o ­
b e m ,  m o że  jeden  m y ś l i w y  w  sierpniu z a  j e d y n y m  po­
ł o w e m  ok o ło  30 - 4 0  k a c z e k  z ł a p a ć 1, które pod w o d ą  
n a  s i lce  w ok o ło  pasa  w ie s z a .  Z d a r z a  się  n ie r a z ,  iż  po-  
j e d j b e z y  m y ś l i w y  w y ż o p i s a n y m  tr y b e m ,  w  p r z e ­
c iągu  je d n e g o  l a t a ,  po ńOO sz tu k  ł o w i .

W n u k  s w o i m  w ł a s n y m  d z  i a d k i c .n. J e s t  
taki w nuk  w  A n g l i  w  N o rw ich .  R z e c z  ma s ię  w  n a ­

s t ę p u ją c y  sposób  : P e w n a  w d o w a  z  p asierb icą  m :e -  
s z k a ł a  w  s ą s i e d z t w ie  p e w n e g o  j e g o m o ś c i  z  s y ­
nem. W d o w a  p o s z ła  z a  m ą ż  z a  s y n a ,  a  p a s ier b ica  
z a  ojca .  P r z e to  z o s t a ł a  w d o w a  m atką  o j c a  s w o je g o  
m ę ż a , a za tem  i babką w ł a s n e g o  m ę ż a .  Z  m a łż e ń ­
s t w a  ie g o  u ro d z i ł  s ię  s y n ,  k tórego  m atka  b y ł a  tedy  
oraz  j e g o  prababką. P o n i e w a ż  s y n  prababki k o n ie ­
c z n ie  ro d zo n y m  lub przyrodn im  dziadk iem  b y ć  m u s i , -  
d la  tego  j e s t  ten wwiuczek s w y m  w ł a s n y m  d z ia d ­
kiem.

S t a r y  a k t o r  k o c h a n k i e m  n a  s c e n i e .  S ł a ­
w n y  a r ty s ta  d r a m a ty c z o y  B a r o n , p r z e d s t a w i a ł  j e ­
s z c z e  w  80 lym  roku ż y c i a  ro lę  R n d r y g a  w  dram acie  
R a s y n a  »Cyd.«  - -  —  A n g ie lsk i  aktor  M acklin  g r y w a ł  
j e s z c z e  w  lOOm roku S z y l o k a  w  S z e k s z p ir o w s a in i  
>:Kupcu w e n e c k im .« U m a r ł  w  roku 1797, w  107 roku  
ż y c i a .

S m u t n a  r z e c z  a i c  p r a w d z i w a ,  S ł y n n a  ta n ­
c erk a  Cerrito w r a z  z  s w o im  m ężem  pobiera 150 du­
k a tó w  z a  k a ż d e  p r z e d s ta w ie n ie .  T a k ą ż  w ł a ś n i e  n a ­
grod ę  o z n a c z a  z w y k l e  akadem ija  umiejętności  z a  r o z ­
w i ą z a n i e  trzech  osobnych  za d a ń -k o n k u r s o w y c h ,  to j e s t  
z a d a n ia  mate .inatyczncgo , p r a w n ic z e g o  i f i lo z c f i c z n e g r .  
R o z w i ą z a n i e  to wy m a g a  3 g ł ó w  i k i lk o m ies ięczn e j  
p r a ' y ,  po d cza s  g d y  c z t e r y  n o g i  pomienionej p a r y  
w  p ó ł  g o d z in y  to ż  sam o z a r a b ia ją .  — Oto ta k ż e  m a­
ł y  p r z y c z y n e k  do zb ioru  c i e k a w y c h  o su b l iw o ś c i  n a ­
s z e g o  w iek u .

S k ą p i e c .  P r z e d  k i lk un a s ią  an iam i um arł  w  D y -  
se idorfie  s ia r y  f r y z y j e r ,  k tó r y  p o w s z e c h n ie  z e  s w e ­
go  u b ó s tw a  b y ł  z n a n y ,  i z  c a ł ą  rodziną  n a j s i o ż s z ą  
n ę d z ę  cierj>i ił. J e s z c z e  na ł o ż u  śm ierte lnem  w y p r o ­
s i ł  oi. od d ysp on u jącego  g o  na  śm ierć  k a p ła n a  ta la r a  
j a ł m u ż n y  dla  s iebie  i sw o ic h  d z ie c i .  J a k ż e  s ię  w ię c  
z d z i w i o n o ,  g d y  po j e g o  ś m ie r c i ,  w  s t a r ć j ,  z a w s z e  
s taran n ie  p r z e z e ń  c h o w a n ćj  s k r z y n i ,  odkryto p r z e ­
s z ł o  7000 ta la r ó w  g o t ó w k ą ,  p o c z ę ś c i  j e s z c z e  w  sta re j  
m o ne c ie .  W ię c ó j  n iż  50 lat  s k ł a d a ł  on w  g ł o d z i e  i 
n ę d z y  tę sumę lęk a ją c  się  n a w e t  na  l i c h w ę  j ą  w y ­
p o ż y c z y ć .  J a k ż e  c ię ż k ą  boleść m u s ia ło  mu ro zs ta n ie  
s ię  z  tym mamonem w  g o d z in ie  śm ierci  s p r a w ia ć  I

O k o  ś k l a n n e .  N ied a w n em i c z a s y  w y s t ą p i ł a  n ie ­
j a k a  pani P luette  ja k o  o sk a r ż o n a  przed  s ę d z ią  p o ­
koju w  N c u i l ly .  P an i  P luette  b a w i ł a  s ię  z  s w o im  
ulubionym p ie sk ie m ,  a len  jój w  ż a r c ie ,  p r a w e  oko  
w y d a r ł .  P e w ie n  p rzek u p ień ,  han d lu jący  różnóm i tO' 
w a r a m i ,  a m ięd zy  lemi i o czam i ś k l a n n e m i , s p r z e d a ł  
pani P luette  jedno  oko z a  100 franków . A to li  ta  n ie  
c h c ia ła  mu później  z a p ł a c i ć ,  i z o s t a ł a  o to z a p o z ’w * 7  
ną. N a  z a p y ta n ie  s ę d z ie g o  o ś w i a d c z y ł a  je d nook a  , 
ją  o sz u k a n o  , p o n ie w a ż  nie m o ż e  w id z i e ć  kupionóm  
okiem. Nadarem nie  t łum a czo n o  j ó j ,  i ż  oko śk lan n e  
nie na to j e s t ,  a b y  niem w i d z i e ć ,  l e c z  aby się ^  
niem dać w id z ie ć .  Pani P lu et te  o d w o ł y w a ł a  s ię  
sw o ic h  f a ł s z y w y c h  w ł o s o w y *  które jój te sam e u s łu ­
g i  c z y n ią ,  co p r a w d z iw e ,  dalej do sw o ic h  trzech w s t a ­
w io n y c h  z ę b ó w ,  które jój r ó w n ie ż  są  tąk  u ż y t e c z n e ,  
ja k  b y ł y  te , < o s t r a c i ła .  Mimo to w s z y s t k o  s k a z a n o  
j ą  na z a p ła c e n ie  100 fra n kó w . To p r z y w i o d ł o  ją  ń” 
takiej  z ło ś c i  , ż e  okiem śklannćin  o z ie m ię  r z u c i ł a ,  U 
sa m a  śród p o w s z e c h n e g o  śmiechu w y l e c i a ł a  z  s ą d o ­
w e j  sal*.
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