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D rzw i w  podłodze.

Zamek Glencarthy, leżący w dolinie tegoż same
go nazwiska w S zk o cy i, miał dziki, posępny widok, 
przypominający poniekąd dawne średniowieko we gnia
zda zbójeckie. Jeszcze wprawdzie tyle z mego się 
zachowało, iż go nie można było nazwać ruiną, 
wszelako mieszkanie w nim zdało się bardzo smu
tne i odrażające. Jakoż już przed sto laty, kiedyto 
właśnie pora naszej powieści przypada; była le
dwie połowa zamku zamieszkaną; resztę zostawio
no na pastwę powolnemu lecz nieuchronnemu zni
szczeniu czasu

Dolina Glenkarthy tworzyła niejako niezmierny 
w ąw óz, zniżający się na półmilową odległość;„ku 
wybrzeżom morza atlantyckiego, zkąd przez wazką 
cieśninę otyyierał się widok na ciemo-mudrawą pła
szczyznę oceanu. Strom e, zygzakowate wzgórza , 
jgradzające po obu stronach ten w ą w ó z , okryte 

są prawie zupełnie ziemią jałow ą, w której tylko 
gdzieniegdzie pojedyi.czy kicrz paproci szeleszcząc 
w powiewie wiatru się chwieje. Nigdzie zdroju, a tern 
mniej potoku; nigdzie krzewów, a tern mniej dfzew; 
wszędzie jednostajna, głucha pustka.

W  tejto samotnej dolinie, z północnej strony, 
w ostępie i ochronie zewsząd osłaniających wzgó- 
rzów, s t a ł , a może jeszcze stoi wspomniony za
m ek, zbudowany w podłużny czworobok, otoczo
ny wałem i fosą , w której woda dawno już wy
schła. Środek czworoboku był przecięty poprze
czną budową, zawierającą niegdyś kaplicę i obszer
ny grobowiec. Jedna wschodowa strona była od 
od roku 1718  zamieszkana, trzy inne strony, jako- 
też środkowa kaplica z grobowcem, służyły za bez
pieczną kryjówkę sowom , szczurom, i jak powsze
chnie mniemano — duchom nocnym. Cały zamek 
miał pierwotną barwę ceglaslą, a jedyną ozdobę je
go stanowiły pasożytne krzewiny powoju, spinają
ce się po omszonych murach , i wysokich oknach 
gotyckich, których kraty żelazne od wieków po
rdzewiały, błona ołowiane opadły, a potłuczone 
w długoletnich burzach szyby, drobnćmi tylko szcząt
kami w promieniach zachodniego słońca świeciły.

Fergus Maccarthy był ostatnim potomkiem sta
rodawnego rodu szkockiego. Ojciec jego , Robert 
Maccarthy należał do nieszczęsnego sprzysiężenia na 
rzecz Stuartów', które w roku 1713 zupełną roz
sypką ich stronników się zakończyło. Robert, w ła
śnie w tym czasie owdowiały, schronił się z dwoj
giem dzieci do Francyi, gdzie wstąpiwszy w służbę 
wojskową, syna Fergusa do szkoły wojskowej, a 
cóikę Łucyję, do klasztoru na wychowanie oddał.

W roku 1740 umarł szlachetny wygnaniec, a Fer
gu s, który tymczasem do wojska był przyjętym, 
wystąpił kapitanem ze służby, odebrał siostrę 7, kla
sztoru , i wrócił nazad dc Szkocyi, aby znowuż 
w opuszczonym zamku ojczystym osiąść " Zagospo
darowanie się tam obojga młodego rodzeństwa, by
ło  nadmiar skromne i ciche. ' Cała czeladź dworska 
składała się z jednego Strzelca, jednego starego 
słu g i, i dwóch również niemłodych niewiast służą
cych. Fergus rozrywał sobie czas książkami i po
lowaniem po dalszych nieco lasach i bagnach, i ubi
tą tamże zwierzyną, dzikiem ptactwem, niemniej też 
ułowionenii w sąsiednich wodach rybami, zaopatry
wał wraz z strzelcem całą ludność zamkową w zDyt 
dostateczną żywność.

Bardziej nudziła się siostra pana zamku, <Łucyja, 
tern przykrzej tę samotność znosząca, iż wycho
wana w klasztorze, nawykła była do ciągłego to
warzystwa żeńskiego. Dla tega powziął Fergus myśl 
wyszukania jej odpowiednej towarzyszki, i znalazł 
takową w młodej ubogiej, osieroconej dziewczynie, 
bedącei naw’< t daleką krewną rodziny Maccarthów'. 
Berta Davy przebywała podówczas w jednym z są
siednich dworów, u starej przyjaciółki swoich ro
dziców , i przyjęła chętnie wezwanie powinowa
tych. Była ona znacznie młodszą od Ł ucyi, ale 
co do znajomości świata i ludzi, a osobliwie co 
do wrodzonej mocy duszy i hardego, odważnego 
um ysłu ; należało jej bezwarunkowe pierwszeństwo 
przpd słabą, lękliwą siostrą Fergusa. Mimo to jednak 
nie zrażała Berta nikogo tym stanowczym charakte
rem, lecz będąc oraz uprzejmą, towarzyską, zdol
ną głębokiego przywiązania; zyskała owszem wkrót
ce szacunek i prz.yjaźń swych nowych towarzyszów.
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Upłynęło już ze dwa lata od czasu spólnego po
życia wymienionych tu Ooób. Minął zaś ten prze
ciąg jednostajnie, bez żadnycn zmian ważniejszych, 
zwyczajnym trybem domowym. Aa wreszcie pod 
koniec jesieni roku 1 7 4 4 , kapitan, potąd zawsze 
surowy i małomówny, stał się coraz bardziej ponu
ry, milczący, a niekiedy nawet widocznie przykremi 
myślami zajęty i roztargniony. Mawiał on jeszcze 
mniej niż zazwyczaj, nie sypiał, wydalał się na 
coraz dalsze i dalsze wycieczki myśliwskie, nie by
w a ł czasami po całych dniach w domu, a nikt nie 
wiedział, kędy natenczas bawił. Toż i wróciwszy 
siadywał po godzinach u okna, wyglądając zamy
ślony w okolicę, odpowiadał przewrotnie na zapy
tania, i zrywał się nieuiedy gwałtownie, jakby z cięż
kiego snu przenudzony. Lucyja, powszednim zwy
czajem kobiecym miała go w podejrzeniu o tajemną 
m iłość, a nawet tak dalece w  tym posądzeniu za
ciekała s ię , iz w żarcie nieraz Bercie przymówki 
o to czyniła. Ta jednak, jakkolwiek tympodobne 
dom ysły, pochlebnemi dla jej niewieściej próżno
ści być mogły; nie wielce się niemi w duszy cieszyła, 
o ile że groźna, marsowa, nicudzielająca się osobi
stość Feigusa, najmniejszego śladu miłości w niej 
nie wzbudzała.

Nie mile więc zadziwiło to Bertę, gdy razu je
dnego wieczorem, po wcześniejszem niż zwykle od
daleniu się Lucyi na spoczynek, Fergus Maccarthy, 
zostawszy sam na sam z Bertą, w ten sposób do 
niej się ozwał.

»M iss Berto! Uprzejmość pani dla nas, obopól
na przyjaźń, która nas od dłuższego już czasu wią
ż e , upoważniają mię —  ale co mówię — przebacz 
paui temu wyrazowi —  uniewinniają przynajmniej 
teraźniejszy krok m ój, który zapewne jest zbyt 
śmiałym i natrętnym, a może nawet nie zupełnie 
od samolubstwa wolnym.”

Tu kapitan Maccarthy zatrzymał s ię , wlepiając 
ostry, przenikliwy wzrok w Bertę, która niespokoj
nie to w tę, to w owę stronę ogłądała się.

»Szlachetna dziewczyno” —  rzekł Fergus dalej—  
„znam ja twoję moc charakteru, twój rozsądek i 
twoję odwagę. Mniemam nawet, iż jesteś bardziej 
niż niejeden mężczyzna zdolną zachować tajemni
c ę ,  którą ci kto powierzy; ale właśnie dla tego wąt
p ię , abyś się chciała troszczyć o taką tajemnicę, 
która ciebie nie obchodzi.”

Nato odetchnęła Berta swobodniej i odpowiedzia
ła  spokojnie i stanowczo: „Tajemnica, które dla cie
bie panie jest ważną, i mnie równie obchodzić po
winna; byłoby nawet moją niewdzięcznością, gdy
bym zaszczytnego dla mnie zaufania twego uni
kać chciała.”

„A gdybyż to” — rzekł kapitan z smutnym u- 
śraiechera—  „niebezpieczna była tajemnica?... Nie

bezpieczna dla mnie; dla ciebie zaś tylko straszna.” 
To rzekłszy znów umilkł.

„Pozwól mi pan zapylać” —  ozwafa się Berta 
szybko — „czy moja powiadomość tej tajemnicy jest 
koniecznie potrzebną ?”

Kapitan Maccarthy namyślał się przez chw ilę, a 
potem odpowiedział zwolna i stanowczo: „Tak jest; 
muszę koniecznie mieć tu powiernika w tym zamku. 
Moja biedna siostra jest zanadto słabą i trwożliwą. 
Z czeladzi nić śmiem zwierzyć się nikomu; kogo ob
cego nie mogę pod żadnym warunkiem tutaj wpu
szczać. Ty miss berto, jesteś jedyną, i ,  jeźli uiasz 
tyle odwagi... jeżeli chcesz. . .”

»Jeszcze jedno” —  przejęła panna Davy —  „jeźli 
tylko w tern nic przeciw religii i honorowi nie 
ma....” Dalsze jej słowa powściągnął zachmurzają
cy się wzrok kapitana, rozgniewanego tem przypu
szczeniem; ale zaledwie Berta „Przepreszam pana” 
wymówić mogła, już kapitan przerwał jej wszelkie 
dalsze objaśnienia, i rzekł:

»Jutro wieczorem o tym samym czasie, jeźli po
tąd swego szlachetnego, heroicznego postanowienia 
nie zmienisz; będziesz mogła pani sama o prawo
ści mojego kroku sądzić. Tymczasem rozważysz 
należycie, czy czujesz w sobie odwagę do naraże
nia s ię , nie na niebezpieczeństwo, lecz na straszli- 
w ość lej t emnicy ” —

Maccarthy udał się już dawno na spoczynek, 
gdy Berta ciągle jeszcze nad tą tajemniczą rozmo
wą w domysłach się zaciekała; a ponieważ wszelka 
domyślność nic tu nie pom ogła, przeto będą mo
że czytelnicy nasi nie inało zdziwieni, dowiedziawszy 
się , iż Berta nazajutrz do powzięcia tej strasznej 
tajemnicy, gotową była.

Przez cały dzień jutrzejszy nie dał się widzieć 
kapitan. Nie było go ani w domu ani na polowa
niu. Nikt nie w iedział, gdzie bawi, a tern mniej, 
co robi. Nareszcie zjawił się przy wieczerzy, któ
rej także i Łucyja obecną była. Skoro ze stołu 
sprzątnięto, a m iss Maccarthy jak zwykle w towa
rzystwie Berty, do swego pokoju odejść m iała; ski
nął kapitan na tę ostatnią, i dał znak, że będzie 
czekał w jadalni, aż póki ona nie wróci. Trwało 
może z godzinę, zanim bucyja usnęła, a Berta wró
ciwszy podług umowy do sali, zastała kapitana cią
gle jeszcze nieruchomie na krześle siedzącego, z za- 
krzyżowanemi na piersiach rękoma, z wlepionem 
w ziemię spojrzeniem, w głębokiem pogrążonego 
dumaniu. Zachował on też samą postawę jeszcze 
chwilę po nadejściu m iss Davy, a potem rzekł do
bitnym, aczkolwiek stłumionym głosem '

„Czy się m iss już namyśliłaś?”
„Tak jest” — odpowiedziała Berta — »jestem go

towa wysłuchać pańskiej tajemnicy, i podjąć -i? 
wszystkiego, czemu tylko moje słabe siły  w ydołac 
mogą.”
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»Więc bądź łaskawa udać się za mną” — rzekł 
Fergus, i powstawszy wziął przygotowaną latarkę 
w jedną, pęk kluczów w drugą rętcę i wyszedł na
przód z sali; Berta postępowała za nim. Szli obo
je przez długi ciemny korytarz. Zbliżywszy się do 
kaplicy, która w głębi korytarza była, zatrzymał 
Się, otworzył z chrzęstem zardzewiałe drzwi zakryslyi, 
i wszedł z swoją towarzyszką do kaplicy. Było już nie
daleko północy, ale miesięczno, cicho i uroczyście. Bia- 
dawe światło księżyca wraz z żółtym połyskiem  
latarki rozsiewały tajemniczą jaśń po świątyni. Zda
ło  się jakby nagrobkowe napisy do ścianach czaro
dziejsko się poruszały. Sceny zm artw ychw stała, 
ostatecznego sądu, obrazy nieba i piekła, przesu
w ały się czarownym korowodem przed oczyma no
cnych wędrowców. Wreszcie minęli kaplicę i zwró
cili się ku niezamieszkanemu zachodowemu skrzy
dłu. Przeszedłszy długi szereg wysokich, pustycn, 
ponurych komnat, dalej część chwastami zarosłego 
ogrodu; stanęli oboje u stóp wązkich ślimakowych 
w schodów , wiodących do zachodnio północnej wie
ży zamkowej. Wyszli więc na górę, i otworzy
wszy tam nizkie, ciasne drzwiczki; ujrzeli się w ob
szernej, sześciokątnej komnacie.

Maccarthy postawił 'atarkę w framudze jednego 
z czterech wązkich okien gotyckich, i zwróciwszy 
się do swojej towarzyszki, rzekł:

»Cóż m iss sądzisz o lej przechadzce ? Mogłażbyś 
ją sama odbyć, w tej właśnie dobie nocnej co te
raz , nie zastraszona ani poświstem wiatru po tycli 
powylłukanych oknach, ani sapaniem sów , podo- 
bnćm do oddechu śpiących ludzi, ani trzepotem nie
toperzy wokoło twojej latarki? Nie zlęknieszże się 
pani swojego własnego długiego cienia, suną
cego się przed tobą po ścianach starożytnej ruiny, 
jak duch z grobu powstałego olhrzyma? nie za
drżysz na odgłos swych własnych kroków, własne
go, z przeciwnej strony kościoła i tych mrocznych 
sklepień odzywającego się oddechu..?”

»Jeźli tylko takie mam przebyć niebezpieczeń
stwa” — odparła śmiała dziewczyna z uśmiecham — 
»tedy możesz tak być o mnie spokojnym, jakim te
raz jesteś, panie kapitanie.”

Fergus rad skinął głową, i znowu wziął latarkę. 
„A zatem pozostaje nam jeszcze tylko jedno nie

bezpieczeństwo ” — rzekł kapitan —  »!ecz dla tak 
odważnej i przytomnej dziewczyny, jak pani, jest 
ono prawie żadnein; gdyż sama właściwa tajemnica 
nie jest ani z niebezpieczeństwem, ani też z najmniej
szą straszliwmścią połączona... Stoimy tu na skle
pieniu, które tę tajemnicę pokrywa... Mamże je 
otw orzyć?”

»Jeźli pan kapitan równe masz zaufanie do mnie, 
jak ja do pana, tedy ani się pytaj dłużej.”

»Dobrze, moja szlachetna m issV> —  zawołał Mac- 
carlby, i poświecił latarką ku kamiennej posadzce

na której stali.— »Inne dziewczęta byłyby się zu
pełnie czego innego na twojem miejscu lękały. Lecz 
bądź sookojna; miłostki i zalecanki, są mi dziś wca
le obojętną rzeczą ... Widzisz m iss ten goźdź sta
lowy ? Zachowaj go sobie dobrzt w pamięci, abyś 
go dokładnie od innych goździ rozeznać mogła!— 5> 
Po tych słowach pocisnął kapitan kluczem goźdź 
okazany, a w tejże chwili odskoczyły drzwiczki w po
dłodze ukryte, kapitan przymknął je nazad, a potem 
kiikokrotnie je otworzył i znowu spuścił. Jest w tśm 
nieco niebezpieczeństwa” —  rzekł wreszcie — ”bo 
drzwi te mogą tylko z góry być otworzone, lecz 
podniósłszy je zupełnie i przychyliwszy ku oknu, 
można być wcale bezpiecznym... Pójdź teraz m iss  
ostrożnie za mną, a trzymaj uważnie w tył g ło w ę , 
abyś nią o sklepienie nie uderzyła.”

Tak, idąc sam naprzód, a prowadząc Bertę za 
sobą, zeszli oboje po ciasnych schodach na d ó ł,  
aż wreszcie w wązkiem snlepieniu stanęli, gdzie nic 
prócz małej w żelazo okutej skrzyni, widać nie by
ło . Postawiwszy latarkę na jednym końcu skrzyni, 
a sam r.a drugim usiadłszy, i bynajmniej na to me- 
zważająe, iż młoda ładna dama znużona przed nim 
stała, zaczął Fergus następne opowiadanie;

„Upłynęło 26 lat od czasu ostatniej niepomyślnej 
rewolucyi w celo przywrócenia prawego szczepu 
królów szkockich na tron ojczysty. Przyjaciele Stu
artów zamierzyli teraz podnieść nowe powstanie w ich 
sprawie. Karol Edward wylądował już w tej chwi
li na brzegi Szkocyi. Co do mnie, postanowi
łem pójść za przykładem mych ojców, i stanąć z o- 
rężern w ręku w obronie słusznej sprawy. Jutro 
opuszczam zamek, aby się zaciągnąć pod staroda
wne królewskie sztandary Szkocyi. Tu” —  rzekł 
wskazując palcem na skrzynię— »schovvana jest część 
naszych zasiłków pieniężnych, poruezonych mej stra
ży, którą ja , moja szlachetna miss, na ciebie teraz 
zdaję.” —

Co powiedziawszy, powstał kapitan Maccarthy, 
dobył klucza leżącego pod skrzynia, otworzył ją ,  
i oparł wieko o ścianę, W skrzyni było 6 opie
czętowanych worków skórzanych.

„W szystkie one” —  ozwał się Fergus dalej — }>są 
napełnione luidorami króla Edwarda. Nie biorę ża
dnego z nich, lecz każę je odebrać, skoro icti. bę
dzie potrzeba; i w tyinto celu upraszam cię o współ
działanie. Jeżeli sprawa królewska wsparcia pienię
żnego zażąda, przyślę tu zaufanego posłańca, któ
remu raczysz doręczyć cześć tego skarbu. Za znak 
służyć ci będzie, co tu ci powiem: Każdego ranku 
oglądaj stary jasion, stojący przed oknami twojćj 
sypialni; gdy czas, o którym tu mówię, nadejdzie, 
ujrzysz na korze jego krzyż wyrżnięty. Jeźli teu 
krzyż będzie pochylony, miej mię za umarłego, je
źli zaś prosto stojący, to będzie znakiem, iż żyjr; 
w  jednym i drugim razie, wydaj posłannikowi tyle

*



— 380 —

worków, ile małych dziurek pod krzyżem wycię
tych ujrzysz. Postrzegłszy zrana znak umówiony;, 
idź następnej nocy, o 12 godzinie, tążsamą drogę, 
którędyśmy dziś tu zaszli. Przy wyjściu z kapli
cy  do ogrodu, napotkasz mężczyznę z lewą rękę 
na rękojęci oręża, a prawą na piersi założoną. Na 
tehrzas zapytasz g o :  „Zkąd i dokąd ?ł> — a on od
powie ci: „Od Fergusa, do Fergusa.” Zaczem zo
stawisz go na miejscu, wyjmiesz wskazaną liczbę 
woi k ó w , i oddasz mu je. On wyjdzie ogrodem , 
i  jhż ani słow a mówić ze sobą nie będziecie, Po
wtórzy się to zapewne pokilkonrotnie, dopóki pie
niędzy w skrzyni stanie. Co do samotnej i tak pó
źnej nocnej schadzki z moim wysłańcem, nie będziesz 
się miała czego obawiać; wyprawię ja tylko takie
g o ,  do którego pani równe mozesz mieć zaufanie, 
jak do mnie. —  A teraz moja droga m iss, wróćmy. 
Jedyną rzeczą, którą ci jeszcze raz przypominam, 
jest, abyś z drzwiami w podłodze, ostrożną była. 
Klucz do skrzyni zostanie tutaj; w powrocie poka
żę c i, jakim sposobem reszty kluczów masz uży
wać; potem zaś schowaj je starannie w swym ku
frze zamknięte.

Skończywszy, wyszedł kapitan po schodach w g ó 
r ę ,  a za nim Berta z nierównie spokojniejszem ser
cem , niż m iała, udając się w tę wędrówkę

Nazajutrz odjechał Fergus Maccarthy. ■Łucyja 
póżegnała go z płaczem , wiszaiąc mu si^ bo
leśnie u szyi, jak gdyby przeczuwała, iż swego ro
dzonego brata po raz ostatni widzi Fergus z łoży ł 
ją w ramiona Berty i rzekł: „Oto twoja siostra—
Bóg 2 wami!>> —  Poczem wsiadł szybko na konia, 
i w  kilku chwilach zniknął poza krzemienistemi 
wzgórzam i, otaczającemi zamek Glencarthy.

Zaledwie parę dni upłynęło, opowiadał wracają
cy  z polowania strzelec zam kowy, iż rozeszła się 
pogłośka o wylądowanin pretendenta, i że ztąd wiel
kie poruszenie między góralami powstało, i mnóstwo 
ich już pod jego chorągwie się garnie.

Kora na starym jasionie była zawsze jeszcze nie
tknięta, a Berta radowała się mimowolnie każdego 
poranku, gdy się żaden znak nie pojawił. Tak upły
nęło  znoyćuż dni kilka.

Jednego poranka ujrzana Berta krzyż na jasionie; 
etał on prosto, a pod nim były dwie dziurki wy- 
rzńięte, W  niespokojnem oczekiwaniu upływał Ber
cie leniwy czas do wieczora. Powoli zaszło słoń
ce', nadeszła noc, wreszcie i północ.

fcucyjj udała się na spoczynek, również jak i 
czeladź zamkowa. Wszędzie było cicho i spokoj
nie, Berta wzięła klucze, zaświeciła latarkę, ogar
nęła się v» swój szkocki płaszczyk, i nie bez nieja 
kfśj trwpżliwośc! wyszła w swą samotną wędrówkę.

Byłato, noc ciemna bez księżyca i gwiazd; kilka 
tylko bladych światełek lśniło się na niebie, a i te 
wttrótee za chmury utonęły. W szedłszy do kapli

cy ticzuła dreszcz lekki, ho, jakto Maccarthy 
jej przepowiedział,  zaczęło zaraz kilka nietoperzy 
wkoło niej krążyć; te małe, szkaradne poczwary ści
gały się w nieustannej pogoni skróś światłokręgu 
bijącego od latarki. Nie mogła się też Berta po
wstrzymać, aby nie spojrzała niekiedy poza siebie, 
gdzie jej, od podłogi aż pod sklepienie rozpościera
j ą c  się cień, podobny okropnemu straszydłu, prze
śladować ją się zdawał. Lecz śmiała dziewczyna 
nie utraciła przeto przytomności um ysłu, i nabra
wszy nowej odwagi, postąpiła pewnym krokiem przez 
ogród ku wnijściu do wieży. Tn stał oczekiwany 
posłannik, rosły, kształtnie zbudowany mężczyzna , 
w zarzuconym przez ratnię płaszczu góralskim, w 
oznaczonej przez Fergusa postawie. Berta zwróciła 
latarkę ku niemu, przezco mu światło prosto na 
piersi i złożoną na niej rękę padło. Twarz zosta
ła  w pofcituiu, kiórego Berta, mimo wszelkiej swej 
ciekawości, bliżej latarka oświetlić nie' śmiała. Ztćm- 
wszystkiem nie uszło jej baczności, iż dwoje pię
knych niebieskich oczu uważnie w  nią się wpatry
wało , gdy sobie obopólnie hasło podali. Poczem  
nie zatrzymując się dłużej, wbiegła odważna dzie
wczyna po kręconych schodach do wieży, i dosta
wszy się do podziemnych sklepień, podniosła bez 
wielkiego natężenia zwodzone drzwi w podłodze, 
weszła w g łąb , odemknęła skrzynię, dobyła z niej 
dwa worki, i znowu zan.knąwszy ją . i nKryte drzwi 
spuściwszy; pospieszyła nazad na górę do niemego 
Fergusowego wysłańca. Wtedy dopiero nabrała 
śmiałości przypatrzeć się dokładniej jego tw arzy , 
lecz on odwrócił się z ukłonem, a nawet, jak się 
jej zdało, z westchnieniem tak spieązno, iż tylko 
przelotny widok pięknego, szlachetnego profilu doj
rzeć mogła. W  tej samej chwili zaszeleściały suche 
chwasty ogrodowe, nieznajomy zniknął w zaroślach, 
a Perta wróciła do swej sypialni. •

Niedługo potem rozległ się w ustronnej dolinie 
Glencarthy pierwszy zwycięzki okrzyk goralów szkoc
kich. Obiedwie opuszczone przyjaciółki usłyszały  
z raaością o pierwszej wygranej Stuartów, o klę
sce czyli raczej ucieczce Anglików pod Prestonpans. 
Maccarthy nie należał do kilku nielicznych ofiar te
go łatwego, niekrwawego zwycięstwa.

Upłynęło znowuż kilka tygodni, i znowu pojawił 
się na korze jasionu prostopadły krzyż poniżej 
poprzedniego, z dwoma dziurkami pod spodem. Pra
wie bez wszelkiej bojaźni, ule nie bez pewnego 
przyjemnego oczekiwania —  tęsknotą lego jeszcze 
nazywać nie możemy — podjęła Berta swoję nocną 
wędrówkę, i odbyła ją równie spokojnie i milczą
co jak po raz pierwszy. Niemy posłannik Fergusa 
miał przewiązkę przez pół twarzy, zapewne na pa
miątkę potyczki pod Prestonpans, i tylko jednćm 
niezasłoniętem okiem powitał przyjaźnie ładną u- 
czestniczkę tego tajemniczego zejścia, ukłonił się
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z  uszanowaniem, przycisnę* rękę jeszcze m ocnie'Jo  
piersi, i zniknął.

Nadeszła zima. Bezpośrednio nic nie było s ły 
chać o kapitanie Maccarthy; atoli z boku dochodzi
ły  w ieści, iż on bawi w Edymburgu na dworze 
lekkomyślnego Edwarda, który w zaśleDionem za- 
zaufaniu w swoje szczęście, oddawał się wszelkim 
uciechom i rozrywkom, jakich tylko zupełnie od
niesione zwycięztwo mogło mu było dozwolić, pod
p a ś  gJy jego główni nieprzyjaciele, w cichości pe
wny upadek mu gotowali.

Tak nadeszła i wiosna Obie nieprzyjacielskie 
strony uderzyły na się pod Falkirk. I tym razem 
zwy< iużyli Szkoci, chociaż z małym pożytkiem na
rodowej sprawy, która tak niedołężnego miała do- 
wódzcę. Wkrótce po nadejściu tej wiadomości do 
zamku Glencarthy, okazał się na jasionie krzyż trzeci 
z  ostatniemi dwoma dziurkami.

Dzień był bardzo gorący. Po nadzwyczajnym 
skwarze nastąpiła ciężka parność w powietrzu. 
Za górar.ii doimy zamkowej gromadziły się gro
źnie czarno chmury, lecz dopiero późno, około  
północy, wybuchła burza. Gdy Bena przez ka
plicę przechodziła, zaczęło się przeraźliwie łyskać, 
ta k , że co chwila cała kaplica jakby w ogniu pło
nęła. W  oddali rozlegał się głuchy łoskot prze 
ciągłych grzmotów. Maryja wzdrygała się mi
mowolnie i spieszyła ku tajemniczej wieży. Znajo
my człowiek siał tam jnż wsparty o ścianę. Lek- 
kićm skinieniem powitała go Berta, i weszła do 
sklepienia. Dobywszy tam rychło ostatnich dwóch 
worków, wróciła nazad, i w milczeniu obcemu je 
oddała. Ten jedną ręką wziął worki, a drugą do
ręczył Bercie list zapieczętowany z napisem: »Do
Panny Berty Davy; otworzyć w wiaJomem skle
pieni u .ł>

Tymczasem burza coraz bliżej groziła, błyska
wice pałały coraz jaskrawiej i płomieniściej, gromy 
oJzywały się coraz łoskotniej i trzęsły brzękające- 
mi w oknach szybami. Berta spojrzała w oczy po- 
słannikowi i wskazała na gorejące niebo ; lecz len, 
zrozumiawszy dokładnie znaczenie jej skinienia, u- 
kłonił się głęboko, z łoży ł rękę na sercu, i szybko 
wybiegł w burzę północną.

Berta wróciła z otrzymanem pismem do sklepu, 
i  natychmiast je otworzyła. Na wierzchu leżał list 
do niej od Macearthego, klćry jej za tak wielki 
dowód wierności i milczenia dziękował, i oraz sio
strę swoję polecał; następnie prosił j ą , załączo
ny opieczętowany dokument, zawierający imiona 
sprzysiężonych stronników. Stuartowskich, w łożyć 
do próżnej teraż skrzyni. „Czeka nas walna bitwa”—  
kończył kapitan — »ios jej bardzo wątpliwy; w po
myślnym razie, będę wiedział gdzie szukać tego pi
sma; w prżećiwnym zaś razie, zostanie tym spooo- 
bem wiele imion nieprzyjacielowi utajonych, i w ie

le szlachetnej krwi się oszczędzi; jeźlibym zginął, 
tedy możnaby łatwo znaleźć przy mnie tę ważną 
tajemnicę. Dla tego ukryj ty ją , droga miss Ber
to w znanem ci miejscu — pamiętaj o <Lucyi —  i 
żegnaj, może na w ieki!”

Podczas odczytania tego listu i dopełnienia za
wierającej się w nim prośby, zawrzała burza wła
śnie nad samym zamkiem; lecz w podziemnem skle
pieniu nie było tego słychać. Gdy jednak Berta 
latarkę w zięła , i wracać miała, ozwał się jakiś 
nagły, gwałtowny ło sk o t, i okropne przeszyło ją 
przeczucie. Pob:egła czemprędzej na górę i zasta
ła  drzwi do sklepu —  zapadłe! Tem przerażona , 
zachwiała s ię , opuściła latarkę, i padła zemdlona na 
schodki. Lecz to nie długo trwało. Opamiętała 
się szybko, w stała, i oparła się pleoyma i karkiem 
przeciw drzwiom zapadłym, chcąc je podnieść; lecz 
daremnie; drzwi przemugły wszelkie usiłowania, 
i można było równie bezskutecznie górę chcieć pod
nieść! Napróżno szukała w nich przy świetle pod
niesionej latarki jakiej szczeliny, jakiego ukrytego 
goździa, lub czegokolwiek, coliy do odważenia ich 
posłużyć mogło — . ale bezskutecznie! Grobowe to 
wieko przylegało tak szczelnie i m ocno, iż trzeba 
było stracić wszelką nadzieję podniesienia go w ła
sną siłą. Umyśliła więc w ołać, co jej sił stanie, 
jednakże przypomniawszy sobie, iż teraz północ, i 
że do tego w' zupełnie pustej i odległej części zam
ku się znajduje, umilkła i uznała za lepsze, czekać, 
aż dzień nasłanie.

Teraz wróciwszy nazad do podziemnego sklepu 
uczuła całą okropność i grozę swojego położenia:—  
być żywcem pogrzebaną!—  Myśl o śm ierci, niema 
dla zdrowego człowieka zupełnie porażającej, za
bijającej okropności i mocy, lecz być żywcem po
grzebanym! na to wzdryga się natura ludzka, to 
najmężniejszy umysł, okropną trwogą przejmuje.

Wszelakoż nawet w paszczy pożerającej śmier
c i ,  nadzieja nie odstępuje dzielnego umysłu; a jeźli 
tu na ziemi dla zbawiennej kotwy ocalenia, grun
tu nie staje, natenczas wznosi się ona w niebo 
na promieniu ducha. Berta padła na twarz, i mo
dliła się z garącą skruchą, lubo nie bez drżenia, 
do tego, dla ktirego każdy grób otworem sto i, a 
nawet ciemna noc śm ierci, słoneczną jest światło
ścią!—  Jakoż pokrzepiona na duchu, wstała biedna 
od modlitwy, i usiadła na skrzyni obok latarki, 
z uczuciem, podobnem do tego, z jakiem skazany 
na śmierć potępieniec, na własnej trumnie usiada.

Wszakże nie długo mogła w tym półmar- 
twym stanie pozostać. Niepokonana mespokojność 
gnała ją do nowego usiłowania. Wybrawszy i ucz 
największy, doświadczała drzwi nim podważyć; lecz 
zawsze nadaremnie; nic to pomódz nie mogło! Ze
szła tedy znów na dół — ale niestety, światło w  
latarce juz dogorywało! Płomyk wzniósł się i opadł,
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jak żyw otna siła w  zamierającym c ie le; i wnet już 
wiała wieczysta ciemność nastąpić — światło ziemskie 
miało na Jługo wcześniej przed światłem duszy 
zagasnąć!

Z niemą zgrozą wlepiła teraz w coraz bledziej 
i  bledziej niknące światło swe osłupiałe oczy , aż 
nareszcie ostatni jego połysk zamarł, a wraz okro
pna, i nieprzenikniona otoczyła ją ciemność! Samo
tna, niewidziana, niesłyszana, bez najmniejszej na
dziei, pozostała teraz w głębokim podziemnym za
grzebana grobie!

Okropna, niewysłowiona, wstrząsnęła nią trwoga! 
Puls życia zamilkł, ruch myśli zm artw iał!—  Przez 
długą chwilę stała jak z głazu. — Jednakże zwol
n a , zaczął duch oddziaływać na czucie, a czucie 
przenikać jej członki. Jakby rr.dła iskierka z cie
mnego punktu, wyronił się promyczek w iedzy, i 
rozbłysnął w opamiętanie; ale niestety, z nim wró
ciła świadomość okropności, w której zostawała! 
Na nowo obleciała ją trwoga, ruszyła ją z miejsca 
i pognała ku schodom; rozpacz, obłąkanie, prze
strach , natężały jej siły. W yszła pod lukę skle
pienia. —  Po wypaleniu się światła mogła obliczyć, 
że już dzień na górze być musiał. Zaczęła bić pię
ściami o żelazne drzwi w luce i krzyczeć co jej si
ły  stało; ale nadaremnie. Głos i siły ustały, a nikt 
jej nie s ły sza ł, nikt nie odpowiadał! Wszelka na
dzieja zg inęła! Padła na kolana, i zaczęła się mo
dlić; prosiła Boga gorąceini, rzewnemi łzam i, o 
spieszne, miłosierne zbawienie! — Chwiejąc s ię , 
zeszła znowu w dół po schodach, zakryła sobie 
głow ę pledem  i legła w ciemnym grobie, oczeku
jąc miłosierdzia śmierci! Wysilona iizycznem na
tężeniem , wylękniona, okropnemi myślami, wkrótce 
usnęła; brat śmierci, bole kojący sen, otoczył jej 
zm ysły, i wziął ją w swoje omglewające objęcie.

Jak długo w tej szczęśliwej bezświadomości zo
stawała, lego sama dokładnie oznaczyć nie mogła; 
lecz musiało to trwać dość d ługo, gdyż przebu
dziwszy s ic , uczuła nieszczęśliwa dwie nowe Katu
s z e —  głód i pragnienie! Tą okropnością przera
żona, zerwała się w  rozpaczy, polecjała bez' zmy
słów  do drzwi zapadłych, i długo jęła w ołać, krzy
czeć i stukać z całem natężeniem trwożliwego sza
leństwa, aż póki zakrwawione, znużone, bezw ła
dne ręce, nie opadły bez czucia.

Wtedyto wszystkie okropności , jakie zdawna 
o pogrzebaniu żywcem słysza ła , stanęły jej
na myśli; zaczęło jej iść w pamięć: jak ci nie
szczęśliwi żyw o— umarli, z głodu kawałki ciała so
bie wściekłym z,bern w yryw ali, jak swoję własną 
krew ssali, aby tak podwojoną męczarnią, okropny 
byt swój przedłużyć; jak sobie rękę w krtań wpy
chali, by się zaduszeniem, okropnego życia pozba
wić ! Temi slraszliwemi obrazami miotana, za
częła uczuwać przystęp szaleństwa, biegała od

ściany do ściany, uderzała boleśnie o żelazną skrzy
nie , wychodziła znowuż ku drzwiom, krzyczała i 
stukała tam tak długo, aż nieszczęsna', bez zmy
słów  na schodach padła.

Żadnego ratunku. Już też oua nie błagała o ż y 
cie, które miała za stracone, ani o śmierć, którćj 
była pewna; ale błagała o spokój duszy, aby z chrze- 
ścijańskiem przygotowaniem, ostatniej chwili wycze
kać. Zeszła powoli do grobowego sklepu , z któ
rego już nigdy powrócić nie m yślała, usiadła 
na najniższym stopniu, i osłabiona oparła w ty ł 
głow ę. Zaczęła całe swoje krótkie życie rozpamię
tywać , modliła się w  pokorze ducha o przebacze
nie wszelkich świadomych i nieświadomych grze
chów sw oich, poleciła Bogu duszę, wzdechała do 
łaski Ojca i nieprzebranej miłości Syna!

Długi se n , czyli raczej omdlenie, ukoiło jej cie
lesne i duchowe katusze. Ale podczas gdy ona spa
ła ,  czuwało nad nią oko miłosiernej opatrzności, 
a przypadek, to ślepe narzędzie jej ocalenia, było  
już w ruchu.

Właśnie po wyprawieniu swojego poufnika z o- 
wym ważnym dokumentem do rodzinnego zam ku, 
otrzymał kapitan, a teraz już pułkownik Maccarlhy, 
rozkaz przedsięwzięcia podjazdj w  tej obolicy. 
Slanąwszy z swym pocztem tejże samej nocy— kie
dy Berta przez nieoslrożność swoję, przymkniętą zo
stała--©  kilka mil od Glencarthy; doznał jakićjś 
nadzwyczajnej niespokojnośui, jakiejś niezwykłćj tę
sknoty! Zdało mu sie , iż powinien korzystać z tćj 
sposobności, aby swojej jedynej siostrze ostatnie za
nieść pożegnanie; przeczuwał, iż jej nigdy już nie 
obaczy, i ż e , jak się później wyrażał, na zamku 
coś nadzwyczajnego aię wydaiżyło. Skoro więc 
ranek rozśw itał, poruczył podrzędnemu oficerowi 
komendę, i pospieszył najkrótszą drogą do zamku, 
gdzie też nieco z południa przybył,—  i zastawszy 
wszystkich w najwyższej trw odze, dowiedział się, 
że m iss Berta bez śladu i wieści zniknęła, żejuzto  
drugi dzień od czasu jej niebytności upływał, a wszyst
kie środki odszukania jej w  zamku i w okolicy 
były daremne. Skoro pułkownik Maccarlhy to u- 
sły sza ł, zaraz mu przyszło na m yśl, iż Berta nie
zawodnie w sklepieniu zamkniętą być musi; al® 
częścią aby lajemmcy nie zdradzić, częścią aby Ie" 
kliwej <Łucyi nie zastraszyć, rozesłał jeszcze ras 
wszystkich domowników po okolicy, a sain udał się 
z bijącem sercem do wieży. Jakoż w istocie ujrzał 
drzwi spuszczone, czyli raczej srożącą się owej no
cy buizą zatrzaśnięte, a wszystkie szyby w oknach 
arkady wytłuczone. Czempredzej podniósł drzw i, * 
przy blasku latarki postrzegł u spodu na schodach 
góralski płaszczyk Berty, w który ona jak w  
bowe prześcieradło się owinęła, »Wielki Boże. 
zaw ołał z przestrachem —  »zginęła! Przezemn ej 
zginęła!” — Ale ona żyła jeszcze! Odemknięcie drzwi
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w  p o d ło d z e  uie d o s z ło  je j  z a g ł u s z o n y c h  u s z u ,  le c z  
b la sk  t a la r k i ,  p o ły s k u j ą c y  w  c i e m n o ś c i ,  z a d r a s n ą ł  
w z r o k  jć j .  H o z w a r ł a  o c z y ,  i  u j r z a ła  s w e g o  o s w o -  
b o a z ic i e la  w  g ó r z e  n a  schodach .  T ak ieg o  z a p e w n e  
u c z u c ia  d o zn a ją  m ieszk a n ce  g r o b u ,  g d y  trąba  o s ta 
t e c z n e g o  sądu k ie d y ś  z  d łu g ie g o  snu do ż y c i a  ich o -  
b u d z i ,  i pronnen w ie n u is te g o  ś w ia t ł a ,  w  c iem n y  p r z y -  
byteK śm ierci  z e ś l e !

M a cca r th y  z b ie g ł  spiesziso po schodach  i p o c h w y c i ł  
o m d le w a ją c ą  z  n a g łć j  radośc i  d z i e w c z y n ę  w  dw oje  
objęcie .  S k rop ił  je j  z im ną, b ladą t w a r z  kitką k rop la
mi z e  s w o je g o  p a lo w e g o  b u k ła k u ,  w l a ł  j e j  k i lka  kro
p e l  w  usta  , i w n e t  t e ż  o c u c o n a ,  p r z y s z ł a  do 
s ie b ie .

Ł a t w o  sobie  w y s t a w i ć ,  ja k  r z e w n ć m i  łza in i  radości ,  
nieb iesk iem u i z iem sk iem u  w y h a w c y  z a  to n ie sp o d z ia n e  
o c a l e n i e ,  dz ięk i  s k ł a d a ł a .  U la  z a c h o w a n ia  ta jem nicy ,  
z m y ś lo n o  b a j k ę ,  k tó r a b y  tan d łu g ą  n ieb y tn o ść  Ł u c y i  
w y t ł u m a c z y ć  m o g ł a ,  i której t e ż  u r a d o w a n a  jćj  po 
w r o t e m  p r z y j a c i ó ł k a ,  z  ł a t w o ś c i ą  u w i e r z y ł a .

P n łk o w n ik  M accarthy  z o s t a ł  ty lk o  p r z e z  noc  w  z a m 
k a  , p o c z ć m  p o ż e g n a w s z y  s ię  c z u le  z  Ł u c y ją  i B ertą ,  
w r ó c i ł  g d z ie  go  lo s  i p o w in n o ść  w z y w a ł y .

Z a l e d w i e  c z te r n a ś c ie  dni u p ły n ę ło ,  g d y  B erta ,  o g l ą 
dając  po z w y c z a j u  korę  s ta r e g o  j a s i o n u ,  u j r z a ła  
n a  nim p o c h y ły  k r z y ż  w y r z e z a n y .  B y ł o t o  znak iem , i ż  
M accar th y  z g in ą ł .  P r z e s t r a s z o n a  tą p e w n o śc ią ,  p r z y g o 
t o w a ł a  Ł u c y j ę ,  j a k  m o g ła  n a j ła g o d n ić j , do p o w z i ę 
c ia  tćj smutnej w ia d o m o ś c i ,  i p o w io d ło  s i ę  j e j  r z e 
c z y w i ś c i e  , o s w o ić  biedną s io s trę  z  m y ś lą  tćj c i ę ż -  
kićj  s t r a ty .  O na z a ś  sa m a  s p o d z i ć w a ł a  s ię  o tr z y m a ć  
e  p ó łn o c y  b l i z s z e  o tem objaśn ien ie  od poufnego  po
s ł a ,  k tóry  z a p e w n e  z n a k  ten z r o b i ł ,  i bez  w ą tp ie n ia  
w  w iadoinem  m iejscu sc h a d z k i  c z e k a ć  j ą  będz ie .

Z  p fć r w s z e m  u d erzen iem  d w u n a ste j  g o d z in y ,  po
s p i e s z y ł a  Berta  do w i e ż y .  Z n a jo m y  m i lc z ą c y  p r z y 
j a c i e l  j u ż  tam s t a ł ,  m ając l e w ą  rękę w  p r z e w i ą z c e .  
P o  r a z  p i e r w s z y  u s ł y s z a ł a  B erta  g ł o s  j e g o .  W i a d o 
m o ś c i ,  które p r z y n i ó s ł ,  b y ł y  bardzo  smutne. »X a sz  
s p o in y  p r z y ja c ie la  — r z e k ł  on z  głębOKićm w e s tc h n ie 
niem — » p r z e la ł  k r e w  s w o ję  n a  dolinach K ullodeń-  
sk ich . W s z y s t k o  s t r a c o n e ;  w o jsk o  n a s z e  w  r o z s y p -  
e e , Karol E d w a r d  p ierzch n ą ł .  J a  sam  ran ion y  i w y 
w o ł a n y ,  schr on i łem  s ię  t u t a j , p r o sz ą c  o g o śc in n y  
p r z y tu łe k .*

^ Z n a jd z ie s z  go»—  o d p o w ie d z ia ła  Berta ,  roniąc  ł z y  po 
z m a r ły m  l e c z  z a p e w n e  i p o z o s ta ły m  , ż y j ą c y m  p r z y 
ja c i e lu .  —  » W  tym  zam ku j e s t  b e z p ie c z n a  k r y j ó w k a ,  
g d z ie  cię r y c e r z u  ż a d n e  oko ludzk ie  o d k ry ć  uie  z d o -  
ł a . . .  Chciej  pójść z a  m ną.a

B e r ta  z a p r o w a d z i ł a  ra n n eg o  w y w o ł a ń c a  do s k l e 
p i e n ia ,  z a c h o w u ją c  j e d n a k ż e  w p r z ó d  tę o s t r o ż n o ś ć ,  
a b y  z w o d z o n e  d r z w i ,  do k r a ty  w  oknie p r z y m o c o w a ć .  
N a s tę p n ie  p o d z ie l i ł a  s ię  z  nim s w o je m  ś w i a t ł e m , a  
W n o c y  p r z y n io s ła  mu pośc ie l  i ż y w n o ś ć , ja k o  t e ż  
m a ś ć  i z a w i ą z k ę  na r a n y .  P ó ź n ić j  z a o p a t r z y ł a  go  
k s i ą ż k a m i ,  p r z y r z ą d z e n ie m  do p isan ia  i ta b u r e c ik ie m ; 
s k r z y n i a  m u s ia ła  mu z a  s t ó ł  s ł u ż y ć .

Tak s p ę d z i ł  S z k o t  d w a  m iesiące  w  tćm podziem nćm  
s k le p ie n iu , l e c z  ono s t a ło  mu s ię  r a j e m , g d y ż  w  B e r 
c ie  z n a l a z ł  s w o j ą  E w ę .  G dy pob ojow isk o  a  później  
r u s z t o w a n i e ,  d ość  ju ż  ofiar w  p r z e b ła g a n ie  o b r a ż o 
n e g o  m ajestatu  J ć r z e g o  II n ab ra ło  , g d y  sr o g i  Cum
berland n a  d w ó r  brata s w e g o  p o w r ó c i ł —  n a s tą p i ło  
p o w s z e c h n e  u ła s k a w ie n ie .  P r z y ja c ie l  M a cca r th y 'eg o  
o ż e n i ł  s i ę  z  Bertą D a r y ,  a  Ł u c y j a ,  m ia ła  u nich do 
ś m ierc i  m iłą  g o śc in ę .

W iadomości literackie.
Z e  L w o w a :  Tygodnika rolniczo  -  przemysłowego  T.  

W .  K o c h a ń s k i e g o  w y s z e d ł  nr.  4 5 ty  i z a w i e r a :  
1) N a w ó z  trac i  w i e l e  n a  m o c y  p r z e z  w y ł u g o w a n i e  
w o d ą  d e s z c z o w ą ;  2 ) O term inolog i i  u ż y w a n ć j  w  o -  
z n a c z e n iu  r ó ż n y c h  w ł a s n o ś c i  o w ie c ,  runa i w e ł n y ,  
( P r z e z  K. W .  J e p p e . )  3)  W ia d o m o ś c i  h a n d lo w e  I 
p r z e m y s ł o w e .

P o d b i c i e  A l g i e r u  p r z e z  F r a n c u z ó w ,  j e s t  c ie 
k a w y m  p r z y k ła d e m ,  j a k  n ie r a z  stosun k i  h is to r y c z n e  
d z i w n i e  s ię  r o z w ija ją  i n o w e  k s z t a ł t y  biorą. Tunis  
i T rypo lis  j u ż  t e r a z  p r a w ie  do rzędu  p a ń s tw  nie n a le 
ż ą , a  ja k o  p a ń s tw a  k o r s a r s k ie ,  w c a l e  ich uie m a s z .  
Z a w d z i ę c z a m y  to F r a n c y i .  W y p r a w a  fra n c u z k a  do 
A f r y k i ,  musi tak w ie lk ą  zm ian ę  w  sposobie  m y ś le n ia ,  
i d z ia ła n ia  ta m ec zn y ch  dzik ich  m ie s z k a ń c ó w  sp r a w ić ,  
i ż  w s z e lk i c h  s k u tk ó w  onej ,  j a k o  t e ż  i po tr zeb n ego  
ku temu c z a s u ,  t e r a z  j e s z c z e  ani p r z e w id z ie ć  ani o -  
b l ic z y ć  nie m o ż e m y .  A le  c ó ż  b y ł o  w ł a ś c i w i e  p o w o 
dem do tćj w y p r a w y ?  T ego  j u ż  d z i ś  nikt uie pamięta.  
Oto w  latach 1793, 1794 p a n o w a ła  w ie lk a  d r o ż y z n a  
w e  F r a n c y i .  Europa b y ł a  w ó w c z a s  tak  n i e p r z y ja z n ą  
F r a n c y i ,  iż  z  p o d u sz c z c n ia  P i t t a ,  p o w z ię to  m y ś l  s z a 
lo n ą  , F r a n c y ję  g ło d e m  w y m o r z y ć .  F r a n c u z i  śm ie l i  
s i ę  z  t e g o ,  i sp r o w a d z a l i  sobie z b o ż e  z  p r z e c i w l e g ł y c h  
w y b r z e ż y  afrykańsk ich .  Ich m acb lerzem  b y ł  p e w ie n  
Ż y d ,  N athan B a k r i ,  k tó r y  j e d n a k ż e  dopiero w  roku  
1819  n a le ż ą c ą  mu s ię  sumę d w ó c h  m ili jonów  t a la r ó w  
od rządu francuzkie&o o t r z y m a ł ,  a le  an i g r o s z a  
z  teg o  w ł a s n y m  a lg iersk im  w ie r z y c ie lo m  uie z a p ł a c i ł ,  
l e c z  o w s z e m  p r z e c iw n ie ,  w  francuzkich  p o s ia d ło śc ia ch  
o s ia d ł ,  i ta m ż e  umarł. Nato dej a lg ie r s k i  z a ż ą d a ł  od F r a n 
c y i  albo p ow tórnćj  w y p ł a t y ,  albo w y d a n ia  mn s y n a  o w e 
go  o sz u s ta .  P i ć r w s z e g o  nie m o g ła  F rar icyja  u c z y n ić ,  
a  drugie s p r z e c iw ia ło  s ię  europejskim w y o b r a ż e n io m  
s łu s z n o ś c i .  O d e s ła n o  w ię c  deja  do d rog i  p r a w a .  M iast  
t ego  u d e r z y ł  dej f ra n cu zk ieg o  k o n su la  w a c h la r z e m  w  
po l iczek  — a tak w  skutek d r o ż y z n y  z  roku 1793 , w y 
n ik łe j  z tą d  b lokady h a n d lo w ej ,  dalćj  o s z u s t w a  ż y d o w 
sk ie g o ,  i po l iczk a  a lg ie r s k ie g o ,  p r z y s z ł o  n ak on ie c  do  
t e g o ,  i ż  p ó łn o c n a  A fr y k a  w  n o w y  w ie k  h i s t o r y c z n e 
go  bytu w s tą p i ła .

L o r d  R o s s ę  i k s i ę ż y c .  Z n o w u  je d n ę  p o e t y 
c z n ą  z łu d ę  nam w y d a r to  , ostatn ić j  odrobiny p o e z y l  
nas p o z b a w io n o !  Lord R o s s ę  z b u d o w a ł  o lb rzy m i  t e 
le sko p ,  z a  pomocą k tórego  m o że  w i d z i e ć  n a  k s i ę ż y c n  
w s z e l k i  p rz e d m io t ,  m a ją c y  sto ł o k c i  w y s o k o ś c i ,  a  z a -  
tćm w s z y s t k i e  w ie lk ie  w i e ż e ,  budynki,  m ia sta .  W s z e 
la k o  nie o d k r y ł  on nic innego ,  j a k  ty lk o  skup isko  w y -  
t lonych  w u lk a n ó w ,  bez p o w ie t r z n i ,  roś l in n ośc i  i t. d. 
A  zatćm  nie m ie sz k a ją  tam j u ż  b ło g ie  d u s z e  zm a r 
ły c h  , k tóremi f a n ia z y ja  p o e tó w ,  j a s n ą  kra inę  k s i ę ż y 
c o w ą  o d d a w n a  z a lu d n i ła  — nie m a s z  tam n i c ,  p ró cz  
m artw ć j ,  g łu ch ej  p u s tk i ,  a  c a ł y  k s i ę ż y c ,  j e s t  ty lk o  
nieforem ną m e te o r o w ą  b r y ł ą ,  w  której m o ż e  po t y 
s ią c a ch  l a t ,  po r o z l i c z n y c h  m e ta m o r fo z a c h ,  n ie jakie  
ż y c i e  s i ę  w y k lu je .  — Ach, te su ch e ,  ś c i s ł e  u m ię ję tn o-  
śc i ,  i l e ż  one  nam p o e z y i  j u ż  nie  w yd ar ły . '  J u ż lo  n i e z a 
d łu g o  w  rom ansach  i na  s c e n i e , do teg o  p r z y j d z i e , 
ż e  r o z p a c z a j ą c y  k o c h a n e k ,  j e ź ł i  s i ę  taki  j e s z c z e  z n a j 
d z i e ,  uie prochem, a le  k a w a ł k i e m — w a t y ,  w  łe b  s o 
bie w y p a ł i !

W ł o s k a ,  n i e m i e c k a  i f r a n c u z k a  m n z y k a .  
A n g l ik  L unn w y d a ł  d z i e ło  pod napisem  slUustngs o f  a  
Musician*, w  którćtn n astęp u jąc ą  c h a r a k te r y s ty k ę  tr z e c h  
g ł ó w n y c h  s z k ó ł  m u z y c z n y c h  c z y t a m y :  ^ P r z e w a ż a j ą c a
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w  d a w n y c h  k om p ozytorach  śp ie w n o ś ć ,  c z y l i  tak z w a n e  
cantabile, i o g n is ty ,  j a k  w in o  s z a m p a ń sk ie  p ien ią cy  s ię  
s t y l  R o ss in ieg o  i n a ś l a d o w c ó w  j e g o ,  odp ow iad ają  n a j-  
w ł a ś c i w i ó j  p łom iennej  w y o b r a ź n i  W ł o c h ó w .  — N ie 
m iecki z a ś 'k o m p o z y to r ,  w y ż s z y  ce l  sobie z a k ła d a .  Nie  
p r z e s ta ją c  na  s ty lu  s ło d k ie g o ,  w ł o s k i e g o  far niente, 
b ie r z e  s ię  r o zu m o w o  do r z e c z y ,  i u w a ż a  ■ m u z y k ę  z a  
p o tę ż n ą ,  og ó ln ie  z r o z u m ia łą  m o w ę  , k tóra  n a j s z la c h e 
tn ie j s z e  u c z u c ia  w y r a z i ć  z d o ła .  J u ż  p r z y  p ió rw sz ó m  
s ł y s z e n i u  m oże  s ię  nam ta k a  k o m p o z y c y ja  p o d o b a ć ,  
ato l i  z a  drugim i irzec im  r a z e m ,  o d k r y w a m y  w  mój  
p ię k n o ś c i ,  które  p r z y  p ió rw sz ó m  s ł y s z e n i u ,  u w a g ę  
n a s z ę  m in ę ły .  P u d z iw ia m y  w y r a z i s t ą  m e lod yję  i n a -  
w a l n ą  in stru m entacyję ,  i cz u je m y  s ię  pod w p ł y w e m  
n i e z w y k ł e j  potęgi .  Jes t to  p o e z y ja  to n ó w ,  a  u tw o r y  
M o z a r t a ,  B e e th o v e n a ,  są to  poem ata  ep iczn e .  Nie  
m a w  nich p ieśc iw ój  , ponętnój rnelodyjności  w ło s k ie j ;  
l e c z  j e s t  z a  to w y m o w a  i t r e ś c iw o ś ć  m y śl i .  —  
Z u p e łn ie  odmienną j e s t  s z k o ł a  fran cu zk a .  Tam »Vi-  
ve  la gaerrt  et vive la dansels  zd a je  s ię  być  hasłem  
k o m p o z y t o r ó w ,  i wojna  l e ż  i taniec są  u nich d w o m a  
g łó w n e if f i  m y ś la m i .  Jest.to s z k o ł a  tańcu w ojennego .  
R ó w n ie  jak  n a jd o b r o d u s z n ie js z y  m ie s z c z a n in  w  s ł u 
ż b ie  g w a r d y i  n a ro d o w ej  s t r a s z n e  zn a m io n a  w’ojny  
co d z ien n ie  d ź w i g a ć  m u s i , tak t e ż  i n a jsp o k o jn ie j sze  
c h w ile  m uz y k i  f r a n c u z k ie j ,  b y w a j ą  c z ę s to  w erb lem  
ta r a b a u ó w  albo z a b r z m ic w a ją c y m  z d a ł a  m a rsze m  w o j 
s k o w y m  przep la tan e .  Ten duch w o j n y  i tańcu, prze  ■ 
bija  tak w y r a ź n i e  w  jednej  ulubiunój operze  f r a n c u z 
k i e j ,  iż  zn ajdu jące  s ię  w ł a ś n i e  n a  śc en ie  w o jsk o ,  j e 
d n o c z e ś n ie  broń n a  bok s k ł a d a ,  { w  z u p e łu ć j  p a ra 
d z ie  m arsow ój ,  pas des soldats  t a ń c z y . —  M e lo d j je  kom
p o z y t o r ó w  francuzk ich  mają z a w s z e  coś  p o b u a z a ją c e -  
go  i ro z b u d z a ją c e g o  w  s o b i e ,  l e c z  s ą  o r a z  tak m iłe  
i  u jmujące,  ż e  n a w e t  ten, kto z u p e łn ie  temu r o d z a j o 
w i  m uz yk i  j e s t  p r z e c i w n y ,  u tw o r ó w  A ubera  z  p r z y j e 
m n o śc ią  s łu ch a .a

Ł  o w  i e n i e d z  i k i c Ii k a c z e k .  W ia d o m o  w s z y s t 
kim m y ś l iw y m ,  J a k  o s tr o ż n e  i p łoche s ą  d z ik ie  k a czk i ,  
i ja k  trudno j e s t ,  na  s t r z a ł  j e  p o d e j ś ć ,  j e ź l i  s z c z e 
g ó ln e  m ie j s c o w e  o k o l ic z n o ś c i  temu p rzyp ad k iem  nie 
s p r z y ja ją .  W s z a k ż e  w  n iek tórych  okol icach  , ja k  m ia 
n o w ic ie  na  r o z l e g ły c h  błotach w S z w e c y i ,  z n a ją  m y -  
sTiwi ró w n ie  prosty  ja k  o r y g in a ln y  sposób  ł o w i e n i a  
dzikich k a c z e k .  N a  b rzeg a ch  j e z io r ,  k ę d y  k a c z k i  d la  
że r u  p ł y w a ć  z w y k ł y ;  rzu cają  ta m e c z n i  m ie sz k a ń c e  
k i lk a  d u ż y c h  w y d r ą ż o n y c h  a r b u z ó w ,  z  k tórych  w i d o 
kiem k a c z k i  w k r ó tc e  tak  d a le c e  s ię  o s w o j ą ,  i ż  s ię  
do nich bez  n a jm r ie j s z e g o  p o d ejr zen ia  z b l iż a ją .  Gdy  
to n a s tą p i ,  w ł a z i  m y ś l i w y  w  w o d ę ,  z a s a d z a  sobie  
taki  w y d r ą ż o n y  i d w o m a  dziurkami na  Oczy z a o p a 
t r z o n y  arbuz n a  g ł o w ę ,  i sunie  lak  b e z p ie c z n ie  po
m ię d z y  k a c z k i ,  które zpod w o d y  z a  s k r z y d ł a  c h w y 
ta  i s z y b k o  w  g łą b  z a n u r z a .  R e s z ta  k a c z e k  , m nie
m ając  iż  u ło w io n e  t o w a r z y s z k i  sainc s ię  z a n u r z y ł y , 
nie daje  s ię  tern p r z e s t r a s z y ć ,  a  tak prostym  s p o s o 
b e m ,  m o że  jeden  m y ś l i w y  w  sierpniu z a  j e d y n y m  po
ł o w e m  ok o ło  30 - 4 0  k a c z e k  z ł a p a ć 1, które pod w o d ą  
n a  s i lce  w ok o ło  pasa  w ie s z a .  Z d a r z a  się  n ie r a z ,  iż  po-  
j e d j b e z y  m y ś l i w y  w y ż o p i s a n y m  tr y b e m ,  w  p r z e 
c iągu  je d n e g o  l a t a ,  po ńOO sz tu k  ł o w i .

W n u k  s w o i m  w ł a s n y m  d z  i a d k i c .n. J e s t  
taki w nuk  w  A n g l i  w  N o rw ich .  R z e c z  ma s ię  w  n a 

s t ę p u ją c y  sposób  : P e w n a  w d o w a  z  p asierb icą  m :e -  
s z k a ł a  w  s ą s i e d z t w ie  p e w n e g o  j e g o m o ś c i  z  s y 
nem. W d o w a  p o s z ła  z a  m ą ż  z a  s y n a ,  a  p a s ier b ica  
z a  ojca .  P r z e to  z o s t a ł a  w d o w a  m atką  o j c a  s w o je g o  
m ę ż a , a za tem  i babką w ł a s n e g o  m ę ż a .  Z  m a łż e ń 
s t w a  ie g o  u ro d z i ł  s ię  s y n ,  k tórego  m atka  b y ł a  tedy  
oraz  j e g o  prababką. P o n i e w a ż  s y n  prababki k o n ie 
c z n ie  ro d zo n y m  lub przyrodn im  dziadk iem  b y ć  m u s i , -  
d la  tego  j e s t  ten wwiuczek s w y m  w ł a s n y m  d z ia d 
kiem.

S t a r y  a k t o r  k o c h a n k i e m  n a  s c e n i e .  S ł a 
w n y  a r ty s ta  d r a m a ty c z o y  B a r o n , p r z e d s t a w i a ł  j e 
s z c z e  w  80 lym  roku ż y c i a  ro lę  R n d r y g a  w  dram acie  
R a s y n a  »Cyd.«  - -  —  A n g ie lsk i  aktor  M acklin  g r y w a ł  
j e s z c z e  w  lOOm roku S z y l o k a  w  S z e k s z p ir o w s a in i  
>:Kupcu w e n e c k im .« U m a r ł  w  roku 1797, w  107 roku  
ż y c i a .

S m u t n a  r z e c z  a i c  p r a w d z i w a ,  S ł y n n a  ta n 
c erk a  Cerrito w r a z  z  s w o im  m ężem  pobiera 150 du
k a tó w  z a  k a ż d e  p r z e d s ta w ie n ie .  T a k ą ż  w ł a ś n i e  n a 
grod ę  o z n a c z a  z w y k l e  akadem ija  umiejętności  z a  r o z 
w i ą z a n i e  trzech  osobnych  za d a ń -k o n k u r s o w y c h ,  to j e s t  
z a d a n ia  mate .inatyczncgo , p r a w n ic z e g o  i f i lo z c f i c z n e g r .  
R o z w i ą z a n i e  to wy m a g a  3 g ł ó w  i k i lk o m ies ięczn e j  
p r a ' y ,  po d cza s  g d y  c z t e r y  n o g i  pomienionej p a r y  
w  p ó ł  g o d z in y  to ż  sam o z a r a b ia ją .  — Oto ta k ż e  m a
ł y  p r z y c z y n e k  do zb ioru  c i e k a w y c h  o su b l iw o ś c i  n a 
s z e g o  w iek u .

S k ą p i e c .  P r z e d  k i lk un a s ią  an iam i um arł  w  D y -  
se idorfie  s ia r y  f r y z y j e r ,  k tó r y  p o w s z e c h n ie  z e  s w e 
go  u b ó s tw a  b y ł  z n a n y ,  i z  c a ł ą  rodziną  n a j s i o ż s z ą  
n ę d z ę  cierj>i ił. J e s z c z e  na ł o ż u  śm ierte lnem  w y p r o 
s i ł  oi. od d ysp on u jącego  g o  na  śm ierć  k a p ła n a  ta la r a  
j a ł m u ż n y  dla  s iebie  i sw o ic h  d z ie c i .  J a k ż e  s ię  w ię c  
z d z i w i o n o ,  g d y  po j e g o  ś m ie r c i ,  w  s t a r ć j ,  z a w s z e  
s taran n ie  p r z e z e ń  c h o w a n ćj  s k r z y n i ,  odkryto p r z e 
s z ł o  7000 ta la r ó w  g o t ó w k ą ,  p o c z ę ś c i  j e s z c z e  w  sta re j  
m o ne c ie .  W ię c ó j  n iż  50 lat  s k ł a d a ł  on w  g ł o d z i e  i 
n ę d z y  tę sumę lęk a ją c  się  n a w e t  na  l i c h w ę  j ą  w y 
p o ż y c z y ć .  J a k ż e  c ię ż k ą  boleść m u s ia ło  mu ro zs ta n ie  
s ię  z  tym mamonem w  g o d z in ie  śm ierci  s p r a w ia ć  I

O k o  ś k l a n n e .  N ied a w n em i c z a s y  w y s t ą p i ł a  n ie 
j a k a  pani P luette  ja k o  o sk a r ż o n a  przed  s ę d z ią  p o 
koju w  N c u i l ly .  P an i  P luette  b a w i ł a  s ię  z  s w o im  
ulubionym p ie sk ie m ,  a len  jój w  ż a r c ie ,  p r a w e  oko  
w y d a r ł .  P e w ie n  p rzek u p ień ,  han d lu jący  różnóm i tO' 
w a r a m i ,  a m ięd zy  lemi i o czam i ś k l a n n e m i , s p r z e d a ł  
pani P luette  jedno  oko z a  100 franków . A to li  ta  n ie  
c h c ia ła  mu później  z a p ł a c i ć ,  i z o s t a ł a  o to z a p o z ’w * 7  
ną. N a  z a p y ta n ie  s ę d z ie g o  o ś w i a d c z y ł a  je d nook a  , 
ją  o sz u k a n o  , p o n ie w a ż  nie m o ż e  w id z i e ć  kupionóm  
okiem. Nadarem nie  t łum a czo n o  j ó j ,  i ż  oko śk lan n e  
nie na to j e s t ,  a b y  niem w i d z i e ć ,  l e c z  aby się ^  
niem dać w id z ie ć .  Pani P lu et te  o d w o ł y w a ł a  s ię  
sw o ic h  f a ł s z y w y c h  w ł o s o w y *  które jój te sam e u s łu 
g i  c z y n ią ,  co p r a w d z iw e ,  dalej do sw o ic h  trzech w s t a 
w io n y c h  z ę b ó w ,  które jój r ó w n ie ż  są  tąk  u ż y t e c z n e ,  
ja k  b y ł y  te , < o s t r a c i ła .  Mimo to w s z y s t k o  s k a z a n o  
j ą  na z a p ła c e n ie  100 fra n kó w . To p r z y w i o d ł o  ją  ń” 
takiej  z ło ś c i  , ż e  okiem śklannćin  o z ie m ię  r z u c i ł a ,  U 
sa m a  śród p o w s z e c h n e g o  śmiechu w y l e c i a ł a  z  s ą d o 
w e j  sal*.
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