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@zysty dochdd z niniejszej broszury

przeznaczony na hudows pomnika Mickiewicza we Lwowie.

>

O CZYTANIUL

Gdczyt Jerzego Brandesa

wygloszony d. 26. listopada r. 1898. w sali ratuszowej we Lwowie.

PRZEKLAD 7 NIEMIECKIEGO.

LWOW
NAKLADEM WACLAWA WOLSKIEGO

1899,
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Czysty dochdéd z niniejszej broszury

przeznaczony na budowe pomnika Mickiewicza we Lwowie,

e

O CZYTANIU.

Gdczyt Jerzego Brandesa

wygloszony d. 26. listopada r. 1898. w sali ratuszowej we Lwowie.

PRZEKLAD Z NIEMIECKIEGO,

LWOW
NAKEADEM WACLAWA WOLSKIEGO

1899,




Z drulkarni ,,Slowa Polskiego* we Liwowie.
pod zarzgdem Z. Hatacihskiego.




obieznie W codziennych pismach streszczony,
a@nicdostatecznie przez ogol zrozumiany, odczyt
.;Ierzc;a;o Brandesa, ktory wygloszony zostal d. 26-go
listopada b. r. w sali ratuszowej a z ktérego dochod
bardzo znaczny — przeznaczyl autor na budowe
pomnika Mickiewicza we Lwowie, podajemy niniej-
szem w doslownym przekladzie z jego rekopisu.

PragnelibySmy goraco, aby my$l glebsza, ukryta
w tym odczycie a specyalnie dla nas Polakéw prze-
znaczona, przejeta swa sila umysly czytelnikow.

Soisson — to my! To oblezenie wytrzymywane
calem napieciem bohaterstwa, to nasze obecne polo-
zenie. Wytrzymac je, nie sklada¢ broni do ostatka —
oto nasze zadanie, oto haslo. Cala przyszto$¢ naro-
dow lezy czasem na szali momentu. Wytezmy czuj-
nos¢, zbierzmy sily, a moze juz niedlugo i my usly-
szymy grzmot idacych wypadkow, ktory nam zastgpi
spizowe: ,canons de I’Empereur®!







Panowie i panie! — Jezyk, w ktérym bede mial za-
szezyt do Was przemawiaé, niewatpliwie nie jest najbliz-
szym naszym sercom, ale, jak mniemam, najlepiej tu przez
Was zrozumianym zostanie, poniewaz ani ja nie jestem
w stanie mowi¢c Waszym jezykiem, ani Wy nie rozumiecie
mojej mowy.

Tematem moim jest — czytanie. Nierzadko widzimy
w gazetach lub ezasopismach stawione pytanie: Jakie sa 100
najlepszych ksiazek, ktore powinien kupié sobie kazdy,
kto chee posiasé doborowy ksiegozbior? 1 odpowiedzi na
to pytanie brzmia: Biblia i Robinson, Homer i Horacy,
Dante i Szekspir, Goethe lub Mickiewicz, a to stosownie
do kraju, w ktéorym postawiono pytanie i oséb, ktore na
nie daja odpowiedz.

Jednakowoz zaréwno ze strony pytajacych, jak i od-
powiadajacych dziecinstwem jest przypuszezaé, ze istnieje
na $wiecie 100 ksiazek, ktoreby mogly byé najlepsze dla
kazdego mezezyzny czy tez dla kazde]j kobiety.

Najprostsze doswiadezenie zyciowe wykazuje, ze tak
sie dzieje, iz najznakomitsza nawet praca, ktéra na jedna
osobe wywiera gleboki wplyw, inna pozostawia zupelnie

chlodna, ze dzielo, ktére nas silnie wzruszalo za mlodu,
pozniej posiada dla nas ograniczona tylko wartosé. [sto-
tnie, niema nic takiego, coby w kazdym czasie, dla
kazdego stanowilo dobra lekture.

Przy tej sposobno$ci nie bedzie rzecza osobliwsza za-
uwazyé, ze dzi§ istnieje bardzo malo osob, ktore wogdle
potrafia czytaé i z czytania odnosza korzy$é. Umiejetne
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czytanie staje sie zdolnosecia prawie wymierajaca z tej mia-
nowicie racyi, ze wszyscy umieja czytac.

Ze stu czytajacych, 90-ciu wogdle nie czyta nic innego
jak tylko gazety; jestto lektura, ktéra nie wymaga zadnego
wysilku umyslu, poniewaz artykuly, powodujace natezenie
moézgu, pomija sie. Ci, ktorzy oprécz gazet czytaja jeszeze
¢o innego, czynia to w taki sposob, ze rownie dobrze mo-
gliby sie obej$¢ bez tego. Czyz nie znamy tego powiedzenia:
_To do niczego nie prowadzi mowié ze mna o tej lub innej
ksiazece; czytalem ja wprawdzie, podobno, przed paru
laty, ale mam te nieszezesliwa wladciwose, ze wszystko,
co ezytam, zapominam.

Najwieksza czesé ludzi ezyta bez szezegdlnej uwagi,
a moze i wybieraja tez sobie lekture, ktéra nie zasluguje
na wiele uwagi. Faktem jest, ze zapominaja. Niektorzy
zZnowu nie sa przyzwyczajeni do rozumienia wszystkiego w z u-
pelnogci. Gdy np. mlodzi ludzie czytaja ksiazki w ob-
cych jezykach, trafiaja czesto na wyrazy, ktérych nie znaja;
o znaczeniu takich sléw wnosza wedlug ogélnego sensu,
jak mowia — to znaczy, ze rozumieja tylko polowe i to
im wystarcza. Ci wogéle nie przywykli do rozumienia cze-
go$ wiecej.

Co do utworéw, ktére z natury swojej nie nadaja sie
do pojmowania rozumem, jak np. poezye liryczne, czytel-
nicy z zasady zrzekaja sie dokladnego zrozumienia, co mial
na mysli ich twoérea. Jeden z moich znajomych probowal
w pewnem kolku dam skandynawskich odezytaé glosno
(Goethego wiersz ,Bog i bajadera* w ten sposob, ze kazda
strofe zaczynal od ostatniego wiersza i pézniej szedl w gore
az do jej poczatku. Rymy brzmialy w ten sposob w zu-
pelnej zgodzie, cala muzyka wiersza byla bez zarzutu —
i wszyscy znajdowali to bardzo pigknem.

Sie neigt sich und biegt sich wnd reicht o den Straus,
Sie weiss sich so lieblich im Kreise zu tragen,

Sie riihrt sich die Zimbeln zum Tanze zu schlagen
Und dies ist der Laebe Haus.



To brzmi bardzo pieknie.

To daje pewien rodzaj sensu, a wiecej anizeli ,pe-
wnego rodzaju® sensu nie oczekiwalo owo kélko stuchaczy
w wierszach i wogéle nie szlo mu o to, azeby zrozumieé
wiecej, anizeli zrozumialo. Korzysé jednakowoz z takiego
zrozumienia rzeczy nie moze byé powazna.

Gdy sie cho¢ troche zastanowimy nad objawami tego
rodzaju i im podobnymi, fatwo przyjdziemy do postawienia
sobie nastepujacych pytan:

Dla ezego nalezy czytacé?
Coezytae?
Jakiezytae?

Nie jest weale rzecza zbyteczng ani bezeelows stawiaé
te pytania. Nawet bardzo wyksztaleceni ludzie maja czesto
zadziwiajaco bledne pojecia o tem, co i jak czyta¢ nalezy.

Bylem pare razy w pewnym zamoznym i powazanym,
bardzo muzykalnym domu w Kopenhadze, gdy oto zwro-
cilo moja uwage, ze nie dostrzeglem tam ani jednej szafy
7z ksiazkami. Na pytanie odpowiedziano mi, ze w domu
niema takiej szafy i wogéle ksiazek, z wyjatkiem 2 lub
3-ch, lezacych na stole w salonie.

JAlez czytujecie panstwo lub wiele juz ezytaliseie ?*
zapytalem. .Naturalnie, podrézujemy wiele, jak panu wia-
domo i kupujemy przy tej sposobnosci wiele ksiazek, ale
pozostawiamy je zawsze w siatcel”

W siatce! Znaezylo to: w siatee wagonu. I jako
wyjasnienie, dodano: .Nie czytuje sie przeciez ksiazki
wiecej, anizeli raz®.

Zapewne wywolalbym zdziwienie, gdybym odrzekl
ze w tej dziedzinie — moze jedynej — regule stanowi, iz
tylko raz nie stanowi ani razu i ze ten, kto ogra-
nicza sie do jednokrotnego odezytania dobrej ksiazki, mu-
sial bezwarunkowo nie odnie§¢ z jej zawartosci zadnego
wrazenia, poniewaz inaczej bylby do niej powrdcil. Ksiazki,
ktdre sa mi drogie, czytalem nieraz wiecej, anizeli 10 razy.
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Nie poznaje sie ksiazki, gdy sie ja ezyta do polowy, po-
wierzchownie.

Nie nalezy wiec tak czytaé, azeby pozostawiaé ksia-
zke w siatce wagonu

Trzeba sie takze o to staraé, azeby ksiazke, gdy ma
sig po temu srodki, posiada¢. Sa ludzie, ktérzy nie po-
siadaja zadnych ksiazek, pomimo swej zamozno$ci. Bylem
pewnego razu w goscinie u bogatego mecenasa sztuki,
w jednym z krajow skandynawskich, u ezlowieka, kto-
rego zbiory mialy wartos¢ miliona z géra — 1 gdy juz
obejrzalem jego obrazy, powiedzialem: .Czy nie méglbym
teraz zobaczy¢ ksiazek, gdzie sie znajduja ?"

Odpowiedzial mi troche niechetnie: .Nie gromadze
ksiazek !“ Nie posiadal ich weale.

Sa znowu ludzie, ktérzy sie zadowalaja temi ksia-
zkami, ktore otrzymuja z wypozyczalni — bardzo zly spo-
sOb zaopatrywania sie w ksiazki. Jestto stanowezo oznaka
braku kultury i smaku, gdy w kraju tak wielkim, jak
Niemey, widzi sie w sposéb nieunikniony, w kazdej miej-
scowosei kapielowej, damy w bogatych toaletach, kazda
trzymajaca w reku zabrudzony romans z wypozyczalni.
Te panie wstydzilyby sie nosi¢ jedna suknie, suknig, ktorg
juz przedtem nosila inna, ale na kupnie ksiazek oszcze-
dzaja; nie sa w stanie czyta¢ nic innego, jak tylko ro-
manse z wypozyczalni, ezytaja je jeden po drugim i tak
ze jeden wytraca drugi z ich pamieci. Cesarzowa Niemiec
bierze takze ksiazki z wypozyczalni Nicolai’ego w Berlinie.

Nawet bogaci ludzie maja rzadko zamilowanie do
ksiazki, zamilowanie, ktére sie objawia w tem, ze sie
ksiazke szanuje i ze sie jej daje oprawe, ktéra odpowiada
tresei ksiazki oraz osobistemu smakowi wlasciciela.

Sa ludzie , ktorzy niemaja poprostu zadnego wlasnego
pogladu na zawarto$é ksiazki i zadnego gustu osobistego.

Czlowiek , ktéry odpowiedzial : .Nie gromadze ksia-
zek®, nie czul konieeznosei ich ezytania.
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Dlaczego nalezy czytaé¢? — Oto pytanie, ktére naj-
pierw wymaga odpowiedzi.

Nie przeceniam wiadomosei, ktére mozna pozyskaé
przez czytanie. W wielu wypadkach ezytanie stanowi z ko-
niecznosci tylko surogat, tylko najslabszy zamiennik bez-
posredniej wiedzy zycla i Swiata. Jest rzecza daleko pozy-
teczniejsza przedsiebra¢ obszerne podréze, anizeli czytac
najbardziej wyeczerpujace opisy podrézy. Uezymy sie lepiej
poznawaé ludzi, gdy ich obserwujemy w rzeczywistosci,
anizeli wtedy, kiedy ich studyujemy w ksiazkach. Ide
nawet dalej. Rzezby, malowidla, gdy stanowig dzielo wiel-
kich mistrzéow, sa bardziej pouczajace, niz ksiazki. Michal
Aniol, Tycyan, Velasquez, Rembrandt dali mi glebsza
nauke o ludzkosei, anizeli cale biblioteki.

7Z zasady ksiazki nalezy braé, jako teorye. Jak lekarz
nie moze sie zadowoli¢ tylko ezytaniem o swej umiejetno-
$ci, leez musi takze studyowaé u loza chorych, tak samo
i ksiazki nic nas nie naucza, jesli jednoczesnie nie be-
dziemy studyowali zycia. Jesli nie posiadamy samodzielnej
znajomoscei ludzi, nie potrafimy tez zasmakowaé i w po-
wiesci. W takim razie nie jestesmy w stanie osadzi¢, czy
daje on prawdziwy czy tez falszywy obraz ludzi, istnieja-
cych faktyeznie.

Ze tak sie dzieje w istocie, przekonywa nas wielka
ilogé glupich sadéw o dobrych ksiazkach. W taki lub
taki sposob nie czuje albo nie postepuje zaden czlowiek™
méwi osoba, ktéra poznala tylko bardzo ciasne kolo ludzi
i nigdy nie potrafila zrozumie¢, co sie dzieje w ezlowieku.

Ograniczeni ludzie nazywaja ksiazke zlg i niezgodna
7z 1zeczywistoscia, poniewaz wykracza ona poza granice tej
rzeczywistosei, ktora im jest znana i dostepna. lch rze-
czywisto$é stanowi w stosunku do rzeczywistosei istotne]
to, co gesia sadzawka w stosunku do morza.

Nie nalezy tedy mniemaé, ze przez to osiagamy m-
drosé, iz polykamy ksiazki. Wiele warunkow jest niezbe-
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dnych, azeby przyswoi¢ sobie tylko okruszyne madrosei,
ktéra lezy w dobrej ksiazee. Sa to warunki zyecia.

7 drugiej strony jednakowoz powiedzie¢ mozna, ze
ksiazki maja swoje zalety w poréwnaniu z ludzmi.

1) Wprawiaja one my$l nasza w ruch, co rzadko
czynig ludzie. 2) Mileza, kiedy nie sa pytane, gdy ludzie
rzadko bywaja tak dyskretni. Jakze czesto miewamy uprzy-
krzone i natretne wizyty! Tymezasem ja sam posiadam
w moim gabinecie 7—8000 ksiazek, ktére mmnie nigdy nie
krepuja, czesto raduja. 3) Sa one rzadko tak puste, jak
ludzie, o ktérych eczesto mozna powiedzie¢ to, co rzekl
Goethe :

...adyby to byly ksiazki, nie czytalbym ich.“

Jezeli mi pozwolicie dorzuci¢ uwage praktyezna,
powinniémy takze ezyta¢ i dlatego, ze w ten sposob do
naszych doswiadezen dodajemy doswiadezenia ludzi innych,
wiekszych, §wiatlejszych, o potezniejszej energii. Powin-
nismy czyta¢, poniewaz w wiedzy praca i badania innych
sa nam przekazane od stuleci w skondensowanej postaci
i jasniejszej formie i poniewaz w opisach dziel sztuki spo-
tykamy swego rodzaju piekno i lubujaca sie w pieknie
osobowosé, ktore tylko w tej drodze poznaé¢ mozemy. Czy-
tanie moze nam daé jasniejszy poglad, ostrzejsze poczucie,
wieksza wrazliwosé na to, co jest pelnem wartoseci.

I nawet gdy czytanie daje nam tylko niewinng roz-
rywke, i to ma juz pewng warto$¢ srod powszednosci
i monotonnych wysilkéw codziennego zycia. Nawet lektura
rozrywkowa nie jest do pogardzenia bezwzglednie, jesli
tylko daje rozrywke.

Niejeden doda: Powinnismy eczyta¢, azeby sie stac¢
lepszymi ludzmi i to wlasnie stawia wyzej ksiazki morali-
zujace w poréwnaniu z pozostala literatura; to stwarza wy-
maganie, azeby literatura byla moralng to jest moralizu-
jaca. Nie bede temu zaprzeczal, ze czytanie moze uczyni¢
nas lepszymi; ale to zalezy po wiekszej ezesci od tego, w jaki
sposob sie ezyta, a do tego punktu jeszeze nie doszliSmy.
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Z reguly jednak powiedzie¢ mozna, iz nic na $wiecie
mniej nie wplywa na uezynienie nas lepszymi, anizeli
moralizujace ksiazki i mowy. Nic nie dziala nudniej, cho¢by
juz pominaé¢, ze nic nie jest mniej artystycznem. Jak nie
mozna wychowywaé przy pomocy wiecznego lajania, tak
tez wieczne gloszenie kazan nie prowadzi weale do czy-
nienia nas lepszymi. W sposéb moralizujacy t. j. wplywa-
jaecy pozytecznie dziala niekiedy przyklad. Ale tylko przy-
kiad. Tymezasem ksiazka moralizujaca nie jest przykladem.

Wszyscey ludzie znaja od dziecinstwa regule, ze na-
lezy byé¢ szlachetnymi w mys$lach, niesamolubnymi w po-
stepkach; wiemy to tak dobrze, iz reguly te faktycznie
nie ezynia na nas zadnego wrazenia, nawet jesli widzimy
je ilustrowane w poezyi. Nie powinnismy przeto wymagaé
od pisarza, azeby mial na celu ulepszenie nas -— byloby
to wklada¢ nan zbyt wielki ciezar. Czego mozemy wyma-
gaé, to tylko tego, azeby pisal sumiennie i posiadal zdol-
nos¢é nauczenia nas czegos.

Powinnismy unikaé ksiazek , ktérych czytanie, uszezu-
pla nasza wiedze lub ezyni nas gorszymi.

To prowadzi nas do drugiego naszego pytania:

(o czytacé?

Co ezytujemy ? Gazety. Nikt nie zaprzeczy , ze w dzi-
siejszych ezasach czytanie gazet jest niezbedne, ze rozpo-
wszechniaja one wiedze, jakkolwiek w sposob bardzo luzny.
Lektura gazet daje nam wiele interesujacych wiadomosei
i wskazuje droge do innej lektury. Nie mozemy si¢ bez
tego oby¢, azeby zaraz po wstaniu z I6zka, nie rozejrzeé
sie dokola, co sie dzieje w Europie, Azyi, Afryce i Ame-
ryce. Czujemy nadto potrzebe ujrze¢ poparcie i obrone
naszych pogladéw (to jest tych uprzedzen, ktore zapozy-
ezyliSmy sobie od innych).

Czego mozna zyezy¢é czytelnikom gazet, to tylko tego,
azeby pof afili ezytywaé ulubiong swa gazetg z pewna doza
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krytyki i azeby ta lektura nie zadawalniala ich do tego
stopnia, izby nie byli zdolni do smakowania w innej.
Zaczalem od protestu przeciwko pogladowi, jakoby
istniala pewna liczba ksiazek, ktére mozna uwazaé¢ za naj-
lepsze dla wszystkich ludzi.
Istnieje w szeregu ksigzek jedna, ktora zwykle uznaja
za najbardziej nadajaca sie do nieustannej lektury, jako

ksiazke najlepsza ze wszystkich — Biblia. Niewiele ksia-
zek dowodzi tak jasno, jak ta, ze ttum ludzi prawie
weale czytaé nie nmie.

Tak zwany Stary Testament zawiera, jak wiadomo,
wszystko, co nam po 800 latach pozostawiono z literatury
staro-hebrajskiej i pare ksiag w jezyku greckim. Sa
to ksiegi najréznorodniejszych rodzajow i najréznorodniej-
szego pochodzenia , ktore do nas doszly w przeinaczonych
tekstach, poprzekrecane wskutek nieskonezonych odpisy-
wan, z reguly przypisywane ludziom, ktérzy nie byli ich
autorami, — ksiegi, ktore wymagaja historyeznego wy-
ksztalecenia, azeby mozna bylo w nich smakowag.

Niektére z tych pism zawieraja (jakoto dwa zbiory,
noszace nazwe Jesaias) najpiekniejsza poezye, jaka pozo-
stala z czasow starozytnych i sa $wiadectwem najwyzszego
poczucia sprawiedliwosei oraz najwyzszego religijnego roz-
woju, jakie w tych ezasach (750 do 500 przed Chrystu-
sem) istnialo na ziemi; inne jak np. ksiegi kronik, sta-
nowia zbiér pézniejszych, prawie bezwartosciowych, fal-
szerstw kaplanskich na temat wypadkéw historyeznych.
I to wszystko u protestantow daje sie zwyklemu czlowie-
kowi do rak, jako ksiazke pouczajaca. Dosé chyba mamy
przykladéw , w jaki sposob ta lektura prowadzi umysly
na hezdroza.

Skoro nawet tej juz raz uznanej za najlepsza ksiazki
nie mozna na prawde nazwac¢ dobra dla wszystkieh,
tem mniej sa takimi tak zwani klasyey. Po wieksze]
ezesei w domach zamoznych stoja w szafach ich dziela
zbiorowe , ktore jednak malo sa ezytane i malo zabawiaja,
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bo wreszeie stanowi to istny przypadek, jesli je kto we-
zmie do reki.

Dla pokolenia dawniejszego zawieraja one z reguly
¢os, co jest obcem dla nowej generacyi. Ta generacya
czyni bez watpienia najlepiej, gdy zaczyna od ksiazek,
pisanych dla Iudzi zyjacych obecnie. Rozumie je najlepiej;
przez nie wlasnie prowadzi droga do wielkich pisarzy czasu
przeszlego. Klasyey stoja z reguly w szafie z ksiazkami,
jako $wiadkowie braku indywidualnosei u ich posiadacza.
Nie mial on zadnej osobistej predylekeyi, nie czul sie sil-
niej poeciagnigtym w zadna strone, posiada u siebie to tylko,
co staraja sie posiadaé wszyscy w jego miescie, $rod jego
stanu, w jego kolku.

Zapewne, ma on z reguly dobre ksiazki, ale dobre
ksiazki z czasu poprzedniego , rzadko wspdlezesne. Geniu-
Sze za zycia jesli nie sa bardzo starzy — maja prze-
waznie przeciwko sobie wiekszosé. Nie trzeba sie tez dzi-
wié, ze czesto zyja 1 umieraja zapoznani; dziwnem jest
ze niekiedy bywaja uznawani.

Jestto oznaka braku indywidualnosei, ze tak niewielu
tudzi posiada ulubionych pisarzy lub ulubione ksiazki, poza
powagami, uznanemi powszechnie, na drodze utartej. Je-
dnak zdarza sie to niekiedy.

Dzisiaj nikt juz nie czyta angielskiego historyka
Gibbona. A jednak ja znam niemieckiego malarza i poete,
Artura Fritzera, ktory ciagle, coraz to na nowo z upodo-
baniem odezytuje ksiazke Gibbona o upadku panstwa rzym-
skiego. Nawet na poinocy nie eczytaja juz historyi Danii
Ludwika Holberga, ja przeciez znam pewnego starego
kupea , ktéry te historye odezytuje weiaz na nowo. Jestto
wlasnie potrawa, ktéra przypada do jego podniebienia.

Malarz dunski Zahrtman tak upodobal sobie jedna,
jedyna ksiazke ,Pomnik mojej rozpaczy®, napisana przez
ksiezne Leonore Krystyne (wiek 18-ty) i tak si¢ w nig
welebil, 7ze na ten temat namalowal wiecej, anizeli 50
obrazow historyeznych.
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Tak nalezy czytaé¢ — tylko wiecej, anizeli
jedna ksiazke. Tak malo jest istotnie miedzy nami
silnej oryginalnosci i osobowosei.

Ale, powie mi kto§: Jak znalezé dobre ksiazki,
ktéoreby mnie szezegélniej zachwyecaly? Jestto, rzecz
prosta, pytanie, na ktére odpowiedzie¢ trudno. Niepodobna
wskaza¢ w tym celu stanowezego $rodka, tak samo jak
i $rodka, azeby wechodzi¢é w styeznosé tylko z ludzmi,
ktorzy przyeczyniaja sie do naszego rozwoju. Ale mozna
ostrzedz przed $rodkami, ktére do tego celu nie prowadza
lub calkowicie z nim sie mijajg.

Sa ludzie, ktorzy mniemaja, ze nie potrzebuja czytac
ksiazek sami, ze moga dowiedzie¢ sie, co w ksiazkach
.stoi“, bez zadawania sobie tego trudu. Nie pragna oni
pogladu w glab rzeczy, ale tylko przegladu po wierzchu.
Najchetniej chea posiasé rzut oka na wszystko, pray
czem sadza, ze najwiecej sie nauezyli, skoro pozyskali
powierzchowne pojecie o najwiekszej liczbie przedmiotow -
to tez uciekaja sie do ksiazek, ktére zaczynaja od pocza-
tku $wiata, a koneza dniem dzisiejszym. Sa to tak zwane
historye literatury wszech§wiatowej.

Strzezcie sie takich ksiazek, poniewaz nic pewniej
nie oglupia, anizeli one.

Wyobrazeie sobie autora jednej z takich historyi li-
teratury wszech$wiatowej! Mowi on o ksiazkach, napisa-
nych w 50 jezykach, a sam zna moze 6 lub 7 jezykow.
Gdyby zaczal czytaé jeszeze w zywocie swej matki i przez
cale swoje zycie nie zajmowal sie niczem innem, procz
czytania, gdyby nie spal, nie jadl, ale tylko czytal do
chwili, dopoki nie wydal swej ksiazki, to jeszcze nie bytby
w stanie znalezé ezasu do odezytania dziesiate] czesci tych
ksiazek, o ktérych mowi.

Ksiazka, ktora istotnie ma kierowaé, powinna obej-
mowaé¢ jeden dany kraj lub tez pewien oznaczony, nie
nazbyt dlugi okres czasu. Mozna powiedzie¢: Im krotszy
okres , tem lepiej. Ograniczenie materyalu nie czyni w za-
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dnym razie ksiazki ograniczona. Wielkogé, szerokie obje-
cie dziela nie wynika ztad, ze sie trzyma jednego tylko
przedmiotu, ale jest wynikiem wielkosgei traktowania, sze-
roko obejmujacego pogladu autora.

Nieskonezono$¢ nie jest olbrzymia; polega ona na
symbolieznem traktowaniu indywidualnogei. Bedac bada-
czem przyrody, mozna w ten sposéb traktowaé jakis owad
ze przez to otrzymuje sie rzut oka w glab wszechbytu.
W ten sposéb wybitny pisarz bedzie symbolicznie trakto-
wal kazdy przedmiot.

Nawet gdy pisze o krétkim okresie czasu lub o jer
dnym tylko czlowieku, znajda sie w jego pracy zawsze:
[) zrédlo rzeezy, 2) wyjasnienie rzeczy, 8) krytyka rze-
czy — i w tem wlasnie odezuwa sie geneze wszelkiej
tworezosel i wszelkiej dzialalnogei duchowe;.

Unikajmy tedy na bezdroza prowadzacych przegla-
dow! Zastepujmy je raczej Encyklopedya, ktéra przynaj-
mniej nie posiada pretensyi, azeby miala byé indywidualna.

[stnieje w czasach dzisiejszych przesad co do
wszechstronnego wyksztalecenia. Czytamy, azeby
utrzyma¢ poziom wszechstronnego wyksztalcenia. Staje sie
ono latwo tak wszechstronnem, ze przestaje juz byé wyksztal-
ceniem. Czyta sie dzisiaj o konkordacie, jutro o wielory-
bach, to o sztuce dramatyeznej, to o lirykach serbskich,
o socyalistach w Bawaryi, o rewolueyi 1830 roku itd. itd.
Ale wszysey ludzie, ktérzy co$ umiejg lub wiedza, umieja,
lub wiedza co$ oznaczonego, szezegolowego. Rzeczy spe-
eyalne otwieraja okno na rzeczy powszechne. Rzadziej
prowadzi droga od rzeczy ogélnych do specyalnych.

Gdy mi kto stawia pytanie tak: Co ezytaé? odpo-
wiadam: Lepiei przeezytajeie 10 ksigzek o jednym
cztowieku lub jednym przedmiocie, anizeli 100 ksia-
zek o stu réznych przedmiotach. Przypusémy,
ze kto§ chee powzia¢ dokladne pojecie o obradach parla-
mentu angielskiego. Czyz bedzie to mialo sens, jesli zgro-
madzi przed soba wszystkie sprawozdania Izb parlamentu

9




18

sa lat 100 i bedzie je usilowal odezytaé? Napewno, zbije
g0 to zupelnie z tropu.

Pewnego razu, zainteresowalem sie jednym, jedynym
politykiem angielskim, Disraelim, lordem Beaconsfield.
Przeczytalem wtedy najpierw wszystko, co napisal w za-
kresie romansu i powiesci, a nastepnie przestudyowalem
historye jego zycia publicznego. W ten sposob dotarfem
nawet do méw polityeznych, wygloszonych przezen w par-
lamencie i gdzieindziej. A poniewaz moje zainteresowanie
sie posiadalo punkt ogniskowy, przeto wszystkie te prze-
moéwienia o przedmiotach, ktore mnie zkadinad nie zaj-
mowaly, staly sie dla mnie interesujacemi, i nietylko jego
mowy, ale takze przemdwienia, wypowiedziane przez jego
sprzymierzencow polityeznych , przeciwnikow , napastni-
kéw i wrogéw. Mial on wrogéw moe, a kazdy z nich po-
siadal swa indywidualnosé. Te indywidualnosci intereso-
waly mnie o tyle, o ile ten, ktérego cheialy pograzyc,
byl dla mnie interesujacym — i w ten sposob zaciekawial
mnie coraz to wiekszy odlam historyi polityeznej Anglii,
zkadinad zupelnie mi daleki.

Czyli: Skoro tylko interesuje was pewna 17€cz lub
osoba, starajeie si¢ W nia wniknaé, wglebi¢ sig w nia.
Nauezycie sie przez to sto razy wiecej, anizeli gdybyscie
sie wglebiali w sto réznych rzeczy. Przedmiot rozszerza
sie przed waszymi oczyma i ostatecznie obejmuje caly
widnokrag. Ale nie zaczynajcie nigdy od calego horyzontu.
To sie nazywa zatopi¢ sie W blekicie i oglupieé.

Ostatecznie, daleko jest wazniejszem, azeby$my to,
co ezytamy, czytali dobrze, anizeli kwestya ¢o
czytamy.

Rzecz prosta, nie mozna powiedzie¢, izby nie bylo
pod dostatkiem ksiaze k zlych, ktérych czytanie sta-
nowi tylko strate czasu.

Stusznie ostrzegaja przed niebezpieczne mi ksia-
zkami, a jednak rzadko sa niebezpiecznemi ksiazki, ktore
sie tak powszechnie nazywa. Sy to nietylko te, ktore spe-
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kuluja na zle sklonnogeci czytelnika, ale takze i te, ktore
przedstawiaja rzeczy nizkie i poziome, jako podziwienia
godne i szlachetne lub tez rozpowszechniaja uprzedzenia,
wreszeie kaza nienawidzie¢ i w znienawidzonem $wietle
przedstawiaja poczucie wolnosei i dazenie do wolnosei.

Prawie tak samo zle sa ksiazki nudne — 1 wy-
soce smutny uwazac¢ nalezy przesad, ktéry kaze nam whrew
woli, zywié pewien szacunek dla powagi i uezonosei, ktore
nudza. Nudne ksiazki odstraszaja od nabywania wiedzy.

Historyezne ksiazki sa np. ezesto strasznie nudne;
czyta sie je, przezwyciezajac siebie samych, poniewaz
uwaza sie to za pewien rodzaj obowiazku. Nie traceie
nigdy ezasu na nudne ksigzki, nie lamecie sobie ze-
béw na tak twardej strawie! Historya moze i powinna by¢
przedmiotem najbardziej zajmujacym. Mnie sie zdaje, ze
jest rzecza daleko wiecej interesujaca dowiadywag sig cze-
go§ o ludziach rzeczywistych, anizeli o postaciach wy-
myslonych (gdyby nawet oparte one byly na zyjacych
wzorach). Ale pisarze historyi ulatwiaja sobie niekiedy
robote w ten sposob, ze przedstawiaja ludzi ze strony
zewnetrznej, bez odezucia ich wewnetrznego.

Pewnego wieczoru w Berlinie siedzialem obok malego
profesorka historyi (uczonego i sztywnego), ktory o$wiad-
ezyl mi, ze rozpoczal prace o Bothwellu, dzikim Szkocie,
kochanku i mezu Maryi Stuart, mordercy Darnleya. Mi-
mowoli zauwazylem: ,Bedzie panu zapewne trudno wzy¢
sie w jego sposéb myséli i uezué”. ,To jest zupelnie zby-
teczne — odrzekl — mam dokumenta®. OdpowiedZ — ,to
jest zbyteezne“ — pozostala mi w pamieci, po latach 20-tu.
\ Sa tam dokumenta , ale niema tehnienia zycia , ani sily
odtworzenia, ani zadnej indywidualnosei antorskiej. Pord-
wnajcie takie ksiazkiz dzielem Micheleta .Historya Franeyi®!

Ostatecznie na pytanie ,,Co czytac”, niepodobna, jak
widzimy, daé¢ stanowezej odpowiedzi, poki nie przejdziemy
bezposrednio do pytania nastepnego:

Jak ezytaé?

]




20

Mlode dziewezeta uzywaja niekiedy wyrazenia: Wy-
czyta¢ sama siebie w ksiazce. Czytuja one najchetniej
ksiazki, w ktoryeh odnajduja pewnego rodzaju podobienstwo
do swoich wlasnych przygéd i zyeiowych stosunkéw. Na-
turalnie, jestesmy w stanie rozumie¢ co$ tylko przez nas
samyech ; ale jesli pragniemy zrozumie¢ ksiazke, nie idzie
wtedy o to, azeby odnalezé w niej nas samych , leez po-
jaé to, co autor cheial nam powiedzie¢ przez system zna-
kow , ktore reprezentuja osoby ksiazki. Za pomoea ksiazki
welebiamy sie w dusze, z ktore] wziela ona poczatek.
[ skoro przez dzielo dotrzemy az do tego, ktéry je napisal,
budzi sie w nas ochota do eczytania innych jego rzeczy.
Czujemy, ze istnieje zwiazek pomigdzy réznemi dzielami,
ktére napisal, a kiedy czytamy je lacznie, rozumiemy je
i ich autora lepiej.

Wezcie np. znany wam zapewne utwér Henryka Ib-
sena: ,Widma*, Nie jestto ksiazka, ktéraby wypadalo
dawa¢ do rak ludziom mlodym, zupelnie nierozwinigtym,
lub tez mlodym dziewezetom. Nie stanowi to jednak po-
waznego zarzutu przeciw takiej ksiazce. Tymczasem ten
powazny i gleboki dramat, skoro sie ukazal, zostal prawie
jednoglognie uznany za rzecz nieprzyzwoita, za ksiazke
gorszaca. Prawie caly naklad, ktory wyslano do Norwegii,
zostal zwrécony do Kopenhagi, nierozkupiony.

[bsen stara sie zawsze, azeby pomiedzy dwiema jego
pracami uplynely dwa lata. Ale wyjatkowo, w rok po
ogloszeniu ,Widm®, ukazal si¢ jego nastgpny utwor :
Wr6g ludu®. Dramat ten przedstawia, jak wiecie, nie-
sprawiedliwosé, ktorej doznaje samotnik, lekarz w malem
miasteczku, gdy o$wiadeza, ze woda zdroju kapielowego,
znajdujacego sie w tej miejscowosei, jest zakazona. Za-
miast oczy$eié zdrdj, ludzie wola rzucaé obelgi na lekarza,
jak gdyby on, a nie zdroj, stanowil wlasnie zywiol zarazy.
Rzeez ta byla rodzajem paraboli, przedstawiala przyjecie,
jakie przypadlo w udziale .Widmom® — i istotnie widzi
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sig pierwszy utwor w nowem $wietle gdy sie ma i1 drugi
przed oczyma.

Najwlasciwiej tedy tak nalezy czyta¢, azeby rozu-
mie6¢ zwigzek pomiedzy dzielami jednego pi-
sarza. Nie szkodzi takze nic, gdy sie czyta tak, azeby
czuté zwigzek pomigdzy jego praca a praca
tych, ktorzy nan wywarli wplyw,albo tych, na
ktéoryeh on wply wa.

Zatrzymajmy si¢ na chwile na ,Wrogu ludu® i przy-
pomnijmy sobie polozony tam nacisk na krzywde, jaka
zawsze wyrzadza wiekszosé przez swa przemoc swobodnej
jednostce; znamy slowa koncowe tej sztuki: .Ten jest
najsilniejszy, kto stoi sam®. Ta mysl nie byla dla czytel-
nikow skandynawskich nowa. Wypowiedzial ja juz przed-
tem z wielka ekspresya w dzielach swych najwiekszy
mysliciel pélnocy — i gdy w ten sposéb dzielo Ibsena
odwolywalo sie do Svena Herkeguarda, czytelnik norwe-
ski czul lacznosé pomiedzy literatura norweska i dunska,
prad ducha, plynacy z jednego kraju do drugiego.

W ten sposéb przez uwazne ezytanie, przez ksiazke,
przenikamy do autora, ktéry poza nia stoi, a przez
niego do wielkiego zwiazku duchowego, w kt6-
rym pozostaje i do wplywu, jaki z kolei wy-
wiera.

Ale ten rodzaj czytania jest nie dla wszystkich; tylko
ludzie w pewnej mierze uzdolnieni krytycznie, sa do niego
powolanymi. Wszysey za$§ moga czyta¢ w ten sposob,
azeby z przeczytanego wyeciagnaé¢ caly moral, jaki
tam jest zawarty.

Powiem krotko: Nie powinniSmy mniemaé, ze przez
czytanie staniemy sie lepsi, ani od pisarza wymagac, azeby
nas czynil lepszymi za pomoea moralizowania. Ale powin-
niSmy czytaé¢ tak, azebysmy z lektury dla siebie potra-
fili pozyskaé¢ pozyteczna nauke, w niej ukryta.

Uciekam sie do przykladu. Azeby wyjasni¢ wam
moja mysl, jestem zmuszony rozwiesé sie cokolwiek dluzej.
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Musze najpierw opowiedzie¢ fakt, zdarzenie, a nastepnie

wykazaé, w jaki sposéb powinniscie — wedlug mego po-
gladu — ezytaé te rzeez.

Wiybieram jako przyklad, oblezenie i kapitulacye
Soissons d. 3. marca 1814 r.

Po bitwie pod Lipskiem, polozenie Napoleona bylo
takie : Mial on pod bronia 60—70000 ludzi, wojsko rozbite
i zmeczone , przewaznie dzieciaki; przeciwko sobie 300.000
solierzy zahartowanych i zwyeigzkich. Jego generalowie
cofaja sie wnieporzadku z powrotem do Francyl. On sam
spieszy wszedzie, szezegélniej tam, gdzie niebezpieczen-
stwo jest najwieksze, uspokaja wojsko, rzuca sie na spo-
tkanie nieprzyjacielskiego najazdu, bije wroga pod Brienne,
pod la Rothiere, jeden przeciw 4-em, niekiedy jeden prze-
ciwko 5-ciu. Ale poniewaz tych przewazajacych pod wzgle-
dem liczby mas nie bylby w stanie atakowaé bezposrednio,
oezekuje, jak zwierz drapiezny, przyczajony do skoku,
jakiej$ szansy, jakiego$ bledu, ktory nieprzyjaciel, wedlug
jego przekonania, popelni¢ musi.

Blad zostal popelniony. Bliicher i Schwarzenberg ma-
szeruja rozdzieleni. Rzuca sig na Bliichera, bije go przez
4 dni dzien po dniu, spada nastepnie na Schwarzenberga,
ktéry sie musi cofa¢ i znowu pospiesza za Blicherem,
azeby go calkowicie zetrzeé¢ i znowu dzwignaé swoja wila-
sna potege. Wtem, wszystko sie nagle zmienia, gdy mala
forteca Soissons, ktéra przeszkadzala Bliicherowi i Schwar-
zenbergowi w polaczeniu ich wojsk, wlasnie w rozstrzy-
gajacej chwili poddaje sie nieprzyjacielowi.

Porazka dla Bliichera, powiada Thiers, byla tak pe-
wna, jak tylko na wojnie cokolwiek pewnem by¢ moze.
Po raz pierwszy w tej kampanii, nietylko strategiczna, ale
i liezbowa przewaga byla po stronie Napoleona. Bliicher
byl zmuszony do przyjecia walki, majac za soba rzeke
Aisne.

Co tedy moglo tak zmieni¢ stosunek i los walki? —
pyta Thiers. ,Czlowiek slaby, ktéry nie byl ani zdrajea,




ani tchorzem, nie byl nawet zlym oficerem, dal sie tylko
przerazi¢ pogrézka nieprzyjaciela. W ten sposéb spelnil
si¢ ten fakt, najnieszezesliwszy w dziejach Franeyi, jesli
nie liczy¢ innego wypadku, zdarzonego w roku nastepnym
na polach pomiedzy Wavre i Waterloo®.

Odezytajeie te opowiesé w najdoskonalszem jej przed-
stawieniu, jakie znajdziemy w dziele Henryka Houssaye’a:
L1814,

Fortece Soissons uwazano zawsze za punkt strategi-
ezny powaznej donioslogei. Ale w r. 1814 nikt nie pomy-
slal, azeby postawié ja na stopie obronnej. Ktoézby ocze-
kiwal najazdu na Francye! Szance byly w ruinach, zaczeto
je naprawia¢. Mianowano dowddzea generala Moreau
nie krewnego znakomitego Moreau. Garnizon sta-
nowila gardé ludzi: 700 Polakéw, meznych, wyprobowa-
nych zolnierzy, zrozpaczonyeh, bo uwazali swa ojezyzne
za stracona, ale Napoleonowi oddanych niezachwianie,
dalej 140 artylerzystow ze starej gwardyi i 80 kawalerzy-
stow, flankierow gwardyjskich. Forteca byla uzbrojona
w 20 lekkich dzial.

Bylo ich razem 900—1000 ludzi. Na zewnatrz znaj-
dowalo sie 50.000 Rosyan pod Wernigerodem i Prusakéw
pod Biilowem, nadto artylerya, zlozona z 40 eciezkich
armat. Ostrzeliwanie zaczelo sie o godz. 9-ej rano. O 12-¢j
wiele armat bylo juz zdemontowanych, wielu artylerzystow
odnioslo rany. O 3-ej kolumna rosyjska uderzyla do szturmu.
Ale 300 Polakéw zmusito ja do odwrotu. Tego dnia szezu-
ply garnizon mial 28 zabitych i 120 rannych.

Tymezasem dwaj generalowie wojsk sprzymierzonych
slyszeli ciagle kanonade w kierunku Ourcy co niepo-
koilo. Po 12 godzinnem bombardowaniu, nie zrobili nawet
wylomu w szancach. Wymagalo to jeszeze 12-tu godzin,
moze 86-c¢iu, a oni nie mieli ich do stracenia. Wyprze-
dzali tylko o jeden dzien marszu Napoleona, ktory .naste-
powal im na piety. C6z bylo robi¢?




Biilow poslal parlamentarza, kapitana Mertensa. Gdy
Moreau uslyszal, ze idzie o poddanie fortecy, odpowiedzial
odmownie, ale zamiast to uezyni¢ wprost, bez dalszych
uwag, rzekl, iz nie moze wdawaé¢ sie w pertraktacye
z oficerem, ktory nie posiada pismiennego pelnomocnictwa.

W godzine pézniej Mertens powrdeil z listem. Ener-
giczny oficer nie przyjatby parlamentarza po raz drugi.
Stan fortyfikacyi nie byl rozpaczliwy. Mogl skorzystac
z noey 1 naprawié uszkodzenia.

Ale Mertens byl zrecznym dyplomata. Zaczal rozply-
waé sie w pochwalach dla meztwa zalogi i komendanta,
przypomnial generalowi Moreau szezupla liczbe jego woj-
ska, jego niedostatecznos$é¢, azeby obroni¢ taka pozyeye,
wreszeie sile sprzymierzonych, 50 przeciw 1. Byloby to
wielka odpowiedzialno$cia, mowil, dla niepotrzebnego oporu
naraza¢ miasto na rabunek i spalenie. Moreau odpowiedzial
frazesem, ze da sie pogrzebaé¢ pod ruinami miasta. Lecz
Mertens nie pozwolil sobie tem zaimponowaé¢, dojrzal w glebi
jego duszy wahanie sie i zauwazyl, ze zalodze byloby
dozwolonem, po zaszezytnej kapitulacyi, przylaczyé sie
do wojsk Napoleona.

W ten sposéb przeméwil do poezucia obowiazku slabego
czlowieka. Bylo jasnem, ze Soissons w ciagu 2-c¢h do 3-ch
dni musi pomimo wszystko poddaé¢ sie, wtedy za$ garni-
zon zostalby w pien wyeiety , a miasto byloby wystawione na
okropnosei grabiezy ; tymezasem teraz zolnierze mogli wyjsé
wolni, z bronia.

A jednak Moreau powinien byl slucha¢ tylko naczel-
nych rozkazéw. Regulamin przepisywal: ,Nalezy wyczerpaé
wszystkie $rodki w celu obrony, gluchym byé na wszelkie
wiesci i podszepty, pochodzace od nieprzyjaciela~. A dalej:
~Pamieta¢, iz poddanie punktu oparcia naszych wojsk
0 jeden, jedyny dzien za weze$nie, moze mie¢ najdonio-
slejsze nastepstwa dla obrony panstwa*.

Moreau nieraz dowiodl swej odwagi. Bez meztwa,
nie zostalby ani generalem pod Napoleonem, ani dowédzea




fortecy. Ale nie byl on dzielnym po bohatersku. I zapewne
uwazal po cichu, jak wieksza czesé generaléw, sprawe
cesarza za stracona. Nie cheial bez pozytku oddawaé sie-
bie na ofiare.

Zwolal rade wojenna. Pokazalo sie, ze amunicya
wynosila jeszeze 3000 nabojéow armatnich i 200.000 kar-
taczowyeh. Glosy sie rozdzielily. Szef batalionu A. Hilliers
byl za tem, ze nalezy wytrwaé¢. Pulkownik polski Kosin-
ski popieral go energicznie. .Ja odpowiadam za moich
zolnierzy, recze, ze beda walezyli 1 przeciwko 4-em™.
Zamiar prowadzenia dalej obrony przewazyl.

Lecz zaledwo rada sie rozeszla, przybyl nowy parla-
mentarz, a w pismie, ktore przyniosl, wyrazy .szturm®,
Slzez®, ,oddanie miasta na lup“ niepokoily i przerazaly.
Zeszla sie nowa rada wojenna. I tym razem tylko Polak
Kosinski, jedyny, przemawial za dalszym oporem, ale jako
cudzoziemiec, nie mial glosu rozstrzygajacego.

Moreau wzial wtedy parlamentarza na hok i zawaro-
wal sobie ochrone dla miasta oraz swobodne wycofanie
sie zalogi z bronia i bagazami. Nieprzyjaciel zgodzil sie
na to i Moreau przedstawil radzie wojennej lagodne te wa-
runki. Zreszta rada wojenna miala tylko glos doradezy.
Regulamin powiadal: .Gdy rada wojenna wyrazila swe
zdanie, postanawia komendant sam i na wlasna swa od-
powiedzialnogé. Powinien jednakowoz pdjsé za rada naj-
dzielniejsza i najmezniejsza, jesli tylko nie jest bezwzgle-
dnie niewykonalng".

Tymezasem nastal dzien. Ciagle krecenie sie parla-
mentarzy, zaprzestanie ognia, przerazajace milezenie za-
czelo niepokoi¢ wojsko. Zbudzily sie podejrzenia. Sarkanie
ludnosei laczylo sie z oburzeniem zolnierzy. Wyrazy, .tchorz®,
.zdrada®, daly sie slysze¢ w szeregach.

Byla godzina 9 rano. Odezwala sie gwaltowna kano-
nada w kierunku Ourcy. Odglos ten wstrzasnal wszyst-
kimi. I oto nastapila jak gdyby eksplozya nadziei i gniewu.
Wolano: .To armaty cesarza! To cesarz idzie. C'est le
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canon de U Emperewr " To okrzyk, ktéry podezas wojny
byl zawsze hastem, ktéry budzil na nowo meztwo w ser-
cach Francuzow, a wrogowi grozil postrachem i porazka.
Wobec generaléw Napoleona wrég mial nadzieje zwycie-
ztwa, ale drzal wobec niego samego.

Ze wszystkich stron wolano: .Podrzyjeie kapitula-
cye! Cesarz idzie!®

Spierano sie jeszeze o to, ile dzial maja wziaé ze
soba Francuzi, dwa czy wiecej. Spor byl zywy. Witedy
rzekl general rosyjski Woronow po rosyjsku do Lowen-
steina: .Niechby sobie zabrali cala swoja artylerye i w do-
datku jeszeze i moja, byleby tylko opréznili fortece i poszli
precz-.

Podlug postanowien kapitulacyi, Polacy mieli ewa-
kuowaé¢ bramy reimska i laonska. Ale ta garstka polska
byla tak rozwscieczona, ze obawiano sie starcia.

Polacy — mowi $wiadek naoezny — szaleli i gryzli
ze zlosci swe karabiny.

W swojej niecierpliwosei, general rosyjski cheial juz
0 godzinie 3-ej wkroezyé do miasta 1 zblizyl sie w tym
celu na ezele dwoéech batalionow. Ale Polacy — 600 lu-
dzi — z rannym Kosinskim na ezele, odméwili mu wstepu.

-Zmnow pan tu jeste$?” zawolal Rosyanin do pulko-
wnika polskiego, ktory stal z reka na temblaku. .Mam
ztad odejsé dopiero o 4-ej i kaze strzelac, jesli nie odej-
dziecie w tej chwili.”

Wernigerode spojrzal na zegarek i rzekl do swego
oficera: .Ma racye. W tyl, moi panowie!"

Gdy juz podpisano dokument kapitulacyjny, w tej
chwili zupelnie w poblizu dala sie slysze¢ kanonada. Mo-
reau zbladl, pochwyecil Lowensteina za ramie i rzekl:
»Oszukale$ mnie pan. Ogien sie zbliza. To Bliicher ucieka.
Cesarz wrzucilby Bliichera do rzeki Aisne, gdybym sie
nie poddal. Powinien mnie kazaé rozstrzelaé. Jestem zgu-
biony™.
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Napoleon ulaskawil go, ale jest dowiedzionem, ze
gdyby kapitulacya nie nastapila, oblezenie zostaloby przer-
wane nastepnego dnia.

Jest francuskie przyslowie, ze nalezy zawsze wy-
strzeli¢ swoj ostatni nabdj, poniewaz moze to byé wlasnie
ten, ktory przewazy losy wojny. Moreau zlekcewazyl ten
ostatni strzal. Gdyby nie popelnil tego zaniedbania, pra-
wdopodobnie Europa naszych ezaséw wygladalaby inaczej.

Moje panie i panowie! Czy jest opowiesé¢ bardzie)
pouczajaca, majaca wiecej znaczenia, wiecej moralna,
anizeli ta, jesli ja tylko wlasciwie czytamy ?

Nie ezynheie mi zarzutu, ze wysoce jest niepewnem, czy
Napoleon, gdyby zwyeciezyl w r. 1814, nie zostalby mimo to
p6zniej pobitym. Jestto, przypusémy, mozliwe, ale nie
prawdopodobne. Byl on wtedy innym, anizeli poprzednio,
gdy dawal sie powodowaé jedynie swoim ambitnym fanta-
zyom. Wielko$¢ w jego charakterze byla wtedy tak doj-
rzala, jak nigdy przedtem.

Pozwoéleie mi przedstawié rzecz jeszeze wyraznie]
i dobitniej. Postawmy tak kwestye:

Gdyby Soissons utrzymalo si¢, Europie oszezedzo-
noby przed rokiem 1815 strasznej reakeyi. Przyszlosé Ku-
ropy zawisla tedy na tej nici; a ni¢ te przecielo nie teho-
rzostwo ani zdrada, ani nawet podla, prosta nikezemnosé,
ktorej wystrzegaja sie wszyscy lepsi ludzie, ale hono-
rowa a lojalna slabizna. W tej opowiesei tkwi psy-
chologia honorowej slabizny w ogéle.

Czué katastrofe jak sie zbliza krok za krokiem. Wy-
mowek, aby nie uezynié tej jedynej rzeeczy, ktira
spelnié¢ nalezalo, gromadzi si¢ jak mrowia.

Jest ludzi 800 przeciw 50.000.

Jak gdyby to tlomaczylo sprawe!

7 ogromna ta przewaga walezono calg dobe.

Jakgdyby to moglo byé powodem kapitulacyi.

W kazdym razie mozna bylo trzymac sie jeszeze tylko
przez czas krotki.
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[ ¢6z to mialo do rzeczy!

Narazaloby sie zycie ludzi niewinnyeh, t.zn., ze popel-
niwszy czyn lichy, moznaby przypuszezalnie uratowaé zaloge.

Jak gdyby wzglad taki mégl stanowi¢ o tym wypadku.

W reszeie ustepujac tym razem ze stanowiska, mozna
bylo przy innej okazyi wykaza¢ bohaterstwo swoje.

Jak gdyby tu o to chodzilo!

Tu bylo zadanie, ktére nalezalo spelni¢. Tu byl roz-
kaz naczelny, ktérego nalezalo bezwarunkowo stuchac.

Tu byla wola cesarza, tego, ktéremu wszysey powin-
nismy oddaé to, co jest cesarskiego. Tu byl punkt wszech-
swiata rozstrzygajacy.

I nikt z nas nie moze nigdy wiedzie¢, czy punkt, na
ktérym stoi, nie jest wlasnie tym punktem zbieznym, zkad
nieskonezone rozchodzg sie niei na wszystkie strony. Tego
nikt nie wie. Co sie jednak wie dokladnie, to to, ze powinno
si¢ by¢ czlowiekiem a nie wyrzutkiem, komendantem a nie
kapitulantem. Inaczej narazamy sie na to, ze gdy witani
najglebszym szacunkiem wroga (niema nic mizerniejszego
jak ten wlasnie szacunek) rzuciwszy bron i w sposob naj-
bardziej honorowy, przy dzwieku bebnéw i muzyki pod-
piszemy kapitulacye, uslyszymy nagle w poblizu grzmot
armat cesarza. Poznamy wtedy, zesmy przepadli i zgineli
I ze sie nam slusznie konie¢ nedznikéw nalezy.

Jezeli tak czytamy przyswajajac sobie rzecz czytana,
wtedy odezujemy latwo ten punkt zhiezny w przebiegu
zdarzen, w rozwijaniu sie akeyi, punkt woli, punkt namie-
tnosei, punkt moralu, ten wlagnie punkt Archimedesa,
z ktorego ziemie z posad poruszyé mozna. Nerw sprawy
lezy przed naszemi oczyma obnazony.

Dlaczego powinnismy wiee czytacé?—Azeby
pomnaza¢ nasza wiedze¢, pozbywaé sie uprzedzen, wznosic
si¢ do coraz wyzszego stopnia indywidualnogci.

Co powinni$my czytacé? Oto ksiazki, ktore nas
pociagaja i zajmuja, gdyz tylko te sa dla nas odpowie-
dnie. To sa wlasnie dobre ksiazki.




Do
)

Kto§ pytal raz mego przyjaciela: Jakie ksiazki
pan wolisz, romantyezne, naturalistyezne, symbolisty-
ezne czy tez jakie inne? — Dobre ksiazki — odpo-
wiedzial méj przyjaciel —i byla to wyborna odpowiedz, po-
niewaz niema nie niedorzeczniejszego , anizeli stosowag si¢ do
rubryk. Dobrg dla mnie jest ksiazka, ktora przyezynia sie
do mojego rozwoju.

Jak powini¢my czytac te dobre ksigzki?—
Najpierw z calem oddaniem sig im, powtére z krytyka,
jeéli to mozebne tak, azeby nasza lektura miala pewien
cel wytyezny i abysmy ezuli lub rozumieli zwiazek po-
miedzy nia a innemi ksiazkami, — wreszeie tak , abysmy
sobie przyswoili caly moral, tkwiacy w kazdej fabule.

Wtedy w jednej ksiazee moze si¢ nam otworzy¢ caly
$wiat. Uezymy sie za pomoca ksiazki poznawaé dany czas,
dany kraj, dana kulture, pojmujemy w ten sposob odlam
ludzkogei, w ktorym nietylko odnajdujemy nasza wlasng
zmienna nature , ale takze niezmienne Ssprawy 1 wieezne
prawa wszechnatury. Jesteémy wreszeie w stanie, jesli
dobrze czytamy, podniesé sie wyzej moralnie , przychodzac
do zrozumienia, co nalezy czynié¢ i czego unikaé.
















LWOW.
OZCIONKAMI DRUKARNI ,SELOWA POLSKIEGO*

pod zarzadem Z. Halacinskiego.







