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MOMENT I TWORCA

Kazdy czujniejszy obserwator wspolcze-
snego Zzycia panstwowego Polski, a.tem bar-
dziej jego choéby w najmniejszym stopniu
i W najskromniejszej dziedzinie wspoélakior,
o ile ma po temu dane i chec, by Zzywemi
oczyma i bijgcem sercem wejs¢ w karty wspét-
czesnej naszej literatury, zwroci¢ musi uwage
na zasadniczy, a wielkiego znaczenia i dla Zy-
cia i dla literatury objaw. Stosunek mianowicie
literatury do zycia naszego na tle tego, co za-
obserwowa¢ mozemy wspéiczesnie u narodéw
innych, utozyt sie w sposéb swoisty, rzecby
mozna, grozny, a najzupelniej niewystarczajgcy.

Zwazy¢ nam bowiem trzeba, ile pola i ile
materjatu dato zycie, daly dzieje nasze litera-
turze. Nastapit wybuch. Swiatowa wojna, gwat-
towne przejScie od bezpafistwowego do pan-
stwowego bytu, to wulkaniczna erupcja i roz-
peknigcie w dziedzinie stosunkéw zbiorowych,
spotecznej i jednostkowej psychiki, siggajace
gtgboko, wydobywajgce na wierzch i obnaza-
iace olbrzymig ilos¢ cech i wlasciwosci, stwa-
rzajgce kopalnig bez trudu ze strony gornikow +
badaczy, o jakiej w normalnych warunkach, bez
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ulatWIajqcego \&Spoludzm!u dme]ow - przyrody,

gormcy ~ pisarze ani ‘marzy¢ nie mogli. Byle

'“‘ctylko mie¢ serce, oczy, rece, zdolne czué, wi-

dzie¢, czerpac. A przeciez prymitywnym obo-
wigzkiem, podstawowa racjg istnienia pisarza
jest to, by glebiej czut, wiecej widziat, bystrzej
pojmowat, mocniej i barwniej to wyrazal, niz
inni jego wspotcze$ni, ktérzy mu znoszg ma-
terjal swych czynéw, typow, przemian. Ma on
by¢ najczulszym barometrem, notujgcym naj-
drobniejsze fazy cisnienia psychiki zbiorowej

1 jednostkowej, pozwalajagcym zorjentowac sie

W tem, co'jest, przewidzie¢, przeczuc to, co si¢
stanie. MieSci si¢ w tem spoteczna wartosé li-
teratury, gteboko, nierozerwalnie zwigzana
z indywidualng trescig jej przedstawicieli. Bo
prawdziwy tworca musi by¢ malym $wiatem,
odbijajagcym w sobie wielki $wiat dnia dzisiej-
szego ijutra. Patrzac w siebie, spostrzega roz-
grywajace sie dzieje, w wypadkach za§ wspét
czesnych widzi swojg dusze. ,Literatura wycia-
gnieniem jest na jasnig- mys$li narodu“y, powiada
w ,Literaturze polskiej w_wieku XIX* Maurycy
Mochnacki. A w innem miejscu mowi: ,Ze na-
rod jedynie tylko w literaturze ma swojg re-
fleksje“ i ze ,jest literatura z pewnego wzgledu
jako sumienie narodu“. Wigze si¢ z tem fakt,
Ze w artyscie, istocie we wnetrzu swem najbuj-
niejszej, najbardziej indywidualnej, ztozonej, od
otoczenia odrebnej i do niego niepodobnej, wy-
raza si¢ — jak we wklgstem zwierciadle —




stopiefi i miara $wiadomosci, organizacji, opa-
nowania, ktore spoteczeristwo osiggnelo w sto-
sunku do swego bytu. Bo literatura, zaréwno
jak polityka, jak kazda inna dziedzina dzialal-
nosci, jest rozwigzaniem problemu doboru,
rzgdu, tadu, organizacji. Literatura jest miedzy il
innemi okiem narodu, wpatrzonem w nardd
i w innych, jest latarniag magiczng, objawiajaca
to ujrzenie w dziele.

Wspotczesna literatura polska zadania tego,
poigtego w sposéb jak najrozleglejszy i daja-
cego si¢ rozwigza¢ w sposéb najbardziej do-
wolny i indywidualny, nie spetnia. Tre§c zZycia
wspoiczesnego jest znacznie bogatsza, bardziej {l
nowa i wynalazcza od tego, co daje nam lite- '
ratura. Nietylko, Ze czyny wspolczesnego czio-
wieka i jego typ — jakiekolwiekby one byly —
wymykajg si¢ ujeciu nie widzacego ich literata,
ale nawet oczy tych, dla ktérych patrzenie bez-
interesowne, pierwsze, peine, zadnego nie sta-
nowi obowigzku, — znacznie ostroscig i rozle-
gloscig ujmowania przekraczaja pole widzenia
literata. Wynika stad niebezpieczeristwo, w na-
szem, tak rzekomo literaturg przesigknietem
spoteczenstwie, groZne, ze literatura bardziej
niz kiedykolwiek indziej w tych zmaterjalizo-
wanych czasach wyda sig nieprzydatng, zbyt-
kowng, pustg zabawka, czem§, co walke 2 ide-
atem usprawiedliwia, miast jak najzawzieciej
walczy¢ w obronie jego sztandaru. Czasy wo-
tajg o piewce, czyny, cnoty i wystepki dopra-




szajg si¢ zwierciadla, ci, dla ktérych zajmowa-
nie si¢ i interesowanie literaturg jest czems wie-
cej niz zamaskowang ucieczkg przed samym
sobg, wigce] niz snobistyczng zachciankg, wie-
cej niz bezdusznem pchaniem taczki obowigzku,
szukajg w niej drgniefi dusz wtasnych i ducha
czasu, chcg w niej widzie¢ walki, przymierza,
hymny, bluZnierstwa, idealizacje, karykatury,
fale mitosci, szaly nienawisci, modlitwy wiary
i krzyki zwgatpienia, wszystko jedno co, byle
w tem byla Zywa wspoiczesna tres$é, cziowiek
widzgcy siebie i zycie i zmagajgcy si¢ z niem.
A co slyszg? Echo, szepczgce w chwilach naj-
wigkszej ciszy i wytezenia: , JakoZz mam ci by¢
wtorem, o Zycie, skoro ty samo jeste$ niezor-
ganizowane i dotgd nieSwiadome siebie“?
Usprawiedliwienie to jednak nie wystarczy;
w krytycznej chwili wszystko — ' a wiec i li-
teratura — winno Zyciu $pieszy¢ z pomocg.
A tymczasem literatura nie speinita swego obo-
wigzku. Obok poteznego, nieraz brudnego, lecz
rwgcego nurtu zycia — malutka, waska, sgczaca
si¢ struga pisarstwa. Za poteznemi, nie-znajg-
cemi drogi, lecz $pieszgcemi naprzéd, w nie-
tadzie, zgietku, walce, pos$piechu, kolumnami
Zycia — daleko w-tyle, za wrzawg, Kurzem
i trudem, polng drozkg, po murawie, jedzie fi-
ligramowy powozik literatury.

Gdziez bowiem w literaturze znajdziemy
dla zycia odpowiednik, przeciwwage ?
“'Rozglgdnijmy sie!




Co6z zobaczymy?

W powiesci znajdziemy zimne, oschie, uryw-
kowe — a niezywe — charaktery, intelektuali-
styczng retort wydobyte ze wspétczesnego
zycia; wcale okazate rusztowania pomysiow
fantastycznych, nie wypelnione jednak zywa,
lotng, ciagty trescig wykonania,— obok nich po-
mysty byle jak kompilowane i jak najpobiez-
niej realizowane ; ujrzymy powiesci — obrazy —
barwy, bawigce i pieszczgce oko, lecz, dziw,
jak dalece pozbawione duszy, nie posiadajace
w ornamentach swych zadnej tresci psychicznej;
czyta¢ bedziemy pamigtniki, zresztg zywe
i barwne, daleko bardzo opdZnione, bronigce
z nawyku, z inercji, pozycyj wybudowanych
daleko w-tyle poza Okopami $w. Tréjcy, nie-.
rozswietlonych bezlitosnym reflektorem gen-
jalnego w tem dziele romantyka; natkniemy sie
na mite, bez wigkszej pretensji pisane, mniej po-
zywnemi materjatami publicystyki i propagandy
w wielu ustgpach wypelniane gawedy zolnier-
skie; czyta¢ bgdziemy migawkowe, fabryczne,
jaskrawo a skandalicznie nietaktowne — bo
ptytkie — impresjonistyczne fotografije, docig
gnigte, jak dziennik, do ostatniej chwili.

Niewspolczesnosé, dezorjentacja wspélcze-
snego teatru — to rozdzial osobny.

Na szczytach — wzglednych — niesmiate,
mile préby wzlotu ponad zZycie, ucieczki przed
rzeczywistoscia i walkg; préby wcielania

w ksztalt sztuki wymeczonych, a wiec nie




zawsze potrzebnych, nie -majgcych gruntu, nie
znajdujacych odzewu mysli, nie symboli, lecz ale-
goryj. A nizej — jakze przykro tam schodzic,
co za/mei-(-d tkwi w koniecznosci przypatrywania
si¢ i oceniania tego wszystkiego — jakiz bezmiar
zestarzatej niby — rutyny, bezczelnej, blagier-
skiej ignorancji, etycznego i artystycznego ni-
hilizmu i dezorganizacji, duchowego paskarstwa,
ucharakteryzowanego na moralizatorstwo, ktére
zwalcza paskarstwo materjalne pozornie, wiec
niejako z.g6éry godzac sie na przegrang, bedacg
zwycigstwem w oczach i dloniach paskarskiej
publicznosci, wypetniajgcej teatry! Bo jakze
inaczej scharakteryzowaé ten legion komedyj,
fars, sztuk, wypetnionych ludzkimi manekinami,
starozytnemi, splesniatemi rekwizytami teatral-
nych warsztatéw, majgcemi wyobraza¢ owych
paskarzy — a jakze dalekiemi od grozy, sily,
rozmachu, zwierzecej amoralnosci swych pier-
Wowzorow, z jakgz szkodg dla sztuki dotad nie
wyeksploatowanych artystycznie! A po stronie
drugiej — ,jasnej“ — cienie ze $wiata przedwo-
jennego, atakujgce paskarstwo drewnianemi
szabelkami, wygtaszajace blaszane tyrady, mo-
ralnie i artystycznie zabite przed urodzeniem
przez to, ze autor nie wierzy w nie, ze stoi po
stronie pierwszej sercem, przekonaniami, tantje-
mami, wszystkiem, co w nim jest zywe, a co
sig¢ w sztuce tylko posrednio, lecz przecie -
raznie — demaskuje. j clv [toreze
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Zdawatoby sig, Ze jesli operujgcym wigk-
szemi cato$ciami epice i dramatowi trudnie]
zdoby¢ sie na ujgcie historycznego momentu,
to uchwyci¢ go zdola w jednym chocby bty-
sku, promieniu, lotna, gigtka, wyrazajgca chwilg
liryka. Jednak i w liryce trudno uchwyci¢ 6w
btysk wspcélczesnodci. Bo w najpigkniejszej swej
formie jest szlachetnem, szczerem epigoistwem,
przezywaniem wspélczesnosci przez pryzmat
dawnej literatury, rekonstrukcjg uczuciowg dusz,
dusz przedewszystkiem przeczulonych i nerwo-
wych, ktére walczyly i cierpiaty w przesztoscis
Bywa liryka obecna czasem przedziwnem w swej
wielostronnosci, w opanowaniu stowa, w pod-
biciu wszystkich styl6w majsterstwem, moznaby
powiedzie¢ : genjalnem rzemiostem, ktére kazdy
temat w zgdanym stylu doskonale opracowuje,
dajagc mu wszystko — procz duszy, kryjacej
sie niewiadomo gdzie. A gdy liryka zacznie ba-
tamuci¢ sie spolecznie, to tkwi w tem zimna
konstrukcja, zonglerka slowna, reklamiarsko-
miodzieficza przekora i poza, Ze nie powiemy
kabotynizm, pragngca komus$ tam na ztos¢ za-
jac¢ takie a inne stanowisko, zademonstrowac
i innym i sobie rzekomg swojg odwage, po-

bawi¢ si¢ tatwo, bez wewngtrznego wstrzgsu,

tem, co innych zre i boli. Albo wreszcie jest
liryka zapatrzeniem si¢ w siebie samego, od-
cietego od wspolczesnosci, jest malowaniem
zwiewnych smutk6éw, dzwigcznych niepokojow,
rozpaczy mitej, moze nawet czasem watloscig
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i staboscig wzruszajgcej, lecz nigdy nie wstrzg-
sajgcej. Bo zbyt stabe sg dlonie, ktére struny
harfy poruszaja.

Widzimy tedy, ze nasz przetom dziejowy,
przejscie od $Smierci panstwowej do zycia, waga
swojg, doniostoscig 0golnej przemiany prze-
WyZszajacy wszystko, co si¢ jakiemukolwiek
narodowi wspdétczesnie przydarzyto, moment
wyczekiwany, wyteskniony, wypracowywany
przez wiek tworczej pisarskiej pracy, w litera-
turze wywotat odzew bardzo nikty, ktory po-
zostaje daleko w-tyle za oddZwigkiem, danym
innym narodom przez ich pi$miennictwa.

Literatura nasza, ktdra tak glteboko od-
czuta niewole, dotgd nie odczula wolnosci, do-
tagd nie nabrata do ptuc wolnego, paristwowego
powietrza.

| ‘dlatego racje ma pisarz, ktory méwi:
»P0 skoficzeniu wojny Polska stala si¢ nie-
modna w poezji, a wszyscy poeci Sg na nig
nietaskawi... DZis przytaczenie naprawde Slgska
przeszto w poezji polskiej bez najmniejszego
echa.. Czy sztuka polska zaznaczyta w jakim-
kolwiek odtamie swoim, rytmem, barwg, dZzwie-
kiem, albo cho¢by gwizdaniem melodji, ten nie-
bywaly fakt, ze ziemia chelmifiska wrécita do
Polski 7¢

Czlowiek, ktore te tworcze w krytycyzmie
slowa wypowiedzial, zrealizowal postawiony
postulat w twérczosci. Ksigzka, z ktorej przed
chwilg zacytowalismy wyijatek, to rzecz o .,Sno
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bizmie i postepie¥; urzeczywistnieniem paistwo-
wego postulatu, postawionego literaturze, sg
dzieta »Wiatr od morza*, a po czgsci -, Miedzy-
morze“,YAutorem tych utworéw jest Stefan
Zetomski.
* r g

Po ucigzliwych poszukiwaniach i diugiem
czekaniu doszukali$my si¢ momentu panstwo-
wego w literaturze. Bolesny rozdZwigk i prze-
dzial miedzy zyciem a literaturg zostal naresz-
cie przezwycigzony, chocby tylko chwilowo
i fragmentarycznie. ,Wiatr od morza* i ,Mig-
dzymorze“ wznoszg nas na wyzyny ogoélnego
widzenia, méwig o powrocie Polski nad morze. ‘F

Zdawatoby sie z pozoru rzeczg dziwng, Z;VA
'zeLdo gruntu wspotczesnosci, niedostgpneg
dla tyln miodych, dotarl autor, fdzi&flat 60 li-
czacy, a wigc przedstawiciel dawnego, sthodzg- —_—n
cego pokolenia, cztowiek, ktdry wzrést i doj-#7 1’6/?7
rzat w innych zgota warunkach i 'w dawnych :
dtugich walkach sterat swoje sily, Ze onto wita-
$nie przem6wit jezykiem dzisiejszej chwili i obe- '
cnego pokolenia, mitodszym, bardziej zywym :
sic okazal od najmtodszych. .

Rzecz z pozoru dziwna jasng i oczywistg , f G l
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Aesff dla tego, kto od-dawna zyl twoérczoscig
Zeromskiego, z drzeniem trwogi i rozkoszy
wital kazdy nowy jej objaw, doszukiwal sig
w nim rytmu swego serca i nurtu swego Zycia, : i
wzbogacat siebie jego zdobyczami, walkami, -~ ™ T
zmdgamem si¢ wewnqtrz*xem '
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<Przeciw lednemu gig tu zastrzegam, jedne-
80 sl Igkam Posgdzepiia. Dzi§ Zeromski jest
(uznany, jest Nterackim  ojcem ojczyzny*,
J (X? koryfeuszem litenatury, ktérego kazdy, najbar-
! dziej wewnetrzni bcy, przywilaszcza sobie
‘ na swoéj pozytek. \Zdaje mi sig, Ze dla pisa-
rza, Ktéry rozrywd rany nietylko cudze, lecz
i wlasne, ktory pa zy nieustraszonemi, roz-
Szerzonemi Zrenigaml w najglebiej ukryta, naj-
brutalniej obnazpng p wdg, takie przymykanie
ust pochlebstwgmi, zabNanie protestu rewolu.
cyinego serca/ przytaki niami, wysysajacemi
~, MOC I prawde i mozno$é tworzenia dusz, ka-
strowanie z wielkosci, ory inalnosci, buntu —
rzeczg musi py¢ znacznie dot iwszg i bolesniej-
+8z3 od najgiezszej, najbardziey samotnej, . naj-
T i szdng zwycigstwa majacdj walki.,
B,

m
g H daje sig nam, ze pisarz wola: § Dide-dhavw-
-~ 7 cie~mnied fotien) Zywy, miody, wracy i prze-
_B./‘O"’ mieniajacy’ sig wewngtrznie! Zawsze walczylem
i~ / Z tem, co utrwalone, zaskorupiale, stare, nie.
i sprawiedliwie i gnusnie zadowolone i w polskiej

rzeczywistosci i we mnie.

< Bytem jak wicher, jak wybuch protestu-
jacy, glos sumienia, groZne wrzenie przeciw

" X* obojgtnosci na kazdem polu, dion migkka
f77 . @ mocna chirurga, Zzrédto wieczne mitosci i nie-
LY nawisci. Zy@, tworzg i nie chce by¢ mumia

,“Lsaf’koﬁg—u'ﬁﬁforji literatury. n dziataja-
mcym, ptomiennym czlowiekiem / nie chcg by¢

kamiennym, obkadzanym Swi€tym na ottarzu,
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Robitem ruch w ojczyZnie. Buntowalem sie
przeciw wszystkiemu, co ztem jest dzis, i prze-
twarzatem siebie samego z wczoraj. Walczytem
z miekka, zrezygnowang biernoscia, z uciskiem
szlachetczyzny, ze sobkostwem, zamknigtem
w obrgbie swego ja, radziny, posiadania, ze
skostnieniem starcow, ohyda codziennosci,
z niepamigcig, kitéra w zielmi¢ wttacza groby
bohateréw, z mifoscia, gdy jest haszyszem, mi-
razem Zzycia, z niedolgstwem, Barbarzyristwem,
bezksztaltno$cig naszego zycia.f Nic ludzkiego,
zaden objaw zycia narodowego nie byt mi obo-
jetny. Cierpiatem z uciskanymi unitami, z ciem-
nymi chfopami, z robotnikiem i rzemie$lnikiem,
ktérych zabija w fatalnych warunkach wykony-
wana praca. Wspéiczulem z biednym handla-
rzem zydowskim, z bojowcem, z bohaterem,
ktérego nazwisko, boje i cierpienia pyt przy-
kryt na kartach historji. Cierpiatem wszystkiemi
cierpieniami ojca, matki, syna, Zzony, kochan-
kéw. Wchtonglem w siebie wszystkie cierpie-
nia, wszystkie dgzenia ojczyzny i duszg¢ mojg
na niej ukrzyzowate Wskrzesitem zmartych
i mogitom kazalem walczy¢ z zywymi. W sta-
lowej kapieli hartowatem dusze. Szukalem, two-
rzylem cztowieka. Nawolywalem, napominatem,
organizowalem. Malczylem o los bandosa,
malorolnego chibpa, emigranta, literata. Oczysz-
czatem dusze./Szukalem w nich mocy. Zycie
SWO]E posw: citem catkowicie sztuce, a sztuke
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Slowo Zeromskiego, straszliwie bliskie
rzeczywistosci, utozsamiajgce sie znig, nie mie-
Sci sig¢ w dwu wymiarach karty ksigzkowe;.
Wystgpuje poza nig, wybucha, zapala, ol$niewa,
ucisza, famie i buduje. Nie czernidio drukarskie
jest w jego dzietach, lecz krew ; nie metafory,
lecz petnia Zycia; nie opisy, lecz przyroda; nie
psychologja, lecz cztowiek; nie fabuta, nie cha-
rakterystyka, nie analizy, lecz cala irracjonalna
peinia istnienia. Zda si¢, ze pekng stowa a uka-
ze si¢ dusza, Sama rzecz. Slowa oplatajg rze-
czy mocno i subtelnie, jak korzenie ukochanej
przez Zeromskiego brzozy wglebiajg sig w grunt.
Jak przyroda obejmujg i jak przyroda czujg
wszystko, lecz czynig wigcej niz tamta: wiedzg
i wyrazaj3.

I zdaje sig nam, ze znéw styszymy gtos
tworcy: ,Czy znacie tragedje ksigzek w zam-
knigtej bibliotece ? Czy styszycie ich jegki, krzyki,
cierpienia, jedyno$¢ zycia, ktére przeminelo,
a ktére przygtuszajg nuda poszukujacych roz-
rywki, snobizm, barbarja, zawodowy, oschly
pedantyzm? Czy znacie tragedje pisarzy, kto-
rych si¢ patroszy, by pomiescili si¢ w szufla-
dach formulek, by stali si¢ klasykami, ktorych
si¢ adoruje, poziewajgc?

Nie chce tego dla siebie, Zylem, cierpia-
tem, tworzytem, jak mato kto inny. Chce zy-
wym pozosta¢ przynajmniej dla tych, Kktérzy
wspotzyli ze mng, bo wiem, — cho¢ straszng
jest ta §wiadomos¢,— ze zmieni si¢' gleba psy-
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chiczna narodu i ze niezrozumiale, pozornie
martwe stang sie moje dziela. Lecz wowczas
jedno tylko mialbym Zyczenie: by duch mdj
wstgpit w kogo$, ktoby tworzyt inaczej, lecz
z tego samego co ja wewngtrznego porywus,

Zyuoéc[/tworczosa Zeromskiego okazac
jest celem miniejszej rozprawy, ktéra jest owo-
cem diugiego wczuwania sig, wglebienia, prze
Zywania, majgcego swéi poczatek w czasach,

“gdy, jak mowito wielu dzisiejszych chwal cow/__

Zeromsk1 nie byt poetg ojczyzny lecz partji,
limo entuzjazm, m
stko, co naukowe
chte, nietworcze ? nj
ywody od konwenénsu,
ebﬁ;ajacego panegir);)zmu.7

/e nie naukowy
musialoby byé
dzg) dalekiemi
gomplementu,

Powodu uzasadniajgcego, dlaczego Zerom-
ski pierwszy zblizyl si¢ do pafstwowej rzeczy-
wistos’cikszuka(: nalezy w cechach widocznych
w catoksztalcie jego tworczosci. Zeromski jako
przedstawiciel swego pokolenia intengywniej niz
kto inny przezyt to wszystko, co rozegralo sie
przed oczyma tego pokolenia i przeszio przez
dusze. Jest organizacja o niestabngcej, chion-
nej, przepastnej sile odczuwania; o lotnej inteli-
gencji 1 wielostronnych zainteresowaniach ;
0 wnetrzu, ktore zdolne fest/odc:?uc’ oﬁach’
cato$¢ rozgrywajacych sie dziejéw; o woli,
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ktéra ustawicznie ¢hsad $wiat przeksztalcac i or- h- Acle

ganizowac. W twdrczosci Zeromskiego prze-

W. Jampolski, Stetan Zeromski 2
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jawia sie¢ to w szeregu cech, ktére po-koleji
postaramy si¢ przedstawic i zanalizowac.

Pierwsza z nich, to cykliczno$¢ jego
twérczosci. Dziela Zeromskiego sg wiernem
zwierciadtem wewnetrznych i zewngtrznych
dziejow polskich na przestrzeni jakich pigciu
dziesigtek lat. Zanotowane w niej sg, przedsta-
wione i odczute wszystkie etapy polskiej ra-
czej niedoli, niz doli; okazane i poparte wszelkie
wysitki duszy polskiej, bronigcej si¢ przed nie-
. wolg, przeciwstawiajajacej jej bierne trwanie,
organicznikowska prace, wyzwoleficze wysitki;
wyjawione sg trudy duszy, ktGra sama siebie
szuka, sonduje i umacnia, nadstuchuje, co jej
podszepnie gios sumienia, i 2ycie swe podiug
tego glosu uklada. ‘Dzieje narodu wewrnetrzne,
przemiany psychiczne, spoleczne przeksztatce-
nia, dzieje §wiadomosci zbiorowej i indywidual-
nej, ré6zne formy zahaczania sig losu osobistego
o los ogdlny; wieczny w swe] istocie, choc
zmienny w swych ksztattach, stosunek wspot-
zalezno$ci tych dwu czynnikéw, wszystko to
odbija sie¢ w tworczosci Zeromskiego jak w czy-
stej, glebokiej, rwacej wodzie.

Przysiega, ktérg Zeromski , W $nie o szpa-
dzie* ztozyt zomhierzowi polskiemu, samotnemu
w r. 1905, tragicznemu bojownikowi o Polskg,
w petni odnosi si¢'do Polski, w pelnej swej osno-
wie zostatla wykonana. ,,Bo tylko poezja pol-
ska — powiedzial wtedy 'Zgromski — nie opusci

cie, nie zdradzi i nie zniewazy, Zotnierzu! Ona
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jedna nie zleknie sie twych snéw i twoich czy-
néw. Gdyby nawet sprawa twoja byta prze-
grang — ona ci wiary dochowa — ujrzy i spa-
migta dnie twe i noce, meke, wysitek, trud
i skon. Ztlozy ona twg glowe, stluczong sol-
dackiemi kolbami, na we¢zglowiu z najcudow-
niejszych wierszy, ktére dla ciebie jednego
wyjmie po latach z przepychu prastarej mowy.
Nakryje twdj nagi trup bez ztotego pasa i czer-
wonego Kkontusza, gdy go lud tédzki z pospol-
nego dolu wielekro¢ wykopie, Zeby mu dac
sosnowg trumneg, to jedno, co lud da¢ moze,
ptaszczem dostojefistwa, utkanym z najcudow-
niejszych barw sztuki. W twoje rece skostniale
i dopiero w $mierci bezsilne wtozy zloty swéj
sen, sen tylu pokolei miodziezy, sen o rycer-
skiej szpadziev.

Sen si¢ spelnit, a temu, kto przez pusty-
ni¢ niewoli szedt na czele pochodu duchéw,
danem zostalo nietylko ujrzec, lecz wkroczyc
do ziemi obiecanej wolnosci.

Cykliczno$é zauwazona nie jest wytgcznie
wykonaniem $wiadomie powzigtego zamiaru
w stosunku do przesziosci, ktéra lezy poza
nami. Takg jest cvkliczno$¢ Komedji ludzkiej
Balzaka w stosunku do epoki ponapoleoniskiej,
takg cykliczno$¢ wypracowanych do ostatniego
szczeg6tu Rougon-Macquartéw Emila Zoli wo-
bec okresu Napoleona Ill, ktérego Kkatastro-
falny upadek genjalny analityk i budowniczy
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niezmordowany zewszad znoszonego, materjatu
zdolal wszechstronnie wyjasni¢ i uzasadnic.

Zeromski nie fesf historykiem, nie jos¢ leka-
rzem przeprowadzajgcym sekcje. Pis€® wspol-
czesnie z rozgrywajgcemi sig dziejami, odczy-
tdi® ich przebieg w wypadkach i w oddZzwigku
wiasnej duszy. Historje pisl/podczas kampaniji,
nie po jej zakonczeniu, kKtérego nie znaljeszcze.
Cykl dziejow, nieprzewidziany a logiczny, od-
bicie swe znajduje w tworczosci pisarza, Ktéry
nieznuZzony w czujnosci, trosce, w przewidy-
waniu, walce, szedf na czele duchowego po-
chodu dziejow, miat je w sercu, ogarnial wzro-
kiem, wspottworzyt stowem i czynem. Piewca
niewolniczej niedoli, Tyrteusz, zagrzewajacy do
beznadziejnej, zdawalo sig, walki, organigznie,
ptynnie stat si¢ heroldem zwycigstwa, #Z

Nie moze czyta¢ w ludziach ani w dzie-
jach ten, kto nie umie czyta¢ w sobie, kto nie
ma we wnetrzu obfitego materjatlu do odczyta-
nia. Stagd tworczos¢ Zeromskiego cykliczna,
tak $ciSle zwigzana z rozgrywajgcemi si¢ dzie-
jami, swo] do wspdtczesnosci stosunek zawdzie-
cza w najwyzszym stopniu temu, Ze — ma charak-
ter w wysokim stopniu osobisty, mozna powie-
dziec—pamigtnikowy. Niema w tej tworczo-
$ci momentu wazniejszego, ktéregoby twérca —
takiego nabiera sig giebokiego przekonania —
osobiScie bezposrednio nie przezyt. Wkraczamy
tu na teren, ktéry tyle nastrgcza materjalu do
historyczno-literackiego plotkarstwa — a do-
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maga si¢ przecie od badacza tak wielkiej ilosci
taktu, waikliwosci i intuicji. Ograniczy¢ sie chce
do naszkicowania ryséw, obserwacji i przypu-

szczen, Ktore sg niezbedne dla uwypuklenia

yi ”H 5 W fo\& . & P/‘q,nvt»‘-f"- &
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tezy i toku wywod6éw. Abstrahuje przyternqu—VW’m«é

petnie od biograficznego mater}a@,@pieram sig
wytacznie na dzietach, na udzielajgcej si¢ sug-
gestywnie czytelnikowi wadze i mocy przedsta-
wionych tam przezyé.

Sa w twdrczosci Zeromskiego pewno mo-
tywy, Ktérych glebokosc, sita przekonywuijaca,
powtarzanie si¢ w zmienionej formie w szeregu
utworow, sg $wiadectwem glebokiego, zasadni-
czego ich znaczenia dla duszy twércy. Sa to
owe znaki zasadniczych, prostych, glebokich
uczu¢, klucze cudowne, ktérych posiadanie po-
zwala przenika¢ do gigbi, a w nastepstwie tego
podbija¢ dusze ludzkie. Zamknigtym jest $wiat
dla tego, kto nie posiada takiego klucza, a znaki
tajemne, szyfry, nawiazujgce kontakt migdzy
duszg i dusza, to Slady cierpien, wyrytych do-
tknigciem losu. Im sg glebsze, im wigksza ich
ilos¢, tem wigkszg przestrzen $wiata pozwalajg
objg¢ i odczué. Poznawanie $wiata nie jest bez-
ptatnym darem losu. Zdoby¢ je trzeba przezy-
ciem, okupi¢ cierpieniem, — w tem miesci sie
tworcze znaczenie ludzkiego bolu.

Kto pamigta — a kt6zby byl w stanie za-
pomnie¢ — owg sceng z ,Syzyfowych prac”,
gdy Marcinek Borowicz z matkg jedziew ci-
cha, jasng nocletnig ze szkoly do domu. Ciche,
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tajone lzy kryig si¢ za temi wierszami, migkka,
czuta dlon matczyna zdaje si¢ wysuwac z poza
kart ksigzki i gladzic nam wlosy.

: @ni Borowiczowa miata wzrok skiero-
wany na roziskrzone niebo. Dawne wspomnie-
nia ciggnety ku niej z dalekich przestworow
cudownej nocy, miode nadzieje wyplywaty
z serca przeczuwsajgcego juz schytek swych
snéw, kres marzen, jakie§ wielkie znuZenie.

Teraz to serce rozwierato sie na oSciez
dla przyjecia wszystkiego, co czlowiek uczciwy
pielegnuje i kocha.

Ziemskie troski, codzienne znoje, interesy

! i matostki ustgpily na chwile, i matka Marcina

o wielu rzeczach i sprawach niemal zapomia-

nych mys$lata, myslala ..

W pewnem miejscu przejezdzalo sig w brod
rzeczutke. Wkroczywszy do wody, konie na-
tychmiast zatrzymaly sig, schylity tby i jety
gtosno ztopa¢ wodg.

Marcinek polozyt glowe na kolanach matki
i, przycisnawszy usta do jej rak spracowanych,
szepngt:

— Mamusiu, jak to dobrze, ze mama po
mnie przyjechata... Tak sobie jedziemy razem...
To dopiero dobrze...

Gladzita pieszczotliwie jego wtosy i schy-
lajac sie, w sekrecie nie wiedzgc przed Kim,
szepneta mu do ucha:

— Bedziesz zawsze kochal swojg matkg,
zawsze a zawszer... Stodkie izy, padajace wiel-
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kiemi kroplaihi z oczu chtopca, zastgpily jej 1
wyrazy odpowiedzi% A% i

Czltowiek staje sig¢ lepszym, czytajac te
zywe, $wigte stowa, odpada oden zajadtosc,
zgielk, pyt Zycia— na chwile. Czyz mogta nie
zdarzyC si¢ naprawde podobna scena?

Niema — moze poza ,Dziejami grzechu* —
zlej, twardej matki w twérczosci Zeromskiego.

A powrét ,bezdomnej“ Joasi do wsi ro-
dzinnej, dzi§ cudzej, 6w moment nad grpbem
rodzicow, tak przyttumiony, mgig osnuty,
gdyz nadmiar uczucia przewyzsza wytrzyma-
toS$¢ serca.

Dalsze motywy. Maty synek w promieniu
mocnej, wstydliwej mitoSci ojcowskiej (starszy
pan Borowicz i Marcinek w .Syzyfowych pra-

! cach®, Rafaki Hubert Olbromscy we ,, Wszystko
‘ i nic*). / 3

Ojciec stary, zniszczony lecz jeszcze piekny,

moze cztowiek lichy, lecz kochajgcy i kochany,
(pan Pobratynski z ,Dziejéw grzechu®, pan
Granowski z ,Walki z szatanem*) — czyz nie
53 to ludzie z zycia wzieci, odbicia zmienione
jednego pierwowzoru ?

Bol straszliwy ojca po stracie dziecka (pan
Granowski po $mierci Xenji w ,Walce- z sza-
tanem*®, Zbigniew Wiodzislawowic w ,Wietrze
od morza“; doktor w ,,Ziemeojrzeniu;‘, wspom- 5
nienie w ,Miedzymorzu*). Peesen filecern ~o it -

Dosy¢ tych przyktadow. Coeter ..

A dalej, czyz nie jest znamiennem owo
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przywigzanie do gor Swietokrzyskich, rodzin-
nej Kielecczyzny, Sandofmierz3? Ze na pocze-
kaniu, z pamieci, wymieni¢ ,licha le$ne?, ,Sy-
zyfowe prace*, ,Ludzi bezdomnych«, ,Popioty*,
SPowies¢ o Udalym Walgierzu“; ,Dzieje grze-
chu¥, ,Stowo o Bandosie“, ,Urode zycia“,
»Wszystko i nic, ,Snobizm i postgp“. Owo—
prawie, ze wylgczne, poza nieznaczng stosun-
kowo iloscig wyjgtkow, — opisywanie miejsc
wid:\z},anych naprawdg (Warszawa, Krakow, Pa-
ryz,¥Szwajcarja),

Z tem sie laczy oczywistoS€, obecnosc
przyrody, scenerji, w$réd ktdrej rozgrywa sig
akcja. Nie jest to konstruowanie, przypomina-
nie sobie, — lecz wizja zywa, $wieza, pelna,
przed oczyma wyrastajgce obcowanie bezpo-
srednie z dawng chwilg, z dalg — przywolang
i wskrzeszong. Za magicznem ‘potrgceniem
stlowa wytaniajg si¢ obrazy réwnie zywe jak
rzeczywisiosé, a pefniejsze od niej, barwniejsze,
przesycone gilegbokiem uczuciem powrotu po
dlugiej tesknocie — i przeczuciem rozstania,
ktére za chwilke nastagpi, — a kt6z wie, czy
powtérzy sie¢ raz jeszcze cudowne, wskrzesza-
jace widzenie? Plastyka mowy, jej gigtkos¢,
zwycieska wnikliwo$é, zaborczo$¢ zademon-
strowang zostaje nam, niezgrabiaszom, W spo-
s6b oczywisty i niewatpliwy. Jgzyk Zerom-
skiego wyraza tony, odcienie, ruchy tak drobne,
subtelne, atomiczne, zZe zmysty grubsze nie sg

4,




w stanie spostrzec ich — a c¢6z dopiero innym
uzewnetrznic. i

Snieg w. cieple, jasne rano zimowe/ §Za-
mie¢ zimowa juz ustala, cho¢ podmuchy widttu
jeszcze od czasu do czasu przeciggaly. Wow-
czas z czubow i przeleczy zasp dymity si¢ lotne,
tatwo zwiewne pyly $niegowe. Slorice wzeszio
za lasami, za borami i biekiina jasno$¢ niewy-
stowionego wdzieku zapelniata przestwor. Po-
wietrze byto przeczyste, nieskalane. Dalekie
gory i ciemne lasy byly oéniezone do cna, po-
kryte jasng opong. Po nocnym huku ranna
cicho&¢ ‘miata w sobie wartos¢ niewymownego
ukojenia. Zaspy byty tak wielkie i tak mon-
stralnych postaci; ze te ksztalty ich wskazywatly
dowodnie, jak potgzna byta nocna burza. Od
wielkiego modrzewia, ktorego S$liczna postac
o kolorze delikatnej rdzy rzucata sie w oczy
po wyjsciu za drzwi domu, zwisaly gatgzie
i lgczyly sie¢ z ziemig chusty $niegowe tak
cienkie -i zaopatrzone w strzepy i zeby, ze
byly namacalnym cbrazem polotnosci zadymki.
Wszystkie gafg¢zie drzew i1 drzewek pouginaty
sic pod ciezarem czystego puchu. Na ptotach
i po sztachetach snut si¢ weinisty baranek bia-
fopuchy. Ostrza balas przywdziewaly ogromne
i czubate czapy. W dali zagaja, krzaki, chru-
sty znikly pod jednolita Sniado-biatg powtoka«.
(»Wszystko i nic*).

Jezioro..§Rozlewato sie w brzegach nie-
dosieglych OWI"HH. Ginglo w puszczy swej,
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w rodzonym lesie. Drugich, tamtobrzeznych
w glab, zatoke uchodzacych oddalen Zrenica
nie mogta juz ujac. Zlewaly si¢ w jedno zma-
mienie oka z lasami, co zstgpowaly z wyisza,
taczyty si¢ w calo$¢ senng, ni to noce ni to
dnie, sen i czuwanie wtulone w przeszloS¢ zy-
wota daleka i zapomniatg. Chmury nad wodg
jeziora przepiywaly ciemne a biale i mknely
podniebne ptaki ze stron dalekich. Lecialy tedy
z korfica $wiata, z potudnia na, péinoc, w drugi
koniec §wiata, A zdalo sie nieraz i nie dwa, ze
ptak staje w locie i na skrzydtach nierucho-
mych si¢ wazy, — ze oblok staje w wedréwce
swej bez poczgtku i korica, a jeden i drugi na-
patrze¢ sig nie moze tego cudu ziemskiego,
Albowiem na okregu ziemi takiego cudu nie
widziat. Niekiedy po wierzchu ucichlej wody
mknelo w oczach cosci jakoby labgdzich pior
puch najdelikatniejszy, albo sama jeno barwa
sinego obtoku, upadte z niebios na wody za-
stygte w bezruchu. A ta chelb lotna 1 zwawa,
tamtego dosiegajgc wybrzeza, rozpryskiwata
sie¢ w Swietlistg strzalg, diugg jak potal la-
sowa“ (,Wiatr od morza"‘).‘% Dpisy te s3 naj-
glebsza wlasnoscig tworcy™sg” wyrazem jego
duszy, sa kartami z pamigtnika przezyc.
Zeromski — takie odnosi sie wrazenie —-
tak glebpko wchodzi w dusze swych postaci,
tak intenzywnie zZyje ich Zyciem wewnegtrznem,
ze z trudem i bolem odrywa si¢ od nich, by
oddaé si¢ innemu nastrojowi, tematowi, wgte-
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bi¢ si¢ w inng postac. Do pewnych postaci po-
wraca z serdeczng radoscia, jak do najblizszych,
wiernych, pewnych przyjaciét — po.céz szukac
innych, obcych ludzi ? — z glebokg melancholija
tgsknoty raz jeszcze wskrzesza ich dusze, ser-
cem gorgcem oddaje hotd ich pamieci. Staszka
Bozowska, nauczycielka-kaptanka z ,Opowia-
dan“, powraca jako wspomnienie Joasi w ,Bez-
domnych®, Sulkowski w ,,Popiotach®, motyw
bohaterski i fragment zewngtrzny— powraca —
od wewnatrz ujety — jako bohater dramatu.

To przywigzanie do postaci w szerszej
jesicze mierze wystgpuje pod postacig dziejéw
rodzin—a wigc cecha owej cykliczno$ci— nie:
kreslonych systematycznie i chronologicznie jak
w cyklu Zoli, lecz przedstawianych fragmen-
tami, obrazami wyrywanemi z tych dziejow.
Cykliczno$¢ niezamierzona i niepbstanowiona
z-gory, lecz wtérna; dopetnianie postaci, kon-

strukcji; powrodt serca do tego, co stato mu sie

drogie. Mamy dzieje trzech pokoleri Olbrom-
skich, Cedréw, Roztuckich.

Starego pana Olbromskiego i mlodego
wtedy, pochianiajgcego zycie wilczemi szcze-
kami syna jego Rafatay poznajemy w ,Popio-
tach®; w ,Wiernej rzece¢ jesteSmy S$wiadkami
$mierci syna Rafalowego Huberta, jednego
z Kierownikow powstania styczniowego. Maly
Hub Olbromski — ten sam - na chwile nie-
stety — zjawia sig nam we ,Wszystko i nic¥.
W ,Turoniu® w czasie rzezi galicyjskiej, ginie
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Rafat Olbromski, zamordowany przez chiopow,
a syn jego Hubert, wéwczas trzydziestoletni
emisarjusz, wystepuje rowniez w tym utworze.
Stary hr. Cedro i syn jego Krzysztof sg zna-
jomymi naszymi z ;Popiolow; Krzysztof wraz
z dzie¢mi wystepuje znow w , Turoniu*“. Stary J
general rosyjski Roztucki, Polak, w ,Echach
lesnych“ opowiada, jak bratanka swego,Jana,
oficera rosyjskiego, straci¢ kazal za to, ze zbiegt
do powstaricow. Syn Jana, Piotr Roztucki, jest
bohaterem ,,Urody Zycia“.

W dziejach tych rodzinnych, traktowanych
fragmentarycznie, miesci si¢ mocna wigZ indy-
widualnego i zbiorowego rozwoju i indywidual-
nej tozsamos$ci. Jedenastoletni Hub Olbrom-
ski, meski, powazny i serdeczny, ~—- i Hubert
Olbromski, ktérego oczy madre, gigbokie, oj-
cowskie, przemierzyty wszystkie obszary nie-
doli polskiej i cierpien duszy — to jeden czfo-
wiek (emisarjusz Hubert Olbromski z ,Turo-
nia“ jest — -trzeba to powiedzie¢c — postacig
raczej przypadkowa, teatralng, retoryczna).

Reprezentanci pokolen, a dzieje ich — to
symbol przeksztalcania si¢ i wzrostu duszy na-
rodowej. Rosnie ta dusza pod obuchem losu, |
nabiera w siebie coraz wiecej mitosci, mocy, J
woli, uSwieca sig, staje sig¢ tragiczng, z nieod
powiedzialnej za nic, z biernej — jak bierng
byla Polska upadajgca i Polska znoszgca nie-
wole — przemienia si¢ we wodza narodu, od-
powiedzialnego ‘we wnetrzu swem za calosc
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i walczgcego o calosé. Staraf sig o tytuly, o sto-
sunki na dworze wiedenskim stary pan Cedro,
trwal na swojem gospodarstwie stary pan Ol-
bromski. Polakiem nieszkodliwym, z nawyku,
z przyzwoitosci, byl stary generat rosyjski Roz-
J tucki. — Synowie sg juz zolnierzami. Odczuli swoj
obowigzek i pelnig go, choéby mieli podeptac
szczescie i rzuci€ zycie. Poszedl Rafal na wojng
i pojdzie znow na zawolanie, cho¢ trzyma go
ziemia, w Ktéra wbit si¢ regkami — szponami.
Z zabijaki, z wilczka szlacheckiego, zrodzif sig
patrjota. Podeptat Krzysztof Cedro bdl kocha-
jacego go nadewszystko ojca, by pdjs¢ na wojng.
Wnukowie — Hubert Olbromski, Piotr Roz-
tucki — sg wodzami nie na mocy peinomoc-
nictwa i sity za nimi stojacej, lecz na podstawie
najbardziej istotnej: wewnetrznego dostojen-
stwa przebolen, przemyslen, ofiar i gotowosci.
W toku dziejow za rubasznemi czerepami szla-
checkiemi zjawily sig skrzydia anielskie.

Jest dalej — nowy dowdd pamigtnikowego
charakteru tworczosci — rownoleglos¢ miedzy
tworczoscig literackg a dziatalnos$cig spoteczno-
polityczna Zeromskiego, miedzy walkami, ktére
| toczg jego bohaterzy, a osobistemi jego zma-
ganiami. Walka, ktéry mtady bibljotekarz Zerom-
ski stoczyt z zarzadem muzeum w Rapperswylu,
¢odbicie swoje znajduje w bojach, ktére miody
lekarz dr. Judym w ,Ludziach bezdomnych*
toczy ze starcami, zarzgdzajgcymi zakladem
kapielowym w Cisach. Sady, majgce za tto_tuch ;
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rewolucyjny r. 1905 i zarzuty prowokacji — w wy-
padku Stanistawa Brzozowskiego jakzZe stra-
szliwie nieprawdopodobne — majg rozdziat
swoj w ,Urodzie zycia®.

O los parobka— najemnika walczy Zeromski
literackg bronig w ,Rézy“, w ,Dziejach Grze-
chu*, pot = publicystyczng zas w ,Stowie o Ban-
dosie“, w ,Poczatku $wiata pracy“. Nad dolg
emigranta uzala si¢ w ,lLudziach bezdomnych¥,
w ,Nawracaniu Judasza® — te samag sprawe
porusza w broszurze ,Poczatek $wiata pracy®,
ktora ma szereg stron prawie ze réwnobrzmig
cych z pierwszg czescig trylogji ,Wealka
z szatanem“ (sprawa syndykalizmu). Walczy
o styl sztuki polskiej w ,Nawracaniu Judasza“
i w ,Projekcie Akademji Literatury polskiej*,
w .SnobiZzmie i Postepie* (cala tworczosc Ze-
romskiego jest ustawiczng pracg nad poglebie-
niem, wzbogaceniem, czystoscig jezvka). Wy-
daje* sie, Zze Zeromskiemu nie wystarczy bdj
w anonimowej formie bohatera, ze- zdejmuje
hetm i z odkrytg glowa wstepuje na pole
walki.

Czlowiek i twérca, zycie i dzielo, $wiat
przedstawiony i on sam, pisarz, sg w tworczosci
Zeromskiego jednoscig. Tem sie thumaczy fakt,
ze Zeromski ustawicznie — bardziej niz kto-

kolwiek inny — stgpa po gruncie narodowegol”

Zycia.
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,Pod powodzig chmur gnanych przez wi
chry“, na krajobrazie ptaskim, rozleglym i zupel-
nie pustym niema nic — poza bezbronnem i sa-
motnem sercem ostatniego powstafica — Win-
rycha. Bezbronng jest ziemia, bezsilnym czlowiek,
w ktérym trwa jedynie twardy nawyk obowigzku.
Przebijg lance kozackie to serce, sarkazm losu

, wywabi postac chtopa, ktory obdziera trupa,—
podtozy poduszke z blota pod glowe zabitego,
da mu dot kartoflany na mogile Zolnierska.

i ,Zorza szybko gasta. Z za Swiata szla noc, roz-
pacz i Smierc*.

Zeromski otwiera dzieje swej tworczosci
tg sceng, odarta z barw, pigkna, iluzji, w ktorej
rozpacz klgski poniesionej i giuchy zal jej widza —
pogrobowca wiodg dyskurs, obnazajgcy rany,
rozdzierajgcy je do ostatka biczem sarkazmu.
Oto antiromantyczny testament: ,Rozdziobig
nas kruki, wrony* —i oto z czem ruszyl w Swiat
mtody, W czasie powstania,r. 1864, zrodzony

, pisarz, taki ton wygral na swej tworczosci.
4 Od tej syntezy — jakze silnej, skoncentro-

wanej, skrajnej, — pada ciefi beznadziejny na
cale zycie polskie, przedstawione w pierwszym
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zbiorze nowel ZzRozdziobig nas kruki,
wrony“ z zelazng, zwarta konsekwencia,
w jednolitym nastroju bolu i szyderstwa.
Wszelka moc, wszelki opor wsigkty bez
sladu w podeptang polska ziemig. Zycie stalo
sig bezksztattne, szpetne. Ludzie, ktdrzy wzrosli
na glebie rozpaczy i pohanbienia, bezbronni sg
Zewnetrznie i wewnetrznie, niezwigzani ze sobg
zadnym wybiegajgcym w przyszto$¢ wysitkiem,
zdani sg na witasng stabo$€. Stajg samotni
w obliczu przemocy dziejow i losu, ktore rade
sypig piasek w oczy stabemu., Czem jest jun-
kier Maurycy Zych wobec szyku rozwinigtej
dywizji rosyjskiej? Czem jest watly, miekkki
syn szlachecki Jakob Ulewicz wobec losu, Ktory
rzucit go na bruk, a pdzniej w wyrafinowanem
okrucieristwie olénit go ztudg milosci, by za
chwilg przebi¢ mu serce plugawg strzalg codzien-
nej zdrady, tragedjag dla naiwnej, zglodnialej
duszy ? Czem sg wobec przemocy eks-unici idacy
~doswego Boga*, ktérych $nieg zasypuje wpolu?
Wyrusza do walki skromny, dobry, poswig-
cajacy si¢ Janek, ktérego wtragcajg do wiegzienia;
uczy pokryjomu chlopéw panna Jadwiga Zapas-
kiewiczowna, ktorg wydajg za-mgz za wstret-
nego oficera rosyjskiego; przemawia do Maury-
cego Zycha ,mogita“ z roku 1794, lecz jakze
jeszcze niesmiato i niepewnie. Czyz dziwnym
jest okrzyk chiopa-unity, ongi meczennika za
wiare, dzi§ ,poganina“, rzucony Kku pustemu
niebu: ,Niema prawdy:.




Gdy opadnie fala szyderskiego bolu, gdy
codzienno$¢ odplynie, gdy ludzie — niby przy-
padkiem, a przeciez symbolicznym zwigzkiem
skupieni — wpatrzg si¢ w swoje wnetrza — od
lasu, w huku $cinanych drzew, w szeleScie wia-
tru,w ,Echach le$nych", od mogily powstari-
czej naplynie nowy testament roku 1863. Opo-
wie, jakto porucznik rosyjski Jan Roztucki
odszedt od wszystkiego, od Zony, dziecka, jak
ztamal przysiege, uciek! od stryja komendanta
i jak hardo przed straceniem $mierci patrzvi
w oczy. | echa te w ludziach koto ogniska sie-
dzacych wzbudzity z martwych wszystko to,
co w nich jeszcze byto polskiego — zal, zadu-
manie si¢ generata, 1zy ukryte podlesnego Gun-
kiewicza, sztywno§¢ wojta Galy, ktory nie chce
»hiczego pokazac po sobie''. Znéw symboliczna
synteza: powstanie -narodowi zasyla echas
a narod szle mu zal, fzy niemocne jeszcze, lecz
trwale. Sg zas ,.Echa lesne™ jedng z najpigkniej-
szych, najlepiej skonstruowanych, najgigbszych
nowel polskich w koncentracji swej, w prze-
pojeniu teraZniejszosci przeszioS$cia, w mistrzow-
sko pewnym skrGcie obrazu czasow i ludzi,
w poeskromieniu zupeinem liryki bezposredniej
i w echujej cichem, gigbokiem, wtedy cichngcem,
gdy wzbiera¢ poczynajg 1zy.

Umilkly echa — czeka nas szara rzeczy-
wisto$¢é> Mtodzi ludzie Zycie swe zbiorowe za-
czynajg od szkoty. W przypadkowem zdawatoby
sie, a przecie gleboko logicznem nastgpstwie

W. Jampolski, Stefan Zeromski.
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rzeczy jedna z pierwszych powiesci Zerom-
skiego, ,.Syzyfowe prace®™ poswigcona jest
opisowi stosunkow szkolnych, edukacji rosyj-
skiej w b. Krolestwie.

Powie$¢ ogromnej wartosci; powieS¢ -+
dokument i dzielo sztuki, przyczem obie te
witasciwosci przenikajg si¢ w sposob nierozer-
walny. Materjat historyczny faktow ispostrzezen
przetopiony zostal w forme przezyé¢, juz nie 0so
bistych, lecz zbiorowych. W wyzszym stopniu
niz w jakiejkolwiek innej powiesci Zeromskiego
bohaterem tu nie jest jednostka, lecz zbiorowosc,

miode pokolenie w latach okoto 1880, Liry!
wspomnien, tesknota za miodoscigy” ktor
choé ciemna nieraz z-bliska « ziotg sig wy-
daje z oddalenia - jak krople ostatnie rosy

wypijanej przez sloice, jak podmuch wiatru
pieszczg, gtadzg take wydarzen. Giegboko lecz
cicho bije serce, wyschly tzy, po ktérych bar-
dziej przenikliwym i glebszym stal si¢ wzrok;
spokojnie, szeroko opowiada pisarz, czasem
tylko przerwie, spojrzy w dal, zamysli sie —
i dalej rzecz swojg ciggnie. Powies¢ to u Ze-
romskiego najbardziej,,normalna‘, wyréwnana,
z zewngtrz —czgsciej, niz z wewngtrz przedsta-
wiajgca przezycia postaci,— na cudze si¢ wspom-
nienia i westchnienia rozdzielito jedno wielkie
wspomnienie i westchnienie. Jasna, melancholijna
odlegto$¢ horyzontu, gdzie nic spojrzenia nie
zamgca, gdzie sig¢ patrzy i wspomina.

Jakiez rezerwy majg ci mlodziency wstg-
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., pujacy we wrogi $wiat? Maty szlachcic Marcin

t Borowicz ma ojca poczciwego, nieporadnego;
' Andrzej Radek, syn fornalski, ma rodzicow,

ktérzy dziwig mu sig, szanuja, nie rozumiejg —

- ‘ ludzi obcych; ,Figa“ Walecki ma matkeg skle-

2 _» piczarke, tyrana—bigotkg. Na marginesie tego
e ‘s zycia wspomnienia — wykopaliska zr. 1830, dwaj
'1 { radcy staruszkowie, wnoszgcy we wspoiczesnosé

* nudne dla niej spory przeszte, pogarde dla niej,
i niewiarg, na wyzynach doswiadczenia zdobyte, —
) L. gdzie$ tam ukrytg tesknote, zamknicty w du-
/ «" szach zal — ,byle znéw nie cierpie¢, byle trwac

w tem, co jest, i nowej klgski nie ponieSc¢®.
Lecz pozycja obronng najmocniejsza w tej
5 _ szarej, zrezygnowanej, tak sobie Zyjacej mono-

; T tonji Zycia, — to kobieta,“przed innemi pani
| : % & A )

1 : Borowiczowa. Jest w kobiecie takiej, jak w kwie-

4 i 2 cie, pelnia Zyciaiuczucia, ujawniana, cho¢ nie-

~ . Wypowiedziana, w kazdem slowie, uczynku,
: wdzieku ruchéw, subtelnosci spojrzenia, takcie
| serca, pogrobowem po niej wspomnieniu — jest
polskosé, prze$wietlajaca wszystko, choé nie-

\ . nazywajgca siebie samd po imieniu, mieSci sig

, ‘ owa najwyzsza kobieca niepolityczna politycz-
~ ~nos¢, instynktowne, jak u mrowki, pszczoly,
tworzenie komorki dziejowej przez dziatanie,

! urabianie duszy. Calo$¢ planu, niedostgpna

l rozumowi, organicznie tkwi w uczuciu.

: Lecz powoli rodzg si¢ czyny. Z czwartakow
Jstudenckich Warszawy rozestane zostaly wici.
Zablgkat sie skgdes do Pajeczyna Paluszkie-
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wicz — Kawka, krwig plujgcy, $mieszny i prze-
sladowany, Swigty pozytywista, wydobyt syna
fornalskiego, Andrzeja Radka, na powierzchnig_
i na cale zycie wskazal mu droge, ktérg ma
kroczy¢. Z Warszawy zas$, z kélek samoksztal-
ceniowych, przybyt siédmoklasista z Siegerow
Bernard Zygier,i on, Polak z Niemcéw, meto-
dyczny, spoko;ny troche chqzaly -~ wsrod tych
Borowicz6w i Radkéw rozzarza plomiefi pol- °
skosci.

Trzy pokolenia profesorskie wsréd ucza- .
cych: starzy jeszcze, z czasow Krolestwa Kon-
gresowego, nauczyciele Polacy, na ostatni plan
zepchnigei, ostrozni, z bolem wspomniefi-zmor
wtloczonych do wnetrza. Moskale krzykliwi,
awanturujgcy sig, srodzy, lecz niekonsekwentni,
dajacy si¢ podejs¢ i oszukaé, — to pokolenie
drugie. A wreszcie ,obrusitiele® istotni, najzna-
komitsi: dyrektor Kriestoobriadnikow ze swoim *
sztabem — ludzie zimni, uprzejmi, nawet przy-
jacielscy, wdzietajacy si¢ do dusz i deprawu-
jacy miodych.

Pa-przez przeszkody, pa-przez fany zycia,
na ktérych nie samo zboze idealéw rosnie,
lecz i kwiaty mlodzieficzego wesela— po-przez"
zakalki, w ktorych tak sie sobie zyje, — dwie ° g
zmierzajg ku sobie+ i tgczg si¢ -+ drogi: droga g
migkka, kaprysna, nieraz niekonsekwentna, syna iy
szlacheckiego Marcina Borowicza, ktéra, ko = =
tujgc po wertepach mtodzieficzej beztroskliwo-

Sci, potracajac o przepasc¢ zrusyfikowania sie,
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doprowadza do twardego gruntu, podmurowa-
nego dogwiadczeniem i bodlem, twardg szkota
zycia, oduczajgcg migkkosci, — i twardy, pro-
sty, kurzem pokryty chlopski gosciniec An-
drzeja Radka. Dtonie ich tgczy Polak z Niem-
c6w Bernard Zygier, a melancholijnego uroku
przedwczesnej goryczy dodaje temu przymie:
rzu przedwiosnie mitosci mtodziericzej, zwa-
rzony mrozem wypadkow cien Biruty — panny
Stogowskiej, kaptanki - abnegatki, ofiary losu,
zjawiajacej si¢ na chwile oczom Marcina Bo-
rowicza, a na zawsze duszy jako jej nowe bo
gactwo. — Wiosna polsko$ci w duszach, cho¢
jeszcze nikla, nie$miala, despotyzmowi losu
poddana.

W oczach naszych — przez pryzmat po-
wiedci Zeromskiego — formowac si¢ poczyna
i przeksztalca¢ nowoczesne spoleczeristwo pol-
skie. Zanikajg granice miedzy stanami. Likwi-
duje sig¢ szlachectwo duchowe. Zaczynajg sie
wedrowKi jednostek po-przez granice stanéw.
Dzieci szlacheckie — Jakob Ulewicz, dr. Piotr
Cedzyna, panna Stanistawa Bozowska —- ,si-
faczka“, panna Joasia, panowie Nienascy —
z dworow wstgpuja na czwartaki studenckie,
zstgpujg do szeregow inteligenckiego proletar-
jatu. W-zamian za to stajg si¢ fermentem pol-
skosci w narodzie, zarzewiem czynu, zdoby-
wajg wodzowstwo, klejnot szlachecki ofiary
i bohaterstwa. Rzecz znamienna: przodownicy
naroduVuQ Zeromskiego: Czarowic, Zagozd
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z wR6zy* rycerz Bandos, Piotr Reztucki, Hu-
bert Olbromski, Machnicki z ,Wszystko i nic*,
Wincenty Rudomski (,Ponad s’nieg“),"ﬁo Z po-
chodzenia szlachcice. Miesci sig¢ w tem $wia-
dectwo ztoZone prawdzie i testament krwi, rys
tak wybitnie wystepujagcy w przedstawicielce
szlacheckiej demokracji polskiej, w Polskie]
Partji Socjalistycznej. ktorej Zeromski przez
czas dtuzszy, okolo r. 1905, byl poniekad lite-
rackim chorgzym.

A obok mtodych, mocnych, wyszlachetnio-
nych, zdeklasowani starcy: — dozorca budow-
lany, stary pan Cedzyna, wiecznie szukajgcy
posady pan Pobratyniski (,Dzieje grzechu®),
ciemny aferzysta pan Granowski (,Walka z sza
tanem®). Zmienia si¢ struktura moralna 1 ma-
terjalna spoleczenstwa. Zastugi patrjotyczne
i niedofgstwo wypierajg szlachte ze wsi. Ma-
jatki Polichnowiczow zagarniajg Bijaki, w dwo-
rze rodzicow panny Joasi zamieszkali Zydzi.
Inaczej rozktadac¢ si¢ poczyna cigzar odpowie-
dzialnosci za losy narodu; postgpy czyni du-
chowa rekrutacja zotnierzy sprawy wsrdd ro-
botnikéw i chtopéw. Za sprawg polska znosi
katusze robotnik Andrzej Oset, dzialaczem na-
rodowym stat si¢ parobczak Grze§ Woijcik
(yR6za*), na jej wezwanie na koniec Swiata
poszli legjonisci napoleofiscy — Zalesiak, Zmuda,
Trzmiel, Ogniewski, Bo$, Kolomariski, Zawilec—
jedna chtopska gromada, cho¢ z roznych ze-
brana okolic, cho¢ w mundurach z ftachmanow,

o~




cho¢ w aureoli promiennej dzis, wtedy cigzkiej,
szarej doli. Jedna dusza, jeden chér tgskniacy,
nieufny i wytrwaty, zbiorowym wysitkiem umy-
stéw i dopowiadaniem stow snujgcy wspolng
my$l. Sukmany wygladajg im z pod munduro-
wych strzepéw, piaski mazowieckie marzg sig
im koto Werony. o £&o A Lomifna /27
: ; L] IS g

Gdy jedni zstgpujg, inni wstepujg, wspinajg

sie na wyzyny inteligenckiego proletarjatu:+-
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fornalski syn Andrzej Radek, syn szewca dr,, -¢

Tomasz Judym spotykajg si¢ z synami szla-
checkimi i po pewnym uplywie czasu niema
migdzy nimi zewngtrznie widocznych, usankcjo-
nowanych réznic.— Pan Adam Wawelski, bogaty
student, wychrzta, syn arcykatolickiej pani Rozy
z Rubinéw, nawigzal stosunek pozamalzefiski
z panig Zofijg Jaksa-Swierkowska, zong zban-
krutowanego — oczywiscie — szlachcica wio-
skowego(,Okozaoko*). Pan Adam, to jedenz ty-
péw semickich, uchwycony doskonale, z rzadkg
u Zeromskiego zewnetrzng, zimng objektywrno-
$cig — mlodzieniec nerwowy, tchérzliwy, bez
rownowagi w charakterze i uczuciu, wewnetrz-
nie pusty, sceptyczny, a egoistyczny, Kochajgcy
zmystami i préznoscig. | tenze pan Adam Wa-
welski ponosi kleske, ktorg zadaje mu uczciwa
prostoduszno$¢ pani Zofji i gruboskérnosc jej
matzonka.

Olbrzymie mrowisko spoteczenistwa pol-
skiego z roznemi pigtrami i kondygnacjami ——
i mréwki-ludzie przenoszacy si¢ z jednego na
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drugie, przetwarzajgcy budowg i siebie samych.
Ttum ciemnego chiopstwa — wsréd niego nie-
chetnie przeszto$¢ swg wspominajgcy chtopi —
powstaficy (wajt Gata z ,Ech lesnych®, strzelec
Noga z ,Syzyfowych prac#), mtodzi, dzielni pa-
robczacy, o$wiecajacy_ si¢ i uspoleczniajgcy;
robotnicy, ktérych niszczg straszliwe warunki
pracy fizycznej; podupadajgce i gnusniejgce mie-
szczanstwo i rzemieslnictwo, szczesliwsze, o ile
z ziemig i chlopstwem w blizszym pozostaje
zwigzku (ciesla kofiski z ,Nawracania Judasza®);
cala gama typow zydowskich: ngdzarze umie-
rajgcy z gtodu, tchorzliwi, pozorng aklimaty-
zacjg wytrgceni z réwnowagi Konsyliarze (dr.
Chmielnicki z ,Ludzi bezdomnych*), nawpét na
wiare spolecznikowska nawrdceni inteligenccy
proletarjusze, jak Pipek z ,Nawrdcenia Juda-
sza“. | trzy rezerwoary o wiecznie zmiennej,
zewszad doplywajacej tresci: inteligencja —
mamy tu lekarzy (tych najwigcej), inZynierow,
nauczycielstwo, urzednikéw, ksigzy, artystow,—
ob6z dziataczy narodowych, ludziczynu —isu-
tereny zycia zbiorowego : mety, stabeusze, wy-
kolejency, sceptycy, aferzysci, bandyci.

W ,Syzyfowych pracach* poznajemy przy-
szlych dziataczy, jesteSmy $wiadkami ich ura-
biania sie, ich walki z losem na wewnagtrz
i zewnatrz siebie. Jak w doskonatym obrazie,
tak i tu z wycinka pozna¢.mozna calosc, z te-
raZniejszodci wysnu? przysztos¢. Przysztoscig
tg sg ,Promied* i ,Ludzie bezdomni®. Miodzi




ludzie po szkole wstgpili na aren¢ pozytywnej,
spofecznej walki. 4

,Promien“ to szKic na temat Zycia pro-
wincjalnego, nedzy i upadku mieszczan i rze-
mie§lnikéw,  zapadania si¢ ludzkich idealow
i szczescia w bezdno szarzyzny i niedoli. Wal-
czy z ta dookd6lng nedzg spofecznik, ,stuzacy
§wiatta“, Raduski, i mimo wszelkie przeszkody,
ze stockmanowskim gestem wytrwania pozo-
stanie na posterunku. Powie$¢ jest przedwio-
senna. Nie rozkwitly jeszcze pgki charakterow
i opisow (jeden cudny opis nocy ksigzycowej),
nie otworzyly sig, nie rozszerzyly wnetrza, jakas
nieSmiato$¢ czy powsSciggliwos$é staje na prze-
szkodzie zblizeniu sie. Humor — zwilaszcza na
poczgtku — moznaby powiedzie¢ dickensowski,
gdyby nie zy zalu vkryte, serce protestujgce,
buntujgce sie, przygiuszone zbyt glosnemi wy-
buchami wesotosci. Raduski to Judym mniej-
szy, wezszy, mniej od wewngtrz ujety, mniej
zindywidualizowany, bardziej realistycznie wy-
rownany.

,Ludzie Bezdomni% to powies¢ po-
zornie — do jakiegoz stopnia pozornie! —
szara, imperatywem kategorycznym obowigzku
skrepowana. llez barw kryje sig¢ i wylania z pod
tej szarosci, ilez wybuchéw zawartych jest
w tem skrepowaniu, ilez momentow przelot-
nych smutkéw, czarujgcych uSmiechow wyra-
sta na jalowym gruncie przedmie$¢ i fabryk,
w biczujgcej siebie samg duszy!




nBezdomni“ to obraz-piesfi-dramat-pamiet-
nik polskiej niedoli proletarjackiej, a w wyz-
szym jeszcze stopniu usilujacej zaradzi¢ jej du-
szy. Przedmiescia Warszawy, wnetrza sklepikow,
fabryk, kopalni, czworakéw fornalskich ; skar-
lale, zatruwane organizmy; w nienawisci, ciem-
nocie, ktamstwie wyroste dusze — wszystko to,
co na cudzem pracuje, gnane jest po $wiecie
i samo nie wie, czemu stuzy — wola o wyba-
wiciela. [ wybawiciel zjawia si¢. Wyrdst na tym
samym, co bracia jego ciemniejsi, gruncie,
d tem jest nieszczgsliwszy, ze calg ich dole
wchiongt w siebie, poczut sie za nig — on,
samotnik, — odpowiedzialnym i walczy¢, musi
nietylko na zewnetrznym froncie, lecz i z ulu-
dami, pragnieniami wlasnego zycia, z marze-
niem o petni beztroskliwej Zycia, o szczesciu,
ktérego on — wiasnym trudem dZwigajacy sie
Z nizin — nie ma jeszcze odwagi zakosztowac,
by nie sprzeniewierzy¢ sig sobie i sprawie. Jest
wielkos¢ w tem przekonaniu o wiasnej matosci.

Problem etyczny — walka obowigzku
z petnig, ,uroda* Zycia — jest réwniez bardzo
w tym wypadku zawilem zagadnieniem kon-
strukcji artystycznej dziela. Pola czynu, na
ktore spada ptak niemajgcy swego gniazda, i od
ktérych odrywa go burza, to raczej tylko do-
znania ksztaltujacejsi¢ duszy bohatera. Calosé
utworu poswigcona jest jego monografji psy
chicznej, wysledzeniu drég rozwoju, calemu
skomplikowanemu systemowi zyl i zylek, sigga-
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jacemu daleko w Swiat i we wnetrze. Logika, ko-
niecznos$¢ opowiedzianych wydarzeii, walory nie-
zbgdne dla nakre$lenia zawilych, tajemniczych
drég rozwoju psychicznego, ‘tajemnica konstru
kcji- artystycznej — wszystko to sg zagadnienia
znacznie bardziej skomplikowane, o rozwigzaniu
ukrytem glgboko tam, dokad zazwyczaj nie sg
w stanie dotrze¢ ci, ktorzy powtarzajg komunat
o luZnej, przypadkowej kompozycji u Zerom-
skiego.

Teren, na ktorym po raz pierwszy tak
intensywnie rozpatrzone i pokazane sg dzieje
duszy, z natury rzeczy musi by¢ bardziej roz-
legty. Dusza draJudyma przechodzi przez filtr
rozmaitych $rodowisk, nabiera barw ; przemija-
jace wydarzenia, niby $niegi, burze, susze, ura
biajg glebg duszy, wydobywaja z niej lub zabi-
jajg ziarno. Nie kazda chmura, ktéra po niebie
przeplywa, jest rodzicielem lub morderca, lecz
kazda pozostawia swoj $lad.

Kazdy fakt zewngtrzny ma swojg wartosc
psychiczng. Pobyt za-granicg, tak czesty w po-
wiesciach Zeromskiego, to nie wyplyw autor-
skiej podrézomanji, lecz gteboki problem pol-
skiego importu i eksportu psychicznego, to
ustawiczne, po przez calg tworczosc, szukanie
odpowiedzi na pytanie, czem my jesteSmy wobec
zagranicy, w czem stoimy od niej nizej, w czem
ig przewyzszamy? Importujemy w osobie dra
Judyma obok cienia ,urody Zycia“, wizjg zZycia
spofecznie lepiej zorganizowanego, bujniejszego,
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bardziej wartkiego; +~ eksportujemy w osob4ch
emigrujgcej rodziny robotnika Wiktora Judyma
nizszg kulturg, bezradno$¢, aspoleczng dzi-
kos¢ instynktow J£ Swiat lekarski, jego rutyna,
zimne doswiadczenie, jego nieraz nawet uczciwe
przekonarnie o stusznosci swych metod isprawy,
okazujg Judymowi w krwawym $wietle analizu-
jcej siebie autoironji, jak daleko mu jeszcze
do tego, by mogt walczyé skutecznie, jak
$miesznym i niedojrzalym jest jeszcze Don
Kichotem, z ktérego wydoby¢, okaza¢ i narzuci¢
si¢ musi Swiatu bohatera. Zabijajaca dusze nedza
proletarjacka = i syte uzywanie, = to dwie
ostateczno$ci, migdzy ktoremi miota sie dusza
dra Judyma. Nie wréci¢ tam — za nic w $wie-
cie! — nie zasymilowac sie tu,— stworzy¢ swaj
typ, znaleZ¢ swojg droge. Dr, Judym, sam jeszcze
niedojrzaty, sam siebie si¢ Iekajgcy, odrzuca
cudny, szlachetny kwiat, dar losu, Joasie. Nie
jest w stanie stworzy¢ harmonji wyzszej ten,
kto ze sobg jeszcze nie doszedt do tadu.
WieZ logiczna, organizujgca poszczegoline
momenty, miesci sig nietylko w idei, w celu,

lecz réwniez w oczywistosci, w pamigtnikowym
charakterze, ktory widoczny jest w kaz idyin 4

zasadniczym motywie. Procesy, ziaczone w ca-
tos¢ w zyciu, pozostajg nig w sztuce, gdy je
dfon artysty na powierzchnic wydobedzie. —
Posta¢ dra Tomasza Judymama podwaijne kon-
tury, dwie dusze. Jedna, wgisza, bohatera po
wiesciowego; druga, szersza, opromieniona




aureolg liryczng pisarza. Zeromskiemu niejedno-

krotnie za ciasno jest W duszy bohaterai wtedy

rozszerza go — o samego siebie.
Tymczasem dokonywa sie gwaltowna prze-
miana. Historja nie sgczy sig juz, lecz wybucha.

Dotad $ledzi¢ mozna byto procesy rozwojowe:
teraz musi sig zaja¢ stanowisko wobec faktGw.
Dwa nurty: historyczno-narodowy i spoleczny
zlewajg si¢ w jeden. Przezylismy rewolucje
roku1905. Wtym momencie tworczos¢ Zerom.
skiego staneta na gruncie wytworzonej rzeczy-
wistosci, wchionela ja w siebie - ogarngla —
i wzrokiem i wolg wybiegla w przysztose.
nR0Za% to liryczny epilog, epiczny przekrdj
stanu  spoleczenstwa, dramatyczny czyn. To
»Dziady* roku 1905 z improwizacjami, scenami
wigziennemi, martyrologja, udziatem zmartych,
formowaniem sie dusz jednostek i duszy zbio-
rowej; to skojarzenie obrazu nieszczes$¢ narodu
i mitosnych cierpien bohatera; to, jednem sto-
wem, romantyczna opowie$é o calosci. Wspdt-
CzesnosC wydarzen, wybieganie w przysztosc,
ich szybki tok, zwartosé i mnogos< uzasadniajg
uzycie dramatycznej formy,

. Juz si¢ dokonato. Juz w gruncie cytadeli.
pod szubienica, w ziemi deptanej nogg szyld-
wacha rosyjskiego, spoczety zwioki bohateréw,
bojowcéw, bandytéw. Tylko »JeK w wichrze=
migdzy mogitami zawodzi: »KiedyZ uniesiem
giéw ponad zbroczone wezglowie, kiedyz na
ludu fonie spoczniemy w stawie koronie —
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kt6z nam odpowie?* — a odpowiada — ,Snie-
gowy waz¢, ktory podnosi z nad mogit glowe
i ,oplatajgc drewno szubienicy szeleszcze® —
,,Nikt wam nie zamgci snéw — grobom wko-
panym w mogity, mocy strgconej w dot zgnity..
Niewola wieje przez siola, niewola idzie przez
miasta, szlak wasz szalejem zarasta. Nikt was
nie wola...* Juz wodzowie rewolucji w wig-
zieniu. Juz bawi si¢ i karnawatuje ta Warszawa,
ta cze$¢ narodu, ,co z wierzchu zimna i twarda,
sucha i plugawa®, ptytka, cyniczna i tchérzliwa.
Juz szalejg represje i reakcja. Wodzowie du-
chowi narodu mys$lg: co dalej?

Jak na scenie obrotowej przesuwajg si¢
przed nami sceny, postacie, przemijaja, czasem
wracajg jako motywy, gesty, przestonigte gazg
jakby wizji oddalenia. Rzecz znamienna: w dra-
matach Zeromskiego, mimo przerazliwos¢ nie-
ktérych ustgpéw (np. Kkatowanie wigZniow
w ,R62y“) postacie sg znacznie mniej barwne,
Zycie ich jest bardziej w wyrazie przytlumione,
akcja, konflikty sg mniej preZzne, mniej teraz-
niejsze niz w powiesciach. Mozna powiedziec,
ze powiesci Zeromskiego maja w sobie wigcej
pierwiastka dramatycznego od jego dramatow.
Powiesci sa potopem oczywistosci stajgcego
sie zycia; dramaty to odglos z oddali rzeczy
i faktéw, ktére w chwili, gdy dziejg si¢ na
scenie, juz przeszty przez rzeczywisto$¢ i dusze.

Cata Polska porewolucyjna znajduje swe
odbicie w ,R4zy®: to, co w niej jest mocg,
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i to, co jest cigzarem; to, co jest zdrowiem,
i to, co jest zgnilizng. Rozbity thum robotniczy ;
chtopstwo polskie, ,co $pi twardo*; miode
pokolenie, ktére przechodzi przez podwéina,
polgczong tu szkole narodowo-rewolucyjnej
i pozytywistyczno-spotecznej dziatalnosci: wy-
stygta powierzchnia Warszawy. | Anzelm, pro-
wokator-trup, wielki symbol zmarnowanej woli
I inteligencji, Zycia zatrutego niewols. 1 duchy-
wodzowie, indywidualne wypelnienia abstrakcyj-
nych moze zrazu ksztattéw ; Zagozda, romantyk
walczacy bronig radosnego cierpienia, wpa-
trzony nie w Swiat lecz w ideat duszy — szlachcic,
: socjal-demokrata Krélestwa Polskiego i Litwy,
| bezkompromisowy, uznajacy nieuchronng logike
L wszystkiego, co sig dzieje,— i Czarowic, szlachcic
pepeesowiec, ideowy i zyciowy eklektyk, poeta-
romantyk, bojowiec i pozytywista, radykat i na-
f rodowiec, mniej logiczny, naiwniejszy w dyskusii,
, zapalny, bezpoéredni, bohaterski, z $wietg
, : nieSmiatoscjag — jak Idjota Dostojewskiego —
przystgpujacy do spraw i ludzi, emigrancki
reformator, bliski i daleki od zycia uczuciem

i i marzeniem, mgaz, mlodzieniec i dziecko —
: Czarowic, biorgcy w siebie i podwazajacy soba
) cate zycie polskie. ,Ja to jestem — tamte, pol-
y skie, wyboiste drogi wiodgce do miejsc, przez
1 wieczng nieodmienno$é, przez zastéj, przez
. upadek — wieczyScie smutnych. Nienawiéc
] i gniew jest we mmnie jak zlogami wiecznemi

lezacy gniew w duszy ciemnego chlopstwa
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przeciwko krzywdzie prastarej. Przezyje moje
zycie tak samo, jak je przezywa martwa nie-
wolnica, polska ziemia. Czujemy tu prawde
iStotng, wyplywajacg ze serca — a przeciez
$mieszng i naiwna w nielogicznosci swej i za-
ktopotaniu wobec prawd innych, lepiej sformu-
fowanych, mniej wiasnych, mniej dziewiczych,
juz spospolitowanych. Jest tu znamienna dla
Zeromskiego dramatyczna réwnorzgdnos¢ racji.
Kazdy ma ja w sobie, swoja wiacje® — Za.
gozda, Czarowic (obaj ,kawalerowie Rozy“),
Anzelm. A nad nimi koputa — bozyszcze, wcie-
lenie pelni 2ycia, kazgce kazdy poryw — bunt,
mysl, milo§¢ — przezy¢ do korica, do petnego
urzeczywistnienia.

Nie danem to jest Czarowicowi, w ktérego
dramat zwolna zgeszcza sie ,Ré7a“ ,Czemu
ty paczesz, slepa szybo, czemu ty wzdychasz,
gtuchy murze? Slaniasz si¢ za mng, cieniu
$niady, wstgpujesz W moje dzwonne Slady,
gardziel mi Sciskasz diofimi dwiema, szepcyc,
Ze jej na $wiecie niema.. Czemu ty placzesz
Slepa szybo? Pamigé¢ w kochane strony lata
I wraca martwa z kofica $wiata .. Jakze mam
stworzy¢ rysy twoje w gluchej ciemnicy za-
pomnienia? Kto mi odwali mur z kamienia,
kto mi odemknie z blach podwoje, by mogty
wstgpic w kazni progi z stron zapomnienia
twoje nogi?“ Gluchy bgl tesknoty, poezja nie-
spefnionej milosci, preludjum do ,Sutkow
skiego“. A mitos¢ Czarowica — Krystyna —
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barokowy moze gest kobiecego buntu — od-
dania sie, tesknoty — oddalenia, przyszta Xenia
Granowska z ,Walki z szatanem®“

Lud wciggniety zostal do walki o Polske —
i to jest wielka zdobycz roku 1905 w stosunku
do roku 1863, zadatek przysztego zwycigstwa —
powiada Czarowic. Na-razie po klgsce walczg
samotni bohaterzy. Sami w narodzie, sami na
$wiecie, niezwigzani, przeciwnie niz to byto
u romantykéw, z jakim§ wielkim, ponaddzie-
jowym, ponadludzkim planem. Wytania si¢
nowa brof — troche ,,Deus ex machina®. ,, Jedyng
potegg istotng i niewgtpliwg jest genjusz i funkcja
jego — wynalazek“. ,Ludzie, ktorzy raz ztamig
w duszach swych niemoc tworzenia, narzucong
im przez przeczenie tyrana, zabudujg i osigda
szcze$liwg ziemig“. Wynalazek Dana sprawia,
Zze armja rosyjska wysadzona zostaje w po-
wietrze. Czarowic ginie — a Zeromski nie po-
pokazuje nam obrazu nowej rzeczywistosci. Nie
byta ona gotowg nietylko materjalnie,ale i psy-
chicznie, a rozwigzanie bylo przedwczesne i.dla-
tego blade. Wprowadza nas ono na droge
,urody zycia¥, droge czynu Piotra Roztuckiego.

Dwu ustepow ,Rézy“— calosci poniekad
zamknigtych w sobie — milczeniem poming¢
nie mozna, zbyt bowiem sg zywe i zbyt mocno
Zyig w czytajacych. To opis morza potudnio-
wego i opis gry na skrzypcach przy akompa-
niamencie burzy. Nie opis morza tylko — naj-
mocniejszy nietylko u Zeromskiego, lecz w li-

W. Jampolski, Stefan Zeromski, 4
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teraturze znanej mi, o ile siggam pamiecig, —
lecz samo morze, jego moc wewngtrzna, rytm,
walka. Slowo, wyrazajace przedmiot, przekra-
cza tu swojg zdolnos¢ wyrazania, wychodzi po
za siebie, wciela si¢ w swoj przedmiot, ozywia
go, podaje go w najpotgzniejszej calosci i naj-
drobniejszym momencie. Tajemnica stowa tak
zwycigskiego, Ze samo siebie usuwa, zabija,
zrywa zastong dzielgcg — i okazuje swéj przed-
miot. [ muzyka skrzypiec, muzyka przyrody
w ksztalcie drgnien, wstrzgséw, wspomnien,
btysk6w, obrazéw malowanych zwiewng, prze-
lotng fantazjg w stuchajgcej, czujgcej duszy.

Tematowo wokoto ,Rézy* grupuje sig
wtowo o-Bandosie*, pominigtym, niewy-
zwolonym, niepozyskanym dla sprawy naro-
dowej w okresie rewolucji, ,Seno szpadzie¥,
»Z odczytem*iwreszcie—szkic czy preludjum
do ,Rézy“ — ,Nokturn“ o sobie, pisarzu,
ktéry ,byt zawsze jak dobosz, ktéry biegnie
bez tchu obok spracowanego szeregu, znany
takt wybijajac palcami“. Chciat uciec od zycia
do pigkna, lecz zobaczyt cytadele —i pozostal.
Przeméwila dofi znéw przeszios$é, tak bliska
a tak juz daleka, przeméwily Kkosci straconych
i on, poeta, gtosem ich przemoéwil: ,Teraz
ziemia grubym poktadem lezy na ustach, ktére
ostatni, niepodlegly, bojowy parol wydaty. A te-
raz wszystko chlongcy mazowieckipiach wysysa
ledwie ostygte rany.

Wre dokola codzienne polskie zycie. Gtu-
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cho po czarnych szynach pedzg pociggi i po-
dajg hasta lokomotywy. Palg sic martwem
swiattem elektryczne kule i chwiejg sie¢ w mro-
kach podatne plomyki gazu. Biegng w ciemno-
Sciach polscy ludzie, betkocgc zaciekle o jadle,
o napitku, o uciesze cielesnej i o dzieciach.
Praca daleko i blisko gotuje si¢ na czarnej
ziemi.

Zadepce pracai zywot zapobiegliwy miejsce
tracenia. Wzniesie interes na kaluzach krwi sie-
dlisko wygody. Umrzesz w pamigci dowcipni-
siow i medrkéw, utoniesz w mrokach nocy
mtoda dumo i mloda mitosci, ktéras gestem
godnym bogoéw zZegnala zycie i ziemie.

LLezg w nocy olbrzymie bryly szancow
Z pryzmami bastjonéw na szczytach. Czernieje
mazowiecka ziemia, usypana w dwuramniki, po
Ktorych Zotnierz defiluje tam i z—powrotem.
Przeciwko miastu i ojczyZnie jezy sie milczaca
Golgota, cmentarzysko i skarbnica popioléw.

O, vkochana i znienawidzona! O, wize-
runku najwierniejszy, najdoskonalszy obrazie
polskiej duszy!

Lecz wy, o Swigte kosci, i w tej ziemi
spodlale] nie zaznajecie spokoju. Ploniecie
w niej podziemnym ptomieniem. Dobywa pto
mien z gtgbokich dolow, z niedostepnych szan-
cow glucha noc, idagca na plemie. Prosicie sig
ze stekow cytadeli do naszych niegodnych ust,
o Swigte kosci zabitych zotnierzy! Kazecie
czyni¢ ze siebie muzyckie narzedzie, piszczel
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trwoZgcg,i na niej gra¢ plemieniu polskiemu —
kiedy si¢ kladzie do swego starego snu, glos
nocny — nokturn polski¢. !
Oto podloze, geneza, intencja — z jednej
strony — ,R6zy*, z drugiej — ,Dziej6w grze- ]
chu¥. ‘
,Dzieje grzechu* sg antytezg ,Rézy«. f
.R6za* — to poemat bohaterski, zycie, ktdre |
walczy, uczucia i dusze, ktore ulatujg wysoko. 1
To dziedzina wysitkéw, woli, wiary — mimo ‘
wszystko. ,Dzieje grzechu® to zycie pobite, po- tl
zbawione celu, woli; to uczucia najpigkniejsze, I
skazane na zatrate, na brud; to estetyzujgce, i
bezsilne stowa; to po rosyjsku naturalistyczne
pobratanie sie z lepkg ohydag podworzowej, bez- i
stonecznej doli, dusze zamknigte, zaplesniale,
zatrute, jalowe. Brud takomie zatapia wszelkie
pickno, a los ztowrogi, trjumfator- szyderca,
popycha wszystko ku zagladzie, urggliwie chi-
chocze nad zwtokami i zgliszczami. ,Dzieje
grzechu® to jaskrawa — tak rzeczywista, Zze az
potworna — wizja Zycia, pozbawionego pierwia-
stka woli. Dzieto Bodzanty, owe falanstery, zbio-
rowe gospodarstwa, uprawa dusz, 6w sen w $nie,
sen piekniejszy, poczety wsrod straszliwego Ko-
szmaru, zgory skazany jest na roztopienie sig,
na zaglade. Jedno si¢ ostaje wobec naporu
Zycia, nieorganizowanego, nieodpieranego wola,
celem — to honor prawdziwej mitosci, czyste]
duszy w pokalanem ciele — uswigconej —i zgu-
bionej, wielkiem, ogarniajgcem wszystko uczu-




ciem, Echem ,Dziejéw grzechu®, ktore znacz-
nie péZniej do nas doSzlo, jest dramat .Biata
rekawiczka® rzecz w tworczosci Zerom-
skiego niemajgca wigkszego znaczenia.

Historyczne utwory Zeromskiego stanowig
temat dla odrebnych rozwazeri. Zadac tu sobie
nalezy pytanie, co skltonito Zeromskiego do
oddalenia si¢ w przesztos¢, czego w niej szuka,
co jej daje, jak jg ozywiar’

Powiedzie¢c mozna na poczatek — za-
pewne — Ze ciasno mu, tgskno, duszno w sza-
rych, dlawigcych ramach wspdéliczesnego zycia,
ze pragnie nalykac si¢ powietrza, barw, ruchu,
moze zitozy¢ z siebie odpowiedzialnos¢, przy-
patrze¢ si¢ cudzym czynow, biedom, zastugom,
cudzej odpowiedzialno$ci?

QOdpowiedZ taka byfaby niewystarczajaca,
poniekgd fatszywa. Historycznosc jako temat,
przedmiot, stapia si¢ u Zeromskiego w jedng
catos¢ z terazniejszoscig. Dzieje dawne, ludzie
wskrzeszeni czujgcem widzeniem, przesunigci
ku nam na blisko§¢ teraZniejszo$ci, zalewajg
nas potopem oczywistosci. Niema tu mgietki
oddalenia, s@tymenm, dystansu. Przeciwnie,
$wiety — cho¢, zdawaloby si¢ Swigtokradzki —
sarkazm — zmywa z przesziosci dostojng pa-
tyng, o ile ta nie potrafi sig¢ wylegitymowac
istotng, objektywng zasluga. Przeszios$¢ nie ma
zadnych przywilejow przed teraZniejszoscig;
ludzie i czasy sg sobie moralnie réwni. Jesli
Sulkowski, bohater dramatu, przemawia do nas
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z oddalenia, to jest to odlegtos¢ nie specjalnie
historyczna, lecz wtasciwa wszystkim utworom
dramatycznym Zeromskiego. Przesztosé jest
Zywa, Zyje wW nas, a my w niej. Wspélczesne
dusze i wspélczesne zagadnienia okazujg nam
W niej swg twarz.

Zeromski bada materjat, konstrukcje, sta
wanie si¢ dziejow. Odkrywa i pokazuje, Ze na
tle wypadkéw dziejowych czynnikiem decydu-
jgcym jest sumienie, cierpienie, dazenie czlo-
wieka. Jak z miljardéw zyjatek tworzg sie
koralowe rafy i wyspy, tak dusze ludzkie skta-
dajg si¢ na glebg i prad dziejow. Zeromski na
reprezentatywnych — wielkich czy matych —
przyktadach + wskazuje na udziat ludzki w two
rzeniu si¢ dziejow; pokazuje jednostkowg w nich,
instynktowna, nawpét swiadomg wspélprace;
Zwraca uwage na proby pokierowania tokiem
wypadkow; obnaza wewnetrzne cierpienia, wy-
nikajgce stad, ze cztowiek nie miesci sig w dzie-
jach, podobnie jak nie miesci si¢ w terazniej-
szosci, ze nie znajduje we wspétczesnosci swej
petnego swego wyrazu — i dlatego nieraz blgdzi
po historji i szuka drogi. Na tle dziejowem, ze
znanych historycznych postaci, wydobywa Ze
romski typows swojg konstrukcje bohaterstwa,
identyczng z bohaterstwem w terazniejszosci,
i objawia jg na dziejowym materijale.

Trzytomowa powies¢ Zeromskiego to ,P o-
pioty“w glebszym podktadzie, w dalszem, bar-
dziej ukrytem znaczeniu— lecz to przedewszy-




stkiem przeszios¢ - ludzie, stany, ziemie, pory,
wypadki, ktére wystapity z brzegéw, i poto-
pem wlaty si¢ w teraZniejszo$¢, w nasze oczy,
dusze, serca. Stare pokolenie szlacheckie —
stary pan Nardzewski, stary pan Olbromski —
sobie, nie innym w zakgtku swoim zyjgce, nie-
raz przez zaborcow uczone humanitaryzmu ~—
a przecie po swojemu, z natogu, z pasji, z oporu
polskie; starzy libertyni wolterjanscy, jak
pan Trepka; mtode wilczki szlacheckie — Ra-
fat Olbromski; pierwsi romantycy — Krzysztof
Cedro; zotnierze wiarusi napoleoiscy — Gaj-
kos, — i Zolnierze — chlopi, dezerterzy z woj-
ska austrjackiego ~ Michcik ; swawolni towa-
rzysze zabaw Kksigcia J6zefa; halasliwy tlum
braci szlachty w wojsku i masofiscy dociekacze
tajemnic wszech$wiata; $lgscy przewoznicy
i gorale-zbojniki; szlacheckie dworki, magnac-
Kie patace, chlopskie chalupy; piaszczyste drogi,
gorskie szczyty, lesiste bezdroza; okolice War-
szawy, Krakowa, Kielc, Sandomierza, Tatry;
ludzie w calym okrggu swych prac, zabaw,
uczu¢, dazen; przyroda w wiecznym nawrocie
swych por,— pojgca cichym zachwytem -
ol$nieniem szumu drzew, ksigzycowego $wiatla
na jeziorze, piesni stowiczej, sptywajgcego pu-
chu $nieznego, przyttaczajgca czlowieka sila
zamieci zimowej, rozpgtaniem zrywajgcej kry
rzeki, — oto pelnia zycia-ruchu i Zzycia-trwa-
nia, mijanie uczu¢ ludzkich i prac przyrody,
wzrost — wsrod zamierania — $wiata ducha
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i $wiata natury. Jakby ucieczka przed sza-
roscig wspétczesnosci— a wsrod tej niestycha-
nej bujnosci —~ odwrécenie si¢ od niej, jakby
ucieczka przed ucieczka, wigc powrot — wpa-
trzenie sie Swigte w prawa obowigzku wypisane
naduszy — Piotr Olbromski; zgorzknialy grymas
sceptyzmu — kapitan Wyganowski; bezdomne
szukanie tresci, ostoji, prawdy, stowarzyszanie
sig chwilowe, przypadkowe, zewngtrzne z dzie-
jami, by je z chwilg porzuci¢, blgkanie si¢ po
dziejach — u ksiecia Gintutia. Lady dusz i stosun-
kéw, zdawatoby sie trwaltych i mocno osadzo-
nych — i napor dziejowej fali, ktéra wszystko
7 miejsca porusza i w nowym fadzie osadza.
Cudowna identycznos$¢ wszystkiego — i skompli-
kowanie. Przyroda, ktora przemawia do duszy
wlasnym jej — duszy — gltosem ; dusza, rozsze-
rzajagca sobg przyrode i nawzajem o nig sig
rozszerzajaca; przepych uczu¢ przy jakajgcych
si¢ ustach; moc charakteru w niepozornem ciele;
cisza zachwytu w morzu Krwi; wytrwalosc
ramienia przy znuzonem sercu i cios niewiary
w fanatyZmie porywu — oto petnia zycia, roz-
lana  zdawaloby sig, beztroskliwie — i powraca-
jaca do kajdan bohaterstwa.

Pozostawiajgc omowienie innych utworow
historycznych do nastgpnego rozdzialu, prze-
chodze do utworu, przedstawiajgcego moment
w rozwoju psychiki narodu, nastgpujacy po
roku 1905 — i po jego odzwierciedleniu , <
,R6zy* — poczatki prac niepodlegtosciowych —




tworzenie sily zbrojnej narodowej— w niewoli.
Utwoér tén to ,Uroda Zycia*

Zablakany, gwattem rzucony migdzy ro-
syjskich zotdakéw junkier 43 astracharnskiego
putku piechoty, Maurycy Zych, nie spodziewat
sie, jakiego on, bezdomny migdzy Moskalami
znajdzie nastgpcg — méciciela. Z Petersburga,
z obczyzny,~ ktora dla Judyma, Sutkowskiego,
Nienaskiego, Huberta Olbromskiego byta szkolg
i warsztatem mocy, zjezdia do kraju Rosjanin
z ducha, cho¢ Polak z pochodzenia, doskonaty,
zimny, metodyczny oficer artylerji — Piotr Roz-
lucki, syn powstafica Jana, ulega podbojowi
polszczyzny, by ze swej strony ducha swego
narodowi na kierownika narzucic.

Powies¢ ta ma by¢ wcieleniem ,marzenia
o cztowieku silnym¢. Widoczne to jest we
formie i tresci utworu. Warunki objektywne do
stworzenia sily istniejg juz tak w spoteczefistwie,
jak i w samym tworcy — bohaterze. Forma
powiesci, jej stowo sg szare, zolnierskie;~ im
bardziej ku realizacji zbliza si¢ idea, tem bar-
dziej szarg, czasem oschle kronikarska staje
si¢ tworczosé. ,Uroda zycia® jest pod wielu
wzgledami antytezg poprzednich powiesci, uje-
ciem tych samych probleméw z wrecz przeciw-
leglego punktu wyijscia.

Patrzymy na polskos¢ oczyma zrusyfiko-
wanego, polszczgcego si¢ na nowo Polaka,
oczyma nie ciemigzonego. lecz poniekad cie-
migzyciela. Rosyjsko$¢ i polskos¢ walczg ze
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sobg nie zewnatrz, lecz wewngtrz duszy. A rzeczg
jest wysoce charakterystyczng, ze ofensywe,—
i to zwycigzka, zaborczg, corazto dalej prze-
suwajacg swg mete — podjeta ta dotad dezor-
ganizowana, poniewierana, bita polsko§¢. Dusza
polska zmezniata, zahartowata sie. Od wroga
potrafi nauczyc¢ si¢ sily. Zaborczg stata sie cata
polskos§¢ : krajobraz, mowa, literatura, powietrze,
ludzie — mniejsza o to, czy to bedg panienki
z dworu, chlopi, uczniowie, studenci, obywa-
tele —i wszystko to przesigka niedostrzegalnie
a ustawicznie przez narzucong powiloke rosyj-
skosci, czyni z Piotra Rozluckiego, oficera
artylerji rosyjskiej, spadkobierce mogity ojcow-
skiej, tworce polskiego dazenia do sily zbrojne;j.
Rozlucki, realista -+ nie z wewnetrznego porywu,
lecz z narzuconego sobie, twardego nakazu,
chwyta w sobie romantyka za gardio, zabija
g0 — wraz z nim swa dusze + mito$é do Tani —
pozostawiajac jedynie i wyolbrzymiajgc najzu-
pelniej romantyczne — tak sie wtedy zdawalo —
dgzenie do niepodlegtosci.

Patrzymy na spoleczenstwo polskie przez
odwrotng strong lornetki, zimnemi zrazu oczyma
Rosjanina-obserwatora. Widzimy pomniejszone,
mniej artystycznie barwne i petne, lepiej spo-
tecznie zorganizowane ksztalty. Spoleczenstwo
polskie juz nie jest zdezorganizowane, Nie ,roz-
dziobig nas juz kruki, wrony“. Zanikta bujna
liryka, zamilkt! sarkazm, obraz $§wiatay jakby
si¢ skurczyt i $szarzal. Pomnozyly sie srodo-




wiska oporu. Dzieje si¢ to po r. 1905. Miode
uspolecznione pokolenie adwokatéow broni
»politycznych“. Ksigdz -— chocby zasuspendo-
wany — prowadzi robote migdzy unitami. Stu-
denci i studentki uczg dzieci fornalskie. Bezmian,
byly wigzien sachalifiski, prowadzi kooperatywy.
Szlachcic wiejski Roztucki, syn generata, wspét-
zyle z chlopami.

Przeminagl okres pierwszych utworéw Ze-
romskiego. Na wiele rzeczy patrzymy z ,dru-
giego brzegu“. Staly sie artystyczie znacznie
ubozsze — bo tworczos¢é Zeromskiego rozkwi-
tata dotgd jedynie na gruncie walki i cierpienia,—
lecz spotecznie bardziej celowe i produktywne,
Bohaterzy pozytywistyczni,~ Wiktor, Darzew-
ski,— to nowe pokolenie Judymoéw,— stali sig
weseli i oschli. Oficer Rozlucki patrzy na swa-

wole i konspiracje studentéw — i mamy nowe,
odwrécone, ,Syzyfowe prace® Patrzy na wigz-
niow — i mamy odwrdcong ,,Réze*. Moina

powiedzie¢, Ze ile Tani, tyle poezji w ,Urodzie
Zycia“. Nadmiar tresci spolecznej rozsadza
zwartosC i wartos$¢ artystyczng drugiego tomu
powiesci.

Poskromione zostato w  Urodzie zycia®,
Lrozrywanie ran“. HrNastawa, sgd nad ksie-
dzem Wolskim ~- to analogje do judymowskiego
okresu. Silniej podkreslong zostata solidarnosc,
taczenie wartosci, rownorzedno$¢ i réwno-
uprawienie roznych drég dzialania narodowego
i fgczenie ich w synteze czynu. Przymierze
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Lstrzelca® Roztuckiego (bo ,Uroda zycia“-=to
powies¢ Zwigzkow i Druzyn strzeleckich), ,ksie-
dza“ Wolskiego i ,spotecznika* Bezmiana —to
alegorja tej syntezy. Sam Rozlucki zresztg
rowniez jest pozytywista; marzy o obwalowaniu
Wisty, o przeformowaniu wytwdérczosci polskiej.
Jeszcze tryumwirzy sj samotni, nie majg za
sobg mas ani sity. Maja jg jednak — ‘czujemy
to/— w sobie — i zaczyna jg mie¢ spoleczefistwo,
Ktére juz powstaie z letargu.

Gdy rzeczywisto$¢ i dusze nabraly nowej,
niezaleznej od przesztosci sity, gdy wzbudzily
si¢ w nich pierwiastki tworcze ~ wtedy glos
powracajgcej przesztosci nie bedzie brzmial
nutg beznadziejnego tragizmu i nie w nim bedzie
zawarty jedyny skarb — talizman Zycia. Powra-
cajace w ,Wiernej rzece“, w 50t rocznice
powstania styczniowego ,~- echa r./,1863 zgola
inne od poprzednich majg charakter.

W tej nowej, szarej, doskonale skonstru-
owanej ,klechdzie“ liryzm zdan krétkich, rwa-
cych zdaje si¢ ku wybuchowi uczucia, bedzie
ucigty, poskromiony. ,,Echa le$ne* bylty melan-
cholijnie tragiczne; plusk fal ,Wiernej rzeki“
jest czuly, smgtny, lecz $wiadomy ujscia, ku
ktéremu zmierza. TeraZniejszo$¢ uzyskata row
norz¢gdng wartos¢ w stosunku do przesztosci;
kto wie, moze jest juz od niej silniejszg. Zerom-
ski w _ Wiernej rzece“ — jak zawsze — usuwa
dystans i patos historyczny, zmywa z wypadkow
i ludzi patyne przeszto$ci — lecz mimo wszystko




tkwi pewne oddalenie w przekonaniu, Ze unie-
zalezniliSmy si¢ od tej przeszlo$ci, Ze rozpo-
czeliSmy wlasny historyczny okres. Stad , Wierna
rzeka“ to juz nie struga zywej krwi, nie wio-
senny potop, lecz jesienne, szare, realistyczne
wspomnienie. Jest to powies¢-o szarym czasie,
o zwyklych ludziach; okazane w niej jest prze-
mijanie uczué i dziejow. Wydzielajg si¢ war-
to$ci trwate z posréd tego, co naniesione
zostato pedem i patosem chwili, wyolbrzymie-
niem momentu. Objawia si¢ codziennie oblicze
chwil, zdawaloby sie najbardzie] niezwyktych,
nikta zielenn indywidualnej odrebnosci wdeptang
zostaje w szaro$¢ goscifica dziejow.

Zeromski zagadnienie powstania jako prze-
zycia psychicznego rozwigzuje w sposob reali-
styczny, chce je mianowicie ujgé z punktu

\widzenja wspotczesnego, zwyktego cziowieka,
przeniesionego w owe czasy. Jakiemby mu
z bliskosci wydato si¢ powstanie?

W dworze parnstwa Rudeckich w Niezdo-
fach — jak w skrdcie-symbolu — rozgrywa
sie epilog powstania: zdziczale, zdezorganizo-
wane oddzialy powstaricze; heroiczne, bezna-
dziejne wysitki wodz6w ; nieufne, wrogie chlop-
stwo; popalone dwory, rozbite rodziny; Igk,
niepokdj, trwoga, uosobione w opowiadaniu
o duchu wuja Dominika, a po straszliwej -
dlawigcej nocy ~— szary, ohydny Swit po-
powstaniowego jutra.

Ksigze Jozef Odrowaz, powstaniec +— to
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powracajgcy Winrych, niepatetyczny, nietra-
giczny, przetiumaczony na prozg zycia. Dzie-
jowa chwila, nieszczesna dola, liryzm Zerom-
skiego, buntujgcy sie mimo wszystko w pew-
nych momentach przeciw szarosci zycia,—~ roz-
szerzyly mu duszg, wyolbrzymily jego obraz,
uczynity zei symbol — na chwilg. Zwyktly
czlowiek wytania si¢ z poza narzuconej mu
przez historjg szaty. Ludzie przechodzg po-przez
dzieje,i dzieje przechodzg po-przez ludzi. Mo-
zemy sobie to bardzo dobrze wyobrazic, ze
ksigze ]6zef Odrowaz stanie sig najsolidniej-
szym, najbardziej normalnym cztowiekiem, dla
ktérego udziat w powstaniu, mitos¢ do panny
Salomeji Brynickiej stang sig odlegtym epizodem,
wyplywem szalefistwa czasow i mtodziericzego
porywu. Wspomniana panna Salomea Brynicka,
ktéra uratowala zycie powstancowi foei

Odrowazowi i ktéra pokochala go zwykis,
szarg — a glebokg — mitoscig i zostata prze-
zen potéwiadomie porzucona, wiecej W pow-
stanie wlozyla tresci duchowej i wigcej zachowa
w duszy. Ta zwyklfa, niezbyt oswiecona, nie-
rozumiejaca toku wypadkéw panienka zdworu -
to jedna z owych niepolitycznie politycznych,
nieswiadomie patrjotycznych Kkobiet polskich,
mréwek dziejowych, ktére oddajg wszystko co
majg, bez gestu, bez pozy, w sposob irytujaco
powszedni_— nie umiejgc nawet odpowiedziec¢
na pytanié: na.co? Lecz — z pewnos$cig — na
zasklepionych, gluchych ranach jej serca wy-



rosnie z krzywdy nowe, lecz szare, ubogie
zycie. Dwie tu postaci¢ — nawroty do poprzed-
niej tworczosci i typow Zeromskiego: Hubert
Olbromski, po ojcowsku madry i mocny, spo-
kojny bohater-megczennik, zablgkany na chwile
promieni stofica - i oficer rosyjski Wiesnicyn
ze zmorg mitosci — zlowrogim odblaskiem
ksigzyca na le$nej wodzie,— ktéra spadia nan
jak szalona klgska-bogactwo — bez korica,
bez nadzieji, bez celu.

W latach 1913—1918 powstata wielka, trzy-
tomowa trylogja Zeromskiego ,Walka z sza-
tanem“ Sposob jej powstania, rodzaj jej kon-
strukcji sg nader charakterystyczne.

Utwor ten — to powiesé-epilog w stosunku
do poprzedzajacej twoérczosci; to zamierzona
synteza; to pamietnik przezy¢ i wydarzen wkta-
danych do powiesci w miarg, jak dostarczaty
ich dzieje; to szkicownik, w ktorym znajdu-
jemy nowe postacie, obok tych, ktdre na nowo
na areng dziela wyslata pamigé, czerpigca
z dawniejszych materjat6w. Na pole , walki
z szatanem' — centralnego problemu u Ze
romskiego — wystane zostalo wszystko, a te-
ren jej akcji, teren dziatalnosci bohatera, obej-
muje syntetycznie tereny dotychczasowe. Bo-
hater posuwa si¢ naprzod po przesuwajgcej
si¢ ku niemu ruchomej posadzce dziejow. Zmie-
rza ze znanej przeszloSci w nieznang otchlan
przysztosci. Fale historji, przeciwnie, z otwo-
row przysztosci przelewajg sig w przesztosc.

N
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Stad chwiejna perspektywa, zmienne widoki,
rozszczepiajgca, rozpierzchajgca sig akcja.

W cudnym, pelnym przejmujacego, Zato-
snego, meskiego humoru wstgpie, po-przez
mgle wzruszenia, mifo &ci i oddalenia, opowiada
Zeromski o panach Nienaskich — dziadku
i ojcu — powstaricach-zotnierzach — pogod-
nych mgczennikach. Potomek ich, pan Ryszard,
jest w wysokim stopniu reinkarnacjg dotychcza-
sowych bohateréw. Jak Marcin Borowicz prze
chodzi przez ,syzyfowe prace** rosyjskiego uci
sku szkolnego; jak Rozlucki walczy z duchem
rosyjskim, lecz juz nie z duchem brutalnej sity,
jak w ,Urodzie zycia®, lecz biernego niesprze-
ciwiania si¢ zlemu; jak Judym wchiania w sie-
bie ducha zachodniego, pozywienie duszy,
i wkracza na pole walki spotecznikowsko-na-
rodowej. Jak Judym nie umie przettumaczyc
mowy serca na mowe ust. Jak Czarowic two-
rzy wiasny narodowy polski radykalizm; jak
Raduski walczy z ciemnem, bezksztaltnem Zy-
ciem polskiej prowincji. Jak Roztucki szuka
nowej broni w walce, znajduje nowg:~ Kapi-
tal - i dorzuca godo arsenatu duchowej broni
narodu. Jak Suilkowski — i tylu innych — wal-
czy z ,,chimerg swej duszy“, z miloscig, z ta
réznica, ze ja podbija i wigcza do skarbca swej
duszy. Niepodobny w tem do poprzednich bo-
hater6w Zeromskiego, ktérzy nigdy nie byli
artystami, jest architektem, walczy o nowystyl
sztuki, styl narodowy, zwigzany ze spoteczng



fizjognomig epoki. Jak do Rafata Olbromskiego
przemawia don duch polskich Arjan. Az w-koficu
zamordowany przez ,,m$cicieli®, ginie w paszczy
szatana, lecz wychodzi z niej jako zywy duch,
zwycigska mogita. Zona Xenia, kontynuatorka
jego dzieta skupienia w polskich rekach kopaln
Zaglebia Krakowskiego, jestsama dzielem i Zy-
wem $wiadectwem przetwarzajgcej sity jego
mitosci. Nienaski jako duch-mogita, zlgczony
w dziele tem z duchem Xeni wchodzi — niby
w nowego Piotra Roziuckiego — w duszg
starego aferzysty, tescia swego, Granowskiego,
oczyszcza jg, u$wieca i czyni z niej przybytek
szarego, meczefniskiego spotecznictwa. I znow
otwiera si¢ paszcza szatana. P. Granowskiego
wieszajg Austryjacy, przepada dzieto, i zgrzy-
tem rozpaczy — postacig oddanego na pastwg
losu dziecka, pupilki Granowskiego, Zosi, kon-
czy si¢ powiesé, o ktorej kresu znow zadZwig-
czala nuta ,Rozdziébig nas kruki, wrony*
wiasnie w chwili, gdy tak bliskg juz byta wol-
no§¢. Nieujety w catosc bezlik wypadkow i pro-
blem6w rozlamal konstrukcje, groza wojny roz-
pacza napelnila serce. Pierwiastek objektywny
przytloczyl swym cigzarem subjektywny, wyrdst
ponad bohatera.

A pierwiastku przedmiotowego jest bezlik
w ,,Walce z szatanem®. Zycie studenckie, ze
stanie w Rosji, dola chlopéw ' polskich we
Francji, proby organizowania emigracji polskiej
w Paryzu, gielda, prady w ruchu robotniczym,

W. Jampolski, Stefan Zeromski,
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zwlaszcza syndykalizm, kooperatywy, problemy
architektury i sztuki, kwestjia zydowska, prace
spoteczne na prowincji polskiej, ustep odrebny
i zywy o panu Granowskim we Florencji,
0 starym roznosicielu gazet, biednym Berto,
i upadku corki jego Isoliny, wizyrunek stariczy-
kowskiego Krakowa, zycie braci Albertow,
wielki przemysl weglowy (pokazany zreszig
Z bardzo -daleka), wreszcie dzieje wojenne:
dziatalnos¢ N. K. N., oceniona jak najbardziej
ujemnie, zaprzysigzenie Legjonow, bitwy, okru-
cieristwa austrjackie, los cywilnej ludno$ci, wie-
szatele i sgdy wojenne — oto niektére z tych
momentow. Karty z pamietnika i szkicownika.
Pozostajg nam w pamigci dusze Nienaskiego
i Xeni, i 2ywe i pelne dzieje ich milosci, mi-
tos¢ mlodzienicza legjonisty wschodniego Wio-
dzimierza Jaszczolda, ktéry réwniez ginie w obje
ciach szatana, stary Berto, rozpacz najwyzsza
nedzy ludzkiej, podtrzymywanej poboznoscig,
opromienionej mitoscig do dzieci —i pospolity
a tragiczny, z dramatyczng szybkoscig przed-
stawiony upadek miodej Isoliny. Nienaski jest
szary, z rozmysiu mniej pokazny od poprzed-
nich bohateréw, lecz nie jest odbiciem, jest sa
moistnym, petnym czlowiekiem, w ktérego duszy
mile-i szlachetnie si¢ zyje.

Z chwilg powstania parstwa polskiego, gdy
wytonily sig groZne, o bycie Polski decydujgce
wewnetrzne zagadnienia. Zeromski obiema no-
gami wkroczy! na ten teren, tak dobrze mu
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oddawna znany, wielokrotnie juz przeorany
przez jego tworczose,

Zagadnieniem najwazniejszem — zgodnie
z rozwojem wypadkow — stal si¢ problem bol-
szewizmu. Zgodnie z demokratycznemi, rady-
dykalnemi swymi przekonaniami, sigga Zerom-
ski do istoty rzeczy: bolszewizm, rewolucja to
nie niebezpieczeristwo zewngtrzne tylko, ma-
terjal agitacyjny, dajgcy si¢ usungé rz¢dami
bagnetéw, ustawionemi wzdtuz wschodniej gra-
nicy, i wewngtrznemi represjami, lecz nasz we-
wnetrzny problem polityczny, spoleczny, du-
chowy. Bolszewizm to pozar, ktory wybucha
tam, gdzie zbyt wiele nagromadzilo si¢ mater-
jatu palnego, gdzie duch narodu nie jest dosta-
tecznie mocnym, by rozwigza¢ swoje zagad-
nienia i tem samem stawi¢ czolo duchowej in-
terwencji wroga. Reformy spoleczne i moc
duchowa , -~ oto, wedlug Zeromskiego, brof
najskuteczniejsza w walce z bolszewizmem.
Wota o nig zaréwno w publicystycznych pi-
smach, jak i w artystycznych utworach.

Reforma najpilniejsza, najwazniejszg — we-
dtug Zeromskiego — to reforma rolna. Zada-
niem jej przedewszystkiem podnies¢ duchowo
i materjalnie miljony bezrolnych, zwlaszcza tak
licznej w b. Krolestwie stuzby folwarcznej. Lo-
sem parobka zajmowal si¢ Zeromski oddawna —
ze wymienimy tylko ,Bezdompych®, ,Dume
o hetmanie®, ,R6ie", ,Stowo_o_ Bandosie,
., Nawracanie Judasza*“; Ze przywiedziemy sobie
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na pamig¢ dzieto Bodzanty w ,.Dziejach grze-
chu % jego organizacje wspdlnej pracy na do-
chéd pracownikéw na folwarkach, w przemy-
$le, w handlu, jego sanatorja, szkoty.

Idee te zaktualizowane wystepujg w bro-
szurze ,,Poczatek $wiata pracy™ ..wyciggu
ideowym pism Zycia®, jak jg sam Zeromski
okresla. Znajdujemy tam diuzsze ustepy prze-
robione z ,Dziejow grzechu* i ,Nawracania
Judasza“.-

W chwili, gdy stronnictwa ludowe nie
sformutowaty jeszcze dokladnie swoich pro-
gramow rolnych, Zeromski domaga sie rady-
kalnej reformy rolnej bez odszkodowania zu-
petnej konfiskaty dobr donacyjnych, martwej
reki, wielkich obszaréw, przyczem maximum
500 morgow pozostawicby mozna jednostkom
ukwaliflkowanym; zgda oddania ?/, uzyskanej
w ten sposob ziemi bezrolnym jako terenu
wspolnej gospodarki, przy pomocy i pod opieka
panstwa. i zuZycia reszty na powiekszenie go-
spodarstw kartowatych. Potowa bezrolnych —
sadzi Zeromski — uzyskataby w ten Sposob
warsztat pracy i dobre warunki bytu. Z reszty
stworzycby nalezalo parnstwowa armjg pracy
dla wykonywania wielkich robét publicznych.
O t¢ samg my$l potraca Zeromski w wydanym
pig¢ lat péZniej ,,SnobiZmie i postepie®.

Te same idee propaguje Zeromski w swej
tworczosci. Do tendencyjnosci wielu jej uste-
pow sam si¢ w ,.Poczatku $wiata pracy"’ we




wzruszajacy sposéb przyznaje: ,Rysowalem
wielekrotnie fikcyjne postacie takich patrjotéw
i owo zrzeczenie sig débr na rzecz ludu pro-
pagowatem wytrwale przez cate zycie — psu-
iagc do gruntu jaka takg warto$¢ arlystyczng
swych pisanin“. Ofiara wigksza od tej, ktorej
domagat si¢ od warstw posiadajgcych. Zna-
mienne wyznanie, gdy przypomnimy sobie, Ze
w r. 1915, w odczycie p. t. ,Literatura a zycie
polskie“, prébowat bezskutecznie <% zbuntowac
si¢ przeciw sobie samemu i wyzwolié literature
z wigzow tendencji i spotecznikowstwa.

Dwa dramaty Zeromskiego, ktére w tym
czasie powstaty, jeden historyczny: , Turon®
z czasOw rzezi tarnowskiej, i drugi wspotczesny, .
,Ponad S$nieg®, z czaséw wybuchu rewolucji
na Ukrainie, to préby artystycznego i patrjotycz-
nego opanowania problemu rewolucji.

W Turoniu® pisarz spoglgda w dét kra-
teru rewolucyjnego, grozgcego wybuchem. Scho-
dzi w przesztos¢. Dramat — ogniwo z cyklu
Clbromskich i Cedrow — ilustruje i osadza
problem spofeczny na historycznym gruncie,
pokazuje, jak wsréd walk i- mak zrastal sie
nar6d z warstw w calos¢ jeszcze niedokoriczong,
terazZniejszosci pokazuje Szel¢ jako grozng
przestroge.

W utworze dosy¢ literackim, o postaciach
nieraz martwych, o toku akcji, zaczynajgcym -
sig i urywajacym w sposéb przypadkowy,
szlachcice-demokraci, emigranccy emisarjusze
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wychodzg na spotkanie ludu, wzywajg, by utwo-
rzyt z nimi wspdélng sil¢ narodowa, by wzial
udzial w powstaniu. Majg ku temu przy-
gotowanie wewngtrzne w stoczonych walkach,
w przeksztalceniu sig swych dusz. Tragedja
ich jest to, Ze nad ich gotowos$cig i §wietoscig
tryumf cdnosi nietyle chtopskie zaslepione okru-
ciefistwo, ile tancuch diugi win przodkow szla-
checkich, ktéry na duszy chtopa zacigzyt, wzrok
przy¢émit, rgce powalal krwig bratnig. W sposéb
dramatyczny zderzaja si¢ ze sobg dwie prawdy,
subjektywnie réownie stusznejyprawda < przy-
szta; - Huberta Olbromskiego, i prawda =
przeszia:~- Szeli. Pisarz — w sztucznej zresztg
konstrukcji — pragnie da¢ do zrozumienia, Ze
ziarno, zdeptane dzi$, jutro wyda posiew. [ dla-
tego Hubert Olbromski znajduje -+ w sposéb
dos¢ niespodziewany - prozelit¢ w pomocniku
Szeli Chudym, ktéry go ratuje przed $miercig.

Problem analogiczny, *~ inaczej posta-
wiony — o ile o psychike bohatera idzie, lecz
0 rozwigzaniu bardziej pesymistycznem, nie
siggajgcem w przysztosc, zarysowuje si¢ w dra-
macie ,Ponad $nieg“ ktory ukazat sig w druku
w r. 1920, na trzy lata przed ,Turoniem*.
Okazang tu zostala ewolucja duchowa pokolen
i wzrost duchowy cztowieka. Stara szlachcianka
kresowa, pani Rudomska, jest przedstawicielkg
ducha despotycznego, bronigcego pazurami
wszystkich swoich dotychczasowych praw, prze-
ciwstawiajgcego dziejom, rewolucji — bezna-




dziejny opor, pogardliwy wielki gest. Syn jej
Wiko, tyranizowany przez matke, siaby i pozba-
wiony woli, pod wplywem glebokich przejsc
duchowych i cierpiei — morderstwo, zdrada
zony, wojna, — uwalnia si¢ od win przesztosci,
odlagcza sig duchowo od tego, co posiada,
i to swoje wewnegtrzne przeobrazenie i moc
przeciwstawia bolszewickim mordercom.
Rownoczeénie Zeromski, czuiny zawsze,
interweniuje w sprawach literatury ojczyste;j.
Wystepuje z projektem zatozenia ,,Akademji
literatury polskiej“, ktéraby — wedle wilasnych
jego stéw — miala sig zajgé: 1) sprawg czystosci
i pieknosci jezyka, tak bezbronnego i doswiad-
czonego nawalg przesladowan jak polski;
2) sprawg rozszerzenia Kkultury literackiej na
warstwy szerckie inteligencji i luduy (m. i. pro-
ponuje wydawanie wielkiej bibljoteki przekia-
dow); 3) sprawg instancji i obrony tworczosci
wolnej. — Wzywa spoteczefistwo, by po$pieszyto
z pomocg Kasie im. Mianowskiego, zwraca
uwage na pafnstwowe, spoleczne znaczenie
nauki i pigtnuje ostro obojgtno$¢ powojennych
warstw posiadajgcych dla spraw kulturalnych
i narodowych.—W ksigzce o ,,SnobiZmiei po-
stepie®, bardziej zwartej i logicznej w konstruk-
cji, niz sie to powierzchnym ocenicielom zda-
walo, pragnie odszukac droge rzetelnego naro-
dowego postepu dla zycia narodowego w dzie-
dzinie sztuki i spraw spotecznych. Wychodzi
ze szczytnego zalozenia, 7e ,,Polska odrodzita sig
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ze krwi i pracy meczennikéw po to, Zeby na miej-
scu, gdzie stala ciemnica niewoli, rozpostarfo sig
najjasniejsze pracowisko postgpu*. Wystepuje
przeciw snobistycznemu — jak sig wyraza —
importowi futuryzmu z zagranicy; wskazuje na
przykladach — zywych twércow i Zywe utwory
w literaturze; wzywa do wzbogacenia ubogiego
jezyka literackiego materjatem,; zaczerpnigtym
ze stownictwa gwarowego ; proponuje by reper-
tuar teatru ludowego wzbogaci¢ udramatyzo-
wanemi bagniami i podaniami ludowemi. Przej-
mowanie $lepe politycznych doktryn i metod
bolszewizmu okresla jako snobizm, przypomina
olbrzymie znaczenie reformy rolnej, wskazuje
na postep rzetelny, dokonywujgcy si¢ W naszem
zyciu parnstwowem. Wzywa literaturg do zbli-
zenia sie do pafistwowej rzeczywistosci polskie;.

Nature polskiego postgpu okresla zlotemi
stowy, ktore godzi si¢ zachowal w pamigci
i sercu:/ § Btogostawiony jest postgp nieustanny,
nieustepliwy przed niczem, dokfadny, scisle
$wiadomy swego rozwoju i biegu, postep, ktory
sie zaczat w naszej OjczyZnie z chwila wyzwo-
lenia jej z obcej niewolil Mato go jeszcze, jak
mato jeszcze szczerego zlota W skarbcu
polskim, ale sig¢ z dnia na dzien powigksza
jako i zloto. Post¢p nie moze sie zamknac
w zadnej doktrynie, wyrywa sig z objgc kazdej,
szukajgc w swych przemianach formy coraz
doskonalszej, a zuzywszy poprzednia, przeista-
cza sie w inng, bardziej zblizong do wzorca




wysnionego. Nie moze si¢ zmiesci¢ w szrankach
zadnej politycznej czy spolecznej partji, gdyz
jego zadanie polega na przeksztatcaniu czlo-
wieka, skrepowanego powrozami doczesnosci,
na ducha wolnego, syna bozego i brata synéw
bozych. Nie moze si¢ zamkngé w granicach
jednej warstwy spotecznej, jednej kasty i jakie-
gokolwiek zespolu, nie poprzestaje nawet na
jednym narodzie, lecz narody oscienne, ktdre
w dziejowem zazebieniu sig o narod polski
w granicach Rzeczypospolite] zostaty, obejmuje
w jedno pospdlne pracowisko. Nikogo nie
spycha w~dél, nikogo nie strgca do ciemnicy,
nalanej krwig ofiar, wszystkim nascigzaj otwiera
ten sam ustréj, zagarnia w Kluby tego samego
rozwoju, ktory zdgza w kierunku najlepszego
stanu posiadania. Postgp ma wlasno$¢ $wiatia,
biegngcego w dal wiekui$cie, i ma naturg linji
prostej, ktéra w swym niepowstrzymanym rzucie
naprzod nigdy i nigdzie nie ma korca. Etapami
jego drogi s3 — praca pospélna w jasnosci
dnia, dZwiganie wszystkiego ku dobremu, po-
§wigcenie dla_dobra braci, ofiara ze siebie
i bohaterstwo...f Droga w Polsce jeszcze mato
uczeszczana, Ktorg kroczg samotnicy. Samotnym
u Zeromskiego jest dzialacz spoteczny, samot-
nym poeta, ,,jak samotnym jest plemienny wédz,
podejmujgcy wbrew wszystkim walke z na-
jezdZca“.

A teraz nawracamy do punktu wyjscia
niniejszych wywodow, wstgpujemy na rozpo-



czynajacy sie szeroki gosciniec polskiej twor-
czo$ci paristwowej. ,Wiatr od morza* jest
na tem polu pierwszym wielkim czynem - cho¢
obejmujacym tylko cze$¢ problemu i fragmen-
tarycznym.

»Wiatr od morza*“- to ponowny, duchowy
podb6j Pomorza na rzecz pafistwa polskiego
i jego idei. To mocne i $miate rozszerzenie
waskiego horyzontu wspéiczesnej naszej lite-
ratury. To préba ideologicznej konstrukciji
dziejow polskich na tej ziemi. To w wielu
bardzo ustgpach — po jesiennej szarudze —
nowy rozkwit wiosny wtwérczosci Zeromskiego.

Odstania si¢ nam i ukazuje z pelng silg
oczywistosci dawne zycie tej ziemi, jej puszcze,
bory, rzeki, morze, fgki, cudne wiosny, smetne
jesienie, zwierz lesny i rzeczny. Czujemy, wi-
dzimy oibrzymio$¢ nienaruszonej, dziewicze]
przyrody. Widzimy -stare grody i $wigtynie
slowianskie, przechadzamy si¢ po jarmarku
gdanskim.

Poznajemy ludzi, rybakéw, rolnikow, mie-
szczan, rycerzy, Zolnierzy, robotnikéw. Wnikamy
w ducha stowiariskiego, polskiego, stanowigcego
0§ dziejow, okolo ktdrej na nowo toczy¢ sig
poczynajg wypadki. Widzimy, jak zdradg krwio-
zerczy Waregowie pokonywujg fatwowiernych,
pragngcych pokoju Stowian. Wnikamy w cudng
dusze stuletniego starca, panoszy pomorskiego,
Wyszki Trzebiatowskiego, w ktorym teraZniej-
szo$¢ przymglona w jedno si¢ zlewa z prze-




sztoscig, a dusza, ktora tyle krwi widziata i po-
koju pranie. zespala si¢ z ukochang ziemig.
I typowe dla Zeromskiego, szydersko-rozpacz-
liwe zakoiiczenie: beznadziejna walka i $mier¢
starca z reki rycerzy niemieckich $wieckich
i krzyzackich, ktorzy w oczach jego targujg sig
0 jego ziemig.

Duch pokojowej pracy, duch patrjotycz-
nego czynu i fadu, bohaterstwa i megczefistwa,
duch $miatej wynalazczosci + oto linja dotych-
czasowa — i przyszta — dziejéw polskich na
Pomorzu. Przywédcamj sg tu wielkie, $miate,

samotne dusze, walczgcelze sobg i otoczeniem — 3

jak sw. Woijciech, apostot, ktéry wyrzucit z du
szy mito$¢ i wszelkg sSwieckos¢ i pokonywa
w sobie wspomnienie ,urody Zycia“; jak po-
dréznik odkrywca Jan z Kolna, silny cztowiek,
ktorego rozpiera Zzadza poznania, podboju
swiata, ktéry — niby nowy centaur — stanowi
calos¢ ze swoim okrgtem i przezwyciezajac
wszelkie przeszkody, zmierza do celu; jak
genjalny Mikotaj Kopernik, samotny starzec
pod gwiazdami, ktéremu Smetek szepce do
do ucha: W proch si¢ rozsypuj! Zapadnij
w gigb grobu! Nie dowiesz sig istoty wydarzen
na niebie ! Umieraj wérdd zludzen !“YNaprézno!
Wytrwa.

| widzimy zdradziecki, krwawy, metodyczny

nap6ér niemieckiej nawaly, rzezie, oszustwa,
targi kolonizacyjne, dzielo przemocy, ugniata
jacej wolnos¢ i prawo, dzieto materji, ktéra
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ujarzmia ducha. [ widzimy Smetka, ztego du-
cha tych ziem, nowego ,szatana“, z ktorym
dobre duchy prowadzg wieczng walkeg, uoso-
bienie krwiozerczosci, Slepego instynktu, bez-
rzadu, przemocy, ktéry sam i przez poslusz-
nych sobie — jak ojciec nieszczgsny Zbigniew
Wlodzistawowic — pomaga Niemcom i oddaje
im Pomorze. Utwér korczy sig jego ucieczkg:
duch niemiecki zostal- porazony, polski duch
i polska praca zwycigzajg (fragmenty jej: kolej
na Helu, port w Gdyni).

Dopetnieniem niejako ,,Wiatr/ od morza*,
o ile.o opisy i dzieje idzie, jest opis- piesn
o Helu —,,Migdzymorze®“ DZwigczy w tej po-
wiesci nowy u Zeromskiego ton: pokonanie
w sobie smutku, pogoda, rados¢, tryumf. ,,Gruba
chmura, ktéra catunem ogarngta mojg duszeg
i catlunem zastonita moje oczy, odwingla si¢
tego rana. RozeSmiej¢ sig jeszcze ze szczgscia
mej miodos$ci, od nadmiaru sily oczu, z prze-
pychu wiadzy mojej, ktora niegdy$ radosniej-
sza bywala od promieni stonecznych“. — Uci-
szyto si¢ serce i stalo si¢ szczgSliwem. Po-
goda rozlata sig nad ziemig, nawiedzong tylu
burzami. Wolng — w tym momencie przynaj:
mniej - stala sig twérczos¢. Przyroda odzyskata
swg niepodlegto$¢: nie wyraza juz ludzkich
rozpaczy, bojéw, nawet radosci, lecz jest sobg
tylko, jest moca, ruchem, barwg, ksztaltem.
W twérczosci Zeromskiego zadZwigczal po
raz pierwszy ton Adolfa Dygasinskiego, pisa-




rza uwielbianego przezen, czlowieka, Kktory
gleboko ukochal i potwierdzil zycie na calym
jego obszarze. Hymnem na czes¢ pracy koriczy
sie ,,Miedzymorze*.

,,Nie przynosimy tu zbrodni, nie przyno-
simy przemocy, nie przynosimy tu krzywdy.—
Przynosimy zapomnienie, odpuszczenie i pokoj,—
Przynosimy dobro i prace*.

Na tworczoéci Zeromskiego, w Kktorej
nurcie $ledzilismy refleksy dziejow polskich,
pafistwowa wolno§¢ odbita si¢ odblaskiem
szczescia i nowej mocy. Dowdd to jak bardzo
zrosnigte sg ze sobg: Polska i pisarskie dziefo
Zeromskiego.

/




1.
WALCZACY CZELOWIEK

W bujnym, zdradliwym, dzikim oceanie
zycia, przedstawionego w twdérczoéci Zerom-
skiego, jest wola ludzka, wysitek bohatera, je-
dynym czynnikiem etycznego, a nawet arty-
stycznego tadu. Z morza zycia przelewajg sie
fale — przetworzenia wszystkich wysitkéw,
zamierzen, prZeszkod. zataman do morza twor-
czosci, tworczy pomyst jednak i plan tworzg
tu brzegi. Swiat, nieopanowywany wolg, roz
pada sig etycznie, skazany jest na zaglade.
Wizjg takiego $wiata sg , Dzieje grzechu*. Stany
duszy kukasza Niepotomskiego, ,bohatera*
pozbawionego pierwiastka woli, nie $cinajg si¢
w okreslong posta¢ artystyczng.

Zeromski wysyla bohater6w swoich, po-
stacie, w Ktorych przez moment pewien zyje
i z ktéremi do pewnego stopnia solidaryzuje
si¢ etycznie, na pole walki o opanowanie zycia.
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W komplikacji i ewolucji tych bohateréw,
w ich zalamaniach- wewnetrznych i stosunkach
wzajemnych, w charakterze przeszkod, z kito-
remi walczg, i w wyniku zmagania  miesci sig
obraz poglagdu na $wiat i dazen pisarza. Bo-

hater — to jeden z refleksow S$wiatla jego
woli, to jedno z wcielefi, zmiennych nieraz
1 jego dgzen i nastrojow. Wywolany z nico-

§ci wolg tworcy, wstepuie w krag Swiatta, wnct
si¢ blaskiem podzieli¢ musi z inng postacig —
i z powrotem zapada si¢ w mrok, pozostawia-
jac cze$¢ duszy swej nastgpcom. Bohater Ze
romskiego walczy z naporem $wiata, ktérego
oddZwiek podaje mu jego sumienie; walczy
ze zmorami- watpliwosciami, wcielajgcemi sig
w inne Kksztatty walki o ideg; wyznacza i to-
ruje na zewnatrz droge swemu twoércy. Po przez
dusze swoich bohaterow, po przez zmienne
perspektywy nastrojow i ocen zmierza Ze-
romski ku swemu celowi.

Bohaterowie Zeromskiego, a zwilaszcza
ci, ktérzy mu sg najblizsi i kroczg giowng
drogg jego zainteresowania, stanowig rodzing
o szeregu cech wspélnych. Pierwsza 2z nich
to solidarno$¢ z otaczajagcym ich odcinkiem
zycia, to rozszerzanie odpowiedzial-
no$ci swej i ingerencji na jak naj-
dalsze obszary.

Bohaterowie Zeromskiego maijg serce po-
nad ludzka miare czule na bol i krzywdy. Oczy




ich szeroko sg rozwarte na zlo i szpetotg Zy-
cia, a wola wyrywa si¢, by pomaddz, zaradzi¢.
Nie odwracajg sig od zadnej niedoli. Czulosé,
Swiety gniew, plan walki o dobro i jego rea-
lizacija — to poszczeg6lne stadja ,,walki z sza-
tanem*. Krzywdy i potrzeby czlowieka, war-
stwy, narodu, parnstwa, ogolnoludzki humani-
taryzm — oto rozszerzajgce sie tereny ich
dziatalnosci.

Czlowiek dziatajgcy musi by¢ czlowiekiem
czystym, wewngtrznie $harmonizowanym. Kazda
wartos¢, ktora wejdzie do duszy, dostroi¢ sig
musi do catosci. Co sig z tg caloscig nie go-
dzi, to bezwzglgdnie musi z duszy ustgpic,
chocby kosztem najcigzszych wewnetrznych
ofiar, catopalenia ze szczg¢scia-milosci. Jest to
walka o harmonje warto$ci.

Giéwne postacie Zeromskiego — to an-
tytezy doktryneryzmu i fanatyzmu, oschlosci
i zeskorupienia. Napierajg wcigz nowe fale
zycia, wzrok dokonywa ustawicznie nowych
oszacowan i przeszacowan wewngtrznych.
Czute. trwozliwe sumienie, sgsiadujgce z nie-
ublagang wolg, rozszerza si¢, poglebia o co-
razto nowe dziedziny wchlonigtych i rozwia-
zywanych watpliwosci. Jest to ustawiczna re-
wizja wartos$ci, wieczny ruch; wieczna
mtodo$¢ duszy. Zeromski walczy ustawicznie
o stworzenie typu cztowieka, w ktérym umie-
jgtnos¢ zwalczania zta doréwnywataby inten-
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zywnosci jego odczuwania, moc wewngtrzna
odpowiadata czulo$ci, a gtéd czynu znalazl
zaspokojenie w moznosci i w umiejetnosci
dzialania.

Wsi¢gpujemy na giéwng droge, na ktérej
tworzy si¢ typ bohatera, ktéra opleciona jest
zawilym systemem odgatezien. dréog-marzefi
idrog-watpliwosci.

W popowstaniowym okresie niewiary,
rozpaczy, bezsilnosci niema bohateréw w pet-
nem tego stowa znaczeniu. Bohaterem jedynym,
raczej meczennikiem ¥ ofiarg jest powstaniec
Winrych, przeraZliwie samotny, bezbronny,
zamknigty w jednym momencie beznadziejnej
smierci bez jutra. Bohaterami sg ofiary ,kru
kow i wron* ktorerozszarpujgdusze i ciala;
sg ,echa le$ne® dolatujgce od mogit pow-
stariczych. Czlowiek dziatajgcy jest czems poka-
zanem z.daleka, na chwile, czem$ szlachetnie
naiwnem, skaza:...n na kleske, po ktorej jednak
pozostaje - ziarno/( Janek, Paluszkiewicz-Kawka)
Ziarna te - to' wstepujace w 2Zycie miode
pokolenie * z ,Syzyfowych prac'” z ktérych
jeden — Marcin Borowicz~przezywa zarod-
kowy w tym wypadku, ledwo po wierzchu ma
rzeniem musni¢ty dramat, — walkg¢ z chimerg
swej duszy, mitoscia.

Jeszcze dla zamknigtego wewnetrznie Jana
Raduskiego z ,Promienia®* jest mitos¢ do-
znaniem przypadkowem -+ niezwigzanem glg-

W. Jampolski, Stefan Zeromski.




biej z innemi wartosciami, choc uswigcajgcem
dusze, a walka ze $wiatem zewngtrznym toczy
sie na granicy duszy. Lecz juZ dr., Piotr Ce-
dzyna z ,0powiadan*™ przejs¢ musi ponad
mito$cig kochajgcego go nadewszystko ojca,
opuszcza go, aby zwrdci¢ diug — pienigdze,
ktére stary pan Cedzyna wycisngt z robotni-
kéw i zuzyl na ksztatcenie syna. Czyste musi by¢
sumienie cztowieka, zanim przystapi do czynu.

JLudzie Bezdomni“ sg juZ zawitym,
pelnym dramatem prawdziwego bohatera. Nie-
ma tu juz uproszczonego rozdzialu Swiatet i cieni.
Dr, Tomasz Judym, cztowiek — jak mowilismy
juz wyzej — duchowo jeszcze nieuformowany,
walczy w obronie swej misji, swej duszy, Z war-
to$cia najwyzsza, z mitoscig, ktora dla czto-
wieka dojrzatego, jakim n. p. ma by¢ Ryszard
Nienaski, stataby si¢ juz nie grozng, lecz dZwi
gajycg wzwyz ,urodg® i podtorg zycia. Z po-
¢réd typ6w kobiecych u Zerémskiego, z posrod
tych, ktére dusze bohateréw do glebi przepajaja
i przerabiajg miloscig ,jest Joasia kobietg naj-
bardziej twérczg, najbardziej samodzielng uspo
teczniona, syntezg niezalezno$ci i oddania sig,
pozwalajaca stworzy¢ peine, harmonijne wspoi-
zycie mezczyzny i kobiety. Tem cigzszg jest
krzywda odtraconej Joasi, tem wigkszg strata
Judyma. Judym, idgc za wewngtrznym nakazem,
famie zycie ukochanej kobiety i zabija wiasne
szczescie. Najcigzsza, najbardziej tragiczng jest
brutalno$¢ czulego serca. Decyzja mtodego le-
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karza, raz tylko w zyciu moggca si¢ zdarzyc,
jest objawem najwyZszego bohaterstwa.

Dr. Judym , czlowiek omdlewajgcy z bélu,
do ktorego wnetrza wkradajg sie najbardziej
zwiewne, przelotne wzruszenia, to bliskie dosy¢
realizacji— marzenie o cztowieku moc
nym. Judym ma byZ wcieleniem marzenia Ze-
romskiego o cztowieku matym, o czto-
wieku szarym, Zeromski walczy o jego
malo§é. Lecz — rzecz dziwna — w walce tej
bohater upodabnia si¢ i zbliza do tworcy, wne-
trze jego rozszerza sig, wzbogaca, on sam staje
sie samotnym, romantycznym bojownikiem.
Spotecznik, a raczej marzyciel spoleczny, wcie-
lenie marzenia o cztowieku spotecz-
nym, zawdzigcza mozno$¢ dzialania pienig-

dzom starego Lesa kupca z Konstantynopolay,

(podobnie Raduski wydaje gazete za pienigdze,
uzyskane ze spadku), bo sam pienigdzy zdo-
by¢ nie jest w stanie, nie potrafi trwale i mocno
zahaczy¢ si¢ o kota i kotka. otoczenia. Pisarz,
tworzgc typ bohatera, nie moze wyj$¢ poza
wewnetrzne granice.

Typ bohatera spotecznego zahartowal sig
i ustalil w ogniu walk wewnegtrznych. W ,,Po-
piotach- przerwane i ztamane zostaty ramy.
Bohaterem jest tu fala dziejowa, ktora napiera
na brzeg ustalonych stosunkéw, Kruszy go
i przeksztalca, a sama znika w oceanie. z ki6
rego wylaniajg sig jej nastgpczynie. Ludzie to
krople, bohaterowie jednostkowi, uboczni.
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Spadkobiercg spotecznych bohaterow, przezar-
tych cierpieniem, o wyczulonem sumieniu, jest
Piotr Olbromski, spotecznik i patrjota, ,dzia-
tacz“iromantyczny marzyciel — samotnik, wielki
duch przygasajgcy w watlem ciele. Dabrowski,
reprezentant Slepej dyscypliny“ jako sity od-
radzajgcej nardd, Sutkowski, uczacy sig¢ geniu-
szu i mocy, Sokolnicki, — oto fragmenty da-
Zenia do bohaterstwa, préby pokierowania dzie-
jami, pokazane na moment z zewngtrz. Kapi
tan Wyganowski, ksigze Gintult. poniekad Tre-
pka, cztowiek z poprzedniego pokolenia, to
ludzie, ktorzy nie kroczg, po wspolnym goscifi-
cu bohaterstwa, nie mogg pomiescl¢ si¢ w dzie-
jach i szukajg samotnie wilasnej drogi. Rafal
Olbromski, poniekgd Krzysztoi Cedro, to ma
by¢ bohater, atom dziejowy, nie podmiot, lecz
przedmiot rozwoju.— Mitos¢ Rafata jest zywio-
tfowem, huraganowem przezyciem, nie zmaga-
niem si¢ etycznem. Lecz jego przezycia inten-
zywnoscig, gtebig, przepychem barw, przerastajg
skromnie zrazu zakreslone ramy zewngtrzne,
a on sam staje sig przy Kkoricu bohaterem,
meczennikiem obowigzku.

JAryman méci sig” to wykluczenie
jednej z mozliwosci bohaterstwa; droga rezyg:
nacji z zycia i milosci dla motywéw meta-
fizycznych nie prowadzi do celu. Przed Zyciem
uj$¢ nie mozna; walka miodego pustelnika
Jana z pokusg koriczy si¢ zupelng jego klgska,
zwycigstwem Arymana. Walka bowiem u Ze-
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omskiego toczy si¢ jedynie na terenie zycia,
ktore wkracza w pozornie bezpieczne dziedziny
metafizyczne i dopgdza dezertera. _Aryman®
w tworczosci Zeromskiego wyrdznia sig od-
rebnem zupelnie obliczem. Walki duszy wyryte
sg w materjale sfowa: zbite, twarde zdania wy-
razajg zmagania wewngtrzne starego Djok-
lesa ; stowo, oplatajgc si¢ okoto postaci mio-
dego Jana, staje si¢ ciche i niewinne, az wreszcie
nabrzmiewa zarem zmagajgce] sie duszy, wciela
siec w jej bezsilne wolanie 0o pomoc Pprzed po
kusa; w jej beznadziejng t¢sknote i rozpacz.
Daleka droga-bezdroze i daleki, ptomienny,
pustynny $wiat.

Na teren problemu nieporuszonego w , Po-
piotach® zagadnienia bohaterstwa-
wodzowstwa wkracza Zeromski w dwu
pie$niach, opowiesciach, w ,Powies$ci o U-
datym Walgierzu“ i w, Dumie o hetmanie®.

W ,Walgierzu® styszymy poszum dziejow,
wielkiej i nietknietej przyrody, zblizajgcych si¢
ku nam potgznych symboléw. Szeroki rytm
epicki, w ktéry wlewa sig mys$l i liryka uczug,
swoboda potezna opisow przyrody i stanow
duszy, z ktérych wyrastaja symbole, — oto
podstawy tej catosci, wielkiej, mocne], wyod-
rebnionej z duszy tworcy.

Krol, zelazna maska mocy, marze-
nie o cztowieku mocnym, stoi u wstgpu,
stangl u kresu powiesci. On to, jak krol Haakon
z ,Pretendentéw_do_tronu‘* Ibsena, jest panem
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duszy narodu, dzierzy mys$l krolewskg. Onto

zjiednoczyl naréd i paristwo, obronit przed
wrogami, dal! im nowg brofi duchowg i cie-
lesng do reki. Nie dal jeszcze — bo nie ma

wszystkiego — boi sig umegczonego, szpetnego
dziada, biskupa niemieckiego, obawia si¢ jego
sity duchewej. Dusza narodu opuscita Walgie
rza Udalego, podobnie jak to uczynita z Jar-
lem Skulem. Walgierz - podobnie jak i Skule
to ludzie — w danym momencie —duchowo op6#-
nieni, etycznie nizsi, skazani wigc na kleske.
Walgierz jest reprezentantem partykularyzmu,
samolubstwa, swawoli, okruciefistwa. [ dlatego
ponosi straszliwg kare : on, ktéry niczego nie
chcial sig¢ zrzec, traci wszystko : dusze. wolnosé,
zong Cudkeg, wtrgcony zostaje do lochu wie
ziennego we wilasnym zamku.

Lecz kleska staje sig¢ zarodkiem zwycig-
stwa. Walgierz stajesie symbolem duszy, ktora
walczy o wodzowstwo i ktéra je moralnie
zdobywa. Migdzy Walgierzem i niewidzialnym
krolem toczy sig¢ niepokazana, niewypowie-
dziana walka o to, kto silniej w siebie wchto-
nie dusze¢ narodu, kto jg dalej posunie na dro-
dze dziejowego rozwoju. Walka podobna do
tej, ktéra w ,,Prinz von Homburg“-Henryka
Kleista, rozgrywa si¢ migdzy kurfiirstem a ksie-
ciem: walka o glebokos¢ uzasadnienia etycz-
nego; toczona bronig cierpienia. Rownoczesnie
staje si¢ Walgierz symbolem duszy narodowej,
jej rozwoju od form dawnych, po przez nie-




wole. do ksztaltow dzisiejszych. Formy boha-
terstwa stare przeksztalca ozywia, uszlachetnia
1 przenosi w dnie dzisiejsze. Jest to poniekgd
romantyczne uzasadnienie pozytku niewoli/ jej
filozofja.

Walgierz w lochu wigziennym budzi swojg
dusz¢ kamienng. Nie uznaje swej niewoli. Bun-
tuje sig. lecz ulega przemocy. Uczy s'e¢ nowych
form bohaterstwa. dusze swg rozszerza o po-
znanie, ,,czem stgkanie i trzask stannicy zta-
manej, a szloch i tomot upadajgcej chorggwi*,
poznaje ,jak szczekajg podkowy w blonach
ucha tego, co zostat na krwawem polu i cicho
- lezy sam jeden*. Nowa dusza wrasta w dusze
starg. Walgierz odrzuca pieéni-poezje - ztu
dzenie. Odrzuca wolno$¢ czeSciowa, poznaje
ze: ,Straszny jest widok cierpienia, niezwycig-
zong jest zemsta krwi przelanej. — Wallenro-
dowska zdradg wylamat si¢ z niewoli. Pobil
swych wrogéw, odzyskal wolnosé, dordst du-
chowo do krdla, ,,marzenia o mocy*. — Lecz
sam nie ma sit, by wejs¢ do kraju wolnosci.
Wielko$¢ jego, do, stupa przykuta, przepalita
si¢ W ogniach walk i zmagan, osiggnictym zo-
stal kres wewngtrznej mozliwo$ci rozwoju.

sDuma o hetmanie* jest poniekgd anty-
tezg Walgierza. Walgierz jest raczej dramatem
zywiolu-symbolu; ,Duma*dramatem cztowieka
sumienia. W ,,Walgierzu*“dusza wspéiczesna wra-
sta w duszg starg, w ,,Dumie™ dusza stara wrasta
wduszg wspoltczesng. W,,Walgierzu “dzieje duszy

Lr




AV Q-

bohatera rozwijajg si¢ przed nami, w ,Dumie*
dokonane juz odsltaniajg si¢ naszym oczom.
Zotkiewski — jak Winrych — stoi na kur-
hanje sprawy, zdawaloby, si¢ przegranej. O ilez
jedMak rozleglejsza jest sprawa. jak sie roz-
szerzylo wnetrze bohatera! Tam samotny
Zotnierz, za samego siebie odpowiedzialny,
skladajgcy czyn swé) do mogity przegrane
sprawy. Tu wielki duch, prowadzgcy naréd,
najwyzszy poziom bohaterstwa, jego synteza
w napigciu woli, umystu, w rozszerzeniu odpo-
wiedzalno$ci na cato$¢. — Nardd, ktéry wy-
dat takiego ducha, nie moze zging¢ bez $ladu.
W tem tkwi wzgledny optymizm ,,Dumy o het-
manie*. — Winrych mégt zgni¢ w kartoflanym
dole. Glowa Zélkiewskiego, zatknigta na wito-
czni tureckiej, widoczng bedzie daleko i dtugo.
Duch jego musi pozostawi¢ nastgpcow.
Cecora, —~ to pole walki o byt narodu.
Cofajgcy sig tabor polski, to pochéd narodu
przez dzieje, od wolno$ci’ do niewoli. Zotkie-
wski -+ to duch — wédz narodu, duch $wiety,
ojcowski, dojrzaly i spokojny mekami, ktore
przeszedt, zahartowana w ogniu stal woli i naj-
czulsze, widzace serce. Cecora, tabor, Zotkie-
wski rozszerzajg si¢ na calosé¢ sprawy naro-
dowej. Wylaniajg si¢ drugie, symboliczne kon-
tury, powiew idzie po przez cate dzieje: od
przesztosSci ku nam,i od nas ku przeszlosci.
Przeszlos¢ zigczyla sie z terazZniejszoscig, dusze
dawne ze wspdéiczesnemi stopily sig¢ w jedng




wa dalekie zimowe dreszcze;. zima |
latem. W Zotkiewskim miesci si¢ synteza na-
rodowego bohaterstwa: ztoty pancerz polskiego
hetmana i fachmany walczacego niewolnika.
Cata tragedjadziejow polskich skupita sie w je-
dnej meZnej duszy, stojacej u kresu, a ona
schodzi do swych najglebszych korzeni, roz-
patruje je widkno po widknie, odbudowuje na
nowo i potwierdza.

Hetman w skazanym na $mier¢ obozie
zasypia po raz ostatni. Pot¢zny kontrast dra-
matyczny tkwi w sytuacji. Otoc niebez-
pieczefistwami hetman, we $nie wst¢
nie sumienia. Starcowi $ni si¢ mlodos¢; xs"
cigzonemu dawne zwycigstwa; 'in; Pol-
ski niepodlegtej ukazujg sie widma nscwo]i,
Kaprysne ksztalty 1gcza sie w formg symbolu.
Mocna tama stylizacji chroni przed falami uczué
i wglebiefi, pozwala ogarngc calosc.

Peten sobkostwa, swawoli jest obdz,
»Okrutne jest polskie plemig! Jak wilk roz-
wscieczony, jak Zmija wyhodowana na ;:n,rxlam
niewdzigczny jest ten $wiat. Zaden mu inny na
ziemi w niewdzigcznnsci nie sprosta. — Kocha
si¢ — synu — cztowiek nasz nadewszystko w w'i-
dowisku strgcenia wielkosci z jej stolicy. Nie
znosi czlowiek nasz dla wielkosci zachwytu.
Lecz nic to, nic! Im okrutniejsze jest plemig,
tem glgbiei wrzynaj si¢ w nie mito$¢ twoja !
Wtasne to nasze hetmanskie zadanie“. W dal-
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szych stowach hetmana powtarza sig — glgbie]
ujety — motyw z Walgierza o dopracowaniu
sie do duszy: ,Do podiego kruszcu pogardy
lada dorobkiewicz i predko dokopa¢ sig zdola,
lecz do ziota wyborowego, ktorem za Zhie-
wagi my placimy, jeno przez glgbokie, twarde,
skalg zamurowane wngtrznosci ziemi wWry¢ sie
trzeba. Glgboko lezy polski skarb, o dobry synu!*
[ znéw — jak w Walgierzu — nawigzanie do
nowego bohaterstwa, zrodzonego w niewoli ¢
_Czes¢ dla cichych a wielkich w Polsce dusz za
wszystko na szerokosci ziemskiej starczy. —
W nich to mieszka ojczyzna. Bywa tu w Pol-
sce zamurowana dozgonna wierno$¢ dla prze-
granej sprawy, nieznana nigdzie na $wiata ob-
szarze, uniesienie prawego serca, ktore jedynie
w wielkim czynie wida¢, niesplamiony honor,
sam siebie niczem, gltodem ducha karmigcy
w podziemnych lochach nedzy bytu.— Rzadko
to, rzadko... jako w zamku rozpustnym trafia
‘'sie skarb w mariwej i gluchej Scianie zamuro
wany, tak samo jest z Polski cudnemi duszami®.
W nich to zarodek zwycigstwa.

Sni si¢ hetmanowi Dawid procarz — miode
marzenie o zwyciestwie nad zlem, rgkawica
rzucona niewoli i uciskowi. Sni si¢ — jak
w ,Irydjonie¥ — Colosseum, znak, jak kru-
chg jest’przemoc. Lecz klgskg korczy sig sen.
Ma wyjéé z lochéw wielka kohorta ludzkosci
wyzwolonej. Wychodza — lamparty Zoitawe,
dzikos¢ rozkietznanych instynktéw. Snig sig uro-
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czystosci krakowskie, $lub Jana Zamojskiego
i on sam, Zo6tkiewski, jako bogini Djana, syn-
teza cztowieka, ideal bohaterstwa, dla Zerom-
skiego: ,sita meska nieposkromiona, drapiezna
bezwstydna i nie do zniesienia... —i nieskalana
dziewiczo$¢, cnota czulej litosci i dobro¢ naj-
subtelniejsza* — Zaczyna si¢ kuszenie. Ukazuje
sie forma zycia innego, — kondotier Colleone —
zycie swobodne dla siebie, nie wlozone w jarz-
mo obowiazku. — Tiumaczy hetman: budowal
moc, bronit wolnosdci polskiej. Fale. zycia
atakujg jego ideal, poruszajg sumienie, zgdajg
rewizji. Chor uci$nionego ludu polskiego i ru-
skiego wytacza swe krzywdy z mocg i precyzja,
przypominajgcg rytmy ,Nieboskiej Komedji“.
A rozwigzaniem sporu, ktOry si¢ toczy przed
trybunatem sumienia, sg stowa. wypowiedziane
przez ,Gtos w glebi nocy“: ,Nie waz si¢ uro-
czem stowem podnieca¢ cztowieka przez ludzi
podeptanego do bohaterstwa czynu.— Samumrzyj,
jesli wola. — Pokaz przyktad, jak bohater po’
winien umierac¢“. Rozwigzanie analogiczne do
tego, ktéra daje ,Réza“

Sni sig Z6tkiewskiemu sen o mocy, pochéd
ku mocy, Wawel, Batory. Krél — sen o mo-
cy, kamienna mocy twarz, jak w Walgierzu
»w 1y§ mig, waszg moc wyzwatl* — mowi krol
do Samuela Zborowskiego. Ukazuja sie dalekie,
zmarnowane horyzonty: wyprawa na Turkow,
unja z Moskwa. A przed obliczem kréla— snu
o mocy — dusza Zétkiewskiego poznaje i obja



wia swoje granice. Nie ma sily, by targngc sig
na zlotg wolnos¢, by przekresli¢ liberum veto.
A gdy duch Samuela Zborowskiego wyjawimu,
e skrucha padta na jego serce przed straceniem,
padnie do nog skazaficowi. Prawo moze byc
krzywda, czutosé sprzeciwia sig mocy, zycie
atakuje ideaty, watpliwosci je podgryzaja. Trzeba
i4¢ ku bohaterstwu, tamac sie wewngtrznie, lecz
tylko w 'énie O mocy, tylko w masce sily

jest rownowaga, spokoj, niezwruszonosc.

$ni sie hetmanowi spotkanie Z ksigciem
Mécistawskim, ktéry — jak on — szukal mocy
i éwiatta dla swej ojczyzny, dla Moskwy, szu-
kat go w Polsce. I jak 7 6tkiewski - cho¢ stal
ponad swoim czasem, nie m6gi si¢ odeft wy-
zwoli¢ i wyrwaé w przysziosc. — | wizia kon-
cowa: szlakiem, ktérym chorggwie polskie
ciagnety na Moskwe, stgpa pochdd widziadet,
skazaficow sybirskich, jak W  Dziadach“. Wizja
tragiczna W przeciwstawieniu potegi 1 zaglady.
Duch porozbiorowy wstgpit w hetmana. Okrzyk
wyzwolenczy, okrzyk z pod ziemi Colosseum,
okrzyk — uniwersat, ktérego wydac nie zdotal,
dolecial 'go z ust skazancow. ,Nie pozwalam® —
rzucil dziejom. :
A wreszcie zbudzenie i winrychowy zgon.

,Duma o hetmanie“to potrzaéniqcie kajdanami
ducha, to walgierzowy wysilek — bez walgie-
rzowego zZwycigstwa. Okres duchowego upadku
po roku 1905 zacigzy! na poemacie.



A

"Dy

Pesymizm porewolucyjny jeszcze silniej
przejawil sig W Dziejachgrzechu?. ,Dzieje
grzechu® to jedyny utwor, w ktérym bohater—
Bodzanta — ponosi klgskg nietylko zewnetrzng <
ta bywa duchowem uéwieceniem, zapowiedzig
dalszych walk) —% lecz wewnetrzng, Bodzanta
zatamuje sig duchowo, przestaje wierzy¢ w sSwWoOj
ideal, a zagtada jego dzieta jest konsekwencig
zatamania sig¢ ducha.

Bohater z historycznego podwyzszenia
zstepuje  ponownie do wspolczesnosci. Cza
rowic, bohater ,R62y%, znajduje si¢ na glow-
nej linji bohaterskiego wysilku, wiecznego, lecz
nigdy w petni niezrealizowanego: stworzenia
petnego, mocnego, harmonijnego czlowieka
czutego bohatera- Zwyciezcy, cztowieka, Ktory
buduje sobie szczgscie i zdobywa je dla innych,
ktory jest wodzem - zolnierzem, marzycielem -
realizatorem, obejmujgcym wszystkie ~dzie-
dziny zycia, odnajdrobniejszych do najwyz
szych. Czarowicowi okazuje sig wizia pel-
nego, zwycigskiego iycia. Bozyszcze, KO puta
nieba, gdy on jest piorunem, spokdj urzeczy-
wistnienia, gdy on jest niepokojem daZenia. —
Czarowic walczy O zdobycie Krystyny dia siebie

i dla swego dzieta. Mitosc jest zadzg panowa-
nia. Bohaterowie Zeromskiego tworzg wartosci
i narzucajg je kobietom: Reakcja kobiety jest
bunt lub poddanie sig, a nieraz poddanie sig
pod maskg buntu. Krystyna ulega, lecz proces
ten przedstawiony jest tylko fragmentarycznie.
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Zagozda, romantyk socjal-demokrata, obok
Czarowica — to inna, dalsza lecz rGwnoupraw-
niona forma zycia, harmonijnego, wewngtrznie
uciszonego.

Venture w Sutkowskim /'to/podobnie
jak Bozyszcze — kopulta nad bohaterem, glgb
pod falg, bardziej w tym wypadku kontempla-
cyjna. Sutkowski sam jeszcze nie walczy, do-
piero uczy sig genjuszu i mocy u Napoleona.
Sutkowski, cho¢ bohater dramatu, jesi ofiarg
konfliktu z miloscig do ksigzniczki Agnesiny
Gonsaga, gdy drs Judym, Piotr Roztucki w po-
wiesciach sg bohaterami tego konfliktu, dra
matycznie go rozwigzuig. Sutkowski zachly-
éniety jest miloscig, mowi o0 nie] najgigbszg
melancholjg przemilczenia, zapatrzeniem sig
w glab duszy, rosngcej cierpieniem. Dramat
poza postaciami chlopow-legjonistow poswig-
cony jest osobie Sutkowskiego. Zawiazki akcji
urywajgce sig, to pozory dla wprowadzenia
0s6b, partner6w, objasniajacych jego koleje
i duszeg.

Piotr Roztucki z ,Urody zycia“ito -
w pierwszych zwlaszcza rozdzialach = reali-
zowanie marzenia o cztowieku silnym,
podobnie jak Hubert Olbromski z ,Wiernej
Rzeki“, jak po ojcowsku mocny i czuly Mach-
nicki z ,Wszystko i nic*“. Lecz moc uka-
zuje sig u Zeromskiego tylko na chwilg —
w formie marzenia. Wulkaniczna gleba duszy,

pokazanej od wewngtrz, rozsadza Konstrukcjg
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Roztucki, walczac z miloscig do Tani, histe-
rycznie zmusza si¢ do sily, przywoluje zazdros¢
na pomoc. Roztucki to Judym bardziej gotowy
i dojrzaly, majgcy za sobg sprzymierzerica:
mogitg ojca-powstanca, a Tania, cérka gene-
rala rosyjskiego, to nie Joasia, to istotne,
grozne niebezpieczenstwodla duszy, opor i bunt
niezaleznej duszy kobiecej. Fo jej Smierci Roz-
fucki obumiera wewngtrznie, dusza jego do
gruntu  przezarta jest beznadziejnym bolem.
Kontrastami jego sg Wolski i Bezmian, ma.
rzenia o czfowieku cichym, ktéremu los
na drodze formowania si¢ wewngtrznego
oszczedzit walki z chimerg duszy.
,.Duma-o_hetmanie* byla syntezg boha-
terstwa na gruncie historycznym; ,,Walka
z szatanem® miala tego samego dokonac¢na
terenie “Wspolczesnosci. Obejmuje ona wszyst-
kie dotychczasowe tereny akcji, a w osobie
bohatera majg by¢ pogodzone wartosci Zycia,
zrealizowane rozne marzenia o bohaierstwie.
Ryszard Nienaski mial by¢ zrealizowaniem ma-
rzenia o czlowieku mocnym, o czlowieku sza-
rym. — Mial przerwa¢ granice samotnosci,
oddzielajgce bohaterow Zeromskiego — ro-
mantycznych samotnikéw — od $wiata. Mial
by¢ cztowiekiem praktycznym. A jed-
nak pienigdze na wykupienie Zaglgbia wg-
glowego zawdzigcza przypadkowi, cudzej po-
mocy podobnie, jak Raduski, jak dr, Judym:
spadkowi po krewnym swoim Ogrodyicu, kto
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rego podbit duchowo. Oto sg owe granice
wewngtrznych mozliwosci, ktérych przekroczyc
nie mozna. Nienaski, przez ktérego dusze roz-
maite przeptywaijg fale, jest dgzeniem do czto.
wieka nie walki tylko, lecz czynu, nie
tylko wodza, alei zotnierza.

Zrealizowa¢ si¢ ma w nim réwnoczesnie
marzenie o harmonji wewnegtrznej,
przedmiot tylu walk i cierpien w przeszlosci.
Stosunek Nienaskiego do Xeni Granowskiej,
postac Xeni, -+ to najbardziej $wieza, nowa,
najwigcej uroku majgca €zgSC powiesci. Xenia,
oczy Swiata ciekawe, kobieta- cacko, ucieczka
tesknigca za poscigiem, poddanie sie w formie
oporu, bunt marzacy o klesce, dzieto megskigj
niewoli, mitosci, kobieta pobita, wigczona do
Systemu wartosci. I on, Nienaski, zdobywca,
ktéry nie wie o swojem zwycigstwie, ktéry nie
umie czyta¢ w oddajgcej mu sie duszy — gdy
ona, ulegajgca, przenika go nawskrés. — Po.
wraca w ,Walce z Szatanem® zwielokrotniony
motyw mogity : groby Nienaskiego, Xeni, Jasz-
czotda. Mogita zniewazona, cicha w »ROZ-
dziobig na Kruki, wrony®, Zaltosnie przypo-
minajgca si¢ W ,Echach* nakazujgca, spieszgca
Z pomocg w ,Urodzie zycia“ — tu staje sig
mogita zwycigskg: przetwarza dusze najbardziej
oporne, kaze im kontynuowac dzieto, ktdre
niszczy wojna.

W pafistwowym okresie twérczosci Ze-
romskiego <+ przedewszystkiem w ,,Wietrze od
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morza™ i w,Migdzymorzu™ % poza odblaskami
typow . dotychczasowych * — $w. Wojciech,
rowniez Wiko Rudomski z dramatu ,Ponad
snieg™,-— bohaterowie dotychczasowi ustapili
z pola. Zeromski sam wpatrzyt sie¢ w wolnos¢,
W ziemig, W nowg rzeczywisto$¢. StangliSmy
na gruncie, ktéry nowe wywola formy dzia-
tania, nowych stworzy bohater6w i nowe
postacie.

W. Jampolski, Stefan Zeromski
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W pamietniku swoim, w ,ludziach bez-
domnych*, pod datg 18 listopada, pisze Joasia
o dr. Judymie. Nazywa go ,$licznym jegomo-
Sciem w cylindrze*, moéwi o jego .przeslicznej
arcyglowie“, o profilu o bardzo subtelnej kom-
binacji ,ryséw, petnym harmonji i jakiej§ wa-
lecznej sity“. Tych pare wierszy jest czem$ nie-
spodziewanem, nieoczekiwanem, cho¢ — zda-
watoby si¢ — niema nic zwyklejszego nad opis
bohatera w powiesci.

W tym wypadku jednak odnosi si¢ wraze-
nie, jakby si¢ niespodziewanie siebie samego
ujrzalo w lustrze, we $nie. Niespodzianka tkwi
w tem, Ze ujmujemy siebie od wewnatrz, nigdy
od zewngtrz. Odczuwamy siebie, lecz nie wi-
dzimy jako odrgbnej catosci. Stosunek Zerom-
skiego do jego bohateréw — i wskutek tego
I nasz do nich — jest stosunkiem ,ja* ludz-
kiego do siebie samego.

Zacytowany opis dra Judyma jest jedynym
na przestrzeni dwutomowej powiesci. Nie byli-
bysmy rowniez w stanie poznaé¢ przy spotka-
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niu — czy na portrecie — dra Piotra Cedzyny,
Borowicza, Radka, Raduskiego, Rafata Olbrom-
skiego, Cedry, Niepolomskiego, Piotra Rozlu-
ckiego, NienaskiegoYw jednej chwili jednakowoz!

odczuliby$émy ich psychicznie. Postacie te sg vJ*

nam stokro¢ blizsze od legjona innych, normal-
nie od zewngtrz wyrysowanych przez innych
pisarzy. Odczuwamy gleboka solidarno$¢ z bo-
haterami Zeromskiego ; przezyliémy w nich de-
cydujgce momenty ich Zycia, a oni — w czasie
lektury, «— i p6Zniej,— goScili w naszem wne-
trzu jako jego tres¢, a odchodzgc, pozostawili
nam ton, nastréj. rytm, ped swych dusz. Przez
pewien czas zyliSmy z nimi w jednej Swiado-
mosci, w jednej duszy — i to jest najmocniej-
sze wspomnienie, najintenzywniejsza plastyka.
Wewnegtrzna plastyka jest jedng z naj-
bardziej znamiennych cech twoérczosci Zerom-
skiego. Balzak, Zola, Tolstoj, Sienkiewicz, Prus,
umieszczajg postacie swoje na jednej, jednoli-
tej plaszczyZnie. Plaszczyzng tg jest obserwacja,
opowiadanie pisarza, wzglgdnie postaci, ktérej
autor kaze pisa¢ pamigtnik. Na tej podstawie
zarysowujg si¢ sylwetki postaci duchowe i fi-
zyczne, zbudowane okoto krggostupa jednora-
zowych, obowigzujacych obserwacji — na niel
zaznacza sie wagai zwigzek poszczegdlnych po-
stacii wydarzen, wyrasta system ocen etycznych.
Falom wydarzen przypatrujemy si¢ z brzegu.
U Zeromskiego plyniemy z pradem. Prad
nas unosi. Jak pod naporem wéd wiosennych, °
7
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przerwana zostaje owa jednolita ptaszczyzna,
zakrywajaca zywiol. Powiesci Zeromskiego sg
wieloptaszczyznowe. Zeromski — a my
z nim — Zzyje + cho¢by przez chwilg) — we
wnetrzu kazdej wazniejszej postaci, utozsamia
si¢ z nig. Czytelnik jest po-kolei starym panem
Cedzyng << i dr. Piotrem; Marcinem Borowi-
czem i Andrzejem Radkiem, a nawet inspekto-
rem rosyjskim Jaczmieniewem; jest drem Ju-
dymem i Joasiaj (przez chwilg jest szwagierk
Judyma); jest Rafatem Olbromskim, jego ojcem,
bratem, siostra, jest Krzysztofem Cedra; jest
Nienaskim, Xenig i Granowskim/i ktoby tam
wszystkich wyliczy! i wymienil. — Jest u Ze-
romskiego, -~ podobnie jak Szekspira, i~ pasja,
namigtno$¢ wchodzenia do wngtrza dusz, przy-
padkowo nawet spotykanych, — z tg wielka
bardzo réznicg, ze Szekspir{'w szeregu dusz
zyje rownocze$nie, gdy ZeromskKi przenosi sig
z jednej do drugiej. Zrazu oddaje sig¢ jedne],
wypelnia $wiat stanami jej duszy, ~— by za
chwilg przeniesé sig do innej, spojrze¢ na swiat —
i na posta¢ porzucong — innemi - zdawatoby
sig, zn6w = jedynie obowigzujgcemi oczyma.
Ustawiczny ruch: ruchowi fal przypatrujemy sig
z fali. Jest to calkowite przetamanie centra-
lizmu, metody doprowadzajgcej do wyr6wnan
i uproszczen. — Kazda postaé wazniejsza od-
zyskuje swojg autonomig, staje sig, - na
chwile =~ czem$ absolutnem. Fakt prze-
© staje by¢ czem$ dosrodkowem — istnieje w do-




znaniu przezywajacego, zarysowuje si¢ w spo-
s6b odmienny, zaleznie od tego, kto go prze
zywa. Co wigcej, poszczegélne momenty psy-
chiczne uzyskujg autonomje. Pisarz nie szere-
guje-ich, nie systematyzuje} one wybuchajg zyja,
przemijajg. Zdawaloby si¢ nieraz, Ze ponad
miarg sg wyolbrzymione ; ttumaczy sig to tem
ze w danej chwili miaty dla cztowieka jedyne,
absolutne znaczenie. — I przyroda, réwniez od
wewnatrz ujgta, ukazuje swag wspdlczujaca,
wspOizyjacg z ludZzmi twarz.

Tworczos¢ Zeromskiego — to opisy
i dzieje wngtrz, §wiat.duszy. Przekre-
slone zostaje formalnie stanowisko obserwujg-
cej i opisujacej Swiat jednostki. Tkwi w tem
wielkie i artystyczne i etyczne niebezpieczen-
stwo, grozi anarchia. Wszak pamigtamy, Ze na-
wet tak nieustraszony podréznik po krajach
duszy, jak Dostojewski, nie odktada nigdy mapy.
A jednak okiem wewngtrznem widzimy posta-
cie Zeromskiego, zyjemy ich zyciem, oddy-
chamy powietrzem tego $wiata. Jest wiec w tym
Swiecie podsSwiadoma logika rodzgcego sig
i przemijajgcego Zycia, milujacego serca, dg-
Zgcej woli.

Czlowiekiem jest odrebnym dla siebie $wia-
tem etycznym; tem bardziej jest nim autono-
miczny pod wzglgdem artystycznym bohater
Zeromskiego. Twdrczos¢ Zeromskiego jest
wieloptaszczyznowa; $wiat jego, +— to $wiat
ruchu. Etyka jego jest nie jednostronng, gotowg
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formulg, lecz Zzy wem, ustawicznem dgze-
niem, wysitkiem. Gleboki zwigzek migdzy
sztukg i etyka, jasno sig na tym przykladzie
Zarysowuje.

Kazdy cztowiek, od wewnatrz ujety, na
swoijg racjg, nad ktorg nie mozna przejs¢
do porzadku; nie wspéiczujemy jedynie z mart-
wemi postaciami. Stad to, co na zewnatrz wydaje
sig¢ ‘grzechem, wewngtrznie do pewnego stopnia
moze by¢ cnotg. I na_odwrot, spetnienie we-
wnetrznego nakazu — na zewnatrz, w innej
duszy, zatama¢ si¢ moze jako najbole$niejsza,
najcigzsza krzywda. Stary pan Cedzyna skrzyw-
dzit robotnik6w, bo kochat syna; dr. Judym
chcial pozosta¢ wiernym swojej idei — i zla-
mat Zycie Joasi. Niema grzechu bez domieszki
cnoty; niema kroku na drodze dobra, ktory-
by kogo$ nie podeptal. Walczace o wolnos¢
Polski Legjony sprowadzajg niewolg na Hisz-
panéw. — Stagd wynika kraficowo odmienny
charakter batalistyki u Sienkiewicza i u Zerom-
skiego. Jakze pieknie miga w stoficu palasz
pana Wotodyjowskiego! Jak wywracajg si¢ pod
jego ciosami figurki wrogow! Nie czujemy
katuszy ludzi, z ktérych zrobiono zywe swiece.
Batalistyka Sienkiewicza jest zewngtrzna, ma-
larska; u Zeromskiego jest ona duchowa, ety-
czna. | w bohaterze tkwi rozszalale zwierzg;
i wrég ginacy cierpi. Bitwa pod Machnéwka
w ,Ogniem i mieczem® to wytworne manewry;
zdobycie Saragossy w ,Popiotach*, to piekfo
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ziongce Kkrwiag, rozbestwieniem, przejmujgce
grozg i wstrgtem.

Zeromski widziipojmije wieloksztatt-

nos§¢ zycia z nieublagang przenikliwoscig
i ostrowidztwem naturalistycznego pisia-
r za— i pragnie je opanowac, polepszy¢ z upor-
czywg wiarg i entuzjazmem romantyka.
Splot tych dwu cech decyduje o fizjognomiji
artystycznej i etycznej jego twérczos$ci. Roman-
tyzm wyplasza obojgtno$é, naturalizm chroni
1 przed tatwo tryumfujgcem ztudzeniem. Pelnia <
| nieraz straszna - zZycia — i mtodo$¢ wiecznie
l zywego ideatu ‘tgcza sie¢ ze sobg, walczg. Ciag-
nie dusze cel daleki, przeczuwany, Zr6dto walk,
konfliktéw, zwycigstw, upadkéw. Oko po drodze
t wchtania ,,urode zycia‘, skrwawione serce od-
‘ rywac sie musi od uczuc swoich, marzei i tesknot.
i Widzgce uczucie i wola skfadajg sig
na tworczos¢ Zeromskiego. Charakter jej jest
dramatyczno-liryczny. Pierwiastek dra-
matyczny jest u Zeromskiego bardzo silny.
Tkwi-on w upartem dgzeniu bohatera do zre-
alizowania swej treSci wewnetrznej; w wyod-
‘ rebnieniu i autonomiji postaci, ktére majg swoje
sprzeczne, zwalczajgce sig¢ racie; w objektyw-
nem wreszcie przez pisarza przedstawieniu
J srodowiska i jego oporu.

Dramatycznym jest charakter Zeromskiego,
tego piewcy nieludzgcego si¢ poswigcenia, nig-,
znuzonego dazenia naprzod. Nie spoczﬁ@/
nigdy na laurach zdobytego sukcesu, nie za-
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trzym@& si¢(na osiggnigtym szczeblu rozwoju.

Nie przywigzije si¢ na zawsze do Zadnego
tematu, ani terenu. Wkracza/ ustawicznie na
l/"ﬁowe tereny, prébdf@ nowych form, walczy/
i wspc’)lzawodniczy7dzié ze sobg wczorajszym:
WalczyLze swojg popularnoscia — z oportu-
nizmem, wygody, skostnieniem, ktGéreby przy-
lgna¢ do niej mogty i uczyni¢ drogg zycia
Yatwiejszg. Sympatyk P. P. S., w czasie wojny
gwaltownie wystgpuje przeciw orjentacji ,cen-
tralnej*, a zdobyta w ten sposéb — wbrew
swej woli — sympatje na prawicy naraza na
szwank ustawicznem, $miatem zadaniem rady-

kalnych reform spolecznych.%-

Jest Zeromski w catoksztalcie swoich dziet
wielkim cztowiekiem, wielkim pisarzem, wiel-
kim nauczycielem. Uczy widzie¢ pigkno i brzy-

dote. Uczy czu¢ i kochaé. Uczy watpi¢ i wie-
rzy¢. Uczy, jak walczy¢ ze $wiatem i jak tamac
sie ze samym sobg. Pokolenie swoje hartowat
w stalowej kapieli. Prowadzit je mocng a czulg
dionig i przywiéd! do kraju wolnosci.
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