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Aleksander Swietochowski, nestor pisarzy polskich, zo-
stat laureatem nagrody literackiej Eodzi.
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Na prawo
Krajowcy na
Martyniki, ni§
na niebezp
groZzace im
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stystycznych
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Ze $wiata mody: Na lewo bialy kapelusz ze stomki egzotyc
Na prawo kapelusz ze slomki egzotycznej koloru ,bois

Wydawnictwo i druk Drukarni Narodowej w Krakowie. — Rei




ALEKSANDER SWIETOCHOWSKI

Here=zje literachk
‘wa i Darwin —

karemuss
prasy galicyjskiej — Wyjazd Wislickiego zZagranice — ,;

Tu musze wyjasnié kilka herezyj lite- |
rackich, « ktére wrosty gieboko w moje
przekonania, ktérych jednak nie zalesam |
nikomu mniechcacemu naraza¢ sie na o-
stre starcia z opinja powszechna. Te od-
szczepienstwa od jej kultéw maja swoje
#r6dto w naturze mojego umystu, ktéry
nie znosi ciemnosci i nie tudzi sie, ze cos
rozumie, kiedy nie rozumie Sa pisarze, |
uzywajacy wielkiej stawy, ktérzy w swych |
utworach utrzymuja ciagla noc lub stabo !
przeswietlony mrok, ktérzy podobni sa do |
matwy, co wypuszcza z siebie czarna
ciecz 1 macac nia wode, zabezpiecza sie
od zlow‘enia. Ta ciecza jest u nich fala
stéw ciemnych, tajemniczych, tworzacych
pozorna glebie, ktéra ma plytkie dno.
Chwalono méj styl z taka wylacznoseia
jalgdyby méj jezvk wytwarzal tylko o-
zdobne formy, niezapelnione myslami,
Rzeczywiscie, staralem sie o to zawsze
(nieraz az do przesady, zwlaszcza w dra-
matach), azeby byl on artystycznie rzez-
biony, ale gléwnie o to, azeby byl przej-
rzysty, azeby z niego my$l przegladala
jasno i wyraZnie, Cheialem byé w moich
pismach klasykiem, pomimo, Ze ten typ
uznang w-literaturze za-przezythowy ~—
bo wedlug mnie jest on wiekuisty?). Oto
dlaczego stalem sie heretykiem i bluZnier-
ca wzgledem powszechnie czczonych au-
‘toréw zametnych, zagadkowych i nielo-
gicznych, Tak np. nie moge pojaé wiel-
kosci Stowackiego w tej mierze, w jakiej
jest mu ona bezspornie przyznana, Ma on
byé niedoscignionym mistrzem jezyka
poetyckiego. Zadatem sobie kiedys trud
dokonania analizy srodkéw artystycznych
Mickiewicza i Stowackiego. Oté6z gdy w
utworach pierwszego znalazlem tylko jed-
no dwukrotnie uzyte poréwnanie (o so-
snach zgietych ku sobie wierzcholkami).
w,_utworach Stowackiego maliczylem setki
blyskawic’, dziesiatki ,tecz", . kluczéw
zérawi”, rzeczy ,zlotych” i t. d. Mozna
poetom nadaé przywilej pewnego miepo-
stuszeristwa logice, ale zupelnie uwolnié
ich od jej praw niepodobna. Tymrzasem
w wystawianym . Beniowskim'' bardzo ma-
to jest strof, wylrzymujacych probe naij-
pobtazliwszej logiki. A juz ,Krél Duch”
zbuntowal sie przeciwko niej bezwzgled-
nie. Poezja Slowackiego jest niekizdy po-1
~ dobna do obwieszonych swiecidetkami su-
kien aktorek, ktore migoca sie oléniewaia-
co, ale §r6d mnéstwa btyskotliwych szkie-
lek zawieraja zaledwie kilka klejnotéw.
Nie zamierzam nikogo mawrdci¢ na moja
niewiare, ale pozwalam sobie ja wyznac.

W daleko wyzszym stopniu, bo az do
przeciwleglego bieguna, odbiegam wod po-
wszechnej opinji o Wyspianskim. Tetma-
jer powiedzial kiedys w , Tygodniku Illu-|
strowanym'’, ze gdyby przeciagnaé linje od |
Mickiewicza po glowach wszystkich poe- |
téw poZniejszych, to ona tylko raz pod-
niostaby sie na Wyspiaskim. Gdyby mnie
.kto§ zapewnial, ze widzial wielbtada prze-
chodzacego przez ucho igielne albo ka-
pitana okretu, ktéry nosit w kieszeni mo-
woyorska latarnie morska, nie zdziwitbym
sie bardziej. Dla mnie wszystkie. nawet
naibardziei stawione, dramaty Wryspian-
skiego sa taricuchami bezsensow, ktére w
czytaniu pobudzaly mnie'do $miechu. Na
scenie ich nie widzialem, podobno spra-
wiaja wrazenie, wywolujac w widzach ja-
ki$ nastréj, Ale wiatr jesienny. rozdzie-
rajacy sie na krawedziach dachéw jekli-
wem wyciem, réwniez wywoluje nastréj,
nikt jednak mie nazwie go genjalna poe-
zja. Niech to bedzie ogtoszone za bluznier-
stwo przez trzydziesci miljonow Polakow
z wylaczeniem jednego Weyssenhoffa, kt6-
ry ‘je dzieli ze mna, mie zmienie mojego
przekonania — nie moge.

Nie tak wielkim odskokiem, ale jednak
znacznem odchyleniem od'opinji powsze-
chnej jest moje mniemanie o Dygasifiskim,

Byt to zdolny pisarz, ale nie powiesciopi- |

sarz, jego obrazki @ zycia ludu i zwierzat
sa bajkami usnutemi .z powierzchownej
obserwacji bardzo skromnym artyzmem.

1) por. nr, nr, 407, 408 i 411 ,Wiado-
mosci Literackich”.

) Lucidus ordo” — jasny porzadek
zaleca Rzymianin a Francuz dodaje: ,Pi-
sarz, ktéry z ,lucidus orde” mnie czyni
pierwszej zalety swych dziel, podobny jest
do malpy, ktéra pokazujac latarnie ma-

giczna, zapomina zapalié¢ Swiatfo",
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Mieczyslaw Pawlikowski -
__ Powrot do Warszawy — ,,.Przeglad Tygodniowy‘“ o wojinie tu

VWiasciwem polem jego uzdolnien i wie- | czyl w Trzebini, usprawiedliwiwszy si¢| mnie z ambony pek strzal piorunowych,

dzy, ktére zaniedbal dla pracy zarobko- |
weid poplatnej, byla lingwistyka stowian-
ska, ktora sie zajmowal w Szkole Glow-
nej, a pozniej zaniedbal,

Tfumaczem dziela Darwina O pocho-
dzenu cztowieka' byt mtody, bardzo przy-
stojny i uktadny literat Mastowski, ktory
potern zmienil wyznanie naukowe i re-
dagowal dziennik konserwatywny. Mar-
twil on sie staba = rozprzedaza swoich
przeltadéw i rozmyslat nad sposobami u-
ruchomienia ich skutecznem poparciem,
Wpadt mi do glowy {figlarny pomyst,
Przyiechata do Krakowa stynna autorka
,.365 obiadow", Lucyna Cwierciakiewiczo~
wa. Byla to kobieta niezwykle smiala i
brutalna. Umiata ona-w teatrze z lozy
odzywaé sie glo$no przez cala sale do
znajomego siedzacego w krzestach, a gdy
dowiedziala sie, ze ktos podejrzliwie py-
tal, skad ona czerpie srodki ma wystawne
sycie zaprosita go do siebie, wzieta pake
swych ksiazek kucharskich i cisnawszy
niemi w goscia, krzyknela: ,,Oto durniu
moje #zrédto dochodow”. Opowiadal mi
Dygasinski, ze wyrobita miejsce w magi-
straci pewnemu bezroboinemu wychowat—|
cowi Szkoty Glownej, ktory potem zajmo-
wal wydatne stanowisko spoleczne. Pew-
nego dnia przysiadla sie do Dygasinskiego
na lawce w ogrodzie Saskim. Przeszed?l
6w protegowany, nie zatrzymawszy sie.
Zawotal . go, Gdy zblizyt sie. wybuchneta
nie krepujac sie obecnoscia licznych |
swiackow tej sceny: , Ty blaZnie, kiedy
potrzebowa e§ mojej laski, tos mi rece li-
zal, @ teraz, kiedy juz nie potrzebujesz,
nie ruczysz mnie przywitaé”. I tak dalej
zlewata go potokiem sléw obelzywych.
Biedak oddalil sie, milczac, azeby go nie
zaczela bié parasolka, co takze nieraz
czynita. Ja diugo z nia sie nie zetknatem,
ale raz ubierajac sie w szatni po wyjsciu

z koncertu, poczulem, ze kto§ mi z tylu
pomaga wilozyé palto. Obejrzatem sie.
.Jestem Cwierciakiewiczowa, a pan jedy-
ny czlowiek w Warszawie ktéry mnie nie
zna. Mam nadzieje, ze sie blizej poznamy.
Prosze w czwartek na bigos', Nigdy po-
tem z Cwierciakiewiczowa nie rozmawia- |
tem, na zaden jej bigos nie poszediem. |
Ale dieraz odbieratem piSmienne zapro-
szenin z adresem na kopercie: ,,\Wielmoz-
ny Demostenes Polski”, Poniewaz ulica,
nume domu i mieszkania byly podane do-
ktadnie listonosz oddajac pismo, zawsze
pytat: Czy tu mieszka pan Demostenes?”

Cwierciakiewiczowe] wowczas jeszcze
nie zaiatem osobiscie ale znalem z roz-
glosu. — ,Bawi w Krakowie slynna au-
torka ,,365 obiadow". Jest to osoba o-
gromriego wptywu. Skorzystaj pan ze spo-
sobnoéei, popros Dygasinskiego, azeby pa-
na jel przedstawil, staraj sie jej podo-

baé, a recze, ze wkrotce caly naktad Dar-
wina sie wyczerpie”., Mast-wski byl za-

chwycony moja rada, i mazajutrz odbyla:
I lutkiego, stale u$miechnietego grzecznego

sie w hotelu ceremonja przedstawienia,
Co sie pbzniej stalo, tak opowiadatl:

Zdziwilem sie, Ze odrazu zaczela mi
mowi¢  ,ty”, ale Dygasircki uspokoil
mnie, ze taki ma zwyczaj. Zdziwilem sie |
dalej, ze powiedziala rozkazujacym to- |
nem: ,Péjdziemy ma miasto”. Idac ulicae]
i ogladajac wystawy, przy ktérych wy- |
krzykiwala naganne uwagi, nagle rzekla:
Wejdziemy do tego sklepu. kupie ci kra-
wat, .o masz lichy"”, Zrobilo mi sie go-
raco, ale pomyslalem: trzeba to znies¢ dla
Darwina, W sklepie przerzucila wiele kra-
watéw z glosna dla mich pogarda. mako-
niec wybrala jeden i rozkazata: ,,Wi6z go
zaraz a swoj schowaj do kieszeni”, Zda-
walo i sie, ze mi twarz pali sie plomie-
niem vistydu, Ale znowu powtérzytem so-
bie: wytrzymaj dla Darwina®.

Wytrzymywat biedak i inne tortury
przez kilka dni, ciagle tagodzac meke
Darwinem. Woreszcie z nadzieja dobrego
skutku swojej ofiary, odprowadzit odjez-
dzajaca Cwierciakiewiczowa ma stacje ko-
lei. Siedzac w wagonie, powiedziala do
stojacego na platformie:

— Sadzilam, ze bedziesz grzeczniej-
szy i odprowadzisz mnie do Granicy”,

— Zrobitbym to bardzo chetnie, ale
kasa juz zamknieta".

— A ja wlasnie kupitam dla ciebie
bilet".

Nie bylo ratunku — wsiadt do wago-
nu. Ale nie dojechal do Granicy i wysko-

' { starannie ubranego miodzienca, ktéry

przypomnieniem sobie - jakiego$ pilnego |
interesu w Krakowie. Oczywiscie Darwin,
polecony blagalnie autorce ,,365 obia-|
déw", ani drgnal w ksiegarni a jego thu-|
macz za swoje po§wiecenie otrzymat tyl-’.
ko krawat, kilka matych podarkéw i dra-|
zliwych wspomnien, _ J

I Podezas pobytu w Krakowie poznaltem!
twlasciciela Medyki i wspolredaktora ,:No-!
lwej Reformy", niezwykle wyksztalconego
li milego Mieczystawa Pawlikowskiego, o-
iraz Asnyka. Moze Lavater odnalazlby w|
bezladnie obrosnietej i dobrotliwej twarzy,
tego znakomitego liryka jakies znaki ta-]
lentu poetyckiego, ja jednakbym nie od-
gad!, Nie domyslitbym sie w nim réwniez
smakosza, ktory mial w restauracji hotelu
Pod Ro6za" osobny stolik do obiaddw,
poprzedniego dnia zamawianych, i ktéry
twierdzit, Ze zna przepisy 52 zup, ktore
stale jada., Ale w rozmowach niedotykaja-
cych kuchni odslaniala sie jego pigkna
i promieniejaca dusza.

7 Krakowa odwiedzitem Lwoéw, gdzie
poznatem Jana Lama. I tu réwniez spot-|
kala mnie niespodzianka fizjognomistyez- |
e Zdziwitem sie wielce, %e pan w zio-
tych okularach, trzymajacy sie sztywno i|
moéwiacy mato, wygladajacy na urzednika |
lub wojskowego w ubraniu cywilnem, to
jest wesoly, dowcipny feljetonista [Dazien- |
nika Polskiego” i autor ,Glow do po- |
ztoty”. Opowiadano nadzwyczajnosci o |
jego tegiej glowie, w ktérej powalajace
innych porcje alkoholu nie zdolaly za-
chwiaé réwnowagi umystowej, ze cala noc |
pije, a nad ranem wréciwszy do domu, |
pisze swoja Swietna kronike do “Dzien—\
nika Polskiego”. Poniekad sam to spraw- |
dzitem. Po kolacji w hotelu przy .ktéreil
mieszal piwo. wino i konjak, wyszlismy |
w kilku na ulice. Rozmawiatem z Lamem,
ktory szedl ze mna po waskim chodniku, |
W pewnej chwili zauwazylem. Ze weale’
sie nie odzywa. Obejrzalem sie — zniknal,
— ,,Gdzie sie podzial?® — pytam. —!
Wstapit pod ,Gwiazde”, — odpowia la,
$miejac sie, Abakanowicz, — aZeby jesz- |
cze dolaé”. Nazajutrz ukazata sie w
,Dzienniku” jedna z najdowcipniejszych
jego kronik. Znany satyryk Rodoé ktory
mieszlkal na wel, pragnac- poznad- Lame;
przybyl umyslnie do Lwowa., W ciagu
dnia daremnie zachodzil do jego mieszka-
nia, bo shizaca oswiadczala, Ze pan $pi.
Wreszcie poradzila mu, azeby upatrzyl @
ulicy, kiedy przed wieczorem w oknie po-
koju sypialnego podniesie sie roleta. Do-
pilnowal i przedstawil sie Lamowi. Po-
szli obaj na kolacje. Co sie pozniej stalo,
Rodoé nie umial powiedzieé. Dosé, ze gdy
po trzechr Iniach otrzezwial, skorzystal z
przytomnosei i uciekl ze Lwowa do domu.
Drugi raz Lama nie spotkalem ale zaw-
sze z zachwytem czytalem jego feljetony
i powiesci.

Poznatem tez w Krakowie tadnego, mi-

wdziecznie wygladal, jakgdyby oderwal
sie od wieczka eleganckiej bombonjerki i |
skromnie wsunal sie do literatury. Byl to
Gawalewicz, ktory spostrzegslszy, ze w
Galicjiby ' uwiadt, przeniést sie do War-|
szawy.

Nauczony i przyzwyczajony do tego w
Niemczech, pracowalem zapamietale w |
Krakowie. Azeby zegarek nie nmakazywal
mi snu wskazywaniem p6Znej ‘Qodzinv.‘
ktadlem go szkietkiem na spod. Mtodosé |
wytrzymywala pomy$lnie ten wysitek, O-j
précz wykoriczenia rozszerzonej po. pol-
sku rozprawy doktorskiei i kilku artyku-
16w, zamieszczonych w , Tygodniku Lwow-
skim", pisywalem do ,Przegladu Tygod-
niowego'"* sprawozdania maukowe i kores-
pondencje z Galicji, zwrécone gléwnie
przeciwko jej ciemnocie, zastofowi umy-
stowemu i klerykalizmowi. ,Krakéw —
moéwitem — zdecydowal sie wreszcie sta-
nowczo Darwina nie popieraé.. Potrzeba
nam Go'janéw a nie Darwinéw... Kto wo-
li: pokrewiefistwo z gorylem, ¢zy z garn-
kiem glinianym? Krakéw odpowiada du-
mnie: z garnkiem. Galicjanin jest z gu-
stow swoich arystokrata. a Darwin mie-
dyskretnym heraldykiem".

Zaproponowano mi odczytanie publicz-
ne z mniedrukowanego jeszcze rekopisu
/Ojca Makarego" na jaki§ cel dobroczyn-
iy, Byla to niedziela. Goljan cisna! na

ktére odpowiednio nastroily sfanatyzowa-
nych Krakowian, Zdarzyl sie przyism
szczegolny wypadek. Rano tego dnia o-
biegta miasto wies¢, Ze czgsc gmachu, w
ktérym miat sie odbyé méj odczyt, zosta-
ta wysadzona w powietrze. Czy to byt
rzeczywiscie wybuch miny, czy proste za-
walenie sie muru, — nie moglismy dociec
Wobec ogélnego podniecenia radzono: mi,
azehym zaniechal odczytu. INie ustucha-
fem.” Gdy przyszedlem w towarzystwie
Dygasinskiego, przed domem staly dwa
szeregi rozjatrzonych mieszczan, ktérzy
powitali nas glosnemi i cichemi zlorzecze-
niami, a niektére kobiety, wchodzac ‘do
sali, zegnaly sie w obawie jakiegos mie-
bezpieczenistwa. Mimo to odczyt odbyf sie
spokojn’e, tylko po wy“dciu ta sama gro-
mada pozegnala mas gniewnemi pomruka-
mi,

W Krakowie napisalem i przestalem
do ,Przegladu'’ dwa obrazki dramatyczne:
+Antee” i ,Na targu’’.

Na poczatku lata 1876 r. przesiediitem
sie do Warszawy. Poniewaz wynajalem
sobie mieszkanie od lipca, zyczliwy zna-

jomy addal m. swoje na kilkolygoduiowy |

czas wyjazdu w sprawach zawodowych,
Wiedziatem,  ze jest niepowsciagliwym u-

| 'wodzicielem, ale mnie przypuszczalem, ze

ma tak liczny i matarczywy harem lotny.
Nieuprzedzone o jego nieobecnosci hu-
ryski najrozmaitszego rodzaju codziennie
wpadaly wesole, a odchodzily smutne, za-
stawszy mnie, zamiast sultana, i dowie-
dziawszy sie, ze wyjechal. Pewnego wie-
czoru uslyszatem -ra drzwiami gwarna
kiotnie, Otworzytem: kilka mltodych ko-
biet, trzymajacych w reku paczki i pu-
delka, jazgotato zawziecie. Spostrzeglszy
mnie, ucichly i rozbiegly sie. Byly to —

jak mnie p6zniej objas$nil méj znajomy— |

jego milosnice, ktére nie wiedzac a cobie
wzajemnie przyszly z podarkami w dzier
jego imienin, przekonane ze kazda z nich
jest jedyna, W tym wypadku i wiela in-
nych stwierdzitem, Ze kobieta normalna
niczem nie doréwnywa mezczyznie, ale
przewyZsza go ogrommnie uroda, ghipota 1
zloscia.

Napisatem znowu dwa obrazki drama-
{ycomes Za-maska T Hetwig ™. Niektore
z nich byly grane w teatrach, ale zadnego
na scenie nie widzialem.

Ten rok dal pobudke i sposobriosé do
wypowiedzenia w ,Przegladzie” pew-
nych pogladéw politycznych, oczywiscie w
formie ostroznej. oszlifowanej zawieraja-
cej duzo domyslnikéw a malo slow wy-
raznych. W tej sztuce doprowadzilismy
jezyk publicystyczny do madzwyczajnej
zwinnosci, ktéra pozwalata piskorzowym
frazesom wyslizgiwaé sie z rak cenzorow.
Wybuchta wojna turecko-serbska. ,Prze-
glad”, w sprzecznosci z prasa konserwa-
tywma, ktéra sprzyjata Turkom, stanal po
stronie Serbow, ,.Ani czas '— pisalem, —
ani miejsce. ani,najrozmaitsze przeszkody
nie pozwolily nam dotad i mie pozwola
moze nigdy okreslié naszego stanowicka
politycznego wyraznie i szczegoélowo...
Gdyby Indjanie amerykarscy, zgnebieni
przez Hiszpanéw, rzucili sie byli do broni
przeciw swym wiadcom i nie mieli na ca-
tym globie ziemskim innego przymierza,
oproez gromady hien, pozerajacych ciala
nieprzyjaciol, kazdy uczciwy rczlowie
byltby réwniez ich sprzymierzeficem'. Pod
hienami rozumiano wojska rosyjskie,
ktore pomagaly Serbom, podczas gdy An-
glja popierata Turkéw. ,.Irzeba wyrestau-
rowaé zaréwno uczeiwo$é jak dyplomacie.
To jest, nie nalezy w ostonie przewrotno-
éci pomagaé wymordowywaniu narodow
zdrowyoh i majacych racje bytu, a jed-
noczesnie bronié drapiesnego pottrupa dla
zagrodzenia  drogi ' wspélzawodnikowi”
(Rosji). ,Nie biorac udzialu i mie majac
wlasnego interesu w grze dyplomatycznej.
wolni jestesmy mawet od sposobnosci
wplatania sie w wykrety polityki wyz-
szej 1 pozostanmy przy nizszej, t. j.
wspolezujmy tylko z tem co mie gwalci
ani maszych praw, ani’ uczué moralnych,
sprawdzajac zawsze ich miara wattosé
kazdego wypadku politycznego”, Pro-
meteusz, rozdajac ludom talenty, mie nam
ofiarowal rozum polityczny... Sa w naszei
historji najpiekniejsze porywy, ale niemal
zawsze przypadaja na nas madrosci po
szkodzie,;, Nauczylismy sie wspuniale gi-
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_ Mickiewicz a Slowacki — Wyspianski — Dygasinski — Lucyna Cwierciakiewiczo-
. Jan Lam — Gawalewicz - Demonstracja przeciw ,,0jcu Ma-
recko-serbskiejr— Potwarze
Gdy sie zmienia obecne warunki‘...

naé, ale nie umielismy nigdy rozumnie| Rosji w wojnie batkanskiej, posunal sig
Zyé... Traeba sie postaraé o bohaterstwo! az do takiego pochlebstwa: ,Zadna hi-

umiejetnego zycia. Dzi§ $rodek ciazenia
politycznego przenidst sie na poludniowe
skrzydla Stowiatiszczyzny... Jakiekolwizk
beda bezposrednie skutki zdarzen, obecnie
dokonywajacych sie, my $wiecié bedziemy
tylko tryumfy cywilizacji, sympatyzowaé
tylko z jej czynnikami, cieszy¢ sie tylko
jej zwyciestwem", Z wspotczucia ,Prze-
gladu” dla Serbow prasa konserwatywna,
czyhajaca na jakakolwiek sposobnosé za-
denuncjowania patrjotyzmu miodej, przy-
lepita jej natychmiast marke panslawizmu
w duchu rosyjskim. Odpierajac to posa-
dzenie, pisalem: ,Idea panslawizmu musi
na dzi§ ze swoich pretensyj zrezygnowag,
albo raczej przemienié sie w postacie
panserbizmu, panczechizmu 1 tak dalej'.
(To ,i tak dalej zastapilo niedozwolony
przez cenzure panpolonizm).  Ludy sto-
wianskie laczy wspoélna daznosé do wy-
zwolenia sie. ,Dazenie to jednak nie jest
bynajmniej ofiara jednych dla drugich,
nie dogadza godziwym i mniegodziwym
mrzonkom, lecz idzie za $ladem marodo-
wego szczescia',

Walczyligmy stale z natogiem politycz-
nym liczenia na pomoc zewnetrzna. , Czas
‘uz uwierzyé, ze niegdzieindziej, tylko w
nas samych lezy nasze zbawienie, ze w
kazdym gabinecie dyplomatycznym kuja
sie tylko egoistyczne zamiary, Ze nie po-
winni§émy na nikogo sie ogladaé. tylko na
siebie, ze wreszcie badanie polityki mu-
simy przedewszystkiem skierowaé¢ na te
droge, ktéra przez nasz kraj prowadzi®.

Wszystkie te dowodzenia nie zahamo-
waly potoku pélstowkowych w kraju a ca-
tostownych poza nim oszczerstw, zlewa-
nych na ,mloda prase’. Prawie kdzdy
dziennik galicyjski byl skrzynka. w ktéra
potwarcy wrzucali bezimienne oskatzenia,
a redakcja nie zadawatla sobie najmniejsze-
go trudu sprawdzenia ich stusznosei, Dru-
kowano  wszystko bez kontroli i wyboru,
Kto uprzytomni sobie gorycz, jaka sie sa-
czyla z tego btota w dusze , pozytywistow",
ten sie nie zdziwi, ze mlody, bo zaledwie
27-letni, napisatem ,Dumania pesymisty",
tak razace w tym wieku.

Bylo to w lecie 1876 r, Przyszedl do
mnie Wislicki z taka propozvcia:

— , Wiadomo panu ze ,Przeglad" jest
ciagle posadzany o korzvstanie z jakichs
task i zas.tkéw rzadowych. Dotad wie-
rzyliscie mi, ze to jest nikczemne ktam-
stwo. Ale samo zaufanie nie wystarcza.
Postanowilem wyjechaé na rok z kraju
i powierzyé panu redakecje, azebys sie
przekonal i zaswiadczyl, ze ,Przeglad”
jest czysty i niezalezny"”,

Wyial z kieszeni papier, na ktérym
w kilkunastu wierszach spisal materjalne
warunki uktadu, mianowicie okreslit wy-
sokoéé moiej pensji (50 rb. miesiecznie)
i wynagrodzenia wspéipracownikéw — z
dodatkiem, ze gdyby podczas mojej re-
dakcji liczba abonentéw wazrosta, z tego
dochodu otrzymam polowe.

Wyznaje. ze w tej chwili wydal mi
sie opromieniony $wiatlem szlacheinej
troski o czesé pisma. Ale zaraz naza-
jutrz, przyszedlszy do redakeji w mie-
swiadomosci, ze wieczorem zniknal, zaa-
takowany ostro przez jego zong, ktoéra
mnie posadzila o wspolnictwo w zmowie
przeciwko niej, przekonaltem sie, ze przy-
czyna maglego wyjazdu tkwila w stosun-
kach domowych, z ktérych Wislicki za-
pragnal na jakis czas wyzwoli¢ sie i u-
zyskaé swobode zagranica. Dbaloscia zas
o ,Przeglad” wupozorowal i wupiekszyt
wladciwa potrzebe, W kazdym razie, je-
zeli nawet mial ten zamiar, to tylko ja-
ko uboczny, przyczepiony do gléwnego.
Nie bylo mi to rozczarowanie przyjemne.
ale powiedzialem sobie: ,,humanum. est"
i zabralem sie do pracy, Czekala mnie
jednak druga niespodziamka, gorsza od
pierwszej. Jak wspomnialem juz po-
przednio, Wislicki mie mial stalych prze-
konan i zmienial je Yatwo dla doraznego
efektu i chwilowego powoszenia, Zami-
lowany w grze hazardownej na nowe ha-
sta, z sympatji dla Serbéw wydobyl u-
wielbienie dla Rosji, ktéra ich popiera-
ta, i postawil na te karfe los pisma. Z
Grazu, gdzie osiadl, przystal artykut p. t.
Nasiona przyszlosci”, ktéry mnie prze-
straszyl, Wyslawiwszy bezinteresownosé

|

storja takich pamiatek nie ma wiele i
zadna nie moze dorastajacym pokoleniom
postawié lepszego i uczciwszego przykia-
du” (nr. 40). Hurko postawiony zostal
obok Sobieskiego. Wydrukowalem w
.Przegladzie" ten niesmaczny panegiryk,
ktory mi oswietlil fatalnos¢ mojego po-
tozenia. Wiedziano w Warszawie, ze ob-
jatem kierownictwo ,Przegladu’, Wislic-
ki nie podpisywal swoich artykulow, je-
go wiec ruspfilstwo poszloby na méj ra-
chunek. Z drugiej strony nie mogtem od-
méwié mu swobody wypowiadania sie w
pismie, ktérego byt wlascicielem i odpo-
wiedzialnym redaktorem. Zawiadomilem
go listownie, Ze jego apoteoza Rosji zle
oddziata na los ,Przegladu” i ze ja nie
moégtbym wziaé nawet pozornego udzia-
tu w takiej polityce. W odpowiedzi uspo-
koitl mnie zapewnieniem ze sie umiarku-
je i prosil, azebym jego artykuly cen-
zurowal, a gdybym uznal za potrzebe —
wstrzymywal Z. tej dyspensy robilem
czesty i szeroki uzytek, mimo to czasem
przemknal sie do druku jaki§ niepoZa~
dany frazes.

Sympatje jednak dla wyzwalajacych
sie z niewoli tureckiej Serbéw podtrzy-
mywalem energicznie wbrew nieprzyjaz-
nemu dla nich nastrojowi prasy konser-
watywnej, ktoéra cichemi polstowkami, i
galicyjskiej, ktora wrzaskliwemi stowa-
mi wmawiala w spoleczerstwo. Ze nie-
nawisé do wszystkich i wszystkiego, ko-
mu i czemu sprzyjata Rosja, byla na-
sza madroscia polityczna 1 obowiazkiem
patrjotycznym wedlug wskazan lojaliz-
mu austrjackiego. Pisatem: ,Odmawiacie
innym tych praw. ktére w sobie kaze-
my calemu $wiatu szanowaé.. Te harce
kulawego dowcipu, te popisy niedorzecz-
nej zlosci jakiemi prasa galicyjcka bawila
swa publicznosé z krzywda Serbéw. pnzo-
stana splamieniem naszej opinii publicz-
nej... Serbja nie znalazlszy Polakéw w
swych szeregach, nie moze nas za fto
oskarzaé, ale znalazlszy w dziennikach
polskich brutalne przeciwko niej wymy-
sty, mose z wszelka shusznosecig dzi§ je

‘| zapamietaé a kiedvs§ nam szyderczo przy

pomniec",

Pod moia redaknja - Przedlad” zmie-
nit sie o tyle. ze zaniechal drob¥azgowvch
i mapastniczych polemik w ,Echach” i
przybral ton powazniejszy. walka jednak
dwéch przeciwnych obozow  literackich
toczvla sie dalej ma dawnych polach i nu-
wych. Zarzucano mu. a czeseia innym or-
ganom ,mlodej prasy”, ze tepia prze-
sadv w maszem potozeniu pozvteczne i
niezhedne. Wystapitem przeciwko temu
krotkowzrocznemu utylitaryzmowi. . .Na-
sze majdrozsze uczucia odnosza sie i do
wsizelkiego rodzaju $mieci, ktére dlatego
sa $wiete, Ze sie u nas zebraly.. Dzis
mozemy 6&ie pocieszaé nadzieja, ze na-
wet $wiadomie idokonywana ~wuorawa
przesadéw 1 zasad prawomvslnosci przy-
niesie nam dobre oworce valityczne lecz
co bedzie potem? Co bedzie wtedy kie-~
dv warunki tak sie zmienia. ze tego ro-
dzaju $rodki stana rie zbvteczne? Przy-
szle pokolenia zazadaja od nas umysfo-
wej zapomogi, ¢6z im damy? Czcze de-
klamacje ma temat poczciwosci i trady-
cji, systemat ktamstw lub miewiadomosci
kraine szarej i zimmnej mgly, zakrywaja-
cej storice, gaszacej gwiazdy i tlumiacej
swobodny oddech.. Wieksza czesé¢ ma-
szych mysli i uczué stosuje sie do 0g6l-
nie zalozomej i pilnie przestrzeganej ten-
dencji... Skutkiem {ego coraz dalej od-
chodzimy od tej wspélnej drogi, po kto-
rej posuwa sig myél calego cywilizowa-
nego Swiata, zrywamy z nim wszystkie
welzly, jakie nas laczyly w przeszlosci,
odosabniamy swoje @yecie, pragniemy
wszystkie mpotrzeby duchowe  zadowolié
wlasna, malerika sila i tym sposobem
tworzymy w rozwoju historycznym okres,
ktéry stanie sie dla przyszlosci zupelnie
bezptodny... Gdy sie zmieniq obecrne wa-
runki a z nimi zniknie nawet pozér, u-
sprawiedliwiajacy  pofrzebe mnaginania
wszystkich ruchéw mysli do celow pro-
pagandy, z plodéw naszej pracy umysio-
wej uleci resztka duszy i z namaszczo-
nych rozpraw pozostana trupy, z kto-
remi ‘potomno$é mie bedzie mogla wcale
sig rozmowic",




spoleczeristwa za przedwczesna $mieré |
wielu uczonych i twoércow; jakgdyby
przykladem wlasnej $mierci podawat
dionn wspélnego losu Podkowinskiemu,
Licifiskiemu, Kurzawie, Bohuszowi, Brzo-
zowskiemu, Szczawinskiej-Dawidowej i
tym wszystkim innym, kiérych krzywde
wlasna krwia plomienna pietnowal,

W r. 1909 bywalem u Natkowskiego
niemal codziennie w zwiazku z prowa-
dzeniem ,,Glosu”, ktory wowczas wy-
chodzil ze wzgledéw cenzuralnych p. n.
sSpoteczenstwo'. J. Wi Dawid skazany
zostal wtedy na rok twierdzygsza ,prze-
stepstwo” prasowe: pozbawiono go jed-
noczesnie prawa podpisywania pisma, i
oficjalnie redakcje objal Nalkowski. Byt
to czas straszliwej opresji materjalnej
dla pisma, wymagajacy najwiekszych wy-
silkow i poswiecenia nietylko ze stro-
ny sztabu redakcji, ale i wszystkich |
wspotpracownikow. Dawid pochtoniety !
byl woweczas tworzeniem nowej metody
badania inteligencji i przykuty do biurka,
pisat znakomite swe dzieto ,Inteligencja,
wola i zdolnosé do pracy”, ktore wycho- |
dzilo woéwczas w postaci dodatkow ty- |
godniowych do ,,Spoleczenstwa’. i

Cala prace codzienna zlozyl na mnie, |
jako na wspolredaktora, i dzieki tej roli|
mialem sposobnod§é poznaé te dwie nie- |
zwykle postacie.

Nieraz, wobec pietrzacych sie trudno-
$ci, powstawala kwestja, czy nie lepiej
zamknaé pismo, zawsze jednak Dawid i
Nalkowski decydowali o dalszej walce i
konieczno$ci trwania, uwazajac, Ze pew-
ne rzeczy u nas musza by¢ powiedzia-
ne i ze trzeba nadal dawaé¢ moznoéé wy-
powiadania sie pisarzom niezaleznym.
Cudow poswiecenia i pomystowosci do-
konywala przytem Jadwiga Szczawinska-
Dawidowa, prowadzac z wielkim talen-
tem administracyjnym cala gospodarcza
strone -pisma, Nieraz miesigcami deptac
musiala od instytucji do instytucji, sta-
rajac si¢ o ogloszenia dla pisma, ktére
przeciez w oczach filisterji i plutokracji
uchodzito za przybytek pisarzy wykle-
tych, Trzeba tu nawiasem dodaé, ze w
tem deptaniu pomagala jej niestrudzenie
zona Naltkowskiego, Anna, odrywajac sie
z prawdziwem poswieceniem od swoich
prac naukowych i pedagogicznych.

+Glos"” swoje o6weczesne stanowisko
w publicystyce, swoja role ideowa i!

= o v jdeowej, uczynil
wiele przez czas swojej dziatalnosci, oca-
lajac 1 zachowujac niejeden talent z rze-
du nieugietych i gardzacych przystoso- |
waniem do panujacej rzeczywistosci za
cene wlasnej indywidualnosci,

Gdyby chodzito o zwiezla charaktery-
styke Dawida, moznaby powiedzie¢, ze
byt to zyjacy czynny zmysl dla zjawisk
twoérczego, duchowego i niezaleznego zy-
cia, tak jak Natkowski byl jego Zyjacem,
blyszczacem szlachetnoscia sumieniem.

Obydwaj uwazali, Ze pierwszym w na-

wisku pisarzy nieugietych, mianov >
wzorem bojownika ,,z usposobieniem bar-
dzo wrazliwem, intuicyjnem, z poetyckim
porywem heinowskiego typu’’, Nalkowski
byl w walce, jak ,,owi Swietni wodzowie
kawalerji, co trawieni goraczka boju,
gnani Swietoscia sprawy, walcza pelnemi
brawury, nieraz zbyt drogo kosztujacemi
atakami'. I ten wewnetrzny plomien ry-
cerskoSci pchal Natkowskiego na najbar-
dziej zagrozone stanowiska, nie baczac
na to, ze grozilo mu to podcieciem ma-
terjalnego istnienia, jak np. gdy S$mia-

mysli i Zycia wewnetrznego,

Wprawdzie dzieta naukowe Naltkow-
skiego i Dawida nie byly uzyte wzorem
Larkuszy ,Emila" Russa do oswietlenia
podwoérza wieziennego w nocy po oglo-
szeniu niszczacego  wyroku, ale zato
woOwczas uczyniono u nas juz wszystko,
aby uniemozliwié¢ lub przynajmniej opo-
7nié¢ ich ukazanie sie w druku, a nastep-
nie przemilcza¢ je pilnie i systematycznie.

Nalkowski, twérca geografji rozumo-
wej, nazwany za Zycia dla zmniejszenia
zaslug, powagi i obnizenia roli ,pewnym

na krétko przed $miercia w jednym sen-
sie i niemal jednogtosnie, iz nauka u nas
nie warta jeszcze mozolu jednej godziny!

Dawid juz po napisaniu ,Inteligencji,
woli i zdoinosci do pracy’ tak o sobie
powiada w jednym z listow, pisanych do
mnie z emigracji: ,Moja prace naukowsa
uwazam za zbytek w naszych warunkach.
Co z tego, ze co$ ktos wynajdzie, napi- |
sze — komu to i naco potrzebne! Pu-|
bliczno$¢ ciemna i bezmyslna, dziennika-,
rze nieuki, brak zupelny krytyki i atmo-!
stery naukowej. Smiaé mi si¢ chce kiedy !

KAPITALIZN A LITERATURA

Artykuly publicystyczne, zebrane w tej t
ksiazeczce ), byty drukowane poczesci w !
burzuazyjnej ,Frankfurter Zeitung”, ale |
sa przesigkniete duchem marxizmu. Jako
pisarz Brentano nie budzi zachwytu, ale
spos6b mys$lenia o sprawach literackich
jest symptomatyczny dla dzisiejszych Nie-
miec, ,Nowa rzeczowo$é¢"” — ten dzisiejszy
postulat powiesciopisarzy nimieckich —
Brentano mna rézne sposoby uzasadnia i
objasnia. ,Literat musi wiedzieé, co sie
gra’ — to jego hasto, ,Co si¢ gra’ —
to znaczy znaé wspolczesna polityke 1
ekomomje, znaé¢ wspoéiczesne zagadnienia
historyczne i przejmowaé si¢ niemi. Po-
winien ,znajdowaé” a nie ,wynajdywaé",
t. j. wymy$laé. (Ten protest przeciw ,wy-
myslaniom", przeciw ,bujdom”, mamy i w
Polsce; stad najnowsza produkeja bele-
trystyczna przybiera charakter studjow).

Ktoz zas wie co sie gra? Zdaniem au-
tora, takim uswiadomionym jest obywatel
unji sowieckiej, bo zna przynajmniej plan
piatiletki. Sympatje komunistyczne u
Brentana wynurzaja sie czesto.

Poeta powinien formulowaé¢ nowa u-
czuciowo$é ludzka, przedstawiaé nowa sy-
tuacje spoleczenstwa, lak aby ja mozZna
bylo rozumieé i objaé sposobami sztuki.
Lecz kapitalizm skazuje literatow na pew-
ne tylko tematy, ktére autor nazywa zwol-
nionemi " (,freigesetzte'): milo§é, niena-
wisé, zazdrosé, glownie seksualnosé; daje
mu do dyspozycji czlowieka takim jakim
jest w wolnych chwilach, W takiej epo-

*) Bernard von Brentano. Kapitali-
smus und schéne Lileratur, Berlin, Ernst.
Rowohlt, 1930; str. 112 i 4nl,

ce krytyk, wykazujacy oddalenie miedzy
wymystami pisarzy a rzeczywistosria,
Jjest pierwszym badaczem i pierwszym pi-
sarzem”, ,,A musimy zaczaé pisaé, jezeli
checemy zaczaé zyé'.

Co rok przybywa Niemcom po pare
tysigcy pisarzy i po tylez dziel — a po-
co?. Do mnéstwa wydarzen, ktéremi juz
nas «drecza gazety, ci pisarze dodaja no-
we mnostwo zdarzen, zawartych w ksigz-
kach. Jedni przedstawiaja siebie samych,
swoje prywatne zycie, drudzy* wydymaja
notatke gazeciarska do rozmiaréw powie-
Sci, Powiesci — bo Brentano atakuje po-
wie$¢é miemiecka, a uznaje teatr Piscato-
ra, Jessnera, Reinhardta. Krytykuje szcze-
gotowiej kilka powiesci, wséréd mich zna-
ng ,Sprawe Mauritiusa” Wassermanna,
ktéora — jego zdaniem — niewiele ma
wspblnego z rzeczywista dziedzina spra-
wiedliwosci, lecz tak jak gazeta pomnaza
wypadki o jeszcze jeden wypadek. , Swiat,
stary przedmiot, idzie dalej, zaémiomy
przez nowy fakt, zamiast Zeby byl roz-
jagniony przez wizje', Co dal Wasser-
mann ponad to cosmy juz posiadali? Jest

tylko redaktorem wiadomosci, obfitszym
niz dziennikarz. Gléwnym zas btedem au-
; torow tego typu jest, zdaniem Brentana,
mylna i przestarzala zasada, jakoby wy-
padki rozwijaly si¢ z charakteréow ludz-
!'kich, g¢dy tymczasem dzi§ wypadkami rza-
! dza tylko stosunki. U Wassermanna pro-
! kurator jest taki a taki, wiec dziala tak
a tak. Pomylka! Prokurator moze sobie
i mysleé co zechce, ale musi gada¢ tak jak
! mu kaze ustawa, charakter nic mu mnie
pomoze, Psychologiczna epoka zrujnowata
' sztuke. Moze przedstawianie stosunkow
! bedzie niezgrabna forma sztuki, ale w
'kazdym razie — sztuki, gdy powies¢ psy-
chologiczna byla rodzajem nauki.

Mniej wiecej wszystko to powiedzia-
no juz u nas, i gdy Brentano skarzy sie,
| ze stosunki sprawiedliwosci znaja tylko
| sedziowie, interesy — tylko kupcy, kapi-
tal — tylko bankierzy, a polityki — mikt,
| wpada nam na mys$l matychmiast Kaden-
| Bandrowski ze swojem slusznem 2ada-
| niem ,studjow w terenie’. Tak samo tez
| jak w Polsce, i tam ,problematy formal-
i'ne', ,izmy"” zostaly wyparte przez pro-
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sty wyrwaé z korzeniem,
Znie lub ogniem sporieli¢, =
cone ziarno plon wyda",

Te sady surowe, tak poc
bie, maja te wartosé, ze
srednio, jak gleboko umoty X
stanowisko pisarskie Nal! { Dy,
wida, jak silnie tkwilc nich poczucie
obowiazku walki z tem wszystkiem co
utrudnia normalne istnienie i rozwéj. Te
dwie niezwykle, promienne postacie, sta-
nowigce przeciez jedna caltos¢ szlachetna,
Zyciem swojem wykuly trwaly wzér jak
pracowaé nalezy, nie ustepujac nic ze

| swej samodzielno$ci, nic ze swych praw

blematy materjaléw. Na nowych materja-
fach oparly sie najwieksze zwyciestwa li- |
terackie ostatnich lat (np. Zweiga ,Sier- |
zant Grisza"”, Glaesera ,,Rocznik 1902“),i
Ale i materjal, nawet najbardziej intere-,
sujacy, stal sie juz nudny, od kiedy po- |
znano, ze forma, w ktorej go pisarze przy- |
nosza, jest obojetna. A wiec na nowo pro- |
blematy formy. Tu Brentano zajmuje sie |
specjalnie Déblinem, ktérego talent uwa- |
#a 7za wyzszy od Thomasa Manna Oma- |
wiajac jego najnowsza powiesé pt. ,Berlin |
— Alexanderplatz”, podnosi jako nowosé¢, |
ze Doblin juz nie ,stwarza” ludzi, lecz|
tylko ,opisuje zajscia”. Ta jego powies¢ |
wjest w nowej literaturze pierwsza, napi-
sanga nie przez materjal, lecz przez poete”.
Ciekawa jest .polemika z pewnym
chwalca ,przezyé wojennych" jako szko-
ty charakteru i bezinteresownosci obywa-
telskiej. Brentano, ktéry zajmowal sie |
specjalnie studjami nad korespondencja |
niemieckich studentéw poleglych na woj- |
nie i przeczytal wszystkie ksiazki na te- |
mat wojny, twierdzi e jezeli Niemcy ra-i
dosnie wyruszyli na wojne w 1, 1914, to |
dlatego, Ze nacisk kapitalizmu stawal sie !
juz_nieznogny, a na wojnie, w pruskie]
dyscyplinie, otrzymali — przedsmak ko-
lektywizmu. ,Nacjonalisci — to glupcy,
ale ich zamilowanie do wojny — to re-
sztka zdrowego instynktu”. Co do mie-
szezanskich pacyfistéw, blad ich polega
na zajmowaniu sie ,militarnemi sympto-
mami wojen’’ a nie wojna imperjalistycz-
ng i jej dalszym ciagiem, t. j. ‘rwala woj-
na gospodarcza. Wkoncu autor rozwaza

tez problematy faszyzmu,
Karol Irzykowski. |

| wolnej,
| dnostki na rzecz zvwioléw ciemnoty, usi-

kulturalnej, uspolecznionej je-
fujacych wciaz opanowywaé nawet wyz-
sze Zycie psychiczne.

Minefo lat dwadziescia od $mierci
Natkowskiego i dobiega lat dwadziescia
od $mierci Dawida, ale z pod pylu tych
dziesiecioleci, choé sie zaczyna utrwalaé
$wiadomosé wielkiej wartosci tych posta-
ci jako twércow, uczonych i ludzi, — nie
widaé jeszeze zarysow tych rak, ktéreby
dzieta ich usitowaly utrwalié dla pokolen
nastepnych, ani nie stychaé tego spolecz-
nego choru wokoél katakumb, ktéryby
piesnig zbiorowa o sklepienia uderzy!l i
oddat cze$¢ zastudze. Poczucie niespetl-
nionego obowiazku, jako wyrzut sumienia
spolecznego, pokutowalo przeciez nieje-
dnokrotnie w naszych dziejach nowszych,
ale doprowadzilo jednak do odgrzebania
z pod pylu wieku Norwida np, lub Moch-
nackiego, wyréownywajac cze$ciowo
krzywde, wyrzadzong im przez wspél-
czesnych. Po $mierci Natkowskiego, po
odstonieciu potem pomnika i w dzisiejsza
rocznice, odzywaly sie i odzywaja sie
glosy oraz wspomnienia tych, co nie po-
zwalaja zamilczeé sumieniu spolecznemu.
Odezwali sie przeciez Posner, Swieto-
chowski, Jellenta, Wronski, Spasowski,
Boguszewska ") i inni, z r6znych obozow,
domagajac sie¢ opracowania zyciorysu i
wydania dziel Natkowskiego. To samo
winni$my pamigci Dawida.

Czas wige juz stworzy¢ jaki§ organ
zbiorowy, ktoryby wypracowal plan pra-
cy i znalazl $rodki na jej urzeczywistnie-
nie.

Henryk Lukrec.

*) por. nr. 396 ,;Wiadomosei Literac-
kich".

JOSEPH CONRAD

AMY FOSTER

Kennedy jest wiejskim doktorem i
mieszka w Colebrook, na wybrzezu East-
bay. Pagérek, wznoszacy sie stromo za
czerwonemi dachami miasteczka,—wygina
dziwacznie ulice High street i przyciska
ja do tamy, ktdra broni mifeszkarficow
przed morzem. Za tama wije sie na cale
mile rozleglem i foremnem zakolem jalo-
wy brzeg pokryty grubym zZwirem, ze wsia
Brenzett, wygladajaca po drugiej stronie
wody jak ciemna grupa drzew z dzwon-
nica posrodku; dalej za$ prostopadia ko-
lumna morskiej latarni, nie wieksza w od-
dali od oléwka, wskazuje gdzie lad sie
koriczy, Za Brenzett ciggnie si¢ plaska
nizina, lecz zatoka jest doskonale zasto-
nigta od fal, i zdarza sie niekiedy ze jaki
duzy statek, oczekujacy na pomyslny
wiatr lub tez zagnany przez nicpogode,
zarzuca kotwice poltorej mili na potnoc—
liczac odleglos¢ od tylnych drzwi gospody
wPod Okretem” w Brenzett. Rozwalony
wiatrak wpoblizu, wznoszacy poharatane
skrzydla z pagorka nie wyzszego od kupy
$mieci, 1 wieza Martello przykucnieta u
skraju wody, p6! mili na poludnie od
domkéw strazy nadbrzeinej, dobrze sa
znane szyprom malych statkow. Sa to o-
ficjalne wodne' znaki, rozgraniczajace ob-
szar dobrego gruntu kotwicznego, ktory
to grunt przedstawiony jest na mapach
admiralicji jako nieregularny owal z kro-
pek, z kilku rozsianemi po nim szo6stka-
mi, malutka kotwiczka posrodku i napi-
sem: ,mul i muszle”, biegnacym poprzez
owe kropki.

Szczyt plaskowzgorza goruje nad
czworokatna wieza kosciola w Colebrook, |
Zbooze jest zielone i przewiazane biala |
droga. ldac tedy wgoére, wchodzi sie do |
szerokiej i plytkiej doliny, rozlegltego, zie-
lonego jaru z pastwiskami i plotami, kté-
re stapiaja sie w zamykajacej widok per-
spektywie o tonie fioletowym i falujacych
linjach.

Ta dolina schodzi do Brenzett 1 Ccle-
brook, a wznosi sié¢" az do Darnford, tar-
gowego miasteczka oddalonego o mil
¢zternascie. Jest to teren pracy mego
* przyjaciela Kennedy'ego, ktéry zaczal
praktykowaé jako doktér w marynarce,
a potem byl towarzyszem pewnego zna-
komitego podr6znika, w czasach kiedy
istnialy jeszcze kontynenty o mniezbada-

przeklad ANIELI ZAGORSKIEJ

nem wnetrzu. Referaty doktora o faunie
i florze zjednaly mu stawe w kolach nau-
kowych, A teraz zajal siec prakitvka wiej-
ska-z.-wlasnego- wyboru. Potezna przeni-
kliwos¢ jego ducha, dzialajaca jak zracy
plyn, zniszeczyla snaé jego ambicje. Inte-
ligencja Kenmedy'ego mnalezy do rzedu
naukowych; badawcza z nawyku, odznacza
si¢ ta nienasycona ciekawodcia, ktora wie-
rzy iz kazda tajemnica kryje w sobie
czastke ogolnej prawdy.

Kennedy zaprosil mnie byl kiedys do
siebie.przed wielu laty, po moim powro-
cie z zagranicy. Przyjechalem bardzo
chetnie, a_zZe nie moégl zaniedbywaé pa-
cjentéw dla dotrzymywania mi towarzy-
stwa, zabieral mnie na swoje popotudnio-
we objazdy, ktore wynosily czasem okolo
trzydziestu mil. Czekalem na niego na
drodze; kon siegal po lisciaste galezie,
a ja tkwilem na wysokiem siedzeniu dwu-
kolki i przez mawpol otwarte drzwi ja-
kiej$§ chaty styszalem smiech Kennedy‘ego,
glodény, serdeczny s$miech, ktéryby paco-
wal do mezezyzny dwa razy wiekszego.
Kennedy mial zywe obejscie, ogorzala
twarz i1 siwe, mniezmiernie bysire oczy;
mial rowniez talent wyciagania ludzi na
swobodng rozmowe i niewyczerpana cier-
pliwoéé w stuchaniu ich opowiadan.

Pewnego dnia, gdy wyjezdzalismy klu-
sem z duzej wsi, kierujac sie ku cienistej
drodze, zobaczylem po lewej stromie ni-
ska, czarna chate, z ma'utkiemi szybkami
w oknach, pnacemi roslinami na tylnej
Scianie, gontowym dachem i ré6zami, kto-
re wily sie zrzadka pq zniszczonej kracie
wystawki. Kennedy s$ciagnal lejce i kon
przeszed! w stepa. W pelnem storcu sta-
fa kobieta i zarzucala ociekajaca woda
derke na sznur przeciagniety miedzy
dwiema staremi jabloniami. ‘A gdy kurty-
zowany kasztan o dlugiej szy, wyrywa-
jac sie naprzo6d, szarpnal lewa reke dok-
tora, obciagnieta w gruba, skérzang reka-
wiczke, ten zawolal poprzez plot do ko-
biety: 4

— Jakze tam twoje dziecko, Amy?

*Miatem czas przypatrzy¢ sie jej tepej
twarzy — czerwonej, ale jakby nie od ru-
mierica, tylko od tegiego policzka; zapa-
mietalem réwniez krepa jej postaé i rzad-
kie, ciemno-brunatne wlosy, sciagnigte w
ciasny wezel z tylu glowy. Wy:gla;dalal

zupelnie mlodo. Jej slos brzmial cicho i|

niesmiato; slychaé byto wyraznie ze brak
jej tchu,

— Chtlopiec zdrow, dziekuje panu.

Pojechalismy dalej kiusem.

— Pan pytal pewnie o jakiegos mto-
dego pacjenta? — rzeklem, a doktoér, zaci-
najac z roztargnieniem kasztana, mruknal:

— Jej maz byl dawniej moim pacjen-
tem, d

— Wyglada na tepa — zauwazylem od-
niechcenia. :

— Oté6z to wlasnie—rzek! Kennedy.—
Bardzo jest bierna. Dos¢ spojrzeé¢ na te
czerwone rece wiszace u konca krotkich
ramion, na nieruchawe, wypukle, piwne
oczy, aby zdaé sobie sprawe z inercji jej
ducha — inercji, ktora powinna byla za-
bezpieczyé ja nazawsze przed wszelkiemi
niespodziankami wyobrazni. A jednak
ktéz z nas jest bezpieczny? W kazdym
razie Amy, taka jak ja pan widzi, miala
dosé wyobrazni oy si¢ zakochaé. Ona jest
corka niejakiego Izaaka Fostera, ktory
byl drobnym farmerem i sjechal na ow-'
czarza; poczatek jego nieszezesé datuje
od chwili gdy uciekt z kucharka swego
ojca zamoznego hodowcy’ bydta, wdowea
sklonnego' do apopleksji, ktéry w pasji
wykreslil z testamentu imie syna i odgra-

zal sie, Ze go zab'je co styszalo wielu lu-

dzi. Ale ta stara historja, dos$é¢ skanda-
liczna by sluzyé za temat do greckiej tra-
gedji, wyplyneta z podobiesistwa ich cha-
rakteréw. Sa inne tragedje, mniej skanda-
liczne a subtelniejsze i bardziej przejmu-
jace, ktore powstaja wskutek nie dajacych
sie pogodzié rozdzwickéw i trwogi przed
Niezrozumiatem, co wisi nad glowami mas
wszystkich—nad glowami nas wszystkich...

Zmeczony kasztan przeszedl w stepa,
a brzeg tarczy slonecznej, calej czerwo-
nej na niebie bez skazy, zetknal sie po-
ufale z gtadkim szczytem zoranego pagér-
ka blisko drogi, podobnie jak stykal sie
w mych oczach niezliczong ilo§é razy z
odleglym morskim horyzontem, Jednostaj-
na brunatno$é zbronowanego pola zarzy-
ta sie rozowa barwa, jakgdyby sproszko-
wane grudy wypocily w drobniutkich pe-
relkach krwi zn6j nieprzeliczonych ora-
czy. Od skraju zagajnika w6z zaprzezony
w dwa konie toczyl sie zwolna wzdluz
grzbietu wzgdrza.. Wzniesiony na widno-
kregu ponad naszemi glowami, rysowal
sie na tle czerwonego slorica tryumfalnie
wielki, ogromny, jak rydwan olbrzymoéw
ciagniony przez dwa stapajace zwolna ru-
maki o fantastycznych rozmiarach. A mie-
zdarna postaé czlowieka, kroczacego cigz-
ko przed lejcowym koniem, odcinala sie

na tle Nieskorniczonosci niby jakis§ olbrzy-
mi dziwotwoér, Koniec bicza woznicy drzat
wysoko w blekicie, Kennedy wciaz mowil,

— Ona jest najstarsza z licznej rodzi-
ny, Kiedy miala pietnascie lat oddali ja na
stuzbe do New Barns Farm. Leczylem pa-
nia Smith, Zone dzierzawcy, i tam zoba-
czylem Amy po raz pierwszy. Pani Smith,
wykrygowana osoba o ostrym nosie ka-
zala jej zawsze klas¢é czarna suknie po
poludniu, Nie wicm z jakiego powodu
wogole te dziewczyne zauwazylem, Sa
twarze, ktore przyc.agaja uwagg przez
dziwny brak czego$ okreslonego w wy-
gladzie; tak samo, idac wsrod mgly, jeste-
§my czasem pociagnieci przez jakis nie-
wyrazny ksztalt, ktéry moze sie okazaé
czems rownie malo ciekawem i osobliwem
jak stup przydrozny. Jedynym znak.em
szczegdlnym, jaki w niej zauwazylem by-
fo lekkie zacinanie sie, cos w rqodzaju ja-
kania, ktore mijato po wymoéwieniu pierw-
szego stowa. Gdy sie kto ostro do niej
zwrocil, gotowa byla stracié glowe na-
tychmiast; ale serce miala zlote. Nie sly-
szano nigdy aby wyrazata sig nieprzyja-
7nie o jakiejkolwiek ludzkiej istocie, a
odnosita sie tkliwie do wszelkich zyja-
cych stworzed. Przywiazala sie do Smi-
thowej, do Smitha, do ich ps6w, kotéw, ka-
narkéw; a co sie tyczy szarej papugi
Smithowej, szczegdlne wlasciwosei za-
morskiego ptaka wywieraly na nia istny
urok, Ale kiedy papuga, napadnieta przez
ko.a, skrzeczala o pomoc ludzkim glo-
sem, Amy wypadla na podwérze z zatka-

Krotkowzroczne oczy Amy mapelnialy sie
fzami litosci ma widok biednej myszy
schwytanej w pulapke, a raz kilku chiop-
cow widzialo dziewczyne jak kleczala w
mokrej trawie, opiekujac si¢ ropucha w o-
patach, Jesli to prawda ze — jak powie-

fosforu, jeszcze glebsza prawda jest, ze
niema dobroci bez pewnej dozy wyobra-
7ni, Amy miala troche wyobrazni, Miala
jej nawet wiecej miz trzeba aby zrozu-
mied cierpienie i przejmowaé eie litoscia.
Zakochala sie wéréd warunkow, ktore nie
zostawiaja pod lym wzgledem zadnych
watpliwosci; albowiem trzeba wyobrazni
aby wogble sobie stworzy¢ pojecie piekna,
a tembardziej aby odkryé swoj ideal w
niezwyklej postaci,

Jak w niej powstata ta mozliwosé

| samych — dzien ?o dniu, miesiac po mie-

nemi tiszami i nie zapobiegta zbrodni, Dla |
Smithowej stanowilo to jeszcze jeden do- |
wod gltupoty Amy; z drugiej jednak stro-
ny brak wdzieku stuzacej byt wielkim plu- |
sem wobec znanej frywolnosci Smitha.’

dziat pewien Niemizc — niema. mysli bez

|

|
|

i co sprzyjalo jej rozwojowi jest niezgle- | spetane lascichem, Ale tu na tej samej

biona tajemnica. Amy urodzila sie w tej |
wsi i nigdy nie wyruszala z niej dalej jak |
do Colebrook lub moze do Darnford, Stu-
zyla przez cztery lata u Smithéw. New
Barns jest osamotniong ferma polozona o
mile od drogi, i Amy dzien w dzied za-
dowalniala sie widokiem tych samych pol,
dolinek, wyniostosci, tych samych drzew
i zywoplotéw, a takze i twarzy czterech
fornali pracujacych w fermie zawsze tych

sigcu, rok po roku, Nie zdradziia sig mi-
gdy z checia rozmowy i — jak mi sie zda-
walo — nie umiala sie usmiechaé. Czasa-
mi w piekne niedzielne popotudnie wkla-
data najlepsza suknig, grube trzewiki,
duzy, popielaty kapelusz ozdobiony czar-
nem piérem (widzialem ja w tym stroju),
chwytala $miesznie dluga i cienka para-
solke, i minawszy dwie ktadki, wedrowa-
la przez trzy pola oraz dwiescie jardow
drogi — nigdy dalej. Stala tam chata Fo-
steré6w. Amy pomagata mafce poié nerbata
mlodsza dzieciarnig, poczem myla naczy-
nia, calowata dzieci i wracata na ferme.
To bylo wszystko, Caly jej wypoczynek,
cala rozmaito§é, cale wytchnienie. Zda-
wata sie nigdy niczego wigcej nie prag-
naé. A potem zakochala si¢. Zakochala
sie skrycie, uporczywie — moze bezwol-
nie. Przyszto to powoli, ale kiedy juz nig
owtadnelo dziatato jak potezny czar; by-
ta to milosé jak ja rozumieli starozytni—
wladczy i nieuchronny poryw — opeta-
nie! Tak, ona miala w sobie te zdolnosé
poddania sie czarowi czyjej$ twarzy, czy-
jej§ obecnosci, nieodparcie, jakby byla po-
ganska czcicielka ksztaltu pod radosnem
niebem — i wkoncu ocknela sie z tego
tajemniczego zapamietania, z tego czaru,
z tych uniesiefi — wirod trwogi podobnej
do niepoczytalnego strachu bydlecia...

Pod storcem wiszacem nisko u swego
zachodniego kresu przestrzen lak, ujetych
z obu stron w szkarpy wznoszacego sie
gruntu, oblokla sie we wspaniato§é i mrok.
Uczucie dojmujacego smutku, niby na-
tchnione przez jaka$ uroczysta melodje,
plyneto z ciszy pél. Ludzie, ktérych spo-
tykalismy, przechodz‘li kolo nas wolnym
krokiem, bez u$miechu, ze spuszczonemi
oczami, jakby melancholja przemeczonej
ziemi obcigzyla ich nogi, pochylila ramio-
na, whila w ziemie oczy.

— Tak — rzekt dokiér w odpowiedzi
na moja uwage — moznaby pomysle¢, ze
ziemia jest przeklela, bo ze wszystkich
jej dzieci te, ktére najscislej z nia wspol-
zyja, wygladaja nieokrzesanie i maja
chod tak olowiany, jakby ich serca byly

drodze mozna bylo zobaczyé posréd nie-
zdarnych ludzi czlowieka zwinnego, giet-
kiego, o diugich czlonkach, prostego jak
sosna, rzeklbys rwacego sie w gore, jak
gdyby serce w jego piersi bylo lekkie.
Moze dziato sie to tylko sila kontrastu,
ale gdy czlowiek ten mijal ktéregos z tu-
tejszych wiesniakow, stopy jego zdawaly
sie nie dotykaé kurzu na drodze. Skakat
przez kladki, przemierzal zbocza diugim,
elastycznym krokiem, ktéry mozna bylo
rozpozna¢ na wielka odleglose, a oczy
mial czarne i $wiecace, Roznil sie tak da-
lece od ludzi z tych okolic, ze jego swo-
bodne ruchy, lagodne ,troche lgkliwe oczy,
oliwkowa cera i obejscie petne wdzieku—
cala jego istota przywodzila mi na mys$l
jaki§ lesny stwér. Przybyl stamtad.

Doktér wskazal batem; ze szczytu zbo-
cza ujrzeli§my, ponad rozchwianemi
wierzchotkami drzew w parku ciagnacym
sie obok drogi, gtadkie morze daleko p&d
nami, jak posadzke olbrzymiego gmachu
wykladana pasami ciemnych zmarszczek
i spokojnemi smugami blasku, ktére zle-
waly sie w tasme szklistej wody u stop
nieba. Leciutki ciefi dymu z niewidzialne-
go parowca rozplywal sie w' wielkiej
przejrzystosci widnokregu jak mgla odde-
chu na zwierciadle; a blizej ladu biate
7agle nadbrzeiznego statku zdawaly sie
wyplatywaé powoli z pod galezi i oddzie-
lity sie wreszcie od drzew.

— Rozbil sie z okretem w tej zatoce?
— rzeklem.

— Tak; byl to rozbitek, Biedny emi-
grant ze $rodkowej Europy, jadacy do
Ameryki i wyrzucony przez morze mna
brzeg podczas burzy. Dla niego, ktory nic
o S$wiecie nie wiedzial, Anglja byla jak
kraj jeszcze nie odkryty. Dopiero po pew-
nym czasie nauczyl sie jego nazwy; a jak
mi sie zdaje, mogt sig¢ spodziewag, Ze znaj-
dzie tu dzikie bestje lub dzikich ludzi.
Pelznac w ciemnoséci po morskiej tamie,
stoczy! sie na druga jej strong i wlecial
do stawu, gdzie sie znow jakim$ cudem
nie utopil. Lecz walczyl instynktownie o
zycie jak zwierze schwytane w sieci, i sle-
pe to szamotanie wyrzucilo go na brzeg.
Byt widaé z twardszej gliny niz sie zda-
walo, jesli wyzyl mimo ciezkiego potlu-
czenia, nieludzkich wysitkéw i trwogi, O-
powiadal mi pézniej ta swoja lamana &n-
gielszezyzna, dziwnie podobna do mowy
malego dziecka, iz oddawal si¢ juz Bogu
w opieke, my$lac zZe jest na tamtym
$wiecie. I doprawdy — dodawal — skad-
ze mial wiedzie¢? Walczyl na czworakach
o droge z deszczem i wichura, i doczolgal
sie wreszeie miedzy owce zbite w kupg
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