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GEORGE MICHAEL:
WIELKA PIATKA

Wielka Pigtka . . . Czytelnik gotow przez chwile pomysle¢ o
jakim$ $wiezo zarysowujacym sie ukladzie poteg Swiatowych, o
nowej politycznej hierarchii, ktéra pieciu wybranym zapewni
uprzywilejowane stanowisko.

W istocie rzeczy lubimy stowo ,potega“ i czesto uzywamy je z
wyraznym uczuciem nadziei i dumy. zarazem. Wielbimy postep
techniczny. Przymiotnik ,wielki“ doskonale pasuje do dzisiejszej
epoki industrializacji, tak jak rzeczownik ,potega“ doskonale
charakteryzuje wspdtczesne spekulacje polityczne.

Johannjs hevelii

MachinaCoelestis

Wizerunek Kopernika na karcie tytutowej
dzieta Heweliusza



Dom w Zelazowej Woli — miejsce urodzenia Chopina

Trudno nazwa¢ wielkim kraj, potozony pomiedzy Battykiem i
Karpatami, jego sita biologiczna po pieciu latach nieustannej walki
takze nie jest znaczna. Tam, gdzie kiedy$ byla Warszawa, stolica
Polski, znajduje sie dzi$ stos ruin. Gtod, sSmier¢ i cynizm polityczny
panuja na nizinach, ktore kiedys stawne byty z bogatych plonow.

Trudno teraz przewidzie¢ kto zadecyduje na przysztej konferencji
pokojowej o losie owej wyniszczonej ziemi, owych ruin wsi i miast.
Styszy sie czesto, ze Wielka Czwodrka wyznaczy ,,matym™ narodom
role w $wiecie.

Ale w Europie nie ma ,malych" narodéw. Znaczenie licznychi
ludéw kontynentu polega gtéwnie na ich intensywnej tworczosci
kulturalnej, albowiem narody te zdolne sg ciggle jeszcze do Swiezych
osiggnie¢ w kulturze, do imponujacych zdobyczy w dziedzinie
ducha. Tajemnicg Europy (w jezyku politycznym oznacza to
zawsze pietrzace sie komplikacje) jest ten wiasnie fakt, ze Europa,
bedac tak matg czescig Swiata, reprezentuje jednoczesnie zadziwia-
jace bogactwo kultur regionalnych. Kultury nie mozna mierzy¢
kategoriami, stosowanymi w technice i industrializacji. Jej wielko$¢
bowiem przetrwa wszelkie zaréwno ekonomiczne jak i polityczne

otegi.

P Per%gnqé nalezy, aby kultura reprezentowata Polske na przysziej
konferencji pokojowej, aby wielcy jej tworcy w przesztosci, ktdrzy
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tak znaczny brali udziat w intelektualnym rozwoju ludzkosci,
bronili tam praw swojej Ojczyzny.

Teraz szczeg6lnie w najciezszych dniach swojej historii Polska
nie moze by¢ zapomniana i osamotniona. Jej osiagniecia kulturalne
naleza do bezcennych skarbdw wszystkich narodéw. Mozna $miato
powiedzie¢, ze bez Kopernika, Szopena i Conrada cywilizacja $wiata
nie miataby w sobie pewnych istotnych i podstawowych wartosci
duchowych.

Przedstawiajac czytelnikowi Wielkg Pigtke polska, przedstawiamy
takze niezaprzeczalne prawa Polski do petnej wolnosci, ktérej nie
powinien ograniczy¢ lub zdusi¢ zaden imperializm w jakiejkolwiek
by on formie prébowat narzuca¢ jarzmo. Pieciu wielkich Polakéw
potrafi te prawa najlepiej udowodni¢. Czy Swiat ustyszy ich gtos
w zgietku tej tragicznej wojny?

MIKOLAJ KOPERNIK

W pietnastym wieku miata Polska kierownicze stanowisko wsrod
panstw europejskich. Stolica jej, Krakow, byla w owym czasie
osrodkiem naukowym, stawnym ze swego uniwersytetu na catym
Swiecie. Wielu wybitnych uczonych wyktadato na krakowskim
uniwersytecie, ale najwybitniejszym z nich wszystkich miat sie
wkrétce sta¢ jeden z ich uczniéw, Mikotaj Kopernik, urodzony w
Toruniu 14 lutego 1473 roku. Po ukonczeniu szkoly katedralnej
we Wioctawku zapisat sie Kopernik na Akademie Krakowskg w

Dom w Toruniu, w ktérym — 14 lutego 1473 «— urodzit sie Kopernik



Mikotaj Kopernik

1491 roku, na kilka miesiecy przed odkryciem Ameryki przez
Kolumba.

Szczesliwym zbiegiem okolicznosci wujem a zarazem opiekunem
miodego Polaka z Torunia byt tukasz Waczenrode, biskup Warmii
(obecnie Warmia nalezy do Prus Wschodnich), ktory z racji swego
stanowiska wywierat wptyw na znaczng stosunkowo czes¢ kraju.

Waczenrode prowadzit zdecydowanie antyniemiecky polityke,
pomagajac krolowi polskiemu w likwidowaniu dziatalnosci Zakonu
Krzyzackiego, ktéry po klesce pod Grunwaldem w roku 1410 tracit
stopniowo swoje znaczenie. Madry biskup warminski odkryt swemu
siostrzeficowi wczesnie prawdziwe cele niemieckich zdobywcéw,
noszacych znak krzyza na zakonnym stroju. Kopernik nieraz potem
sktadat dowody wiernosci dla sprawy polskiej w tej twardej walce
Z niemczyzna.

Z Krakowa udat sie do Wioch, gdzie wielu jego rodakéw wyktadato
i studiowato na tamtejszych uniwersytetach. W pietnastym wieku
data Polska Europie znaczng ilo$¢ nieprzecietnych matematykow
i astronomoOw, nic wiec dziwnego, ze mtody Kopernik dojrzewat w
atmosferze prawdziwie naukowej, zyskujac rade i poparcie w gronie
swoich wspotziomkow.

Zdobywszy gruntowne wyksztalcenie w Krakowie, Bolonii i
Padwie powrocit Kopernik do swych stron rodzinnych, przygoto-
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wany w petni do najwiekszego dzieta w swoim zyciu. Jako ksigdz
zwiagzat sie, rzecz prosta, silniej z dziatalnoscig swego wuja, ktory
byt teraz jego zwierzchnikiem w hierarchii koscielnej. Brat wiec
czynny udziat w posunieciach politycznych biskupa Waczenrode,
stuzac mu radg, towarzyszac w podrozach, piszac memorialy do
krola i uczestniczac nawet w zebraniach miejscowego sejmiku.
Korong tych dziatalnoSci obywatelskich byt napisany w 1519 roku
traktat o menecie, w ktorym przyszly rewolucjonista astronomii
zalecat silnemu i szybko rozwijajgcemu sie gospodarczo panstwu
polskiemu jednolity system monetarny dla catego krolestwa.

Rewolucyjna teoria astronomiczna Kopernika musiata by¢ jednak
znacznie rozwinieta przed wilasciwym rozpoczeciem pracy nad
epokowym dzietem, wykfadajacym system heliocentryczny; sg
na to pewne dowody, Ze pierwsze prace zaczety sie juz w 1517 roku.

Po ukonczeniu ,,.De revolutionibus orbium coelestium* Kopernik
najwidoczniej zwlekat z ogtoszeniem dzieta az do roku 1543, kiedy
ta najgenialniejsza w dziejach astronomii ksigzka ukazata sie drukiem
w Norymberdze na krdtko przed $miercig autora.

Przez czternascie wiekdw wierzyt swiat w teorie Ptolomeusza,
az do dnia, w'ktdrym Kopernik, zeby uzy¢ stéw polskiego epigramatu,
»Wstrzymat storice a wzruszyt ziemig". Wypracowat i udowodnit

Ostatnie chwile zycia Kopernika



astronom torunski przelomowa teorie o ruchu ziemi dookota storica
i potozyt podwaliny pod nowg astronomie.

Jak stusznie zauwaza wielki wspdtczesny uczony angielski, Sir
Arthur Eddington : ,historia zycia i dziela Kopernika jest jed-
noczesnie historig rewolucji, ktéra zrzucita z tronu wiedze Srednio-
wieczng i zapoczatkowata nowoczesna nauke.

Miat Kopernik zywy, prawdziwie tworczy umyst i gorgce serce
patrioty. Silne poczucie obowigzku wyrazito sie najlepiej w jego
dhugoletniej pracy dla rodzinnego kraju, a liczne ustugi obywatelskie
w zyciu politycznym i ekonomicznym panistwa byty wysoko cenione
przez wspdtczesne Kopernikowi spoteczenstwo.

TADEUSZ KOSCIUSZKO

W dwa wieki po S$mierci Kopernika, kiedy Polska znajdowata
sie w stanie zupetnego upadku, inny wielki cztowiek o stawie swiato-
wej urodzit sie na wschodzie Polski. Imie Tadeusza Kosciuszki byto
dla wielu symbolem wolnosci w epoce tryranii i bezdusznego im-
perializmu.

Cywilizacja polska gteboko musiata zapusci¢ korzenie na zie-

Bitwa pod Ractawicami ; obraz A. Ortowskiego



Kosciuszko — drzeworyt F. Johrra z portretu
J. Grassie’go

miach wschodnich pomiedzy Bugiem i Dnieprem, skoro najwybit-
niejsi poeci, muzycy, politycy i wojownicy polscy pochodzili z okolic
Wilna, Lwowa, Witebska i Kijowa. Kosciuszko byt wzorowym
wychowankiem kolegium jezuickiego w BrzeSciu Litewskim ;
rodzina jego posiadala typowe cechy srodowiska drobno-szlachec-
kiego; odznaczata sie gleboka i szczerg poboznoscia, goracym
patriotyzmem i prostotq zycia. Kosciuszko udat sie z Brzescia do
Szkoty Rycerskiej w Warszawie i po ukonczeniu jej, studiowat
jeszcze zagranicg, w Niemczech, we Wiloszech, a szczegdlnie we
Francji, gdzie zaznajomit sie ze sztukg fortyfikacyjng i marynarska.
Dzieki tym zdolno$ciom wykazanym w inzynierii wojskowej nalezat
Kosciuszko do najbardziej kompetentnych w swym zawodzie woj-
skowych éwczesnej epoki.

W roku 1772 w konsekwencji traktatu, podpisanego przez Rosje,
Austrie i Prusy, doszto do pierwszego rozbioru Polski. W 1775
roku Kosciuszko opuscit swoj kraj rodzinny i poptynat do Ameryki
wezwany gtosem walczacej wolnosci. Szes¢ lat walczyt Kosciuszko
w armii amerykanskiej, bezcenne wySwiadczajac ustugi sprawie
nowej ziemi obiecanej. Odwaga jego, skromnos¢ i urok osobisty
zjednaty mu wielu przyjaciot wsrod towarzyszy broni; popularnosé
Kosciuszki rosta szybko. Kiedy wreszcie niezalezno$¢ Stanow
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Zjednoczonych zostata zapewniona, kongres, dziekujac dzielnemu
Polakowi za sukcesy na polu walki, zaszczycit go obywatelstwem
amerykanskim i przyznat mu wraz ze znacznymi dobrami specjalng
pensje. Kosciuszko otrzymat takze range generata-brygadiera.

Nic wiec dziwnego, ze w roku 1944 pojawito sie nazwisko Kosciusz-
ki w rozkazie, wydanym do lotnikow amerykanskich, lecacych z
zaopatrzeniem do Warszawy.

Rok 1791 zapalit w Polsce nowe S$wiatto nadziei. Konstytucja
Trzeciomajowa byla pierwszym krokiem w kierunku zupetnej
przemiany ustroju panstwa polskiego. Obce mocarstwa wiedziaty,
ze nalezalo dziata¢ szybko, aby udaremni¢ w pore proces odrodzenia.
Kosciuszko zaofiarowat swoj orez narodowi, ale gdy sukcesy woj-
skowe zostaty zmarnowane przez nieudolng i ulegla wobec Rosji
polityke krdla, zwyciezca spod Dubienki udat sie¢ znéw zagranice,
tym razem na okres krétszy, aby powrdci¢ do kraju w marcu 1794 r.
Proby zainteresowania Francji nowg sytuacjg polityczng, zaryso-
wujacg sie na wschodzie Europy, spality na panewce. Bohater
amerykanskich walk o niepodlegtos¢ uswiadomit sobie jasno, ze
maogt odtad liczy¢ jedynie na srodki i mozliwosci wtasnego narodu.

Po drugim rozbiorze Polski stat sie Kosciuszko w oczach wspot-
ziomkéw jedynym godnym zaufania bojownikiem wolnosci. Wzy-
wajgc narod do broni, obiecat on wszystkim klasom spotecznym
korzystanie w peini z dobrodziejstw niepodlegtego zycia i spotkat
sie natychmiast z pozytywng reakcja ze strony chtopow i miesz-
czan. W zwyciestwie pod Ractawicami znaczng role odegrat
oddziat kosynierow — chiopéw, ktérzy wykonali skrupulatnie rozkaz
Naczelnika: ,,Bdg i Ojczyzna ! Naprzdéd, chlopi 1 Wezcie te
armaty 1"

Sukmana krakowska, ktérg Kosciuszko nosit, symbolizowata
reformy spoteczne, obiecane chtopom.

Powstanie polskie, zlekcewazone i opuszczone przez Europe,
skonczytlo sie katastrofg maciejowickg. Kosciuszko, pokryty
ranami, zostat wziety do niewoli przez Rosjan. Przebywat w Rosji
az do Smierci carowej Katarzyny Il. Tymczasem pozbawiono
Polske resztek samodzielnego terytorium i wymazano jej imie z
mapy Europy.

Kosciuszko znow skierowal swe mysli ku Ameryce. Udat sie
do niej przez Szwecje i Anglie. Wszedzie przyjmowano go z wiel-
kimi honorami, cho¢ Kosciuszko, bedac gteboko skromnym cziowie-
kiem, nie znosit hatasliwej reklamy i ostentacyjnego manifestowania
uczu¢. W Londynie, gdzie zatrzymal sie w domu przy Leicester
Square, spotkat sie naczelnik polskiego powstania z wzruszajgcymi
oznakami sympatii i podziwu nie tylko ze strony tak wybitnych
osobistosci jak Fox i Sheridan, ale 1 ze strony prostych, zwyktych
ludzi. W dniu jego przyjazdu do Ameryki ttum rozentuzjazmowany
ciagnat powdz Kosciuszki ulicami az do domu gdzie zamieszkat.

Washington napisat wtedy w liscie do Kosciuszki :
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Fragment listu Kosciuszki do ks. Czartoryskiego ; Kosciuszko okresla
swe stanowisko wobec Rosji

»Pragne zapewni¢ Pana, ze nikt nie ma wiekszego powazania
i szacunku dla Panskiego charakteru niz ja. Nikt bardziej
szczerze nie zyczyt Panu powodzenia i petnego sukcesu w
czasie jego trudnej walki o wolno$¢ swej ojczyzny.“

Czynami i idejami spotecznymi wyprzedzat Kosciuszko swa
epoke. Zadat on np. zupetnej réwnosci wszystkich obywateli
wobec prawa, domagat sie wolnosci jednakiej dla wszystkich klas.
Na przeszto pot wieku przed wojnag Pétnocy z Potudniem walczyt
Kosciuszko o zniesienie niewolnictwa, bronigc praw murzynow.
A mianowicie przed wyjazdem do Francji, gdzie spodziewat sie
dojs¢ do porozumienia z Napoleonem, napisal on nastepujacy
testament po angielsku, ktory przestat do swego przyjaciela, staw-
nego Jeffersona :

»Ja, Tadeusz Kosciuszko, o$wiadczam przed wyjazdem z
Ameryki i polecam, aby —m jesli zadnej innej nie zostawie
dyspozycji co do moich posiadto$ci w Stanach Zjednoczonych
— przyjaciel méj Tomasz Jefferson, uprawniony niniejszem
przeze mnie, uzy¢ wszystek moj majgtek na wykupywanie
murzynéw z niewolnictwa, dajagc im petng wolnos¢ w moim
imieniu i zapewniajgc im wyksztatcenie w rzemiostach dla
nich stosownych ; aby takze pouczat ich wedle ich nowych
warunkéw i pozycji, thumaczac obowigzki moralne na nich
spadajace, izby stali sie dobrymi sgsiadami, dobrymi rodzicami,
dobrymi malzonkami; aby utwierdzat ich w obowigzkach
obywatelskich, zeby potrafili wedle potrzeby broni¢ swej
wolnosci i Ojczyzny i sprawiedliwego porzadku spotecznego ;
i aby wreszcie dziatat tak we wszystkiem, izby czynit ich



Tadeusz Kosciuszko w mundurze generata armii amerykanskiej

uzytecznymi i szczesliwymi, w czem rzeczonego Tomasza
Jeffersona egzekutorem mojej woli mianuje. T. Kosciuszko,
dnia pigtego Maja 1798 r.“.
Pierwszy w Ameryce zaklad naukowy dla murzynow, otwarty
w Newark w 1826 roku, nosit imie Kosciuszki.
Polski bojownik o wolnos$¢ rnusiat zerwaé pertraktacje polityczne
z Napoleénem, podowczas znajdujgcym sie w Polsce, poniewaz
francuski Cezar wyraznie nie byt sktonny do przyjecia trzech warun-
kéw, postawionych mu przez Kosciuszke. Domagaly sie one:
1) rzadu polskiego opartego na wzorach angielskich, 2) wolnosci
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zupetnej dla stanu wioscianskiego z prawem posiadania wiasnej
ziemi, 3) przywrocenia dawnych granic Rzeczypospolitej.

Potem zerwat takze Kosciuszko pertraktacje z carem Aleksandrem
w czasie gdy kongres zwycieskich panstw odbywat narady we
Wiedniu. Wtedy wiasnie przekonat sie po raz ostatni dawny wie-
zien Katarzyny Il, ze stowne obietnice Rosji nie idg w parze z jej
posunieciami politycznymi na terytoriach polskich.

Przed zupetnym usunieciem sie z zycia publicznego wystat Kos-
ciuszko list do ksiecia Czartoryskiego, w ktorym wyjasniat swojg
decyzje.

Pisat w nim, ze samo imie Polski nie stanowi jeszcze narodu,
skoro przy rozdziale wiadzy administracyjnej na ziemiach polskich
Rosjanie zajmujg rownorzedne stanowiska z Polakami. Nie moze
to — twierdzit Kosciuszko — wzbudza¢ zaufania u Polakdw, co
wiecej, niepokojg sie oni powaznie, ze z czasem imie Polski bedzie
u Rosjan w pogardzie, a obywatele polscy bedg traktowani jak
narod podbity. Czy szczuple ilosciowo spoteczenstwo —m zastanawia
sie Kosciuszko -—-e zdolne bedzie broni¢ sie skutecznie przeciw in-
trygom i podstepom, popartym przewaga liczebng Rosjan. List
ten, peten Swiatlych uwag i jak najstuszniejszych ostrzezen, zamyka
dziatalno$¢ publiczng tworcy uniwersatu potanieckiego.

Reszte zycia spedzit Kosciuszko w Szwajcarii, kochany przez
biednych i dzieci.. Umart 15 pazdziernika 1817 roku.

Najbardziej poczytng ksigzkg angielskg owej epoki byta powiesé
Jane Porter p.t. ,Tadeusz z Warszawy*“, przettumaczona na wiele
jezykow europejskich. Jej tto historyczne zwigzane bylo Scisle
z kampanig kosciuszkowska. Keats, styszac o zgonie Kosciuszki,
poswiecit mu jeden z sonetéw. Ciato wielkiego rycerza, obroncy
ucisnionych, zostato przewiezione na Wawel i spoczywa tam obok
krélow polskich.

FRYDERYK CHOPIN

W Zelazowej Woli blisko Warszawy urodzit sie geniusz polskiej
muzyki — Fryderyk Chopin dnia 22 lutego 1810 roku. Francuskie
jego nazwisko nie potrafito ukry¢ typowo stowianskiego tempera-
mentu, odziedziczonego po matce z domu Krzyzanowskiej, i utwato-
nego weztami przyjazni z wielu mtodymi Polakami. Z nimi razem
wzrastat Chopin, z nimi objezdzat wsie, lezace nad Wistg, gdzie na
ztotym tle zbo6z styszat prawdziwy glos ludu, tajemnice prostej
duszy cztowieczej wypowiedziane w muzyce. Trudno sobie wy-
obrazi¢, aby Chopin mogt wogdle stac sie sobg bez tych wakacyj,
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Fryderyk Chopin ; portret Delacroix — Louvre

spedzanych w arcypolskich dworach Ziemi Dobrzynskiej, bez
urzekajacej atmosfery wiejskich zabaw, bez folkloru przenikajgcego
catg jego miodos¢ poprzez piesni stuzby domowej i poprzez za-
styszane melodie w czasie pobytu na wsi u kolegow. Indywidual-
no$¢ Chopina, tak oryginalna, szczera i spontaniczna odegrata
w historii muzyki role przetomowa. Uksztattowata sie ona wczes-
nie, zanim jeszcze Chopin opuscit Polske, aby zy¢ na uchodztwie.

Juz w wieku lat siedmiu znalazt twérca mazurkéw doskonatego
nauczyciela w osobie Zywnego. Wtedy wiasnie zostat opublikowany
pierwszy polonez Chopina (w 1817 roku).

W muzycznej Szkole Gtownej w Warszawie zarowno profesorowie
jak i koledzy Chopina wczesnie poznali sie na jego wyjgtkowym
talencie.

Chopin zmuszony zostat przez okolicznosci do szukania szczescia
poza krajem ojczystym. Jak wielu Polakéw w XIX wieku miat
spedzi¢ znaczng cze$¢ zycia zagranica.

Jadac przez Niemcy ustyszat wiadomo$¢ o wybuchu powstania
w Warszawie. Z napieciem tragicznym S$ledzit przebieg zmiennej



kampanii 1830 roku. Kiedy wreszcie w Stuttgarcie dowiedziat
sie 0 najstraszniejszym, o upadku Warszawy, Chopin uswiadomit
sobie nagle jako artysta i patriota, ze wedréwki jego po obcych
ziemiach nie bedg mie¢ konca. Kleska Polski oznaczata dla niego
poprostu — wygnanie. W etiudzie C-moll (tzw. ,,Rewolucyjnej*)
i w preludium D-moll wyrazit z mocg patetyczng uczucia swoje
wobec ukochanej ojczyzny.

Juz po pierwszym publicznym koncercie Chopina w Paryzu
(w kwietniu 1832 r.) subtelniejsi krytycy uznali jego wyjgtkowg
pozycje w Owczesnej muzyce. Stawny Franciszek Fétis wotat
wtedy gtosem proroczym, ze Chopin wrézy odnowienie form muzycz-
nych, ktore moga wywrze¢ wielki wptyw na przyszte pokolenia.

Chopin unikat taniej popularnosci. Publicznos¢ jego sktadata
sie raczej ze szczuptych liczebnie koét, zbierajacych sie w wytwornych
i modnych salonach. Dziesie¢ lat swego zycia prywatnego ofiarowat
polski kompozytor stawnej autorce francuskiej, znanej pod pseudo-
nimem George Sand. Najwybitniejsi poeci polscy Mickiewicz i
Norwid byli przyjaciétmi  Chopina. Tak samo gtosny malarz
francuski Delacroix darzyt go przyjaznia.

Fortepian stat sie —e zeby uzy¢ plastycznego wyrazenia —e sz6-
stym zmystem Chopina. Dotychczas uwazany raczej za jedno-
barwny instrument, pod dotknieciem rgk chopinowych wyrazat
fortepian istne bogactwo nastrojow, przezy¢, wzruszen i przeczuc.
Jego skala rozszerzyla sie znacznie, ujawniajac subtelnosci odcieni
dotad niestyszane. Na tle rytmu mazurka rozsnut Chopin epos
zycia polskiego, na kanwach folkloru ukazat nowy styl w muzyce.

Chopin byt typowym lirykiem. Wyrazal swoje stany psychiczne
w formach zwieztych, pozbawionych literackiej symboliki, nacecho-
wanych szczero$cig 1 bezposrednioscig. W historii  harmoniki
dzieta Chopina oznaczajg poprostu rewolucje. Nowe wartosci
estetyczne wyrosty z nich i daty Zzycie muzyce modernistycznej.
Mozna stusznie postawi¢ Chopina obok Bacha, Mozarta i Beet-
hovena.

Dorobek muzyczny Chopina obejmuje mazurki, polonezy, walce,
ballady, scherza, nocturny, preludia, etiudy i piesni. Z wielkich
form muzycznych skomponowat on kilka sonat (B-moll op. 35
stawna ze wzgledu na zawarty w niej tzw. ,,Marsz Zatobny*) oraz
koncertow. W Polonezie As-dur osiggngt Chopin gzczyt natch-
nienia patriotycznego. Polonez zresztg byt pierwszg formag! muzy-
czng, od ktérej uczen Elsnera zaczat swg kariere artystyczng. W
mazurkach nadat Chopin motywom dotad regionalnym ogélnoludz-
kie, uniwersalne znaczenie. Cho¢ tak do gruntu narodowe, mogg
by¢ one i sg przezywane przez wszystkie ludy i rasy. Nokturn,
stworzony przez Johna Fielda, angielsko-irlandzkiego kompozytora,
zostat mistrzowsko rozwiniety przez Chopina. W preludiach
znajdujemy istotne zrédta nowoczesnego impresjonizmu. Roman-
tyczne scherza i ballady (szczegdlnie ballada F-moll) urzekajg
fantastyczng mieszaning tajemniczosci, melancholii, wdzieku i
lirycznej ekstazy.
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Kazdy zresztg utwor polskiego geniusza muzyki odznacza sie
potega szczerego natchnienia, wyrazonego w formach doskonale
czystych i skoriczonych.

W ostatnich latach swego zycia walczyt Chopin heroicznie ze
Smiertelng choroba. Suchoty trawity powoli jego watte ciato.
W liscie do przyjaciela Grzymaty (17/18 pazdz. 1848), wystanym z
Londynu, gdzie Chopin dat Idlka koncertow, podobnie jak w Szkocji,
znajdujemy przejmujacy opis tej walki ze Smierciq :

»Moje zycie ! Chory jestem od 18 dni, od dnia przyjazdu
do Londynu. Z domu nie wyjezdzalem wcale, taki miatem
atak kataru z bolem glowy, tchem i wszystkiemi mojemi ztemi
symptomatami. Doktdr codzieA mnie odwiedza (homedpata
dr. Mallan, ktorego moje panie szkockie znaja, znany tutaj,
ma za sobg siostrzenice Lady Gainsborough). Wysztyftowat
mnie, zem wczoraj mogt gra¢ na polskim owym Kkoncercie i
balu (co byt bardzo Swietny), ale zaraz po zagraniu wrociwszy
do domu, calej nocy spa¢ nie mogtem. Cierpie na glowe
moc.no, procz kaszli i dychawicy. Dotychczas jeszcze tu
wielkie mgly nie pozaczynaly sie, ale juz rano musze okna
mimo zimna kazaC otwieraC, zeby troche powietrza tykac.
Jestem 4, St. James’s Place.*

Umart wielki czarodziej tonéw w Paryzu dnia 17 pazdziernika
1849 roku. Ostatnim zyczeniem Chopina bylo, aby serce jego
postano do Warszawy. Wiedzial, ze zawsze do Polski nalezato.

Pierwsza czes¢ Poloneza Chopina ; wydana w Warszawie w 1817 roku
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MARIA CURIE-SKLODOWSKA

By¢ moze najwieksza kobieta wszystkich czasow Maria Sktodow-
ska (znana pod nazwiskiem swego meza Curie) urodzita sie w War-
szawie 7 listopada 1867 roku. Doktér Sklodowski wczesnie roz-
budzat w corce zainteresowania naukowe. W ponurych dniach
rosyjskiego terroru Maria, jak wielu polskich studentéw, pragneta
dziataé, przeciwstawiaC sie przemocy, organizowaé¢ opér. Wciag-
nieta do rewolucyjnej akcji musiata opusci¢ Polske, poniewaz
grozito jej aresztowanie. Zdecydowata zamieszka¢ w Paryzu,
gdzie otwieraty sie dla niej mozliwosci pracy naukowej. Studiowata

Bibl. Jag.

Maria Curie-Sklodowska z mezem Piotrem Curie
w pracowni paryskiej, przed odkryciem radu



W ostatnich latach zycia ; Maria Curie zmarta
w 1934 roku

intensywnie. We Francuzie Piotrze Curie, wybitnym naukowcu,
znalazta gteboko oddanego meza.

Pracowali razem nad odkryciem radu poprzez diugie lata, petne
trosk finansowych, bez pomocy znikad ; entuzjazm ich jednak nigdy

Gmach Instytutu Radowego im. Marii Curie-Sktodowskiej w Warszawie
18



Maria Curie-Sktadowska z corkami : Ireng i Ewa

nie opuszczal. Pomimo pietrzacych sie trudnosci i ciggltych roz-
czarowan nazywata Maria te lata, spedzone w ubogiej szopie stuzacej
za laboratorium, najszczesliwszymi latami swego pracowitego zycia.
Zyli oboje matzonkowie jak we $nie pochtonieci pracg. Bylo wiele
poezji w tym upartym poscigu za urzekajagcym blaskiem radu.
W okresie wytezonych poszukiwan, oszczedzajacy na wszystko
panstwo Curie nie mogli sobie pozwoli¢ nawet na najskromniejsze
rozrywki. Nie mieli czasu na odwiedzanie przyjaciot. Zyli dla
wynalazku i dla siebie tylko.

Odkrycie radu rozstawito na caly Swiat nieSmiatg skromng pare
uczonych. Przyznano im Nagrode Nobla.

Obsypywani honorami, wychwalani, nagabywani przez dzienni-
karzy, narazeni na zawi$¢ i intrygi, wspominali czesto pafstwo
Curie szczesliwe, samotne lata pracy nad epokowjmi odkryciem.
Maria Skiodowska, pierwsza kobieta, ktdra otrzymata Nagrode
Nobla, idealna zona i matka, w liscie do Jézefa Skiodowskiego
..(1904) wyznaj e z typowg dla siebie prostotg :

»,Bardzo nam sie zycie popsuto od czaséw honorow i stawy*.

Po tragicznej Smierci meza Curie-Sklodowska otrzymata katedre
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na urffwersytecie paryskim. W roku 1911 przyznano jej po raz
drugi Nagrode Nobla za chemie.

Kiedy Polska odzyskata niepodlegtos¢, skierowata Sktodowska
swoje mysli ku rodzinnemu miastu, ku Warszawie. Przyczynita sie
powaznie do zatozenia Instytutu Radowego w stolicy Polski.

Ameryka ofiarowata polskiej uczonej pokazng sume 50.000 dolaréw
na zakupienie radu dla tej instytucji.

Traktat Marii  Sklodowskiej p.t. ,Traité de Radioactivité”,
ogtoszony drukiem w 1910 roku, nalezy do klasykdw naukowych.
Tak samo napisana przez jej corke Ewe Curie ksigzka, ktdra jest
trwatym pomnikiem literackim wystawionym Marii Skiodowskiej,
ma wszelkie szanse, aby stac sie klasyczng biografig naszych czasow.

JOZEF CONRAD-KORZENIOWSKI

Wspdtczesny Marii Curie-Sktodowskiej Jozef Conrad-Korzeniowski
jest jedynym fenomenalnym przyktadem literata, ktéry nie tylko
ze pisat w obcym jezyku, ale — co wiecej — osiagnat w nim do-

Dom w Berdyczowie, w ktorym urodzit si¢ J6zef Conrad-Korzeniowski
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Jozef Conrad-Korzeniowski jako pisarz

skonato$¢ wyrazu, stworzyt swdj wihasny styl i stat sie czotowym po-
wiesciopisarzem swej epoki. Ow Polak z Berdyczowa (urodzony
3 grudnia 1857 '-) uwazany jest dzi$ przez wielu krytykow za naj-
wiekszego mistrza prozy angielskiej w XX wieku.

Ojciec Conrada — Apollo Korzeniowski — pisat poezje, ale nie
zostawit po sobie zadnego wybitniejszego utworu. Za swoj pa-
triotyzm 1 akcje niepodlegtosciowg zostat razem z zong i matym
synem Jozefem zestany wglgb Rosji, do Wotlogdy. Tu zetknat sie
umyst dziecka po raz pierwszy z ponurg prawdg zycia. Pojat on
wczesnie, ze sita w rekach rzadzacych moze sie tatwo zamienié
w tyranie. Z trudem przedzierajac sie wzrokiem poprzez daleki i
szeroki widnokrag, tesknit chitopiec za Nieznanym i Nienazwanym.
Imaginacje dziecka rozbudzity szybko ksiazki podréznicze, opowiesci
petne tajemnic i przygéd, ktére z pasjg pochtaniat. Juz wtedy
w umysle Conrada skojarzyto sie morze z ideatem petnej wolnosci.

Ojciec Jozefa Korzeniowskiego umart w Krakowie, wkrétce po
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powrocie z wygnania. Zaznajomiony z literaturg angielska po
przez polskie przektady Szekspira i Dickensa —m czy przypuszczat
maty czytelnik, ze dane mu bedzie w przysztosci zmierzy¢ sie z
nimi w literackim zawodzie?

W 1874 roku opuscit Korzeniowski Polske i przybyt do Marsylii.
W cztery lata pozniej znalazt sie na ziemi brytyjskiej, nie znajac
prawie wcale angielskiego jezyka. Jako zwykly marynarz ptywat
wzdtuz wschodniego wybrzeza Anglii — od Lowestoft do Newcastle.
Byt to zaiste wiecej niz skromny poczatek Kkariery dla przysziego
autora ,Lorda Jima“. PoOzniej, w jednym ze swych listow, tak
opisze pierwszy trud opanowywania angielskiej mowy :

»Czytywatem najpierw zwykie codzienne gazety, a pierwsze
stuchowe zaznajomienie sie z angielskim przyszio do mnie
poprzez mowe rybakéw, majstrow okretowych i marynarzy
ze wschodniego wybrzeza Anglii. W 1880 roku opanowatem
juz 6w jezyk na tyle, ze mogtem zdac¢ pierwszy egzamin oficerski
w marynarce handlowej, sktadajgcy sie m.in. z wiecej niz
dwugodzinnego ,viva voce“. ,Opanowatem* jezyk nie jest
tu wilasciwym wyrazem, powinienem powiedzie¢ ,,posiadtem®.
Nigdy w zyciu nie otworzytem angielskiej gramatyki.“

W Lowestoft marzyt Conrad o prawdziwym zyciu marynarskim.
Po ciezkim okresie probnym mdgt wreszcie zaczaC realizowac swoje
dzieciece sny. Ludzie jak Conrad-Korzeniowski muszg by¢ uparci.
Upor daje im moc niezwyciezona.

Miody Polak stangt wkoncu na progu upragnionej przygody —
w l.ondynie.

»Przybylem wreszcie z Lowestoft, po pierwszej
dtuzszej podrozy koleja w Anglii, aby zapisa¢ sie na podroz
do antypodow na prawdziwym okrecie. Zaraz z kolei wszedtem
w wielkie miasto z uczuciem podréznika, pragnacego przemierzy¢
olbrzymig niezbadang pustynie. Zaden chyba odkrywca nie
czut sie tak samotnie jak ja wtedy.“

Nareszcie moégt Conrad zobaczy¢ na wiasne oczy urzekajace
tajemnice  Wschodu. Przez wiele lat podrézowal po réznych
czesciach Swiata, zawijat do licznych portéw, spotykat ciekawe typy
ludzkie, ktére mialy potem ozy¢ na kartach jego powiesci. Dojrze-
wat powoli, stopniowo — jako cztowiek i jako pisarz.

Nie mial fatwego zycia. Czasami wybuchat stowami petnymi
goryczy, opisujac swoje zycie na okrecie :

»Pragne wreszcie pracowa¢ sam dla siebie. Do$¢ mam juz
podrozowania po Swiecie za niewiele pieniedzy i jeszcze mniej
powazania. Mimo to, kocham morze ! m— wyznaje w chwili
przygnebienia.

Zostat mianowany kapitanem okretu ,,Otago”. Byto to ukorono-
wanie wszystkich trudéw, upartych dazer i marzen Conrada. Ale
jednoczesnie zdrowie jego, zawsze nie za-silne, pogorszyto sie tak
znacznie, ze trzeba bylo pomysle¢ o spokojniejszym trybie zycia.
| gdy powies¢ ,,Almayers’ Folly“, nad ktdra Conrad-Korzeniowski
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Jozef Conrad-Korzeniowski w mtodych latach ;
po przyjezdzie do Marsylii w 1874 roku

pracowat przez pare lat, zostata przyjeta do druku przez firme
Fischer Unwin, nowe pole pracy otwarto sie przez Polakiem, ka-
pitanem marynarki brytyjskiej. Przez nastepne trzydziesci lat
zajmowat sie Conrad jedynie literaturg : pisat i ogtaszat ksigzki.

Ale nie zyskat popularnosci od razu. Rosta ona powoli i state
jeszcze wrzrasta. Styl Conrada wymaga bowiem od czytelnika
specjalnej postawy wobec literatury. Nie jest to tatwy styl, choé
autor ,,Tajfuna®“ zajmuje sie zasadniczymi problemami i cechami
natury ludzkiej. Conrad to poeta mocy, piewca namietnosci,
ktére targajg duszami ludzkimi i oczyszczajg je. Specyficznie
polski w ujeciu problem honoru zyje i rozwija sie w czynach jego
bohaterow. Sa to prawdziwi, autentyczni ludzie, czujgcy bolesnie
istote zycia i $mierci. Czyste powietrze wiecznosci wypetnia ich
cierpienia, zwyciestwa i kleski. Wieczno$¢ rozszerza widnokregi
tych dziwnych, przejmujacych opowiesci, pozostawiajac w nich
wrazenie czego$ nieskoriczonego i niezbadanego z takich wrazen
tworzy sie poezja i przygoda.
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Conradowski okret nie reprezentuje symbolu. Okret w jego
powiesciach jest indywidualnoscia, osobowoscig niemal. Conradow-
scy ludzie nie symbolizujg zycia. Sg oni zyciem samym.

Jezyk Conrada wyroznia sie skrupulatnoscia w doborze stow
i figur stylistycznych." Nie ma w nim werbalizmu zwrotéw i fraze-
ologii myslowej. Kazdy wyraz w tych ksigzkach jest wynikiem
Swiadomego wyboru i doboru stosownie do potrzeb tresci. Owa
ostroznos¢ i skrupulatnos¢ w doborze elementow jezykowych na-
suwa przypuszczenie, ze mistrz — twdrca tego stylu —m zawsze
Swiadomy byt swej odrebnosci, wynikajacej z obcego pochodzenia.
Znaczenie kazdego stowa u Conrada jest wiec dlatego tak przej-
mujace w swej bezposredniosci i ekspresji.

Conrad — mitosnik morza, odkryt je dla czytelnikéw angielskich
w stylu tak'doskonale pieknym, ze zdumiewa on stale niesktonnych
do pochwat brytyjczykdw.

Jozef Korzeniowski moze by¢ stusznie nazwany zdobywcg angiel-
skiego jezyka. Polska powinna by¢ dumna z tego podboju. Przez
swoj $lub literacki z Polska, otrzymata Anglia — kraj Dickensa i
Fieldinga —e cenny, zaiste, posag.

Ostatni z posrod Wielkiej Piatki, reprezentujgcej geniusz ducha
polskiego w ogolnoludzkiej cywilizacji, przypomina przybranemu
narodowi poprzez swoje nieSmiertelne ksigzki, zeby nie zapomniat
o kraju Kopernika i Chopina w godzinie niebezpieczenstwa.

Jozef Conrad-Korzeniowski cenit szczeg6lnie jedno stowo, ktdre
wyrazato istote moralng jego filozofii. Tym stowem byt —honor !

,,Oswalds*, Bishopsbourne, miejsce, w ktdrym Jozef Conrad-Korzeniowski
zmart w 1924 roku
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