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GEORGE MICHAEL:
WIELKA PIĄTKA

Wielka Piątka . . . Czytelnik gotów przez chwilę pomyśleć o 
jakimś świeżo zarysowującym się układzie potęg światowych, o 
nowej politycznej hierarchii, która pięciu wybranym zapewni 
uprzywilejowane stanowisko.

W istocie rzeczy lubimy słowo „potęga“ i często używamy je z 
wyraźnym uczuciem nadziei i dumy. zarazem. Wielbimy postęp 
techniczny. Przymiotnik „wielki“ doskonale pasuje do dzisiejszej 
epoki industrializacji, tak jak rzeczownik „potęga“ doskonale 
charakteryzuje współczesne spekulacje polityczne.

Johannis hevelii
MachinaCoelestis

Wizerunek Kopernika na karcie tytułowej 
dzieła Heweliusza
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Dom w Żelazowej Woli — miejsce urodzenia Chopina

Trudno nazwać wielkim kraj, położony pomiędzy Bałtykiem i 
Karpatami, jego siła biologiczna po pięciu latach nieustannej walki 
także nie jest znaczna. Tam, gdzie kiedyś była Warszawa, stolica 
Polski, znajduje się dziś stos ruin. Głód, śmierć i cynizm polityczny 
panują na nizinach, które kiedyś sławne były z bogatych plonów.

Trudno teraz przewidzieć kto zadecyduje na przyszłej konferencji 
pokojowej o losie owej wyniszczonej ziemi, owych ruin wsi i miast. 
Słyszy się często, że Wielka Czwórka wyznaczy „małym" narodom 
rolę w świecie.

Ale w Europie nie ma „małych" narodów. Znaczenie licznycłi 
ludów kontynentu polega głównie na ich intensywnej twórczości 
kulturalnej, albowiem narody te zdolne są ciągle jeszcze do świeżych 
osiągnięć w kulturze, do imponujących zdobyczy w dziedzinie 
ducha. Tajemnicą Europy (w języku politycznym oznacza to 
zawsze piętrzące się komplikacje) jest ten właśnie fakt, że Europa, 
będąc tak małą częścią świata, reprezentuje jednocześnie zadziwia
jące bogactwo kultur regionalnych. Kultury nie można mierzyć 
kategoriami, stosowanymi w technice i industrializacji. Jej wielkość 
bowiem przetrwa wszelkie zarówno ekonomiczne jak i polityczne 
potęgi.

Pragnąć należy, aby kultura reprezentowała Polskę na przyszłej 
konferencji pokojowej, aby wielcy jej twórcy w przeszłości, którzy 
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tak znaczny brali udział w intelektualnym rozwoju ludzkości, 
bronili tam praw swojej Ojczyzny.

Teraz szczególnie w najcięższych dniach swojej historii Polska 
nie może być zapomniana i osamotniona. Jej osiągnięcia kulturalne 
należą do bezcennych skarbów wszystkich narodów. Można śmiało 
powiedzieć, że bez Kopernika, Szopena i Conrada cywilizacja świata 
nie miałaby w sobie pewnych istotnych i podstawowych wartości 
duchowych.

Przedstawiając czytelnikowi Wielką Piątkę polską, przedstawiamy 
także niezaprzeczalne prawa Polski do pełnej wolności, której nie 
powinien ograniczyć lub zdusić żaden imperializm w jakiejkolwiek 
by on formie próbował narzucać jarzmo. Pięciu wielkich Polaków 
potrafi te prawa najlepiej udowodnić. Czy świat usłyszy ich głos 
w zgiełku tej tragicznej wojny?

MIKOŁAJ KOPERNIK
W piętnastym wieku miała Polska kierownicze stanowisko wśród 

państw europejskich. Stolica jej, Kraków, była w owym czasie 
ośrodkiem naukowym, sławnym ze swego uniwersytetu na całym 
świecie. Wielu wybitnych uczonych wykładało na krakowskim 
uniwersytecie, ale najwybitniejszym z nich wszystkich miał się 
wkrótce stać jeden z ich uczniów, Mikołaj Kopernik, urodzony w 
Toruniu 14 lutego 1473 roku. Po ukończeniu szkoły katedralnej 
we Włocławku zapisał się Kopernik na Akademię Krakowską w

Dom w Toruniu, w którym — 14 lutego 1473 •— urodził się Kopernik
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Mikołaj Kopernik

1491 roku, na kilka miesięcy przed odkryciem Ameryki przez 
Kolumba.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności wujem a zarazem opiekunem 
młodego Polaka z Torunia był Łukasz Waczenrode, biskup Warmii 
(obecnie Warmia należy do Prus Wschodnich), który z racji swego 
stanowiska wywierał wpływ na znaczną stosunkowo część kraju.

Waczenrode prowadził zdecydowanie antyniemiecką politykę, 
pomagając królowi polskiemu w likwidowaniu działalności Zakonu 
Krzyżackiego, który po klęsce pod Grunwaldem w roku 1410 tracił 
stopniowo swoje znaczenie. Mądry biskup warmiński odkrył swemu 
siostrzeńcowi wcześnie prawdziwe cele niemieckich zdobywców, 
noszących znak krzyża na zakonnym stroju. Kopernik nieraz potem 
składał dowody wierności dla sprawy polskiej w tej twardej walce 
z niemczyzną.

Z Krakowa udał się do Włoch, gdzie wielu jego rodaków wykładało 
i studiowało na tamtejszych uniwersytetach. W piętnastym wieku 
dała Polska Europie znaczną ilość nieprzeciętnych matematyków 
i astronomów, nic więc dziwnego, że młody Kopernik dojrzewał w 
atmosferze prawdziwie naukowej, zyskując radę i poparcie w gronie 
swoich współziomków.

Zdobywszy gruntowne wykształcenie w Krakowie, Bolonii i 
Padwie powrócił Kopernik do swych stron rodzinnych, przygoto
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wany w pełni do największego dzieła w swoim życiu. Jako ksiądz 
związał się, rzecz prosta, silniej z działalnością swego wuja, który 
był teraz jego zwierzchnikiem w hierarchii kościelnej. Brał więc 
czynny udział w posunięciach politycznych biskupa Waczenrode, 
służąc mu radą, towarzysząc w podróżach, pisząc memoriały do 
króla i uczestnicząc nawet w zebraniach miejscowego sejmiku. 
Koroną tych działalności obywatelskich był napisany w 1519 roku 
traktat o menecie, w którym przyszły rewolucjonista astronomii 
zalecał silnemu i szybko rozwijającemu się gospodarczo państwu 
polskiemu jednolity system monetarny dla całego królestwa.

Rewolucyjna teoria astronomiczna Kopernika musiała być jednak 
znacznie rozwinięta przed właściwym rozpoczęciem pracy nad 
epokowym dziełem, wykładającym system heliocentryczny; są 
na to pewne dowody, że pierwsze prace zaczęły się już w 1517 roku.

Po ukończeniu „De revolutionibus orbium coelestium“ Kopernik 
najwidoczniej zwlekał z ogłoszeniem dzieła aż do roku 1543, kiedy 
ta najgenialniejsza w dziejach astronomii książka ukazała się drukiem 
w Norymberdze na krótko przed śmiercią autora.

Przez czternaście wieków wierzył świat w teorię Ptolomeusza, 
aż do dnia, w'którym Kopernik, żeby użyć słów polskiego epigramatu, 
„wstrzymał słońce a wzruszył ziemię". Wypracował i udowodnił

Ostatnie chwile życia Kopernika
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astronom toruński przełomową teorię o ruchu ziemi dookoła słońca 
i położył podwaliny pod nową astronomię.

Jak słusznie zauważa wielki współczesny uczony angielski, Sir 
Arthur Eddington : „historia życia i dzieła Kopernika jest jed
nocześnie historią rewolucji, która zrzuciła z tronu wiedzę średnio
wieczną i zapoczątkowała nowoczesną naukę.“

Miał Kopernik żywy, prawdziwie twórczy umysł i gorące serce 
patrioty. Silne poczucie obowiązku wyraziło się najlepiej w jego 
długoletniej pracy dla rodzinnego kraju, a liczne usługi obywatelskie 
w życiu politycznym i ekonomicznym państwa były wysoko cenione 
przez współczesne Kopernikowi społeczeństwo.

TADEUSZ KOŚCIUSZKO
W dwa wieki po śmierci Kopernika, kiedy Polska znajdowała 

się w stanie zupełnego upadku, inny wielki człowiek o sławie świato
wej urodził się na wschodzie Polski. Imię Tadeusza Kościuszki było 
dla wielu symbolem wolności w epoce tryranii i bezdusznego im
perializmu.

Cywilizacja polska głęboko musiała zapuścić korzenie na zie-

Bitwa pod Racławicami ; obraz A. Orłowskiego
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Kościuszko — drzeworyt F. Johrra z portretu 
J. Grassie’go

miach wschodnich pomiędzy Bugiem i Dnieprem, skoro najwybit
niejsi poeci, muzycy, politycy i wojownicy polscy pochodzili z okolic 
Wilna, Lwowa, Witebska i Kijowa. Kościuszko był wzorowym 
wychowankiem kolegium jezuickiego w Brześciu Litewskim ; 
rodzina jego posiadała typowe cechy środowiska drobno-szlachec- 
kiego; odznaczała się głęboką i szczerą pobożnością, gorącym 
patriotyzmem i prostotą życia. Kościuszko udał się z Brześcia do 
Szkoły Rycerskiej w Warszawie i po ukończeniu jej, studiował 
jeszcze zagranicą, w Niemczech, we Włoszech, a szczególnie we 
Francji, gdzie zaznajomił się ze sztuką fortyfikacyjną i marynarską. 
Dzięki tym zdolnościom wykazanym w inżynierii wojskowej należał 
Kościuszko do najbardziej kompetentnych w swym zawodzie woj
skowych ówczesnej epoki.

W roku 1772 w konsekwencji traktatu, podpisanego przez Rosję, 
Austrię i Prusy, doszło do pierwszego rozbioru Polski. W 1775 
roku Kościuszko opuścił swój kraj rodzinny i popłynął do Ameryki 
wezwany głosem walczącej wolności. Sześć lat walczył Kościuszko 
w armii amerykańskiej, bezcenne wyświadczając usługi sprawie 
nowej ziemi obiecanej. Odwaga jego, skromność i urok osobisty 
zjednały mu wielu przyjaciół wśród towarzyszy broni; popularność 
Kościuszki rosła szybko. Kiedy wreszcie niezależność Stanów 
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Zjednoczonych została zapewniona, kongres, dziękując dzielnemu 
Polakowi za sukcesy na polu walki, zaszczycił go obywatelstwem 
amerykańskim i przyznał mu wraz ze znacznymi dobrami specjalną 
pensję. Kościuszko otrzymał także rangę generała-brygadiera.

Nic więc dziwnego, że w roku 1944 pojawiło się nazwisko Kościusz
ki w rozkazie, wydanym do lotników amerykańskich, lecących z 
zaopatrzeniem do Warszawy.

Rok 1791 zapalił w Polsce nowe światło nadziei. Konstytucja 
Trzeciomajowa była pierwszym krokiem w kierunku zupełnej 
przemiany ustroju państwa polskiego. Obce mocarstwa wiedziały, 
że należało działać szybko, aby udaremnić w porę proces odrodzenia. 
Kościuszko zaofiarował swój oręż narodowi, ale gdy sukcesy woj
skowe zostały zmarnowane przez nieudolną i uległą wobec Rosji 
politykę króla, zwycięzca spod Dubienki udał się znów zagranicę, 
tym razem na okres krótszy, aby powrócić do kraju w marcu 1794 r. 
Próby zainteresowania Francji nową sytuacją polityczną, zaryso
wującą się na wschodzie Europy, spaliły na panewce. Bohater 
amerykańskich walk o niepodległość uświadomił sobie jasno, że 
mógł odtąd liczyć jedynie na środki i możliwości własnego narodu.

Po drugim rozbiorze Polski stał się Kościuszko w oczach współ
ziomków jędynym godnym zaufania bojownikiem wolności. Wzy
wając naród do broni, obiecał on wszystkim klasom społecznym 
korzystanie w pełni z dobrodziejstw niepodległego życia i spotkał 
się natychmiast z pozytywną reakcją ze strony chłopów i miesz
czan. W zwycięstwie pod Racławicami znaczną rolę odegrał 
oddział kosynierów — chłopów, którzy wykonali skrupulatnie rozkaz 
Naczelnika: ,,Bóg i Ojczyzna ! Naprzód, chłopi 1 Weźcie te 
armaty !"

Sukmana krakowska, którą Kościuszko nosił, symbolizowała 
reformy społeczne, obiecane chłopom.

Powstanie polskie, zlekceważone i opuszczone przez Europę, 
skończyło się katastrofą maciejowicką. Kościuszko, pokryty 
ranami, został wzięty do niewoli przez Rosjan. Przebywał w Rosji 
aż do śmierci carowej Katarzyny II. Tymczasem pozbawiono 
Polskę resztek samodzielnego terytorium i wymazano jej imię z 
mapy Europy.

Kościuszko znów skierował swe myśli ku Ameryce. Udał się 
do niej przez Szwecję i Anglię. Wszędzie przyjmowano go z wiel
kimi honorami, choć Kościuszko, będąc głęboko skromnym człowie
kiem, nie znosił hałaśliwej reklamy i ostentacyjnego manifestowania 
uczuć. W Londynie, gdzie zatrzymał się w domu przy Leicester 
Square, spotkał się naczelnik polskiego powstania z wzruszającymi 
oznakami sympatii i podziwu nie tylko ze strony tak wybitnych 
osobistości jak Fox i Sheridan, ale i ze strony prostych, zwykłych 
ludzi. W dniu jego przyjazdu do Ameryki tłum rozentuzjazmowany 
ciągnął powóz Kościuszki ulicami aż do domu gdzie zamieszkał.

Washington napisał wtedy w liście do Kościuszki :
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Fragment listu Kościuszki do ks. Czartoryskiego ; Kościuszko określa 
swe stanowisko wobec Rosji

„Pragnę zapewnić Pana, że nikt nie ma większego poważania 
i szacunku dla Pańskiego charakteru niż ja. Nikt bardziej 
szczerze nie życzył Panu powodzenia i pełnego sukcesu w 
czasie jego trudnej walki o wolność swej ojczyzny.“

Czynami i idejami społecznymi wyprzedzał Kościuszko swą 
epokę. Żądał on np. zupełnej równości wszystkich obywateli 
wobec prawa, domagał się wolności jednakiej dla wszystkich klas. 
Na przeszło pół wieku przed wojną Północy z Południem walczył 
Kościuszko o zniesienie niewolnictwa, broniąc praw murzynów. 
A mianowicie przed wyjazdem do Francji, gdzie spodziewał się 
dojść do porozumienia z Napoleonem, napisał on następujący 
testament po angielsku, który przesłał do swego przyjaciela, sław
nego Jeffersona :

„Ja, Tadeusz Kościuszko, oświadczam przed wyjazdem z 
Ameryki i polecam, aby —■ jeśli żadnej innej nie zostawię 
dyspozycji co do moich posiadłości w Stanach Zjednoczonych 
— przyjaciel mój Tomasz Jefferson, uprawniony niniejszem 
przeze mnie, użyć wszystek mój majątek na wykupywanie 
murzynów z niewolnictwa, dając im pełną wolność w moim 
imieniu i zapewniając im wykształcenie w rzemiosłach dla 
nich stosownych ; aby także pouczał ich wedle ich nowych 
warunków i pozycji, tłumacząc obowiązki moralne na nich 
spadające, iżby stali się dobrymi sąsiadami, dobrymi rodzicami, 
dobrymi małżonkami; aby utwierdzał ich w obowiązkach 
obywatelskich, żeby potrafili wedle potrzeby bronić swej 
wolności i Ojczyzny i sprawiedliwego porządku społecznego ; 
i aby wreszcie działał tak we wszystkiem, iżby czynił ich
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Tadeusz Kościuszko w mundurze generała armii amerykańskiej

użytecznymi i szczęśliwymi, w czem rzeczonego Tomasza 
Jeffersona egzekutorem mojej woli mianuję. T. Kościuszko, 
dnia piątego Maja 1798 r.“.

Pierwszy w Ameryce zakład naukowy dla murzynów, otwarty 
w Newark w 1826 roku, nosił imię Kościuszki.

Polski bojownik o wolność rnusiał zerwać pertraktacje polityczne 
z Napoleónem, podówczas znajdującym się w Polsce, ponieważ 
francuski Cezar wyraźnie nie był skłonny do przyjęcia trzech warun
ków, postawionych mu przez Kościuszkę. Domagały się one: 
1) rządu polskiego opartego na wzorach angielskich, 2) wolności 
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zupełnej dla stanu włościańskiego z prawem posiadania własnej 
ziemi, 3) przywrócenia dawnych granic Rzeczypospolitej.

Potem zerwał także Kościuszko pertraktacje z carem Aleksandrem 
w czasie gdy kongres zwycięskich państw odbywał narady we 
Wiedniu. Wtedy właśnie przekonał się po raz ostatni dawny wię
zień Katarzyny II, że słowne obietnice Rosji nie idą w parze z jej 
posunięciami politycznymi na terytoriach polskich.

Przed zupełnym usunięciem się z życia publicznego wysłał Koś
ciuszko list do księcia Czartoryskiego, w którym wyjaśniał swoją 
decyzję.

Pisał w nim, że samo imię Polski nie stanowi jeszcze narodu, 
skoro przy rozdziale władzy administracyjnej na ziemiach polskich 
Rosjanie zajmują równorzędne stanowiska z Polakami. Nie może 
to — twierdził Kościuszko — wzbudzać zaufania u Polaków, co 
więcej, niepokoją się oni poważnie, że z czasem imię Polski będzie 
u Rosjan w pogardzie, a obywatele polscy będą traktowani jak 
naród podbity. Czy szczupłe ilościowo społeczeństwo —■ zastanawia 
się Kościuszko -—• zdolne będzie bronić się skutecznie przeciw in
trygom i podstępom, popartym przewagą liczebną Rosjan. List 
ten, pełen światłych uwag i jak najsłuszniejszych ostrzeżeń, zamyka 
działalność publiczną twórcy uniwersału połanieckiego.

Ręsztę życia spędził Kościuszko w Szwajcarii, kochany przez 
biednych i dzieci.. Umarł 15 października 1817 roku.

Najbardziej poczytną książką angielską owej epoki była powieść 
Jane Porter p.t. „Tadeusz z Warszawy“, przetłumaczona na wiele 
języków europejskich. Jej tło historyczne związane było ściśle 
z kampanią kościuszkowską. Keats, słysząc o zgonie Kościuszki, 
poświęcił mu jeden z sonetów. Ciało wielkiego rycerza, obrońcy 
uciśnionych, zostało przewiezione na Wawel i spoczywa tam obok 
królów polskich.

★

FRYDERYK CHOPIN
W Żelazowej Woli blisko Warszawy urodził się geniusz polskiej 

muzyki — Fryderyk Chopin dnia 22 lutego 1810 roku. Francuskie 
jego nazwisko nie potrafiło ukryć typowo słowiańskiego tempera
mentu, odziedziczonego po matce z domu Krzyżanowskiej, i utwało- 
nego węzłami przyjaźni z wielu młodymi Polakami. Z nimi razem 
wzrastał Chopin, z nimi objeżdżał wsie, leżące nad Wisłą, gdzie na 
złotym tle zbóż słyszał prawdziwy głos ludu, tajemnice prostej 
duszy człowieczej wypowiedziane w muzyce. Trudno sobie wy
obrazić, aby Chopin mógł wogóle stać się sobą bez tych wakacyj,
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Fryderyk Chopin ; portret Delacroix — Louvre

spędzanych w arcypolskich dworach Ziemi Dobrzyńskiej, bez 
urzekającej atmosfery wiejskich zabaw, bez folkloru przenikającego 
całą jego młodość poprzez pieśni służby domowej i poprzez za
słyszane melodie w czasie pobytu na wsi u kolegów. Indywidual
ność Chopina, tak oryginalna, szczera i spontaniczna odegrała 
w historii muzyki rolę przełomową. Ukształtowała się ona wcześ
nie, zanim jeszcze Chopin opuścił Polskę, aby żyć na uchodztwie.

Już w wieku lat siedmiu znalazł twórca mazurków doskonałego 
nauczyciela w osobie Żywnego. Wtedy właśnie został opublikowany 
pierwszy polonez Chopina (w 1817 roku).

W muzycznej Szkole Głównej w Warszawie zarówno profesorowie 
jak i koledzy Chopina wcześnie poznali się na jego wyjątkowym 
talencie.

Chopin zmuszony został przez okoliczności do szukania szczęścia 
poza krajem ojczystym. Jak wielu Polaków w XIX wieku miał 
spędzić znaczną część życia zagranicą.

Jadąc przez Niemcy usłyszał wiadomość o wybuchu powstania 
w Warszawie. Z napięciem tragicznym śledził przebieg zmiennej 



kampanii 1830 roku. Kiedy wreszcie w Stuttgarcie dowiedział 
się o najstraszniejszym, o upadku Warszawy, Chopin uświadomił 
sobie nagle jako artysta i patriota, że wędrówki jego po obcych 
ziemiach nie będą mieć końca. Klęska Polski oznaczała dla niego 
poprostu — wygnanie. W etiudzie C-moll (tzw. „Rewolucyjnej“) 
i w preludium D-moll wyraził z mocą patetyczną uczucia swoje 
wobec ukochanej ojczyzny.

Już po pierwszym publicznym koncercie Chopina w Paryżu 
(w kwietniu 1832 r.) subtelniejsi krytycy uznali jego wyjątkową 
pozycję w ówczesnej muzyce. Sławny Franciszek Fétis wołał 
wtedy głosem proroczym, że Chopin wróży odnowienie form muzycz
nych, które mogą wywrzeć wielki wpływ na przyszłe pokolenia.

Chopin unikał taniej popularności. Publiczność jego składała 
się raczej ze szczupłych liczebnie kół, zbierających się w wytwornych 
i modnych salonach. Dziesięć lat swego życia prywatnego ofiarował 
polski kompozytor sławnej autorce francuskiej, znanej pod pseudo
nimem George Sand. Najwybitniejsi poeci polscy Mickiewicz i 
Norwid byli przyjaciółmi Chopina. Tak samo głośny malarz 
francuski Delacroix darzył go przyjaźnią.

Fortepian stał się —• żeby użyć plastycznego wyrażenia —• szó
stym zmysłem Chopina. Dotychczas uważany raczej za jedno
barwny instrument, pod dotknięciem rąk chopinowych wyrażał 
fortepian istne bogactwo nastrojów, przeżyć, wzruszeń i przeczuć. 
Jego skala rozszerzyła się znacznie, ujawniając subtelności odcieni 
dotąd niesłyszane. Na tle rytmu mazurka rozsnuł Chopin epos 
życia polskiego, na kanwach folkloru ukazał nowy styl w muzyce.

Chopin był typowym lirykiem. Wyrażał swoje stany psychiczne 
w formach zwięzłych, pozbawionych literackiej symboliki, nacecho
wanych szczerością i bezpośredniością. W historii harmoniki 
dzieła Chopina oznaczają poprostu rewolucję. Nowe wartości 
estetyczne wyrosły z nich i dały życie muzyce modernistycznej. 
Można słusznie postawić Chopina obok Bacha, Mozarta i Beet- 
hovena.

Dorobek muzÿczny Chopina obejmuje mazurki, polonezy, walce, 
ballady, scherza, nocturny, preludia, etiudy i pieśni. Z wielkich 
form muzycznych skomponował on kilka sonat (B-moll op. 35 
sławna ze względu na zawarty w niej tzw. „Marsz Żałobny“) oraz 
koncertów. W Polonezie As-dur osiągnął Chopin ązczyt natch
nienia patriotycznego. Polonez zresztą był pierwszą formą1 muzy
czną, od której uczeń Elsnera zaczął swą karierę artystyczną. W 
mazurkach nadał Chopin motywom dotąd regionalnym ogólnoludz
kie, uniwersalne znaczenie. Choć tak do gruntu narodowe, mogą 
być one i są przeżywane przez wszystkie ludy i rasy. Nokturn, 
stworzony przez Johna Fielda, angielsko-irlandzkiego kompozytora, 
został mistrzowsko rozwinięty przez Chopina. W preludiach 
znajdujemy istotne źródła nowoczesnego impresjonizmu. Roman
tyczne scherza i ballady (szczególnie ballada F-moll) urzekają 
fantastyczną mieszaniną tajemniczości, melancholii, wdzięku i 
lirycznej ekstazy.
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Każdy zresztą utwór polskiego geniusza muzyki odznacza się 
potęgą szczerego natchnienia, wyrażonego w formach doskonale 
czystych i skończonych.

W ostatnich latach swego życia walczył Chopin heroicznie ze 
śmiertelną chorobą. Suchoty trawiły powoli jego wątłe ciało. 
W liście do przyjaciela Grzymały (17/18 paźdz. 1848), wysłanym z 
Londynu, gdzie Chopin dał ldlka koncertów, podobnie jak w Szkocji, 
znajdujemy przejmujący opis tej walki ze śmiercią :

„Moje życie ! Chory jestem od 18 dni, od dnia przyjazdu 
do Londynu. Z domu nie wyjeżdżałem wcale, taki miałem 
atak kataru z bólem głowy, tchem i wszystkiemi mojemi złemi 
symptomatami. Doktór codzień mnie odwiedza (homeópata 
dr. Mallan, którego moje panie szkockie znają, znany tutaj, 
ma za sobą siostrzenicę Lady Gainsborough). Wysztyftował 
mnie, żem wczoraj mógł grać na polskim owym koncercie i 
balu (co był bardzo świetny), ale zaraz po zagraniu wróciwszy 
do domu, całej nocy spać nie mogłem. Cierpię na głowę 
moc.no, prócz kaszli i dychawicy. Dotychczas jeszcze tu 
wielkie mgły nie pozaczynały się, ale już rano muszę okna 
mimo zimna kazać otwierać, żeby trochę powietrza łykać. 
Jestem 4, St. James’s Place.“

Umarł wielki czarodziej tonów w Paryżu dnia 17 października 
1849 roku. Ostatnim życzeniem Chopina było, aby serce jego 
posłano do Warszawy. Wiedział, że zawsze do Polski należało.

Pierwsza część Poloneza Chopina ; wydana w Warszawie w 1817 roku
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MARIA CURIE-SKLODOWSKA

Być może największa kobieta wszystkich czasów Maria Skłodow
ska (znana pod nazwiskiem swego męża Curie) urodziła się w War
szawie 7 listopada 1867 roku. Doktór Skłodowski wcześnie roz
budzał w córce zainteresowania naukowe. W ponurych dniach 
rosyjskiego terroru Maria, jak wielu polskich studentów, pragnęła 
działać, przeciwstawiać się przemocy, organizować opór. Wciąg
nięta do rewolucyjnej akcji musiała opuścić Polskę, ponieważ 
groziło jej aresztowanie. Zdecydowała zamieszkać w Paryżu, 
gdzie otwierały się dla niej możliwości pracy naukowej. Studiowała

Bibl. Jag.

Maria Curie-Sklodowska z mężem Piotrem Curie 
w pracowni paryskiej, przed odkryciem radu
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W ostatnich latach życia ; Maria Curie zmarła 
w 1934 roku

intensywnie. We Francuzie Piotrze Curie, wybitnym naukowcu, 
znalazła głęboko oddanego męża.

Pracowali razem nad odkryciem radu poprzez długie lata, pełne 
trosk finansowych, bez pomocy znikąd ; entuzjazm ich jednak nigdy

Gmach Instytutu Radowego im. Marii Curie-Skłodowskiej w Warszawie
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Maria Curie-Składowska z córkami : Ireną i Ewą

nie opuszczał. Pomimo piętrzących się trudności i ciągłych roz
czarowań nazywała Maria te lata, spędzone w ubogiej szopie służącej 
za laboratorium, najszczęśliwszymi latami swego pracowitego życia. 
Żyli oboje małżonkowie jak we śnie pochłonięci pracą. Było wiele 
poezji w tym upartym pościgu za urzekającym blaskiem radu. 
W okresie wytężonych poszukiwań, oszczędzający na wszystko 
państwo Curie nie mogli sobie pozwolić nawet na najskromniejsze 
rozrywki. Nie mieli czasu na odwiedzanie przyjaciół. Żyli dla 
wynalazku i dla siebie tylko.

Odkrycie radu rozsławiło na cały świat nieśmiałą skromną parę 
uczonych. Przyznano im Nagrodę Nobla.

Obsypywani honorami, wychwalani, nagabywani przez dzienni
karzy, narażeni na zawiść i intrygi, wspominali często państwo 
Curie szczęśliwe, samotne lata pracy nad epokowjmi odkryciem. 
Maria Skłodowska, pierwsza kobieta, która otrzymała Nagrodę 
Nobla, idealna żona i matka, w liście do Józefa Skłodowskiego 
..(1904) wyznaj e z typową dla siebie prostotą :

„Bardzo nam się życie popsuło od czasów honorów i sławy“. 
Po tragicznej śmierci męża Curie-Sklodowska otrzymała katedrę 
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na urffwersytecie paryskim. W roku 1911 przyznano jej po raz 
drugi Nagrodę Nobla za chemię.

Kiedy Polska odzyskała niepodległość, skierowała Skłodowska 
swoje myśli ku rodzinnemu miastu, ku Warszawie. Przyczyniła się 
poważnie do założenia Instytutu Radowego w stolicy Polski.

Ameryka ofiarowała polskiej uczonej pokaźną sumę 50.000 dolarów 
na zakupienie radu dla tej instytucji.

Traktat Marii Skłodowskiej p.t. „Traité de Radioactivité“, 
ogłoszony drukiem w 1910 roku, należy do klasyków naukowych. 
Tak samo napisana przez jej córkę Ewę Curie książka, która jest 
trwałym pomnikiem literackim wystawionym Marii Skłodowskiej, 
ma wszelkie szanse, aby stać się klasyczną biografią naszych czasów.

JÓZEF CONRAD-KORZENIOWSKI
Współczesny Marii Curie-Skłodowskiej Józef Conrad-Korzeniowski 

jest jedynym fenomenalnym przykładem literata, który nie tylko 
że pisał w obcym języku, ale — co więcej — osiągnął w nim do-

Dom w Berdyczowie, w którym urodził się Józef Conrad-Korzeniowski
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Józef Conrad-Korzeniowski jako pisarz

skonałość wyrazu, stworzył swój własny styl i stał się czołowym po- 
wieściopisarzem swej epoki. Ów Polak z Berdyczowa (urodzony 
3 grudnia 1857 r-) uważany jest dziś przez wielu krytyków za naj
większego mistrza prozy angielskiej w XX wieku.

Ojciec Conrada — Apollo Korzeniowski — pisał poezje, ale nie 
zostawił po sobie żadnego wybitniejszego utworu. Za swój pa
triotyzm i akcję niepodległościową został razem z żoną i małym 
synem Józefem zesłany wgłąb Rosji, do Wołogdy. Tu zetknął się 
umysł dziecka po raz pierwszy z ponurą prawdą życia. Pojął on 
wcześnie, że siła w rękach rządzących może się łatwo zamienić 
w tyranię. Z trudem przedzierając się wzrokiem poprzez daleki i 
szeroki widnokrąg, tęsknił chłopiec za Nieznanym i Nienazwanym. 
Imaginację dziecka rozbudziły szybko książki podróżnicze, opowieści 
pełne tajemnic i przygód, które z pasją pochłaniał. Już wtedy 
w umyśle Conrada skojarzyło się morze z ideałem pełnej wolności.

Ojciec Józefa Korzeniowskiego umarł w Krakowie, wkrótce po 
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powrocie z wygnania. Zaznajomiony z literaturą angielską po 
przez polskie przekłady Szekspira i Dickensa —■ czy przypuszczał 
mały czytelnik, że dane mu będzie w przyszłości zmierzyć się z 
nimi w literackim zawodzie?

W 1874 roku opuścił Korzeniowski Polskę i przybył do Marsylii. 
W cztery lata później znalazł się na ziemi brytyjskiej, nie znając 
prawie wcale angielskiego języka. Jako zwykły marynarz pływał 
wzdłuż wschodniego wybrzeża Anglii — od Lowestoft do Newcastle. 
Był to zaiste więcej niż skromny początek kariery dla przyszłego 
autora „Lorda Jima“. Później, w jednym ze swych listów, tak 
opisze pierwszy trud opanowywania angielskiej mowy :

„Czytywałem najpierw zwykłe codzienne gazety, a pierwsze 
słuchowe zaznajomienie się z angielskim przyszło do mnie 
poprzez mowę rybaków, majstrów okrętowych i marynarzy 
ze wschodniego wybrzeża Anglii. W 1880 roku opanowałem 
już ów język na tyle, że mogłem zdać pierwszy egzamin oficerski 
w marynarce handlowej, składający się m.in. z więcej niż 
dwugodzinnego „viva voce“. „Opanowałem“ język nie jest 
tu właściwym wyrazem, powinienem powiedzieć „posiadłem“. 
Nigdy w życiu nie otworzyłem angielskiej gramatyki.“

W Lowestoft marzył Conrad o prawdziwym życiu marynarskim. 
Po ciężkim okresie próbnym mógł wreszcie zacząć realizować swoje 
dziecięce sny. Ludzie jak Conrad-Korzeniowski muszą być uparci. 
Upór daje im moc niezwyciężoną.

Młody Polak stanął wkońcu na progu upragnionej przygody — 
w I.ondynie.

„Przybyłem wreszcie z Lowestoft, po pierwszej 
dłuższej podróży koleją w Anglii, aby zapisać się na podróż 
do antypodów na prawdziwym okręcie. Zaraz z kolei wszedłem 
w wielkie miasto z uczuciem podróżnika, pragnącego przemierzyć 
olbrzymią niezbadaną pustynię. Żaden chyba odkrywca nie 
czuł się tak samotnie jak ja wtedy.“

Nareszcie mógł Conrad zobaczyć na własne oczy urzekające 
tajemnice Wschodu. Przez wiele lat podróżował po różnych 
częściach świata, zawijał do licznych portów, spotykał ciekawe typy 
ludzkie, które miały potem ożyć na kartach jego powieści. Dojrze
wał powoli, stopniowo — jako człowiek i jako pisarz.

Nie miał łatwego życia. Czasami wybuchał słowami pełnymi 
goryczy, opisując swoje życie na okręcie :

„Pragnę wreszcie pracować sam dla siebie. Dość mam już 
podróżowania po świecie za niewiele pieniędzy i jeszcze mniej 
poważania. Mimo to, kocham morze !“ ■— wyznaje w chwili 
przygnębienia.

Został mianowany kapitanem okrętu „Otago“. Było to ukorono
wanie wszystkich trudów, upartych dążeń i marzeń Conrada. Ale 
jednocześnie zdrowie jego, zawsze nie za-silne, pogorszyło się tak 
znacznie, że trzeba było pomyśleć o spokojniejszym trybie życia. 
I gdy powieść „Almayers’ Folly“, nad którą Conrad-Korzeniowski
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Józef Conrad-Korzeniowski w młodych latach ; 
po przyjeździe do Marsylii w 1874 roku

pracował przez parę lat, została przyjęta do druku przez firmę 
Fischer Unwin, nowe pole pracy otwarło się przez Polakiem, ka
pitanem marynarki brytyjskiej. Przez następne trzydzieści lat 
zajmował się Conrad jedynie literaturą : pisał i ogłaszał książki.

Ale nie zyskał popularności od razu. Rosła ona powoli i stałe 
jeszcze wzrasta. Styl Conrada wymaga bowiem od czytelnika 
specjalnej postawy wobec literatury. Nie jest to łatwy styl, choć 
autor „Tajfuna“ zajmuje się zasadniczymi problemami i cechami 
natury ludzkiej. Conrad to poeta mocy, piewca namiętności, 
które targają duszami ludzkimi i oczyszczają je. Specyficznie 
polski w ujęciu problem honoru żyje i rozwija się w czynach jego 
bohaterów. Są to prawdziwi, autentyczni ludzie, czujący boleśnie 
istotę życia i śmierci. Czyste powietrze wieczności wypełnia ich 
cierpienia, zwycięstwa i klęski. Wieczność rozszerza widnokręgi 
tych dziwnych, przejmujących opowieści, pozostawiając w nich 
wrażenie czegoś nieskończonego i niezbadanego z takich wrażeń 
tworzy się poezja i przygoda.
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Conradowski okręt nie reprezentuje symbolu. Okręt w jego 
powieściach jest indywidualnością, osobowością niemal. Conradow
scy ludzie nie symbolizują życia. Są oni życiem samym.

Język Conrada wyróżnia się skrupulatnością w doborze słów 
i figur stylistycznych.' Nie ma w nim werbalizmu zwrotów i fraze
ologii myślowej. Każdy wyraz w tych książkach jest wynikiem 
świadomego wyboru i doboru stosownie do potrzeb treści. Owa 
ostrożność i skrupulatność w doborze elementów językowych na
suwa przypuszczenie, że mistrz — twórca tego stylu —■ zawsze 
świadomy był swej odrębności, wynikającej z obcego pochodzenia. 
Znaczenie każdego słowa u Conrada jest więc dlatego tak przej
mujące w swej bezpośredniości i ekspresji.

Conrad — miłośnik morza, odkrył je dla czytelników angielskich 
w stylu tak'doskonale pięknym, że zdumiewa on stale nieskłonnych 
do pochwał brytyjczyków.

Józef Korzeniowski może być słusznie nazwany zdobywcą angiel
skiego języka. Polska powinna być dumna z tego podboju. Przez 
swój ślub literacki z Polską, otrzymała Anglia — kraj Dickensa i 
Fieldinga —• cenny, zaiste, posag.

Ostatni z pośród Wielkiej Piątki, reprezentującej geniusz ducha 
polskiego w ogólnoludzkiej cywilizacji, przypomina przybranemu 
narodowi poprzez swoje nieśmiertelne książki, żeby nie zapomniał 
o kraju Kopernika i Chopina w godzinie niebezpieczeństwa.

Józef Conrad-Korzeniowski cenił szczególnie jedno słowo, które 
wyrażało istotę moralną jego filozofii. Tym słowem był —honor !

„Oswalds“, Bishopsbourne, miejsce, w którym Józef Conrad-Korzeniowski 
zmarł w 1924 roku
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