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Kwiatki profesora Wanga

Idąc  na  pierwszy wykład  profesora  Wanga,  Chińczyka  od
kilku  lat  goszczącego  na  naszym  Uniwersytecie,  byłem
pozbawiony nadziei usłyszenia czegoś ciekawego. Dlaczego
więc  wybrałem  ten  właśnie  fakultet?  No  cóż,  po  prostu
doskonale wpasował się w mój grafik zajęć. Byłem już na
trzecim roku studiów i  musiałem zaliczyć  określoną  ilość
wykładów fakultatywnych. Wybierając tak skorzystałem w
jeszcze  jeden  sposób  –  uwolniłem  się  od  nieustannego
wyjaśniania przyczyn mojej nieobecności na jego zajęciach.
„Na Wanga” po prostu chodziło się, i nie wypadało inaczej.
Może też i z powodu tej mody nie potrafiłem wykrzesać z
siebie żadnej iskierki zdolnej wzbudzić płomień miłości do
filozofii Wschodu. Przynajmniej nie od razu. Mój promotor,
profesor Smith,  nieustannie podkreślał  nam, że tą jedyną i
prawdziwą  filozofią  jest  filozofia  Zachodu.  Gdzież  bym
mógł w takiej atmosferze znaleźć coś ciekawego po drugiej
stronie świata...

Mogłem więc już opowiadać, że uczestniczę w zajęciach
prowadzonych przez Wanga, choć prawdę mówiąc – i biorąc
pod  uwagę  zaangażowanie  moich  kolegów,  którzy  nie
mówili o nim inaczej jak „Mistrz Wang” – było to bardzo
bierne uczestnictwo i, jak zaznaczyłem, dość przypadkowe.
Długo  nie  zadawałem  mu  pytań,  nie  brałem  udziału  w
dyskusjach  kończących  jego  zajęcia;  nie  odczuwałem  też
potrzeby  rozwijania  poruszanych  tam  tematów.  Stan  ten
uległ  jednak  zmianie,  gdy w trakcie  jednego  z  wykładów
wpadło  mi  w  ucho  pewne  sformułowanie  wschodniego
filozofa,  które  postanowiłem  wykorzystać  w  pisanym
właśnie referacie. Chcąc w pracy rzetelnie udokumentować
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zasłyszaną  tezę,  postanowiłem  udać  się  do  Wanga  celem
uzyskania bliższych danych bibliograficznych. Czasu na do-
kończenie referatu nie miałem już zbyt wiele, dlatego zaraz
po wykładzie znalazłem się pod drzwiami jego gabinetu.

Czekanie na profesora zajęło mi dłuższą chwilę, jak już
wspomniałem,  jego  zajęcia  notorycznie  przedłużały  się  o
dodatkowy czas rozmów ze słuchaczami. Licząc na szybkie
załatwienie  sprawy,  stałem  najpierw  przed  drzwiami,  by
wraz z upływem czasu coraz bardziej oddalać się od gabi-
netu. Oglądałem zawieszone na ścianach portrety słynnych
filozofów i tak, krok po kroku, przeszedłem na drugi koniec
korytarza,  by  nieco  na  dłużej  przystanąć  przed  portretem
Kartezjusza.  Wielokrotnie  widziałem  ten  portret,  jednak
dopiero teraz zwróciłem uwagę na znajdujący się pod nim
napis:  Bene  qui  latuit,  bene  vixit.  Moja  znajomość  łaciny
była tak powierzchowna, że nie byłem w stanie przetłuma-
czyć  napisu  i  mimo  usilnych  prób  przypomnienia  sobie
słówek, nie wiedziałem o co w nim chodzi. Pamiętałem co
znaczy  bene,  qui oraz  vixit,  za  nic  jednak  nie  potrafiłem
przypomnieć sobie znaczenia słówka latuit. Zadzwoniłem do
koleżanki,  by  sprawdziła  w słowniku:  chodziło  o  ukrycie.
Dobrze  żył  ten,  kto  się  dobrze  ukrył –  chyba  tak  można
przetłumaczyć  maksymę  autora  Rozprawy  o  metodzie.
Mniejsza jednak o to. Gdy tak walczyłem z łacińską formułą,
niepostrzeżenie dla mnie przydreptał Wang i zdążyłem tylko
zauważyć, jak zamykał za sobą drzwi od gabinetu. No cóż, z
krótkiej rozmowy przed gabinetem już nici. Bez większego
wahania zapukałem, chodziło w końcu o błahostkę.

Widziałem wiele gabinetów profesorskich i mniej więcej
wiedziałem, czego można się w nich spodziewać. Myślałem
sobie wtedy, że na ścianach znów zobaczę wiszące portrety
wybitnych filozofów, tylko że tym razem będą to zapewne
portrety  filozofów  Wschodu,  być  może  portrety  mistrzów
profesora Wanga, a na eksponowanych miejscach znajdą się
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symbole  wschodnich  religii,  posążki  bóstw.  Byłem  już
gotów przesunąć wzrokiem po uginających się pod ciężarem
książek półkach. Nic z tego. No może tylko w tym ostatnim
punkcie utrafiłem, z tą jednak różnicą, że na półkach zamiast
ksiąg  stały  rzędy  doniczek  z  przeróżnymi  roślinkami.
Zresztą,  te  ostatnie  znajdowały  się  dosłownie  wszędzie:
zewsząd wychylała  się zieleń,  o  której  można by rzec,  że
znajdowała się w stanie wojny z pustymi jeszcze miejscami
na ścianach. Nawet sufit opanowały różnego rodzaju pnącza.
Rośliny stojące na oknie wychylały się  na zewnątrz  jakby
chcąc dojrzeć co też tam dzieje się na dworze, a inne, stojące
bliżej drzwi wejściowych, delikatnymi mackami sprawdzały,
któż to taki przekracza próg gabinetu. Byłem wyraźnie zmie-
szany tym widokiem. Żadnych książek, żadnych posążków,
żadnych portretów..., no i gdzie komputer? Gdzież się zna-
lazłem? W gabinecie botanika?

Profesor  był  wyraźnie  uradowany  moją  konsternacją.
Uśmiechem  zaprosił  mnie  do  środka  i  ręką  wskazał  na
stojący przy ścianie fotel.  Usiadłem, ale nadal rozglądałem
się po całym gabinecie.
– Ładne kwiatki? – zapytał po chwili.
– Nie wiem – odpowiedziałem. Szczerze mówiąc, panie pro-
fesorze, to nie o tym myślę, czy są ładne, tylko co one tu
robią!?

Wang uśmiechnął się jeszcze szerzej; było widać, że moje
słowa bardzo go rozbawiły.
– A gdzie są atrybuty filozofa? – zapytałem. Gdzie jest to
coś, co pozwala odczuć atmosferę pracy filozoficznej?
– Ależ ja mam tu wszystko, co jest mi potrzebne w pracy –
odpowiedział bez chwili namysłu.
–  Taki  gabinet  może  wpędzić  w  kompleksy  niejednego
botanika. Ale co ma tu do powiedzenia filozof?
– Hmm – cicho westchnął Wang. To nie jest takie proste.
Widzisz, poszczególni filozofowie wymagają swoistych dla
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siebie atrybutów, a w moim przypadku, to te właśnie roślinki
stanowią  nieodłączny  element  mojej  egzystencji.  Tu czuję
się filozofem, a nie na przykład w bibliotece. Biblioteka, to
tylko taki dodatek do mojego gabinetu. Tak to widzę.
–  Zdążyłem już  zobaczyć,  że  w tym dodatku  spędza  pan
profesor sporą część życia.
– To prawda. Ale niczego to nie zmienia. Tu odzyskuję chęć
do pracy, tu znajduję inspirację do myślenia. 
–  A  cóż  tu  może  być  inspirującego,  panie  profesorze?  –
zapytałem bez zastanowienia.

Profesor  zebrał  w  dłoni  swoją  bródkę  i  przez  moment
gładził  ją  delikatnie.  Spojrzał  na  mnie  z  nieco  udawanym
wyrzutem,  jakbym zmuszał  go  do  nie  wiem jak  strasznej
rzeczy, i tak mniej więcej powiedział.
–  Wychowałem się  rodzinie,  w której  książki  cieszyły  się
bardzo wielkim szacunkiem. Od najmłodszych lat uczyłem
się patrzeć na książkę jak na jakąś szkatułkę z nieznanymi
mi skarbami, którą wystarczy tylko otworzyć, by zaczerpnąć
z  niej  ukrytą  mądrość.  Przez  długi  czas  miałem ogromny
problem z otwarciem pierwszego pudełka. Było jak skorupa
małża z perłą w środku. Im bardziej starałem się dotrzeć do
ukrytego  skarbu,  tym  mocniej  zamykałem  się  w  sobie  i
uciekałem od otaczającego mnie świata.  Koniecznie chcia-
łem otworzyć  pudełko  i  temu zadaniu  poświęciłem się  w
całości. Nie potrafiłem dogadywać się z innymi. Wszystko
mnie  irytowało.  Złościłem się  z  byle  powodu i  stałem się
nieznośny dla innych. Czułem się wyobcowany. Na własne
zresztą życzenie. Byłem przekonany, że tym skuteczniej za-
głębię  się  w nieznaną  i  obcą  mi  rzeczywistość,  im mniej
bagażu z tego świata zabiorę ze sobą. Stałem się podejrzeli-
wy, nawet zazdrosny o to, że inni próbują uprzedzić mnie w
tym zadaniu.  Kiedy już znalazłem klucz do tego pudełka,
okazało się, że perły w nim nie ma. Przynajmniej dla mnie.
Żadnej  prawdy ostatecznej,  żadnej  ścieżki  prowadzącej  do
10



jedynej  rzeczywistości.  Przyłożyłem  klucz  do  następnego
pudełka,  ale  nie  pasował;  podobnie  było  z  pozostałymi
pudełkami.  A  jest  ich  przecież  bardzo  dużo!  Byłem  tym
wyraźnie  sfrustrowany.  Nie  mogłem  porównać  zawartości
jednego  pudełka  z  zawartością  innych.  Postanowiłem,  że
dorobię sobie więcej kluczy, by po pewnym czasie wynaleźć
coś w rodzaju wytrycha, pozwalającego mi wdzierać się do
pudełek  i  myszkować  w ich  zawartości.  I  tak  otwierałem
kolejne pudełka,  nieustannie mając nadzieję  na znalezienie
wymarzonego w dzieciństwie  skarbu.  Nic nie  wskazywało
na  to,  by  moje  marzenia  mogły  się  ziścić.  Pudełka  nie
pasowały do siebie,  nie  pasowały  też  do mnie.  Już  nawet
zwątpiłem w to,  że  znajdę  ten  skarb,  gdy  uprzytomniłem
sobie, jak jest on blisko mnie. Wystarczy tylko sięgnąć ręką.
Cóż to za skarb? Otóż zrozumiałem wtedy, że rzecz nie w
tym, co jest w książkach, lecz w sposobie sięgania po nie.
Sztuka otwierania pudełek okazała  się dla mnie ciekawsza
od tego, co w nich znajdowałem. 

Profesor cały czas miał wzrok skierowany w moja stronę,
jednak na moment przerwał wypowiedź, koncentrując swoją
uwagę na własnej dłoni. Znów spojrzał na mnie.
– Czasem zwykły przypadek sprawia,  że jakaś rzecz olśni
nas i podporządkuje sobie. Taka sobie perełka. Przyciągnie
nas do siebie, zauroczy i uczyni swym niewolnikiem. Może
to być na przykład idea filozoficzna. Takie zaślepienie bywa
bardzo  trwałe.  Bardzo  długie  oczekiwanie  na  odkrycie
czegoś  cudownego  sprawia,  że  ze  zbytnim  optymizmem
podchodzimy do znaleziska. Optymizm ten przeradza się z
czasem w jakąś formę fanatyzmu myślowego. Ale jeśli ktoś
szuka  czegoś  tak  wymarzonego,  jak  ja  to  czyniłem,  po
pewnym czasie zrozumie, że w tym poszukiwanym już jest
jakiś pierwiastek jego samego, że pragnie dotrzeć do zagu-
bionej cząstki samego siebie. Taki człowiek niełatwo ulegnie
przypadkowym myślom i  trudniej  go zniewolić.  I  ze  mną
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chyba tak właśnie było. Gdy uświadomiłem sobie wielkość
tego  daru  otwierania  pudełek,  doszedłem  do  następnego
wniosku:  otóż  dotarło  do mnie,  że umiejętność  otwierania
pudełek  to  tylko  część  większej  całości,  jaką  jest  sztuka
życia. Wtedy powróciłem do normalnego świata i nabrałem
do  niego  szacunku.  Ten  świat  codzienności  daje  nam tak
wiele okazji do otwierania się na zewnątrz i poszukiwania
naszych wymarzonych cząsteczek.  Możemy odnaleźć je  w
najbardziej ulotnych chwilach naszego życia. Moje roślinki
nieustannie przypominają mi o tym. To one mówią mi na co
dzień, kim ja jestem i gdzie jest moje miejsce.

Mówiąc  o  otwieraniu  coraz  to  nowych  pudełek,  Wang
skierował  wzrok  w  stronę  sufitu  i  nie  patrząc  na  nic
konkretnego  wpatrywał  się,  jakby chciał  coś  wyczarować;
później  spojrzał  na  blat  stojącego  przed  nim  biurka,
uśmiechnął  się  lekko  i  z  wyraźnym ożywieniem w głosie
kontynuował.
– Powiedziałem sobie w końcu: Nie sztuką jest wymarzyć
sobie  jakąś  ziemię  obiecaną,  raj,  do którego wrót  wiedzie
długa i kręta droga. Rzecz w tym, by dokładnie ujrzeć to, co
jest wokół, co jest tu i teraz.

Profesor na chwilkę przerwał. Napił się wody ze stojącej
na biurku szklanki.
–  Poczułem  się  wtedy,  jakbym  uwolnił  się  od  jakiegoś
obcego  mi  pragnienia,  jakbym zrzucił  z  siebie  niechciany
obowiązek.  To  było  doświadczenie  wolności.  Pozbywając
się dziecinnego marzenia o odkryciu skarbu, zyskałem coś o
wiele cenniejszego, przestając bowiem dążyć do osiągnięcia
chwilowego zachwytu i krótkotrwałej fascynacji niewidzial-
nym  skarbem,  otrzymałem  w  zamian  trwałą  świadomość
cudowności  świata,  którego  dotykam,  słyszę,  smakuję.
Obecność tego świata  znajdującego się w zasięgu ręki,  by
tak  rzec,  pozwoliła  mi  zrozumieć  stan  bezinteresownego
postępowania względem siebie i otoczenia. Dopiero w tym
12



miejscu  można  stawiać  pytania  o  naturę  świata  i  naturę
mojego doń stosunku. Tej natury nie ma gdzieś tam, lecz jest
tu – tu i teraz.

Kończąc, profesor wykonał rękoma gest prezentacji tego
co jest z jednej i drugiej  strony. Może ze zmęczenia,  albo
znudzenia  moją  obecnością,  gest  ten  miał  w  sobie  coś  z
rezygnacji.  Dlatego postanowiłem zmienić temat,  by jakoś
przybliżyć  się  do  momentu  zapytania  o  interesujący  mnie
cytat.  
–  Czy znalazł  pan profesor  w obrębie filozofii  zachodniej
bliską sobie postać? – zapytałem.
– Ależ oczywiście! – nie bez zdziwienia w głosie odpowie-
dział mi Wang. I to nawet sporo.
–  A czy mógłby  pan profesor  powiedzieć  mi,  kto  jest  na
pierwszym miejscu pod względem historycznym?
– Zapewne nie będziesz tym zaskoczony, gdyż jest to filozof
dużo zawdzięczający swej podróży do Indii.
– A zatem przeskakujemy od razu całą starożytność i …
– Nic  podobnego! – zaprotestował  Wang,  przerywając  mi
wyliczankę  epok.  Filozofię  Zachodu  zacząłem  głębiej
poznawać zanim opuściłem Chiny. Najpierw, co zrozumiałe,
swoją  uwagę  skupiłem  na  starożytnych  Grekach  i  dość
nieoczekiwanie dla siebie bardzo szybko znalazłem bratnią
duszę w postaci Pirrona z Elidy.
– Ale to końcówka okresu hellenistycznego – dorzuciłem od
siebie,  jakby  chcąc  pokazać  profesorowi,  że  może  zbyt
szybko przemierzał krainę greckiej filozofii.
–  Ano  właśnie  –  niemal  wykrzyknął  Wang.  Powiedz  mi,
dlaczego umiejscawiasz Pirrona w tym momencie rozwoju
filozofii greckiej?
– To proste, panie profesorze, każdy podręcznik tak czyni –
odpowiedziałem ze spokojem. Sceptycyzm to konsekwencja
wręcz  systemowej  słabości  filozofii  uprawianej  w  okresie
hellenistycznym.  To  dlatego  historycy  filozofii  najpierw
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omawiają  epikureizm,  potem  stoicyzm,  na  końcu  zaś  –
sceptycyzm. Nieprawdaż? 
–  Odpowiedz  mi  więc  na  proste  pytanie:  jakim  cudem
nauczycielem Epikura mógł być uczeń Pirrona?
– To jakaś pomyłka, panie profesorze – odpowiedziałem, nie
wierząc w prawdziwość słów dotyczących Epikura.

Profesor wyraźnie zmartwił się po usłyszeniu moich słów.
Otworzył szufladę swojego biurka i wyraźnie zrezygnowany
podrapał się po brodzie. 
–  Nauzyfanes!  –  powiedział  Wang – dość nieoczekiwanie
dla  mnie,  ale  też  chyba  i  dla  siebie,  bo  zaraz  na  twarzy
profesora  pojawił  się  uśmiech.  –  Nauzyfanes  był  uczniem
Pirrona,  któremu  dane  było  zostać  nauczycielem  Epikura.
Zapewne sprawdzisz to po powrocie do domu, teraz jednak
wyobraź  sobie,  że  owszem,  sceptycyzm  kończy  pewną
epokę,  ale  wcześniejszą  od  hellenistycznej;  jeśli  Pirron
filozofuje na jakichś gruzach, jak to zechciałeś zasugerować,
to z całą pewnością są to szczątki Akademii i Liceum. Swoje
nauczanie Pirron rozpoczął tuż po śmierci Arystotelesa.
– No to żyłem w błędzie  – powiedziałem z rezygnacją  w
głosie, chcąc w ten sposób usprawiedliwić swoją wcześniej-
szą arogancję.
– Nie martw się – pocieszył mnie Wang. Większość uważa
tak jak ty. To przez te podręczniki,  na które się wcześniej
powołałeś.  Zostawmy  to  jednak  w  spokoju.  Chciałem  ci
powiedzieć  coś  ważniejszego:  otóż  filozofia  Pirrona  to
bardzo dobry wstęp do filozofii mistycznej. Czasem mi się
wydaje,  że to być może nawet coś więcej – to mistyka w
czystej postaci. Chyba nikt przed nim, ani też po nim nie był
tak bliski określenia zasad filozofii wychodzącej od specy-
fiki doświadczenia mistycznego. 
–  Nie  wiem,  co  powiedzieć,  panie  profesorze,  czuję  się
bezradny  –  stwierdziłem  krótko.  Ja  tych  starożytnych
sceptyków mam poukładanych zupełnie w innym miejscu.
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–  Słyszałeś jednak, że Pirron był w Indiach?
–  Teraz już tak – odpowiedziałem.
– Nie udał się tam na studia filozoficzne. Wyruszył razem z
armią  Aleksandra  Macedońskiego  w  celach,  by  tak  rzec,
politycznych i militarnych, tamtejszych zaś mędrców spotkał
niejako z przypadku. Grecy nazwali ich „nagimi mędrcami”
– gimnosofistami”, to z racji ich stroju, a raczej jego skąpego
charakteru. 
–  W jaki sposób Pirron się z nimi komunikował?
–  Nie musiał się komunikować – odpowiedział Wang. Sam
widok  gimnosofistów  wystarczył  Pirronowi  do  radykalnej
zmiany swojego myślenia na temat powołania filozofa.  To
nie słowa wypowiedziane przez gimnosofistę, lecz zachowa-
nie i postawa wobec świata  były podstawowym nośnikiem
filozoficznego sensu. 
–  No dobrze, ale prędzej czy później musi dojść do czegoś
w  rodzaju  konfrontacji  słownej  –  powiedziałem.  Przecież
filozofowanie  opiera  się  na  słowie,  na  pracy  pojęciowej
mającej na celu zdobycie i utrwalenie treści poznania. Cóż
uczniowi  po milczącym mistrzu?  Uczeń nie  musi  widzieć
swego mistrza,  jak  to  było na przykład w pierwszej  fazie
edukacji u pitagorejczyków, powinien jednak go słyszeć! 
–   Wątpię,  by  Pirron  dociekał  intelektualnego  zaplecza
filozofii gimnosofistów. Przemawia za tym, przynajmniej dla
mnie, jego własny sposób odnoszenia się do uczniów. Pirron
później powtarzał sytuację zapamiętaną z wyprawy do Indii:
pozwalał im nade wszystko patrzeć na siebie, a nie słuchać.
Stąd tak szczególna relacja uczniowie – Pirron. 
– To brzmi przekonywująco dla mnie – stwierdziłem. Ale
nie chodziło Pirronowi o zwykłe naśladowanie?
– Oczywiście, że nie. Włożył on dużo wysiłku, by wytwo-
rzyć zaplecze intelektualne dla zapamiętanego przez siebie
wizerunku  filozofa.  Bez  wątpienia  chciał  odpowiedzieć
samemu sobie na pytanie: jak to jest możliwe? Gimnosofista
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Kalanos,  pozostając  w  zgodzie  z  ethosem ówczesnych
mędrców, na oczach skonsternowanych Greków odbiera so-
bie  życie,  poprzez  akt  samospalenia  na  stosie.  Czym jest
życie człowieka? Kim był ten filozof, że potrafił przezwy-
ciężyć  ból  wywołany  płomieniem?  Żadnych  okrzyków  i
jęków, tylko spokojne i pogodne pożegnanie się z życiem? 
– Kiedy odpowiedział sobie na te pytania? – zapytałem.
– Pewnie już po powrocie do Elidy. I była to już odpowiedź
Greka,  napisana  w  swoim  języku  i  w  oparciu  o  tradycję
filozofii greckiej. 
–  Tradycję zupełnie nie przystającą do obrazu gimnosofisty
– wtrąciłem swoje zdanie.
–  Zbyt  ostro postawiłeś sprawę. Patrząc na nią z pozycji
filozofii Platona i Arystotelesa, masz rację. Szczęśliwie dla
Pirrona, nie mieszkał on w Atenach, gdyby bowiem uprawiał
filozofię  w  Akademii  Platona  lub  Liceum  Arystotelesa,
miałby  znacznie  ograniczone  możliwości  reinterpretacji
przyjętych już przez Greków koncepcji uprawiania filozofii.
Urodził  się  i  mieszkał  w  Elidzie,  gdzie  działała  szkoła
ukochanego  ucznia  Sokratesa  –  Fedona.  Wiemy  zaś  o
Fedonie,  że  w  swoim  nauczaniu  akcentował  siłę  filozofii
jako środka kształtowania charakteru i kontroli ciała, co nie
jest  aż  tak  bardzo  odległe  od  stylu  filozofii  gimnosofisty.
Jeszcze  mocniejszą  zbieżność  można  dostrzec  pomiędzy
gimnosofistami  i  cynikami,  na  co  już  w  starożytności
zwrócił uwagę Onezikritos. 
– W pewnym sensie,  poprzez nauki  Fedona oraz cyników
Pirron był już przygotowany na tę niespodziankę w postaci
zetknięcia  się  z  gimnosofistami?  –  tonem  swych  słów
bardziej stwierdziłem, niż zapytałem.
–   Pewnie  sam  był  tym  zaskoczony.  Nie  dziwią  więc
zapożyczenia terminologiczne na przykład od cyników.  Nie
zmienia  to  jednak  faktu,  że  spotkanie  z  gimnosofistami
zakończyło  pewien etap  filozofii  greckiej.  W jego efekcie
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Pirron  zburzył  fundament,  na  którym Platon  i  Arystoteles
zbudowali  swe  szkoły,  przy  okazji  odświeżył  zagłuszone
przez Platona przesłanie filozofii Sokratesa.
– Sokrates jako mistyk? – zgłosiłem wątpliwość.
– Byłbym bardzo daleki od tego stwierdzenia – odpowiedział
mi Wang. Sokrates domknął pewien tym uprawiania filozofii
i  ograniczył  go  na  trwałe  poprzez  powołanie  do  istnienia
filozofii o charakterze etycznym. To sprowadzenie filozofii z
nieba  na  ziemię,  jak  to  określił  Cyceron,  jest  po  myśli
Pirrona, zresztą jak każdego filozoficznego mistyka, ale nie
jest  dostatecznie  radykalne.  Już  nie  chodzi  o  zastąpienie
logosu rządzącego problematyką prawdy i fałszu w sporze o
naturę  rzeczywistości  logosem rządzącym  problematyką
moralnego  dobra  i  zła,  bowiem Pirron  odrzucił  także  ten
drugi logos.  
- Co proponując w zamian? 
- Cos, co nie mieści się już w planie ontologii i etyki. 
– Mam jakieś takie wrażenie, panie profesorze, iż zdaniem
historyków uczynił to dla samej satysfakcji burzenia.
–  Ja  też  nie  niewiele  rozumiem  z  tego,  co  mówi  się  o
sceptykach. Byłem niedawno na odczycie pewnego bardzo
starego filozofa, tak starego, że pewnie jeszcze w krótkich
spodenkach biegałem za piłką na podwórku, gdy on już pisał
wielkie książki. Otóż ten pan profesor powiedział dziwną dla
mnie  myśl,  że  jakoby  sceptycyzm  był  punktem  dojścia
filozofów starożytnych, natomiast dla późniejszych scepty-
ków miał być przede wszystkim punktem wyjścia, swoistym
oczyszczeniem  drogi  wiodącej  do  prawdy.  Jeśli  tak
będziemy  patrzeć  na  Pirrona,  jakoby  to  był  zmęczony
życiem i zrezygnowany starzec głoszący tezy na „nie”, to w
istotny sposób rozminiemy się z duchem jego filozofii. Jego
sceptycyzm nie zamyka drogi, lecz otwiera ją, i  to bardzo
szeroko na możliwości nowego filozofowania – w ramach
filozofii mistycznej.
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– Cóż jednak pozostało poza ontologią i etyką? – zapytałem.
– Na tyle dużo, że mógł pełnić funkcję najwyższego kapłana
w swoim mieście.
– Twórca sceptycyzmu kapłanem? No to jest jeszcze gorzej,
niż sądziłem.
–  Nie lubisz kapłanów?
– Nie, nie o tym myślałem – szybko odpowiedziałem. Siebie
miałem na myśli… 
– Bo widzisz,  zachodni filozof woli  dostrzegać mistykę w
aktach kontemplacji nakierowanej na przedmiot, by tak rzec,
nie z tego świata. W takim rozumieniu, wspieranym bardzo
mocno przez ontologię, mistyką jest dążenie do zjednoczenia
się  z  absolutem  ukrytym  gdzieś  za  horyzontem  zjawisk.
Pirron odrzuca ontologię, podobnie jak wszelkiego rodzaju
teoretyzowanie.  Nie ma żadnego „tam” przeciwstawionego
temu co „tu”, nic bowiem nie jest bardziej tam, niż tu. Każda
ekspozycja  jest  działaniem  złudnym:  nawet  wtedy,  gdy
chcesz wyróżnić swoje „ja”.  Nic nie  jest  bowiem bardziej
takie niż inne. Postrzegać wokół świat i siebie samego poza
opozycjami prawdy i fałszu, piękna i brzydoty, dobra i zła,
to dopiero wyzwanie dla krytycznie myślącego człowieka.
– I on był kapłanem? – wtrąciłem nie bez zdziwienia. 

Znów zobaczyłem uśmiech na twarzy Wanga.
– Bóg, który opuszcza świat człowieka, czyni całą sytuację
bardzo dramatyczną.  Dla obu stron.  Dramat  ten  niejako  z
definicji wpisany jest w oddzielający dystans. 
– Dla Pirrona dystans ten był tylko złudzeniem? – chciałem
sprawdzić, czy właściwie rozumiem słowa profesora.
– Dokładnie! Podczas gdy dla Platona i innych ontologów
jest wezwaniem do przekroczenia, jest zachętą do stworzenia
mechanizmów  wnoszących  człowieka  na  wyższy  poziom,
stąd nieustanne przystawianie drabin,  po których człowiek
może  wejść  i  zajrzeć  do  świata  zamieszkiwanego  przez
bogów. A może nawet zagościć w nim. 
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– Jakież więc prawdy mógł Pirron głosić w trakcie  swych
kazań?
–  Nie sądzę, by to były prawdy. Mistyka w tym wydaniu
musiała być wyrazem niezwykle przytomnego i krytycznego
działania,  unikającego  na  każdym  kroku  wprowadzania
napięć i dysonansów. A głoszenie prawd jest czymś takim
właśnie. Czym była filozofia Pirrona? Była to raczej higiena
umysłu  i  ciała:  to  otwieranie  oczu  na  otaczający  świat,
którego  naturą  jest  bycie  widzianym;  wsłuchiwanie  się  w
dobiegające  z  zewsząd  odgłosy,  dopraszające  się
wysłuchania;  to  także  delikatne  muskanie  przedmiotów
czułych  na  dotyk;  smakowanie  prostych  potraw;  to  była
nieustanna  troska  o  spokój  i  równowagę  ducha.  Do  tego
konieczne  było  pozbywanie  się  kolejnych  i  mocno  zako-
rzenionych w tradycji  stereotypów, stąd np. podejmowanie
się  „babskich”  zadań  domowych  lub  robienie  tego,  czym
zajmują  się  niewolnicy,  a  co przecież  miało  być  z  natury
obce szlachetnym Grekom.
– Na przykład – zapytałem zaciekawiony.
– Mycie świń – bez namysłu odpowiedział profesor. To, co
boskie,  jeśli się przejawia,  to właśnie w takiej  praktycznej
stronie  ludzkiej  egzystencji.  Byle  od  tego  nie  uciekać.
Pielęgnacja  roślinek  potrafi  wiele  pod  tym  względem
nauczyć. Zwłaszcza tych delikatnych, drobnych, które łatwo
zabić  podlewając  bądź  to  zbyt  mocno,  bądź  zbyt  słabo,
wystawiając na zbyt mocne słońce, bądź ukrywając zanadto
w cieniu. 
– Filozof jako kapłan, nie potrafię sobie tego wyobrazić –
zrezygnowany wypowiedziałem swoją opinię.  
– Chcę, żebyś mnie dobrze zrozumiał: nie należę do żadnej
religii. Omijam świątynie przysłowiowym szerokim lukiem.
Dlaczego?  Może  to  ze  względu  na  to,  kto  i  jak  się  tam
wypowiada. Czy absolwenci seminariów duchownych albo
nawiedzeni czytelnicy starych ksiąg uzyskaliby aż tak dużą
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przewagę nad resztą wykształconych i myślących obywateli,
gdyby musieli z nimi konkurować o prawo do wygłaszania
lekcji? Powiem ci szczerze, gdyby w jakiejś świątyni swoje
nauki głosił współczesny Pirron, z pewnością odwiedziłbym
ją.  Dziś  jednak  jest  to  nie  do  pomyślenia.  Świątynie  są
reliktem  archaicznych  czasów  a  lekcje  tam  wykładane,
niezależnie  od miejsca  na  kuli  ziemskiej,  nie  wspomagają
ludzi w ich wysiłkach samopoznawczych. 
– Pan profesor powiedział mi wcześniej, że przed wyjazdem
podjął wysiłek bliższego zapoznania się z myślą zachodnią.
Od czego pan zaczął?
–  Od  Platona  i  Biblii  –  odpowiedział  Wang.  Któryś  z
waszych współczesnych filozofów napisał, że cała zachodnia
filozofia stanowi jedynie przypiski do Platona.
– To Whitehead – powiedziałem – Alfred North Whitehead.
– O właśnie – profesor przytaknął mi. Dlatego przeczytałem
część  z  Platońskich  dialogów  filozoficznych,  choć  muszę
przyznać, niewiele z tego zrozumiałem. Czytając, zwłaszcza
ostatnie  jego  prace,  czułem  się  jakoś  wyobcowany;  stąd
zapewne moje słabe rozeznanie w całej filozofii zachodniej.
Dużo lepiej poszło mi z Biblią.
– A co z filozofią nawiązującą do Biblii? – zapytałem.
–  Z  tym  poszło  mi  już  dużo  gorzej.  Nie  rozumiem  tego
połączenia. Zdaję sobie sprawę, że ze względów historycz-
nych  było  ono  nieuniknione,  jednak  w  tym  ideowym
konglomeracie nieustannie dostrzegam jakieś na siłę ukryte
dysonanse. Mam wrażenie, że im więcej filozofii dodaje sie
do treści biblijnych, tym gorzej dla tradycji wywodzącej się
jeszcze ze Starego Testamentu.
– Czy chce pan powiedzieć, że te dwie tradycje nie dają się
pogodzić?
– Biblia wyrasta ze źródeł obcych filozofii zachodniej, stąd
wiele nieporozumień w odczytywaniu starotestamentowych
formuł.  Jedną z  konsekwencji  tego  są  ataki  na  Żydów ze
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strony przedstawicieli  innych narodów, dla  których nie  do
pomyślenia jest fakt, że jest to święta księga, owszem, ale
Żydów,  i  tylko  Żydów.  Gdy już  doszło  do  tego,  że  Nie–
Żydzi  przejęli  wiarę  Żydów,  zaczęto  uniwersalizować
przesłanie  zawarte  w  Starym  Testamencie,  by  na  koniec
przyznać  sobie  większe  prawo  do  bycia  spadkobiercą  tej
wiary od praw należnych samym Żydom.
– Jakiś przykład złego odczytywania przekazu zawartego w
Starym Testamencie?
– A proszę: kiedy Żyd czytał o stworzeniu świata, wcale nie
miał na myśli, że jest to świat wszystkich ludzi, a raj – rajem
wszystkich ludzi. Było to stworzenie „ich” świata, a Adam i
Ewa  stanowili  początek  „ich”  rodu.  Innym  plemionom,
innym ludziom światy  stworzyli  ich  bogowie,  nadając  im
takie  a  nie  inne  właściwości  i  wyznaczając  stosowne
obowiązki.
– A to mnie pan profesor zaskoczył! Nawet bym o tym nie
pomyślał!
– Bo uniwersalizujesz i natychmiast wszystko uogólniasz, bo
czytasz to jako traktat filozoficzny, który z zasady dotyczy
wszystkich i wszystkiego. A to tak nie było...
– Naszą planetę stwarzano więc w kawałkach? – wyraziłem
swe zdumienie.
– O tej planecie nie wiedzieli wówczas nawet najświetlejsi i
wszystkowiedzący bogowie, a co dopiero mówić o ludziach,
którym świat kończył się na opłotkach postrzeganego przez
siebie otoczenia.
– Proszę mi podać choć jeden argument przemawiający na
korzyść pańskiej interpretacji.
–  Prześledź  kolejne  postacie  pojawiające  się  na  kartach
pierwszych ksiąg.  Niektórych osób,  przy  uniwersalizującej
interpretacji, po prostu nie powinno być – profesor był wy-
raźnie uradowany przedstawionym przez siebie argumentem.
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– Czy wobec tego lektura Biblii może dać coś do myślenia
komuś, kto jest Nie–Żydem?
–  Jak  najbardziej!  –  profesor  nie  ukrywał  zdziwienia.  To
bardzo ciekawa książka, podobnie zresztą jak wiele innych
książek napisanych w czasach starożytnych.
– Zapewne zauważył pan profesor, że trwa intensywny spór
pomiędzy starotestamentowcami i nowotestamentowcami, co
pan sądzi na ten temat, czy ma on jeszcze sens?
–Widocznie ma, skoro ludzie mają jeszcze siłę się spierać.
Pytanie to musisz jednak postawić im, a nie mnie. Stoję na
zewnątrz i tylko patrzę. Nic ponadto.
– Ale ma pan własne zdanie na ten temat.
– O tyle tylko, by w ogóle mieć jakieś zdanie. Wszak nigdy
nie wiadomo, kiedy przyjdzie jakiś ciekawski student i zada
tego typu pytanie. Swego zdania nigdzie jednak nie przedsta-
wiam, gdyż nie widzę ani takiej potrzeby, ani też nie czuję
się uprawniony do wydawania tego typu opinii.
– Każdy ma do tego prawo – stwierdziłem.
– Nie zawsze i nie wszędzie. Zwłaszcza sprawy wewnętrzne
dla religii wymagają dużego taktu w wypowiadaniu swych
opinii. 
– Z czego to wynika?
– Z jakiejś tajemnicy wiary. Jeśli ktoś nie jest buddystą, to
jakim prawem miałby pouczać buddystę,  co jest dla niego
dobre, a co złe? – tym razem to profesor postawił pytanie.
–  Chociażby  prawem  osoby  dzielącej  współodpowiedzial-
ność za los świata  wespół z tymi,  którzy wierzą inaczej  -
odpowiedziałem.
– Los świata  to  jedno,  los poszczególnej  religii  to drugie.
Tam, gdzie wkracza się w sferę niewidzialnego, lepiej  jest
zachować stosowny dystans.  W każdej  religii  znajduje  się
pewien  obszar  dyskusji  zarezerwowany  wyłącznie  dla  jej
wyznawców.
– I tak jest w tej sprawie?
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–  Tak.  Wspomniany  spór  jest  wewnętrzną  sprawą  osób
zaangażowanych  po  jednej  i  po  drugiej  stronie.  Nikt  z
zewnątrz nie jest w stanie rozstrzygnąć tego za nich.
– Nie można z zewnątrz krytykować porządku panującego w
danej religii?
– O ile nie zagraża on prawom świata widzialnego.
– A jeśli prowadzi on do agresji w stosunku do przedstawi-
cieli innej religii? – pytałem dalej.
– To wtedy znaczenie podstawowe mają powszechne normy
prawne.
–  Dlaczego  ktoś  z  zewnątrz  nie  może  poddać  krytyce
wewnętrznej sfery przeżycia religijnego? – pytałem dalej.
– Ponieważ nie jest wtajemniczony w krąg prawd wiary i nie
uczestniczy  w stosownym stylu  życia.  Pouczenie  wymaga
wspólnoty  poglądu.  Tylko  wtedy  jest  ono  wiarygodne,  w
przeciwnym wypadku pouczający musi sięgnąć do arsenału
niemoralnych narzędzi wywierania presji.
– Wówczas ogień i  miecz stają się argumentem epistemo-
logicznym?
– Coś w tym rodzaju. Wojny na tle religijnym zawsze nale-
żały do najokrutniejszych. Spójrz, z jakim skutkiem jeszcze
dziś  zderzają  się  na  Bliskim Wschodzie  dwa fundamenta-
lizmy religijne, czyli żydowski i muzułmański.
– I dlatego unika pan profesor wypowiadania się na temat
Biblii?
– W ogóle unikam sytuacji, w której ktoś mógłby pomyśleć,
że wywieram na niego presję.
– Jednak nie dla każdego Biblia jest księgą świętą. Czy nie
można porozmawiać o Biblii, jak o zwykłej książce właśnie?
– Ależ oczywiście – z miejsca stwierdził profesor. Jak naj-
bardziej. Osobiście tak to właśnie widzę. Jednak zdaję sobie
sprawę  z  tego,  że  takiego  odczytywania  nie  mam  prawa
narzucać innym, szczególnie zaś tym, którzy dostrzegają w
niej przejaw boskiego głosu.
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– Mam wrażenie,  że przy tak  postawionej  sprawie  można
tylko  milczeć.  Mam jednak  pytanie:  czy  zapoznając  się  z
Biblią pan profesor dostrzegł jakąś ciągłość między Starym i
Nowym Testamentem?
–  W  przemianie  myślenia,  które  od  najstarszych  ksiąg
wiedzie czytelnika ku coraz nowszym horyzontom. Biblia to
świadek  autentycznych  przemian  postaw  moralnych,  to
historia rodzenia się i umierania kolejnych prób zrozumienia
tego, co jest dobre, a co złe. 
–  A  czy  można  w  jakiś  sposób  określić  kierunek  tych
przemian?
– Dla mnie jest on dość wyraźnie zaznaczony; rozpoczyna
się  od  wprowadzenia  moralności  ufundowanej  na  wierze,
przechodzi  następnie  na  etap  moralności  nadziei,  by  na
koniec  osiągnąć  ten  poziom  doświadczenia  moralnego,  w
którym podstawą moralności staje się miłość. 
– Trzy cnoty kardynalne: wiara, nadzieja i miłość...
– A każda z nich otwiera człowieka na inny sposób bytowa-
nia – dokończył profesor. 
– Czy sposoby te znoszą się nawzajem? – pytałem dalej.
– Nie sądzę, są raczej komplementarne względem siebie, z
tym jednak, że w praktyce życia konieczne jest, by wiedzieć,
kiedy  należy  kierować  się  którą,  bo  nie  są  one  zamienne
względem siebie.
– Trzeba więc nauczyć się żyć wedle tych cnót?
– Tak – odpowiedział profesor.
–  Czy  Biblia  stanowi  przykład  mogący  pomóc  w  takiej
edukacji?
– Tak. Podobnie jak wiele innych dzieł, w tym też świętych
ksiąg  innych  religii,  które  ukazują  drogę  odchodzenia  od
archaicznych wzorów myślenia na temat dobra i zła.
– Czy ten archaizm można zatem odnaleźć także w innych
religiach?
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–  Oczywiście.  Dotyczy  to  zresztą  także  i  współczesnych
sposobów rozumienia moralności.
– Powiedział pan profesor przed chwilą, że cnoty te nie są
zamienne względem siebie, czyli że miłość nie jest w stanie
w pełni zastąpić nadziei, a nadzieja – wiary.
–  A  wiara  nie  jest  w  stanie  dać  tego,  co  daje  miłość  –
dopowiedział profesor.
– Musimy jednak wybierać?
– Tak. Myślimy w sposób mniej lub bardziej  linearny i to
właśnie zmusza nas do dokonywania wyborów miedzy tymi
sposobami  układania  ładu  moralnego.  Postawienie  na
pierwszy  miejscu  wiary  narzuca  określone  warunki
doświadczania  miłości,  wybór  zaś  miłości  zmienia  sposób
rozumienia  wiary. Nie  możemy  jednak  równocześnie
postawić na pierwszym miejscu i jedną i drugą wartość. 
–  Czy  wspomniane  przez  pana  profesora  etapy  przemian
moralnych dają się jakoś określić na podstawie konkretnych
ksiąg Biblii? 
– Przejście od jednego etapu do drugiego nie ma charakteru
ostrego,  jednak  jak  już  powiedziałem,  jest  stosunkowo
wyraźne. Zasady moralności opartej na wierze znajdują swój
najdobitniejszy  wyraz  w  pierwszych  księgach  Starego
Testamentu. O ile sobie przypominam, to wcześniejszy etap
kultury  żydowskiej  określony  został  mianem  kultury
hebrajskiej.  To w tej  kulturze  wartością  podstawową była
wiara.  Moralność  nadziei  pojawia  się  jako  wyraz  kryzysu
pierwszego  modelu  moralności  i  znajduje  się  na  kartach
ksiąg  spisanych  przez  proroków.  Nadzieja  dominuje  w
kulturze  judaistycznej,  czyli  w  okresie  zaczynającym  się
mniej  więcej  od  czasu,  gdy  Żydzi  popadli  w  niewolę
babilońską.  Po  moralności  nadziei  przyszedł  czas  na
moralność  miłości,  której  ukoronowaniem  jest  Nowy
Testament. 
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– Wróćmy do pierwszego modelu moralności, w jaki sposób
można go scharakteryzować?
–  Mówiąc  o  moralności  wiary  mam  na  myśli  określony
sposób organizacji  wartości religijnych,  w których miejsce
naczelne  zajmuje  właśnie  wiara.  To  ona  narzuca  sposób
doświadczania pozostałych wartości. Co jest  najważniejsze
w moralności  wiary?  Na pierwszym miejscu  postawiłbym
kolektywność  myślenia.  Wiara  jest  tym co łączy Żydów i
wyróżnia  ich  spośród  pozostałych  narodów.  Wartość
jednostki  mierzona  jest  stopniem  społecznej  przydatności.
Każdy  Żyd  odpowiada  za  jakość  całości,  jego  grzechy
naznaczają piętnem wszystkich. Bóg spogląda na jednostkę
jako  część  całości:  jeśli  ta  część  zawodzi,  traci  całość.
Wszyscy muszą cierpieć, o ile jeden zgrzeszy. Jeden popełni
zło,  a  drugi  musi  za  to  cierpieć.  Mit  o  Adamie  i  Ewie
wyraźnie  to  przedstawia.  Po  drugie,  moralność  wiary
zakłada pewien optymizm poznawczy, jeśli idzie o poziom
wiedzy o bogu. Chodzi o to, że jako oczywisty przyjmuje się
mechanizm  tzw.  retrybucji,  czyli  odpłaty.  Działanie  boga
zostaje  tu  sprowadzone  do  poziomu  reakcji  na  ludzkie
czyny: jeśli popełniłeś zło, to spotyka cię nieszczęście, jeśli
zaś czynisz dobro – cieszysz się zdrowiem i szczęściem.
–  Powiedział  pan  profesor,  że  nadzieja  zmienia  optykę
doświadczania wiary, na czym ta zmiana polega?
– Zacznijmy od tego, że nadzieja  jest  ważnym elementem
doświadczenia religijnego także na poziomie etyki wiary. To
oczywiste.  Nadzieja  jest  jednak  wtedy  podporządkowana
wierze.  Kryzys  wiary  otworzył  możliwość  przewartościo-
wania  zastanej  hierarchii  moralnej.  Na czym opiera  się  to
przewartościowanie? Przede wszystkim na indywidualizacji
doświadczenia  religijnego  i  odejściu  od  zasady  retrybucji,
która w nowej sytuacji staje się elementem osłabiającym siłę
wiary i prowadzącym wprost do indyferentyzmu religijnego. 
– Nie rozumiem tego przejścia – stwierdziłem szybko.
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– Spójrz:  jeśli  twoi  dziadowie  ponosili  karę  za  nie  swoje
przewiny, jeśli twoi ojcowie dźwigali to samo jarzmo, jeśli
ty  i  twoi  następcy  skazani  jesteście  na  ciąg  dalszy  tych
nieszczęść, to tak naprawdę, co zależy od ciebie?
– Hmm..., niewiele – odpowiedziałem.
– Otóż to: niewiele albo i nic! Po cóż więc walczyć, wysilać
się, poświęcać się, skoro stary mechanizm jest ślepy na twój
wysiłek?
– Pozostaje mieć nadzieję, że rzeczy się mają inaczej, niż to
sobie wymyślili nasi dziadowie - dodałem.
–  I  tu  jest  ważny  element  tego  przejścia.  Wiara  nowych
pokoleń odchodzi od starego standardu. Odrzucone zostaje
coś, co wynikało z ludzkiej zarozumiałości, mianowicie owo
przekonanie, że bóg działa wedle jakiegoś mechanizmu, że
jest swego rodzaju automatem. Nadzieja otwiera inny sposób
myślenia o bogu, bliźnim i  sobie samym. Bez tej  pychy i
zarozumiałości religia zyskuje wymiar przekraczający ramy
myślenia plemiennego. Otwiera się na zewnątrz i gotowa jest
przyjąć  w  swoje  szeregi  tych,  którzy  pochodzą  z  innych
nacji.
–  Wiara  zespalała  Żydów,  wyjaśniała  też  ich  sukcesy  w
utrwalaniu swego stanu posiadania – powiedziałem.
– Kiedy zaś przyszły klęski i długa niewola, pojawiła się też
refleksja nad własną religijnością. Bo to jest po trosze tak:
człowiek odgaduje boskie plany po tym, co go spotyka na co
dzień. Powiodło ci się w życiu, oznacza to, że bóg ci sprzyja;
jeśli zaś poniosłeś porażkę, to musiała ona wynikać z boskiej
dezaprobaty w stosunku do ciebie. A bóg, jak już mówiłem,
w  swej  wszechmocy  nie  może  inaczej  postępować,  jak
właśnie reagować na uczynki człowieka. Mechanizm takiego
myślenia  jest  jak  najbardziej  naturalny  i  musiały  go
przemyśleć wszystkie religie i kultury świata. Wynika on z
elementarnego  namysłu  nad  przyczynami  powodzenia
tudzież  nieszczęścia,  z  jakimi  mamy  do  czynienia  na  co
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dzien.  Wplątanie  boga w ten  mechanizm jest  też  samo w
sobie  zrozumiałe.  Konieczne  też  stało  się  wyjście  z  tego
mechanizmu, jako niedostosowanego do życia. 
– Dlaczego zawiodła etyka wiary?
– Ponieważ jej fundamentem były zasady rządzone najpierw
prawem zemsty,  następnie  zaś  –  wspomnianym wcześniej
prawem odpłaty.  Prawa  te  uniemożliwiały  z  jednej  strony
zrozumienie sytuacji, w jakiej znalazł się naród żydowski, z
drugiej zaś doprowadziły wprost do kryzysu wiary.
– Cóż to za prawa?
– Historycznie pierwszym było prawo zemsty, które zezwa-
lało na to, by kara przewyższała winę. 
– Nie rozumiem tego?
– Znasz jednak prawo odpłaty? – zapytał mnie profesor.
– Tak. Kodeks Hammurabiego wprowadził to prawo.
– Bardzo dobrze. Zasada „oko za oko, ząb za ząb” ilustruje
nam logikę prawa odpłaty. Pomyśl sobie teraz, że to prawo
odpłaty,  określane  czasem  mianem  barbarzyńskiego,
stanowiło  milowy  krok  naprzód  w  rozwoju  ludzkiej
moralności.  Przedtem  dominowało  prawo  zemsty,  wedle
którego  osoba  pokrzywdzona  miała  prawo  wymierzyć
dowolną  karę  za  doznaną  krzywdę.  Za  straconego  zęba
można było zabić osobę, która tego dokonała. Za zniewagę
można  było  zabić  nie  tylko  tę  osobę,  która  dopuściła  się
tego, ale nawet i całą jego rodzinę! 
–  A  zatem  na  prawie  zemsty  ufundowana  została  tzw.
odpowiedzialność zbiorowa?
–  Tak.  Oprócz  tego  chodziło  też  o  moralne  znaczenie
pretekstu, jakiegoś drobnego przewinienia, które stawało się
przyczyną  mocnej  odpowiedzi.  Takie  zaczepki  są  do  dziś
stosowane  przez  osoby ze  słabiej  rozwinięta  wrażliwością
moralną. Chęć zemsty leży bardzo często u źródeł wojen.
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– Nadzieja sprawia, że bóg oddala się od spraw ludzkich i
nie  może  odpowiadać  za  to,  co  przynależy  do  natury
wolności ludzkiej – tak to zrozumiałem. 
– Masz rację. Narodziny indywidualizmu doprowadzają do
zaakcentowania  ludzkiej  wolności.  Człowiek  jest  wolny  i
może działać na rzecz dobra, ale może też wprowadzać zło
do  tego  świata.  Bóg  w  swej  wszechmocy  nie  może  tego
zmienić.  Jako  istota  wolna,  człowiek  przestaje  reagować
stadnie  i  ponosić  tego  rodzaju  konsekwencje,  to  z  kolei
wyjaśnia,  dlaczego  dobry  może  cierpieć,  a  zły  ciszyć  się
ziemskim szczęściem.
– Nadzieja tylko w tym, że po śmierci... 
– Dokładnie: po śmierci, ale nie tu i teraz, bo niezbadane są
wyroki  boskie.  Tu  trzeba  dodać  ważną  rzecz.  Otóż  na
początku, w okresie kultury hebrajskiej, Żydzi nie posiadali
pojęcia duszy. Dlatego zło musiało kalać żyjących. Później
w wyniku wpływów zewnętrznych, głównie greckich, poja-
wiła się wiara w duszę potrafiącą cierpieć za grzechy już po
śmierci ciała. 
– Im mniej wiemy o bogu, tym więcej miejsca zostawiamy
dla człowieka – powiedziałem.
– Etyka miłości doprowadza ten ruch do końca. Ewangelie
zmieniają  po  raz  kolejny  hierarchię  wartości  religijnych,
stawiając na pierwszym miejscu cnotę miłości. I to miłości
do tego, co jest tu i teraz.
– Choćbym wiarę miał....
–  Miłość  urasta  do  roli  cnoty  konstytutywnej,  to  od  niej
zależy cenność religijna wiary i nadziei. Nic po wierze, nic
po nadziei, jeśli miłości nie ma.
– Na czym polega różnica między miłością pierwszego typu,
tj.  miłością  podporządkowaną wierze,  a  tą  nową miłością,
która wiarę podporządkowuje sobie? – zapytałem. 
–  Patrząc  na  miłość  z  perspektywy  etyki  wiary  trzeba
powiedzieć,  że  prawdziwą  miłością  będzie  tylko  ta,  która
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buduje  wiarę.  Mówiąc  inaczej:  prawdziwa  miłość  ma
miejsce  tylko  między  dwojgiem  wierzących,  gdyż  tylko
wtedy bóg uświęci dany związek. Miłość ewangeliczna nie
ogranicza się do osób wierzących tak samo. Stąd też i taka
duża  rewolucja  w pojęciu  bliźniego.  Na początku  bliźnim
jest tylko Żyd, na końcu zaś – każdy człowiek, niezależnie
od swej nacji i wiary. 
– Nakaz miłowania bliźniego jak siebie samego miał więc
dość ograniczony zasięg?
– Na początku dotyczył wyłącznie Żydów. Żyd miał miło-
wać  innego  Żyda  jak  siebie  samego,  ale  nie  każdego  na-
potkanego  człowieka.  Inne  były  sankcje  prawne  za
przestępstwo  popełnione  w  stosunku  do  bliźniego,  czyli
Żyda,  niż  sankcje  za  zło  popełnione  w  stosunku  do
niewolnika lub przedstawiciela innego plemienia. 
– Ważne było zatem, by wiedzieć z kim ma się do czynienia,
do jakiego gatunku należy ów ktoś, kto stoi przede mną, czy
tak? – zapytałem.
– Jak to rozumiesz? – zaciekawił się Wang.
–  Skoro  moralność  wiary  zakład  nierówność  jednych
względem drugich,  to  o tym,  jak  powinienem postępować
decyduje  moja  wiedza  o  aktualnym  stanie  nierówności:
wobec jednych mogę więcej, wobec innych mniej, a przed
jeszcze innymi sam musze się ukorzyć. Ostatecznie jestem
tym, czym czyni mnie miejsce w społecznej hierarchii. 
– No tak – dopowiedział profesor. Etyka nadziei oraz etyka
miłości  pozwalają  odkryć siłą  autorefleksji  jako właściwej
drogi podejmowania decyzji moralnej.
– Czy to jest aż tak ważne? 
– Oczywiście! Od zrozumienia samego siebie rozpoczyna się
droga  mądrości.  Wiedzę  można  rozwijać  w oderwaniu  od
siebie  samego,  natomiast  mądrości  –  nigdy.  Dlatego  tak
ważne jest pytanie o to, kim jestem. Kim jestem „tu i teraz”,
kim jestem ja  zadający  to  pytanie?  To jest  przecież  moje
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pytanie, a nie jakiegoś starego filozofa. On też postawił to
pytanie, ale odpowiedź dotyczyła tylko jego samego. Nikogo
więcej. Żaden filozof, żaden teolog, czy święty człowiek nie
może zastąpić mnie samego w postawieniu tego pytania. Z
tego samego względu nie może też na nie odpowiedzieć.
– W ich jednak mniemaniu udzielone przez nich odpowiedzi
posiadają  charakter  ponadczasowy.  Pewnym
potwierdzeniem słuszności  tego  mniemania  jest  chociażby
to, że tak wielu współczesnych ludzi identyfikuje się z ich
odpowiedziami – dodałem.
– Ale z czym się identyfikują? Czy z żywą osobą, która kilka
tysięcy  lat  temu  miała  odwagę  postawić  sobie  tak  trudne
pytanie?  Natura  mądrości  uniemożliwia  proste  uczenie  się
tego, co już zostało zapisane w mniej lub bardziej świętych
księgach. Tego się nie da nauczyć w taki sposób, jak tablicz-
ki mnożenia na przykład. Problem polega na tym, że praw-
dziwa odpowiedź na to pytanie może być tylko jedna i jest to
ta odpowiedź,  którą znajduje ten,  który pyta.  Poza tym są
tylko  maski,  których pełno na kartach  ksiąg.  A czym jest
maska? Ofertą łatwego życia, i niczym więcej. Wasz Sokra-
tes dużo o tym wiedział, dużo też zrobił, by odkryć właściwe
oblicze osoby, z którą w danej chwili rozmawiał. A jest to
procedura  dość  bolesna.  Takie  zrywanie  masek  nigdy  nie
należało  do  prostych  czynności,  bo  maski  się  bronią,
sugerując za każdym razem, że za nimi jest już tylko niebyt.
Sokrates podjął się filozoficznego zadania rozprawienia się z
maskami, lecz magnetyzm masek był tak wielki, że sprowa-
dził na filozofa nieszczęście w postaci wymierzonej mu kary
śmierci.
– Każda maska, to osobny problem, czy tak?
–  Tak,  dlatego  Sokrates  nie  nauczał  anonimowego  tłumu,
lecz szedł do każdego z osobna. Mimo że wiele osób zakłada
na siebie tę samą maskę, to powstałe złożenie osoby i maski
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stanowi  odrębną,  niepowtarzalną  całość.  To  był  problem,
przed którym stanął grecki filozof.
–  Wielkiej  uczoności,  jak  twierdził  Heraklit  z  Efezu,  nie
należy więc mylić z mądrością? – zapytałem.
– Wiedza ze swej natury jest anonimowa właśnie. I, co tu
dużo  mówić,  pod  pewnym  względem  jest  to  jej  wielką
zaletą.  Anonimowość  pozwala  myśleniu  wkraczać  w
abstrakcyjne  obszary,  które  zrywają  ciągłość  z  każdorazo-
wym „tu i teraz”.  Bez tego nie byłoby nauki, techniki,  nie
byłoby handlu i przemysłu. Jednakowoż to wszystko mieści
się w potrzebach praktycznej natury, której rozwiązania nie
wpływają  na  kształt  pytania  „kim  jestem?”.  Nieustannie
jesteśmy  pozostawiani  samym  sobie.  Wróćmy  jeszcze  na
chwilkę do Sokratesa. Doskonale zdawał on sobie sprawę z
tego,  że  natura  praw  rządzących  przyrodą  nie  pozwala
widzieć  w  człowieku  czegoś  na  kształt  mikrokosmosu
odbijającego  jedynie  porządek  przyrodniczy.  Wiedza  o
przyrodzie, podobnie jak wiedza rzemieślnika na temat jego
fachu, ma się nijak do naszego pytania. Przed sądem wytykał
Ateńczykom,  że  im  lepiej  poznali  swój  fach,  tym  gorzej
myśleli  na  poziomie  moralności.  Autentycznej  moralności
nie da się ugruntować w żadnych abstrakcjach. 
– A zatem to, co jest dla nas najważniejsze, zawsze leży tuż
obok?
–  Sens  naszej  egzystencji  nie  leży  ukryty  gdzieś  tam,  za
siedmioma górami, za siedmioma morzami.  Jest tu i teraz.
Codziennie przychodzi do nas najprawdziwszy świat, który
możemy  zobaczyć,  usłyszeć,  dotknąć,  posmakować.  Czy
czytałeś kiedykolwiek lub słyszałeś o tym, by filozof rozpra-
wiał  o  różnych odcieniach  smaku? – Wang zwrócił  się  w
moją stronę.
– Nie – odpowiedziałem.
– A czy smakowałeś już wiedzę filozoficzną?
– Nawet nie wiem jak to czynić? – odpowiedziałem.
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– To czym jest dla ciebie wiedza? – profesor wyraźnie nie
chciał dać za wygraną.
– Zbiorem prawdziwych bądź fałszywych informacji.
– A czy wiesz, że w łacińskim słowie sapientia zawarta jest
myśl o smaku, że sapientia to tyle, co sapida scientia czyli
wiedza szczególnie smakowita?
– Pierwszy raz o tym słyszę.
– No właśnie. Tak też myślałem. Zachód już zagubił tę ideę
wiedzy  zintegrowanej  z  całym  aparatem  poznawczym
człowieka. Dlatego traktaty filozoficzne stoją na półkach w
bibliotece,  a książki  kucharskie  leżą w kuchniach,  przysy-
pane proszkiem do pieczenia, mąką i czymś tam jeszcze. Tak
też  myśli  współczesny  filozof:  wybiórczo  i  jednostronnie.
Nawet  jeśli  posiada  talent  kucharski  i  jest  ekspertem  w
kuchni, i tak nie dostrzega w tym filozoficznego wymiaru.
Ot, życie sobie, a filozofia sobie.
– Czy pan profesor odkrył  w tradycji  zachodniej  mistyka,
który  w  zasadniczy  sposób  nie  odpowiadałby  pańskiemu
podejściu do filozoficznej mistyki?
– Tak, i szczerze mówiąc, poświęciłem sporo czasu, chcąc
zrozumieć jego sposób myślenia. Mówię o Ignacym Loyoli.
– Założycielu Zakonu Jezusowego? – dopytałem.
– Tak. Nie jestem tylko pewien, czy formalnie był to zakon,
chyba to było tzw. Towarzystwo.
– Co pana profesora uderzyło w jego propozycji?
–  Swoista „antymistyka” polegająca na kodowaniu umysłu,
wręcz na jego tresurze mającej na celu zniewolenie psychiki
adepta. 

Profesor pochylił się i wyjął z szuflady dużego formatu
zeszyt. Po chwili kontynuował.
–  Pozwolisz,  że  się  podeprę  notatkami,  nie  chciałbym
przekręcić  wypowiedzi  Ignacego.  Moje  podejrzenie  wzbu-
dził już cel przewidziany dla tzw. ćwiczeń duchownych. Otóż
służyły do: "przezwyciężania samego siebie i do uporządko-
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wania  swego  życia  -  bez  kierowania  się   jakimkolwiek
przywiązaniem, które byłoby nieuporządkowane". Podstawą
proponowanego  doświadczenia  mistycznego  jest  tzw.
fundament  ćwiczeń,  na który składają  się zasady doktryny
wiary. Fundament nade wszystko stwierdza: "Człowiek po to
jest  stworzony,  aby  Boga,  Pana  naszego,  chwalił,  czcił  i
jemu służył, a przez to zbawił duszę swoją". Jezuici bardzo
szybko  wsławili  się  zdyscyplinowaniem  i  szczególnymi
osiągnięciami w zakresie pogłębiania cnoty posłuszeństwa;
według Reguły 13 musieli być zawsze gotowi wierzyć, że to,
co widzą jako białe, jest czarne, "jeśli tak to określi Kościół
Hierarchiczny";  natomiast  w  Liście  o  posłuszeństwie
znajdujemy  taki  oto  nakaz:  "Na  ślepo  więc,  bez  żadnego
roztrząsania  należy  dążyć  do  wykonania  rozkazu,  kierując
się pełnym gotowości dążeniem woli spragnionej posłuszeń-
stwa". 
–  Co należało czynić, by otrzymać taką odmianę "woli spra-
gnionej posłuszeństwa"? – zapytałem.
–  Podstawą  tej  mistyki  była  wizualizacja  świadomości,
czemu  miały  służyć  wstępne  zadania  wyznaczone  przez
Loyolę  na  poszczególne  tygodnie.  Sposobem  wizualizacji
było wprowadzenie  do ćwiczeń bardzo silnych elementów
wyobrażeniowych,  zrodzonych  z  fantazji,  które  następnie
stawały  się  przedmiotem  intensywnych  medytacji.  Na
przykład,  w  drugim  tygodniu  ćwiczeń  Ignacy  nakazywał:
"Widzieć w wyobraźni przywódcę wszystkich nieprzyjaciół
na wielkim owym polu babilońskim, siedzącego na wielkim
jakby stolcu z ognia i dymu, w postaci strasznej i budzącej
grozę";  oraz  widzieć  "wielkie  pole,  całą  ową  okolicę
Jerozolimy,  gdzie  najwyższym  i  powszechnym  Wodzem
dobrych jest Chrystus, Pan nasz".
–  Totalna  ucieczka  od  teraźniejszości.  Widzę,  że  to  taka
mistyka ślepca – dodałem od siebie.
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– Nie rozumiem twojej metafory. Mistyka Loyoli prowadziła
do  osiągnięcia  unii  osoby  ćwiczącej  z  poddawanymi  jej
wyobraźni  obrazami.  Zewnętrznym  tego  dowodem  było
zachowanie  ćwiczącego,  który  w  przypadku  medytacji
obrazu radosnego miał okazywać radość, zaś w przypadku
obrazów bolesnych - miał cierpieć i odczuwać ból. Kontrola
dających  ćwiczenia  była  tak  dalece  sięgająca,  iż  tradycję
ćwiczeń  Loyoli  określa  się  czasem  mianem  "tresury".  W
efekcie, ćwiczenia stworzyły rzesze osób gotowych walczyć
ze wszystkimi, którzy sprzeciwiali się "Matce naszej, czyli
Kościołowi  Hierarchicznemu",  nawet  wówczas,  gdy  część
spośród nich rościła sobie pretensje do bycia dzieckiem tej
"matki".
– Skąd taki pomysł?
– Troszeczkę poczytałem o jego życiu. Pewne rzeczy mi się
wyjaśniły,  ale  to  tylko  taka  moja  domorosła  psychologia.
Sądzę,  że  kluczem  do  jego  mistyki  jest  sposób,  w  jaki
Loyola  dokonał  nawrócenia.  Opowieść  pielgrzyma,  będąca
autobiografią Loyoli,  ukazuje nam najpierw Ignacego, jako
marzyciela rozmiłowanego w rzemiośle rycerskim, żywiące-
go wielkie pragnienie zdobycia sławy. Zafascynowany lite-
raturą rycerską był namiętnym czytelnikiem "książek świato-
wych i  pełnych różnych zmyślonych historii,  tak zwanych
romansów  rycerskich".  Jednak  jego  życie  zmieniło  się
diametralnie, gdy leczył ciężkie rany odniesione w bitwie z
Francuzami,  zaś w miejscu jego leczenia zabrakło ukocha-
nych romansów. Do czytania otrzymał w zamian książki o
życiu Chrystusa i żywotach świętych chrześcijan. W trakcie
lektury, jak czytamy, "myślał nad nimi i tak rozważał sam w
sobie: ‘Co by to było, gdybym zrobił to, co św. Franciszek,
albo co zrobił św. Dominik?’ I rozmyślał o wielu rzeczach,
które wydawały mu się dobre, a zawsze miał na oku rzeczy
trudne i  ciężkie.  A kiedy je  sobie przedstawiał,  wydawało
mu się rzeczą łatwą wcielić je w czyn". Loyola zaangażował
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całe  swoje  dotychczasowe  doświadczenie  czytelnicze  w
lekturę książek religijnych. Gdy wyzdrowiał na tyle, by móc
udać  się  w  drogę,  rozmyślał  już  "o  wielkich  czynach,
których zamierzał  dokonać  dla  miłości  Boga.  A ponieważ
umysł  miał  opanowany  całkowicie  tymi  sprawami
[zaczerpniętymi] z Amadisa de Gaula i z innych podobnych
romansów [rycerskich],  przychodziły  mu na myśl  niektóre
rzeczy podobne do tamtych".
– To wiele tłumaczy, panie profesorze, także dla mnie.
–  Oczywiście  trudno  jest  jednoznacznie  odpowiedzieć  na
pytanie,  na  ile  atmosfera  romansów  przeniknęła  w  treść
Ćwiczeń  duchownych.  Podobnie  trudno jest  ustalić,  na  ile
jego  ówczesne  spotkanie  z  nieznajomym  Maurem  miało
wpływ na późniejszy stosunek jezuitów do ludzi myślących
inaczej niż oni. Nie mogąc bowiem przekonać Maura, który
nawet  chętnie  przyjął,  iż  "Dziewica  poczęła  [Syna]  bez
udziału mężczyzny, ale że rodząc pozostała dziewicą, w to
nie  mógł  uwierzyć.  I  przytaczał  w  tym  celu  różne  racje
naturalne,  jakie  mu się  nasuwały";  Ignacy  odczuł  w  swej
duszy głębokie niezadowolenie, "bo wydawało mu się, że nie
spełnił swego obowiązku. Odczuwał też w duszy oburzenie
przeciw  Maurowi,  bo  mu  się  zdawało,  że  źle  zrobił
pozwalając mu mówić takie rzeczy o Najśw. Pannie. Sądził
więc,  że  jest  obowiązany  pomścić  tę  zniewagę  jej  czci.  I
powstało  w  nim  wtedy  pragnienie,  aby  ruszyć  na
poszukiwanie Maura i zadać mu kilka ciosów sztyletem za
to, co mówił".
–  Jeśli  dobrze  zrozumiałem pana profesora,  to  propozycje
Loyoli obnażyły słabość wszelkiej mistyki wychodzącej od
myślenia mitologicznego. Czy mam rację?

Profesor wyraźnie ucieszył się z moich słów.
– Rzeczywiście. W jego ćwiczeniach, by tak rzec, zbiegły się
wszelkie  wady  religijnie  pojętej  mistyki.  Wiara  religijna
zawsze  będzie  kłócić  się  z  doświadczeniem  mistycznym,
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gdyż oddziela od osoby to, co jest dla niej  najcenniejsze i
stwarza  iluzję  możliwości  odzyskania  utraconego  źródła.
Nadzieja przypomina już o tym co jest i daje temu więcej
posłuchu, ale i tak ostatecznie kieruje umysł ku temu, co jest
poza. Miłość jeszcze bardziej przybliża nas ku nam samym
oraz  osobom,  z  którymi  realnie  żyjemy,  jednak  i  w  tym
przypadku mamy do czynienia z zatraceniem się, tym razem
w drugiej osobie. To rozwiązanie jest lepsze od poprzednich,
ale i ono odsyła nas ku temu, czym nie jesteśmy, a co z kolei
ma nas determinować. 
– Wiara, nadzieja, miłość…, czyżbyśmy mieli je wyrzucić z
naszego życia?
–  Oczywiście,  że  nie  –  profesor  roześmiał  się.  To  tylko
problem  punktu  wyjścia.  Wedle  mistyki  filozoficznej
wartości nie mają podstawowego charakteru, lecz są wtórne,
i jako takie winny być traktowane z dystansem. Miłość? –
ależ  tak!  Nadzieja  – oczywiście!  Wiara?  – taka,  które  nie
wzbudza  nienawiści.  Mistyczna  bezinteresowność  jest
właściwym fundamentem dla wartości i dóbr. 
– Czy można zdefiniować mistyczną bezinteresowność?
– Można bezinteresownie  wyrażać stan bezinteresowności,
niemożliwe jest jednak słowne przekazanie tego stanu. Bez-
interesowności nie da się zawrzeć w słowach.
– Nie można się jej nauczyć?
– Nie wiem, czy można, czy nie, wiem natomiast, że możesz
postępować w sposób bezinteresowny, o ile sam podejmiesz
taki wysiłek.
– Można zatem, czy nie? – nie ustępowałem.
–  Właściwy  dla  bezinteresowności  stan  można  osiągnąć
wyłącznie na drodze rozwoju samodzielnego doświadczania
siebie i swojego stosunku do otaczającego świata. Rzecz w
tym,  że  bezinteresowność  wprowadza nas  w myślenie  nie
dokonujące wyboru. Praktyka życia codziennego nieustannie
zmusza nas do dokonywania wyborów: wybieramy między
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dobrem  i  złem,  prawdą  i  kłamstwem,  między  pięknem  i
szpetotą. Tymczasem nasza zdolność dokonywania wyborów
stanowi  jedynie  pewien  sposób  orientacji  w  czasie  i
przestrzeni.  Bezinteresowność  pozwala  mi  doświadczać
siebie samego takim, jakim jestem, i dlatego umożliwia mi
unikanie  licznych  upiększeń  i  fałszów.  Bezinteresowność
otwiera przed człowiekiem pole autentycznej egzystencji, w
której  człowiek  odnajduje  siebie  jako  kłamcę,  jako  osobę
gniewliwą, brzydką, brutalną, pozwala też odczuć łagodność,
wspaniałomyślność, czy prawdomówność. To na tym etapie
rozpoczyna  się  kontemplacja  mistyczna,  która  polega  na
uświadamianiu  sobie  każdego  uczucia,  każdej  myśli  bez
osądzania  ich,  bez  określania  ich  mianem  słusznych  lub
niesłusznych.  Dlatego  o  bezinteresowności  tak  trudno  coś
powiedzieć. 
– Czy każda osoba może osiągnąć stan bezinteresowności? 
–  Każda?  Wszyscy? Nie  wiem!  Może tak,  może  nie.  Nie
wiem.  Nie  wiem  nawet  tego,  czy  powinno  się  zachęcać
innych  do  prób  osiągnięcia  stanu  bezinteresowności.
Bezinteresowność  można znaleźć  w nieuprzedzonym spoj-
rzeniu  na  świat,  spojrzeniu  nie  kierowanym  przez  chęć
zobaczenia  czegoś,  ujrzenia  jakiejś  niezwykłej  rzeczy-
wistości. Przestając szukać, znajdujemy wszystko.
–  A  jaką  korzyść  ma  pan  profesor  z  własnego  stanu
bezinteresowności poznawczej?
– Zacznijmy od tego, że nie mówię o bezinteresowności poz-
nawczej, tylko o bezinteresowności. Warto o tym pamiętać,
ponieważ  ogromna  siła  bezinteresowności  tkwi  właśnie  w
tym, że mieści się nie tylko w polu działalności poznawczej.
Jeśli zaś chodzi o korzyści, to muszę cię rozczarować: nie
mam  żadnych  korzyści  materialnych,  intelektualnych,  a
nawet nie odczuwam korzyści moralnych.
– Po cóż więc to oderwanie się od pragnień, dążeń, po co
mistykowi asceza?
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–  To  pytanie  musisz  postawić  komuś  innemu.  Ja  tak  nie
myślę.  Bezinteresowność  wcale  nie  musi  oznaczać,  że  się
czegoś  nie  robi,  że  się  coś  odrzuca,  że  rezygnuje  się  z
realizacji  pragnień.  Tak  naprawdę,  to  nie  można  niczego
odrzucić w sposób bezinteresowny. Można jednak w sposób
nieuprzedzony przeżywać siebie,  świat  i  swój  stosunek do
świata.  Bezinteresowność  nie  oznacza  bezruchu i  zupełnej
bierności.  Im mniej  działasz,  tym mniej  masz  możliwości
wejścia w stan bezinteresowności. Bezinteresowność wyklu-
cza się z bezczynnością.
– Co trzeba zrobić, by osiągnąć stan bezinteresowności?
– Z jednej strony, wszystko, z drugiej – nic! Wszystko, co
wynika  z  twojego  położenia  życiowego,  z  obowiązków  i
praw;  a  jednocześnie  nic,  jeśli  bierzesz  pod  uwagę  samą
bezinteresowność. Bezinteresowności nie osiąga się niejako
pomiędzy innymi stanami i czynnościami,  nie ma jej  poza
sferą naszych działań. 
–  Skąd  zatem wiemy,  że  osiągnęliśmy  stan  bezinteresow-
ności? – kontynuowałem temat.
– Obcy człowiek ci tego nie powie. Twoi najbliżsi też nie
będą  mieć  pewności.  Nawet  ty  sam będziesz  miał  z  tym
kłopot.  Im  bardziej  będziesz  starać  się  osiągnąć  stan
mistycznej  bezinteresowności,  tym  trudniej  ci  będzie  go
osiągnąć.
– Nie rozumiem tego.
– Powiedziałem wcześniej, że bezinteresowności nie da się
pragnąć  w  oderwaniu  od  innych  działań,  ale  teraz  muszę
dodać,  że nie  da się  osiągnąć  stanu bezinteresowności  nie
rezygnując z pragnienia osiągnięcia stanu bezinteresowności.
–  Czy  to  znaczy,  że  rezygnacja  z  pragnienia  osiągnięcia
stanu  bezinteresowności  jest  warunkiem  dotarcia  do  tego
stanu?
– Tak.
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– Czy przykład dany przez drugą osobę posiada jakiś sens
edukacyjny, jeśli chodzi o bezinteresowność? – zapytałem.
– Zapewne tak.
–  A  gdyby  tak  przeanalizować  życie  wielkich  mistyków,
włączając w to i tych ze Wschodu, i tych z Zachodu, to czy
nie osiągnęlibyśmy właściwego wglądu w naturę bezintere-
sowności? – zapytałem.
– Pamiętam, jak na studiach udałem się do jednego z moich
profesorów, aby ten doradził mi, gdzie mam się udać celem
zgłębienia zasad mistyki buddyzmu zen. Mistrz pokiwał ze
zrozumieniem  głową,  zastanowił  się  chwilkę  i  następnie
opowiedział  taką  mniej  więcej  historię.  Pewien  ciekawski
turysta  z  wielkim  zapałem  zwykł  poznawać  przeróżne
ciekawostki dotyczące zwiedzanych przez siebie krain. Sam
starał się wszystko skrzętnie sprawdzać, co znajdowało swój
wyraz w drobiazgowych uwagach w jego notatniku. Zawsze
starał  się wyjaśnić rzeczy uchodzące za niecodzienne,  tym
zaś,  co  go  szczególnie  pociągało  były  sprawy  zupełnie
tajemnicze i niewyjaśnione. Otóż zdarzyło się pewnego razu,
że wśród mieszkańców jednego z państw dostrzegł  on nie
znany sobie zwyczaj codziennego upijania się. Nie wiedział
jednak,  czym  oni  wprowadzają  się  w  stan  nietrzeźwości.
Zaintrygowany całą sytuacją postanowił zostać nieco dłużej
w tym państwie, by znaleźć odpowiedź na pytanie, jakiego
to alkoholu zażywają jego mieszkańcy. Najpierw udał się do
specjalnego  miejsca,  z  którego  co  rusz  wychodził  jakiś
pijany człowiek. Na drzwiach lokalu przeczytał, że serwuje
się  w nim wódkę z  wodą zmieszaną.  Wszedł  do środka i
skosztował napoju. Niestety, jego badawcze spojrzenie wnet
zostało stępione, kilka zaś głębszych kieliszków sprawiło, że
i nasz turysta popadł w nieznany sobie dotąd stan wyraźnej,
acz mało uzasadnionej wesołości. Nie muszę chyba mówić,
jak  nasz  nieborak  czuł  się  na  drugi  dzień.  Nie  bardzo
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pamiętał nawet tego, jak i kiedy zdołał powrócić na kwaterę
do hotelu.

Wang przerwał  na chwilkę  opowieść,  spojrzał  na mnie
badawczo  a  następnie  podał  mi  pojemnik  z  wodą.  Nie
powiedział ani jednego słowa, lecz jego wzrok skierowany
na stojący obok mnie kwiatek wystarczył. Zrosiłem ziemię w
doniczce. Profesor uśmiechnął się i odłożywszy pojemnik na
bok, kontynuował historię opowiedzianą mu przez mistrza.
– Drugiego dnia turysta odwiedził następny lokal, w którym,
jak podawał szyld, podawano już nie wódkę, lecz wino, choć
też z wodą zmieszane. Wprawdzie lokal był inny, a i napój
smakował odmiennie, jednak efekt końcowy był ten sam co
poprzednio. No może tylko ból głowy wydawał się bardziej
dokuczliwy. Trzeciego dnia, pomny tych doświadczeń, udał
się do jeszcze innego miejsca, w którym serwowano wyłącz-
nie miody pitne z wodą zmieszane. Atoli i ten trunek nie był
łaskawy dla głowy naszego ciekawskiego turysty, który miał
coraz większe kłopoty z zebraniem swych myśli. W końcu
stracił on kontrolę nie tylko nad swoimi badaniami, ale też i
nad samym sobą. Nie wróżyło to nic dobrego. Następnego
ranka empiryczna natura turysty dała mu do zrozumienia, że
nie będzie mógł poradzić sobie ani z bólem głowy, ani też z
postawionym  sobie  zadaniem.  Odczuwał  przy  tym  coraz
większe pragnienie, które notabene już dwukrotnie próbował
ugasić, lecz – jak widzieliśmy – z fatalnym dla siebie skut-
kiem. W końcu postanowił pozostać na kwaterze i jedynie
poprosił  obsługę  hotelową,  by ktoś  zechciał  przynieść  mu
coś do picia. Po chwili weszła do pokoju pokojówka i podała
mu  szklankę  czystej  wody.  Turysta  bez  najmniejszego
namysłu  podniósł  szklankę  do ust,  by  jednak  natychmiast
odstawić  ją  na  stolik.  Nie  zdążył  spróbować ani  kropelki.
Zamyślił  się  i  swym  zawziętym  spojrzeniem  przeglądał
zawartość  szklanki.  Po  chwili  doznał  olśnienia:  cały  jego
dotychczasowy wysiłek znalazł szczęśliwy koniec! W takiej
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chwili! A już myślał, że z jego badań nic nie wyniknie, a tu
tymczasem rozwiązanie przyszło same. Teraz już wiedział,
co  wprowadzało  go  w  stan  upojenia  alkoholowego.  Tym
czymś  była  woda!  Jego  rozumowanie  było  jasne  i  nieza-
wodne z logicznego punktu widzenia. Każdy musi to uznać,
do  czego  wystarcza  elementarna  wiedza  z  zakresu  logiki
indukcji. Skoro bowiem pierwszego dnia pił wódkę z wodą,
drugiego – wino z wodą, a trzeciego – miód z wodą, to jest
oczywistym,  że  tym,  co  za  każdym  razem  towarzyszyło
upijaniu się była woda właśnie. Wniosek zatem jest prosty:
to woda przenosi wszystkie osoby w stan nietrzeźwości. A
teraz ta sama woda stoi przed nim na stoliku. Świadomość
czekającego  go  pijaństwa  przeraziła  go.  Zaraz  po  tym
odkryciu nasz turysta  poczuł do wody gwałtowny wstręt  i
niezwłocznie udał się poza granice tego państwa.
– Czy poprzedniego dnia turysta ten nie skosztował czystej
wody? – zapytałem wtedy swego mistrza.
– Ależ oczywiście – odparł.  Jednak jego umysł był wtedy
dużo mniej zmącony.

Profesor przerwał na chwilę. Spojrzał na mnie badawczo,
chcąc zapewne upewnić się, że coś zrozumiałem. Musiałem
chyba  kiepsko  wyglądać,  bo  zamiast  rozwinięcia  tematu
usłyszałem pytanie dotyczące powodu moich odwiedzin.
– Chciałem uzyskać od pana profesora informacje dotyczące
pewnego  cytatu,  jakim  się  pan  profesor  posłużył  na
dzisiejszym wykładzie – odpowiedziałem. Widzę jednak, że
pan profesor raczej nie będzie w stanie mi pomóc.
– Ależ skądże! Bardzo chętnie. O jaką myśl ci chodzi?
Wang pochylił  się do szuflady swego biurka,  poszperał  w
niej przez moment i wyciągnął grubą księgę.
–  Wszystkie  cytaty  z  dzisiejszego  wykładu  można  tutaj
znaleźć – mówiąc to roześmiał się i otworzył książkę.

Wychodząc  z  gabinetu  trzymałem  w  ręku  kartkę  z
potrzebnymi mi informacjami.
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Czarna Madonna

Moja pierwsza rozmowa z doktor Marishą Muombe miała
typowy przebieg: będąc na wykładzie poświęconym filozofii
Sokratesa,  pozwoliłem  sobie  zadać  jej  kilka  pytań,  które
następnie zamieniły drugą część wykładu w swego rodzaju
dialog;  notabene  z większością  wykładowców zapoznałem
się  w  taki  właśnie  sposób.  Doktor  Muombe  najpierw
odpowiadała  na  moje  pytania,  następnie  zaś  na  pytania
innych  słuchaczy,  którzy  najwidoczniej  ośmieleni  moją
postawą  zasypali  ją  licznymi  pytaniami.  Później  wielo-
krotnie rozmawialiśmy ze sobą, jednak już nigdy nie miało
to miejsca w trakcie jej wykładu. Obawiałem się, że zaanga-
żowanie  w  dyskusję  odwiedzie  ją  od  realizacji  wcześniej
przyjętego planu. W przypadku niektórych profesorów takie
zaangażowanie było przez nas bezlitośnie wykorzystywane.
Na przykład na jednym z proseminariów robiliśmy użytek z
uprzedzeń  profesora,  jakie  żywił  odnośnie  filozofii  Fryde-
ryka Nietzschego i jeśli ktoś potrzebował jeszcze nieco czasu
do napisania referatu, to mieliśmy na to niezawodną metodę:
wystarczyło na początku spotkania powiedzieć, że Nietzsche
powiedział  to  czy  tamto,  by  już  do  końca  mieć  spokojne
proseminarium. Czego, co oczywiste, nie można powiedzieć
o profesorze. 

Marisha była  kobietą  z  temperamentem.  Przyjechała  do
nas z jakiegoś państwa leżącego w Czarnej Afryce. Wtedy
jeszcze  nie  wiedziałem jak to się stało,  że znalazła  się na
naszym  uniwersytecie.  Mówiło  się  o  jakimś  stypendium
rządowym,  ale  kogo  obchodziły  takie  szczegóły.  Śliczna
czarnoskóra dziewczyna miała  w sobie ogromny potencjał
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duchowy,  a  jej  temperament  wielokrotnie  był  przyczyną
ostrych  starć  z  innymi  wykładowcami.  Myślałem  sobie
czasem,  że  gdyby  nie  jej  płeć,  pewnie  jej  udział  w
dyskusjach  filozoficznych  nie  raz  kończyłby  się  rękoczy-
nami.  Zresztą,  kto  to  wie,  jakim  cudem  otrzymała  sty-
pendium w kraju, w którym panuje nędza? Tak czy inaczej,
poznanie jej uważam za swój wielki sukces, a przyjaźń z nią
cenię sobie ponad wszelkie inne.

Marisha doskonale zdawała sobie sprawę ze swej kontro-
wersyjności. Nauczyła się też wykorzystywać swe egzotycz-
ne  pochodzenie,  które,  jak  zauważyła,  chroniło  ją  przed
nadmierną  złośliwością  ze  strony  niektórych  profesorów.
Tolerowano ją, omijano i przemilczano. Czyniono to zresztą
nie bez cichego oczekiwania na moment jej wyjazdu. A tu
niespodzianka! Marisha nie tylko obroniła pracę doktorską,
w  której  zaprezentowała  bardzo  niestandardowe  ujęcie
filozofii  moralnej  Sokratesa,  lecz  jakimś  cudem  zdołała
wygrać konkurs na asystenta. Z tego co wiem, doprowadziło
to  nawet  do  powstania  niewielkiego  rozłamu  w  kadrze
profesorskiej.

Zaraz po przyjęciu do pracy, Marisha zgłosiła chęć pro-
wadzenia  wykładu  monograficznego  na  temat  filozofii
Sokratesa. Profesor Smith powiedział nam kiedyś na semina-
rium, że głosował za przyjęciem jej  tez doktorskich, bo to
taka śliczna i egzotyczna dziewczyna, odradzał nam jednak
chodzenia na jej wykład. Innego zdania był profesor Wang,
który z życzliwością podchodził i do osoby dr Muombe, i do
jej teorii. Zapytany przeze mnie, czy warto uczestniczyć w
jej  wykładzie,  powiedział,  że  filozofowie Wschodu już od
dawna naznaczyli  swym stylem myślenia filozofię zachod-
nią  i  żebym teraz  poszedł  zobaczyć,  jak  będzie  wyglądać
inwazja z Południa. Cóż miałem zrobić?

Kilka  minut  przed  wykładem  Marisha  rozwiesiła  na
tablicy duży niebieski brystol z rozrysowanym schematem.
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Nie mogłem się zorientować czego dotyczy, bowiem terminy
napisane były greką.  Rozejrzałem się po sali,  po minach i
gestach  można było się  domyśleć,  że większość wiedziała
tyle, co ja. Nawet nie próbowałem przepisywać schematu. I
na szczęście, gdyż Marisha miała przygotowane dla nas kse-
rówki odpowiednio pomniejszonego schematu. Pomyślałem
tylko: byle wykład nie był po grecku. Na szczęście, nie był.

Po  krótkim  powitaniu  Marisha  rozpoczęła  wykład  od
prezentacji poniższego schematu. 

επιμέλεια  ψυχης
   

                   εγκράτεια           ακρασία

     ελευθερία      δουλοπρέπεια

                 σωφροσύνη
                                                

ωφέλιμος            βλαβερός       σφοδρόν
 

        σοφία

        

     επιστήμη           άγνοια    μανία

                                                   
φρόνησις           

  αρετή ανδραποδωδια     πλεονεξία

           εξέτασις      διαλέγεσθαι
    

    
   γνωθι   αγαθά  
 σεαυτόν

αλήθεια     δημόσια         οικεια
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Jak  się  okazało,  głównym  pojęciem  było  epimeleia
psyches,  tłumaczone  najczęściej  jako  troska  o  duszę.
Marisha  jednak  od  razu  uczyniła  uwagę,  że  tłumaczenie
Sokratejskiego terminu  psyche na współczesny nam termin
dusza jest dość niefortunne i prowadzi do błędnego interpre-
towania myśli Ateńczyka.

Od głównego pojęcia biegną w dół dwie linie przerywane
zapisanymi terminami: na pierwszym poziomie, linię biegną-
cą w lewą stronę opisuje słowo  enkrateia, natomiast drugą
linię – akrasia. Na pierwszy ogień poszła akrasia, oczywiś-
cie  w  krótkim  przedstawieniu,  bowiem  szerszemu  jej
omówieniu poświęcony był cały następny wykład.  Akrasia
określa  stan  moralnego  zniewolenia,  w  którym  człowiek
działa w sposób nieświadomy, mimowolny, pod presją ze-
wnętrznej siły. Ta moralna zewnątrzsterowalność rozwija się
w następujący ciąg: douloprepeia, sphodron, mania, kończąc
się na pleoneksji. Jest to opis kolejnych etapów uzależnienia
jednostki od: a. pobudek cielesnych (douloprepeia – ulega-
nie  słabościom  ciała,  rozpusta,  wygodnictwo,  żądza  bo-
gactwa); b. słabości charakteru (sphodron – zapalczywość,
gwałtowność, nadmierna emocjonalność); c. nieopanowania
(mania –  obłęd,  szaleństwo)  oraz  d.  uzależnienia  od  woli
innych  osób (pleoneksja –  uleganie  opinii  większości,  lęk
przed silniejszymi, ślepe posłuszeństwo władzy). Tak pojęta
słabość moralna nie jest czymś w pełni oryginalnym, tym co
wyróżniało  Sokratesa  była  ocena  akrasii w  całokształcie
zachowań moralnych człowieka. Otóż, jego zdaniem, stan tej
słabości ani nie zwalnia z odpowiedzialności za popełnione
zło, ani też nie może być brany za formę usprawiedliwienia
niestosownego zachowania. Mało tego, nie tylko twierdził, iż
zło uczynione pod wpływem akrasii jest złem, ale dodawał,
iż  „dobro”,  jakie  przytrafiło  się  komuś  w  tym stanie,  nie
może być uznane za dobro. Nikt nie może przypisywać sobie
zasług  moralnych  w  wyniku  działań  podjętych  w  stanie
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akrasii. Ocena dokonana przez Sokratesa była więc bardzo
surowa: akrasia oznacza wyłącznie kłopoty dla każdej osoby
znajdującej się pod jej wpływem.   

 O  enkratei dowiedzieliśmy  się,  że  jest  to  tzw.  aretes
krepis – podstawa wszelkich wartości, fundament cnót. Bez
niej nie można w ogóle mówić o byciu moralnym. Czym jest
enkrateia?  To nigdy nie  kończący się  wysiłek  panowania
nad sobą, troska o  kontrolowanie własnych reakcji, to trud
bycia  samodzielnym w  podejmowaniu  moralnych  decyzji.
Enkrateia obejmuje  troskę  o  kondycję  fizyczną,  zdrowie
psychiczne oraz jakość osobowego istnienia. 

Czy samo wejście w obszar  enkratei niejako z automatu
czyni  człowieka  moralnie  dobrym?  Jeszcze  nie.  Wysiłek
bycia  panem  samego  siebie  jest  fundamentem  etycznym,
gdyż czyni jednostkę wolną i samoodpowiedzialną moralnie
(eleutheria), ale nie gwarantuje jeszcze bycia osobą moralnie
wartościową. Czy jest tu jakieś zagrożenie? Czy można być
opanowanym i  moralnie  podejrzanym?  Oczywiście!  Sche-
mat  ujawnia  groźbę  pod  postacią  blaberos –  działania
szkodliwego,  zgubnego,  wynikającego  z  przekraczania
właściwej  miary.  Co  wyznacza  tę  miarę?  Ophelimos,  ku
któremu wiedzie  sophrosyne.  Ophelimos określa przestrzeń
działań pożytecznych, to zaś, co przekracza granice pożytku,
zalicza  się  do  blaberos.  Któż  tak  miałby  czynić,  według
Sokratesa?  Na  przykład:  filozofowie  przyrody,  teoretycy
astronomii,  matematycy  badający  abstrakcyjne  schematy,
także  autorzy  wszelkich  eschatologii.  Oni  wszyscy  zacho-
wują  się  bardzo nierozważnie,  mimo osiągniętej  zdolności
panowania nad samym sobą.

Czy  pozostawanie  w  obszarze  ophelimos oznacza  już
bycie dobrym moralnie? Jeszcze nie. Potrzebne jest wejście
na drogę mądrości (sophia), wiodącej do wiedzy (episteme).
Czy można pobłądzić przy okazji? Tak. Można bowiem w
sposób na tyle jednostronny zajmować się uprawą wiedzy,
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że zapomni się o sobie samym lub też popełni się błąd w
zakresie  poznania  siebie  samego  (agnoia).  Stojąc  przed
sądem ateńskim, Sokrates wspomniał o licznych spotkaniach
z takimi właśnie obywatelami Aten, którzy potrafiąc wyko-
nywać wiele pożytecznych rzeczy, jednocześnie kompletnie
zawodzą w obszarze należącym do sophii. 

Przedstawiony przez doktor Muombe schemat wymusza
postawienie kolejnego pytania: czy osiągnięcie episteme jest
już  tożsame z  byciem moralnie  dobrym? Znów mamy do
czynienia  z  odpowiedzią  negatywną.  Nawet  episteme daje
możliwość zejście na niewłaściwą drogę, drogę wiodącą ku
andrapododii – braku ogłady i pewnego rodzaju prostactwa
wynikającego  z  wywyższania  się  kosztem  innych,  czego
efektem jest gnębienie innych, pogarda, złośliwość, rzucanie
oszczerstw. Może to być konsekwencją złudnego przekona-
nia, iż „lepiej będzie mi wówczas, gdy innym będzie gorzej”.
Niestety, nawet wśród uczniów Sokratesa pojawili się tacy,
którym  można  ten  zarzut  postawić:  Alkibiades,  Kritiasz,
Charmides, a może nawet i Platon. 

Następnie Marisha zwróciła nam uwagę na trzy terminy
znajdujące  się  w  środku  schematu  -  blaberos,  agnoia i
andrapododia. Łączy je jedno: są wyrazem ludzkiej głupoty,
świadczą o zuchwałości i braku umiejętności trzymania się
właściwej miary. Nie bez winy jest tutaj wpływ akrasii.

Co chroni  episteme przed zejściem na niewłaściwe tory?
Odpowiedź jest krótka: phronesis. Dopiero w perspektywach
tego otwarcia ujawnia się rzeczywista wartość w aretai. Ten,
kto dojdzie do tego miejsca, nie będzie mógł już pobłądzić,
od tego miejsca nie  ma już „gorszej”  opcji.  Będąc tu,  nie
można  już  się  pomylić,  bowiem nikt  nie  będzie  w  stanie
zinstrumentalizować arete. Na drodze samopoznania, rozwój
i  pogłębianie  doświadczeń  związanych  z  arete prowadzić
będzie  do  osiągnięcia  autentycznej  świadomości  prawdzi-
wości jako  aletheia, danych w aktach prawdomówności; w
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obszarze  dóbr  –  czy  to  publicznych  (dymosia),  czy
prywatnych  (oikeia),  będzie  to  rozwój  podporządkowany
wymogom  psyche.  Tak  czy  inaczej,  jak  to  podkreśliła
Marisha,  działanie  człowieka  w  tym  obszarze  cechować
będzie zupełna bezinteresowność.
– Przepraszam bardzo – wtrąciłem się głośno, czy ophelimon
ma coś wspólnego z myśleniem utylitarnym?

Dr Muombe spojrzała w moim kierunku i wyraźnie dała
do zrozumienia, że jest zaskoczona samym faktem przerwa-
nia jej wykładu.
– Tak – odpowiedziała szybko i zdecydowanie.
–  Może  pani  doktor  myli  się  tak  bardzo  eksponując  to
pojęcie!? – bardziej stwierdziłem, niż zapytałem.
– Gdyby chodziło wyłącznie o to słowo… – Marisha zawie-
siła na chwilkę głos i skierowała się ku tablicy.  W ustach
Sokratesa pojawia się szereg słów o utylitarnym wydźwięku:
chresimon,  lysiteloun,  sympheron – na tablicy pojawiły się
nowe  słowa.  Moim  zdaniem,  nie  można  tego  pomijać  w
opisie jego filozofii. 
– Jeśli więc – kontynuowałem – sfera pożytku, jak to wynika
ze schematu, stanowi nieprzekraczalną przestrzeń dla właści-
wej realizacji arete, to o jakiej bezinteresowności możemy tu
mówić,  skoro  bezinteresowność  filozoficzna  wiąże  się  z
koniecznością odejścia od postawy utylitarnej?

Potakując  głową  w trakcie  mojej  wypowiedzi,  Marisha
dawała do zrozumienia, że wyrażam się poprawnie. Uśmiech
na koniec upewnił mnie w tym odczuciu. Słowa nie były już
tak zgodne z moimi oczekiwaniami.
– To prawda, że dla wielu filozofów tak właśnie jest, jak to
przedstawiłeś. Sokrates nie należy jednak do tego grona, a
jego  rozumienie  bezinteresowności  zasadniczo  odbiega  od
pojęcia bezinteresowności wypracowanego w ramach teorii
przyrody, czy też ontologii.  Przyjęcie przez niego perspek-
tywy moralnej  wymusiło  zmianę  w ocenie  pożyteczności,
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stawiając  ją  wręcz jako warunek  sine qua non uprawiania
filozofii.
– Dlaczego tak niewiele miejsca poświęca się temu zagad-
nieniu w opracowaniach filozofii Sokratesa? – zadałem pyta-
nie, mając na myśli bardziej usprawiedliwienie się ze swojej
niewiedzy.
–  Głównym  powodem  jest  interpretacja  narzucona  przez
Platona, któremu – jako ontologowi – bliższa była bezintere-
sowność  poznawcza  wcześniejszych  szkół  uprawiania
filozofii.  Sokrates  wychował  się  w środowisku  pozbawio-
nym wpływów teorii  filozoficznej.  Ateny  w  czasach  jego
młodości zdecydowanie ustępowały ośrodkom znajdującym
się  na obrzeżach  Grecji.  Nie  było  też  rozwiniętego  szkol-
nictwa  państwowego.  Zdobywanie  nowych  umiejętności
odbywało się poprzez kontakt z doświadczonymi praktykami
w danym zawodzie. Jeśli więc wziąć pod uwagę historyczne
realia Aten z połowy V wieku p.n.e., pierwiastki utylitarne w
myśleniu Sokratesa nie są czymś obcym i niezrozumiałym.
– Platon to też Ateńczyk – wtrąciłem.
– Jednak ontologii  nauczył się poza rodzinnym miastem –
niemal natychmiast odparła Marisha. W drugiej połowie V
wieku Ateny bardzo wzmocniły swoja pozycje filozoficzną,
nie na tyle jednak, by sprostać wymogom ontologii.
–  Połączenie  więc  pierwiastków utylitarnych  z  moralnymi
nie wzbudzało żadnych kontrowersji w umyśle Sokratesa? –
zapytałem.
– To troszeczkę bardziej skomplikowany problem – usłysza-
łem w odpowiedzi. Na tyle zresztą, że poświęcę mu jeden z
kolejnych  wykładów.  Były  też  inne  źródła  takiej  postawy
Sokratesa. Teraz pozwolę sobie wspomnieć o  jednym – o
filozofii Prodikosa z Keos. Miał on odegrać poważną rolę w
ukształtowaniu  się  dojrzałej  filozofii  Sokratesa,  między
innymi poprzez silnie powiązanie pożyteczności  z teologią
oraz etyką. Ważna jest kolejność: najpierw teologia. 
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– Zaraz,  zaraz – wtrąciłem się niemal  natychmiast.  Byłem
ostatnio na wykładzie, na którym Prodikos został zaliczony
w poczet ateistów, jakim więc cudem mamy mówić o jego
teologii?
– Znów muszę ci przyznać rację – słychać było rezygnację w
jej głosie. W wielu, nawet w zdecydowanej większości prac
omawiających filozofię Prodikosa wskazuje się na ten jego
domniemany  ateizm.  Ja  jednak  nie  zgadzam  się  z  takim
postawieniem sprawy. Przypisanie Prodikosowi ateizmu jest
swego rodzaju nieporozumieniem. Cóż on bowiem twierdzi?
Opisuje  znany  sobie  świat  jako miejsce,  w którym ludzie
stracili łączność z bogami, dostrzega, by tak rzec, ucieczkę
bogów  w  zaświaty.  W  efekcie  tej  „ucieczki”  nastąpiło
rozszczepienie  tego,  co  pożyteczne  z  tym,  co  boskie.
Bogowie  są  „tam”,  pożytek  jest  „tu”.  A  wcześniej  było
inaczej:  wiara  w  bogów  zakładała  niejako  bezpośrednie
powiązanie tego, co dla człowieka jest pożyteczne ze sferą
oddziaływania  bogów  na  ludzi.  Jeśli  bogowie  mają  mieć
rzeczywiste znaczenie dla ludzi, to przecież właśnie poprzez
tego rodzaju wpływy, a nie świętowanie gdzieś w zaświatach
– zdaje  się  twierdzić  Prodikos.  Zarzut  ateistyczny pojawia
się pod jego adresem z pozycji, cóż, „bogów świętujących”!
Ci  natomiast,  jak  np.  Sokrates,  mający  do  czynienia  z
„bogami pracującymi”, nawet nie pomyśleli o ateizmie. 
– A skąd u Sokratesa „bogowie pracujący”? – zapytałem. I
cóż to za opozycja teologiczna?
–  Pracę  bogów  w  przestrzeni  ludzkiej  Sokrates  odczuwał
bardzo bezpośrednio, zwłaszcza poprzez swego  daimonion.
Temat na osobny wykład. Ale nie tylko daimonion pozwala
nam umieścić Sokratesa w ramach tej teologii trudu łączące-
go pracę człowieka z pracą bogów. Pomijanym elementem
jego filozofii, jeśli wziąć pod uwagę opracowania, jest jego
teologia przyrody, której podstawowym pojęciem jest  „dar
boga”.  Co jest  tym darem? Niemal wszystko: przyroda,  ta
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ożywiona i nieożywiona, sam człowiek jako istota cielesna,
jako  istota  o  określonej  psychice,  a  także  istota  mająca
wymiar  osobowy.  Te  trzy  aspekty  bycia  człowiekiem
ogniskują się  w centralnym pojęciu jego filozofii,  czyli  w
psyche, a troska o  psyche, sami widzicie – tu Marisha ręką
wskazała na rozwieszony brystol.
– Powiedziała pani doktor, że niemal wszystko; co nie jest
darem bogów?
–  Nie  jest  nim  ani  dobro  moralne,  ani  zło  –  Marisha
wyraźnie się skupiała na udzielanej przez siebie odpowiedzi.
Bogowie nie wyrządzają ludziom zła. To kim jest człowiek
w sensie moralnym, zależy już wyłącznie od niego samego.
Bóg nie podejmuje decyzji moralnej za nikogo. Mimo że nie
jest mu obojętne, jakiego wyboru dokona człowiek, bóg nie
wyręcza nikogo w tym obowiązku. Największy dar boga jest
jednocześnie  największym  zobowiązaniem  dla  człowieka.
Bóg uczynił  człowieka  moralnie  wolnym i  zarazem odpo-
wiedzialnym.
–  Jaki  ma  to  związek  z  filozofią  Prodikosa?  –  zapytałem
nieco zniecierpliwiony.
–  Oparta  na  tezie  o  „byciu  obdarowywanym” Sokratejska
wizja rzeczywistości przywraca rangę tego zagubionego już,
a przypomnianego przez Prodikosa świata, w którym – przy-
pomnę za Sekstusem Empirykiem: „wszystko, co pomagało
życiu,  było uważane  za  boga”.  Chciałabym jeszcze  dodać
jedno:  wmawianie  ateizmu  Prodikosowi  jest  wprowadza-
niem jego myślenia w obszary zupełnie mu obce tematycz-
nie. On nie uprawiał teorii  natury, nie był ontologiem, nie
mógł więc głosić tezy o takim właśnie statusie.    
– A co z Sokratesem? – zapytałem.
–  Jego niechęć  do  teoretyzowania!  –  niemal  wykrzyknęła
Marisha. Geometrii abstrakcyjnej – nie uprawiać; arytmetyki
– nie uprawiać; astronomii – nie uprawiać; teorii przyrody –
nie  uprawiać,  ontologii  –  nie  uprawiać;  eschatologii  –  nie
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uprawiać! Zdaniem Sokratesa, to wszystko szkodzi psyche, i
to  na  wiele  sposobów.  Nade wszystko,  oddala  od  właści-
wego  rozumienia  tego,  co  boskie  a  co  winno  być  bliskie
człowiekowi,  czyli  łączyć  się  z  pożytkiem  –  na  koniec
podkreśliła Marisha. 
– Można więc twierdzić, że wykraczanie poza sferę pożytku
jest  niezgodne  z  naturą  człowieka,  czy  jest  zatem  formą
bezczeszczenia daru od boga?
– Tak – odpowiedział Marisha.
–  Idźmy więc  dalej:  uprawianie  teorii  dla  niej  samej  jest
moralnie złe!
– Tak. Uniemożliwia właściwą troskę o to, co największe w
życiu człowieka.
– Czyli psyche? – dopytałem.
–  Dokładnie.  Nie  ma  najmniejszego  sensu  zajmować  się
czymś, na co nie ma się praktycznego wpływu – dodała.
– O wielkości człowieka decyduje zatem to, czego może on
dokonać praktycznie, nieprawdaż? 

I nie czekając na odpowiedź, dodałem: 
– Teraz to jeszcze bardziej nie rozumiem Sokratesa. Weźmy
następny termin  z  pani  schematu,  czyli  episteme,  przecież
jest to kluczowy termin ontologii! 
–  Episteme w  środowisku  Sokratesa  nie  było  używane  w
kontekście  ontologicznym –  podkreśliła  Marisha.  Sokrates
znał  to  słowo  w  innym  znaczeniu:  episteme to  wiedza  o
charakterze naszego „know how”. Spójrzcie proszę, do kogo
kierował swych uczniów, gdy chciał, by poprawnie nauczyli
się geometrii czy astronomii? W pierwszym przypadku miał
na  uwadze  przede  wszystkim  geodetów,  a  drugim  –
myśliwych i sterników. Dlaczego? Bo oni znają się na tym w
granicach praktycznego pożytku!
– Skąd zatem ten lęk Sokratesa przed teoretyzowaniem? –
postawiłem kolejne pytanie.
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– Braki w wykształceniu zrobiły swoje, to pewne – dodała.
Jest  jeszcze  jeden  istotny,  może  nawet  główny powód tej
niechęci,  mianowicie  lęk  przed  bogami.  Sokrates  był
głęboko przeświadczony co do tego, że człowiek nie może
przekraczać granic wytyczonych mu przez boga. U podstaw
jego filozofii leży zasadnicze pytanie: jak uprawiać filozofię,
by  nie  wejść  w konflikt  z  bogami?  Filozofowie  przyrody
oraz  ontologowie  przyjęli  kurs,  by  tak  rzec,  kolizyjny  w
stosunku do bogów. Sokrates nie zamierzał tego czynić, on
chciał służyć bogu.
–  No  dobrze,  ale  jak  tu  służyć  bogu  i  mieć  pewność,  że
służba ta zostanie właściwie doceniona? – swoim pytaniem
przerwałem wypowiedź pani doktor.
–  Aby  odpowiedzieć  na  to  pytanie,  musimy  powrócić  do
twojego  wcześniejszego  pytania,  gdy  zapytałeś,  w  czym
bogowie  nie  mają  swojego  udziału  w  życiu  człowieka.
Dobro i zło moralne, oto przestrzeń, w której człowiek nie
tylko może, lecz wręcz musi polegać na własnym wysiłku!
W tym też sensie, wkraczając w obszar rozważań moralnych
Sokrates wybiera najbezpieczniejszą formę filozofowania. 
–  Oczywiście,  dodałem  od  siebie,  bezpieczną  z  pozycji
stosunku człowieka do boga, bo nie chodzi o bezpieczeństwo
w relacjach wobec ludzi.
– Bardzo słusznie zauważyłeś – usłyszałem słowa poparcia.
Sokrates był świadom, że zapewniając sobie jakiś komfort w
stosunkach z bogami, wejdzie niemal natychmiast w konflikt
z  ludźmi,  zwłaszcza  z  władzą,  która  zawsze  chce  mieć
ostatnie słowo w sporze o to, co dobre, a co złe.
–  O jakiej  więc  bezinteresowności  mówimy w przypadku
jego filozofowania? Czy wynika ona z relacji do boga, czy
ludzi? – postawiłem kolejne pytania.

Marisha chciała od razu coś powiedzieć, ale najwyraźniej
pod wpływem jakiegoś impulsu powstrzymała się. Dopiero
po chwili odpowiedziała na moje pytanie.
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– Jego bezinteresowność w filozofii wynikała z refleksji nad
naturą „darów boga”. Sokrates nie twierdził, że są one zasłu-
żone  przez  człowieka.  Uważał,  iż  bogowie  uczynili  to  w
sposób  wspaniałomyślny i bezinteresowny. Podobnie też za
bezinteresowne  rozumiał  on  oddziaływanie  daimonion na
siebie samego. Uprawiając filozofię, Sokrates kierował ją do
ludzi,  to  oczywiste,  ale  kierował  ją  wedle,  by  tak  rzec,
„boskich” standardów! Skoro bogowie pomagają ludziom w
ten  sposób,  to  Sokrates  nie  może  czynić  wbrew zasadom
boskiej  bezinteresowności,  kiedy  więc  określił  swoją
filozofię jako rodzaj służby bożej, w pewnym sensie mówił o
tej właśnie formie naśladownictwa bezinteresowności. 
– Dowodem na to miała być jego bieda? – nie byłem pewien,
czy stawiam właściwe pytanie.
– Tak to przedstawił przed sądem – uspokoiła mnie Marisha.
Pamiętacie państwo, w pewnej chwili Sokrates mówi, iż jego
stan  majątkowy  potwierdza  czystość  jego  intencji.  Nie
zajmował się sprawami publicznymi, za co wielu miało mieć
do niego pretensje, ale to zaniedbanie - jak można to często
zauważyć w życiu - nie było efektem egoistycznej troski o
własną  rodzinę.  Żonie,  dzieciom,  a  wcześniej  zapewne  i
rodzicom, Sokrates nie poświęcał więcej uwagi niż obcym.
–  Bezinteresowność  jego  filozofii  domagała  się  bezdom-
ności!? – zapytałem zdecydowanie twierdzącym tonem.
– I tu się mylisz! – odpowiedź była nie mniej stanowcza.
– Jak więc zrozumieć to jego wyjście na miasto i troskę o
obcych ludzi?
– To proste – odpowiedziała. To efekt rozszerzenia pojęcia
domu: owszem, szedł do obcych, ale, jak to stwierdził przed
sądem,  rozmawiał  z  nimi  jak  ojciec  czy  brat.  Zwróćcie
uwagę na to w trakcie lektury Platońskiej Obrony Sokratesa. 
– Ale to przecież tylko taki zwrot retoryczny – wtrąciłem się.
–  Nic  podobnego  –  natychmiast  zostałem  skontrowany.
Sokrates  nie  przemawiał  do  tłumu,  unikał  wypowiadania
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słów pod adresem nawet kilku osób. Dlaczego? Bo zdawał
sobie  sprawę  z  ich  niepowtarzalności,  z  indywidualności
każdej spotkanej przez siebie osoby. Za każdym razem był to
dla  niego  konkret,  nie  chciał  widzieć  w  niej  przejawu
jakiegoś ogólnego abstraktu.  Relacje  ojcostwa i  braterstwa
odpowiadają  takiej  formie  traktowania  drugich  osób,  bez
zakładania  złej  intencji  w  działaniu  i  z  założoną  niejako
aksjomatycznie troską. Przecież ojciec z całą pewnością nie
chce zguby swego dziecka. Podobnie - matka.   
– Nie można być złym ojcem albo złą matką? – zapytałem.
– W intencjach – nie, w działaniu – tak. No i dochodzi do
tego sposób odbierania rodzicielskiej troski przez dzieci. Nie
zawsze  potrafią  one  właściwie  ocenić  swych  rodziców,
często  przypisując  im  brak  troski  w  działaniu.  Ten  drugi
aspekt  można  wychwycić  w  rozmowie  Sokratesa  z
Lamproklesem,  swoim najstarszym synem,  gdy ten  zaczął
źle traktować swoją matkę. 

Marisha wzięła do ręki swoją torebkę i wyciągnęła z niej
jakieś karteczki.  
– Przeczytam wam fragment z tej rozmowy zapisanej przez
Ksenofonta. Miałam dzisiaj prelekcję w szkole podstawowej
i w jej trakcie opowiadałam o Sokratesie, w tym także o tej
jego rozmowie z synem o poszanowaniu należnym matce.
Otóż  fragment  ten  brzmi  tak:  „Tak  więc  kobieta  nosi
brzemię w swym łonie z męką i narażeniem własnego życia i
dostarcza płodowi pokarmu, którym sama się także żywi, a
gdy już w określonym czasie przestanie nosić i w wielkich
bólach wyda dziecko na świat, wtedy je karmi i pielęgnuje,
choć przecież  sama nie  doznała  od niego jeszcze  żadnego
dobrodziejstwa.  Dziecię  zaś  nawet  nie  jest  świadome,  od
kogo  dobrodziejstw  doznaje,  ani  też  nie  jest  zdolne
powiedzieć,  czego  mu  trzeba,  lecz  matka  sama  stara  się
wszystko odgadnąć i spełnić to, co dla niego jest pożyteczne
i co sprawia mu radość. Długo karmi swe dziecko, we dnie i
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w nocy bez wytchnienia  dla  niego się  trudzi,  nie  wiedząc
przy  tym  zupełnie,  jaką  za  to  w  przyszłości  otrzyma
podziękę.  Nie  poprzestaje  jedynie  na  tym,  że  karmi,  ale
kiedy  już  dzieci  wydają  się  zdolne  nauczyć  się  czegoś,
rodzice uczą je tego, co uważają za pożyteczne (…)”. 

Marisha odłożyła kartkę na biurko.
– To ciekawe, pani doktor, w tym krótkim fragmencie jest o
bezinteresowności, o pożytku, i o trosce – zauważyłem.  
–  Zaskakująca  obrona  Ksantypy,  nieprawdaż?  –  zapytała
Marisha.  I  skąd ta  wrażliwość Sokratesa?  Moim zdaniem,
najciekawsze w tym fragmencie jest jeszcze przed nami. 

Nie  wiedziałem  co  powiedzieć.  Pustka  w  głowie.  Na
szczęście Marisha kontynuowała temat.
– Tym czymś jest  ecosophia – swoista  mądrość domu,  do
jakiej  odwołuje  się  Sokrates.  Greckie  oikos od  którego
wywodzi  się  przedrostek  „eco”  znaczy  właśnie  dom.
Ecosophia to umiejętność  zadomowienia  się w świecie,  to
najbardziej  podstawowa  forma  ludzkiej  mądrości.  Każda
inna mądrość, np. religijna, filozoficzna, czy naukowa, jest
wobec niej czymś wtórnym, a często nawet czymś wrogim.
Wszelkie  poznawcze  potrzeby  mają  swoje  źródło  w
doświadczeniu  domu:  teoria  rzeczywistości  w  pierwotnej
formie  była  obrazem  świata  sprzężonym  z  domostwem;
etyka  zawsze  dążyć  będzie  do  tej  moralnej  pewności
rozpoznanej  najpierw  na  gruncie  współżycia  rodzinnego;
nawet  mistyka  wyrasta  z  kontemplacyjnych  przeżyć  w
granicach domu. Dom jest swego rodzaju pierwotnym imago
mundi – obrazem świata, centralnym punktem orientacyjnym
w tym świecie. Ten świat jest niejako na wyciągnięcie ręki,
jest blisko, można w nim nawigować wskazującym palcem,
jest  dany  w bezpośrednim współodczuwaniu,  to  świat,  na
który patrzymy z wyciągniętą do przodu ręką, własną bądź
przewodnika, którym jest najczęściej ojciec rodziny. Ojciec
jest  filarem  domu:  zapewnia  ochronę,  dba  o  domostwo,
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podejmuje  ciągły  trud  zdobywania  pożywienia,  jego
powodzenie jest powodzeniem całej rodziny, gdy on głoduje
– głodują  też  pozostali.  Matka jest  troskliwą i  opiekuńczą
rodzicielką,  wkłada  dzieciom  pożywienie  do  ust,  jest
zapobiegliwa  i  wypełnia  swoim  emocjonalnym  ciepłem
wnętrze  domu.  Dziadkowie  utrwalają  przeżywanie  czaso-
przestrzennego horyzontu zjawisk, cementując jedność domu
będącą podstawą wzajemności w zachowaniu domowników. 
– Przepraszam, że znów przeszkadzam, ale na czym polega
wtórny  charakter  mądrości  religijnej  wobec  ecosophii?  –
zaciekawiło mnie to twierdzenie. Mówi się, że religijność tak
głęboko tkwi w naturze człowieka, że wyznacza najbardziej
podstawowe pragnienia i potrzeby poznawcze.
– Biorąc  pod uwagę  ecosophię,  powstanie  religii  było już
czymś  nowym,  w  pewnym  sensie  ryzykownym,  a  nawet
niebezpiecznym, gdyż wiązało się z poważnym osłabieniem
mądrości „zwierzęcia udomowionego”. Gdzie rządzi religia,
tam ecosophia schodzi na drugi plan, a czasem – wręcz do
podziemia. Niejednokrotnie musi wręcz ukrywać się!
– Dlaczego religia jest wrogiem ecosophii? – zapytałem.
– Ponieważ mądrość religijna chroni coś innego, szerszego i
powszechniejszego ze swej natury. Dom jest zbyt mały, by
na jego gruncie  mogła  pojawić  się  religia.  Potrzebna była
wioska,  potem  miasto  i  państwo,  by  uwidoczniła  się  siła
religii  i  by  miała  siłę  stanąć  przeciwko  ecosophii.  Każda
religia pacyfikuje dom i podporządkowuje go świątyni. 
–  Przecież  powiada  się,  że  świątynia  to  „dom  boży”,
nieprawdaż?
– Mówi się tak tylko po to, by w tym zwalczaniu ecosophii
w maksymalnym stopniu wykorzystać jej pozytywną stronę
oraz - by mniej zabolało odejście od wcześniejszych zasad.
–  W  pojęciu  „domu  bożego”  zawarte  jest  swego  rodzaju
kłamstwo? – dopytałem.
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–„Dom boży” jest karykaturą prawdziwego domu, o ile spoj-
rzymy na to z pozycji ecosophii – odpowiedziała Marisha.
–  Co zatem stanowi o specyfice  ecosophii? – wracam do
głównego wątku naszej rozmowy.
–  Musielibyśmy  o  tym  porozmawiać  przy  innej  okazji  –
usłyszałem w odpowiedzi. 
–  Tylko  parę  zdań,  pani  doktor  –  poprosiłem.  Na  czym
polega ów udomowiony obraz świata? 

Marisha wzięła głębszy oddech.  
– Parę zdań, powiadasz…, no niech będzie, aczkolwiek nie
jestem pewna, czy mnie zrozumiecie.  Dlaczego? Człowiek
wychowany  na  Zachodzie  osłabił  zdolność  przeżywania
świata  w  perspektywie  ecosophii:  inkubatory,  żłobki,
przedszkola,  szkoły,  opieka  społeczna,  kościoły  itp.,
znajduje się tu szereg instytucji uderzających w  ecosophię.
Matki nie chcą karmić piersią swoich noworodków; mleko,
obiadki,  deserki  –  wszystko  już  czeka  na  półkach  w
sklepach; ojca nie ma w domu, telewizor gra niemal przez
cały dzień, zastępując i dziadków i rodziców, wszelkie zaś
problemy  rozwiązywane  są  przez  telefon.  Jeden  wielki
sierociniec.  Mówić  do  was  o  ecosophii,  to  trochę  jak
ślepemu  opowiadać  o  kolorach.   Owszem,  dużo  czytacie,
macie  ogromną  wiedze  o  świecie,  ale  to  wszystko
zawieszone jest w moralnej próżni. Stąd też brak przełożenia
tego, co wiecie na to, co czynicie; wszak musicie dokonywać
wyborów, chociażby widzianych z perspektywy moralnej.
– Czy ta ułomność przeszkadza nam uprawiać filozofię? –
zapytałem.
–  Z  całą  pewnością  utrudnia  zrozumienie  początków
filozofii, szczególnie jej archaicznej formy, w której odżywa
ecosophia w  ramach  sporu  toczonego  przez  filozofów  z
obrońcami  mitologicznego  myślenia.  Późniejszy  rozwój
filozofii,  ewolucja  religii,  notabene inspirowanej  przez
doktryny filozoficzne,  a także postępy w naukach w dużej
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mierze  przyczyniły  się  do  zmarginalizowania  ecosophii.
Spójrzcie na swój świat: domy przypominają klatki w zoo,
czasem jest  to klatka z  niewielkim wybiegiem;  w domach
osobne pokoje, wszędzie mnóstwo drzwi, zamków i kluczy-
ków; dodajmy do tego tę całą współczesną technikę: telewi-
zory, komputery, samochody, książki. Jesteście duchowymi
jedynakami pozbawionymi nie tylko rodzeństwa, ale też ojca
i matki. 
–  Czy  chce  pani  doktor  nam  powiedzieć,  że  w  sensie
moralnym  jesteśmy  w  sposób  zasadniczy  okaleczeni?  –
zaciekawiła mnie taka możliwość zrozumienia jej słów.
– Użyłabym mocniejszych słów, ale mi trochę nie wypada.
Brak  ecosophii w waszym życiu sprawił,  że nie  potraficie
bezpośrednio doświadczać osób oraz rzeczy. Żyjecie wśród
przedmiotów. To one zastępują wam żywe osoby oraz żywe
rzeczy.  Przestając  interesować  się  światem  istniejącym
realnie,  z konieczności  zamykacie się w swoich własnych,
prywatnych światkach, w których to wy stanowicie centrum
wydarzeń.  Ecosophia utrudnia,  czy  wręcz  uniemożliwia
kultywowanie  egocentryzmu,  a  dla  was  jest  to  chleb
powszedni. Narcyzm wyznacza wasze prawdziwe ja. 
–  Powiedziała  pani  doktor  coś,  czego  nie  bardzo
zrozumiałem: znajdujemy się w świecie przedmiotów a nie
osób i rzeczy. Jak to mamy zrozumieć?       
–  Żyjecie  w  świecie  coraz  bardziej  przetworzonym
technicznie.  Posiadacie  coraz  więcej  luster,  w  których
możecie się przeglądać,  i zakochiwać się w sobie. Brakuje
wam spontaniczności, bezpośredniości w relacjach z ludźmi
i przyrodą. Z całą pewnością nikt z was nie widział radości
człowieka, któremu udało się przechytrzyć przyrodę, bo np.
zdążył na czas uchronić siano przed deszczem. 
–  Czyżby  więc  mit  o  Narcyzie  był  przestrogą  jakiegoś
mądrego  Greka  przed  odejściem  od  zasad  ecosophii?  –
postawiłem kolejne pytanie.
60



Marisha uśmiechnęła się. 
– Sądzę, że i tak można to pomyśleć. Nie żyjecie w świecie
realnych osób, jak to każe widzieć ecosophia, lecz w świecie
ogólników. Nawet czynicie z tego wielki powód do dumy.
Nie widzicie tego, co ktoś robi, lecz co deklaruje. Deklaracja
jest  ważniejsza,  ona  to  bowiem  upewnia  was  w  poczy-
nionych osądach, a nawet  zastępuje je.  Jak bowiem macie
samodzielnie  coś ocenić,  skoro nie potraficie  samodzielnie
czegoś  doświadczyć?  Dlatego  czekacie  na  deklarację.  To
takie  moralne  „zamiast”,  za  którym  ukrywa  się  duchowa
pustka.  Żyjecie  kłamstwem,  i  oczekujecie  kłamstw  –  oto
cena, jaka płacicie za zapomnienie ecosophii.
– Jakiś argument, pani doktor – poprosiłem.
– Spójrzcie na postać tzw. Mikołaja. Wykreowana stosunko-
wo  niedawno  przez  producentów  i  handel,  a  już  zdążyła
zastąpić  niezwykle  ważny  obszar  ecosophii:  dzieci  nie
oczekują  już prezentów od mamy lub taty,  od rodzeństwa
czy dziadków – czekają na Mikołaja! 
– Do niedawna ten Mikołaj był świętym – dopowiedziałem.
–  Ale  tych  świętych  od  zastępowania  kolejnych  relacji
podstawowych  dla  ecosophii jest  cała  masa!  –  Marisha
wyraźnie  się  ożywiła.  Mikołaj  jest  poczwarką  zrodzoną
przez  nowoczesnego  Czarownika,  rozbijającego  jedność
pierwotnej  ecosophii i wkraczającego do domu po to tylko,
by  brutalnie  odsunąć  dzieci  od  rodziców.  Czarownik  jest
wrogiem  ecosophii, jest obcym w domu, i to obcym, który
na dodatek nie zamierza pozostać tylko gościem. Chce być
kimś  dużo  ważniejszym,  dlatego  też  przejmuje  kolejne
domowe funkcje.  Atakuje  pozycje  Ojca,  dyskredytuje  rolę
Matki; zaczyna za nich myśleć, decydować, zabierać należne
im uznanie. 

Mówiąc  to  Marisha  zapisała  na  tablicy  słowa  Ojciec,
Matka oraz Czarownik, zaczynając je od dużej litery. 
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– Wkroczenie Czarownika rozbija jedność i  spójność pier-
wotnego doświadczenia. Najwcześniej i najmocniej ucierpiał
Ojciec.  Już  nie  jest  tak  silny,  tak  zaradny  i  tak  dobrze
poinformowany.  Spotykając  Czarownika,  dzieci  szybko
dostrzegają ograniczenia Ojca. W nieco lepszej sytuacji jest
Matka:  ściany  domu  chronią  ciepło,  jakim  łączy  ze  sobą
domowników;  poza  domostwem jest  już  jednak  bezradna.
Jeszcze bardziej od Ojca.
– Skąd się wziął ten Czarownik – zapytałem.
– Jego siła bierze się z podziału kompetencji. Wielość blisko
położonych  siebie  domów  doprowadza  do  zachwiania
odrębności  domowych  wizji  świata  oraz  podważa  ich
samowystarczalność.  Czarownik jest wynalazkiem wioski i
nawet  nie  musi  posiadać  własnego domu,  bo przecież  ma
cudze. W swoim interesie zaczyna się troszczyć o nie. Widzi
wyraźnie,  jak błędy rodziców stają się błędami wszystkich
domowników, jak nieuwaga Ojca sprowadza nieszczęście na
resztę rodziny. Nie może być bierny: musi zadbać o siebie i
wioskę, stąd jego zdecydowany atak na nieuważnego Ojca.
Czarownik zakwestionuje niepodzielną władzę Ojca, a gdy
tylko  nabierze  siły,  wchodzi  pomiędzy  rodziców  i  dzieci,
stając się kimś w rodzaju zastępczego rodzica i kuratora w
jednym.  Ecosophia wpada w kryzys, dom traci ogrodzenie,
drzwi  i  okna  zostają  pootwierane  na  oścież,  nikt  już  nie
może się czuć w nim bezpiecznie.
–  Dopóki  nie  uwierzy  w  deklaracje  składane  przez
Czarownika, czy tak? – znów się odezwałem.
– Dokładnie. 
– Czy procesy urbanizacyjne pogłębiły kryzys ecosophii?
– Tak – odpowiedziała Marisha. Religia przeprowadziła atak
na  ecosophię w dwóch bataliach. Najpierw naprzeciw Ojca
stanął  Czarownik,  zwany  też  Magiem,  Szamanem,
Wieszczkiem, czasem - Kapłanem. Ten odebrał Ojcu wiele z
jego  rodzicielskich  prerogatyw.  Zmienił  też  układ  sił  w
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komunikacji, wydobywając moc języka. W ecosophii słowo
nie  odgrywa  podstawowej  roli,  jest  tylko  dodatkiem  do
działania. Wspólnota działań sprawia, że rozumienie odbywa
się  już  na  etapie  przedsłownym:  wystarczy  gest,  ruch
ramion,  czy  też  sposób  poruszania  się,  by  już  dokładnie
wiedzieć,  co  się  dzieje  z  drugą  osobą.  Czarownik  równo-
waży słowo z  czynem,  a  przy  tym to  słowo zaczyna  być
głównym łącznikiem pomiędzy osobami wywodzącymi się z
różnych  domów,  mimo  braku  wzajemnych  doświadczeń,
przeżyć,  a nawet wspomnień. Słowo powołuje do istnienia
wspólną  przestrzeń  myślenia  i  mówienia,  stając  się
jednocześnie mniej zrozumiałym i otwartym na użycie przez
obcych.  Czarownik  patronuje  takiemu  niezrozumiałemu
językowi.  Często  uprawia  bełkot  wspierając  się
dziwacznymi gestami i działaniami. Czarownik upokorzył w
ten sposób Ojca, odebrał mu przywilej wygłaszania opinii, a
poprzez oderwanie znaczenia słów od sensownego działania
stworzył  wewnątrz  każdego  domu  barierę  utrudniającą
porozumienie.  Nowe  słowo  zaczęło  dzielić  mieszkańców
poszczególnych domów. 
– Chwileczkę, pani doktor – wtrąciłem się. Czy Sokrates nie
był kimś takim w Atenach? Dla wielu,  jeśli  nawet nie dla
większości, był swego rodzaju Czarownikiem rozbijającym
jedność domów, buntującym młodych przeciwko starszym.
Za to go w końcu skazali na śmierć, nieprawdaż? Czym jest
bowiem postawiony mu zarzut psucia młodzieży? – zadałem
kolejne  pytanie.  Przecież  Sokrates  nie  bronił  domów
ateńskich,  lecz  je  agresywnie  atakował!  Gdzież  u  niego
ecosophia?

Marishę wyraźnie zaintrygowały moje pytania. 
– Czy mógłbyś w kilku zdaniach uzasadnić postawione przez
siebie pytania? 
– Weźmy chociaż dwa fakty: Chmury i konflikt z Anytosem,
notabene późniejszym głównym oskarżycielem w procesie
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wytyczonym  Sokratesowi.  Słowa  z  Chmur Arystofanesa,
wypowiadane przez Fejdippidesa do swego ojca musiały nie
tylko śmieszyć, ale i oburzać Ateńczyków. Mówi tam, o ile
dobrze sobie przypominam, że Sokrates nauczył go, że wol-
no mu bić i ojca, i matkę!  Drugi fakt dotyczy syna Anytosa,
który przez pewien czas przebywał w otoczeniu Sokratesa.
Anytos zakazał mu spotykania się z Sokratesem, co z kolei
stało się przyczyną ostrego ataku ze strony Sokratesa.
– Poruszyłeś bardzo ważny problem – podkreśliła Marisha.
W  Menonie wprost  stawia  się  Sokratesowi  zarzut,  że  jest
czarownikiem!  Myślałam,  że  do  tego  nawiążesz.  Moim
zdaniem, Sokrates zrobił dużo, by przywrócić Ateńczykom
właściwy wymiar moralnej egzystencji, opierając się, często
w  sposób  czysto  intuicyjny,  na  standardzie  ecosophii.  To
prawda,  że  wszedł  w  bardzo  ostry  konflikt  z  Anytosem,
jednak we właściwym rozumieniu, był to spór o autentyczny
wymiar  domu.  Sokrates  zarzucił  Anytosowi,  że  zamienił
swój  dom w  warsztat  pracy:  już  nie  był  dla  swego  syna
ojcem,  lecz  pracodawcą;  zniewolił  syna,  czyniąc  to  pod
płaszczykiem  szlachetnych  intencji.  Anytos  preferuje
akrasię. Dlaczego? Bo jest oczarowany, bo nie umie myśleć
samodzielnie i nie docenia tej samodzielności u swego syna.
Dopiero  Sokrates  odkrywa w chłopcu  duchowy potencjał.
Winien to uczynić ojciec,  lecz młodzieniec nie miał  Ojca:
miał tylko jego namiastkę w postaci urobionego garbarza i
polityka,  potulnie  słuchającego  przykazań  ówczesnych
Czarowników.  I  razem  z  nimi  przyczynił  się  do  wydania
wyroku  śmierci,  to  prawda.  Z  kolei  Arystofanes  w
komediowej  karykaturze  ujawnił  coś  ważnego  w
Sokratesowej  ecosophii:  zasadę  wzajemności.  Zły  ojciec
szuka przewagi nad synem, choćby wynikającej z posiadanej
siły fizycznej, i ma za nic to, co mówi syn, dystansując się
wobec jego  słów i  opinii;  dobry  ojciec  słucha,  rozmawia,
pyta, jest ciekaw tego, co ma do powiedzenia jego syn, gdyż
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jest jego partnerem od najwcześniejszych lat. Żyją wszak w
jednym świecie i jakość tego życia uzależniona jest od ich
współpracy. Nie ma lepszych i gorszych. Arystofanes broni
poglądu, że rodzic na mocy bycia rodzicem ma rację, nawet
jeśli  jej  nie  ma!  Sokrates  nie  potrafi  tego  zaakceptować.
Zobowiązania  są  obopólne.  Rodzic  musi  zgodzić  się  na
autonomię dziecka. Wszystko wymaga pracy, wysiłku i nic
nie  jest  zdefiniowane  niezależnie  od  okoliczności.  Bycie
ojcem wymaga nieustannej  prokreacji  wobec żyjących  już
dzieci, a nie tylko tej biologicznej. Troska więc o wszystkim
ma decydować, a nie przymus oparty na jakimś zamkniętym
status quo. Kiedy Fejdippides wypowiada wspomnianą przez
ciebie  myśl  o  rodzicach?  Otóż  wtedy,  gdy  przypomina
Strepsjadesowi o zebranych niegdyś cięgach od niego,  ten
powiada mu: „W trosce–m robił to ojcowskiej, dla twojego
dobra”, na co usłyszał: „Więc i ja też walić w trosce będę cię
synowskiej”!  Fejdippidesowi  nie  zależy  na  biciu  swych
rodziców. On dyskutuje kwestię „troski”! Dlatego dodał od
razu: ”Jeśli prawda to, że bicie jest wyrazem troski. Czemu
ty  masz  nietykalnym  być,  a  ja  nie?  Przecie  i  jam  wolny
człowiek”.  Otóż to!  Ojciec  albo  akceptuje  wolność swego
dziecka,  albo  zniewala  je.  Anytos  zniewolił  syna,  dlatego
nieuniknione stało się jego starcie z Sokratesem.
– Kto, pani zdaniem, zwyciężył? – zapytałem.
–  Legenda  mówi,  że  Sokrates.  Syn  Anytosa  miał  ponoć
rozpić się i niczego nie osiągnąć w życiu. Wydaje mi się, że
ważniejszym pytaniem jest to, który z nich zwycięża w nas
samych?  Czy  idziemy  szlakiem  Sokratesa,  czy  Anytosa  i
dzisiejszych Czarowników.
–  Powiedziała  pani  doktor,  że  w  dwóch  etapach  religia
zniszczyła ecosophię. Jak wyglądał drugi etap? – zapytałem.
–  Po  Czarowniku  przyszedł  czas  na  Teologa,  czyli  tego,
który  bije  książką  po  głowie.  Teolog  już  nawet  nie  musi
udawać,  że  dysponuje  jakąś  formą  działania.  To  nie  jego

65



żywioł, dla niego to wręcz sfera brzydoty, zła i fałszu. Pismo
wyznacza właściwą przestrzeń  sacrum.  Bełkot Czarownika
przeistacza się w serię absurdów celowo wprowadzonych do
języka,  by złamać potrzebę ładu i  sensu,  by uniemożliwić
poszukiwanie  fundamentalnej  spójności,  z  jaką  mamy  do
czynienia w przypadku ecosophii. Święte absurdy i nonsensy
czynią ludzi bezradnymi, zrównując ich w ten sposób, a przy
tym  łącząc  ze  sobą;  uzasadniają  też  istnienie  ogółu  oraz
rujnują  pojedynczą  psychikę,  zniechęcając  do  rozwijania
samopoznania. 
-  To  nie  sens  łączy  ludzi,  tylko  nonsens  i  absurd?  –
zapytałem i zaraz przypomniałem sobie początek wykładu,
który w jakiś sposób potwierdzał słowa pani doktor.  
- Dokładnie – zdecydowanie odpowiedziała Marisha. Teolog
przekracza  granice  żywej  mowy  i  wkracza  na  poziom
wiedzy. Jest znawcą boga. Jego przewaga nad Ojcem jest już
tak duża, że może pozwolić sobie na zdecydowany atak na
jego pozycję w domu: ośmiesza go przed bliskimi, wywołuje
bunt międzypokoleniowy, a w końcu kradnie mu dzieci.
–  Kto  dzisiaj  mówi  więcej  o  domu,  rodzinie,  jak  nie
kościoły?  – znów zgłosiłem wątpliwość.  Czy to buddyści,
chrześcijanie, czy też muzułmanie, wszyscy oni koncentrują
swoją uwagę na trosce o rodzinę. 
–  Jaką  rodzinę?  Muzułmanie  nie  mają  ecosophii.  Mają
Koran.  U  was  też  jest  podobnie.  Znam  wasze  domy,  też
macie swoje święte książki. Chełpicie się nimi przed gośćmi:
stoją na baczność, równiutko poustawiane według prostych
zasad mających za nic potrzeby czytelnicze. Za waszą zgodą
domy  są  inwigilowane  przez  Teologów.  Posiadacie  je  w
swoich  domach  dla  tzw.  świętego  spokoju,  dla  ukojenia
sumienia, nawet ich nie czytacie. A może – na szczęście. 
–  Skąd się wziął Teolog? – zapytałem.
–  Przejście  od  fazy  Czarownika  do  fazy  Teologa  było
długotrwałym procesem. Czarownik zdawał sobie sprawę z
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tego, że musi przemawiać do coraz większej liczby osób, i to
nieznanych sobie osób. Odpowiedzią mogło być na przykład
gromadzenie  danych  dotyczących  znanych  nadnaturalnych
interwencji.  Diopeites,  taki  grecki  pół-Czarownik,  zaczął
tworzyć zestaw wyroczni znanych z różnych sanktuariów i
mając w zanadrzu taki  zbiór przepowiedni,  odpowiadał na
pytania nie znanych sobie osób poprzez porównywanie ich
sytuacji z sytuacjami znanymi ze zbioru. Skoro bóg komuś
tam poradził tak a nie inaczej postępować, to ty, znajdując
się w podobnej sytuacji, winieneś czynić to samo. Ot i mamy
naszego pół-Teologa! 
– Nazwisko Dipeitesa skądś jest  mi znane – zadałem sam
sobie pytanie.
– Pewnie tak! Diopeites był inicjatorem ustawy, jaką Ateny
uchwaliły w 432 roku p.n.e., która zakazywała Ateńczykom
uprawiania  filozofii  przyrody  i  wygłaszania  nowatorskich
twierdzeń o bogach. 
– I to był ten sam Diopeites?
– Tego nie jesteśmy pewni, ale wiele na to wskazuje.
– To na podstawie tego prawa skazano Sokratesa na śmierć?
– Tak.
– Cóż za ironia losu! – pozwoliłem sobie poczynić uwagę.  
– Sokrates musiał wejść w konflikt z Teologami, bowiem w
swej  filozofii  odtwarzał  filary  ecosophii,  powracając  na
pozycje wydawać by się mogło już na stałe zdobyte przez
Czarowników i Teologów.
–  Zarzut  nieuznawania  bogów  państwowych  był  zatem
słusznie postawiony? – zapytałem.
– Tak. Sokrates miał własną teologię, w której bóg uprawo-
mocniał działania zgodne z zasadami ecosophii. 
–  Czym różni się teologia Sokratesa od teologii Czarownika
czy też poglądów Teologa? – zaintrygowała mnie ta kwestia.
– Nie ma co się łudzić: o powrocie na pozycje wyjściowej
ecosophii nie może już być mowy, gdyż nie pozwala na to
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stopień skomplikowania społeczności ludzkich. Nikt już nie
będzie  walczyć  z  instytucją  państwa,  miasta,  ani  nawet
wioski.  Sokrates  odbudowuje  utracony  fundament  moral-
ności  między  innymi  poprzez  istotne  zmodyfikowanie
poglądów  na  temat  boga  i,  w  konsekwencji,  odrzucenie
teologicznych  wymysłów  Czarowników  i  Teologów.  Cóż
oni głosili? W największym skrócie:  po pierwsze, bóg jest
wielkim kasjerem, rachującym ludzkie czyny i stosownie do
zasług czyniącym ludziom dobro lub zło; po drugie, bóg jest,
by  tak  rzec,  niezrównoważony  i  nieprzewidywalny  dla
zwykłego śmiertelnika, w związku z czym wymaga od ludzi
poświęcenia,  oczekując  m.in.  darów  i  wyrazów  czci;  po
trzecie, bóg posługuje się pewnymi ludźmi, by przekazywać
innym  swą  wolę.  Teolog  i  Czarownik  głoszą  ten  pogląd,
przy  okazji  wskazując  na  swój  uprzywilejowany  status.
Jawią się, jako wybrańcy boga, znajdujący się bliżej boga od
pozostałych śmiertelników. Dlatego mogą pomóc, wystarczy
im tylko zaufać, i robić to, co nakazują. Sokrates uderza w tę
teologię  w  wieloraki  sposób.  W  głoszonym  przez  siebie
poglądzie zakłada, że bóg jest opatrznością, że troszczy się o
ludzi, że sprzyja im i nigdy nie wyrządza im zła. Bóg jest
dobry oraz wszechwiedzący. Nie jest prawdą, że o pewnych
rzeczach  wie,  o  innych  zaś  nie.  I  nie  potrzebuje  w  swej
wszechwiedzy żadnych pośredników! W teologii Sokratesa
nie  ma  miejsca  na  ogniwa  pośrednie,  gdyż  bóg  ma
bezpośredni wgląd w działania każdego człowieka z osobna.
Wszechwiedza  boga wyklucza w ten sposób pośrednictwo
zarówno Czarownika, jak i Teologa. Następna teza: bóg jest
bezinteresowny  w  swym  postępowaniu,  tym  zaś,  co
najbardziej docenia w człowieku jest jego wolny i zarazem
moralny wybór. W żadnym wypadku nie można wpłynąć na
decyzje  boga  poprzez  próby  przekupienia  go,  natomiast
próby  wręczania  darów  świadczą  tylko  o  niedojrzałości
wiary. Po co więc Czarownik? Komu potrzebny jest Teolog?
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– Co pani  zdaniem najmocniej  świadczy  o oddziaływaniu
ecosophii na filozofię Sokratesa? – zadałem kolejne pytanie. 
–  Przede  wszystkim  jej  praktyczny  i  etyczny  wymiar.
Sokrates przywrócił rangę doświadczeniu, temu osobistemu
z jego konkretnymi odniesieniami do osób i rzeczy danych
tu i teraz. Decyzja moralna nie może być podejmowana w
imię  hipotetycznej  rzeczywistości.  W  ten  sposób  została
odsunięta  na  bok  praca  Czarowników i  Teologów,  którzy
usilnie starali się wytworzyć sytuację uzależnienia człowieka
od  woli  istot  od  niego  doskonalszych.  Fundamentem
Sokratejskiej etyki jest jednak przekonanie, że wybór dobra i
zła jest autonomiczną sprawą każdej jednostki, i nikt jej w
tym nie może wyręczyć. Religia, poprzez rozbudowywanie
decyzyjnego  zastępstwa,  z  konieczności  traci  zdolność
właściwego kreowania zachowań moralnych człowieka. 
– Co jeszcze wskazuje na związek Sokratesa z ecosophią? –
zadałem kolejne pytanie. 
–  Myślenie z  pozycji  psychofizycznej  kondycji  człowieka.
Rozważania o psyche pozwoliły Sokratesowi odkryć potęgę
samopoznania.  Chętnie  odwoływał  się  do  antyteologicznej
sentencji „Poznaj siebie!”, wypisanej na świątyni Apollina w
Delfach.  Samopoznanie  jest  także  formą  oczyszczenia  się
osoby z kolejnych warstw kurzu i błota narzuconego na nią
przez udział  w sferze publicznej.  Sokrates kieruje myśl ku
wewnętrznemu  „ja”  i  przeciwstawia  je  masce  ulepionej  z
publicznego błota. Odrzuca też fałszywe dary złożone przez
kolejnych  Czarowników  i  Teologów.  Jakie?  Na  przykład,
forsowane  wówczas  przez  orfików  ostre  przeciwstawienie
sobie sfery duchowej i  cielesnej.  Przed sądem wypowiada
myśl  niebywale  skandaliczną  z  punktu  widzenia  Teologa:
aby  być  moralnym,  trzeba  wieść  żywot  prywatny,  a  nie
publiczny,  bowiem  sfera  publiczna  nie  jest  w  stanie
realizować  postulatów  moralnego  życia.  Ostrość  tego
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przeciwstawienia oraz wybór dokonany przez Sokratesa jest
w pełni zgodny z ecosophią. 
– To jednak nie pasuje do wizerunku obywatela  polis, jaki
nakreślił Platon chociażby w Państwie – zauważyłem. 
– Platon przez długi czas nie bardzo wiedział co zrobić z tą
„filozofią domu” Sokratesa i dopiero edukacja u pitagorej-
czyków i eleatów pozwoliła mu uzyskać stosowny dystans.
Po  zbudowaniu  teorii  dotyczącej  rzeczywistości  idealnej,
Platon przeszedł  do ofensywy, czyniąc przedmiotem ataku
starszych  uczniów Sokratesa,  konsekwentnie  trzymających
się ustaleń swego mistrza.
– Arystypa także? – zapytałem nie bez niedowierzania.
– Oczywiście. Arystyp bardzo odważnie kontynuował kryty-
kę człowieka jako obywatela państwa. Zgłasza nawet projekt
egzystencji  pozbawionej  znamion  obywatelstwa!  Mówił  o
sobie:  nie  chcę  być  obywatelem żadnego  państwa.  Zaple-
czem  dla  tego  planu  na  życie  jest  właśnie  filozoficzna
ecosophia. Podobnie radykalne poglądy głosił inny przyja-
ciel Sokratesa, sofista Antyfont.
– No a ten cały hedonizm Arystypa? – wtrąciłem się pyta-
niem. Przecież jest dowodem jego odejścia od Sokratesa.
– Co wiemy o hedonizmie?  – Marisha własnym pytaniem
uzupełniła  moje.  Otóż,  przede  wszystkim  wiemy  to,  co
napisali  przedstawiciele  opozycyjnych  stanowisk  wobec
Arystypa.  Przyjemność,  o  jakiej  on  mówił,  jest  pojęciem
moralnym,  mieszczącym  się  w  przestrzeni  wyznaczonej
przez  ecosophię.  Odrzucił  on  powszechnie  już  przyjętą
opozycję  przyjemności  cielesne  –  przyjemności  duchowe,
skądinąd  narzuconą  przez  Teologów.  Nie  ma  lepszych  i
gorszych  przyjemności,  nie  ma  czysto  duchowych,  ani
czysto cielesnych; wszystkie są równe sobie i dobre w takim
samym stopniu. I dlatego nie mogą być podstawą podziału,
hierarchizacji  i  nacisku jednych osób, na drugie. Podobnie
jak  ból  i  cierpienie,  przyjemność  odwołuje  się  do  sfery
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doświadczenia, do przeżyć danych w przestrzeni osobistych
kontaktów. Arystyp nie wyszedł poza ten obszar, wynieśli go
tam  jego  krytycy,  zwłaszcza  Platon,  umieszczając  go  we
własnej  siatce  pojęć  i  po  unieruchomieniu  atakując  go
niczym jadowity pająk. 
– Na czym polega szkoda uczyniona Arystypowi? 
– Przypisano mu rolę, której nie chciał pełnić, by następnie z
pozycji  tej  roli  pokazać  jego  braki  w  przygotowaniu.
Powiedziano,  że  chciał  być  królem,  że  zamierzał  ustalić
standardy zachowań obywateli państwa, że pozbawił swych
obywateli praw im należnych, gdy tymczasem on nawet nie
chciał  być obywatelem państwa. Głosił  bardzo nowatorską
teorię o możliwej bezinteresowności przeżyć związanych z
przyjemnością,  nadając  wszelkim  przyjemnościom  walor
estetycznego wysmakowania. 
– Czy Platon miał coś do zaoferowania w miejsce ecosophii?
– zapytałem.
–  Z  całą  pewnością  nie  ograniczył  się  do  jej  zwalczania.
Powiem więcej, miał ambicję, by wykorzystać atrakcyjność
ecosophii na polu własnej filozofii i w tym celu wytworzył
alternatywną filozofię domu. Sporo na jej temat znajdziecie
np.  w  Timajosie,  gdzie  Platon  przedstawia  dom,  jako  byt
publiczny i polityczny zarazem. Głównego bohatera dialogu,
pitagorejczyka Timajosa,  ukazuje jako tego, który osiągnął
szczyty mądrości przez to właśnie, że wiódł życie publiczne,
a  nie  prywatne.  Prawdziwym domem jest  państwo.  O  ile
więc Sokrates przeciwstawił etykę polityce, o tyle Platon je
ze sobą połączył, dając zdecydowany prymat polityce. 
– Co pani profesor... – zacząłem.
– Doktor – z uśmiechem wtrąciła się Marisha.
– O przepraszam – też się roześmiałem. Co pani doktor sądzi
o Platonie jako komentatorze zasad ecosophii?
–  Nie  wiem,  czy  miał  rację  Whitehead  pisząc,  że  cała
filozofia Zachodu jest tylko przypiskiem do Platona. Wątpię
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w słuszność tej opinii. Ale w pełni zgadzam się na taką jej
wersję:  cała  teologia  Zachodu  jest  tylko  przypiskiem  do
Platona!  Stworzył  on  fundament  teologii,  wykreował  jej
filozoficzne  okopy,  z  których  do  dziś  strzela  się  do
bezbronnych,  aczkolwiek  „udomowionych  zwierząt”.
Dzisiejszy Teolog, czy tego chce, czy nie, jest po uszy zadłu-
żony u Platona.
–  Czy  bezinteresowność  filozoficzna  w  ujęciu  Sokratesa
przypomina  bezinteresowność  i  poświęcenie  znane  w
ecosophii?
–  Tak.  Jest  to  bezinteresowność  ugruntowana  w relacjach
moralnych.  To  Sokrates  rzucił  pomysł,  by  ludzie  zaczęli
postrzegać się w kategoriach brata i siostry. I to obcy sobie
ludzie.  Dlatego  też  odrzucił  możliwość  przytomnego
działania na szkodę drugiej osoby. Lepiej zła doznawać, niż
je  zadawać.  Oto  twierdzenie  Sokratesa  zgodne  z  zasadą
ecosophii: matka wie bowiem, że jeśli nawet doznała jakiejś
niesprawiedliwości od współdomowników, z całą pewnością
nie była zamierzona. Odwet jest nie do pomyślenia. Nie ma
miejsca na zemstę. Nawet nie sposób tak pomyśleć. Dopiero
Czarownik otworzy taką perspektywę, Teolog zaś ją pogłębi.
Chwila, gdy w sercu domownika pojawi się myśl o odwecie,
jest momentem triumfu przeciwników ecosophii. 
–  Dlaczego  odwet  nie  mieści  się  jeszcze  w  kategoriach
działania ecosophii?
– Ponieważ jego założeniem jest akt złej  woli.  Odwet jest
uzasadniony tylko wtedy, gdy wiem, że drugi świadomie i
własnowolnie działał przeciwko mnie. Jeśli jednak dokonam
odwetu,  zgodnie  z  tym mechanizmem działania,  odwetom
nie  będzie  końca.  Nie  ma  jak  przerwać  tego  łańcucha
złoczynienia.  Sokrates,  zgodnie  z  zasadą  ecosophii,  nie
przyjmuje  do  wiadomości  istnienia  tego  pierwotnego  aktu
złej  woli:  ani  po stronie człowieka,  ani  boga.  Dlatego też
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odwet jest nieusprawiedliwiony, dlatego w Kritonie padną te
słynne słowa o tym, że lepiej zła doznawać niż je zadawać. 
– Jaki interes miał Czarownik, gdy propagował etykę zemsty
i odwetu? 
–  Zyski  są  potężne.  Po  pierwsze,  uderza  w  wzajemne
zaufanie domowników. Okazuje się, że można inaczej ocenić
dany fakt. Założyć złą wolę. Że interesy współdomowników
nie  muszą być  spójne.  Pojawią się  pytania  tam,  gdzie  ich
dotąd  nie  było.  Miłość  na  gruncie  ecosophii nie  zna
wyjaśnień,  tłumaczeń,  uzasadnień;  nie  można  stawiać
żadnych  pytań  typu  „dlaczego?”,  bowiem  każde  pytanie
samo w sobie jest  już dowodem na to,  że nie ma o czym
mówić. Słowo niczego nie otwiera, lecz wszystko zamyka;
słowo jest wtedy przemocą, gwałtem zadanym słuchaczowi.
Czarownik to wie, dlatego jątrzy i podkopuje wiarygodność
Ojca  między  innymi  poprzez  słowne  wywieranie  presji.
Filozofia Sokratesa zabliźnia rany zadane ecosophii przez jej
wrogów. Lamproklosowi zadaje fundamentalne pytanie: jak
mogłeś myśleć, że twoja własna matka mogła ci źle życzyć? 
– Dlaczego więc nikt nie poszedł jego drogą? – zapytałem.
– Skąd wiesz, że nie poszedł? – usłyszałem w odpowiedzi.
Platon  zdradził  Sokratesa,  jednak  byli  jeszcze  inni,  jak
chociażby Antystenes wraz ze swymi uczniami, dla których
powrót Sokratesa do fundamentów moralności wcale nie był
czymś obcym. 
– Pani doktor chce nam powiedzieć,  że odejście  od zasad
ecosophii przyniosło  uszczerbek  na  moralnej  kondycji
człowieka, ale na czym miałoby to polegać? – zapytałem. 
– To temat na bardzo długą dyskusję.
– Jakiś przykład, pani doktor – nie ustępowałem.
–  Niech  będzie  –  uspokajającym  tonem  odpowiedziała
Marisha.  Weźmy  poruszony  przed  chwilą  temat  miłości.
Ecosophia jest miłością do osoby, wraz z pojawieniem się
Czarownika  powstaje  projekt,  by  przedmiotem  miłości
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uczynić ową całość, nad którą sprawuje on pieczę. Rodzi się
projekt, by pokochać wioskę, by bezinteresownym uczuciem
i  działaniem  obdarzyć  ów  ogół.  Teolog  jeszcze  bardziej
wysublimuje  pojęcie  miłości,  nakazując  swoim  wiernym
ukochać  to,  czego  nawet  nie  widzą.  I  zabijać  w  imię  tej
miłości.  Konkret  okazuje  się  być  przeszkodą,  śmieciem,
abstrakt  zaś  –  wszystkim.  Nacjonalizm,  patriotyzm  –  oto
przykłady  moralnej  dewiacji,  o  ile  ocenimy  je  z  punktu
widzenia  ecosophii.  Zakochać  się  w  państwie?  Cóż  za
skandal  moralny.  Ileż  zła  wynika  z  tej  dewiacji,  której
patronami duchowymi są Czarownik i Teolog.
– Czy można więc uznać, że religia doprowadziła do zaniku
ecosophii?
– Ecosophia znalazła się w duchowym podziemiu. Jej siła i
atrakcyjność drzemie w człowieku, ale jest przywalona stertą
śmieci, spod której niemal nic nie wystaje. Podkreślę słowo
„niemal”, gdyż ostatecznego zerwania z ecosophią nie było i
nie  może być,  bowiem wyznacza  ona istotną część naszej
egzystencji.  Religia  walcząc  z  tym  rodzajem  mądrości  w
paradoksalny sposób uznała jej wielkość, podpinając się pod
ecosophię i wykorzystując ją dla własnych celów. 
–  Czy  mogłaby  pani  doktor  kilka  słów  poświęcić  temu
zagadnieniu  –  zapytałem.  To  brzmi  intrygująco,  bo  niby
gdzie miałaby religia przechować ecosophię.
–  W  miejscu  do  tego  najmniej  nadającym  się,  czyli  w
zaświatach!  –  natychmiast  odpowiedziała  Marisha.  Gdzie
znajdziecie  ecosophię w  religii?  W  opisach  niebiańskich
pejzaży, do których wiara religijna ma doprowadzić swych
wyznawców.  Spójrzcie  na  samych  siebie:  w  większości
jesteście osobami religijnymi, dużo już uczyniliście i gotowi
jesteście pójść jeszcze dalej, by dostać się do, powiedzmy -
nieba.  Zadajcie  sobie  pytanie:  co  ja  wiem o  tym  niebie?
Czego  się  po  nim  spodziewam?  Myślę,  że  wasze
przemyślenia nie będą szczególnie bogate w treść. Ot, kilka
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ogólników. A dlaczego one tak działają na was? Ponieważ
budzą  w  was  potrzeby  zakodowane  w  waszej  ecosophii,
uśpionej wprawdzie, przesuniętej na margines waszej uwagi,
ale jednak ciągle w was funkcjonującej. Jestem pewna, że im
więcej  będziecie  o  tym myśleć,  tym głębiej  wejdziecie  w
obszar  ecosophii i  związanej  z  nią  bezinteresowności,
bliskości, poczucia bezpieczeństwa połączonego z ciepłem i
spokojem.  
 –  A to mnie  pani  doktor  zaskoczyła.  Figura „boga–ojca”
stanowi odzwierciedlenie Ojca ecosophii – stwierdziłem.
– Dokładnie – usłyszałem słowa potwierdzenia. 
– Dlaczego jednak powiedziała pani, że tematyka nieba jest
obca ecosophii?
– Ponieważ im więcej ecosophii w wymarzonej przyszłości,
tym mniej jej w teraźniejszości. Religia walczy z ecosophią
w imię  teraźniejszości.  Silna  ecosophia teraz  osłabia  moc
niebiańskich  opowieści  o  przyszłości.  Pamiętam,  jak  w
jednej z książek spotkałam się z opinią pewnej starszej już
kobiety,  która  nie  rozumiała,  po  co ma zabiegać  o niebo,
skoro jej prawdziwym rajem jest jej obecne życie.
– Musiało jej się dobrze powodzić.
–  Być  może.  Ale  musisz  przyznać,  że  zamożność  np.
chrześcijan  nie  osłabia  ich  pragnienia  dotarcia  do  nieba.
– Pewnie, że nie. Gdyby tak było, biskupi nie zabiegaliby o
tyle  dóbr  doczesnych.  Skoro  jednak  pani  doktor  w  ten
sposób  postrzega  ten  problem,  to  widzę  pewną  trudność
natury, że tak powiem, intelektualnej. Otóż, pani teoria po-
zwala zrozumieć fenomen ludowej religijności,  religijności
opierającej  się  teologom,  filozofom,  bo  –  jeśli  ma  pani
doktor rację – odwołującej się do źródeł pierwotniejszych od
abstrakcyjnych teorii. Czy dobrze to rozumiem?
– Tak.  Dla mnie  jest  to taka swoista  zemsta  ecosophii na
swoich  burzycielach:  powołaliście  do  istnienia  nadrzeczy-
wistość  opartą  na  zasadach  ecosophii,  nie  uwzględniliście
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jednak  tego,  że  większość  nie  może  podążać  za  waszymi
abstrakcjami, tylko rozumieć będzie to bardzo konkretnie i
przyziemnie,  zgodnie  z  uśpionymi  principiami ecosophii.
Będą  oni,  ci  maluczcy,  do  tego  stopnia  bezczelni,  że
powiedzą  wam  to  wprost:  to  my  posiadamy  depozyt
prawdziwej wiary, a wy jesteście zakłamani. I niezależnie od
tego, co będzie głosić Teolog!
– No wie pani doktor, chyba będę musiał inaczej spojrzeć na
tych niedouczonych,  których z  takim trudem przychodziła
nauka  czytania  i  pisania,  nie  wykluczone  bowiem,  że  w
czymś są oni lepsi ode mnie.
–Od dawna tak uważam – ze spokojem powiedziała Marisha.
– Sokratesa kojarzymy jednak z arystokracją ducha – przy-
pomniałem.  Ci,  którzy  więcej  wiedzą,  są  także  lepsi
moralnie, nieprawdaż?
– I tu jesteś w dużym błędzie – odparła. Zobacz co na ten
temat  powiedział  przed  sądem;  otóż,  po  przeprowadzeniu
tych  licznych  badań  nad  znanymi  sobie  postaciami  życia
publicznego  doszedł  w końcu  do  wniosku,  iż  ci  „lichsi  z
pozoru”  mają  lepiej  poukładane  w  głowie.  Tym  samym
tropem  poszedł  później  Antystenes,  często  filozofując  w
kręgu  ludzi  „nikczemnych”,  wykluczonych  edukacyjnie  i
politycznie.  Gdy mu czyniono z tego powodu zarzut,  miał
odpowiedzieć,  że  również  lekarze,  nie  będąc  chorymi
przebywają wśród chorych. 
–  Czy cynicy przyczynili się w jakiś sposób do odtworzenia
ecosophii?
–   Zdecydowanie  tak.  Włożyli  oni  ogromny  wysiłek  w
zdyskredytowanie dotychczasowych osiągnięć Czarownika i
Teologa.  Zerwali  maski,  jakimi  zostały  zakryte  twarze
domowników, ukazali moralną iluzję, w jaką człowiek został
wypchnięty z domu i wtłoczony w tryby życia stadnego. W
ich  filozofii  można  wyraźnie  ujrzeć  konflikt  pomiędzy
naturą  zwierzęcia  udomowionego a  naturą  zwierzęcia
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politycznego.  Nie  ma  usprawiedliwienia  dla  moralności
politycznej;  z  ogromną  skrupulatnością  i  determinacją
cynicy atakowali wpływy sfery politycznej na moralną, stąd
tak  radykalne  odejście  od  ideałów  postępowania
uzależnionego od opinii ogółu. Głosili w związku z tym na
przykład  adoksję,  wedle  której  sława i  uznanie  ogółu  jest
czymś  złym.  Dobro  moralne  wiąże  się  z  wewnętrznym  i
indywidualnym  ja,  moralnym  ja,  a  zatem  osobowym
sposobem życia. W podejściu do człowieka jako obywatela
państwa, cynicy byli  zdecydowanymi  mizantropami,  wręcz
pogardzali  takim  człowiekiem.  Człowiek  bogaty,  na
przykład,  niemal  z  definicji  był  moralnie  zły,  stąd  każdy
bogacz śmierdział  cynikom, co zmuszało ich do zatykania
nosa  na  sam  jego  widok.  Tej  ich  mizantropii  mogli
doświadczyć  wszyscy  możni  tego  świata.  Aleksander
Macedoński miał zaszczyt porozmawiać z dwoma słynnymi
cynikami:  Diogenesem  z  Synopy  oraz  Kratesem  z  Teb.
Diogenes odmówił przyjęcia  jakichkolwiek darów, prosząc
jedynie,  by  Aleksander  odsłonił  mu  słońce.  Natomiast
Kratesa  miał  zapytać  o  to,  czy  odbudować  Teby,  które
notabene na  początku  objęcia  przez  siebie  władzy
królewskiej  zachciał  przykładnie zburzyć,  by zniechęcić  w
ten  sposób  inne  greckie  poleis do  wszczynania  buntów
przeciwko niemu. Krates miał odpowiedzieć: Po co? By inny
Aleksander mógł je zniszczyć? Oczywiście można mnożyć
przykłady tej mizantropii cynickiej, ale nie można w żaden
sposób  twierdzić,  iż  oni  w  ogóle  byli  mizantropami.
Człowiek postrzegany przez nich jako  byt udomowiony był
z  ich  strony  niemal  przedmiotem  czci;  na  tym  właśnie
poziomie odkrywali podstawę szczerości, prawdomówności,
moralnej  nieskrytości  będącej  filarem  moralnie  wzniosłej
egzystencji. W odniesieniu do tego ukrytego człowieka byli
filantropami,  i  to  radykalnymi  filantropami.  Spójrzcie  na
wspomnianego wcześniej Kratesa: jego filozofia była czynną
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obroną domu; do tego stopnia chronił dom przed przenika-
niem wrogich pierwiastków, skłócających domowników, że
doczekał  się  przydomka  „Odźwierny”.  Za  życia  był  już
czczony  przez  Ateńczyków  za,  moglibyśmy  powiedzieć,
wkład  w  odnowę  spójnego  wizerunku  domu,  wizerunku
zgodnego z ecosophią. 
–  Czy Czarownik jest dobrym ojcem dla własnych dzieci?
– Zdecydowanie nie. Czarownik walcząc z Ojcem ecosophii
i niszcząc jego pozycję sam pod tym względem niczego nie
zyskał.  Czarownik  jest  postacią  publiczną  i,  na  dobrą
sprawę, nie powinien mieć własnych dzieci. Jest pierwszym
mieszkańcem wioski, który nie posiadając domu, nic na tym
nie traci.  Ecosophia jest tutaj bezkompromisowa: człowiek
poza  domem nie ma twarzy i  nie  ma perspektyw, jest  po
prostu  nikim.  Czarownik  pojawia  się  wraz  z  wioską:  ona
pozwala mu działać, on zaś pozwala jej mówić. Czarownik
łączy  różnorodne  domy  w  całość,  wytwarza  jej  historię,
swoistą  alternatywę  wobec  pamięci  pojedynczego  domu.
Dom istnieje w czasie teraźniejszym, w sensie ścisłym nie
posiada historii, nie posiada też przyszłości. Wioska otwiera
horyzont czasowy. Gdy więc Czarownik zakłada dom, musi
dostosować go do  principiów wioski.  To dom otwarty,  by
tak  rzec  –  publiczny,  bycie  zaś  dzieckiem  w  domu
Czarownika  musi  być  czymś  zgoła  okrutnym.  Nigdy  nie
wiadomo, kiedy Czarownik wpadnie na pomysł, by w celu
uwiarygodnienia  się  przykładnie  ukarać  własne  dzieci,  a
może  nawet  i  zabić,  w  imię  boga  oczywiście.  Historia  z
Izaakiem jest tutaj aż nadto dobrą ilustracją. 
–  A co z Teologiem i jego podejściem do własnych dzieci?
–  Tu akurat problemu nie ma! Teolog jest impotentem. On
nie  może  mieć  dzieci.  Ma  książki,  ma  władzę,  on  jest
przecież  kimś  ponadto,  pośrednikiem  pomiędzy  bogiem  i
człowiekiem.  Dzieci  zbyt  mocno  angażują  rodziców  w
pogardzaną przez Teologa sferę działania, i już sam zapach
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brudnej  pieluchy  zabija  Teologa.  Każde  dziecko  jest  jego
wrogiem. Teolog kocha boga, a dokładniej mówiąc: kocha
pojęcia boga. 
–  Gdzie  zatem  umieściłaby  pani  doktor  postać  Jezusa  z
Nazaretu? Jego słowa, jeśli nie staniecie się jak dzieci, nie
wejdziecie  do  królestwa  niebieskiego,  brzmią  bardzo
antyteologicznie!
–  O  tak,  i  to  bardzo!  –  głośno  potwierdziła  moje  słowa.
Teolog doczekał  się bardzo niewielu tak zdecydowanych i
radykalnych krytyków.  Sokrates – tak; cynicy – tak; Jezus –
tak!  Notabene Jezus  dobrze  znał  dokonania  Sokratesa  i
cyników, a krytyka przeprowadzona przez Jezusa była tak
radykalna,  że  Teolog  władający  świątynią  w  Jerozolimie
wszedł w układ z rzymskim okupantem, by pozbyć się tego
kłopotu.  
– Niezbyt im się to udało, sądząc po późniejszym triumfie
chrześcijaństwa – stwierdziłem krótko.
–  Ponownie  mylisz  się  w  swojej  ocenie  –  usłyszałem
sprzeciw.  Judeochrześcijanie,  czyli  pierwsi  uczniowie
Jezusa,  starali  się  podtrzymywać naukę swego Mistrza,  to
jednak,  co  z  nią  zrobili  rzymscy  kontynuatorzy  było  już
zdradą, gdyż wiązało się z przejściem na pozycje Teologa.
Teolog  chrześcijański  w  pewnym momencie  nabrał  takiej
siły, że zawładnął tronem, i mocą miecza i ognia przechrzcił
świątynie innych Teologów, chcąc pozbyć się ich na zawsze.
Triumf tej  formy chrześcijaństwa odrodził  postać Teologa,
nadając  mu  przy  tym  znamię  politycznego  i  militarnego
zarządcy ludzkich dusz; wytworzył on doktrynę powtarzają-
cą pojedyncze zdania z nauki Jezusa, niszcząc przy tym jej
sedno. 
– Dlaczego pani tak sądzi? – zapytałem. Spójrzmy na jego
naukę o bogu: to Ojciec ecosophii w czystej postaci, o której
pani  tak  dużo  mówiła,  tyle  że  wyniesiony  do  wymiaru
wszechmocnego  boga.  Miłosierny,  opiekuńczy,  z  troską
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pochylający się nad każdym człowiekiem, pozbawiony cech
boga mściwego.
– Nawet nie zdajesz sobie sprawy, jak dużo masz racji! – na
twarzy  panie  doktor  pojawił  się  uśmiech.  Jezus  nie
postrzegał boga przez pryzmat królewskich atrybutów, jak to
czyniła żydowska tradycja teologiczna. Jego bóg to  Abba –
Ojciec, troszczący się o wszystko: kwiatki polne, drzewka,
zwierzęta  i  ludzi.  To taka  Sokratejska  Opatrzność  opisana
bardzo prostym i przyziemnym językiem. Temu bogu obca
jest  myśl  o  zemście  i  nienawiści,  wszelka  zaś  złość  w
postępowaniu człowieka  z  innymi jest  już  wyrazem braku
wiary.  Abba miłuje  swoje  dzieci;  pomaga  im,  wybacza  i
bezinteresownie dzieli się wszelkimi dobrami.   
–  Gdyby  pani  doktor  miała  w  jednym  zdaniu  określić
zgodność nauki Jezusa z Nazaretu z zasadami ecosophii, jak
ono będzie brzmieć? 
– Bóg jest tym co czyni w życiu człowieka – Marisha odpo-
wiedziała  po krótkim namyśle.  Mówiąc o bogu, Jezus  nie
zamyka  oczu,  lecz  wyciąga  rękę  przed  siebie  i  palcem
wskazującym pokazuje: to, i to, i tamto.
– Bóg zatem nie zamieszkuje świątyni w Jerozolimie?
–  Jezus  powiada  mniej  więcej  tak:  wszelkie  świątynie  są
wynalazkiem Czarowników i Teologów. Trzeba je zburzyć,
by  przywrócić  wzrok  i  słuch,  by  doświadczyć  prawdy  w
rzeczywistym domu boga, jakim jest  otaczający człowieka
świat.  Jego filozofia  to  wielkie  odczarowywanie  świata.  I
zarazem lecznicza terapia.
– A co na to Czarownicy? – zapytałem.
– Czarownik nie miał siły koniecznej do walki z poglądem,
ledwie  mu  jej  starczyło  do  fizycznej  likwidacji  Jezusa.
Dopiero Teolog zadał cios jego nauce. I to w banalnie prosty
sposób: uczynił z Jezusa boga niemal równorzędnego bogu-
Ojcu. Teologia chrześcijańska niemal nie mówi o tym bogu,
do którego modlił się Jezus. Głównym celem czyni właśnie
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Jezusa – wcielonego boga i zarazem wielkiego pośrednika,
który zechciał zostawić po sobie umiłowanych przez siebie i
obdarzonych  nadzwyczajnymi  mocami  uczniów,  czyli
nowych, chrześcijańskich Czarowników i Teologów.  Histo-
ryczny Jezus propagował modlitwę indywidualną, osobistą,
sekretną,  przeżywaną  w  odosobnieniu,  z  dala  od  ludzi  i
pozbawioną  cech  demonstracyjnych,  natomiast  Chrystus
Teologów jest piewcą modlitwy jako publicznego manifestu
wiary, wręcz domagający się ostentacyjnej formy wyrażania
przeżyć religijnych. 
– Kto był tym pierwszym Teologiem chrześcijan? – byłem
ciekaw.
– Ten, kto przez długi czas walczył z uczniami Jezusa: Paweł
z Tarsu.  
– Apostoł Paweł? – ktoś z boku zapytał.
– Taki apostoł, co to nigdy nie widział na oczy Jezusa, ale
nie  miał  najmniejszych  zahamowań  w  atakowaniu  naocz-
nych  świadków  Jezusowych  dokonań,  a  nawet  w  próbie
skompromitowania całego narodu żydowskiego.  Ecosophia,
jak wcześniej powiedziałam, unieważnia miłość do narodów,
ale też nie dopuszcza do głosu nienawiści tego rodzaju. 
–  Skąd  zatem  bierze  się  ta  atrakcyjność  królestwa  nie-
bieskiego, o jakim nieustannie opowiadał Jezus?
–  Jest to utopia oparta na  ecosophii. Zawsze trafiać będzie
do serca. Z tym, że Jezus wierzył w realne królestwo, wie-
rzył głęboko, że poprzez przemianę ludzkich serc królestwo
to pojawi się niemal tu i teraz, na ziemi; ale Teolog zniszczył
to oparte na  ecosophii przekonanie, wynosząc królestwo w
zaświaty.
– Skąd więc porażki? – postawiłem kolejne pytanie.
– Pewnie z rozsądku – odpowiedziała mi Marisha.
– Nie rozumiem tego – stwierdziłem. 
–  Musimy  w  tym  miejscu  wprowadzić  bardzo  ważną  w
obecnej debacie etycznej dystynkcję: etyka indywidualna –
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etyka  społeczna.  Pierwsza  ma  za  przedmiot  moralność
jednostki,  druga  –  moralność  zachowań  instytucji.  W
doniesieniu do etyki  indywidualnej,  ecosophia spełnia  rolę
niemal fundamentu etycznego. Czy jednak sprawdza się ona
w odniesieniu do instytucji?  Moim zdaniem – nie.  Więcej
ma  do powiedzenia  tutaj  Czarownik,  Teolog,  Polityk,  czy
Ekonomista,  bowiem przedmiotem ich troski nie są ludzie,
lecz  reguły  postępowania,  np.  zasady sprawiedliwego  rzą-
dzenia.  Dla małej grupy osób, znających się bezpośrednio,
ecosophia może  wystarczyć.  Dom tego najlepszym dowo-
dem. Jednak dla bardziej rozbudowanej społeczności, zasady
ecosophii,  jak  też  każdej  innej  etyki  indywidualnej,  mogą
być bardzo destrukcyjne. To, co się sprawdza w mikroskali,
na  przykład  w  gronie  niewielkiej  szkoły  filozoficznej,
zupełni zawodzi w makroskali. Wielu moralistów się na tym
oszukało. Po części też Sokrates, którego uczeń i przyjaciel,
Kritiasz,  stanął  na  czele  zbrodniczego  rządu  w  Atenach;
oszukał się też Jezus z Nazaretu, chcący zapalić Żydów do
powielenia  zasad  postępowania  sprawdzonych  w  bardzo
wąskim gronie jego szkoły. Tymczasem wiele wskazuje na
to, że w odniesieniu do spraw państwowych, najlepsza etyka
indywidualna  jest  gorsza  od  najgorszej  etyki  społecznej.
Taki stan rzeczy zawsze rodził nadzieję wśród Czarowników
i Teologów. Ale – Marisha niemal wykrzyknęła - zobaczcie,
co  zrobiliście  z  wykładu  o  Sokratesie.  Koniec!  Wróćmy
choćby na chwilę do filozofii Sokratesa.

Apel ten jednak na niewiele się zdał. 
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Procedury profesora Smitha

Profesor Smith nie należał do wykładowców lubianych przez
studentów.  Owszem,  miał  grono  bliskich  sobie  osób,  do
którego i ja miałem zaszczyt się zaliczać, jednak większość
słuchaczy traktowała go co najmniej z chłodną obojętnością,
nie brakowało też i takich, dla których był wrogiem numer
jeden.  Był  bardzo  wymagający  a  to  w  zasadzie  wszystko
tłumaczy.  Przez  jego  zajęcia  nie  dało  się  przemknąć  w
sposób  niezauważony  i  po  prostu  trzeba  było  swoje
odpracować. Skrupulatny i nieco oschły w obyciu, zawsze
skoncentrowany na swojej pracy, profesor sprawiał wrażenie
osoby,  której  nie  zależy  ani  na  wysłuchiwaniu  tłumaczeń
studentów,  ani  też  na  ich  opinii  na  swój  temat.  Przy  tym
wszystkim  był  bardzo  aktywnym  mówcą.  Prawie  każde
sympozjum w swym programie zawierało wykład profesora
Smitha,  jeśli  zaś zdarzyło się  już,  że nie występował jako
prelegent, to i tak można go było usłyszeć, bowiem bardzo
chętnie przyjmował rolę dyskutanta.

Biorąc pod uwagę specyfikę kariery akademickiej trzeba
powiedzieć,  że  profesor  Smith  doskonale  wpisał  się  w jej
ramy. Już jako student zwrócił na siebie uwagę rzetelnością
wykonywanych  prac,  jako  asystent  wykazał  się  dużymi
zdolnościami  twórczego  myślenia,  czego  wyrazem  były
m.in.  bardzo  dobre  recenzje  z  opublikowanego  doktoratu,
później  zaś zdobył sobie uznanie bardzo solidnymi wykła-
dami. Duża ilość opublikowanych prac naukowych najlepiej
świadczyła  o  jego  zupełnym  poświęceniu  się  sprawom
nauki. Szybka profesura była w pełni zasłużona, choć dobrze
wiemy, że w przeciwieństwie do nauk formalnych i empi-
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rycznych, w filozofii, podobnie zresztą jak w humanistyce,
potrzeba  dużo więcej  czasu  na  osiągnięcie  samodzielności
naukowej.  Biblioteka,  gabinet  i  sala  wykładowa stanowiły
prawdziwy  trójkąt  bermudzki,  w  którym  Smith  na  dobre
zaginął.  Na zajęciach nigdy nie wspominał  ani o rodzinie,
ani  przyjaciołach,  nie  ujawniał  też  swych pozanaukowych
zainteresowań.  Mogło  się  wydawać,  że  nic  nie  będzie  w
stanie wyrwać go z tego stanu. Stało się jednak inaczej. W
jego  ustabilizowane  życie  wdarło  się  coś,  co  sprawiło,  że
Smith wewnętrznie zmienił się i co, jak sam przyznał póź-
niej,  pozwoliło  mu w gruntowny sposób przemyśleć  upra-
wianą przez siebie filozofię.

O tym, że stało się coś niedobrego świadczyła najpierw
nieobecność profesora na wykładzie. Po raz pierwszy, i jak
dotąd  ostatni,  profesor  opuścił  swoje  zajęcia.  Stojąc  pod
drzwiami sali wykładowej uznaliśmy, że profesor zapewne
zachorował,  jednak  tego  samego  dnia,  nieco  później,
widzieliśmy  go  na  wydziale,  co  nie  potwierdziło  tego
przypuszczenia. W końcu ktoś przyniósł nam wiadomość, że
profesor ma poważny problem ze swoim synem, który miał
ponoć  spowodować  wypadek  drogowy  ze  śmiertelnym
skutkiem.  Syn  profesora  został  aresztowany  i  miał  stanąć
przed sądem. Groziła mu kara wieloletniego więzienia. Wy-
darzenie to wytrąciło Smitha z równowagi. Profesor popadł
w  stan  głębokiego  przygnębienia,  którego  konsekwencje
odczuli wszyscy, nie wyłączając pracowników wydziału. 

Profesor nie obnosił się zmartwieniem, ale i tak wszyscy
wiedzieliśmy, że było mu trudno. Dopiero korzystny wyrok
sądu zmienił sytuację, a po pewnym czasie profesor zdawał
się powrócić do starej dyspozycji. Pozwolił sobie nawet na
mały komentarz dotyczący przeżytych przez siebie doświad-
czeń; rozpoczynając wykład powiedział nam, że przebywa-
jąc w sądzie ogromnie dużo czasu poświęcił myśleniu o filo-
zofii. Miał sobie wtedy uświadomić rzeczy, których dotąd w
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ogóle nie brał pod uwagę. Następnie poprowadził wykład w
niczym nie nawiązując do tych przeżyć. Przynajmniej takie
miałem wrażenie. Zaraz po wykładzie miało się okazać, jak
bardzo się myliłem.

Zanim  zrekonstruuję  przebieg  mojej  rozmowy  z  profe-
sorem, dwuczęściowej zresztą, muszę w największym skró-
cie zreferować przedstawione wówczas tezy.

Celem wykładu było określenie miejsca metafilozofii  w
ogólnej  strukturze  doświadczenia  filozoficznego.  Rysując
model  trójstopniowego  rozwoju  poznania  filozoficznego,
profesor  wyszedł  od metafizyki  i  poprzez  umieszczoną na
drugim poziomie  epistemologię  doszedł  do znajdującej  się
na  trzecim  poziomie  metafilozofii.  Jego  zdaniem,  historia
filozofii w pełni uzasadnia przyjęcie takiego modelu rozwoju
filozofii:  filozofia  rozpoczęła  badania  od  metafizycznych
prób wyjaśnienia rzeczywistości;  następnie rozwinęła sferę
badań metodologicznych i teoriopoznawczych, by w czasach
nam obecnych wejść w obszar refleksji nad naturą filozofii.
Smith zwrócił przy tym uwagę na zmiany w pojmowaniu tak
zwanej „pierwszej filozofii”. Czym jest pierwsza filozofia?
Jakie  pełni  funkcje?  Która  dyscyplina  filozoficzna  może
rościć  sobie  pretensje  do  bycia  filozofią  pierwszą?
Najogólniej  rzecz  biorąc  można  rzec,  że  ta  dyscyplina
filozofii może zostać określona mianem pierwszej filozofii,
która  dyscyplinom  pozostałym  narzuca  styl  rozstrzygania
zagadnień  filozoficznych.  W starożytności  i  średniowieczu
rangę pierwszej filozofii zdobyła sobie nauka badająca byt,
którą z czasem nazwano metafizyką. Za jej synonim profesor
uznaje,  przy  pewnych  zastrzeżeniach,  nazwę  „ontologia”,
dlatego na wykładzie raz mówił o poziomie metafizycznym,
raz o ontologicznym, za każdym razem mając na uwadze to
samo.  Filozofowie  nowożytni  zmienili  kształt  uprawianej
filozofii. Główne miejsce zajęła epistemologia, która z nauki
pomocniczej, jaką bez wątpienia była we wcześniejszej fazie
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rozwoju  filozofii,  przeistoczyła  się  w  pierwszoplanową
naukę.  Rozprawa  o  metodzie Kartezjusza  była  pod  tym
względem dziełem przełomowym. Epistemologia narzucała
swój  styl  aż  do  wieku  dwudziestego.  Druga  połowa  tego
wieku  umożliwiła  rozwój  badań  o  charakterze  metafilo-
zoficznym, na co ogromny wpływ miał kryzys epistemologii
w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku. Jak renesansowy
kryzys metafizyki  umożliwił  powstanie i  rozwój epistemo-
logii  jako  nauki  pierwszej,  tak  dwudziestowieczny  kryzys
epistemologii  pozwolił  rozwinąć  skrzydła  metafilozofii.
Takie  usytuowanie  metafilozofii  sprawia  z  kolei,  że  chęć
zrozumienia celów i zadań stawianych przed metafilozofią
wymaga zrozumienia tego, co wydarzyło się wcześniej. Taki
też został przyjęty kierunek rozważań.

Pierwszy  poziom  poznawczy  reprezentuje  ten  typ
filozofii,  który  zdominował  filozofię  starożytną  i  średnio-
wieczną.  Czym  charakteryzuje  się  filozofia  metafizyczna,
czyli,  stosując  terminologię  zaproponowaną  na  wykładzie,
filozofia–jako–ontologia? Wedle profesora Smitha, filozofia
ta wyrasta z głębokiej fascynacji naturą rzeczywistości. Już
w jońskiej filozofii przyrody znajdujemy zamiar udzielenia
odpowiedzi na pytania dotyczące praw rządzących światem
przyrody. Jończycy przedstawili wstępną listę przedmiotów
mogących  stanowić  arche całej  rzeczywistości.  Kolejni
filozofowie  podali  własne  propozycje,  które  utworzyły  w
końcu bogaty zbiór bytów, czy to natury idealnej, jak chciał
np.  Platon,  czy  to  materialnej,  jak  twierdził  chociażby
Demokryt.  Filozofia–jako–ontologia,  tj.  filozofia,  w której
nauką  pierwszą  jest  tradycyjnie  pojmowana  metafizyka,
zdominowała  myśl  filozoficzną  w  pierwszych  kilkunastu
stuleciach jej rozwoju.

Jak  już  wspomniałem,  dopiero  czasy  nowożytne
przyniosły  nam  radykalnie  nowy  sposób  uprawiania  filo-
zofii. Wraz z Kartezjuszem myśl filozoficzna osiągnęła drugi
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poziom poznania filozoficznego, w którym to epistemologia
rości  sobie  pretensje  do bycia  nauką pierwszą  w filozofii.
Czym różni się  filozofia–jako–epistemologia od poprzedza-
jącej ją filozofii–jako–ontologii? Przede wszystkim różni się
punktem  wyjścia.  Epistemolog  nie  wychodzi  od  badań
rzeczywistości, aczkolwiek nie uważa tych badań za zbędne,
lecz na pierwszym miejscu stawia zadanie przeanalizowania
istniejących  sposobów  przeprowadzania  badań  ontologicz-
nych,  by  w efekcie  określić  poprawną  metodę  przyszłych
badań w ontologii. Problem zasad poznania jest pierwotniej-
szy od problemu zasad bytu. Fascynacja wiedzą poprzedza
fascynację  bytem. Już nie byt,  lecz wiedza musi podlegać
pierwszemu  zbadaniu,  bowiem,  jak  twierdzą  filozofowie
uprawiający  epistemologię,  tylko w tym przypadku można
zachować  należny  filozofii  krytycyzm  poznawczy.  Wedle
epistemologicznego  pojęcia  filozofii,  podstawową  funkcją
poznania filozoficznego jest uświadamianie sobie przyjętych
przez siebie założeń. To tym właśnie filozofia wyróżnia się
spośród  wszystkich  dziedzin  kultury.  Przyjęcie  takiego
warunku doprowadziło  w konsekwencji  do dość surowego
ocenienia  poznawczego  waloru  filozofii–jako–ontologii,
gdyż widziano w niej przejaw myślenia dogmatycznego. 

A co ma do powiedzenia metafilozof? Zgadzając się po
części  z  epistemologiczną  krytyką  metafizyki,  idzie  on  o
krok dalej i powiada mniej więcej tak: rację ma epistemolog
twierdząc, że ontologię cechuje myślenie dogmatyczne, myli
się  jednak  sądząc,  że  to  epistemologia  przyjmuje  w pełni
krytyczny punkt wyjścia. Dlaczego epistemolog ma rację w
swej krytyce ontologii? Ponieważ każdy akt wyodrębnienia
przedmiotu  badań  ontologicznych  zakłada  wcześniejszą
akceptację  określonego  ideału  wiedzy.  Z punktu  widzenia
określonego ideału  wiedzy staje  się  zrozumiałe  do tej  lub
innej  metody,  to  ideał  wiedzy  określa  warunki  realizacji
danych postulatów badawczych. Żaden przedmiot ontologii
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nie jawi się jako oczywisty sam w sobie, lecz każdy wymaga
przyjęcia takiej, bądź innej teorii wiedzy. Rzecz w tym, by
procedura akceptacji danej teorii wiedzy była jak najbardziej
jawna, by nie ukrywała się za świętością odkrytej prawdy.
Jeśli  jakaś  prawda  ma  mieć  walor  filozoficzny,  to  musi
cechować się jawną metodologią. Wówczas to, jak słusznie
twierdzi epistemolog, i z czym zgadza się metafilozof, praw-
dzie filozofii towarzyszy prawda o filozofii. Bez spełnienia
tego  ostatniego  warunku  nie  sposób  odpowiedzialnie
filozofować.  Jednak,  jak  zauważa  metafilozof,  także  i
epistemolog tkwi w ograniczeniach uniemożliwiających mu
rozwój  w  pełni  krytycznego,  czy  też  samokrytycznego
punktu wyjścia w filozofii. I on przyjmuje za oczywiste coś,
co wcale nie musi takim być.  Co ogranicza epistemologa?
Teoria  wiedzy!  Dla  metafilozofa  jest  rzeczą  wręcz
oczywistą,  że  wybór  teorii  wiedzy  nie  stanowi  pierwotnej
danej  poznania  filozoficznego,  że  to  nie  od tego poziomu
rozpoczyna  się  świadome  uprawianie  filozofii.  Dożo
bardziej  podstawowy  charakter  ma  wybór  koncepcji
filozofii.  O  tym  właśnie  wyborze  traktuje  metafilozof
pokazując,  że  jak  wybór  teorii  bytu  poprzedzony  jest
wyborem  teorii  wiedzy,  tak  wybór  teorii  wiedzy
ugruntowany  jest  na  wcześniejszym  wyborze  koncepcji
filozofii.  To  z  pozycji  koncepcji  filozofii  staje  się
zrozumiałe,  dlaczego  filozofowie  przyjmują  taką  lub  inną
teorię wiedzy. Filozofia–jako–metafilozofia wychodzi zatem
od  jeszcze  innego  punktu  wyjścia  badań  filozoficznych:
uznaje  się  tu,  że  najbardziej  podstawowe  znaczenie  dla
uprawiającego  filozofię  ma  wybór  koncepcji  filozofii.  W
związku  z  tym  ujawnia  się  też  podstawowe  zadanie
metafilozofii, którym jest ułatwienie dokonania świadomego
i krytycznego wyboru koncepcji filozofii. 

Profesor nie omówił wtedy specyfiki metafilozoficznego
sposobu uprawiania  filozofii.  Kilkakrotnie  podkreślił  tylko
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tyle,  że to od przyjętej  koncepcji  zależy ostatecznie to,  co
filozof uważa za właściwą wiedzę i co za tym idzie – jaka
powinna  być  poprawna  metoda  badań  filozoficznych.  Od
koncepcji filozofii zależy też to, jaki aspekt rzeczywistości
zostanie uznany za godny filozoficznego namysłu. Tak więc,
jeśli  dobrze  zdołałem  zrozumieć  myśl  profesora,  filozof
wychodzący z metafilozoficznego punktu wyjścia twierdzi,
iż to od zaakceptowanej koncepcji filozofii zależy cała póź-
niejsza droga myślenia, tak na poziomie epistemologicznym,
jak ontologicznym, tj. metafizycznym.

Nie  byłem  jednak  pewien,  czy  właściwie  zrozumiałem
myśl  profesora  i  dlatego  tuż  po  wykładzie  poprosiłem
profesora o przybliżenie mi tej trzeciej drogi filozoficznego
myślenia.  Nie  zamierzałem  pytać  profesora  od  razu,  lecz
widząc go siedzącego na ławce w parku akademickim nie
zawahałem się i poprosiłem go o krótką rozmowę na temat
przedstawionego  wykładu.  Profesor  nawet  chętnie  zgodził
się na rozmowę. Powiedziałem mu wtedy, że nie rozumiem
różnic  zachodzących  między  wskazanymi  poziomami
filozofii,  nie  widzę  też  potrzeby  powoływania  do  życia
poziomu metafilozoficznego.
– Za to ja rozumiem ciebie!  – wesoło stwierdził  profesor.
Przynajmniej tak mi się wydaje. Widzisz, jeszcze do nieda-
wna  sam  krytykowałem  tych,  którzy  coś  tam  próbowali
opowiadać  o  metafilozofii.  Nie  rozumiałem  metafilozofii,
nie  rozumiałem  też  metafilozofów,  a  pewnego  młodego
człowieka,  który wygłosił referat zatytułowany  Zachęta do
metafilozofii,  w  dyskusji  starałem  się  wręcz  zniszczyć  za
głoszenie  bałamutnych  przekonań.  Mój  dzisiejszy  wykład
stanowi pod tym względem coś istotnie nowego. 
– Co przekonało pana profesora do zmiany poglądu?
– Przeżyte ostatnio perypetie w sądzie. Potrafię nawet opisać
moment,  w  którym  otworzyłem  się  na  nowy  sposób
myślenia  o  filozofii.  Byłem wówczas  na  sali  sądowej  i  z
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niepokojem przysłuchiwałem się zeznaniom świadka strony
przeciwnej.  Źle  to  wyglądało.  Także  sędzia  nie  wzbudzał
zaufania. Co będzie, jak przegramy? – zapytałem siedzącego
obok mnie adwokata. Ten spojrzał w moją stronę i stwierdził
krótko: „odwołamy się!”. Był przy tym bardzo spokojny. To
krótkie „odwołamy się” uświadomiło mi, jakimi torami po-
szła sztuka sądownicza, by zapewnić sprawiedliwy charakter
wydawanych wyroków. 
–  Muszę  się  przyznać,  że  nadal  nie  widzę  związku  z
metafilozofią – pozwoliłem sobie wtrącić uwagę.
– Bo to nie  takie  proste.  Atmosfera pracy sądu w sposób
zasadniczy  odbiega  od  tej,  która  cechuje  myślenie
uniwersyteckie. Unosimy się tu w bardzo lekkiej atmosferze.
Nie odczuwamy ciężaru podejmowanych decyzji i z wielką
łatwością  eksperymentujemy  w  świecie  przedmiotów
abstrakcyjnych.  Sala  sądowa  jest  pod  tym  względem
miejscem  szczególnym:  to  w  niej  dochodzi  do  bodajże
najostrzejszego  zderzenia  między  siły  abstrakcji  i  energii
konkretu. Sferę abstrakcyjną reprezentuje prawo z zawartą w
nim ideą sprawiedliwości, sferę konkretu zaś – żywi ludzie
postawieni  przed  ławą  przysięgłych.  Na  sali  rozpraw
widoczny jest wręcz fizyczny wymiar myślenia: ciężar tego
myślenia  jest  tym  bardziej  odczuwalny,  im  większą  karą
zagrożony  jest  dany  czyn.  Decyzje  nie  dotyczą  anonimo-
wych osób, lecz tych oto właśnie znajdujących się na sali,
których fizyczna obecność komplikuje podjęcie ostatecznej
decyzji.  Sędzia  musi  być  gotów  wydać  wyrok,  patrząc
człowiekowi  prosto  w  oczy.  Wyrok  jest  czymś  szalenie
niebagatelnym, ewentualny zaś błąd – szczególnie bolesnym.
Myślenie  akademickie  zdecydowanie  odbiega  od  tego
standardu:  musimy  czuć  pewien  intelektualny  luz,  bez
którego  nie  wyobrażamy  sobie  twórczości  naukowej.
Siedząc  tam  na  sali,  uświadomiłem  sobie  całą  powagę
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wymiaru  sprawiedliwości,  domagającą  się  przy  tym
największej staranności myślenia.
–  Mimo  to  ciągle  słyszy  się,  że  jakiś  wyrok  był  jawnie
niesprawiedliwy, że znalazły się dowody niewinności nawet
tych osób, które wyrokiem sądu zostały pozbawione życia –
dodałem od siebie. 
– To prawda – potwierdził profesor. Świadomość tego typu
spraw bardzo pogarsza i tak niemiłą atmosferę na sali. Mniej
więcej w tym samym czasie obejrzałem program telewizyj-
ny, w którym opowiedziano historię o tym, jak zgwałcona
kobieta  wskazała  przypadkowego  przechodnia  jako  tego,
który miał tego dokonać. Mężczyzna ten dopiero po pięciu
latach  pobytu  w  więzieniu  zdołał  udowodnić  własną
niewinność,  w  czym  pomogły  mu  badania  genetyczne,
opłacone  zresztą  przez  jakąś  fundację  działająca  na  rzecz
sprawiedliwych  wyroków  sądowych.  Najpierw  jednak  sąd
uwierzył kobiecie, której złość na bandytę przelana została
na pierwszego napotkanego mężczyznę. I to był wyrok sądu.
Na szczęście w sprawie mojego syna oprócz świadka były
jeszcze  inne  dowody,  które  pozwoliły  podważyć  jego
zeznania.  Nie o tym jednak chciałem mówić. Rozmyślając
nad  sprawiedliwością  wyroków  sądowych  zadałem  sobie
następujące pytanie: skoro niesprawiedliwe wyroki po prostu
zdarzają  się,  skoro  sędzia  to  też  człowiek,  któremu
przytrafiają się błędy, to w jaki sposób i przy pomocy jakich
narzędzi  możliwe  jest  kontrolowanie  wydawanych
wyroków?
– Odpowiedź jest prosta: odwołanie – wtrąciłem. Od każdej
sprawy można odwołać się do sądu drugiej instancji.
– A jeśli i ten wyrok jest niesprawiedliwy, to co? – profesor
ciągnął dalej.
– To można odwołać się do sądu trzeciej instancji.  Można
doprowadzić do kasacji wyroku.
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– Masz rację. Z wyjątkiem jednego: to wcale nie jest takie
proste!  I  tu  jest  właśnie  miejsce  na  nasz  dzisiejszy  temat
filozoficznych  rozważań.  Procedura  sądowa  pozwala  nam
lepiej  zrozumieć  przejścia  od  badań skoncentrowanych  na
kwestii prawdziwości do badań ustalających prawomocność
osiągniętych rezultatów badawczych. Na tym właśnie polega
różnica między badaniami ontologicznymi z jednej strony i
epistemologicznych  z  drugiej:  filozofia-jako-ontologia
odkrywa zasady bytu i  przy ich pomocy wyjaśnia mecha-
nizm  funkcjonowania  całej  rzeczywistości;  filozofia-jako-
epistemologia niczego nie odkrywa w naturze rzeczy, lecz
bierze za swój przedmiot badań to, co jawi się jako rezultat
ontologii, czyli powstałą teorię bytu.
–  Wynika  więc,  że  także  dla  epistemologa  ontologia  jest
nauką pierwszą, czyż nie? – zapytałem. Ontolog wcale nie
musi  przejmować  się  tym,  co  o jego teorii  później  powie
epistemolog. 
–  Chronologicznie  rzecz  biorąc,  masz  rację  –  przyznał
profesor. Także i dziś nie brakuje ontologów uprawiających
teorię filozoficzną w taki sposób, jakby od średniowiecza nic
się  nie  wydarzyło.  Ja  jednak  inaczej  widzę  kwestię
pierwszeństwa epistemologii  względem ontologii.  Mam na
myśli  pierwszeństwo  w  sensie  teoretycznym.  Spróbujmy
wrócić do uproszczonego modelu wymiaru sprawiedliwości.
Powiedziałeś, że osobę ontologa nie musi interesować to, co
o jego teorii  powie epistemolog;  powiedz  mi wobec tego,
czy sędzia sądu pierwszej instancji powinien przejmować się
tym,  wedle  jakich  kryteriów zostanie  oceniona  jego  praca
przez sędziego sądu drugiej instancji?
– Oczywiście, że tak.
– Sąd pierwszej instancji nie działa więc wedle tylko sobie
znanych zasad, czy tak?
– To pewne – odpowiedziałem.
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– A co będzie, jeśli sąd pierwszej instancji złamie procedury
przewidziane prawem?
– Jego wyrok zostanie uchylony – odpowiedziałem.
– Nawet jeśli wyrok ten jest sprawiedliwy?
– Tak.
–  Można  uznać  zatem,  że  dobry  sędzia  sądu  pierwszej
instancji  zanim  podejmie  się  swego  zadania,  zapozna  się
najpierw  z  przepisami,  które  określają  warunki,  w  jakich
wolno mu rozstrzygać sprawy? 
– Tak.
– I nie wolno mu sugerować się rasą oskarżonego?
– Nie wolno.
– Płcią?
– Też nie wolno.
– Przyznasz więc,  że sędzia  winien  posiadać odpowiednie
kompetencje prawne?
– To oczywiste – przyznałem.
– Wiesz  jednak,  że starożytni  Ateńczycy dopuszczali  taką
możliwość, by sędzią była osoba niekompetentna? 
–  Tak.  Na  pierwszym  roku  czytałem  tekst  Plutarcha  o
sławnym  polityku  Arystydesie,  który  należał  do  osób
nieprzekupnych,  co  zresztą  przyniosło  mu  miano
„Sprawiedliwego”.  W trakcie  trwania  sądu  skorupkowego
jeden z wieśniaków podał  Arystydesowi swoją skorupkę i
przyznając się do swej niepiśmienności poprosił go, by ten
na  skorupce  napisał  imię  Arystydesa.  Zdziwiony  tym
Arystydes miał go zapytać, w czym Arystydes zawinił, na co
wieśniak  odparł,  że  w  niczym,  że  on  nawet  nie  zna
Arystydesa, lecz denerwuje go to, że wszyscy nazywają go
sprawiedliwym. 
– No tak – profesor skinął głową. Trudno o lepszy przykład.
Wygląda na to, że podobnie głęboko merytoryczny sens miał
wyrok wydany na Sokratesie. 
– Zapewne – potwierdziłem.
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–  A  czy  pamiętasz,  co  Sokrates  mówił  o  procedurze
sądowej? – profesor zadał mi kolejne pytanie.
– Nie zwróciłem na to uwagi.
– Otóż przed sądem miał on wyrazić żal, że w sprawach o
życie w Atenach sądzi się tylko jeden dzień.
– Rzeczywiście – przytaknąłem.
– Mimo,  że widział,  iż  najprawdopodobniej  wyrok będzie
dla niego niesprawiedliwy, jednak Sokrates nie zapowiedział
apelacji  od  wyroku.  Dlaczego?  Bo  nie  było  takiej
możliwości!  Wyrok  sądu  ateńskiego  był  wyrokiem
ostatecznym.  Brak  procedury  odwoławczej  niewątpliwie
wpływał  niekorzystnie  na  jakość  ówczesnych  orzeczeń
sądowych. Widząc jawną niesprawiedliwość wyroku, woleli
zmienić  lub  odrzucić  ustawę,  niż  wprowadzać  instancję
odwoławczą.  Ich  mentalność  nie  była  w  stanie  tego
uchwycić.  Wspomniałeś  przed  chwilą  o  Arystydesie  i
związaną z nim procedurą ostracyzmu. Ostracyzm upadł pod
koniec  piątego  wieku,  co  stało  się  wynikiem  ogromnej
manipulacji  dokonanej  przez  dwóch  ludzi,  Nikiasza  i
Alkibiadesa,  którzy  zagrożeni  wygnaniem  z  Aten
postanowili zapewnić sobie spokój i za pomocą przekupstw
spowodowali wygnanie spokojnego Hyperbolosa. 
–  Rozumiem,  że  Grecy  nie  posiadali  dwuinstancyjnej
procedury prawnej, jaki ma to jednak związek z filozofią? –
tym razem to ja postawiłem pytanie.
–  Moim  zdaniem,  ogromny  –  odparł  profesor.  W  sensie
mentalnym  nie  ma  większej  różnicy  między  ówczesnym
sposobem rozstrzygania  spraw  w sądzie  a  rozstrzyganiem
zagadnień filozoficznych. I tu, i tam myślenie przebiegało w
sposób jednowymiarowy, jednoinstancyjny. 
– Czy pan profesor chce powiedzieć, że dopiero powstanie
epistemologii umożliwiło.... 
–  ...  powstanie  filozofii  krytycznej  –  Smith  dokończył  za
mnie zdanie.
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– Czym się więc różni podejście epistemologa od podejścia
metafizyka? – zapytałem.
– Powiem to tak: metafizyk odkrywa prawdę i to jest jego
głównym zadaniem, które stara się zrealizować niezależnie
od tego, co inni sobie myślą na ten temat. Epistemolog zaś
zdaje  się  tak  mówić:  możesz  sobie  być  materialistą  lub
idealistą,  możesz wierzyć w tę lub inną prawdę, jedno zaś
musisz  robić  –  musisz to  czynić  w sposób rzetelny,  czyli
zgodny  w  postulatami  metodologii.  Jaki  stąd  wniosek?
Zanim  staniesz  się  odkrywcą  prawdy,  zapoznaj  się  z
metodami doń prowadzącymi. Mówiąc nieco inaczej: zanim
staniesz się sędzią prawdy i fałszu, zanim odkryjesz naturę
rzeczywistości,  poznaj  sposoby,  które  uwiarygodnią  twoje
odkrycia,  naucz  się  metod,  które  uprawomocnią  twoje
przyszłe orzeczenia.
– Dlatego epistemologia zajmuje miejsce filozofii pierwszej?
– Tak. Jak sędzia sądu pierwszej instancji musi znać zasady,
wedle  których  oceni  go  sędzia  sądu  drugiej  instancji,  tak
metafizyk musi być świadom, że każdy jego sąd stanie się
przedmiotem wnikliwej analizy o charakterze metodologicz-
nym i epistemologicznym. 
– Jednak filozofia–jako–ontologia nie umarła wraz z powsta-
niem filozofii–jako–epistemologii – dodałem od siebie. 
–  Nigdy  nie  brakowało  sędziów  tego  świata,  a  że  ich
myślenie,  ich  decyzje  nie  owocują  tak  widocznymi
skutkami, jak ma to miejsce w sądownictwie, to i łatwiej jest
uprawiać  głęboką,  metafizyczną  filozofię.  Jednak  tak,  jak
istotą  nowożytnego  prawodawstwa  jest  dwuinstancyjność,
tak  też  nowożytna  filozofia  chlubi  się  swą  epistemologią.
Potrzeba wysokich kompetencji prawnych sprawia, że tylko
profesjonalny  sędzia  może  podołać  wymogom  jawnego  i
krytycznego  wydawania  werdyktów  sądowych.  Podobną
profesjonalizację możemy dostrzec w filozofii, której rozwój
coraz bardziej zależał od funkcjonujących na uniwersytetach
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katedr.  Uprawianie  filozofii-jako-epistemologii wiąże  się  z
długim, nawet kilkunastoletnim okresem przygotowawczym,
w  czasie  którego  adept  zapoznaje  się  z  dotychczasowym
dorobkiem metodologicznym filozofii. 
– Chyba już jestem w stanie zrozumieć potrzebę powołania
filozofii–jako–epistemologii, jaki jednak sens ma  filozofia–
jako–metafilozofia? – zapytałem.
– Filozofia nie działa w próżni intelektualnej.  Epistemolog
przyjmuje do wiadomości określony stan osiągniętej wiedzy
i  traktuje  to jako daną wyjściową własnych badań.  Pewne
rzeczy są dla niego oczywiste, gdyż wynikają z przyjętych
przesłanek myślenia.  Na powstanie  i  rozwój epistemologii
miały  wpływ  liczne  czynniki  zewnętrzne,  jak  chociażby
dynamiczny  przyrost  wiedzy  w  nauce  nowożytnej,  tak
dobrze widoczny w obszarze matematycznym i przyrodni-
czym.  Także  współczesny  stan  wiedzy  naukowej  narzuca
epistemologom  pewne  standardy  myślenia,  czego  nie  do
końca są w stanie oni sobie uświadomić. 
– Dlaczego?
– Ponieważ ich wysiłek poznawczy zawiera się  w ramach
wyznaczonych  przez  przesłanki  poznania  teoretycznego.
Epistemolog  jako  metodolog,  jako  znawca  mechanizmów
rozwoju  wiedzy  teoretycznej  nie  wychodzi  poza  obszar
teorii,  tkwi  w  schemacie,  który  został  narzucony  mu  w
momencie przyjęcia takiego a nie innego przedmiotu badań.
On  nie  jest  w  stanie  wyjść  poza  płaszczyznę
metodologiczną, a jest to płaszczyzna, która sama wymaga
dookreślenia.  Owszem,  byli  i  tacy  przedstawiciele
epistemologii, którym wydawało się, że jeśli ustala właściwą
metodę  to  tym  samym,  niejako  automatycznie,  poznają
prawdę,  ale  takie  radykalne  ujęcie  nie  sprawdziło  się.
Filozofia–jako–epistemologia uprawiana  jest  zza  biurka.
Filozofia–jako–metafilozofia pozwala spojrzeć na filozofię w
jej pluralizmie,  którego nie ogranicza żadna teoria wiedzy.
96



Metafilozof  wie,  że  epistemologia  mieści  się  w  pewnym
modelu  rozwoju  wiedzy,  że  jest  to  model  zdominowany
przesłankami  pozna-nia  teoretycznego,  wie jednak i  to,  że
nie  jest  to  model  wszechobejmujący,  że  wielu  filozofów
rozwija  inne typy poznania.  Metafilozof  stara  się  wskazać
najogólniejsze  przesłanki  przyjmowanych  koncepcji
uprawiania filozofii, co z kolei umożliwia mu dokonywanie
takich  interpretacji  filozoficznych,  które  biorą  pod  uwagę
także  i  pozafilozoficzne  wpływy  na  rozwój  określonych
koncepcji filozofowania.
– Na wykładzie wspomniał pan profesor o dwudziestowiecz-
nym kryzysie epistemologii... 
–  Tak,  to  jest  ważne  z  punktu  widzenia  metafilozofii,
ponieważ dopiero wtedy uświadomiono sobie ograniczenia
epistemologicznego punktu wyjścia.  Kryzys ten miał  kilka
źródeł. Z jednej strony wiąże się z rozwojem fenomenologii
Edmunda  Husserla,  który  wychodząc  od  stricte
epistemologicznego  ideału  wiedzy  bezzałożeniowej  dotarł
do  momentu,  w  którym  uświadomił  sobie  nierealność
takiego  projektu.  Z  drugiej  strony  trzeba  widzieć
fundamentalne znaczenie tzw. twierdzeń limitacyjnych, które
pojawiły  się  w  metamatematyce  i  logice  w  latach
dwudziestych i trzydziestych tego wieku. Jeśli dodać do tego
huczną i zarazem krótkotrwałą karierę neopozytywizmu, to
da  nam  to  obraz  podważający  sens  filozofii–jako–
epistemologii. 
– Czy zatem uprawa epistemologii jest czymś zbędnym?
– Ależ oczywiście, że nie! Znaczy to tylko tyle, że nie można
wejść do filozofii  przez bramę z napisem „epistemologia”
bez choćby odrobiny dogmatyzmu. Jak epistemolog zarzucał
dogmatyzm ontologowi, tak teraz metafilozof gotów jest tym
samym określić epistemologa. 
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– Czy można w jakiś  sposób powiązać ze sobą ten trzeci
poziom rozwoju filozofii z funkcją sądu najwyższego, jaką
pełni on w ramach wymiaru sprawiedliwości? 
– Tak. Potrzeby funkcjonowania instytucji sądu najwyższego
nie określa już błąd prawny. Przynajmniej nie w pierwszym
rzędzie. Sąd ten dokonuje wykładni języka, jakim posługują
się prawnicy. A jest to język dalece nieprecyzyjny, niejasny,
czasem wręcz świadomie niedookreślony przez prawodawcę,
z  góry  skazany  na  konieczność  zastosowania  procedur
interpretacyjnych.  Sędziowie  sądów  pierwszej  i  drugiej
instancji interpretują przepisy prawa, choć czynią to z trochę
innych perspektyw: sąd pierwszej instancji interpretuje po to,
by poznać prawdę; sąd drugiej instancji interpretuje po to, by
potwierdzić  zgodność  orzeczeń  sądu  pierwszej  instancji  z
przyjętą praktyką prawną, z duchem i literą prawa; sąd naj-
wyższy  nie  interpretuje  w  tym  sensie  prawa,  lecz  podaje
ramy,  w  jakich  powinna  dokonywać  się  interpretacja  na
niższych  szczeblach.  Sąd  ten  podaje  wykładnię  z  punktu
widzenia  której  należy  tak,  a  nie  inaczej  odczytywać sens
danego przepisu. Czyniąc to, sąd ma na uwadze np. zmienne
warunki  społeczne,  kulturalne  i  ekonomiczne,  w  jakich
funkcjonuje  system  prawny.  Te  ostatnie  zaś  są  bardzo
dynamiczne. Gdyby znaczenia słów stosowanych w prawie
były  sztywne  i  bardzo  ostre,  wówczas  nowopowstałe
wymiary życia społecznego nie byłyby regulowane prawem.
Ktoś musi jednak określać związek istniejącego już prawa z
żywą  praktyką  społeczną. Czyni  to  sąd  najwyższy.  Meta-
filozof nie zastępuje ontologa, nie tworzy też epistemologii,
ale  pokazuje  ograniczenia  tych  koncepcji  uprawiania  filo-
zofii z punktu widzenia wewnętrznej różnorodności filozofii
oraz  związków  filozofii  z  pozafilozoficznymi  działaniami.
Dla  adepta  filozofii  pełni  rolę  nauki  o  charakterze  prope-
deutycznym,  jest  szczególnego  rodzaju  umiejętnością
tworzenia różnych filozofii.
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Po wypowiedzeniu tych słów profesor wstał, mówiąc, że
musi już wracać na wydział. Zapytałem, czy mogę mu towa-
rzyszyć w drodze, na co chętnie przystał. Postanowiłem pod-
pytać go jeszcze o kwestię bezinteresowności filozofii.

– Bardzo złożony problem – podkreślił na samym początku.
Wiąże się z nim dużo zagadnień podstawowych dla zrozu-
mienia  filozofii  i  poznania  teoretycznego  w ogóle.  Kiedy
filozof  osiąga  poziom poznania  filozoficznego? – profesor
sam postawił  sobie  pytanie.  O poznaniu  bezinteresownym
możemy  mówić  tylko  wtedy,  gdy  nie  ma  ono  charakteru
utylitarnego,  lecz  jest  rozwijane  dla  samego  poznania.  W
związku z tym powiada się, że poznanie bezinteresowne to
poznanie rozwijane wyłącznie ze względu na prawdę. 
– Poznanie utylitarne nie jest poznaniem bezinteresownym,
to rozumiem – powiedziałem. Szczerze jednak przyznaję, że
nie  rozumiem  stosowanych  zwrotów  typu  „wiedza  dla
wiedzy”  i  „poznanie  dla  poznania”,  z  jakimi  łatwo  się
spotkać w literaturze filozoficznej. Na czym polega różnica
pomiędzy tym poznaniem i poznaniem utylitarnym?
– Można tu mówić o kilku kwestiach. Zacznijmy od różnicy
w  podejściu  do  badanego  przedmiotu.  Funkcjonują  dwa
zasadniczo  odmienne  sposoby  traktowania  przedmiotu:
pierwszy  sposób  jest  zdominowany  intencją  praktyczną  i
polega  na  nieustannym  umieszczaniu  przedmiotu  w
przestrzeni życiowych działań podmiotu poznającego; drugi
sposób można określić mianem kontemplacyjnego. Pitagoras
opisywał  te  sposoby  mniej  więcej  tak:  świat  przypomina
wielkie  targowisko,  na  które  przychodzą  ludzie  różnego
rodzaju; jedni przychodzą dla zarobku, inni dla zabawy, są
jednak  i  tacy,  którzy  stoją  obok  i  jedynie  przyglądają  się
temu  wszystkiemu.  Ci  ostatni  niczego  nie  zmieniają,  lecz
czynią  starania,  by  poznać  to,  jak  się  rzeczy  mają:  ich
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zadaniem  jest  kontemplacja  świata.  Człowiek  handlujący
postrzega  swe  otoczenie  jako  mniej  lub  bardziej  dogodną
okazję do zarobienia pieniędzy; wszystko ocenia pod kątem
własnych korzyści i temu też zadaniu podporządkowane jest
jego  poznanie  otaczającej  rzeczywistości.  Podobnie  myśli
kuglarz jarmarczny, któremu zależy na sławie, tę zaś może
mu przynieść jedynie uznanie ze strony widzów, sprzedaje
więc swoje sztuczki w nadziei na długotrwałą pamięć. Oni
obaj,  czyli  handlarz i  kuglarz,  żyją  w świecie  zmian. Jaką
miarą  obliczają  swoją  wartość?  Oczywiście,  że  miarą
skuteczności.  A  kiedy  ich  poznanie  jest  skuteczne?  Gdy
przynosi oczekiwane zmiany; zmiana jest celem ich zamie-
rzeń poznawczych.  Podejście  utylitarne skierowane jest  na
zmianę  przedmiotu  badania,  poznanie  bezinteresowne  zaś
nie  zamierza  wprowadzać  zmian  w  badany  przedmiot.  W
tym  też  sensie  mówimy  o  poznaniu  kontemplacyjnym.
Poznaje się coś ze względu na to, jakie to coś jest, a nie ze
względu na praktyczne korzyści.
– Z teorii nie wynikają zatem żadne korzyści praktyczne? –
zapytałem.
– Ależ wynikają! Bezinteresowność poznania nie ogranicza
możliwości  praktycznego  wykorzystania  zdobytej  wiedzy.
Jednak proces praktycznego wykorzystania wiedzy dokonuje
się już w ramach wtórnego aktu refleksji, w którym uwaga
koncentruje  się  na  zamiarze  wpłynięcia  na  kształt  już
zbadanego przedmiotu. Są to dwa różne poziomy poznania:
w poznaniu bezinteresownym chodzi nam o to, by dowie-
dzieć się jak rzeczy się mają, do czego znów potrzebne jest,
by  ich  nie  zmieniać;  miarą  wartości  zdobytej  wiedzy  jest
wówczas jej odpowiedniość z tym, co jest badane, natomiast
praktyk  stoi  przed  zadaniem  uruchomienia  tej  wiedzy  w
takim  kierunku,  by  poprzez  odpowiednie  przekształcenia
osiągnąć  jakiś  nowy  stan.  Co  jest  miarą  tego  drugiego
procesu myślowego? Skuteczność i przydatność praktyczna.
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Weźmy  na  przykład  fizykę:  jeden  fizyk  zajmuje  się  np.
strukturą atomową przyrody i rozwija badania niezależnie od
tego,  czy  jego  wyniki  kiedykolwiek  znajdą  praktyczne
zastosowanie, tymczasem jego kolega po fachu koncentruje
się  na  możliwości  praktycznego  wykorzystania  poznanych
praw.  Pierwszy  w  nastawieniu  bezinteresownym  odkrywa
reguły rządzące rzeczywistością, a drugi konstruuje bomby
atomowe, elektrownie itd.; pierwszy pyta o to, jak się rzeczy
mają, drugi – co mogę z nimi zrobić.
–  Czy  te  dwa  sposoby  potraktowania  przedmiotu  można
odnaleźć także w filozofii? – zapytałem.
–  Jak  najbardziej  –  stwierdził  profesor.  Jak  wiesz,  część
filozofów odrzuca ideę poznania kontemplacyjnego i wprost
twierdzi,  że  każde poznanie  jest  utylitarne.  Już sofiści  tak
właśnie twierdzili. My jednak, o ile chcemy zgłębić poznanie
bezinteresowne,  musimy  zajmować  się  tymi  filozofami,
którzy wierzyli w sens tego ideału poznawczego.
–  Czy  ideał  ten  wyklucza  się  z  zasadami  utylitarnego
myślenia?
–  Biorąc  pod  uwagę  całokształt  ludzkiej  wiedzy,  trzeba
powiedzieć,  że  te  dwa  modele  poznania  wzajemnie
uzupełniają  się.  Powiem  więcej:  filozofii  nie  sposób
pomieścić wyłącznie w jednym, bądź drugim modelu, lecz
do obu modeli przystają istotne części filozoficznej refleksji.
Modele te są względem siebie komplementarne. Ty jednak
chcesz  dowiedzieć  się  o  bezinteresowności  poznawczej,
myślę więc, że na tym powinniśmy się skoncentrować.
– Jeszcze tylko jedno pytanie dotyczące wspomnianej przez
pana profesora komplementarności: czy dotyczy to związku
teorii z życiem codziennym filozofa?
– Też.  Przecież  uprawianie  teorii  nie  wypełnia  całkowicie
życia filozofa. To są raczej momenty. Związek ten z jednej
strony może być mocno ugruntowany w teorii filozofii, jak
ma to miejsce w przypadku Arystotelesa,  który świadomie
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wyróżnił  w swej  filozofii  jej  część  teoretyczną  oraz część
praktyczną, z drugiej strony może to być związek określony
w sposób mniej świadomy. Ciekawej dyskusji doczekał się
na  przykład  Tales  z  Miletu.  Otóż  miał  on  przewidzieć  z
odpowiednio długim wyprzedzeniem dobry urodzaj oliwek i
w  związku  z  tym  wydzierżawił  wszystkie  tłocznie  oliwy,
jakie  funkcjonowały  w  okolicy,  by  na  czas  zbiorów
wynajmować  je  z  dużym  dla  siebie  zyskiem.  Na  tym
procederze  miał  ponoć  zarobić  wielkie  pieniądze.  Jedni
interpretatorzy podkreślają praktyczną intencję towarzyszącą
jego myśleniu,  drudzy natomiast  uważają,  że  nie  chodziło
mu o zarobek, lecz o pokazanie osobom drwiącym z jego
niezaradności  życiowej,  że  poznanie  zjawisk  otaczającej
przyrody  może  mieć  także  praktyczne  konsekwencje.  Ci
drudzy uważają przy tym, że Tales  wcale nie wykorzystał
pozycji  monopolistycznej  na  rynku do zwiększenia  swych
zysków, lecz że swym kontrahentom zaproponował bardzo
korzystne warunki.
–  Wszystko  rozbija  się  o  to,  czy  zażądał  wielkich,  czy
umiarkowanych sum – powiedziałem.
– Jak to rozumiesz? – tym razem pytanie postawił profesor.
– Jeśli nie zależało mu na zarobku, lecz na pokazaniu pewnej
zasady działania rynku, to zasługuje on na miano pierwszego
ekonomisty  w dziejach  Europy,  jeśli  zaś  myślał  jedynie  o
zarobku,  to  jego  działanie  w  niczym  nie  odbiega  od
standardu znanego z codziennego życia. Z tego co pamiętam
z wykładu, Tales mógł być Fenicjaninem z pochodzenia, co
tłumaczyłoby  jego  umiejętności  wykorzystywania  reguł
rządzących handlem. Miał też pozbyć się majątku i oddać się
badaniom naukowym, co znów przemawiałoby za tym, że
zadziałał  na rynku z pobudek czysto teoretycznych. A pan
profesor jak sądzi?
–  To  akurat  jest  mało  istotne  dla  naszego  zagadnienia.
Ekonomia,  podobnie jak nauki społeczne i  humanistyczne,
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nie  jest  najlepszym  miejscem  do  ukazania  różnic  zacho-
dzących między poznaniem praktycznym i teoretycznym.
– Rozumiem,  że teoretyk jedynie  opisuje  rzeczywistość,  a
praktyk ją zmienia – dodałem.
– Tak. Opis teoretyka będzie tym lepszy i tym głębiej sięgnie
natury badanego przedmiotu,  im bardziej  będzie pominięta
praktyczna  intencja  badawcza.  Teoretyk  musi  więc  unikać
myślenia życzeniowego, musi ograniczać wpływy myślenia
potocznego, zdominowanego intencjami praktycznymi, musi
umieć spojrzeć na świat bez uprzedzeń. Z tego też powodu
teoretyk  musi  być tym, kogo stać na uprawianie  myślenia
bezinteresownego.  Dlatego  też,  jak  twierdził  Arystoteles,
poznanie  teoretyczne  uprawiają  ludzie  posiadający  wolny
czas. Gonitwa za dobrami doczesnymi stoi w sprzeczności z
ideałem kontemplacji teoretycznej.
– Kim jest osoba uprawiająca poznanie bezinteresowne?
– Nikim konkretnym – odparł profesor.
– Znów czegoś nie rozumiem – stwierdziłem krótko.
– Aby osiągnąć poziom poznania bezinteresownego, trzeba
przekroczyć ramy prywatnego świata i wejść na taki poziom
myślenia, na którym myślenie staje się wspólną własnością
wszystkich osób myślących. Oprócz wspomnianego wcześ-
niej  warunku  nienaruszalności  przedmiotowej,  poznanie
bezinteresowne  wymaga  od  osoby  wyzbycia  się  tego
wszystkiego,  co  wpływa  na  partykularność  jej  myślenia.
Mamy  więc  do  czynienia  z  warunkiem  podmiotowym.
Filozof  nie  uprawia  poznania  bezinteresownego  z  pozycji
osobistego  egoizmu,  mówiąc  więc  o  podmiocie  poznania
bezinteresownego  nie  wolno nam podkładać  w to  miejsce
żadnych konkretnych osób.
–  Jednak  zwykliśmy  odmierzać  kolejne  etapy  poznania
filozoficznego imionami wielkich filozofów - zauważyłem.
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–  Taka  jest  praktyka,  lecz  z  punktu  widzenia  specyfiki
poznania  bezinteresownego  nie  jest  ona  najszczęśliwsza  –
niemal natychmiast podkreślił profesor.
–  Dla  właściwego  zrozumienia  teorii  filozoficznej  rzeczą
całkowicie drugorzędną jest wskazanie jej twórcy, czy o to
chodzi? – dopytałem.
–Nie mówmy o twórcach, o nich mówimy w odniesieniu do
artystów  i  pisarzy,  mówmy  raczej  o  odkrywcach,  którzy
przed wszystkimi ludźmi otwierają taki wymiar istnienia, na
który każdy ma prawo wejść.
– Czy w poznaniu praktycznym nie mamy do czynienia z
podobną sytuacją? – pytałem dalej.
–  Wydaje  mi  się,  że  nie.  Popatrz:  jeśli  dzisiejszy  fizyk
teoretyk  odkryje  coś  znaczącego,  to  jego  odkrycie  może
zostać  natychmiast  wykorzystane  w  pracach  innych
teoretyków, którzy wcale nie muszą prosić autora o zgodę.
Poznanie praktyczne rządzi się zasadą patentu, która chroni
wynalazek  przed  bezpłatnym  użytkowaniem  ze  strony
innych osób.
– Można jednak bezinteresownie, czyli nieodpłatnie wyrazić
zgodę na korzystanie z patentu – te słowa wypowiedziałem
zdecydowanie za szybko.
– To nie jest już bezinteresowność, lecz – z punktu widzenia
ekonomicznego – głupota.  Wracając  zaś do naszej  kwestii
trzeba  dodać  coś  bardzo  ważnego:  otóż  bezinteresowność
poznawczą można osiągnąć wyłącznie  na drodze poznania
teoretycznego.
– Poza poznaniem teoretycznym nie ma żadnej innej formy
poznania bezinteresownego? – dopytałem.
– Tak – odparł profesor.
–  Co  sprawia,  że  uprawianie  teoretyczne  jako  jedyne
umożliwia rozwój bezinteresowności poznawczej?
–  Poznanie  teoretyczne  cechuje  się  abstrakcyjnym
wymiarem myślenia,  abstrakcja zaś odsyła nas do metody,
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której  stosowanie  daje  pewność  osiąganych  wyników.  Do
wspomnianych wcześniej warunków dochodzi więc kolejny.
– Czy bezinteresowność poznawcza jest pochodną pewności
osiągniętych rezultatów? – zapytałem. Osobiście byłbym da-
leki od tak postawionej tezy, wszak i poznaniu praktyczne-
mu nie jest obce poczucie pewności.
– Masz rację. Mówiąc o myśleniu abstrakcyjnym, chciałem
podkreślić jedno: poznanie bezinteresowne pojawia się jako
rezultat ogromnego wysiłku umysłowego, w którego wyniku
osoba uprawiająca poznanie teoretyczne może wkroczyć na
odpowiedni poziom doświadczenia poznawczego.
–  Myślenie  abstrakcyjne  cechuje  pracę  teoretyczną,  to
zrozumiałem, jednak nadal nie wiem, na czym ma polegać
wpływ metody abstrakcyjnej na kształtowanie się bezintere-
sowności poznawczej.
–  Mówiąc  o  poznaniu  abstrakcyjnym  musimy  mieć  na
uwadze to przede wszystkim, że dotyczy ono czegoś, co nie
jest  zmysłowo  dostępne.  Abstrakcja  umożliwia  nam
poznanie  przedmiotów,  których się nie  słyszy i  nie  widzi.
Wiemy jednak,  że  przedmioty  te  dają  się  zrozumieć,  i  że
poprzez wiedzę o nich można wyjaśnić to, co jest dostępne
naszym zmysłom. Metoda kształtuje umysł i otwiera przed
nim  naturę  przedmiotów  teoretycznych.  Praca  teoretyczna
wymaga stanu maksymalnego skupienia i pełnego spokoju,
to zaś wyrabia w człowieku zdolność wkraczania na poziom
kontemplacji teoretycznej.
–  Przedmiotem  kontemplacji  teoretycznej  nie  jest  więc
realnie  istniejąca  rzecz,  czy też  konkretna osoba,  lecz  jest
nim ów niewidzialny przedmiot badań, czy tak?
– Tak – odparł profesor.
– Kontemplacja stanowi więc swego rodzaju zerwanie więzi
z tym, co dane w sposób bezpośredni. 
–  Pod  tym  sformułowaniem  nie  podpisałbym  się  już  bez
dodatkowych zastrzeżeń. Akt bezinteresownej kontemplacji
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oznacza odczytanie w świecie widzialnym zasady działania
przedmiotu  niewidzialnego.  Teoretyk  nie  zrywa  więzi  z
doświadczeniem empirycznym, jedynie podporządkowuje to
doświadczenie  wiedzy  osiągniętej  na  sposób  abstrakcyjny.
Samo oko niczego nie widzi, samo ucho niczego nie słyszy.
Potrzebna  jest  hipoteza,  potrzebna  jeszcze  jest  myśl.
Parmenides  z  Elei  rozróżnił  dwie  podstawowe  drogi
poznania: drogę  doxy, czyli mniemania, która opiera się na
danych zmysłowych oraz opartą na rozumie drogę episteme
–  wiodącą  do  wiedzy  absolutnie  pewnej.  Jego  zdaniem
filozof  musi  posiąść  tę  podstawową  zdolność  do  wykra-
czania poza sferę tego, co dane na sposób empiryczny, gdyż
tylko wtedy zrozumie prawdziwe przyczyny otaczających go
zjawisk. 
– Jeśli więc abstrakcja wiedzie umysł do tego, by widzialne
rozumiał poprzez odwołanie się do niewidzialnego, to także i
mit  religijny  spełnia  tego rodzaju postulat,  bowiem tłuma-
cząc zdarzenia codziennego życia poprzez odwoływanie się
do przyczyn boskich, mit rozwija ten schemat myślowy.
– To prawda: myślenie mitologiczne zawiera w sobie dość
potężny  składnik  refleksji  abstrakcyjnej,  rozwój  zaś
mitologii  niewątpliwie  przygotował  późniejsze  narodziny
filozofii. 
– Ostatecznie chodzi  o poznanie tego,  co jest  tu  i  teraz –
dopowiedziałem.
–  Nie  do  końca.  Filozof  zdaje  sobie  sprawę  z  tego,  że
odpowiedź na pytanie dotyczące tego dlaczego to czy tamto
jest takie a nie inne, wymusza na nim konieczność wzięcia w
nawias  wszystkiego i  wkroczenia  w przestrzeń  abstrakcyj-
nych przedmiotów. Tę sytuację  obrazowo nakreślił  Platon,
gdy  w siódmej  księdze  Państwa pisał  o  jaskini.  Żyjąc  w
świecie  danych  zmysłowych,  będąc  zatem  przykutym  do
świata materialnego, nikt nie jest w stanie wyjaśnić natury
postrzeganych  zjawisk.  Dynamika  zjawisk  uniemożliwia
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zbudowanie stałej wiedzy. Właściwe postępowanie musi być
wsparte o zamiar dotarcia do tego, co jest poza jaskinią, a
czego cieniem okazuje się być wszelkie zjawisko. Tu, w tym
świecie  mamy  do  czynienia  z  zamazanymi  konturami
czegoś,  co  samo  w  sobie  jest  doskonałe  i  poddaje  się
abstrakcyjnemu rozumieniu, choć jest ponadzmysłowe. Ten,
kto  nie  zdaje  sobie  z  tego sprawy nie  ma szans  osiągnąć
poziomu właściwego bezinteresownej refleksji teoretycznej.
–  Poznanie  bezinteresowne  wiąże  się  zatem  z  przyjęciem
stanowiska idealizmu obiektywnego? – zapytałem.
– Ależ nie! – profesor zaprzeczył zdecydowanie. Mówimy o
modelu  poznania,  który  może  zaakceptować  także
materialista.  Zresztą  wielki  adwersarz  Platona,  Demokryt,
traktował  poznanie  w  podobny  sposób.  Atomy  posiadają
wedle  niego  jedynie  własności  matematyczne.  Są  one
niewidzialne w takim samym sensie, jak niewidzialne są idee
Platona. 

Profesor przerwał na chwilę. Spojrzał na zegarek. Rozma-
wiając,  przemierzyliśmy cały Park Akademicki,  minęliśmy
Akademicki  Ośrodek  Sportu  i  idąc  wzdłuż  akademików
wróciliśmy  w  pobliże  budynków  naszego  Wydziału.
Widocznie  ocenił,  że  może  sobie  pozwolić  na  dalszą
rozmowę  ze  mną,  bo  wskazał  zapraszającym  gestem  na
ostatnią  ławeczkę  stojącą  na  alejce.  Usiedliśmy,  a  on
spokojnie kontynuował swoje rozważania.
– Obaj idą ta samą drogą racjonalizmu metodologicznego,
różnią  się  natomiast  typem  odkrytego  przedmiotu
abstrakcyjnego.  Wedle  Platona  tylko  idealny  przedmiot
zapewni wszechstronne wyjaśnienie zachodzących zjawisk,
tymczasem  Demokrytowi  wystarczyły  wirujące  w  próżni
atomy. 
– Czy można więc powiedzieć,  że obaj wyszli z jaskini, z
tym, że co innego odkryli poza nią?
– Myślę, że tak – profesor mi przytaknął. 
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– Wróćmy jednak do wnętrza jaskini – zaproponowałem. 
Okazuje się, że, jak powiadał Heraklit, złymi świadkami są
oczy i uszy...
– To prawda – profesor od razu wszedł mi w słowo – ale
Heraklit dodawał, że dotyczy to człowieka, który ma duszę
barbarzyńcy,  czyli  biorąc  na  warsztat  nasz  temat,  dla
człowieka, który nie posiada wiedzy o niewidzialnym Logo-
sie,  którego  ludzki  logos  stanowi  dalekie  echo.  Wszyscy
filozofowie uprawiający poznanie teoretyczne potwierdzają,
że  wiedza  teoretyczna  to  wiedza  pojęciowa,  stanowiąca
wyższą formę ludzkiego poznania.
– Jak zatem przejść od sfery mniemania do wiedzy pewnej,
skoro nasze ciało i nasza wyobraźnia utrzymują nas w tym
świecie pełnym błędu i niedoskonałości?
– No tak – profesor westchnął – teraz to już nie wyjdziemy
tak łatwo na prostą. Przed nami same problemy, nad którymi
filozofowie  rozwodzą  się  od  wieków.  Spróbuję  jednak
uprościć ten problem. Poznanie teoretyczne,  jako poznanie
pojęciowe cechuje się abstrakcyjnością i ogólnością. Co to
znaczy,  że  jakaś  wiedza  posiada  charakter  pojęciowy?
Zacznijmy  od  pojęcia  pojęcia,  czyli  od  znaczenia  słowa
„pojęcie”.  Ludzie  zwykli  to  słowo  różnie  stosować,  bo  i
samo słowo jest  wieloznaczne.  Na szczęście dla nas część
tych  znaczeń  stanowi  pewną  w  miarę  koherentną  całość.
Jedni  używają  słowa  „pojęcie”  zamiast  słów „wyraz”  czy
„słowo” i mówią na przykład, że pojęcie „auto” jest rzadziej
stosowane od pojęcia  „samochód”.  Mając na względzie  to
znaczenie słowa „pojęcie” możemy powiedzieć, że poznanie
pojęciowe to takie, które daje się zawrzeć w języku. Jest to
wiedza  o  charakterze  intersubiektywnym,  dzięki  czemu
może się stać przedmiotem komunikacji naukowej. 
–  Czy  poznanie  pozajęzykowe  nie  zasługuje  na  miano
poznania teoretycznego?
– Oczywiście, że nie.
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– Jednak nie  każde poznanie dające się wyrazić  w języku
zasługuje na miano teoretycznego, czy tak? – pytałem dalej.
– Tak. Do wyjaśnienia natury poznania teoretycznego, jako
pojęciowego właśnie, niezbędne nam będą jeszcze dwa inne
znaczenia słowa „pojęcie”. Oto bowiem słyszy się czasem,
że ktoś nie ma pojęcia o piłce nożnej, a wypowiada się na jej
temat.  W tym wypadku słowo „pojęcie”  stanowi  synonim
słowa „wiedza”. Mieć pojęcie o czymś, znaczy tyle, co być
dość dobrze zorientowanym w naturze jakiegoś zagadnienia,
w tym wypadku – piłki nożnej. Mówiąc więc, że poznanie
teoretyczne  jest  pojęciowe powiadamy,  że jego celem jest
osiągnięcie  dostatecznie  głębokiej  wiedzy  o  naturze
badanego  przedmiotu.  I  nie  jest  to  byle  jaka  wiedza,  lecz
wiedza dająca się przedstawić w postaci systemu twierdzeń.
– Dlatego wiedza potoczna nie ma charakteru teoretycznego,
bo nie jest usystematyzowana? – zapytałem.
– Jest to wiedza osiągana w sposób spontaniczny i w taki
sam  sposób  jest  przekazywana.  Jej  zaletą  jest  wysoka
zdolność  do  przystosowywania  się  do  zmiennej  rzeczy-
wistości,  dzieje  się  to  jednak  za  cenę  utraty  koherencji.
Mieszkańcy  jaskini  posiadają  zdolność  przystosowawczą,
która  pozwala  im  przeżyć  w  świecie  ciągłych  zmian,  nie
potrafią  jednak  w  oparciu  o  zmieniające  się  przedmioty
zbudować  gmachu  stałej  wiedzy. Systematyczność  dopiero
w tym kontekście  nabiera  właściwej  wartości  poznawczej,
bowiem podporządkowuje się systemowości. Powiem nawet
więcej:  poznanie  teoretyczne  nawet  nie  musi  być
systematyczne,  o  ile  jednak  jest  systemowe!  Istnieje  cały
szereg  odkryć  naukowych  dokonanych  w  warunkach
dalekich  od systematyczności,  nie  ma jednak ani  jednego,
który nie spełniałby warunku systemowości.  
– Czy wspomniana systematyczność wyczerpuje już zakres
znaczeniowy towarzyszący poznaniu pojęciowemu?
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– Jeszcze nie – odparł profesor. Jest jeszcze inne rozumienie
słowa „pojęcia” i musimy je teraz uwzględnić. W semiotyce
powiada  się,  że  pojęcie  to  tyle,  co  znaczenie  znaku
językowego,  czyli  sposób  rozumienia  danego  znaku  w
danym języku. Mamy bowiem znak językowy, cechujący się
tym,  że  posiada  tzw.  substrat  materialny,  dzięki  czemu
podpada pod poznanie zmysłowe i pozwala stosować się w
komunikacji interpersonalnej. Oprócz tego właśnie warunku,
każdy  znak  musi  mieć  znaczenie  sprawiające,  że  osoby
posługujące się znakiem rozumieją się nawzajem. Znaczenie
znaku,  czyli  jego  pojęcie,  posiada  już  jednak  charakter
abstrakcyjny,  a  to  oznacza,  że  znaczeń  się  nie  widzi,  nie
słyszy,  nie  dotyka.  Pojęcia  nie  podpadają  pod  zmysły.
Poznanie  teoretyczne  wywodzi  się  źródłowo z  tej  właśnie
zdolności  umysłu  do  stosowania  pojęć.  Bezinteresowności
poznawczej nie wolno nam utożsamiać ze stanem bierności.
Umysł  filozofa  musi  przejść  kolejne  etapy  edukacyjne  i
nabyć szereg kompetencji niezbędnych później do osiągnię-
cia  stanu  bezinteresowności  poznawczej.  Opanowanie
kompetencji językowej pełni jedną z podstawowych ról.
–  Jeśli  dobrze  zrozumiałem  pana  profesora,  to  każdy
użytkownik języka uczestniczy w abstrakcyjnym wymiarze
myślenia. 
– To prawda. Nawet najbardziej ograniczone języki w sensie
etnicznym pobudzają umysł do rozwoju myślenia abstrakcyj-
nego. Znajdując się w jaskini nie jesteśmy więc skazani na
życie w ramach danych czysto zmysłowych. Dysponujemy,
jak powiedziałby  Platon,  wrodzoną zdolnością  do rozwoju
myślenia abstrakcyjnego, które stanowi okno na prawdziwy
świat. To ta właśnie zdolność do posługiwania się językiem
stanowi fundament wszelkiej teorii. Język naturalny stanowi
faktyczną podbudowę, na której wznosi się gmach poznania
teoretycznego,  nie  oznacza  to  jednak,  że  teoria  w  sposób
prosty rodzi się jako efekt użycia języka naturalnego. Aby
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wejść  na  poziom myślenia  abstrakcyjnego  i  teoretycznego
zarazem  trzeba  umieć  skupić  się  na  przedmiotach  czysto
abstrakcyjnych.  Nie  jest  to  ani  łatwe,  ani  też  bezbolesne.
Platon  pisząc  o  matematyce  wielokrotnie  podkreślał,  że
nauka  ta  pozwala  duszy  wyzwolić  się  z  sideł  poznania
zmysłowego i  dlatego na bramie  wiodącej  do jego szkoły
filozoficznej  znajdował się napis zabraniający wstępu tym,
którzy  nie  znają  matematyki.  Umiejętność  uprawiania
matematyki  stanowiła  dla  Platona  dowód  na  posiadanie
zdolności teoretycznego rozprawiania o niewidzialnym świe-
cie.  Matematyka  stanowi  pierwszy  etap  poznania  jako
episte-me.  Po  niej  następuje  właściwy  filozofii  etap
dialektyki.
– Jednak liczyć potrafią prawie wszyscy – dodałem. Każdy
coś tam rachuje,  gdy na przykład  kupuje  towar w sklepie
albo  sprzedaje  ziemię,  nic  w  tym  szczególnego,  co
stanowiłoby  wyznacznik  specjalnej  postawy  poznawczej.
Język naturalny operuje liczbami, które są jakoś rozumiane,
czyli że mają charakter pojęciowy, czy nie tak? 
– Kiedy powstała matematyka? – profesor nie oczekiwał na
moją odpowiedź. Kto to wie! Jako sztuka liczenia konkret-
nych przedmiotów zapewne jest tak stara, jak ludzka kultura.
Ale czy mamy od razu do czynienia z nauką abstrakcyjną?
Oczywiście,  że  nie!  Matematyka  teoretyczna  powstała
wtedy,  gdy  pojawił  się  nasz  niewidzialny  przedmiot  w
postaci abstrakcyjnego pojęcia liczby. 
– Nie rozumiem tego – przyznałem od razu. Czym się różni
od siebie liczenie konkretnych przedmiotów od liczenia w
zakresie niewidzialnego przedmiotu, przecież i tu i tam dwa
dodać dwa to cztery.
– Normalny człowiek posiada tendencje do tego, by liczbę
traktować  jako  odpowiednik  pewnej  ilości  rzeczy.  W
matematyce  mówi  się  wtedy  o  tzw.  liczbie  mianowanej:
myśląc pięć traktuje  się owo pięć jako skrót myślowy np.
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tych oto pięciu palców. Liczba ma wtedy o tyle sens, o ile
kieruje naszą uwagę w stronę konkretnych przedmiotów. Jest
to  jednak  takie  pojęcie  liczby,  które  uniemożliwia
ufundowanie  na  niej  matematyki  teoretycznej,  ta  bowiem
mogła powstać dopiero po tym, jak odcięto liczbę od rzeczy.
Jak  doniosłe  znaczenie  dla  rozwoju  nauki  ma  osiągnięcie
abstrakcyjnego  wymiaru  języka  niech  świadczy  chociażby
historia  zera,  którego  przez  długie  stulecia  nie  chciano
zaliczyć w poczet liczb. Dlaczego? Ponieważ przyjęcie zera,
przy  założeniu  wspomnianego  naturalnego  mianowania
liczb, prowadzi wprost do uznania istnienia niebytu, a na to
trudno się było zgodzić. W Europie, o ile się nie mylę, do-
piero  w  wieku  siedemnastym  zaakceptowano  zero  jako
liczbę.  Odejmij  zatem  od  dwóch  dwa,  a  w  jednej  chwili
będziesz miał problem zera i niebytu. 
–  Intencja  praktyczna,  jak  rozumiem,  zaowocowała  owym
mianowaniem liczb, czy tak? – zapytałem.
–  Dokładnie  –  stwierdził  Smith.  Matematyk  uprawiający
teorię  swobodnie  operuje  zerem,  liczbami  ujemnymi,
urojonymi itd., bo zmuszają go do tego teoretyczne czynniki,
a nie potrzeby praktyczne. 
– Skąd wiemy, że matematyk operuje liczbą konkretną, a nie
mianowana na przykład? 
– Wcale nie musimy pytać go o to, bowiem by to stwierdzić
wystarczy zapoznać się z typem rozstrzyganych przez niego
problemów matematycznych. Historycy matematyki potrafią
dość precyzyjnie określić warunki, jakie musi spełnić myśle-
nie, by w ramach tej nauki osiągnąć poziom teoretyczny. 
– Starożytni  Grecy nie znali  więc pojęcia zera? – pytałem
dalej.
– Znali, tylko nie akceptowali z powodów wyżej wspomnia-
nych.  Arystoteles  jest  przykładem  filozofa,  który  zdawał
sobie  sprawę  z  możliwości  istnienia  zera,  jednak  od  razu
odrzucił  taką  sugestię,  bowiem  jego  sposób  rozumienia
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matematyki  był  mocno  związany  z  porządkiem  liczb
mianowanych. Dlatego traktował matematykę jako naukę o
ilości. 
– Czy Grecy uprawiali matematykę abstrakcyjną?
– Tak. Zwłaszcza w zakresie geometrii.
–  Czy  można  więc  powiedzieć,  że  rozwój  filozofii,  jako
wiedzy  teoretycznej,  spowodował  pojawienie  się  kolejnej
grupy  przedmiotów  abstrakcyjnych,  takich  jak  liczby
abstrakcyjne? – byłem ciekaw, czy dobrze myślę.
–  Przez  wiele  stuleci  tak  właśnie  sądzono,  jednak  współ-
czesne  odkrycia  archeologiczne  w  zakresie  matematyki
przedgreckiej  nie  pozwalają  dalej  utrzymywać  tego  sta-
nowiska. Okazuje się, że Egipscy i Babilońscy matematycy
rozprawiali o abstrakcyjnych obiektach matematycznych już
na  kilka  tysięcy  lat  przed  powstaniem  filozofii  greckiej.
Hindusi  poznali  abstrakcyjne  zero  trzy  tysiące  lat  przed
naszą  erą.  Tak  mówią  historycy  matematyki,  z  czego
niewiele  sobie robią historycy filozofii  i  ciągle  powtarzają
stare  teorie.  W  tym  punkcie  daje  wiarę  historykom
matematyki.  Skądinąd  pozwala  mi  to  odsunąć  na  bok
argument językoznawców, którzy w oparciu o analizy pisma
odrzucili hipotezę, jakoby język staroegipski lub babiloński
mógł  wygenerować  myśl  teoretyczną.  Ich  teza  jest
prawdopodobnie słuszna, biorąc pod uwagę język naturalny,
ale  jest  z  całą  pewnością  błędna  w odniesieniu  do  języka
sztucznego, jakim był już wtedy język matematyki.  
– Czy historyk filozofii może wskazać moment wejścia na
poziom filozoficznego myślenia abstrakcyjnego?
– Tradycyjnie  widzi się ten moment w powstaniu jońskiej
filozofii przyrody. Jeśli nawet posługiwano się wtedy nazwa-
mi konkretnymi, co nie ulega wątpliwości, to czyniono tak
już w intencji poznania teoretycznego. Na przykład woda, o
której  mówił  Tales  z  Miletu  posiada  wprawdzie  mocno
zmysłową konotację, było to już jednak słowo wplecione w
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konstrukcję teoretyczną, w ramach której pełniło rolę ozna-
czenia  arche, czyli zasady wszystkiego i jako zasada miała
status abstrakcyjny. 
– Woda, ogień, powietrze, ziemia – skąd mamy pewność, że
dla  ówczesnych  filozofów  miały  sens  abstrakcyjny,  a  nie
konkretny?
–  Gdyż  ani  woda,  ani  powietrze,  ani  też  żaden  inny
pierwiastek nie stanowiły punktu wyjścia badań. Gdy Tales
mówił  o  wodzie,  miał  na  myśli  przede  wszystkim  chęć
udzielenia odpowiedzi na pewne pytanie. A pytanie to miało
już wymiar abstrakcyjny. Jakie to było pytanie? Otóż, Tales i
pozostali filozofowie zapytali o physis.
– A nie o arche? – wtrąciłem pytanie.
– Nie!  – zdecydowanie odparł  profesor.  Tales  miał  ponoć
nawet  nie  znać  tego  słowa.  Nawet  jeśli  je  znał,  to  i  tak
niewiele  to  zmienia,  ponieważ  filozof  mówiąc  o  danym
arche, ma na myśli owo coś, czego dotyczy arche. Jaki sens
ma pytanie o początek,  skoro nie wiesz, o początek czego
chodzi?  Pytanie  o  arche zakładało  więc  jakąś  wiedzę  o
physis. Tymczasem  physis rozumiane było już na poziomie
abstrakcyjnym  i  oznaczało  wszystko  to,  co  jakoś  istnieje.
Pytając zatem o  physis, filozof pytał o naturę wszystkiego,
wskazując zaś na jakieś mniej lub bardziej konkretne arche –
udzielał  odpowiedzi.  Mniej  lub  bardziej  naiwnej  zresztą.
Zauważ  przy  tym,  że  apeiron Anaksymandra,  niemalże
rówieśnika Talesa, celowo został pozbawiony tej językowej
konkretności. 
– I sądzi pan profesor, że niemożliwe byłoby przejście od
wody – konkretu do wody – abstraktu bez przyjęcia postawy
bezinteresowności  poznawczej?  –  postanowiłem  ciągnąć
temat bezinteresowności.
– Tak. Wbrew pozorom, odchodzenie od języka konkretu nie
było ani łatwym, ani też krótkim procesem. Tak naprawdę,
to trwa on nadal. Niewielu zresztą naukowców stać jest na
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ten  olbrzymi  wysiłek  ducha,  by  spojrzeć  na  świat  takim,
jakim on jest w ogóle, a nie w konkrecie. A nawet jeśli już
ktoś się zdobędzie na coś takiego, to trwa to najczęściej dość
krótko.
– Dlaczego jest to takie trudne? – zaciekawiłem się.
–  Pamiętam,  jak  czytając  we  wczesnej  młodości  książkę
Karola Darwina, w której  opisał swoją podróż na okręcie
Beagle,  zaskoczyła  mnie  jego  opinia  na  temat  pewnego
przewodnika.  Zresztą  do  dzisiaj  nie  daje  mi  ona  spokoju.
Otóż, Darwin napisał, iż ów przewodnik „aż za dobrze znał
okolicę”! 
–  Dziwny  zarzut,  biorąc  pod  uwagę  to,  wobec  kogo  był
postawiony – nie mogłem powstrzymać się od komentarza.
Owszem – kontynuowałem – można ubolewać,  jeśli  prze-
wodnik nie zna terenu, po którym oprowadza, no bo co to za
przewodnik;  ale  martwić  się  z  powodu  jego  olbrzymiej
wiedzy,  to  rzeczywiście  zaskakujące.  Czego Darwin  ocze-
kiwał od przewodnika? – na koniec postawiłem pytanie. 
–  Sądzę,  że  zwykły  turysta  byłby  bardzo  zadowolony  z
informacji  otrzymanych  od  takiego  przewodnika.  Ale  nie
Darwin, którego umysł pracował na wysokich, teoretycznych
obrotach.  Jego  ciekawość  świata  była  już  innej  natury  i
właśnie dlatego był tak zawiedziony otrzymywanymi przez
siebie informacjami.
–  Cóż  to  były  za  informacje?  –  pytanie  narzucało  się  w
sposób naturalny. Czy Darwin coś o nich wspomniał?
– Tak, tak – szybko odpowiedział  profesor. Darwin został
zarzucony mnóstwem nazw odnoszących się do otoczenia,
odniósł wrażenie, że każdy skrawek ma swoją własną nazwę,
że  miejscowi  Indianie  z  osobna  określali  każdy  strumyk,
cypelek czy też morską zatoczkę. I dodał do tego komentarz
na temat języka indiańskiego, pisząc, iż jest bardzo dobrze
przystosowany do nadawania imion wszystkim szczegółom

115



w  otaczającej  ich  rzeczywistości,  nawet  tym  najmniej
ważnym.
– To dlatego tak surowo ocenił przewodnika?
– Dlaczego Darwin mógł być zawiedziony po tej wycieczce?
– profesor znów postawił samemu sobie pytanie. Jest tu kilka
ważnych spraw. Na chwilkę zatrzymam się na kwestii natury
semantycznej. Wydaje mi się, że w opinii Darwina zawarty
jest pewien bunt: bunt przeciwko wizji zindywidualizowanej
rzeczywistości.  Wadliwość  tej  sytuacji  polegać  miała  na
tym,  że  ponazywane  są  nawet  najmniej  ważne  rzeczy,  że
sposób  ich  nazwania  uniemożliwia  jakiekolwiek
uogólnienie. Po co? – zdaje się pytać Darwin. Po co trudzić
się,  i  nadawać  nazwy  kolejnym stróżkom  płynącej  wody,
gdy  wystarczy  jedna  –  dla  wszystkich!  Po  co  nazywać
rzeczy mało ważne lub kompletnie zbędne, skoro jest tyle do
zrobienia z rzeczami już ponazywanymi?! 
– Czyżby więc zbyt bogate słownictwo i zbyt szczegółowe,
przeszkadzało w uprawie teorii? – zapytałem.
–  Tak.  Na  gruncie  takiego  języka  nie  można  ufundować
nawet  najbardziej  podstawowej  relacji  „jednostka  – ogół”.
Stwierdzenie  istnienia  czegoś  jednostkowego  zakłada
zdolność szeregowania,  klasyfikowania,  a nawet opiera się
na  elementarnej  umiejętności  prowadzenia  wnioskowania
przez  analogię  oraz  indukcję.  Bycie  przedmiotem
jednostkowym zakłada już,  że jest  się w relacji  do innych
jednostek, jednak procedura nadawania nazw, niczym imion
poszczególnym  osobom,  o  jakiej  wspomniał  Darwin,
podkreśla  zasadniczą  niepowtarzalność,  indywidualność  i
wzajemną  nieporównywalność  rzeczy  między  sobą.
Wszystko zyskuje rangę wyjątku, mimo, że nie ma reguły!
Nadać jakiejś  rzeczy imię,  to  stworzyć  wokół  niej  barierę
ochronną uniemożliwiającą umieszczaniem jej na tej samej
płaszczyźnie, co inne. Nazwa ogólna jest fundamentem dla
płaszczyzny: w oparciu o nią można gromadzić wiedzę na
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temat  jakoś  różniących  się  rzeczy,  ale  nie  na  tyle,  by
wykluczyć możliwość zestawiania ich ze sobą. W ten sposób
indywidualnie  określone  rzeczy  przechodzą  w  stan
jednostkowego  wyrazu  istnienia  ogólnego  przedmiotu.
Naukowiec  zdaje  sobie  sprawę  z  różnić  występujących
pomiędzy rzeczami, ale większe znaczenie ma dla niego to,
co  je  łączy  w  ich  zdolności  do  reprezentacji  przedmiotu
badań  teoretycznych.  Rzecz  postrzegana  przez  pryzmat
nazwy  indywidualnej  po  przestawieniu  jej  na  poziom
uogólnionej płaszczyzny traci swoją wyjątkowość. 
–  Czyli  w  oparciu  o  nazwy  indywidualne  trudniej  jest
ustanawiać hierarchie ważności? – zadałem kolejne pytanie.
– Zdecydowanie tak. Darwin zarzucał Indianom, że tak wiele
uwagi  poświęcają  sprawom  nieistotnym.  Ale  to  był  jego
osąd.  Dla  nich  nie  były  to  rzeczy  mało  ważne.  Kto  wie
zresztą, czy indywidualność nie wyklucza wręcz możliwości
przeprowadzenia  uzasadnionej  hierarchizacji?  To  z  kolei
uniemożliwia  oderwanie  się  od  posiadanej  przez  siebie
wiedzy.  Teoria  jest  niemożliwa  wówczas,  gdyż  wymaga
zdystansowania się wobec świata  widzianego na co dzień,
uwolnienia  się  od  wyobraźni  zdominowanej  przestrzenią
otaczającego  świata,  wymaga  krytycznego  potraktowania
wiedzy już posiadanej.
–  Cóż,  można  zrozumieć  sposób  myślenia  wspomnianego
przewodnika – dodałem od siebie.  Wszak w wielkim lesie
dębowym nie ma dwóch drzew zupełnie identycznych.
– I jaką trzeba mieć pamięć, żeby to wszystko pomieściła –
dodał  Smith.  Ale  rzecz  nie  w  tym,  że  drzewa  różnią  się
nawzajem,  lecz  w  tym,  w  czym  są  podobne.  Hegel
opowiadał anegdotkę o pewnym chorym człowieku, któremu
lekarz  zalecił  jeść  owoce.  Ten  jednak  nie  chciał  jeść  ani
jabłek, ani gruszek, ani śliwek, a zapytany o to, dlaczego nie
chce ich jeść, odparł, że lekarz zalecił jeść owoce, a tych, jak
dotąd, nikt mu nie dostarczył. Problem wyjścia z jaskini nie

117



leży  więc  wyłącznie  w  posługiwaniu  się  językiem,  lecz
dotyczy  specjalnego  sposobu  operowania  językiem,  w
którym na pierwszy plan wysuwają się nazwy abstrakcyjne i
ogólne.  To  jeśli  chodzi  o  aspekt  semantyczny.  Platon
poświęcił  bardzo  wiele  uwagi  analizie  pojęć  ogólnych,
krytykując  przy  okazji  tych  filozofów,  którzy  –  jak
Antystenes – inaczej traktowali naturę słów. Dla Antystenesa
słowo miało wyrażać rzecz, jaką ona była lub jest. Słowo w
tym przypadku dotyczy wyłącznie tego świata, który zawiera
się w jaskini. I nie dotyczy niczego więcej. Platon postrzegał
pojęcia  ogólne  jako  bramę  wiodącą  do  poznania  świata
przedmiotów wiecznych. W tym zresztą widział największy
błąd mieszkańców jaskini, że nie potrafią docenić roli nazw
ogólnych, które pozwalają mówić nie o tej lub tamtej rzeczy,
lecz  o  przedmiocie  niezmiennym.  Osoba myśląca  tak,  jak
przewodnik Darwina, nie może stworzyć antropologii, gdyż
każdy człowiek jest  dla  niej  indywidualnością  i  niepowta-
rzalnym  bytem.  Jak  można  stworzyć  antropologię,  której
przedmiotem  jest  ta  jedna  konkretna  jednostka?  Jest  to
niemożliwe, podobnie jak niemożliwe jest stworzenie fizyki,
matematyki i każdej innej dyscypliny teoretycznej. Problem
polega na tym, że ludzie się rodzą i umierają, wiedza zaś o
człowieku jako takim powinna pozostać niezmienną.
– Stosując nazwy ogólne uczymy się  myśleć o świecie  w
oderwaniu od sfery konkretnych potrzeb, czy tak?
– Z tego powodu twierdzę, że poza czynnością teoretyczną
nie ma poznania bezinteresownego.
– Nie wiem dlaczego,  panie  profesorze,  ale  coś  budzi  we
mnie sympatię do praktyki językowej Indian – nie mogłem
odmówić  sobie  krótkiego  komentarza.  To  jest  takie
przyjemne na swój sposób, że wszystko wokół nas cieszy się
jakąś  autonomią  i  niezależnością,  że  tak,  jak  ludzie  mają
swoją  indywidualność,  tak  i  rzeczy są  niepowtarzalne.  To
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takie moralnie wzniosłe myślenie o rzeczach i, zapewne, o
ludziach.
 – Bajek to ty mi nie opowiadaj – profesor szybko uciął mi
wypowiedź. Cóż może być moralnego w hamowaniu postę-
pu wiedzy? Gdyby Zachód nie otworzył teoretycznego trybu
poznania rzeczywistości, nasz świat wyglądałby dzisiaj tak,
jak tych Indian z Ameryki Południowej. A bieda i głód robią
swoje,  sprowadzając  etykę  do  jej  minimum,  czyli  do
brutalnej walki o przetrwanie. W tej samej książce Darwin
opisał  praktyki  południowoamerykańskich  Indian  z  Ziemi
Ognistej,  nie  znających  jeszcze  rozbudowanej  struktury
plemiennej. Nie mieli wodzów ani rządów, przyciśnięci gło-
dem zabijali a następnie zjadali stare kobiety, oszczędziwszy
przy  tym  psy  jako  bardziej  przydatne,  bo  mogące  łapać
wydry. Pamiętam dobrze jak to ujął Darwin, powołując się
przy  tym  na  naocznego  świadka:  kobiety  te  miały  być
trzymane  nad  ogniem  aż  do  momentu  uduszenia  się.  Jak
która  zawczasu  uciekła  w  góry,  była  odnajdywana  i  we
własnym domu, niczym w rzeźni, zabijana. Oto i masz swoją
etykę: ciepełko, aż do uduszenia się nad ogniem.
– Ależ panie profesorze – zaprotestowałem. Każdy człowiek
jest zdolny do kanibalizmu, nawet wychowany w najbardziej
szczytny sposób.
–  Może  i  tak,  ale  my,  dzięki  wysiłkowi  intelektualnemu,
rzadziej dajemy sposobność do takiego zachowania. 

Profesor spojrzał  na zegarek i  dość energicznie wstał  z
ławki. Podziękował mi za rozmowę i udał się na zajęcia.
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