









jawność. Ojcowie z Trydentu wymagali obecności księdza, i to księdza z własnej parafji, albo zastępcy jego, nie zastrzeżono jednak dobrej woli tego księdza. W ten sposób, obecność księdza, polegała tylko na akcie świadomości uznania tego małżeństwa. Małżeństwo stawało się ważnem wtedy nawet, jeżeli księdza przymuszono groźbą, albo sięgnięto podstępem pod fałszywym pretekstem. Ciekawe są wypadki opisane w *Platemonium* Pallotinięgo. Prawie zawsze chodziło o małżeństwo młodego człowieka, albo młodej dziewczyny, którzy chcieli pobrać się pomimo oporu rodziny. Tacy zakochani buntownicy, starali się zaskoczyć swojego proboszcza w presbiterjum, w zakrystji, a nawet i przy mszy. Przyprowadzili ze sobą dwu świadków, albo poprostu korzystali z obecności jakichś dwu obcych osób w kościele, głośno wypowiadali, że biorą się za męża i żonę i małżeństwo zostawało zawarte. Widywano księży, którzy zaskoczeni w ten sposób, starali się bronić przed rolą, jaką im narzucono. Niekiedy robili to w dziecinny sposób, zamykając oczy, aby nie widzieć, zatykając uszy aby nie słyszeć, albo uciekając jak przed niebezpieczeństwem jakim, realnem zresztą, bo czyż nie sięgali na siebie za to niedozwolone świadczenie nienawiści sprzeciwiającej się rodzinie i praw cywilnych, które nie zawsze zgadzały się z prawami kościelnymi. W ostatnim wieku zawarto w Paryżu sporo takich małżeństw, a wyjawienie ich sporo halasu narobiło, uniważnienia jednak nie można było w Rzymie uzyskać. Kościół jednak, chcąc przeciwdziałać temu, co sam za złe uważał, wydał dekret, który...

— Domyslałam się o czem myśli pan w tej chwili, przerwał młody człowiek, czytając w mych myślach. Zaraz zaczęliśmy mówić o tem. Historia ta, odegrała poważną rolę w mojem życiu. Zgodziłam się na wszystko, co Regina postanowiła. Ale i ja również poszedłem do biblioteki aby przegłądać te książki, o których opowiadała. Wróciwszy do Liserb, wiedziałem jednak więcej od niej. Regina nie doczytała do końca, a ja byłem dumny z tego, że o parę kartek więcej od niej przeczytałem. Powracając do domu, uśmiechałem się złośliwie. Są panie uśmiechy za które pokutować trzeba,

— Mogłaś poprosić mnie, żebym ci towarzyszył. Albo powinnaś była jego tu zaprosić.

— Nie znosisz go.

— Mam powody.

— Jakie?

— Nie mogę określić ich dokładnie, ale czuję je dobrze.

— Niewdzięczny jesteś!

— A czy ty, tak bardzo znowu wdzięczną jesteś.

— Pan Dawidson uczeiwie wobec nas postępował. Twoja matka tak go lubiła.

Wzrok mój, musiał w tej chwili przestraszyć Reginę, gdyż odwróciła głowę, a usta jej drgały. Uczuła, że mnie zraniła. Powiedziałem jednak spokojnie:

— Widziałaś się z Dawidsonem w hotelu?

— Tak, odpowiedziała.

— Prosiłem... do salonu zeszedł. Po ojcowsku mnie przyjął.

— Powiedziałaś mu o twoim projekcie małżeństwa?

Nie zważając na to, jakim tonem te słowa wypowiedziałem, opowiadała dalej:

— Powiedziałam mu o tem, co zdecydowaliśmy. Zdawało mi się, że go zdziwiły bardzo moje słowa. Dodam nawet, powiedziała patrząc mi prosto w oczy, że ten zimny, spokojny zawsze człowiek, był wzruszony.

— Doprawdy? Cóż go to obchodzić może?

Nagle, po chwili zastanowienia, ujęła mnie za rękę, mówiąc:

— Miałaś rację Jakóbie, nie powinnam była chodzić do pana Dawidsona.

Dlaczego, nie zapytałem wyraźnie w tej chwili. W rzeczywistości, nie miałem żadnych podejrzeń, a zresztą, nie znałem wtedy życia również. Regina zaczęła mówić szybko dalej:

— Stawiał pewne zarzuty. Twierdził, że jesteśmy za młodzi jeszcze, ty szczególnie. Powiedział również, że nie masz charak-

Zapewne, Regina nie była doskonałością, nie była świętą również, zresztą, świętych nie kocha się fizycznie. Była jednak szczerze pobożną, wierzyła w Boga, i odczuwała trwogę przed przekleństwem Jego. „Myślę, że musimy pobrać się zaraz z tych powodów, które znasz i z tych, których nie znasz jeszcze“ (dopiero potem dowiedziałem się o czem myślała mówiąc te słowa). „Chcę, żebyśmy żyli podług praw Bożych. Trzeba księdza znaleźć“. I znalazł się ksiądz. Był to stary misjonarz włoski, powracający z Afryki, gdzie przyzwyczaił się tłumy katechumenów hojnie i szybko obdzielać sakramentami. Może temu świętemu człowiekowi słońce mózg przepało, albo może był tak przejęty boską pobłażliwością Chrystusa? Niewiadomo. Regina wytknęła mu położenie nasze, swoim stanowczym, zdecydowanym głosem po włosku. Nie wiem, czy ten zakonnik pojął dokładnie o co go prosiła. Pobożność jednak głowy naszej i obrączkę, którą włożyłem na palec Reginy w obecności dwóch ubogich w kaplicy w Cimier. „Tę, powiedziała do mnie Regina, głosem niezmierną czułością drgającym — za cenę życia chciałbym ten głos raz jeszcze usłyszeć — Teraz jestem żoną twoją, Jakóbie.

To tajemne małżeństwo, ten związek, który powinien był dać nam szczęście, z mojej winy, z mojej winy tylko, stał się czemś nie do zniesienia. Małżeństwa dzieci, żadnej racji bytu nie mają. A byliśmy dziećmi oboje, za weześnie wolnemi, nie mieliśmy doświadczenia żadnego, opieki żadnej. Wszystkie złe instynktka, wszystkie egoistyczne kaprysy młodzieńca, który się w męzozyzną przeistaczał, rozpętały się we mnie z gwałtownością, której nie potrafi pan wyobrazić sobie. Morałnie, powracałem do wieku, w którym rozbijałem zabawki, nacieszywszy się nimi. Regina przestała być towarzyszką zabaw moich. Była moją żoną, to znaczy rzeczą moją. Życie nauczyło mnie potem, że nasze życie ówczesne nie było odosobnionym wypadkiem. Niejedno zbyt młode małżeństwo rozpoczynało życie tak, jak myśmy nasze rozpoczynali. Ale skończyło lepiej. Bo pomagano im, podtrzymywano ich. Umiano uchować, uratować całą miłość, która głęboko w nich tkwiła. A przysięgam panu, że ogromnie kochałem Reginę. Ale, dowiedziałem się o tem później dopiero,

nie, jakie miała do mnie, zamarło w niej, w owej chwili. Myślała o hańbie, do której dopuściłem a z której się wyśmiewałem. Nie chciałbym używać zbyt silnych wyrazów jest jednak w duszy młodej kobiety ogrom czystości. I ja tę biel śnieżną z błotem zmieszałem. To zbrodnia! Wyśmiałem, wykpiłem wszystko co było najświętszego w duszy Reginy, ziruzgotałem jej wiarę w dobroć, w piękno życia, wiarę w dozwoloną wymianę czułości między dwojgiem ludzi. Czemuż były nasze kłótnie dawne, ta ostatnia nawet, w porównaniu z tą odrażającą sceną, przez którą powiew śmierci przeszedł. Tak, śmierci, gdyż pomiędzy nami dwojgiem, coś wielkiego, tak wielkiego jak sumienie, umarło!... Dlaczego nie umiałem w owej chwili chwycić to dziecko w ramiona i oczyścić się w jej oczach słowami żalu i miłości, powiedzieć jej, co prawdą było, że poczyniłem już potrzebne kroki ku temu, abyśmy mogli stać się prawowitem małżeństwem przed Bogiem i ludźmi, że moje słowa klamstwem były! Ale niestety! Nie umiałem, nie chciałem okazać uczucia, które mi się upokarzającym wydawało. Chłopczy nie umieją nawet na delikatność zdobyć się w miłości. Pozwoliłem Reginie, z rozpaczą w sercu odejść do swego pokoju. Ujrzałem ją na drugi dzień dopiero, ale Regina, nie była już Regina...

Z początku, zdawało mi się, że nie w naszym życiu się nie zmieniło. Nie było nawet między nami tych zwyczajnych dąsów, które zwykle z błahych powodów powstają. Można by przypuszczać, że zapomniano o wczorajszej rozmowie. Regina śmiała się. Tak panie. Śmiała się ze wszystkiego z niczego zrazem. Śmiała się jednak jakimś nienaturalnym śmiechem, który nie miał już dawnej świeżości... Było to raczej coś, w rodzaju podśmiewania się, podobnego — później zrobiłem to porównanie, które z odrazą przytaczam — podobnego do śmiechu dziewcząt, które usiłują uśmiechem pokryć swój upadek. Nie śmiałem już wobec niej zdobyć się na porwy czułości, chociaż jestem dziś pewny tego, byłbym odepchnięty wówczas. Pomimo tego jednak, sąsiedzi nasi, których okna na nasz park wychodziły, mogli widzieć nas, jak zwykle, czytających razem, grających w tenisa i wystawiających przy niebieskiej balustradzie, która, jednego z tych wieczorów zainteresowała pana.



zapóźno... I zapóźno dowiedziałem się również, na jakie skazywałem ją cierpienia. To dziecko, które za czasów zabaw naszych tyle uporczywo okazywało, teraz stało się niebawem cierpliwie. Miała poczucie nowego obowiązku. Okazywała wzruszającą uległość. Ale zrozumieć trzeba, że ta łagodność nie mogła być w jej wieku rezygnacją. Miewaliśmy jednak i szczęśliwe chwile i wtedy wdziałem budzącą się w niej nadzieję. We mnie jednak budziło się dzikie okrucieństwo, które było prawdopodobnie objawem atawizmu brutalności. Dopiero później zobaczyłem, jak trzeba umieć panować nad sobą, kontrolować siebie samego, aby móc żyć pomiędzy ludźmi. Regina stała się dla mnie przedmiotem doświadczeń. Czyż mogę mieć żal do tego stworzenia, że nie chciało dać się zniszczyć jak lalka? Że zareagowało na tę wiatwę moralną? Ale nie odrazu doszło do tego. Pewny jestem, że byłaby zniosła jeszcze dużo rzeczy. Ale trzeba było, aby stało się to, co mogło stać się najgorszego, aby padły nieogłędnie słowa moje, które wywołały katastrofę. I znalazł się człowiek, który skorzystał z nieszczęścia.

\* \* \*

Nie przypominam sobie już dzisiaj, co było przyczyną naszej sprzeczki ostatniej. Owego fatalnego wieczoru Regina przestała panować nad sobą. Z subtelnością odparowywała raniące ją słowa, a mnie złościła bystrość jej umysłu, jej wyższość, która nie chciała się poddać mojej dumie młodego, złośliwego władcy. Brezkiem. Narazie Regina znużona, zakończyła sprzeczkę słowami:

— Zapewne masz rację. Ja jestem kobietą tylko, twoją żoną...

— Nawet nie żoną moją! — wykrzyknąłem z wściekłością. — To małżeństwo, to kłamstwo, głupota zwarjowanej dziewczyny. Możemy rozłączyć się z sobą, kiedy tylko zechcę tego!

Nie miałem wprawdzie tego zamiaru, a wypowiedziane słowa, nie miały dla mnie większego znaczenia, jak tyle innych, wypowiedzianych w uniesieniu, niegdyś, w czasie dziejących burz, kiedy to rozszokowana dziewczynka zasypywała mnie gradem włoskich złorzeczeń. W owej krytycznej chwili czułem dołbrze, że Regina jest na zawsze z moim życiem złączona i byłbym przestał ją dręczyć, gdybym był mógł przypuszczać, że ucieknie odemnie. I nie byłbym

tych raniących ją słów wypowiedział i nie byłoby doszło również do tego, co później nastąpiło. W pierwszej chwili Regina odpowiedziała spokojnie:

— Rozłączyć się? To jedyna rzecz, której teraz uczynić nie możemy, Jakóbie.

Uśmiechnąłem się złośliwie.

— Nie śmieję się tak — powiedziała. — Boga obrażasz!

— Ależ moja biedna Regino, upieram się złośliwie. To małżeństwo nasze, nie jest żednem małżeństwem przecie. Jeżeli nie wiesz, to muszę ci o tem powiedzieć, że ta sławna książka, którą czytałaś, w błąd cię wprowadziła. Zaraz po twoim powrocie, poszedłem do owej biblioteki, w której się tak wykształciłaś. Radzę ci jednak, abys dopełniła wykształcenia swego i przeczytała jeszcze raz dzieło, traktujące o małżeństwie, księdza Boulinhon, profesora instytutu katolickiego w Paryżu. Dowiesz się wówczas, że tego rodzaju małżeństwa, jakie zawarliśmy w kaplicy w Cimier, zostały zniesione jeszcze w 1907 roku, za Piusa X. dekretem konsystorza, który nazywa się „Ne temere“. Widzisz, i to słowo łacińskie pamiętam.

Nie dosłuchawszy nawet moich słów ostatnich, przerwała je okrzykiem:

— A więc do, co stało się w Cimier, niema znaczenia żadnego? To było niczem? Niczem?...

Wzruszyłem ramionami. Czulem, że zraniłem ją jak ptaka, któremu skrzydła złamano. Jej rozszerzone oczy wpiły się w moje. Patrzyłem jednak na nią bezlitośnie.

— A więc ty, powiedziała, lkając gwałtownie — ty wiedziałeś? Wiedziałeś o tem? I nie powiedziałaś mi? Chciałaś, żeby tak się stało?...

Zdaje mi się, że spostrzegłem wówczas w jej szalonym wzroku odcień odrazy. Nie zdawałem sobie wtedy jednak sprawy z tego. O nie, nie! Dużo zniszczyłem wówczas w tej duszy dziełkojej. Nie chodziło tu wcale o skrupuły dewotki, opamnowanej strachem przed grzechem śmiertelnym. W owej chwili Regina z pewnością nie myślała o Bogu. Myślała, że jestem potworem. Zaufa-

zastępowała, hrdzkość całą. To mile, dobre stworzenie, które samą obecnością swoją, wytworzyć mogło ożywezy nastrój i wybawić z tej strasznej samotności... Regina...

Czoło jego zachmurzyło się. Oparł je o rękę, podniósł jednak natychmiast głowę, a na twarzy malowało się zawstydzenie, że w taki sposób zdradził wzruszenie swoje.

— Widzę, że nie skończę nigdy tego opowiadania. Dramaty życia, powinny być dla tych tylko, którzy je przeżyli. Nadużywam ciepłowości pańskiej, ale przyrzekam, nie będę już więcej przerywał. Na czem to ja przerwałem? Aha, tak, powiedziałem już zdaje się, że poszliśmy oboje z Reginalą do parku, ku niebieskiej balustradzie, gdzie poprzedniego dnia zamieniliśmy zaręczynowy pocałunek. I tu zmieszana nieco Regina, zaczęła mi opowiadać, wahając się co chwilę:

— Wyszedłszy od pana Dawidsona, poszłam do biblioteki, i czytałam tam rozmaite książki... Nie odgadłbyś nigdy... Wreszcie książki traktujące o małżeństwie... O małżeństwie kościelnem. Najpierw przeglądałam jakiś romans: „Narzeczeni“ Manzoni, i gruby tom traktujący o ślubach małżeńskich, przez kościół uświęconych.

Regina, proszę pana, zagłębiała się tego popołudnia w jakimś starym wydaniu praw kanonicznych. I z tego dzieła, pochodzącego jeszcze z czasów soboru Trydenckiego, dowiedziała się, że po załatwieniu formalności cywilnych, wystarczy dwojgu ludziom, wobec księdza powiedzieć, że chcą należeć do siebie, aby im był udzielony sakrament małżeństwa.

— O! wykrzyknąłem mimowolnie, zainteresowany w tem miejscu opowiadaniem pana Frontier.

A on, popatrzył na mnie w milczeniu, i przez chwilę pozostał przy mnie, własnym myśleniom moim. Tego rodzaju małżeństwa zawierano często w początkach chrześcijaństwa. Wszelkie formalności zredukowane były do wyrażenia woli wobec księdza, a wystarczało nawet złożenie przysięgi wobec Boga tylko w kościele. Tym tajemnym małżeństwem, sobór Trydencki przeciwstawił pewnego rodzaju

teru, że opiekun mój nigdy nie zgodzi się na takie szaleństwo, że ja powinienam wyjść za człowieka starszego, takiego...

Zaśmiaawszy się nerwowo, dodała:

— Jednym słowem takiego, któryby był przeciwieństwem ciebie, mój biedny Jakóbie.

— I naturalnie, ten człowiek wyszuka takiego męża dla ciebie jakiego ci potrzeba?

— On go już znalazł.

— Kogo? — wykrzyknąłem ze złością.

— To obojętne.

Wstając od stołu, ujęła mnie serdecznie za rękę i powiedziała.

— Chodźmy do parku.

Była to piękna noc, jakich wiele bywa w Nicei, ale drugiej takiej, nie przeżyłem dotąd... Dziś jeszcze, kiedy ujrzę w którymś z ogrodów w Cimier postać dziewczęcą w białej sukni, o ruchach żywych i wdzięcznych, otwieram ramiona, jak gdybym chciał uchwycić marę przeszłości swojej. Regina...

Przerwał wzruszony. Po chwili zaczął opowiadać dalej przytłumionym głosem.

— Straszne to jest nie mieć żadnego ogniska domowego. Człowiek, jakgdyby był obdarty ze wszystkiego. Nie posiada się wtedy nic naprawdę, ani starego ogrodu, ani kościoła, ani cmentarza nawet... Ojciec mój spoczywa pod muirowaną płytą w Brazylii, i nikt się tam z nim nigdy nie połączy. Matka tu na cmentarzu przejezdnych. Ja w hotelach żyję. Zdaje mi się, że nie mam prawa nigdzie zatrzymać się na dłużej, że wszędzie jestem jakgdyby z wizytą tylko.

— ...A park Lisenb?

— Tak. Pan mnie zrozumiał. Ten piękny ogród, w którym przeżyłem dziecięce lata, był niejako miejscem mego urodzenia. Z nim tylko wiążą się wspomnienia moje. Zabawy dziecięce, matka, która od czasu do czasu tu się pojawiała, dziewczynka mała o pięknych włosach i głębokich oczach, Regina, która rodzinę całą mi