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„Z PIEŚNI SZCZUROŁAPA“

SPOWIEDŹ SZCZUROŁAPA

Księże! Przestań mnie straszyć swoim bogiem strasznym, 
Który siedzi na tronie z gwiazd i adamaszku.
Przestań syczeć jak żmija. Przestań mówić do mnie.
Nie słyszę... — Ogłuchłem w ciszy.
Nie widzę. Oślepiły mnie płomyki gromnic.
I nie wierz moim grzechom. Ja tak słodko kłamię. 
Umiem wymyślać grzechy, pachnące kwiatami, 
Grzechy pachnące wiatrem i mokre od deszczu, 
Grzechy — co jak liście szeleszczą.

Nie strasz mnie bogiem, który za zielonym stołem 
Siedzi i świat świdruje złem, sędziowskiem okiem. 
Ja mam swojego boga, który jest obłokiem, 
Krzepkokorzennem drzewem, wiosennem, Wysokiem, 
Kroplą złotej oliwy, płonącą w motorze,
Jest wichrem, który huczy nad wzburzonem morzem,
Jest dźwięczną muchą w słońcu, wilgotnym parowem, 
I jest nowem, przezemnie wymyślonem słowem.

Nie chcę twojego nieba, które ma się zwinąć,
Jak karta książki, drukowana gwiazdami;
'Żeby nas odkryć pustce... i grzechy owinąć.
I żeby w ostatni dzień twój bóg mógł zawisnąć nad nami.

Moje niebo jest inne. Niebieskie i granatowe.
Słońcem w dzień, w nocy nocą spowija mi głowę.
Jest tajemnicze i straszliwe.
W niem komety maczają swe miedziane grzywy.
Gdy na wodopój do słońca od czasu do czasu 
Przychodzą z dalekiego, huczącego lasu.
Moje niebo jest głębokie... głę-bo-kie...
Spróbój, księże, przeniknąć je swem siwem okiem 
Do dna... do dna...



Nie chcę twojego nieba, gdzie brzmią święte hymny. 
Moje niebo jest mroźne jak szkło,
TAmne jak lód zimny.
Ale w niem śnią ślimaki poskręcanych mgławic,
Wiją się złote gwiazdy, jako ryby w stawie, 
Wzbiera w niem czas odwieczny kosmiczną powodzią, 
Płyną światy po wodzie, jak najgibsze łodzie.
Moje niebo jest głębokie, głębokie...
Sprobój, księże, przeniknąć je swem siwem okiem 
Do dna... do dna...

Co warte twoje niebo? Przecież w niem nie będzie 
Dzikich gęsi kluczami lecących, łabędzi.
Kosmatym drzewom w niem nie wolno rosnąć, 
Czerwienić się jesieniom, zielenić się wiosnom.
Nie rośnie w niem sośnina, jedlina, jałowce.
Nie wchodzi księżyc w stada obłoków jak w owce. 
Niema w niebie wesołych, rozszczekanych psów, 
Ani koni, ani wołów, ani krów...
O, księże, to nie niebo. Żebym wszedł do niego, 
Musiałbyś wprzód rozmnożyć w niem arkę Noego.

Ja jestem szczurołapem, słodko gram na flecie, 
Chodzę, lunatyk nieba, po ogromnym świecie.
Nie strasz mnie, księże, niebem, sądem, ani burzą!
Bo zagram ci na flecie kołysankę szczurzą.
I pójdziesz za mną w tropy, przed siebie, przed siebie... 
A ja cię oplączę, zatopię, utopię...
W mojem — złocistem — niebie.
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SZTAB

Na wielkiej mapie leżysz, na dokładnym planie.
I rzucasz w ogień swoje żelazne kompanje.

Tu są świecące szyny, a tu — bita szosa.
Tam ciurkiem ciekną ścieżki, tam są pola w kłosach.
Tu szumi las zielenią, a rzeka błękitem.
Tam są łąki, mokradła, błota nieprzebyte.
Tu grunt spękał w wąwozy, rowy i kanały.
A nad tobą jest niebo, chmurami podarte w kawały: 
W mroźne zimowe noce i letnie południa
Dysząca gwiazd oddechem, niezgłębiona studnia.

Już ci ożyła mapa. Jest jak kawał ziemi, 
Wyrwany z globu groźnem kopnięciem trzęsienia. 
Jak bóg z niezmierzonego patrzysz na nią oddalenia.
I grzmotem ją tratujesz — i burzą płomieni.

Już się gotuje ziemia, już się ziemia pali. 
Płyną zatrute chmury, siecze deszcz ze stałi.
Ta tym wzgórkiem pochyłym, za lasem wesołym 
Haubice zaryją się w rolę jak woły.
I zaczną stękać ciężko, aż ziemia zadudni. 
Żelazo rzygnie w niebo ze stalowych studni.

Na tych łąkach kwiecistych, po pas w łepkiem błocie, 
Wypadnie beznadziejnie trwać szarej piechocie, 
Wypadnie szarym ludziom łazić, gwarzyć, kurzyć, 
Strzelać i konać w szumie oszalałej burzy.

W tym zagajniku młodym, w metalowym świście,
Jak kurz z drzew sypną batem kul zsieczone liście: 
Tam się trawę zapali, ziemię się zapali, 
Żywa dusza nie przejdzie. Kret się nie ocali.
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A w te na omem polu zasieki i druty 
Rzuci się grad granatów zwykłych i zatrutych. 
Aż czarnoziem czarnemi fontannami buchnie, 
Żołnierz skołowacieje, oślepnie, ogłuchnie... 
I przejdą po nim dymy, napojone gazem, 
Zmiażdżą go gąsienice czołgów tonnami żelaza, 
Skłują wściekłe kompanje nożem i bagnetem...
A potem doktór przyjdzie z płótnem i łancetem 
Zszywać poprute ścięgna, pchać kiszki do brzucha, 
I chwytać śmierć za włosy, czy życie tli, słuchać.

Nad zieloną równiną, w złotej mgłę wieczoru, 
Popłyną zgnile chmury zielonego chloru.
Będą leżeć bez ruchu, umazani w glinie, 
Ludzie o grubych ryjach, jak niewinne świnie.

Nad ogródki i kwiaty pocisk wyfrunie skrzydlaty 
I głucho pękną w grządkach gazowe granaty.
A ponad miastem, w ciszy niedzielnej ukrytem, 
Zaświszczą ciężkie bomby złowrogim skowytem, 
Zatrzaskają motory w nieba oddaleniu....
...I nie zostanie z miasta kamień na kamieniu...

Po tych błyszczących szynach i po szos granicie, 
Ukryte w gęstej nocy rozgwieżdżonem sicie, 
Będą ciągnąć pośpiesznie w eszelonach długich 
Pociągi pełne jadła — i ludzi na ubój.

Tylko tego nie widać, nie widać na planie, 
Że we krwi, we krwi czerwonej brną kompanje! 
Że gdzieś na mokrem polu, na trawiastej łące, 
Telefonista wbity w sieci drutów, dzwonków, 
Zasłucha się w źródlany śpiew szarych skowronków...
...I bluźnie, jak bluźnierstwem — krwią w niebo gorące!...

Że młode, zdrowe chłopy, jak najgrubsze ziarno, 
Będą sypać się w brózdy piasczyste na marne, 
Sypać się piachem, prochem... Nic z nich nie wyrośnie 
...Tyłko nikła trawka o wiośnie.

Tylko tego nie widać, nie widać na planie, 
Że tam są ludzie, ludzie — nie tylko kompanje, 
I że krew jest czerwona, czerwona i dymi, 
I że zalewa mapę jeziorem olbrzymiem.

WŁADYSŁAW SEBYŁA
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„WIZJE ŚWIĘTEGO ILDEFONSA, 

CZYLI SATYRA NA WSZECHŚWIAT“

DRZEWO

Kiedyś jak szczeniak mały, 
wietrzyk do ciebie się łasił. 
Dzisiaj minęły dni chwały, 
kwitnący klozecie ptasi.

Och, smutny jest twój upadek, 
śmieszna konarów bezradność.
Umaluj liście, bo blade, 
wołaj, bo pójdziesz na dno;

wrzeszcz! ale nic nie pomoże 
takim, jak ty żebrakom.
Jesteś wróbelków kloaką 
i pośmiewiskiem stworzeń.

Wół, gdy go pędzą ulicą, 
mógłby cię wziąć na rogi; 
kłaniasz się ulicznicom, 
szoferom uciekasz z drogi;

Łobuz kozikiem stępionym 
wykraje ci serce na korze.
A ty, pogrzebie zielony, 
policji się skarżyć nie możesz.

Patrzę z ironją okropną, 
jak krąg żelazny cię oplótł: 
Mógłbym poprostu cię kopnąć, 
albo conajmniej opluć.

Na wiosnę, gdy jaśminami, 
pachnie gardziolko słowika, 
odwiedza cię smutny jamnik 
i, nóżkę podniósłszy, sika.
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NA ŚMIERĆ MOTYLA, PRZEJECHANEGO PRZEZ 

CIĘŻAROWY SAMOCHÓD

Niepoważny stosunek do życia 
Figla ci wkońcu wyplatał: 
Nadmiar kolorów, brak idei 
Zawsze się kończą wstydem i 
Są wekslem bez pokrycia, 
Mój ty Niprzypiąlniprzylatał!

KONSTKNTi I. GAŁCZYŃSKI
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BALLADA O POECIE I O PEGAZIE

Noc. Wietrzno. Plucha, deszczyk na dworze. 
Pusto i głucho na świecie.
Patrzy poeta, zasnąć nie może —
Niemasz spoczynku poecie.

Duma i słucha, słucha i duma
1 sni z źrenicą otwartą.
Męczy czekanie, męczy zaduma,
Tnie bezsennością upartą!

Wygląda oknem, Z a oknem drzewa, 
Jak nietoperze fruwają.
Wicher nad niemi sapie i ziewa
I chmury klątwą zwisają.

Patrzy poeta. W pokoju sprzęty
Szare, milczące, nieżywe:
Stół i kanapa, kredens odęty
I krzesła dwa dobrotliwe.

Patrzy i czeka. Godziny płyną
W obłędzie i w niepokoju
I nagle księżyc srebrną nowiną 
Przyszedł i stanął w pokoju.

I nagle zarżał rumak na drodze, 
Zawołał rżeniem do siebie,
I oto w rękach sprężyste wodze
I oto tętent po niebie.

Ręka wzniesiona nad grzywy snopem.
Tętni na koniu tęskniący.
Przesadził wieczność tęgim galopem
i grzmi natchniony, wiedzący!

Lecz oto świta. Nocny planeta
Przed pianiem kurów ucieka
I wrócił znowuż ze snu poeta 
Do sprzętów i do człowieka.

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK
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W TRUPIARNI

Noc pazurami brudnemi dotyka twych piersi, 
pełza po nagiem ciele nieśmiałe światło latarki.
Bóg poomacku po kątach szuka przyczyny twej śmierci. 
Kamienieje na pryczy drewnianej twoje ciało martwe.

Przynieśli cię tu szpitalni na noszach śmiertelnych, 
cisnęli, jak kłodę drewnianą na drewniany tapczan.
Nie zdążyłaś powiek zapuścić na oczy zasłonięte biełmem — — 
białemi oczami przed siebie obojętnie patrzysz.

Z czarnych ust nieustannie krew czarna się sączy. 
Warkocze, jak rude żmije we krwi zakrzepłej się wiją...
Powiedz — ty sama, czy Bóg cię ze światem rozłączył? — — 
Milczysz. — Krzyk skostniał na wargach. Niema cię. Nie żyjesz.

Żyć chciałaś!------ Przekuli żywe ciało na marmur.
Szarpałaś krzykiem serce ustające w marszu — 
chwyciło cię Śmiertelne mosiężną łapą za gardło, 
wdrążyło w twe życie palce od kamienia twardsze.

Skonałaś na wąskiem twardem łóżku szpitałnem... 
Teraz tam inna zatacza w słup stające oczy.
Niedługo i ją do siebie Śmiertelne za gardło przygarnie.
Ty śpij... I krew z podłogi zamiataj czerwonym warkoczem.
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NA OKRĘCIE

Ludzie od turbin, silników, kompresorów i kotłów.
Ludzie o sercach stalowych i żelaznych mięśniach. 
Czarny, oliwą cuchnący, spracowany motloch — 
motloch, dzierżący ster świata w granitowych pięściach.

Okręt was nie kolysze do snu i do drzemki — 
sen rozcina wrzaskliwem pianiem wentylatorów 
i brzękiem pogrzebaczy — metalicznym a cienkim 
i ciężkim łoskotem węgła i jękiem kondensatorów.

Moce upalne, jak pożar w cylindrach się kłębią------
Fale w bocznice walą i cofają się z jękiem —
Niebo, jak siny sztandar zawisło nad głębią
i deszcz się o pokład rozbija z kryształowym brzękiem.

Bałwany ciężkiemi kopytami biją w wyprężony kadłub------
Ściany trzeszczą, stękają, pękają w kotłowni piece — — 
Okręt się z boku na bok przewala, jak ogromne wahadło------
Deszcz stalowym batogiem kominy i maszty siecze.

Drżą strzałki mechanizmów na błyszczących dyskach. 
Kotłuje się para i kipią gęstym dymem kominy----------

Ach------ wali się wam na głowy ściana i sufit niski-------
Ach------ gęste i piekłem dyszące są wasze okrętowe godziny.

NINA RYDZEWSKA
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MĄDROŚĆ ŻYCIA

Memu bratu Franciszkowi

Pachnie jak leśna trawa wonią mądrości proste] 
Cala przeżyta przeszłość i przyszłość nieprzeżyta.
Noc między dwoma dniami błękitnym jest pomostem — 
I świt wyrasta z nocy garścią jasnego żyta.

To — ja, żyjący człowiek, to — ziemia, z której kwitnę, 
To — z nieba kwitną gwiazdy, co mają blasku kolce.
A kiedy znowu słońce zatętni złotym rytmem, 
Dzień, syn poranka, wzrośnie i będzie zmierzchu ojcem.

Szumi odwieczna nowość, piękna jak zbóż mełodja, 
Huśtanych w lecie wiatru mieniącym się powiewem.
Powrotem w dal zgubioną jest każdej fali odjazd, 
A cichość jest ostatnim, najdoskonalszym śpiewem.

Toczy się odpoczynków i trudów ciągła obręcz, 
Pod głowę sen się ścieli lub zimna śmierci wydma...
Kto jesteś ty, co ręce słodkim spokojem dobre 
Nade mną rozpościerasz niby najcichsze skrzydła?

STANISŁAW CIESIELCZUK
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WIERSZ O NERWACH, ZMĘCZENIU I TĘSKNOCIE

Tak.
Zbuntowało się miasto.
Domy ciężko jak słonie tupocą — 
zsuwając się — bliżej — bliżej — 
Tak.
Nocą
zaropiale światłami okna patrzą na mnie hardo.

Wieże — palce 
na gardle 
zaciskają się 
ciasno —
— Puść!
— łzy!
— Gardło!!!

Ścisną —
ścisną żebrami żelbetonu — 
wyprysnę w górę jak pestka z naciśniętego i owocu.

Oooch! —
W biegu 
zaczepiłem sercem o zegar —
— Stójcie! — Nie tak prędko! — Poco? — 4

Placem Saskim jak okrętem płynę 
w stalową siność wieczoru 
czołem okrwawić szyny 
na błękit chore.

O, święte — 
święte wzloty marzeń!
na antenach zawisłe, 
bezwładne — 
żadne siły nie wstrzymają zdarzeń — 
żadne. —>

Jesteśmy — psy skamlące — 
Ktoś kochany dałeko 
za nami został —
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Zawysoko 
powiesił Bóg słońce
— Dostań!...

Przecie wiem: — 
nigdzie niema portu — 
nigdzie cisza nie zarzuca kotwicy.

Zycie się paciorkami liczy 
codziennych tortur.

Przecie wiem:
niema lotu — 
sen jest wklęsłem lustrem rzeczywistości. —

Płyną przez lądy i oceany 
aeroplany 
okręty
i tęsknota.

Raz ją widziałem — 
na statku w Rio-Janeiro 
długo patrzyła na wizę w paszporcie — 
Niebo, przybrane obłoków draperją, 
dostojnie biło bałwany po mordzie.

Tak.
Psy są wierne — 
Odtąd jak pies chodzi wszędzie ze mną — 
patrzy mi w oczy, 
kiedy patrzę w oczy człowieka.

Jest coraz duszniej — 
coraz ciaśniej —

Dnie i noce jak latarnie morskie 
sygnalizują — 
zapalają się,
gasną — 
spalam się — czekam.
...będzie cicho i ciemno.

A może twarzą rżnąc ostrze blasku kłującego w oczy — 
Znajdę punkt oparcia
i 
skoczę!

ALEKSANDER MALISZEWSKI
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LISTOPAD

Chmurny dzień, szary dzień listopada, 
Rozwleczona, daleka drogo, 
Nocą księżyc — srebrzysty jatagan, 
Rankiem chmury wisialy nad tobą.

Wlókł się drogą wiatr polny i świstał. 
Noc — żebraczka legawa klęczała. 
Spało morze. Paliła się przystań, 
Chwiała się... migotała... drżała.

W czarnych fałach zapłonęły djamenty, 
Fale sykiem wieściły wolność.
Święty

krzyk 
spływał 

wolno.

Zapaliły miasta wielkie, gniewne oczy.
Krzyże z oburzeniem załamały ręce.
Krzyk buchał garściami, prężył się i tłoczył.
Miljonowy Chrystus zdychał w poniewierce.

Trajkotały, plotkowały kulomioty wartko:
— Idźcie sobie, szkoda czasu, przecież to nie warto.
W torowały głuchym świstem szrapnele strzeliste,
— Rzućcie płachtę, zgaście płachtę, ten czerwony świstek 
Wściekłym rykiem grube bomby trzaskały' nad nami. 
Słońce grzywę ocierało o morza aksamit.

Z mroźnych, sybirskich tundr, z wysokich gór Uralu 
Szła noc, smagana deszczem, czarna w czerwonym szalu.

Kołysała się chwiejnie nad świtem niebieskawym,
Kładł się jej cień na Paryż, na Berłin, na Warszawę.

Szła w majestacie grozy siwa, sybirska trwoga 
Po drogach opuszczonych przez ludzi i przez Boga.
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Szła w męce odkupienia, zmęczona ludzka krzywda, 
Budził się dzień zlękniony kartaczy wściekłym gwizdem.

Ktoś krzyczał głośno, dziko, ze szczęścia nieprzytomnie, 
„Ludzie, bracia kochani, wszyscy jesteśmy wolni!“

Daleka przed nami droga, 
Niezwykły przed nami marsz, 
Twarde wbijamy nogi, 
W daleką prostą drogę, 
Idziemy przez ciszę i gwar!

Szerokie mamy pięści, 
Twarde jak stal i gniew, 
Zgnieciemy wszystkie klęski, 
Marsz twardy, marsz zwycięski, 
Marsz!

To nic, że na naszym sztandarze
Czerwony kolor krwi.
Że ręce, zmęczone ręce umieją dusić i bić.
Z bólu się rodzi siła, 
Ból się narodził z krwi.
Trzeba umieć umierać, by się nauczyć żyć!

ANDRZEJ WOLICA
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LAMENT HANDLUJĄCEGO, 

KTÓREMU OGŁOSZONO UPADŁOŚĆ

Miałem wielki handel a teraz nic nie mam — 
Wykupywałem patent pierwszej kategorji:
Ja byłem kupcem byłem lwem —
Interes się rozwijał jak wiosna w lata systemat — 
Opony — chlor —■ fajanse — nansuk i krem — 
Zielonych farb trujące barwy z indyjskich faktory j. 
Rój ekspedjentek w białych kitlach —
Moje anioły — ja ich szef — 
Pięćset kasjerek za szybami 
Ciskało w oczy tłumom
Z błyszczących kas liczbami — 
Świat jest jak wyschła krateru butla — 
Ja go zaleję ociekającą z drzew gumą — 
Na wszystko jest mój sort i szyk i bluff. 
Dzisiaj na mydle zmieniam opakowanie:
Z eliptycznej balji skacze w błękit ceglasty łoś — 
Prospekty w tysiącach wysyłam na żądanie — 
W moich sześciuset filjach o szesnastej 
Jest próbny pokaz mód dla pań 
Mile widziany każdy gość.
Ja kwadratowe róże palmy jak pęki parabol i astry 
Rzucałem w oczu waszych matową otchłań — 
Ja sprzedawałem słońce
Złocisty środek do suszenia 
W opakowaniu z nocy —
Jak gwiazdy rozsypałem nad ziemią moc cen 
I odtąd nic się nie zmienia
Tylko one w miedzianej misce nieba zbłękitniałe migocą. 
Ja miałem wielki interes a teraz nie mam nic _
Jestem pustą banią z której wylano naftę —
Jak przez dziurawy szyld przelała się przez firmę _
Tęczowe barwy zalały wekslowy podłużny blankiet. 
Nie, ja nie wierzę że to koniec — to winne
Podatki — wielki okrągły jak księżyc miljon —
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Nie, ja chcę jak przedtem mieć otwarty kredyt —
Niech w księgach śpiewa saldo jasną prawdę
I wy pruty z ich kolumn krwawi debet.
A nie mam na świecie już nic kolo mych filij
Przesuwam się jak obcy jak niereklamowy przechodzień — 
Z futryn płasko na mnie patrzą
Pieczęcie zastygłe w czerwiennym łąkowym chłodzie.
Hej — słuchajcie — ja jeszcze dzisiejszego rana
Podpiszę kontrakt na chmur bawełnę — 
Dwadzieścia pięć za kwintał daję — .
Ja jeszcze płacę — ja chcę płacić
Kwintal dwadzieścia pięć
Loco stacja załadowania —
Dajcie mi fracht: numer i data —
Jeszcze dziś niebo do protestu przedstawię
l ziemię wypchnę ku górze jak pięść------
Ja upadły: kupiec czy szatan?!!!

STEFAN FLUKOWSKI
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Ojcu

— Tam czekaj... drogi mój!... 
każdy umiera...

C. K. NORWID

To nie jest śmierć — to tylko życie się zostawia 
Jak dziedzictwo — dla synów krwawiących się dalej;
A jeśli wichrem ramion ogarnie ich sława 
Można życie porzucić i iść stąd — bez żalu.

Siadem twego anioła przez wicher i sławę 
Przedzieram się wśród nocy z rozpaczą na ustach, — 
Kominy fabryk, kraty, dymy nad Warszawą,
To jesteś ty olbrzymi na przestrzeniach pustych.

Tak dopiero śmierć żłobi w nas rysy Cezarów, 
A przez życie idziemy — o jakże złamani;
Tysiąc upadków trzeba na jeden cień wiary: 
Zwyczajna ludzka droga — ogród Getsemani.

Biorę to życie twarde, by przekazać je znów, 
Niechaj się w słowach zamknie, i w przyszłość otwiera 
Do ciebie, w miasto żałobnych Szopenów —
Tam czekaj mnie... każdy umiera.

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI
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SĄD NAD NOCNYMI LUDŹMI

i

Przedwieczorna pora pachniała rosą, a niebiosa za sto
dołą, za rzeczką i łąkami oparły się o ziemię — stały się 
puchem, opalem i mlekiem z krwią. Obrzękły głos samot
nej żaby turlał się nieustannie naokół, miękko wchodził do 
uszu i tkwił tam jak wata. Nożycami strzygło tatarak.

Maksym siedział samotnie przed chatą i medytował. To 
już ostatni raz... ostatnia noc taka... Udało mu się. Wiatr 
z szumem długo nosił deszcz nad ziemią, ale go nie rzucił... 
Tylko parę kropel upadło na daszek czapki. Po suchem — 
śladu niema, a i po mokrem zaplątałby. Od wielu lat znał 
swoje tajemne rzemiosło. Czyżby mógł bez tej mądrej 
sztuki na takim kawałeczku gruntu zabudowania postawić 
i poduszek aż pod sufit nakłaść? Ubiegłej nocy pierwszy 
i ostatni raz wziął konia z rodzinnej wsi.

Kilka godzin krążył koło tabunu, bo gniady źrebiec stał 
w samym środku. Pomknął się z siwym wałachem Pień- 
czyka i patrzył jak księżyc grzywy srebrzy. Wreszcie pod
szedł go Maksym i rozpętał, szepcząc po mordwińsku sakra
mentalne słowa namowy-czarowania.

Teraz koń już jest daleko. W pierwsze ręce poszedł do 
Jegora, co za lasem siedzi.

Maksym myślał o zamkniętej wczoraj przeszłości. Co 
mu życie po dobroci nie dało — wziął siłą. Od dzisiaj bę
dzie gospodarzem jak wszyscy inni. Ostatniego konia wczo
raj uprowadził.

Od wsi szedł coraz mocniejszy gwar, a w powietrzu 
przelewała się różana woda. Nagle usłyszał liczne głosy za 
izbą. Dwóch gospodarzy i kilku gospodarskich synów szło 
do niego. Strach spadł łagodnie na głowę Maksyma. Mak
sym wnet go zrzucił i rękę do gości wyciągnął. Nie kwapili 
się witać.

— A my do was ze sprawą.
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— Od kogo?
— A od gromady — rachunek przed nią zdacie.
Maksymowi w oczach zaczęły chodzić drzewa i zabu

dowania i płoty. Poddał się, boby go zabrali przemocą. 
Ostygł jakoś — moc śmiałość koniokradzka wróciła. Szedł, 
twardo bijąc butami o ziemię. Przemykało mu się przez 
głowę: a może, a może nie o to... Ale Maksymowa nagle 
w drzwiach chaty stanęła, zawodząc jękliwie.

— Coś tam macie na sumieniu — rzucił stary Liksan- 
der, który posłów przyprowadził.

— Milcz suko! — wrzasnął Maksym do żony — i czego 
ty krzyczysz? Co myślisz? Zjedzą mnie? Głupia baba, na
straszyła się — rzucił spokojnie do prowadzących.

— Może głupia, a może i nie — odparł Liksander, pod
ciągając parciane spodnie.

Gdy Maksyma prowadzili wsią, dzieciaki patrzyły, wi
sząc na płotach obok schnących garnków.

Na placyku, przy cerkwi, tłum stał głowa przy głowie, 
pęczniał i powiększał się stale. Kiedy zobaczył Maksym 
Jegora z twarzą zbitą, obrzękłą i krwią zalaną — zrozu
miał — Jegora przyłapali — wydał.

Upał szedł od tłumu.
Chłopy co źlejsze ze zjuszonemi rękami stali, na Ma

ksyma czekając. Bili go długo, po głowie, po twarzy, po 
karku, aż krew oddał i zęby wypluwał, a gdy upadł — bu
tami z piersi, brzucha życie mu wybijali. Wtedy dopiero 
zagadał: pić! A gdy się napił — opowiedział — i nietylko 
o źrebcu. Przeszłość całą, sepleniąc przez bezzębne teraz 
usta, z gardła wywlókł. Strach odszedł, bo nie było ratunku- 
Zobojętniał Maksym — znalazł w sobie spokojną rezygna
cję — chłopskie męstwo.

Nienawidzili go teraz, chcieliby męczyć i patrzeć na 
jego mękę, coś ich odpychało i litość gdzieś wołała, ale pra
gnęli widoku ludzkiego bólu i krzyków i błagań.

Maksym od dziecka był poniewierany jak bezdomne 
szczenię. Kiedyś dobry był z niego chłopak, ale rudy, ze
zowaty — kociaki, co je mieli topić, odbierał i chował. Nie
podobny był do innych, a ubogi — nie miał więc serc ludz
kich. Potem pieniądz do niego zajrzał i ludzkie serca od
mienił.
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Słuchali słów niezdarnych, przerywanych pluciem i ska
młaniem. Patrzyli i nasłuchiwali tępej wściekłości, rzekłbyś 
głuchego bólu zęba. Bolała i rosła sama z siebie, lepka — 
niczem ciasto. Sama z siebie moc brała i rosła, potem wy
darła się nagle i poczuli wszyscy, że jest.

Szkodnik, koniokrad, nocny człek!
Zabłąkali się w zajadłem okrucieństwie, jak w tajdze, 

i teraz go bić chcieli już nie dla kary, a dla bicia tylko. I ten 
co nigdy nie bił, też rękę wyciągnął, żeby bodaj choć raz 
po mokrych, oślizgłych kudłach pięścią zdzielić, albo nogą 
w brzuch dźgnąć. Znów kazali mówić, a kiedy skończył, 
rwali się do niego wszyscy, słodkości, coraz obficiej od 
bicia idącej, pragnąc.

Chłopy krzepkie innych odsunęli — sami dla siebie ucztę 
zostawiając. I, wziąwszy go na ręce, troskliwie trzymali, 
a potem podrzucali do góry. Spadał, ciałem głucho o zie
mię bijąc. Pochylali się nad nim jak dzieciaki nad umęczoną 
żabą i patrzyli chciwie. Leżał, nogi i ręce bezwładnie roz
rzucał.

Kiedy całkiem omdlał, łeb mu wodą zleli i do pustego 
śpichrza wraz z Jegorem wrzucili — straż z widłami nao
kół rozstawiając. Gdy Maksym zobaczył Jegora na placu, 
w pierwszej chwili wymówki w nim kłębić się zaczęły. 
Zęby zacinał, sapał. Gotowały się słowa gniewne, rąbane, 
chamskie ty... ty... ty... Teraz upadł ciężko, jak wór zboża, 
w znękane płuca ciągnął powietrze przepachłe szczurami 
i wilgotnym kurzem.

Jegor siedział obok. Prychał nosem, zasychającą krew 
zeń wydzierał. Milczeli długo-

— Zabiją kijami jak psów — mruknął wreszcie Ma
ksym.

— Nieee — zakopać pewno zechcą — odpowiedział Je
gor, plując czerwonością, którą mu płuca wciąż w gębę 
nasyłały.

I nic więcej nie rzekli do siebie przez całą noc.
Po odprowadzeniu koniokradów tłum cały stał nieru

chomo i myślał po swojemu. Myśl stu mózgów przewalała 
się ociężale ku chwili, kiedy się miała zlutować w jedno na
głym wybuchem. Nie starczyło ciał Jegora i Rudego, żeby 
webrały w siebie całą zemstę i nienawiść za to coś nieodpła- 
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cone, za tę nieoddaną krzywdę, którą każdy od kogoś za
znał, za omierzłą dobroć przebaczenia z musu, za bezsiłę 
chwil poniżenia i ból przypochlebnych chichotów, za to, co 
cała gromada cierpiała przez wieki, a odbić mogła tylko 
na żebrach swych żon. Każdego raz po raz chwytało pra
gnienie: przerwać bicie, przerwać własny ból i pójść do 
domu. Umyć w rzeczułce zakrwawione ręce, buty i pójść 
na kolację, na zupę z drobnej kapusty, na tiurię.1 Wszyscy 
myśleli jednakowo, a nikt nie śmiał odezwać się, czekali — 
kogo? kogo? kogo? i kto pierwszy?

1 Rozmoczone kawałki chleba razowego w wodzie, albo mleku.

— A jak karać, to karać wszystkich sprawiedliwie — 
zaskrzeczał nagle zajęczym głosem mały żółtowłosy chło
pek — czy to nam nie wiadomo, kto okradł gromadzki 
spichrz? Wszyscy wiemy, tylko nikt go za rękę nie złapał!

Oglądać się zaczęli. — Miszki Długorękiego nie było 
w tłumie.

— Niema go! Złodziej! Złodziej!
Chwilę jeszcze nie mogli się ruszyć. Pierwszy rzucił się 

naprzód żółtowłosy chłopek.
W drzwiach stały baby z dzieciakami na rękach.
Szkarłat ciekł z niebiosów. Noc przegryzała gardło dnia.
Biegli zbitem stadem. Nierówny pęd szarpał czubkami 

„w kosynkę“ ostrzyżonych głów, wyskakujących nad po
wierzchnię ramion. Czerwień spadała na syberyjskie do
my — niskie, szare, przybite do ziemi, na czarną rozmokłą 
ziemię, na skrzydła i brzuchy, przelatujących nade wsią 
dzikich kaczek. Pędzili cicho, milcząc — słychać tylko było 
ciężki oddech i spluwanie. Przed cerkwią, nie zwalniając 
biegu, żegnali się szybko potrójnym ruchem niedawno na
bytej greckiej nabożności. Z bramy wyszedł pop — chciał 
coś przemówić — odtrącony, wpadł do rowu z wodą. Wy
łaził niezdarnie i długo, szukając zgubionego krzyża, któ
rym zagradzał drogę gromadzie. Jedna za drugą przemy
kały grupki bosych, podskakujących chłopaków.

Chata Miszki stała pustkami.
Do ogrodu! Wpadli między drzewa.
Szukali, węszyli jak psy. Długo — może godzinę, może 

minutę. Miszka nie wytrzymał, choć był bezpiecznie ukryty 
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w słomie i — wybiegł ze stodoły. Szarpnęli się i byli tuż 
przy nim. Gdyby Miszka milczał, niktby go pewno nie 
chciał uderzyć pierwszy, a może żona z rąk gromady wy
prosiłaby, ale Miszka znowu nie wytrzymał, upadł na ko
lana i zaskowyczai — za co, za co, braciszkowie? Żółto- 
włosy chłopek kopnął go bosą nogą poniżej brzucha raz, 
drugi raz w zęby. Schwycił potem nogę i zaczął skakać 
z bólu. Runęli wszyscy.

Po chwili Miszka leżał wdeptany w świeżo skopane 
grządki, taki jakiś spokojny i nieruchomy. Słońce złociło 
jego włochate piersi. Za chatami chodził tupot i głosy — 
chodziła sprawiedliwa gromada.

Popędzili teraz zabijać Mikołaja Niedźwiedzia i Mi
chała Kulawego, co to ich sąd za podpalenie sądził, ale nie 
ukarał. Z za płotu wyglądała szeroka, kredowa twarz żony 
Miszkowej i dwa umorusane, zapłakane pyszczki dzieci. 
Wykradali się chyłkiem. Miszkowa miała czerwony sara- 
fan 1 i pięknie wyszywaną płaską torbę, zawieszoną nad 
biodrami — wybierali się właśnie na nabożeństwo wie
czorne do cerkwi.

1 Mordwiński kobiecy strój narodowy.

Gdy ściemniało — wszyscy rozeszli się do domów. Wie
czerzali przed chatami statecznie, po bożemu. W izbie Ma
ksyma wył pies i Maksymowa żona.

O świcie gromada zebrała się. Ociężale, sennie, ściągali 
przed śpichrz. Wiedli Jegora i Maksyma za wieś, jakby 
z obowiązku. Gdyby jaka chrześcijańska dusza postawiła 
im wiadro wódki, zostawiliby skazańców na polu. Jegor 
szedł, potykając się, a Maksym szeptem klął — ach twoja... 
ach twoja rodzona — ale bez przekonania i jakby myślą 
już był gdzieś na innym niedalekim świecie, gdzie chodzą 
cienie dobrych mordwińskich bogów i króluje Christos-Zba- 
wiciel...

Pod lasem kazali koniokradom kopać doły. Kopali na 
gromadzki rozkaz raźno, choć dużo stracili sił. Pluli w gar
ście i kopali. Żywiej im jakoś zrobiło się, kiedy matkę-zie- 
mię zaczęli łopatą rozorywać. Ktoś puścił ściśnięte serce.

Równali boki jam, starannie rzucali piach w jedno miej
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sce, a niedaleko, żeby łatwiej zasypywać — jak przy gospo
darskiej robocie.

Weszli do jam ostrożnie, wolno, powiedziałbyś nieco 
zdrętwiali. Jegor zakrzyczał tylko nagle — oj za co, za co, 
za co, biedna moja głowa. Maksym drgnął i spojrzał naokół. 
Wszyscy patrzyli na Jegora, wszyscy mieli skamieniałe 
twarze i bezmyślne oczy. Gromadzka kara. Gniew wczoraj 
spalił się, dziś nie starczyło siły nawet na słowa. Jegor kwi
czał cienko i żałośnie. Wszyscy nań patrzyli, a nic mu ka
zać nie mogli.

— Ot przestałbyś, kiedy taki gromadzki zakon — po
wiedział cicho Liksander i otarł nos rękawem, bo mu tam 
łzy naciekły. Liksander wiedział, że zwyczaj jest mocniej
szy od serca. Musi tak być, bo inaczej serce spaliłoby świat 
i sprawiedliwość bożą.

Jegor zobaczył, że przeszkadza i wszedł do swojego 
dołu. Kiedy ziemię zaczęli sypać, Maksym wysoko podniósł 
nad głową kożuch, żeby więcej powietrza chwycić i dłużej 
pożyć. Grudy spadały z miękkim stukiem.

Potem gromada odeszła, a na polu za wsią zostały dwie 
czarne plamy świeżo ruszonej ziemi.

Po dwóch dniach zjechała komisja, a potem nadeszła 
niedziela. Ponure domy wywiesiły kolorowe, rzeźbione 
okiennice. Dzwony śpiewały wesoło, skocznie. Z cerkwi 
szły radosne głosy chóru: Podaj Hospoodi! Przed chatami 
ludzie śmiali się i rozprawiali, bo to było właśnie wesele 
Warki Cienkiej tej, która zeszłego lata topiła się podczas 
kąpieli.

STANISŁAW TUROWSKI
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TEATR ESTOŃSKI WCZORAJ I DZIŚ

Artykuł niniejszy wyszedł z pod pióra jednego 
z najwybitniejszych krytyków estońskich, przyjaciela 
Polski i znawcy literatury naszej, który niedawno go
ścił u nas.

Powstanie teatru estońskiego odnieść należy do lat siedemdzie
siątych ubiegłego stulecia; dwa najpoważniejsze dziś teatry — „W a- 
nemuine“ w Tartu i „Es ton ja“ w Tallinie obchodziły przed 
kilku właśnie laty sześćdziesiątą rocznicę istnienia, którą traktować 
jednak należy raczej jako święto retrospektywnych wspomnień, niż 
jako obchód regularnej działalności dwóch naszych najstarszych tea
trów. Właściwy rozwój naszej współczesnej sztuki teatralnej datuje 
się dopiero od r. 1905, który to rok jest jednocześnie punktem zwrot
nym i w życiu politycznem kraju.

Nazwisko twórcy naszego teatru związane jest z miastem Tartu, 
które po dziś dzień jest ośrodkiem kulturalnego życia Estonji. W la
tach siedemdziesiątych — okresie odrodzenia narodowego — urzą
dzała tu przedstawienia teatralne poetka estońska Lydia Koi- 
d u 1 a, kładąc tem pierwsze podwaliny pod budowę dzisiejszego na
szego teatru. Tutaj także stanął pierwszy budynek teatralny i w ten 
sposób uczyniono krok decydujący w kierunku dzisiejszej sztuki 
dramatycznej.

Dlatego słusznem będzie, jeżeli za punkt wyjścia obierzemy 
otwarcie teatru „Wanemuine“ w Tartu, w r. 1906, z którą to datą 
wiąże się również szczęśliwie i powstanie estońskiego dramatu — 
utworu zmarłego niedawno Augusta Kitzberga „W zawiei 
wichrów“, wystawianego na otwarcie tego teatru.

Sztuka owa — na poły realistyczna, na poły romantyczna — 
wytknęła kierunek, w którym teatr, pod kierownictwem Karola 
M e n n i n g a, obecnego posła w Berlinie, rozwinął swą działalność. 
Karol Menning był zdecydowanym zwolennikiem niemieckiego rea
lizmu i naturalizmu scenicznego, którego arkana zgłębiał w Berlinie, 
gdzie w pierwszych latach bieżącego stulecia przeprowadzał studja 
reżyserskie pod kierunkiem Ottona Brahmsa i Reinhardta. Tylko 
od czasu do czasu zdarzało się, że wystawiano jakieś dzieło Ibsena 
na naszej realistycznej scenie, choć w ówczesnej literaturze estońskiej 
prądy neo-romantyczne wzbierały już z wyraźną silą. Nieomal do 
wybuchu Wielkiej Wojny, na repertuar teatru „Wanemuine“ skła
dały się w przytłaczającej większości sztuki obcych autorów. Na 
pierwszy plan wysuwała się produkcja niemiecka; ale grano bardzo
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często również i autorów skandynawskich: Ibsena, Björnsona, Strind- 
berga, Oskara Wieda, — obok autorów rodzimych. Owocna bowiem 
inicjatywa, podjęta przez Augusta Kitzberga, który pierwszy wysta
wił tu sztukę, pobudziła ambicje i innych pisarzy w kierunku twór
czości dramatycznej. Tak powstały najwartościowsze dzieła naszej 
literatury dramatycznej: Augusta Kitzberga, „Pisu“ Edwarda 
W i 1 d w a i „Judyta“ A. H. Tammsaarego; składają się 
one na nasz repertuar klasyczny. Idą tu w kolejności: dramat oparty 
o motywy dawnych dziejów Estonji, estońska komedja salonowa 
i dramat wysnuty z motywów biblijnych.

W r. 1913 otworzono w Tallinie teatr „Estonja“, który swoją 
wielkością i urządzeniem technicznem pozostawił daleko w tyle 
„Wanemuine“. Sama budowa kosztowała około miljona rubli, uzbie
ranego przez cały naród drogą dobrowolnych składek.

O ile w Tartu rządziła niepodzielnie przeszczepiona z Niemiec 
przez Karola Menninga, pierwszego dyrektora „Wanemuine“ za
sada gry zespołowej i bezwzględnego autorytetu reżysera, który umiał 
wykorzystywać celowo w widowisku zakrojonem na szerszą skalę 
również i przeciętnego stosunkowo aktora, o tyle w teatrze talliń- 
skim jeszcze od r. 1906, zanim 'instytucja ta z przedsięwzięcia ama
torskiego przedzierżgnęła się w teatr normalny — wiodło rej kilku 
utalentowanych aktorów. Dwa wielkie talenty posiadała „Estonja“: 
Pawła Pinnę i Teodora Altermanna, którzy pró
bowali swych uzdolnień i na polu pracy reżyserskiej; ale bez wielkiego 
rezultatu; słabą zaś reżyserję wynagradzał talent obu wymienio
nych, oraz młodych, dojrzewających sił. W ten sposób dwa najpo
ważniejsze nasze teatry uzupełniały się w rozbieżności nastawień 
i tworzyły fundament pod rozwój naszej sztuki scenicznej.

Tragizm opóźnionych w rozwoju kulturalnym i artystycznym 
narodów tkwi głównie w tern, że muszą one wszystkie etapy ewo
lucji kulturalnej, przez które inne społeczeństwa przechodzą całemi 
wiekami, nadrobić w przeciągu krótkiego czasu i z największym po
śpiechem. Stąd wywodzą się braki w zgłębieniu wszystkich subtel
ności sztuki, ponieważ powstające z chwili na chwilę prądy czasu 
i mody rozrywają uwagę i ciągle przewartościowują metody pracy.

Drugi moment tragizmu małego narodu na tern tu polega, że 
jego teatrom odebrano możność zróżniczkowania; muszą one uwzglę
dniać w równej mierze postulaty całego społeczeństwa; a te są 
bardzo różne, choć za każdym z nich stoi niewielka grupa, która 
nie może utrzymać własnego teatru.

Na nasze życie teatralne bardzo ujemnie wpłynęła Wielka 
Wojna, w której orbitę wciągnięta została i Estonja, jako część daw
nego Imperjum Rosyjskiego; a choć nie stała się bezpośrednim wojny 
terenem, znalazła się jednak pod jej nisz-czącemi wpływami. Naj
zdolniejsi aktorzy zostali wcieleni do szeregów, albo z innych wzglę
dów musieli przerwać pracę na scenie. Zarówno w Tartu jak i w Tal
linie pozostały zespoły stosunkowo przeciętne. Teatr „Wanemuine“ 
przeżywał ostry kryzys: dotychczasowy jego dyrektor przerzucił się
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na dziennikarstwo i wyjechał do Tallinu, gdzie pisywał krytyki tea
tralne. Ucierpiał na tem bardzo poziom pracy reżyserskiej w tym 
teatrze; aż w końcu najwybitniejsi jego aktorzy rzucili go i przenieśli 
się do Tallinu i tu założyli nowy teatr pod nazwą „Teatru Dra
matycznego“.

Do tego kryzysu wewnętrznego dołączył się moment zewnętrzny, 
nie mniej jednak istotny w sensie ujemnego oddziaływania: wojna 
spowodowała, że tani pieniądz napływał w obfitości ludziom do 
rąk, którzy starali się tak go łatwo pozbyć, jak łatwo nabywali; 
i tem się tłumaczy fakt, że liczba odwiedzających teatr osiągnęła 
wówczas cyfrę rekordową. Ludzie płynęli do teatru za swój tani 
pieniądz masami — choć zarówno reżyser ja, jak i gra pozostawiały 
coraz więcej do życzenia, ażeby w ostatnich latach wojny spaść po
niżej przeciętnego poziomu. Odnosi się to zwłaszcza do „Wane- 
muine“ w Tartu. Zbyt wielkie powodzenie wytwarzało w aktorze 
zobojętnienie i bierność w stosunku do żywszego wysiłku.

Wraz z wielkim uciskiem politycznym i społecznym przyniosła 
jednak okupacja niemiecka ze sobą potężną falę ekspresjonizmu, który 
opanował naszą lirykę i sztukę plastyczną. Sceny wypełniały swój re
pertuar nieomal wyłącznie produkcją niemiecką; i gdy przed wojną 
najpoważniejsza nasza grupa literacka, „Młoda Estonja“, zwalczała 
gwałtownie wpływy niemieckie, przeciwstawiając im Francję i kraje 
skandynawskie, teraz na nowo się otworzyły wszystkie drogi mono
polizującemu wpływowi Niemiec.

Prawda, że ekspresjonizm niemiecki opanował nasz teatr do
piero w pierwszych latach niepodległości Estonji; ale zato obudził 
olbrzymi zapał i przyczynił się nawet do założenia nowego teatru 
amatorskiego. Teatr ten noszący nazwę „Porannego“ oparł swe ist
nienie raczej na młodzieńczym entuzjazmie i talencie młodego swego 
twórcy i kierownika, A. B a c h m a n n a, niż na pewnych pod
stawach wiedzy i technicznych możliwości. Teatr ten, zainsceni- 
zowawszy kilka niemieckich dramatów ekspresjonistycznych (przed
stawienia rozpoczynały się o ii-ej rano, gdy teatry są wolne — 
i stąd jego nazwa), skończył swój krótki żywot — wraz z przed
wczesną śmiercią twórcy i reżysera — ku niepowetowanej stracie 
naszej sztuki scenicznej.

Ż „Teatru Porannego“ przerzucił się ekspresjonizm niemiecki 
jak płomień na sceny „Wanemuine“ i „Estonji“. Ale jeszcze silniej 
i na dłuższy dystans zachorował na ekspresjonizm drugi nowootwo- 
rzony teatr, który powstał również w pierwszych latach niepodle
głości.

W tym czasie przybył z Rosji reżyser estoński, Paweł 
S e p p, który założył rodzaj szkoły dramatycznej pod nazwą „estoń
skiego studja dramatycznego“. Tutaj udzielano młodym adeptom 
potrzebnych wiadomości i urządzano praktyczne ćwiczenia gry.

Niestety próby te od samego swego początku prowadziły nie
doświadczonych aktorów do wypaczania ekspresjonistycznej metody 
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gry, której łatwość była zbyt kusząca, ażeby młodzi nie mieli ulec 
mainjerze — w pożądaniu szybkiego rozgłosu i laurów.

Gdy z upływem lat zdobyto jednak więcej doświadczenia sce
nicznego, „studjo dramatyczne“ wyrzekło się ekspresjonistycznego 
sposobu gry, a przekłady ’niemieckich sztuk ekspresjonistycznych po
szły w zapomnienie i dziś znikły zupełnie z naszych repertuarów.

Najpoważniejszemi teatrami są nadal i pozostaną przypuszczal
nie w przyszłości „Estonja“ w Tallinie i „Wanemuine“ w Tartu. 
Obok nich wspomniećby należało jeszcze o teatrach miast prowin
cjonalnych, których naliczyćby można przeszło dziesiątkę; lecz gdy 
chodzi o pełnowartościową sztukę sceniczną, trudno brać je pod 
uwagę; w każdym razie o tyle, że nie stanowią one o kroku naprzód 
w kierunku wypracowującego się u nas stylu realistycznego i że nie 
walczą o nowe drogi i metody.

BERNHARD LINDE



O NAUCZANIU LITERATURY POLSKIEJ

W SZKOLE ŚREDNIEJ

Uwagi niżej wyłożone nie należą do kategorji rozważań wy
powiadanych przez fachowców. Są one natomiast sformułowaniem 
przemyśleń na powyższy temat z jednej strony tego, który przeszedł
szy szkołę średnią, patrzy na nią z perspektywy dłuższego odda
lenia się od niej, a następnie są one pewnemi dociekaniami nad kon- 
junkturą drobnego producenta literatury. Dlatego też przyznając 
sobie kompetencję w materji powyższej, z dwóch podstaw: peda- 
gogji i produkcji będziemy wnioski nasze wyprowadzać.

Faktem jest, że wszyscy dzisiaj mówią o kryzysie, jaki ogar
nął naszą literaturę. To pewnik, że tak wszędzie mówią. Tego łatwo 
dowieść — wystarczy przeczytać uważnie pisma za ostatni, dajmy 
na to — rok. Ale jeśli przejdziemy do stawiania djagnozy, to trud
ności okażą się nieprzęciętne a rozbieżność zdań wielka. Wszędzie 
i ciągle daje się słyszeć opinja, że literatura polska — w przeciwień
stwie do malarstwa dzisiejszego (byłbym tutaj przeciwnego zdania: 
kierunek dekoracyjny wytrzebił doszczętnie poznanie i myśl) — utra
ciła swoje znaczenie, swój wpływ, swoją moc, że jest zbieraniną mier
nych talentów, wirtuozów schematycznych, że niema wogóle i krótko 
mówiąc: wieszcza, albo lepiej trzech wieszczów, albo jeszcze lepiej: 
trzech wieszczów i cudu nad Wisłą.

Przeto wyrasta przed piszącemi niezmiernie drażliwy i przykry 
dylemat — miesza się z tym zagadnieniem wszak prawo do rozgłosu, 
do sławy — zepchnięcia literatury z jej czołowego stanowiska 
w życiu w równy, a może i dalszy szereg poza zagadnienia konsty
tucji, mniejszości, budżetu państwowego, poza zjawę miss Polonji 
i zawody F. I. S.-u w Zakopanem.

Mickiewicz — prorok, Sienkiewicz — król, Wyspiański — Że
romski... — a Kaden w gasparonie ciągle?

Rozpadło się wszystko, — czytelnictwo stoi bezprzecznie poni
żej wszelkiego poziomu. Radjo i kino wytrąciło z rąk książkę, bez- 
wątpienia tylko intensywne życie domowe powoduje zainteresowa
nie się książką, napewno szeroko rozwinięte czytelnictwo gazet za
spakaja doraźnie wrodzony człowiekowi głód czytania, są też wszel
kie dane na to, że taki system nauczania literatury polskiej w szkole 
średniej, jak obecnie, powoduje zniechęcenie młodzieży szkolnej wo
góle do wartościowych dzieł piśmiennictwa naszego, skierowując za
interesowania ogółu ku rzeczom płytkim, fascynującym akcją (Wal
lace), najczęściej źle pisanym.

Brak wyrobienia estetycznego, oto jądro zagadnienia nauki li
teratury polskiej, którą raczej pojmuje się historycznie i biograficz
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nie, nie dając za to zupełnie żadnej dyscypliny piękna wychowań- 
cowi szkoły średniej.

Zainteresować — oto metoda natury pedagogicznej, jaka winna 
być stosowana przedewszystkiem. Pobudzić, podniecić, zaangażować 
umysłowość młodego, ale na to trzeba być samemu interesującym 
i samemu należy się interesować, czego jakże często nie dostaje nau
czycielom. Wtedy należy porzucić wszystkie utarte formułki i sza
blony a czuć żywe mięso rozpatrywanego utworu literackiego, mieć 
kontakt z rzeczywistością współczesną i nie lękać się zajęcia nowego 
stanowiska.

W porównaniu z czasami przedwojennemu w systemie naucza
nia literatury ojczystej zaszła ta wielka zmiana, iż zwrócono się 
bezpośrednio do tekstów, czytając je wspólnie lub polecając czytać 
w domu, a dopiero potem uczeń wspomagany uwagami nauczyciela, 
ma z przeczytanego materjału wyciągać samodzielne wnioski. Wia
domo, że taka metoda jest nikła w skutkach, gdyż brak doświad
czenia, następnie proces formowania się aparatury myślenia u uczą
cego się, a wreszcie niestężałe jeszcze wiadomości ogólno-historyczne, 
powodują konieczność wypowiedzenia przez nauczającego bezwzglę
dnie definitywnego, decydującego i autorytatywnego sądu, który 
przyswojony pamięciowo przez ucznia, daje podstawę do oceny 
pracy jego w szkole.

Metoda powyższa jest zdobyczą, ale chodzi o to, aby ją wzmoc
nić, uprzystępnić, aby wprowadzić do niej obok momentu samodziel
ności, który jest zasadą tej metody, czynnik zainteresowania. Jest 
pewne, że tylko zainteresowanie jest w stanie spotęgować samodziel
ność, a jeśli tak, to już osiągamy cel, jesteśmy bliżsi naszych zamierzeń

Wzmożenie zainteresowania czemkolwiek, to wciągnięcie czy
telnika niejako osobiście w wir akcji czy też stan, jeśli tylko statycz
nie utwór dany można ujmować, to pokazanie jakiejś sylwety, ja
kiegoś cienia tej własnej, tej przeciętnej duszy czytelniczej, to po
niekąd zaangażowanie w interesach i przejściach bohaterów czy sta
nie psychicznym autora. Pewnym niezawodnym środkiem są temata 
natury erotycznej, albo moment hazardu (w powieściach dla mło
dzieży szczególniej), bo — jakże to świetnie się siedzi w fotelu — 
cicho — ciepło, a Ewa idzie na ul. Marszałkowską z biletem wizy
towym — własnym, jaki wetknął jej w rękę Pochroń.

I właśnie tego czynnika zainteresowania zupełnie w szkole się 
nie docenia, jeśli chodzi o literaturę, chociaż ona przystraja się w naj
piękniejsze szaty, aby uwieść, podsuwa najciekawsze tematy, aby roz
palić mózg i serce (mózg i płeć — przypuśćmy). Nie ;— tam w szkole 
zaczyna się ponuro od Biblji Szaroszpatackiej, Kadłubka, a prze
życia miłosne odtwarza nam list wierszowany pewnego studenta 
akademji do ukochanej. I tak dalej. Ale nawet wielcy: Rey czy Ko
chanowski nie są w stanie dać jakichkolwiek przeżyć estetycznych, 
wobec wieków dzielących naszą epokę od tamtej i nieistniejącego 
jeszcze zupełnie pojęcia piękna skutkiem młodości uczących się; 
a następnie młodzież nie jest zdolna jeszcze podłożyć pod literaturę 
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życia ówczesnego, którego pierwsza jest wyrazem, znów wskutek 
nieznajomości wogóle życia.

I w młodych umysłach powstaje rozdźwięk między literaturą 
a rzeczywistością z jednej strony, a niewyćwiczenie smaku estetycz
nego z drugiej strony. Żadnej łączności między materjałem podanym 
przez dawnych pisarzów a falą wydarzeń rzeczywistych. Wszystko 
wtedy w literaturze wydaje się niekonkretne, niepotrzebne, a my 
pożądamy konkretu, chcemy czuć, dotykać, widzieć i falanga mło
dzieży niesie w sobie tę „zarazę“ konkretności, dokładności, precy
zji w pojmowaniu świata i jeśli chcemy dopomóc im w tern, wy
równać różnicę między literaturą a życiem, pokazać, że pierwsza 
to emanacja drugiego, jego owoc z nasieniem na przyszłość — mu- 
simy zmienić chronologję badania zjawisk literackich w szkole i na
ukę historji literatury rozpoczynać przypuśćmy w klasie piątej od 
czasów dzisiejszych tak, aby w klasie ósmej omawiać Kochanow
skiego, Reya i zaczątki piśmiennictwa polskiego.

Między młodzieżą a współcześnie żyjącymi pisarzami istnieje 
rozdźwięk. Maturzysta, wyszedłszy ze szkoły, zna literaturę dokład
nie do trzech wieszczów, okres do Młodej Polski po łebkach albo 
i wcale, pozostałe trzydzieści łat, — mgławica, ciemność, wielkie 
nieznane. Student z pierwszego roku dziwi się, że teraz żyjący poeci 
inaczej zupełnie piszą niż Mickiewicz. A skutek: że wykształcony 
człowiek nie obcując ze współcześnie żyjącymi mu pisarzami, nie 
urabia sobie nowego języka, nie wykorzystuje nowych zdobyczy 
form lingwistycznych, porównań, obrazów, rytmiki, tonu. Nie wi
dzi wielu rzeczy bliskich mu, a równocześnie z nim istniejących, ale 
dostrzegalnych tylko dla wiecznie obserwującego oka pisarza.

Zacznijcie naukę literatury w szkole od „Lauru Olimpijskiego“ 
(któż nie biega i nie kopie piłki wśród sztubaków), „Puszczy Jo
dłowej“ (wycieczki, krajoznawstwo) i t. d. i t. d. nawet książek 
Conrada, który winien być włączony do nauki historji literatury 
polskiej w szkole, mimo, iż jest pisarzem angielskim, przedewszyst- 
kiem dla morza i problemu obowiązku, przewijającego się oiągle 
w jego książkach (bardzo pedagogiczny autor). Zobaczycie jak mło
dzież zacznie się interesować i co za tern idzie, samodzielnie myśleć 
i odczuwać historyczną wagę pomników literatury, gdy po opraco
waniu współczesnych autorów przejdzie ze studjów w czasy coraz 
odleglejsze.

Oto wszystko. Chronologja na opak, a wtedy piękno będzie ła
twiejsze do pojęcia, bliższe, konieczniejsze umysłowi czytelnika, 
myśl względniejsza do ujęcia i życie też.

Zresztą, jak niedawno słyszałem, rozważając ten projekt, kon
cepcja podobna nie jest obca światu nauczycielskiemu, który w od
powiedzi na jakąś ankietę Ministerstwa W. R. i O. P., dał kilka 
z takich właśnie założeń wychodzących projektów. Pisano też o tern 
gdzieniegdzie, ale echo było słabe.

STEFAN FLUKOWSKI
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W BALWIERNI POETYCKIEJ 1929

Wchodzimy do salonu „dla panów“ Ruch w balwierni poetyckiej znaczny, 
wesołe błyski brzytew, urywane rozmowy i dużo dymu papierosowego. Ale 
patrzcie: tłok dziwnie sztuczny, bo frekwencja w gruncie rzeczy znikoma. A kilku 
gości, z tych, którzy się zjawiają, wogóle nie nosi zarostu i każę się golić tylko 
dla kawału. Fryzjerzy o tern wiedzą i dlatego poprzez rumor i fałszywy humor 
wyczuwa się nudę i niepokój. Przy kasie stoi czarny pan: wysmukły, smutny 
i bardzo niespokojny. To J u 1 j a n Tuwim.

Wydał on ostatnio szósty tom poezyj. (Rzecz Czarnoleska. J. Mortkowicz, 
1929). Poeta ten, należący do czołowych producentów literatury w Polsce, za
sługuje na to, ażeby go opisać i zoperować z przyłożeniem najwyższych kry- 
terjów.

Kiedy się bierze do ręki tom dobrych poezyj — nie wystarczy już dzisiaj 
stwierdzić, że reprezentuje on wysoką klasę wartości estetycznych i tem samem 
spełnia swą rolę. Kultura dnia dzisiejszego wymaga od poezji, ażeby odgrywała 
ona rolę czynną i poza zakresem czysto estetycznym. A poeci tkwiący silnie 
w nałogach tradycyj czują podświadomie, że poezja daje dzisiaj o wiele mniej, 
niż dać powinna, że się staje niejako piątem kołem u wozu życia; jednocześnie 
trzymają się uporczywie swojej „czystej“ sztuki. W konsekwencji — kryzys poe
zji i trwożna niepewność w sercach poetów, którzy czują się mądrzejsi od swoich 
utworów, wyprowadzonych ze sztucznie utworzonej fikcji, mającej uspra
wiedliwić ich istnienie. Wytwarza się przedział między poetą-człowiekiem, tkwią
cym w sferze codziennych działań i myśli, które się składają na jego aktyw
ność życiowo-kulturalną — poetą-„twórcą“, żyjącym nierealną fikcją. Jego psy
chika przedstawia sobą kliniczny obraz rozszczepienia świadomości, podatne 
podłoże pod rozwój schizofrenji.

Taką fikcję, która ma „twórczość“ przed życiem usprawiedliwić, utworzył 
sobie i Tuwim. Słów o-C i a ł o. Wychodząc z założenia samodzielnego bytu 
słowa, buduje cały nieomal systemat pseudo-naukowych pojęć: magja słów, 
alchemja połączeń; — że jednak jest człowiekiem chodzącym nogami po ziemi, 
więc trudno mu w nie, wbrew samemu sobie uwierzyć; bo życie nie pozwala na 
usamodzielnianie słowa, które jest tylko jedną z jego funkcyj. I oto Tuwim 
poczyna się niepokoić: weszliśmy w ślepą uliczkę; jakże się z niej wydostać? 
Przeczytajcie „Rzecz Czarnoleską“: wszystkie jej utwory kąpią się w atmosferze, 
którą dałoby się zgęścić w dość rozpaczliwem zdaniu: „Piszę i piszę, chciałbym 
pchnąć tem wszystkiem życie naprzód, ale, do licha, nie trafiam w sedno („sło
wem“) zawsze trafiam gdzieś w bok. Tymczasem śmierć się zbliża, czasu coraz 
mniej; co zrobić, żeby zyskać spokojną pewność potrzeby tej pracy?

Błogosławieństwem naszej walczącej wiecznie o nowe, realne zdobycze 
kultury jest, że w każdym człowieku tkwi silnie poczucie odpowiedzialności wo
bec społeczeństwa za działalność kulturalnie-twórczą. Jest to sygnał niezawodny, 
który alarmuje automatycznie, gdy człowiek, posługując się fałszywą fikcją, 
w jej imię odrywa się od służby życia. Otóż — biedny Tuwim — i w nim się 
ten dzwon rozdźwięczał. Wraca wieczorem do domu. Chce pisać. Siada nad 
kartką papieru: ogarnia go niepokój — bo serce bije na dwa takty; kręci się 
na krześle; pisze; przekreśla nie może pisać; o, dawna swobodo! A kiedy wreszcie 
pisze, to tak:



Bóg mnie jak tylu innych ominie 
I, jak oni, życiu nie podołam.

(Pośród dnia).

Oczy na świat podnoszę, świat patrzy surowo. 
(Odpowiedź).

Kto raz słowem trafił w sen ułudny, 
Ten nie zazna szczęścia ni razu.

(Bagdad).

Słowem — w sen ułudny? Zdawałoby się, że Tuwim orjentuje się w jego 
istocie, tylko brak mu sił, by go przezwyciężyć. Więc dalej się modli do „żywego 
słowa“ i dalej pragnąłby udawać dzikusa, albo dziecko; ale coraz o to trudniej: 
bo za oknami wiek XX i rozrastający się rozum, który coraz więcej miejsca zaj
muje w zdobywczej walce człowieka. Sokrates mówił — poetae nescium — 
poeci nie umieją myśleć i sami w to wierzyliśmy; ale już czas o tem zapomnieć! 
Zrzucili wprawdzie poeci peleryny — ale, żeby się uwspółcześnić, trzeba jeszcze 
nabrać ROZUMU.

Chce się Tuwim zamknąć w kole czystej poezji: niepokój. Bierze się do 
pisania prozy („Skrzydlaty Złoczyńca“) i odrazu występują zagadnienia dnia, 
które go muszą nurtować, jak każdego z nas. Ale — o herezjo! — gdy 
spostrzega, że, wbrew postulatowi fikcji, proza zaczyna wybiegać (Tuwim pisze: 
„co najgorsze“!) „z dziedziny czystej poezji na bezdroża bądź „ideologji“, bądź 
mędrkowań historjozoficznych“ — przerywa pisanie. I dalej się męczy. Tak — 
jak każdy myślący choćby podświadomie poeta, który ma nieszczęście sądzić, 
że wnioskować o ludzkich sprawach, znaczy zabijać poezją. Albo myśleć — 
albo pisać poezje. To potworny dylemat, pod którego ciężarem łamią dziś pióro 
najzdolniejsi. Tu — ziarno kryzysu. Nie może być rozdziału mię
dzy poetą a człowiekiem. Jego twórczość winna być świadomie 
kształtowanym obrazem ludzkich dążności jego i jego środowiska. Niema w nim 
wtedy nic z „literacko-tragicznego“ rozdarcia. Ale niech go urzeknie hazard pi
sania: natychmiast rozszczepienie; tu poeta, tam człowiek — i dzwon odpowie
dzialności wali na trwogę. Staje się poeta zawodowcem czystości kształtu, manja- 
kiem pióra — na wzór gracza przy ruletce, któremu już nie chodzi o to, żeby 
się poprostu zbogacić, ale — żeby grać dla samej gry. Nie ma spokoju duszy.

Gdy podejmuje jednak próbę przezwyciężenia — nasuwa się najwalniej- 
sza praktyczna trudność. Bo nasze tradycyjne poczucie estetyczne gruntuje się 
właśnie na owej hipertrofji woli pisania, na nieżyciowych fikcjach 
nie posuwających ani o krok zaspokojenia zdobywczego instynktu człowieka. 
A jednak trzeba przezwyciężyć tyle już razy skompromitowane hasło „sztuka 
dla sztuki“: perwersyjny, sam siebie żrący estetyzm! Estetyzm, którego — o para- 
doksiku dziejów! — godnym Młodej Polski spadkobiercą i kontynuatorem oka
zał się Skamander.

Przeczytajcie w omawianym zbiorku wiersz — Inne. Pisze Tuwim o sobie, 
o wiecznie tym samym smutku miłości, która się dopala i strachu śmierci. To już 
nie majstersztyk, nie kompozycja nastrojów — ale zupełnie prawdziwy ból czło
wieczy, osobisty, tuwimowy. A Norwid ze swą szczerą głębią myśli, którego 
Tuwim tak ceni? A jeden z całego Skamandra Słonimski, który dobija się do 
owego wyrazu szczerości?

Ten trud wytrącenia poezji z błędnego koła estetycznego konwenansu: zna
lezienia dla niej nowego wyrazu, któryby ją pojednał ze współczesnem życiem; 
jej uspołecznienia leżą przed nami.

Wiersz „Fryzjerzy“ — typowy dla podświadomych kojarzeń Tuwima — sta
nowi cenny materjał dla psychologa: marzenie senne, kształtowane pod wraże
niem wizji kinowej! Kino zaczyna „wpływać“ na literaturę.
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Czołowym reprezentantem t. zw. nowej poezji w Polsce jest Tadeusz 
Peiper, który niedawno wydał u Hoesicka tom poezji p. t. Raz. „Raz“ 
Peipera jest bezsprzecznie dziełem talentu. Po przeczytaniu tej książki (a kto 
ją rozpocznie uważnie czytać — będzie chciał przeczytać do końca) nasuwa 
się jednak szereg sądów, które stwierdzamy z przykrością. Przykrość tę po
woduje poczucie, że nasze sądy mogą być krzywdzące dla talentu i pracy autora. 
Jeżeli staniemy na zdecydowanem stanowisku i będziemy uważać utwory, za
warte w zbiorze za skończone z punktu widzenia faktury poetyckiej, — to sze
reg sądów o twórczości Peipera nie będzie się przedstawiał zbyt pochlebnie.

I. Jak sam zaznacza w przedmowie, buduje Peiper swe poematy z pomocą 
„kilku coraz szczegółowszych rozwinięć“. Taka budowa przynosi utworom Pei
pera tę korzyść, że stają się zrozumialsze. I tak: o ile pierwsze rozwinięcie po
mysłu jest skrótem, wyrażonym w metaforach, powstałych z jaknajodleglejszych 
skojarzeń, — następne rozwinięcia podchwytują temat zawarty w pierwszym 
skrócie, rozwijają go, tłumaczą; są niejako kluczem łamigłówki, jaką jest skrót 
pomysłu. Nazywam skrót łamigłówką, bo i metafory Peipera są najczęściej sza
radami do rozwiązywania. Niezawsze są zręczne. Naprzykład powiedzenie — 
„gorzelnia w fortepianie“ — ma znaczyć, że fortepjan jest wytwórnią dźwięków, 
któremi można się upić, jak wódką. Najłatwiej pomyśleć, że ktoś ukrywa w for- 
tepjanie tajną gorzelnię. Powiedzenie: „a nogi, uderzając o wspomnienie sukni, 
kroczą jakby i. tu uderzały o suknię“ — jest już poprostu naiwne z punktu 
widzenia logiki stylu. A konia z rzędem temu, kto wytłumaczy, co znaczy: 
„księżyc nagiej piersi. Jego zachód w mojej kieszeni“. Można stąd wysnuć wnio
sek, że autor nie może sobie dać rady z formą. Utwierdza nas w tem mniema
niu arytmiczność większości utworów, zawartych w tomie — w zestawieniu 
z utworami, jak: Chwila ze złota, Flaszka, Kwiat ulicy, które posiadają słabo 
zarysowaną budowę (o zgrozo! u Peipera) miarowo-rytmiczną i nikłe ślady ry
mów i assonansów.

II. Peiper żyje w świecie marzeń o formie. Stwarza sobie fikcję, która jemu 
wystarcza. Zamknięty w swej samotności, wyodrębniony dumnie, nie konfron
tuje swej fikcji z rzeczywistością. Może nie chce tego. A zupełne odosobnienie 
pociąga za sobą przeżuwanie wciąż tego samego materjału psychicznego i co za 
tem idzie wyjałowienie. Peiperowi to nie grozi. Najlepszym dowodem samo
obrony jego organizmu poetyckiego przed wyjałowieniem, jest „Kronika dnia“.

III. Peipera cechuje skłonność do subtelnej i szczegółowej analizy zjawisk. 
Bada on rzecz wszystkiemi zmysłami, ogląda ją ze wszystkich stron i jakby 
od wewnątrz. Jest przy tych skłonnościach ściśle filozoficznych plastyczny 
i zmysłowy. Ale nie zdobywa się na syntezę, z wyjątkiem „Kroniki dnia“. Do
wodziłoby to, że nie może (albo nie chce) ustosunkować się w jakiś sposób do 
zróżniczkowanej rzeczywistości współczesnej, że błąka się po bezdrożach współ
czesności — tragiczny Don Kichot. Nieco rozjaśnia rzecz przedmowa. Powiada 
w niej autor: „...ukazały mi się nowe możliwości i by nieprzewidywaną ich roz
maitość choć w części zużytkować, nie wahałem się sięgać jednorazowo do prób 
nieco odległych od tego, co dotąd robiłem“. Otóż to. Dobrze, że Peiper na
zywa swe utwory próbami. Sprawa już jest jasna. Zgoda — to są ekspery
menty. Nie można ich jednak nazwać poematami, mimo, że zawierają dużo ma- 
jterjału poetyckiego i zarysy budowy wewnętrznej. Najbliższym może nazwy 
poematu jest utwór „Na plaży“. Ale „Zemsta“ — to już n i e „zarys p o e m a- 
t u“, lecz plan dobrze skomponowanej noweli, którą trzebaby napisać. Mo
jem zdaniem drogi Peipera prowadzą do prozy, w której elastycznym i ciągli- 
wym materjale będzie mógł wypowiedzieć się jaśniej i prościej.

Pozatem nowa książka jego może służyć jako ciekawy materjał do stu- 
d j ó w dla poety, krytyka i psychologa. Obnaża ona sprężyny twórczości, uświa
damia je i oświetla drogi dojścia do formy, choć twierdzy samej formy nie 
zdobywa.

Podobny do Peiperowskiej, tylko mniej niezrozumiały i mniej skompli
kowany typ poezji reprezentuje Jan Brzęk owski w zbiorku „Na katodzie“.

Różnią się ci dwaj poeci przedewszystkiem tem, że Peiper jest epikiem, 
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podczas gdy Brzękowski nie ma tego rozmachu co Peiper i utwory jego po 
rozebraniu ich z mydlącej oczy szaty metafor, okazują się błahostkami. Weźmy 
wyjątek z wiersza „Venus“:

„należy mówić o rzeczach kwitnących jak kolory, których kokosową wło- 
chatość można wyczuć poprzez suknię i o tych, które są dyskretnym wytworem 
cywilizacji“.

Zdanie to znaczy poprostu: należy mówić o genitaljach i prezerwatywach. 
W ten sposób karkołomnemi metaforami pokrywa się płyciznę tematów. Czy nie 
lepiej byłoby mówić prościej ? Czytelnik odrazu wiedziałby z kim ma do czynienia.

„Europa“ Anatola Sterna (F. Hoesick, 1929), wydana w pięknej 
szacie graficznej układu ś. p. Mieczysława Szczuki, jest właściwie 
krótką rozprawką metafizyczno-filozoficzną na tematy społeczne. Łudzi się 
p. Stern, sądząc, że to jest poemat. Nie zdobywa p. Stern w „Europie“ nowej 
formy. Jeżelibyśmy przedrukowali ten niby poemat w innym układzie gra
ficznym i dodali znaki przestankowe, „Europa“ okazałaby się zwykłą afektowaną 
prozą. Książkę Sterna warto posiadać tylko dla jej szaty graficznej.

Na pozycjach, zdobytych przez Skamandra, obozują młode siły i słuchają 
nocnych opowieści wiarusów z pod tego znaku. Naogół: nastrój spokojnej, grzecz
nej nudy. Zebrane w „Księdze dnia i nocy" (F. Hoesick, 1929), — wiersze J a- 
rosława Iwaszkiewicza — poprawne, nieraz banalnie gładziutkie, nie 
budzą głębszego zainteresowania. Przykre wrażenie sprawiają swą bezbarwno
ścią uczuciową, przygniatają jakąś beznadziejnością, brakiem wiary. Dekadentyzm: 
smutek, melancholja i wątpliwej wartości aforyzmy. Kilka mocniejszych wierszy 
ginie w gąszczu łatwizny. Są wierszyki, które nie powinny znaleść się w tomie 
szanującego się poety. Mam tu na myśli cykl: Bilety tramwajowe. Niektóre z tych 
biletów nie nadają się nawet do albumu pensjonarki z 2-giej klasy. Naprzykład 
taki wierszyk:

Z FLORENCJI
Poeta Juljusz Słowacki 
Mieszkał na Via dei Banchi 
Chodziłem tam do lombardu, 
Chciałem zastawić brylanty.

Niedaleko stąd do grafomanji.

Epigonów i kontynuatorów skamandryzmu cechuje nieszczerość i zakła
manie uczuciowe przy poprawnej i błyskotliwej formie. Czyta się ich gładko, 
jakby chleb z masłem jadł. Taki „Liść dębowy“ Mieczysława Brauna 
(F. Hoesick, 1929), możnaby nazwać poezją wypoczynkową. Kiedy ktoś czuje 
się przemęczony umysłowo, dobrze jest wziąć do ręki „Liść dębowy“. Lektura 
takiej poezji wpływa kojąco, łagodnie, nie powoduje silniejszych wzruszeń i nie 
zostawia śladów.

Poezje Artura Prędskiego (F. Hoesick, 1929), znamionuje duża 
kultura literacka. Nic im nie można zarzucić, lecz prawie w każdym wierszu 
błąkają się jakieś echa znajome, najczęściej Tuwima (naprz. wiersz „Miłość“), 
czasem Pawlikowskiej (Śmierć poety). Łatwo odczuć, że w największej mierze 
wpłynęła na ich powstanie lektura. Są ładne, kulturalne, ale brak im świeżości, 
rozmachu, nawet śmiałość i otwartość trąci w nich papierem (Otwarcie, Macie
rzyństwo). Mimo to korzystniej przeczytać Prędskiego, niż Iwaszkiewicza: jest 
mniej gadatliwy.

Należałoby może nieco dłużej zatrzymać się nad tomikiem Mieczy
sława Rytarda — „Noże wiosny“. — Brak miejsca nie pozwala. Wier
sze zawarte w tomie nie są równe. Niektóre robią wrażenie młodzieńczych eks
perymentów, na innych korzystnie odbija się ciężar gatunkowy myśli i sta
wianych zagadnień. Szkoda, że zagadnienia nie tłumaczą się nieraz dostatecznie
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jasno. Widać u poety dążenie do zsyntetyzowania wielopostaciowej rzeczywi
stości współczesnej. Bardzo dobry poemat „Nadprzyrodzony“, przekład z Piotra 
Orieszina.

Wszystkie nieomal wiersze Jana Brzechwy zebrane w nowowyda
nym tomie p. t. Talizmany (F. Hoesick, 1929), oscylują dokoła metafizycz
nego zagadnienia Praprzyczyny. Omówimy je szerzej nie ze względu na ich pro
blematyczną dla nas wartość, ale gwoli przygwożdżenia pewnego typowego zja
wiska w literaturze.

1. O zagadnieniu Praprzyczyny wiemy, że jest natury religijnej, że męczy 
każdego, kto zechce koniecznie i nagle przejrzeć „tajemnicę zamkniętych drzwi“: 
skąd się życie wzięło i czem się różni od nieżycia. Wiemy również, jak bardzo 
brnięcie w gąszcz tych pytań jest nieproduktywne i groźne dla twórczej, zdo
bywczej postawy — właśnie wobec życia. Znowu tendencje schizofreniczne 
i fałsz: człowiek jęcząc upadłym aniołem — idzie jednak do biura na siedem 
godzin orki, gdzie albo jest poniewierany i oszukiwany, jeżeli w swoją aniel- 
skość naprawdę wierzy, albo jest oszukujący, jeżeli nie bierze jej znów tak na 
serjo. Poszukiwania kończą się fiaskiem i anioł pozostaje przed drzwiami ta
jemnicy. Przychodzi załamanie, mistycyzm, i t. zw. rezygnacja, z których wy
wodzą się „róże sarońskie“, „trzy pieczęcie“, „talizmany“, „czarne cienie Krzyża“ 
i t. p. Zwikłaniom tym towarzyszą zwykle objawy „pokory“, „wyrzeczenia się“ 
(niestety: siebie, swej ludzkiej natury) i chorobliwego ukochania urojonych wro
gów. Gdy sięgnąć do uzasadnień psychologicznych w duszy autora, to prze
miany te występują zazwyczaj jako skutek jakiegoś niepowodzenia życiowego, 
np. nieszczęśliwej miłości, a urojeni wrogowie okazują się mułtiplifikacją silniej
szego życiowo zapaśnika.

2. Człowiek, który poza brzegami życia szuka rozwiązania zagadki bytu 
i śmierci — nasuwa nam zawsze analogje z człowiekiem usiłującym się bezskutecz
nie pocałować we własny nos. Człowiek bowiem i cały świat jego doznań jest 
tak bardzo wypływem i zjawiskiem życia, że zlekceważenie tego faktu jest 
równoznaczne z buntem przeciwko temu, że nos się mieści ponad ustami. Poza 
życiem niema nic ludzkiego; do zagadnienia śmierci dojść możemy tylko — zgłę
biając życie i jego realja do dna. Człowiek poza życiem: contradictio in 
a d j e c t o. Nie można podchodzić do problemu śmierci „od zewnątrz“.

Uwagi te dotyczą typu twórczości, który reprezentują wiersze Brzechwy. 
Pisane z dużą kulturą literacką, starają się wprowadzić czytelnika w nastrój grozy 
„kosmicznej“, ale człowiek powojenny zbyt szybko przenika jej mechanikę swą 
trzeźwą myślą. Tembardziej — po Micińskim i doświadczeniach Młodej Polski.

W erotykach łatwo popada Brzechwa w sentymentalizm albo idealizowa
nie, co jest psychologiczną konsekwencją poprzednich załamań. Najmocniejszym 
wierszem tomu — Radjokoncert.

Tom nie wnosi aktywnych walorów w dorobek kultury. Ale czystością tonu, 
t. zw. kulturą literacką, jednolitością nastroju — zasłużył sobie na to, aby go przeczytać.

Należy wyróżnić „Lament królewski“ — Witolda Hulewicza (F. 
Hoesick, 1929). Tu znajdujemy prawdziwą poezję. Poeta chciał coś powiedzieć 
i powiedział dobrze. Świeżość idzie od mocnych chwytów poetyckich, od śmia
łej rytmiki i rozległego morza uczucia, rozlanego w tym tomie. Subtelnie, głęboko 
i prosto ujęta rozpacz królewska w trenach Lamentu królewskiego.

...bo ty patrzysz niemo,
Zwiewna kobieto, żywa maro, 
Święta, nietknięta, kochanko, żono!
Ciebie przecież nie pogrzebiono, 
Barbaro!
To mnie tak przysypują wolniuteńko 
Ze szpadą i pasem,
Z koroną i atłasem —
Basieńko!...
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Wiersze są proste w formie, mocne w budowie, nie gadatliwe, rytmiczne 
i melodyjne. Melodyjność ich podnoszą częste rymy wewnętrzne. Wiersze o dzie
cku — bardzo mądre w swej prostocie i szczerości. Najpiękniejsze bodajże: 
Dziecko słucha, Dziecko pyta, Dziecko się bawi, Dziecko opowiada.

Zbiór wierszy Aleksandra Janty Połczyńskiego: „Śmierć 
Białego Słonia“ (Poznań, Fiszer i Majewski 1929), może służyć jeszcze jednem 
świadectwem tego, jak łatwo dzisiaj o kształtną formę autorowi, który nic waż
nego ani dla siebie, ani dla nas nie ma do powiedzenia. Nie można bowiem twier
dzić, żeby wydobywanie łatwych nastrojów egzotyki (Śmierć Białego Słonia, 
Chińska Dzielnica), albo poruszanie zagadnień w sposób konwencjonalny (Żoł
nierz Nieznany) mogło być najwyższym celem dzisiejszej poezji. Ciekawem skąd
inąd echem sprawy gen. Zagórskiego — jeśli to dobrze zrozumieliśmy — jest 
utwór p. t. Groźny Wiersz. Oczywiście, wiersz wcale nie jest groźny, ale samo 
wyciągnięcie sprawy — między iirycznemi wynurzeniami młodego poety — jest 
dość niespodziewane i epatujące. Od szarzyzny i przeciętności utworów odbija 
dobry wiersz „Gotyk“'. Jak na Poznań — trzebaby uznać Połczyńskiego już, 
mało powiedzieć, za radykalnego artystycznie — ale poprostu — miej nas 
w opiece Siło Niebieska — za futurystę, socjalistę, czy jak tam. W Poznaniu? — 
No, no, no!

Późno, psiakość. Na lewo — stos omówionych książek. Przed nami, na biurku, 
niepozorny tomik Zygmunta Nardycza: Spieniona Fala (Łódź 1928). 
Czytamy — jesteśmy zaskoczeni!

Dzisiejsza poezja polska posiada bardzo wyraźnie zarysowany „styl czasu“ — 
gładkość i dźwięczność wiersza — któremu nieomal z reguły ulegają początkujący 
poeci: piszą odrazu poprawnie, ale zato typowo i nieindywidualnie. Droga naj
mniejszych oporów.

Poezje Nardycza, współczesnego konwenansu poetyckiego zawierając nie
wiele, są wolne jednocześnie od balastu komunałów młodopolskich i akcesorjów 
romantycznych, a to już bardzo dużo! Niewątpliwie, cały szereg utworów uderza 
swą niedoskonałością, czasem wprost rażącą nieudolnością; ale wolimy ją postokroć 
od wdzięcznych i tuzinkowych wierszuniów, bo nawet i w niej tkwi zdecydo
wanie i męska zapowiedź odrębnego wyrazu.

Powaga i poczucie odpowiedzialności za wagę skąpo odmierzanych słów — 
to cechuje Nardycza. A możemy pozwolić sobie na radość stwierdzenia, że, 
czytając jego wiersze, nabieramy pewności, iż wypływają w nich problemy, bę
dące ważnemi sprawami współczesnego życia. Porusza je niejednokrotnie w spo
sób głęboki i świadczący o sprawności intelektualnej, której — brawo! — jego 
poezja się nie lęka i stąd właśnie uderza chwilami w ton Norwida. Przeczytajcie 
takie wiersze jak Więzień, Drabina Jakubowa, Zmrok zwiewa, orze; potem parę 
zupełnie kiepskich wierszy, mieszczących się obok, bardzo dziwna mieszanina, 
i nowa, i niosąca najlepsze zapowiedzi.

A oto tom dojrzałej poezji. „Kamień“ — Józefa Czechowicza (Lu
blin, 1927, Bibljoteka Reflektora). To nie eksperyment — to zdobycz — cenny 
kawał szlachetnego kruszcu. Jakże blado i sztucznie wyglądają przy wierszach 
Czechowicza łamańce Sterna, Brzękowskiego i zawiła metaforyczność Peipera. 
Tu mamy naprawdę nowy wyraz zagadnień nurtujących współczesnego czło
wieka. Wiersze Czechowicza, trudne na pierwszy rzut oka, po uważnem prze
czytaniu okazują się dziwnie jasne, trafiające do przekonania. Rozświetlają one 
mroki skomplikowanego życia uczuciowego człowieka XX wieku. Forma wier
szy, mocno zrosła z treścią, stanowi z nią nierozdzielną całość. Nie razi słuchu 
niemiarowa budowa wierszy. Nazwałbym je dytyrambami — odpowiadającemi 
w swej treści intellektualistycznemu nastawieniu współczesnego człowieka. Zam
knięte w nich wysokie napięcie uczucia, krzyk nieraz — w subtelnej, stonowanej 
formie. Oto przykład: z wiersza „Śmierć“.

36



Napróżno żyję myślę chodzę tylko przed progiem 
a gdy płynę przez miasto wieś 
szumię lasami kawiarnią bezdrożem teatrem 
to ona zawsze jest gdzieś 
za ciszą nocną wiatrem.
Zgłuszyć nie mogę.
Nieruchome nad ulicą zachody 
miedziane jak grosz 
gwarzące syrenami samochody 
mury fabryk w nieustannem tętnie 
mądry pociągu bieg 
krzyczą o życiu namiętnie 
nie wierzą że jest brzeg.

A ileż przeczystego liryzmu zawiera się w takiej zwrotce z wiersza „Na wsi“:

Księżyc idzie srebrne chusty prać 
Świerszczyki świergocą w stogach. 
Czegóż się bać.

Możnaby takich przykładów mnożyć bez liku. Dobra książka.

Wesoło błyszczą w słońcu i błękicie cynowe talerze razury. Cyrulikowie 
rozrabiają mydło i pachną „Pixavonem“ i „Parnasem“. Właśnie podchodzi fagas 
balwierniany i obczyszcza marynarki. A zatem... eh b i e n, żegnajcie mes
sie u r s; idziemy do dam.

Kobiety naogół wziąwszy, piszą wiersze inaczej niż mężczyźni. Żywioł ero
tyczny — jeden z najpotężniejszych bodźców tworzenia, manifestuje się u doj
rzałego poety inaczej niż u poetki. Ulegając w psychice jego szeregowi przefil- 
trowań i sublimacyj, każę mu szukać w twórczości najdoskonalszego wyrazu dla 
zdobywczego i poznawczego stosunku do zjawisk świata.

Natomiast u piszącej kobiety moment erotyczny, inny w swej pierwotnej 
strukturze, występuje o wiele silniej w czystej postaci: kobieta szuka za gra
nicami swej płci siły, której stawiaćby mogła bierne opory, gdy ta zechce ją 
opanować. Opisy tych poszukiwań i ich skutków, zadrażnień i zawodów na 
tem tle wynikłych — oto najgłębsze dno poezji t. zw. kobiecej. Pozorna często 
sublimacja owych popędów w płaszczyzny wyższych zainteresowań kulturalnych 
wygląda tu często tak, że utarte symbole stają się dla kobiety piszącej łatwą 
przykrywką treści erotycznych: pisze o Bogu, a widzi silnego mężczyznę. Trzeba 
jednak przyznać, że w miarę wykształcania się nowego typu psychicznego ko
biety, pragnącej z naturalnego popędu współzawodniczyć z mężczyzną na 
wszystkich polach pracy kulturalnej — zjawia się i nowy typ pisarki, umie
jącej się zdobyć na rzetelne momenty objektywizacji. U nas — Marja Dąbrow
ska — jedna z najlepszych współczesnych prozaików.

Na przeciwległym zupełnie biegunie stoi Marja Pawlikowska. 
Ostatni jej tom poezyj „Paryż" (F. Hoesick, 1929), jest jeszcze jednym dowo
dem, że jego autorka reprezentuje podane cechy „kobiecego“ w najczystszej po
staci — i to świadomie, na co skala talentu pozwala bez zastrzeżeń. Trzeba 
tu właśnie podnieść ów moment świadomości twórczej — szczerość. Zanotujmy 
społeczną doniosłość tego faktu: to pierwsza poetka polska w okresie powo
jennym (obok Iłłakowiczówny), która, dając to, na co ją stać, bogaci literaturę 
niefałszowanym motywem „kobiecego“ — kiedy liczne jej towarzyszki, wypie
rając się niejako swej przynależności płciowej, pragną pisać jak mężczyźni, nie 
posiadając ich drapieżnego i zdobywczego stosunku do zewnętrznego świata: 
są zakłamane i nudne. Mężczyzna, walka z mężczyzną, radosna uległość — 
to jest istotna płaszczyzna zainteresowań poetki, na którą wszystko się ściąga. 
Dlatego poprzedni tom — „Cisza leśna", w którym starała się dać wyraz swej 
„nowej miłości" do natury, nie wyszedł przekonywująco: rutyna, szereg prze
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ciętnie trafnych metafor — a brak żywiołowości: poza ostatnim wierszem-satyrą — 
na kobiecość. Zato „Paryż", potrącający utworami swemi o zakres istotnych, 
a nie „literacko-obowiązujących" Pawlikowską zagadnień wyszedł bardzo do
brze. Wszystkie jego wiersze są wkomponowane doskonale w jednolity nastrój 
przeżycia: „wyłączenie Siły Przezwyciężającej"; utrata mężczyzny, którego się 
kochało. Nastrój zawodu, opuszczenia — przewija się — począwszy od cyklu 
Paryż — poprzez Wiersze Hiszpańskie, Duchy i Córkę Jama.

W obróbce artystycznej osiągnęła Pawlikowska ten stopień perfekcji, który, 
dając swobodę, uniepotrzebnia dalsze poszukiwania formalne.

Omówiony tomik zasługuje na uwagę. Przeczytajcie.

Dość przyjemne rozczarowanie sprawiła swoim debiutem Halina Kono
packa (Któregoś Dnia, F. Hoesick, 1929). Znając przeciętny poziom umysłowy 
t. zw. sportowca — spodziewaliśmy się po kobiecie, która pędzi po wszystkich 
bieżniach Europy nieomal jak samochód rakietowy — tomu potwornych łierezyj 
z dyskami jak księżyce i muskularni jak woły. Tymczasem mamy przed sobą 
cykl kulturalnie pisanych wierszy — o sprawach kobiecego serca. Postawa twór
cza — ktoby pomyślał! — ta sama co u Pawlikowskiej.

Naturalnie, wiersze te w żadnym względzie nie są rewelacją: spokojna, 
zrównoważona produkcja poskamandrowa z inklinacją do gładkości brzmienia 
i czterowierszowych trzynastozgłoskowców — pod Wierzyńskiego i Lechonia. 
Utwory dobrze montowane, nastrój jest, pointy na miejscu. Jednak. — Skoro 
właśnie pani zachciało się zostać poetką — możeby dobrze było zejść z łatwego 
szlaku wydeptanych ścieżek, odkryć i tu nową bieżnię i pobić nowe rekordy?

Janina Brzostowska wydała czwarty tom poezyj: Najpiękniejsza 
z przygód, F. Hoesick 1929. Czwarty, a to nie znaczy bynajmniej: doskonały. 
Wiersze są artystycznie nieopanowane, z czem wiąże się fakt, że szczerość sto
sunku do własnych możliwości — ze stanowiska wyżej ustawionego spraw
dzianu — przedstawia się tu znacznie gorzej, niż w omówionych już tomach. 
Rzućmy światło na technikę poetycką, — nie, raczej na jej braki u Brzostowskiej: 
przy zachowaniu tradycyjnych rytmów, a niejednokrotnie i obrazowania („złoto“, 
„jesienie“, „tęsknoty“) gwałtownie forsuje assonans i to możliwie rozdźwiękowy; 
wyobraźcie sobie dynamo w stylu Ludwika XIV: tak wygląda u Brzostowskiej 
dziwna mieszanina sposobów pisarskich.

Jeżeli pisanie wierszy kosztuje autorkę bardzo wiele trudu, to powinno ko
sztować ją dziesięć razy więcej; ale ten trud zmagania się z opornym materjałem 
musi być bardziej radosny niż wielki, żeby się opłacił; jeśli zaś nie daje radości — 
obróci się piekłem nietylko przeciw poetce, ale i przeciw jej czytelnikom, którzy, 
jak wiadomo, nie kochają Szatanów i wolą się trzymać od nich zdaleka.

A teraz sobie użyjemy. Będziemy zrzynać. Opiszemy tomik pani Józe
finy Rogos z-W alewskiej: Na Drodze, F. Hoesick, 1929. A zresztą — 
nie bądźmy okrutni; ograniczymy się do podania wykazu co ciekawszych „ustę
pów“.

Miłe wierszunio przypisane Prezydentowi — z „kościółkiem św. Idziego“ 
i „przeszłości bólem“.

Utwór o złym dziedzicu i umierającej przez niego komornicy, z któ
rego wynika, że chytra komornica robi na śmierci świetny interes, bowiem 
Niebiosa dadzą jej taką nagrodę za męki, jakiej dziedzic i na oczy nie zobaczy.

Wiersz o śnie, w którym frywołna raptem autorka opowiada jak jej „kur- 
tyzanki malutkie na piersi skakały“, oraz o gongu, w którym samce zdjęte sza
łem „gną prężne człony ciał“.

A dalej? Tu już, panie, walą te poemacidła, z których wynika jak na dłoni, 
że jesteśmy Chrystusem narodów, czyli, po dzisiejszemu powiedziawszy, najprzy- 
zwoitszem społeczeństwem w Europie. Widzicie? Zły przykład Mickiewicza za
czyna wydawać owoce. Skonfiskować starego! Ale przedtem spalić Walewską.
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Są utwory, do których nie można wyłącznie i bezwzględnie przykładać kry- 
terjów oceny aktualnej wartości, poprostu dlatego, że czas ich powstania i rola 
kulturalna, jaką odegrały, leży daleko w przeszłości poza momentem nam współ
czesnym. Gdyby je oceniać ze stanowiska współczesnych potrzeb estetyczno-spo- 
łecznych, trzebaby im było niejednokrotnie odmówić wszelkiego waloru, wy
rządzić krzywdę autorowi, który jednak spełnił swoją rolę w reprezentowanej 
przez siebie epoce. Stosować tu zatem należy bardziej rozciągliwy sprawdzian 
historyczno-literacki.

Do rzędu takich utworów należą wiersze zawarte w tomie M a r j i G r o s- 
s e k-K o r y c k i e j (Pamiętnik Liryczny, F. Hoesick, 1928). Wiersze typowe 
dla okresu Młodej Polski. W tomie znajdujemy pokaźną iiczbę sonetów, świad
czących o głębokiej kulturze literackiej nieżyjącej autorki; duże poematy i wier
sze filozoficzne. Niestety: ani formą swoją, ani prymitywną już dla nas techniką 
pisania, ani zakresem zagadnień: symboliczną i mętną metafizyką oraz pro
blemem odzyskania niepodległości — nie mogą nas już wzruszyć i zainteresować.

Tom wierszy wydał Artur Górski, ale swą rolę kulturalną spełniły one już dawno — 
choćby potencjalnie, leżąc w rękopisach. Dla dnia dzisiejszego przedstawiają co- 
najwyżej wartość dokumentu. Nie możemy polecić ich czytelnikowi — nie wzbo
gacą go o wartości aktywne i potrzebne.

Na tern kończymy wizyty. Poezji zatrzęsienie; kto wie, czy poeci nie prze
wyższają liczbą swą dziś, w Polsce, ilości bezrobotnych.
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