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KU CZCI FILOLOGA

I.
On nie był marnotrawcą.

Jeśli napęd żywy, 
który kości przenika i w płucach gromadzi 
powietrze, do złocistej porównam oliwy, 
a ciało wielokształtne — do przestronnej kadzi: 
on nie rozpryskał płynu bezcennego wokół, 
świat myśli mając w sercu, a świat rzeczy w oku, 
szedł naprzód, korytarzem krętym i niejasnym, 
a kędy przeszedł, trawa kwitnęła i jaskry.

Początkiem było może kilka cichych liter... 
(O, świateł w antykwami chorobliwy półton!) 
...kilka liter, powiadam, nad stronicą żółtą 
zbłękitniałych, nim w słowo spłyną jednolite, 
i brzmień architekturą skute doskonałą, 
odkryją dziwne dale w greckiem słowie: „naos“.

Czy chłopiec wielkooki, pochylony czołem 
nad splątanemi wodnie łodygami pisma, 
wciągał w nozdrza ich zapach? Czy na oczów żary 
wilgotne, białe płatki kładły nenufary, 
i nurzając płonący mózg w rozkosznym chłodzie, 
płynęły po tym ogniu, jak po rzece łodzie?

Tak, i pierwsze przeciągle z Homerem rozmowy — 
pamiętasz, profesorze? Te dziwne parowy, 
leśne i mokradlane, z paprociami na dnie, 
te bagna, torfowiska, zasadzki, zapadnie, 
te drogi powikłane (nikt ich nie uprości!), 
któremi się dochodzi do starożytności?

Z Odysseuszem płynąć na powiewnej tratwie 
po morzu, kiedy fale fioletowe warczą, 
a siły nikną, niewiadomo już, czy starczą, 
i krzepnie wiatr, tak płynąć, o, powiedz, czy łatwiej, 
niż w trawie się rozkładać, na fistule z trzciny 
świstać pasterskie śpiewki, runo golić owcom, ' 
i zalecając smagłym dyskrecję jałowcom, 
ściągać z Amaryllidy hojny dar rozkoszy?
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Lub marchwinami zdobić pełen sera koszyk? 
Lub płoszyć kuropatwy z zielonej wikliny? 
Lub twarz nastawiać, kiedy ciepły wieje zefir, 
i sielankowe ziele jadać, i pić kefir?

II.
Profesorze! Tył nie był marnotrawcą czasu. 
O kilometr zstąpiwszy pod powierzchnię morza, 
i wśród próchniejącego znalazłszy się lasu, 
próchna się nie ulękłeś; lecz z pomocą noża 
drzewa obłupywałeś z zewnętrznej skorupy, 
powstałej pod bandażem, a zaschłej jak strupy, 
i pokazując światu żywą miazgę wnętrza, 
wchodziłeś tam, gdzie fala biła najgorętsza, 
golfstrom historji, słabe miażdżący skafandry; 
prąd ognia; w nim zielone płyną salamandry!

Nieraz, nieraz oczami do ust twych przykuty, 
mierzyłem rytm oddechu na sceniczne pauzy, 
które twój akcentował głos; a zwiastun pauzy, 
dzwonek, jak ostry łyk mi smakował cykuty. 
Kochałem cię, o Starcze, przypruszony prochem, 
za to, że tak kochałeś Grecję, którą kocham! 
Olbrzymich, dawnych ludzi wywiodłeś z podziemi; 
jeżeli byli głusi, ciemni, albo niemi, 
dałeś każdemu skrawek własnego języka, 
w puste piersi własnego serca kładłeś kawał, 
i takeś pokolei serce swe rozdawał, 
aż rana ci została, i się nie zamyka...
Aż próżnia ci została: ot, pusta komora!
Serce twoje jest w Grecji, a w piersi go niema; 
głowa twoja jest w Grecji: rękami obiema 
podparta, jak olbrzymi leży gdzieś monument...

Obok niej bez pomnika strzaskany postument 
i przedpotopowego kręgosłup potwora.

LUCJAN SZENWALD.

9°



WIDZENIE JAKÓBA

I wieczór był i cisza
I spały gniazda ptaków
I zasnął i sny ujrzał
Ogromnie piękne Jakób:

Do nieba szła drabina,
W kształcie swym jedyna,
A po niej aniołowie,
Skrzydłaci mężowie
Parami szli i szli...

I jedni z nich szli nadół,
Na biedny ziemski padół
A inni znów do góry,
Ku niebu, prosto w chmury
I w planetarne mgły.

I jeszcze jedno! grały niewidzialne struny, 
A strunom wtórowały wichry i pioruny
I żadnych słów nie było — tylko jakieś szumy... 
Czy słów nie mają sny?...

I ciemny był i piękny sen Jakóba ludzki,
Jak pierwszy pocałunek miłośnicy judzkiej, 
Lub jak kształty rzeźbionych tajemnicą skał... 
Tak Jakób — mąż pradawny śnił i twardo spał.

A gdy od wschodu znowuż przyszedł dzień upalny, 
I niewidzialne oczy otworzyły palmy,
I słońce znów ruszyło w pochód triumfalny, 
Zrozumiał nagle Jakób, do snów pięknych skory, 
Ogromnie jasną prawdę, nagą i surową, 
Ze na początku były kształty i kolory
A potem przyszło słowo.

SEN

Kanapa, stół i krzesło — skrawki świadomości. 
Rozpryskuje się w chaos kształt okiennych ram. 
Byłem Tu, teraz jestem na dnie głębokości 
Mętnego, dalekiego, nieznanego Tam.

!2*
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Sny, jak konie skrzydlate, nie ustają w biegu, 
Lecz cichy jest i lekki ich widmowy bieg.
Linją krzywą odbiłem od jednego brzegu
I oto witam drugi, lunatyczny brzeg.

Tu, jak w katedrze mrocznej, wzniosłej i olbrzymiej 
Stoją ci, co nazawsze opuścili świat,
I długo tu rozmawiam śpiący ze zmarłymi, 
Którzy szumią, szełeszczą, jak jesienny sad.

A potem znowuż jawa: krzesło, stół, kanapa 
I mgłisty świt rozpędza ciemne zjawy snu... 
Byłem Tam, teraz życie woła, mnie, jak mapa 
Żeglarza, w twardy uścisk żelaznego Tu.

SAMOTNOŚĆ

Samotność o samotność! Wszystko w garść popiołu 
Zamienia się powołi w szarej tej godzinie 
Tu pod wieczorną łampą nad przylądkiem stołu, 
Gdy serce me znużone schylam ku ter cynie.

O wiem, mój dobry Dante, dobrze wiem: to boli! 
Choć cały jesteś z bronzu, krwawisz, cieniu stary!
Bo nic nas nie ukoi, nic nas nie wyzwoli:
Ni róże, ni nalane ciężkiem winem czary.

Samotność, laury, chwała — co za niedorzeczność 
Szukać szczęścia w tercynie, gdy nie daje życie... 
Znam tylko miłość, ty zaś prócz miłości wieczność, 
Ty, co posągiem czarnym stoisz na jej szczycie! ■

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK
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PORTRET PANNY NOEL

Holandjo antykwarjuszy, perło bezbożna, o panno 
wsmuklona w krzesło wiszące, gdzie gryfy rzeźbione z miedzi 
drzemią i zachód ogromny, jak teatr ptaków, osiada 
na włosach twoich, o panno, perło bezbożna, Holandjo!

Ponad oczami twemi gorzka niebiosów ziełeń, 
rozwartych jak uda twoje w oczekiwaniu księżyca; 
na uszach twoich pszczoły, myśląc, że siedzą na kwiatach, 
nie chcą brzęczeć, bo płyną zapachy drażniące jak morze.

Ach, któż to tak cię wśpiewał pomiędzy te dwie kolumny, 
w tę ciszę bardzo podobną snom motyli nad źródłem, 
w ten szafir dźwięczący nisko, w to złoto skrzydlate wyżej? 
To serce moje u stóp twych, leżące, plączące, jak gwiazda.

RAJ

Zapachy jak tłuste amorki unoszą się ponad wodami. 
Drogi rozpięte w gwiazdę. Są palmy. 1 srebra dużo. 
Słońce rozkwita, przekwita pięści podobną różą 
i śmieje się do aniołów dużemi, smutnemi oczami.

Jf.

Aniołowie, chodząc, przystają; jest bardzo cicho aniołom, 
gdy lazur nocy okrągłej skrzydła im nazbyt poparzy; 
wtedy się kładą na łąkach, jak krowy białe, i marzą, 
a rosa opadająca chodzi po nich jak gołąb.

*
A kiedy się Bóg pojawi w towarzystwie ciężkich obłoków, 
gospodarz onych piękności z obliczem uśmiechniętem, 
jabłka, co były wysoko, wznoszą się bardziej wysoko 
i aniołowie latają i raj jest instrumentem.

*

Wtedy burza księżyca, wtedy kwiaty strzelają' 
i śmiech jak zwierzę złote biega pomiędzy dr zewy... 
a potem cisza nagle, bo patrz! na Bożych włosach 
motyl przysiadł i usnął, naiwny i bardzo mały.

KONSTANTY J. GAŁCZYŃSKI
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PANOPTICUM

WSTĘP

Oto gabinet figar, czyli panopticum. 
Kiwają się tu sennie osoby wszelakie.
Szept najcichszy robi się podobny do krzyku 
W głuchej ciszy w milczeniu nijakiem.

Tylko nocą, gdy księżyc zielony od rosy 
Uderzy w szklane szyby i gabloty szklane, 
Szczurolap, gładząc tłuszczem namaszczone włosy, 
Błądzi i gra na flecie pieśni zakazane.

Gra melodje, jak wierzby srebrne i zielone,
Jak wierzby, utopione w księżycowej wodzie,
Jak stawy zabagnione zzieleniałym głosem,
Jak liście drżące w chłodzie.

Pod zielonym powiewem księżyca i fletu
Rumieni się wosk żółty na zmarszczonych twarzach, 
Połyskują guziki wyrżnięte z szyldkretu,
I małowane oczy w ciemnościach się jarzą.

Szczurołap gra na flecie i rozmawia z bogiem, 
Z woskowym oficerem, poetą i księdzem.
— Księżyc srebrzystą miotłą zamiata podłogę, 
Zaśmieconą słowami, snami o potędze.

JEHOWA

Zestarzałeś się, mój Boże, zestarzałeś 
Opuściły cię anioły i szatany.
Siwobrody kiwasz głową za kryształem, 
Głuchy jesteś, ślepy jesteś, zapomniany.

Byłeś panem ponad ziemią, niebem, morzem... 
W pas kłaniały ci się zioła, zboża, dęby, 
Teraz kłamią i mordują w imię Boże, 
Oszukują, wycierają sobie gęby.
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Nikt już sobie teraz z ciebie nic nie robi, 
Wychylona z czarnej ćmy twarz Lucią er a 
Śledzi cicho poplątane gwiezdne drogi, 
A na ciebie — kątem oka nie spoziera.

Gniew twój nie zda się już nawet psu na budę, 
Choćbyś groził ziemi, niebu, ptakom, liściom...
Tylko żydzi pochyleni nad talmudem, 
Płoną czasem twoją dawną nienawiścią.

Tylko czasem, gdy kto zajrzy śmierci w oczy, 
Szepnie w strachu twoje imię zapomniane,
Tylko czasem mówią, że to twój wóz toczy 
Grzmiące chmury nad zielonym oceanem.

Poszedł syn twój, syn wybrany, i nie wrócił.
Z nienawiścią twoją walczy bez nadziei. 
A ty słomę białej brody sennie młócisz, 
Zaplątany w grzywach komet, w gwiazd zawieji.

Pochylony nad bezdennym kołowrotem
Słońc, księżyców, ziem i planet, gwiazd i komet, 
Dumasz błędnie, kto zatopił pustkę złotem,
Kto kołuje srebrnych spiral — mgieł ogromem.

W małowanem na niebiesko siedzisz niebie, 
W szklanej szafce, zasunięty w kąt lamusa, 
1 w rozpaczy nierozumnej kamieniejesz, 
Zapatrzony w marmurową twarz Dzeusa.

J U N K I E R

Twój mundur jest jak trawa zielony,
A krzyże — są jak krzyże poległych żołnierzy. 
Niech-że w nie księżyc uderzy
I wyszyje na szwach i kołnierzu taśmy krwi czerwonej.

Już po śliskiej podłodze się skrada,
By ci cholewy powlec nowiutkim lakierem. 
Dobrze wie, żeś jest oficerem,
I że przed tobą właśnie przejdzie defilada.

Niewyczutą rzeką cię zalewa
I sznury srebrem na ramionach pieni.
Już wyprysły z przydrożnej zieleni
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Na krańcach miasta posadzone drzewa,
Już orkiestry pułkowe przystanęły wpodle... 
A ty patrzysz spokojny, pochyłony w siodle...

Uczeni przed mundurem zdjęli gasparony,
Ksiądz słodko się uśmiecha do tępych bagnetów, 
Delegacje biją pokłony,
Chórem kantatę śpiewa cech poetów.
Tłucze o bruk butami i w kurzu zapada 
Świeżo ekwipowanych świetna defilada.

A ty ważysz, obliczasz — i patrzysz na buty: 
Czy też dobrze podkute i mocno uszyte?
Widzisz: pękają kolczaste druty
W polu zrytem lejami — pod ludzkiem kopytem. 
A czołgi, chrobocące starem żelaziwem, 
Przewalają się w rowach — nieżywe.

I myślisz, ile świata przemierzysz nogami 
Swojej karnej piechoty,
Ażeby pochyliły się głowy hołoty
Przed wyczyszczonym na głans butem z ostrogami, 
Abyś mógł, zakutany w wawrzyny i sławę, 
Jak ołtarz na bagnetach oprzeć swą buławę.

Przyjmujże przegląd broni i żołnierskich łachów 
Na nocnej defiladzie wszystkich armij świata, 
Bo kiedy już przepłynie ze wschodu na zachód — 
Księżyc, smagany świstem słonecznego bata, 
Światło przysypie szarym kurzem połysk cholew 
— I zostaniesz figurą we woskowem kole. —

KSIĄDZ

Apostrofa:
Tyle w tobie słodyczy, tyle rumianości
Jesteś jak jabłko dojrzałe,
Które upadło w trawę z drzewa wiadomości, 
Pełne dosytu, znużone upałem.

Tyle w tobie spokoju i tyle uśmiechów:
Nie dbasz o rzeczy ziemskie, a znasz boskie rzeczy, 
Objawiono ci prawa, dano klucz do grzechu, 
Chore dusze oddano twej pieczy.



Ty wierzysz, że nic niema poza niebem — piekłem, 
2e są gwiazdy, by było pięknie, 
2e bóg kołysze fale oceanu- wściekłe, 
Niema śmierci. Kogóż się ulękniesz?

— Błogosławieni cisi. — 1 ty jesteś cichy,
Lecz szept twój jak krzyk sowy przez noc świata pędzi 
Nie posiędziesz winnicy, pracowniku lichy.
Wszakże: kto się wywyższa, ten poniżon będzie.

Szczurołap:
Tylko ja nie znam prawdy, a w twoją nie wierzę, 
I nie znam tajemnicy człowieka ni gwiazd.
We dnie w przydrożnym rowie umęczony leżę, 
Nocą szczury wypędzam z miast.

Słyszałem dawniej słowa pewnego człowieka, 
Ale to nie twój, to inny był głos.
Wiem, że tamten za prawdę zawisnął na ćwiekach, 
Lecz nie powiódł nikogo na stos.

Nie lituj się nademną, nie uśmiechaj słodko, 
Bo widzę w tobie szczura, co gryzie mi serce! 
Bo cię świstem fujarki jak szpadą przewiercę! 
Szczur! Szczur!... za szkłem... za gablotką... 
Co to? — Księżyc zgasł? 2a chmury się schował? 
Ach, to nie szczur... to figura woskowa. —

POETA

Urzeczony jesteś, urzeczony,
Mój szczuplutki chłopcze, poeto, 
Śpiewający wiatrem zielonym 
2a zapadłym w otchłań kometą.

Medytujesz nad głuchą rzeką, 
Nad bezdennym, szalonym nurtem, 
Wyrzucony falą daleką 
Na podmytą deszczami burtę.

Niestworzone wymyślasz słowa,
Dla fal plusku, bulgotu wirów, 
Dla najmiększej trawy po rowach 
I dla nieba, tkanego z szafiru.
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Jakiem słowem z falą rozmawiać, 
Jakim śpiewem mówić z płynieniem, 
Jakich szumów musialby wiatr nawiać, 
By nie były tej rzeki cieniem.

Jakże mówić z płynącą rzeką, 
Gdy się wije bez przerwy i kłębi? 
Jakiem słowem, wydartem wiekom, 
Zmierzyć mętne fale do głębi?

Może lepiej w nurt się zanurzyć 
I nie mówić, nie mówić, a płynąć, 
Tonąć w wielkiej, pienistej burzy, 
Na słoneczne zalewy zawinąć?

Może lepiej zapomnieć, zagubić
Słowa wiatru i rzeczne słowa... 
Zanurzone w słów złoty łubin,
Bolą oczy i biedna głowa.

O, poeto, zapomniany i smutny! 
Zaśpiewajmy razem przy flecie.
O tej rzece żywej, okrutnej,
I tonącym, tonącym poecie.

WŁADYSŁAW SEBYŁA



MANEKINY

Gdzie jesteśmy — któż głuchocie naszej powieś 
Gzem jesteśmy — któż powie niewiedzy naszej? 
Sami, sami rzec musimy w swojej mowie, 
Co znaczymy i co wszystko inne znaczy.

Więc mówimy, że jesteśmy, że świat mamy, 
Że przepływa przez nas wielki prąd wszechrzeczy.
Niby wiemy i nie wiemy — przeczuwamy 
Sens zagadki niepojętej i odwiecznej.

Jak to dobrze i jak strasznie, że żyjemy! 
Głuchą przemoc, co nas skuła, ciemne fatum 
Chcemy złamać w męce twardej, w męce niemej, 
By zawładnąć kryjącą nas chmurą światów.

Jest w materji, w muzyce jej elektronów 
Szloch umarłych — śmiech nieurodzonych czasów, 
Ale oczy nasze patrzą nieruchomo,
Przebić chcą ślepotę, którą ktoś je zasnuł.

Nie wierzymy, że żyjemy snem niezmiennym, 
Snem kamiennym, co nie będzie mógł przeminąć, 
I że trudem swym, jak rozpacz nadaremnym, 
Służymy ci, mocny stwórco manekinów!

STANISŁAW CIESIELCZUK
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WEZWANIE POETY

DO SERGJUSZA KUŁAKOWSKIEGO

Panie Sergjuszu! co to za zwid świetlisty oto! 
Apokalipso święta! niebo otwarte, czy też 
na rdzawym ogierze srebrny, stary słowiański witeź 
dziurawi szybę dzirytem, jak popróchniałe rzeszoto!

Kołem u stoła siedzim i o tern i tamtem bredzim, 
profesor nie ósme dzwonko ulika, lecz ósmy już dzwon je, 
a tu siedmiu aniołów gra nam na trąbach z uralskiej miedzi 
z najdoskonalszych opusów co najprzedniejsze symfonje.

Rzucajmy kufle doktorze, bo oto górze na dworze, 
różanopalca, jasna panna zgasła zaranna — 
nuże! opuśćmy piwnicę, biegnijmy o wczesnej porze 
w aleje, na ulice — hossanna! hossanna! hossanna!

Z pod kół, kopyt złocista zamieć snopem wytryska, 
Helion! Helion na wozie cugle klaczom puszcza i ściąga, 
na pierś nagą pancerza igły iskier lucifer ciska — 
toczy się przez ulicę chryja czerwona i krągła.

Chłopy do stropu jak dęby, wydmikufle i moczygęby, 
pokurczeni i pokrzywieni gapią się, niby w teatrze, 
wywalają różowe języki, szczerzą słoniowe zęby — 
a my, panie, się dziwim i patrzym.

Zresztą co tam! baj-baju, wszyscy pójdziem do raju! 
teraz, zanim pośniemy pijmy jeszcze raz z niemi — 
Sergjuszu! niema, jak w maju!
Sergjuszu! takiej Warszawy nie znajdziesz drugiej na ziemi!

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI
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MIŁOŚĆ
TRYPTYK

I
Piersi pachniały mlekiem, lędźwie słodkim potem, 
Usta paliły pożarem i drżały zębów łomotem.

Palce miały wrażliwość rozdrganych klawiszy.
Serce było motorem, który ledwie dyszy.

Oczy zwisły błękitnym, wilgotnym obłokiem.
Szal włosów okrył bary nagie i szerokie.

Naciągnięte muskały przedrą krzepką skórę.
Pęknie gardzieł, ściśnięta białych ramion sznurem.

Usta wparły się w usta krótkiem, wściekłem wyciem. 
Na krawędzi szaleństwa balansowało życie.

Milczenie drgało wirem tłumionych powiedzeń. 
Języki przemycały tajną, dziwaczną wiedzę.

s

II

Na trampolinie zdziwienia uczucie nasze się huśta. 
Jak sznury prężą się ręce, drapieżne gorącym głodem. 
Rozbiegle z remizy mózgu, cisną się myśłi na usta. 
Pachniemy, jak ziemia wiosną, ciałem gorącem i miodem.

Jesteśmy dla siebie obcy, jak młodość i siwe włosy.
Jesteśmy dla siebie bliscy, jak słońce i parna burza.
Ktoś radosnemi słowami piekącą spiekotę rosił.
Ktoś sycił perliste zdania w tumanie codziennych kurzaw.

Dni są najcichsze, najbielsze, zastygłe w niemej ekstazie. 
Dzwonne, omdlałe godziny płyną, jak nimb uroczyście. 
Spływają wolno, pieściwie w obłoki czerwcowych marzeń.

Serca podchodzą do krtani, jak krnąbrne, uparte dzieci.
Chcą krzyczeć, a szeptać nie śmią i pachną, jak zwiędłe liście. 
I płoną, jak dziwne ognie, któremi noc ziemi świeci.
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III

Tęsknimy do siebie uparcie, jak dwie radjostacje dalekie, 
przez które przepływa falami uczucie, jak eter pachnące. 
‘Znaleźliśmy siebie przed chwilą, odgadliśmy siebie przed

[wiekiem, 
mówiliśmy długo ze sobą w niebyłych rozmowach miłczących.

Wśród nocy naszego poznania, w głębokim szybie górniczym 
Czerń kwiatów wiosennych zakwitła w węglowej, czarnej

[kopalni. 
Przedwiośnie jak buty zdeptane, pachniało zapachem goryczy. 
Wiatr wiosny upartą czerwienią pobladłe wargi nam barwił.

Ostatnią daleką rozmową był stukot pociągu po szynach, 
był ostry, jak cięcie batem, gwizd jurnej lokomotywy. 
Do szyby zimnego przedziału, cień Twój uparcie przymarzł.

Na stacji opadła z szelestem, świątecznie rozwiana chorągiew, 
koła stukały po szynach akordem spóźnionym, złośliwym. 
A wiosna już była daleko. Jechała innym pociągiem.

ANDRZEJ WOLICA
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SONET BANALNY

Obaj broczący i obaj księżyce,
Ty niebem płyniesz, ja płynę po ziemi 
W siebie, jak w lustra źródlane, wpatrzeni 
Moim — nie bledniesz, twoim — nie krzyczę.

Lecz świt nas oderwie i świtem odpłyniesz 
Palmy oszronić, ośnieżyć Saharę,
Na stawach leżeć, krwawić się w szuwarach, 
Psy zwabić i niech wyją na sinej dolinie.

I siecią promieni, w toń nocy rzuconą, 
Ślisko wyłowić zdyszaną dziewczynę, 
Z roztrzepotanej wycisnąć sok cienia.

A w pajęczynę w gmatwany dnia szarą 
Jak ciężka mucha wypływam i tonę,
Aż wracasz wieczorem... i twoim — nie krzyczę.

ŚWIATOPEŁK KARPINSKI
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„Listy do Matki".

LIST DWUNASTY.

Ile razy przechodzi koło mnie, mówi ponurym głosem: 
— piszczyk! — i idzie dalej. Czasami, ale to rzadko, nic 
nie powie, ale tak spojrzy, aż ciarki po skórze przechodzą. 
Ja nie wiem, Mamo, co ten człowiek odemnie chce. Na­
zywa się Urbaniak i jest robotnikiem. Wcale go nie znam 
i jest mi najzupełniej obojętny. Nic nie rozumiem.

Teraz siedzę za stołem, ustawionym koło okna szopki, 
i wpisuję do książek pod odpowiednie pozycje cały dzień 
naszej kopalni. Tworzę z cyfr i lakonicznych słówek hi- 
storję. Na dworze jest ciepło, tylko więcej liści leci z drzew. 
Spadają cicho na papier rozłożony przede mną. A ja piszę 
starannie i pilnie. Kiedy widzę zdaleka zbliżającego się Ur­
baniaka, pochylam się nad stołem, aby go nie widzieć! Sły­
szę jego kroki, chrzęszczące o żwir i czuję, że patrzy na 
mnie. Za chwilę: — piszczyk — i dalej z szuflą. Teraz spo­
glądam za nim. Nie boję się, aby mnie na tern przyłapał, bo 
nie ma nigdy zwyczaju oglądać się. Jest tęgi w sobie i koły- 
sze się miarowo w biodrach. Nienawidzę go. Codzień wię­
cej. Jestem podniecony i liczby skaczą mi po papierze, wi­
rują, zamazują się. Mimo iż nie jest upalnie gorąco, mnie 
policzki palą. A trzeba się spieszyć, bo coraz nowe wozy 
idą na stację, i zapisywać — i zapisywać.

Już od paru tygodni jest piękna pogoda i żwir prze­
siewa się doskonale. Wzięto też kilkunastu nowych robotni­
ków. Dziś sobota i będzie wypłata. Dlatego tak dużo ro­
boty. Muszę obok zwykłej, bieżącej pracy przygotować 
jeszcze listy płatności. Ich jest tylu i wszyscy zwijają się, 
a ja jeden.

Znowu przeszedł Urbaniak, ale nic nie powiedział, a to 
dlatego tylko, że przy mnie stał człowiek i zapisywałem 
furmankę. On zawsze milczy, kiedy ktokolwiek jest w po­
bliżu i mógłby słyszeć. Ale wiem, że przy pierwszej spo­
sobności powie dwa razy: — piszczyk, piszczyk, -— albo

104



naumyślnie przejdzie przede mną, tam i z powrotem, aby 
móc rzucić obelgę. Czuję się bardzo nieprzyjemnie pod 
spojrzeniem jego czarnych i małych oczu, na które spada 
grzywka pokręconych w loczki włosów. I nikt nie wie 
o tern wszystkiem, co między nami jest. Ja nikomu nie po­
wiem, żeby wszyscy tak nie mówili na mnie i nie wyśmie­
wali się a on też się kryje, chociaż nie wiem dlaczego. Prze­
cież mógłby to czynić otwarcie i niktby mu za to nic nie 
powiedział, chyba inżynier, gdybym się poskarżył. Z nikim 
nie rozmawia, do nikogo nie przemówi ani słowa, a do 
mnie: — piszczyk, — i dalej. Robotnicy przezywają go nie­
mową i śmieją się zeń. A on tylko do mnie jednego mówi 
z własnej nieprzymuszonej woli.

Nikt go nie zna. Przyszedł zdaleka i pracuje, bo ludzie 
są potrzebni. Jest silny i zręczny. Wyrabia największą ilość 
metrów, ale gdzie podziewa pieniądze — niewiadomo, bo 
nie upija się, a żyje byle czem.

Zapisuję jego pozycje w książce obok innych i zupełnie 
podobnie. Piszę równiutko i czysto, a wyraźnie. Ma naj­
większe cyfry, nie potrzeba szukać jego nazwiska — po 
nich można rozpoznać pozycję Urbaniaka. Zarobił dwa 
razy więcej od przeciętnych zarobków jednego robotnika. 
Nadchodzi i syczy: — Piszczyk! —

Piszę prędko, starannie. Nic nie chcę słyszeć, nic! Ktoś 
nuci wesołą piosenkę czystym głosem, ktoś inny gwiżdże 
zupełnie co innego. Ale to wszystko daleko, roznosi się po 
lesie; dla mnie jest tylko to jedno słowo, którem mnie 
obrzuca Urbaniak.

Znowu liść na papierze. Zdmuchuję go. To z brzozy tak 
się sypią. Już kończę sumować dzisiejszy ładunek. Docho­
dzi druga godzina i zaraz zjawia się inżynier z wypchaną 
pieniędzmi teką. Nachyla się nade mną i sprawdza ra­
chunki. Jeszcze podjeżdża kilka wozów jadących na stację. 
Są to ostatnie już dzisiaj. Zapisuję je. Teraz jest wszystko. 
Sprawdzam ostatnie, ogólne sumy. Inżynier mruczy, sunąc 
ołówkiem wzdłuż kolumn. Nagle się zatrzymuje.

— Który to jest Urbaniak?
Objaśniam go.

— Dobrze pracuje, — inżynier — siedemnaście metrów, 
bardzo dobrze.
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— To niesympatyczny człowiek, — mówię.
Inżynier nic nie odpowiada. Wiem, że sądzi każdego 

według ilości metrów wydobytego żwiru, a reszta go nic nie 
obchodzi.

— Sześćdziesiąt pięć metrów więcej, niż w zeszłym ty­
godniu, — zatryumfował.

— A tak, — kiwam głową.
— Deszczów niema, to coraz lepiej się osypuje. Żeby 

tak chociaż jeszcze z parę tygodni. —
Spojrzał w niebo i wyciągnął nogi, rozwalając się na 

krześle. Następnie przesunął przed oczami zegarek.
— No, jeszcze pięć minut, — a po chwili: — żeby tak 

wszyscy robili jak ten, no, jak on się tam nazywa? —
— Urbaniak. —
— Właśnie. Jak on wygląda? — i poprawia coś 

w sztylpach.
Objaśniam go drżącym głosem. A tymczasem miętoszę 

i szarpię w ręku jakiś zupełnie czysty arkusz papieru. Inży­
nier wyciąga z kieszeni biuletyn meteorologiczny i zagłębia 
się weń. Nie trwa to długo. Nagle trzepie się po udach, aż 
suchy trzask idzie po szopce i huczy jego gruby głos.

— Świetnie! w obrębie dziesięciu stopni geograficznych 
sąsiednich jest wyż barometryczny, utrzymujący się w miej­
scu. Wiatry tylko miejscowe. Doskonale! — a po chwili — 
aha! jeszcze ostatnie dane: „wyż rozciągnął się dalej ku za­
chodowi, co zapewnia pogodny stan przynajmniej w ciągu 
tygodnia“, — zakończył, czytając dosłowny tekst biule­
tynu.

Nic mnie to nie obchodzi. Za chwilę tutaj przyjdzie 
Urbaniak i będzie patrzał na mnie. Oto słychać gwizdek, 
dający znać o końcu pracy na dziś. Przesunęliśmy stolik 
bardziej ku ścianie, aby nie tłoczono się ze wszystkich stron. 
Inżynier otworzył stalową kasetkę i uporządkował pienią­
dze. Leżała przed nim lista płacy i czerwony ołówek. Za- 
strugałem jeszcze drugi, czarny, dla kwitujących z odbioru. 
Część się podpisuje. Reszta stawia krzyżyk. Urbaniak też 
nie umie pisać i stawia największe znaczki ze wszystkich, 
ujmując silnie ołówek w krótkie, węźlaste palce.

Niewiadomo czemu, cokolwiek pomyślę, zaraz mi 
przychodzi na myśl Urbaniak. Chcę wprost przeciwnie

106



i nie mogę. Więc rozważam, że za chwilę tutaj będzie. Żeby 
przerwać to rozmyślanie, porządkuję w szufladzie papiery. 
Część wyrzucam — są to stare bruljony listów i obliczeń; 
resztę — między innemi i listy do Ciebie — pozostawiam 
w szufladzie. Tymczasem z oddali idą ludzie, już są blisko. 
Najpierw przyszedł dozorca i stanął po drugiej stronie 
inżyniera. Kiedy jeszcze był wspólnik, to sterczał za krze­
słem i patrzył, jak urzeczony, w stalową kasetę. Ale już go 
teraz niema — nawet nie wiem dlaczego, bo inżynier daje 
wymijające odpowiedzi, gdy go pytać o tamtego.

Zaczęła się wypłata. Robotnicy podawali swoje nazwi­
ska, nachylali się nad stolikiem do podpisywania, a potem 
odchodzili mnąc w ręku kolorowe papierki. Ciągnęło się to 
wszystko dosyć długo. Z głębi lasu, od dołów coraz to nad­
chodzili nowi — po paru — po kilku. Urbaniaka między 
nimi nie było. Czułem to, chociaż nie patrzałem na gro­
madę. Z ust inżyniera padały nazwiska, cyfry. Brzęczały 
metalowe monety. Dozorca z miłym uśmiechem coś mówił 
do ucha inżynierowi, który najczęściej nie odpowiadał 
wcale, a tylko od czasu do czasu rzucał robotnikom jakiś 
dowcip, z którego się śmieli — długo i głośno. Dawniej i ja 
się śmiałem, bo inżynier ma taki wesoły, łobuzerski ton, ale 
dziś mnie to nie bawi zupełnie. Czekam tylko chwili, kiedy 
nadejdzie Urbaniak, weźmie wypłatę i pójdzie sobie.

Na listach płacy prawie jeden za drugim czerwieniły się 
znaczki, nakreślone dla zanotowania, iż robotnik został 
załatwiony. Jeszcze pozostało z dziesięciu, ale tych w ciągu 
pięciu minut się załatwi. Niema tylko Urbaniaka i jeszcze 
jakiegoś. Coraz bardziej denerwuję się, mylę, inżynier ze 
mnie kpi. Jest dzisiaj w świetnym humorze, co jeszcze wię­
cej drażni.

Nagle zdaleka spostrzegam mego wroga. Idzie o kilka 
kroków za ostatnim robotnikiem i kołysze się w biodrach. 
Kiedy nadszedł i zatrzymał się na końcu grupy, mimowoli 
spojrzałem i oczy nasze się spotkały. Natychmiast spuści­
łem wzrok na stolik. Usłyszałem głos:

— Pomylił się pan. —
Robotnicy szybko ubywali. Już trzech — -dwóch. Kiedy 

został sam Urbaniak, inżynier powiedział.
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— A, to wy jesteście — dobrze robicie. —
Chłop przesunął ręką na bok grzywkę opadającą aż na 

oczy i uśmiechnął się. Potem spojrzał na mnie i twarz mu 
natychmiast stężała. Zdawało mi się, iż wargi jego coś 
szepcą bezgłośnie i zrozumiałem go. Spuściłem głowę. Oglą­
dałem z uwagą przedziały malowanej wewnątrz na czer­
wono kasetki. Jakże to wszystko trwało długo, bez końca! 
Inżynier znów coś mówił o pogodzie, że będzie długo 
trwała. Wkońcu Urbaniak odszedł. Jeszcze przez jakiś czas 
porządkowaliśmy pieniądze, ustaliliśmy saldo. Potem inży­
nier udał się z dozorcą na kopalnię, w las. Musiał wydać 
instrukcje na przyszły tydzień. Miało go nie być przez parę 
dni.

Zabieram się do porządkowania papierów w szufla­
dach. Listy do Ciebie odkładam na bok, na róg stołu. Wy­
trząsam dwa stare kwitarjusze i równiutko z uwagą umiesz­
czam je w wytartej uprzednio z kurzu szufladzie. I tak po 
kolei: książki, zeszyty, pojedyńcze arkusze. Na paru z nich 
piszę notatkę jednowyrazową: — odpis.

Nagle szelest tuż — tuż — i oglądam się szybko poza 
siebie. To on. Jeszcze parę kroków i zatrzymał się. Ogląda 
mnie swemi małemi, świdrującemi oczkami. Przeszywa na- 
wskroś niemi. W pewnym momencie wzrok jego ześlizguje 
się po stole. Przypominam sobie, że stoi tam jeszcze otwarta 
kasetka z resztą pieniędzy, nawet dość dużą sumą. Stoimy 
tak naprzeciwko siebie długą chwilę. Przez głowę polatują 
myśli, jak mgnienia. Wreszcie decyduję się. Trzeba być 
mężczyzną. Odwracam się do niego bokiem i najspokojniej 
dalej układam papiery. Jakiś arkusz zwiany lekkim pod­
muchem wiatru podnoszę z ziemi. Kasetkę zatrzaskuję gło­
śno, aż echo stuknęło po drzewach. Przekręcam klucz 
w zamku i chowam do kieszeni. Czynię to wszystko osten­
tacyjnie i energicznie, ale on mi nie przeszkadza. Stoi jak 
wryty i patrzy tylko na to, co ja robię. Wreszcie biorę 
z rogu stołu listy do Ciebie, chcąc je schować do szuflady. 
Na moją wyciągniętą rękę kładzie się ciężka, chropawa 
dłoń Urbaniaka. Pierwszym odruchem chcę wydobyć ją 
z uścisku, ale nie puszcza. Przestaję — i pytam, patrząc mu 
prosto w oczy:

— Co to ma znaczyć? —
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— Daj mi je! —
— Co? pieniądze? —
— Nie, listy. —
— Listy?... — niemieję. Poco mu listy, które pisałem 

do Ciebie. Przecież on jest niepiśmienny. Mówię mu to.
— Czytać to trochę umiem, — odpowiada łagodnym 

głosem.
— Poco ci? — i znów zdumienie mnie ogarnia.
— Chcę je wysłać mojej matce. —
— Chcesz je wysłać? — nie zważam, że mówi mi ty 

i nie puszczam ręki. — Przecież one zawierają inną treść, 
mówią o czem innem niż to, co ty miałbyś swej matce do 
powiedzenia. Zresztą te listy są straszne, potworne. To są 
przeklęte listy. —

— To nic. Ona nie będzie i tak czytać, nawet widzieć, 
bo jest ślepa i głucha. Będzie je tylko trzymać w ręku, wo­
dzić po nich palcami — to i takie wystarczą, — mówi rów­
nym głosem.

— Nie dam ci ich, — odpowiadam twardo. — Po 
pierwsze dlatego, że są moje, a po drugie, że okłamałbyś 
swą matkę. —

— Daj mi je. —
— Nie dam. —
— Daj! — podniesionym głosem.
— Nie! — krzyczę i drugą ręką chcę odedrzeć dłoń 

tamtego.
— To puszczaj, piszczyku! i pchnął mnie ze straszliwą 

siłą w pierś. Ale jeszcze trzymałem mocno listy w dłoni 
i lecąc wtył, nawpół nieprzytomny, słyszałem tylko rodzie- 
ranie się papieru. Oparłem się o ścianę. W ręku strzępy pa­
pieru. W chwilę już wykonywałem skok na Urbaniaka. 
Przewróciliśmy się. Chciałem mu wyrwać resztę listów, 
które ściskał kurczowo w dłoni. Byłem silniejszy, niż się 
spodziewałem. Często pracując na kopalni, zmężniałem fi­
zycznie. Mimo iż był ode mnie o wiele silniejszy, z trudno­
ścią dawał sobie radę. Tułaliśmy się po igliwiu i piachu. 
A za każdem szarpnięciem sypały się wokoło strzępy pa­
pieru.

W pewnym momencie Urbaniak porwał się na nogi 
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i krzyknąwszy mi: — piszczyk! — umknął w las. Nawet 
nie goniłem go — tak byłem wyczerpany. Z oddali dole­
ciały mnie głosy. To wracał inżynier z dozorcą. Zrozumia­
łem, iż musiał ich usłyszeć i dlatego tak prędko uciekł. Spoj­
rzałem — wokoło leżały strzępy papieru, pomięte, uwa­
lane, wdeptane w piach. Oto moje listy do Ciebie, Mamo.

STEFAN FLUKOWSKI
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STARY ZEGAR.

Pan Floppe, jak zwykle, powrócił do domu o godzinie 
5-ej popołudniu; — jak zwykle przed wejściem do pokoju 
otworzył skrzyneczkę do listów, przymocowaną do drzwi 
i wsadził do wnętrza całą rękę, aby upewnić się że jest 
pusta, — następnie pan Floppe zdjął z siebie obsypane śnie­
giem palto, kapelusz i kalosze, — pierwsze i drugie położył 
na ławeczce, która stała w rogu klatki schodowej. Kalosze 
zaś na posadzce. Następnie, w szaliku na szyi, dobył z kie­
szeni od kamizelki małego kluczyka i otworzył drzwi 
swego pokoju; — buchnęło ciepło z rozgrzanego pieca, to 
też pan Floppe, aby go nie tracić wszedł tam szybko i zam­
knął drzwi za sobą, — lecz po chwili wrócił w czapeczce 
z czarnej mory na głowie i z szczotkami w ręku.

Teraz pan Floppe oczyścił dokładnie ze śniegu swój 
pilśniowy, zielonego koloru kapelusz, palto z aksamitnym 
kołnierzem i kalosze, wszystko to złożył sobie na ręku 
i wszedł do pokoju.

Czerwone blaski z niedomkniętych drzwiczek od po­
pielnika rozpalonego, kaflowego pieca, oświetlały część po­
koju; to też pan Floppe nie zapalał światła i umieściwszy 
gdzie należy swoją garderobę, zdjął jeszcze marynarkę, 
włożył na siebie miękki, szamerowany kaftan, stanął przed 
piecem i wyciągnął przed siebie ręce z rozczapierzonemi 
palcami.

W tej chwili pan Floppe nie jest łysy, ponieważ na gło­
wie ma perukę, ale za chwilę ją zdejmie i będzie łysy. Pan 
Floppe jest średniego wzrostu i ma dobroduszną, zawsze 
starannie wygoloną twarz. Pan Floppe jest akurat w tym 
wieku w którym powinien zajmować takie stanowisko, 
jakie zajmuje, t. j. stanowisko kasjera w Towarzystwie 
Ubezpieczeń. Przy tern pan Floppe jest kawalerem i lubi 
po dobrym obiedzie w kasynie urzędników ubezpieczenio­
wych, przesiadywać przed pójściem do kawiarni, w swym 
małym, przytulnym pokoiku.
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A pokój ten jest rzeczywiście przyjemny; — na ścia­
nach wiszą stare sztychy i parę obrazów przedstawiających 
zimowe pejzaże, — bo pan Floppe lubi właśnie takie obra­
zy. W kącie koło okna stoi biurko z pięknemi, również 
staremi przyrządami do pisania i różnemi pamiątkowemi 
drobiazgami. Naprzeciwko biurka znajduje się szerokie, 
wygodne łóżko z wystającym nieco brzuchem miękkiego 
materaca, nakrytego aksamitną kapą, koloru bordo, z wy- 
szytemi na niej kwiatami. Dalej stoi bibljoteczka, umywal­
nia, na posadzce leży miękki dywanik, a koło drzwi na 
ścianie wisi duży, owalnego kształtu, pięknie ornamento­
wany, pozłacany zegar.

Właśnie pan Floppe odwrócił się tyłem do pieca i roz­
miłowany wzrok jego spoczął na tym zegarze. Ten sprzęt 
niewątpliwie wielką rolę odgrywał w życiu pana Floppe. 
Rozkochany był w jego dźwięcznym tikaniu, rozkosznem 
było codzienne nakręcanie go przed udaniem się na spo­
czynek. Dla pana Floppe była to czynność równie błoga 
jak spożywanie obiadu w kasynie urzędników ubezpiecze­
niowych.

Pan Floppe podszedł do zegara, ujął go obiema rękoma 
za brzegi, tak jak się ujmuje za ramiona swego przyjaciela, 
i popatrzył tak na zżółkły cyferblat, jak się patrzy w oczy 
swego przyjaciela.

Teraz jednak pan Floppe znowu skierował się w stronę 
pieca, postał tam chwilę, następnie zdjął obuwie, nałożył 
na nogi piękne, błękitnego koloru pantofle ze srebrnemi 
wyszywanemi na nich gwiazdkami. Usadowił się wygodnie 
w wielkim, głębokim fotelu i pogrążył się w cichej kon­
templacji, patrząc na rozedrgane na ścianie purpurowe 
blaski z pieca, zasłuchany w lekkie tikanie swego ulubieńca.

Było bardzo cicho, — płynęły miękie, leniwe minuty. 
Za oknem powietrze było pełne watowych płatków śniegu, 
czasem gdzieś tam z dołu, — z ulicy, doleciał sygnał auto­
mobilu lub dzwonek tramwaju. W pewnej chwili rozsy­
pały się z pod wprawnej ręki dźwięki pianina; dochodziły 
one słabo do uszu pana Floppe, lecz sprawiały mu przyjem­
ność. W sąsiednim oknie, o piętro wyżej, zapalono światło 
i promienie jego wpadły do pokoju. Pan Floppe wówczas 
wstał i zasunął ciężkie story, poczem usiadł z powrotem.
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Teraz zrobiło się jeszcze ciszej, dźwięki pianina zmię- 
szane z tikaniem zegara, były jak odgłos pereł spadających 
powoli po marmurowych stopniach wyobraźni. Daleko na 
kurytarzu rozległy się brutalne i ciężkie kroki, — potem 
trzask drzwi, — i znowuż cisza.

Panu Floppe nic teraz nie brakowało, — nic absolut­
nie; — było cicho, ciepło, a żołądek trawił spokojnie kąski 
doskonałej baraniny i jarzyn obiadu w kasynie urzędników 
ubezpieczeniowych.

Było cicho, — za godzinę pan Floppe spotka się z kole­
gami w kawiarni i będzie mówił o polityce, polisach i klau­
zulach; — ale teraz jest spokój.

Lecz w tern stało się coś strasznego, — coś nieprzewi­
dzianego i coś, w co pan Floppe nie mógł uwierzyć.

Zegar przestał tikać.
Pan Floppe z początku znieruchomiał, purpurowe 

blaski oświecały stężałą z przerażenia twarz. Początkowo 
błysnęła rozpaczna myśl, że ogłuchł — lecz nie, — wszak 
słychać trzeszczenie węgli w piecu.

Tak, — zegar przestał chodzić, — w pokoju zrobiło się 
chłodno i ponuro, pan Floppe pytająco spojrzał w kąt po­
koju, jak gdyby ktoś tam był, następnie osłupiały wzrok 
skierował na zegar, — teraz powieki pana Floppe za­
drgały, — teraz widział, — widział nieruchome wahadło.

Szalonym ruchem, — skokiem prawie, znalazł się przy 
zegarze. Oderwał go od ściany i jął tarmosić — potrząsać 
i nasłuchiwać; — w pewnej chwili twarz mu zajaśniała za­
dowoleniem, zegar tikał, — lecz trwało to krótko, — zno­
wuż cisza.

Otworzył drzwiczki umieszczone z tyłu zegara i począł 
nerwowo coś tam przekręcać, popychać, odzywały się co 
chwila dźwięki i pobrzękiwania, ale, — ale zegar przestał 
chodzić. Pan Floppe usiadł z powrotem w fotelu, opuścił 
ręce bezradnie i bezmyślnie patrzał na swe kolana. Teraz 
każdy dźwięk drażnił pana Floppe; — a na pianinie ktoś 
ostro bębnił idjotyczną melodję z ostatniej rewji, na kory­
tarzu ktoś trzepał garderobę i sufit trzeszczał od mocnych 
kroków spacerującego lokatora na wyższem piętrze. Poczęły 
trzeszczeć meble, obsunął się węgiel w piecu i serce w pier­
siach pana Floppe biło mocno.
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I nagle z wnętrza drewnianego ciała zegara, dobył się 
długi, żałosny jęk, który długo brzmiał w uszach pana 
Floppe; — i smutno było i zimno w pokoju, a na łóżku 
z wykręconem wahadłem leżała martwa cząstka smutnego 
życia pana Floppe.

A potem pan Floppe wyciągnął przed siebie swoje ręce 
i długo patrzał na nie: były pomarszczone, z pożółkłemi 
paznogciami i trzęsły się. Tak, — pan Floppe już nie był 
młody.

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI

114



NA ŚNIEGU DOJRZEWA RYZ.

Gdy głód kąsał Wan-Loe, Wan Loe uśmiechał się i mil­
czał, gdy twarzyczka synaczka Wan-Ho zmarszczyła się 
jak worek, z którego wysypano ryż, zebrał w tłomok jed­
wabne chusty, porcelanowe spodeczki i poszedł na zachód.

Drogą niekończącą się nigdy szli Wan-Loe i Wan-Ho. 
Szli — drapało ich stalowem zgrzebłem słońce — szli — 
odlatywały stopy od nóg — szli — bili żandarmi — szli — 
kąsał głód, najbardziej zimno — szli — szli — szli. Grubi 
byli od pyłu jak młynarze, chudzi od męczeńskich gór, 
w bajorach i zgniłych wodach z pijawkami mokli, ale było 
i dobrze, w lasach wielkich, nocą, każdy trzymał w zębach 
księżycowy promień i jak przez słomkę ciągnął jodłowe 
powietrze.

Ucapił ich w Kostromie za bose nogi mróz i towary 
wyszły. Na poddaszu, skąd przez okrągłe okienko wiała 
śnieżna pustka i łopot nieskończonych wronich stad, rozbili 
legowisko.

Wan-Ho miał jedenaście latek i maleńką do psiej po­
dobną mordkę. Tulił ją w niebieski kaftan i skomlał, gdy 
przez murszate ściany ciągnęły kryształki mrozu, usta 
chwytały żelazny pył, a po ciele cwałem biegły dreszcze. 
Zimno, zimno!

Chciał ręce do Wan-Loe wyciągnąć, szukać opieki 
przed losem. — Wan-Loe... — Oh., oh! — nic to, że Wan- 
Loe wojłok, na którym leży, palcami skubie, w nieskładne 
belkowanie oczy jak świdry wkręca, ale dlaczego uśmiecha 
się Wan-Loe? Uśmiecha się, gdy on płacze, gdy jest źle, naj­
gorzej. Tego nie rozumie Wan-Ho. Paluszkiem zatkał 
otwór, z którego wiało, myślami jak watą się obłożył; ze 
wspomnień dalekich rozkosznie dymi gotowany ryż. Pra­
wie że drzemać można, a w nocy, cichutko, żeby nie obu­
dzić Wan-Loe... pomarszczony pyszczek wsuwa się w okrą­
głe okienko i sinieje od księżyca i grozy. Cisza, wszystko 
śpi, cisza na niebie i na ziemi, niebo w gwiazdach i ziemia 
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w gwiazdach, wszędzie śnieg, biało i niebiesko, cicho, na 
widnokręgu czarna pręga lasu, szeroko, drzewa białe, pusto, 
sople obwisłe z dachu, trzęsie się wszystko, rozmazuje, 
dwoi, to przez łzy. Wan-Loe napewno uśmiecha się przez 
sen.

Wan-Loe rozchorował się na dobre. Nogi odmrożone 
nabrały wrzodami i spuchły, głód bębnił zawadjacko i noce 
coraz dłuższe kładły się po kątach.

Majaczył:
— Daleko jest Państwo Niebieskie gdzie rośnie słodki 

ryż.
Wan-Ho się skarży:
— Ja jestem głodny, Wan-Loe.
— Niema słodkiego ryżu na białym, zimnym świecie.
— Ale to ja jestem głodny.
Chory przytomnieje. Przyciąga Wan-Ho do siebie.
— I zimno mi Wan-Loe. —
Chory znów bredzi:
— W Państwie Niebieskiem jest dużo ciepłych słońc. 

A tu zimno i źle. Jest bardzo źle. — Usta składają mu się 
w uśmiech tak szczęśliwy, jakby pola ryżowe były tuż 
i właśnie grzało słońce. Wan-Ho z przerażenia aż oczy 
mruży.

Bo po schodach, które wiodą na ich strych, złowrogo 
dudnią kroki. To Lidja Timofiejewna, gospodyni, idzie się 
upominać o pieniądze.

Wan-Ho odsuwa się od Wan-Loe. Nie rozumie go 
wcale, więcej nawet, nienawidzi: — jak można cieszyć się, 
gdy resztki życia parują z ich wygłodzonych ciał, biała 
śmierć przez okienko mruga zmarzniętem okiem i gospo­
dyni jest groźna: ma wielką spoconą twarz i krzyczy 
strasznie.

Wan-Loe posążkowi Buddy lubi się w gorączce przy­
glądać.

Głód ściska mocniej, od mrozu zakwitła szyba.

W śniegu żłobionemi ulicami biegnie Wan-Ho po ryż. 
Ulica długa i pusta, plac, ulica, po twarzy chodzą gorące 
wiatry, kosteczka w boku stanęła na sztorc i kłuje, chłopcy 
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na saneczkach zjeżdżają do Wołgi, cerkwie na złoto i zie­
lono powydymane nad miastem, bezradność idzie od śnież­
nych pól, od sztywnych skrzydeł wiatraka z tamtego 
brzegu Wołgi. Pomarańczowa od mrozu twarzyczka trze 
się o słońce jak o futro, po stopniach błyszczących, przez 
luki bombiaste w pachnący półmrok cerkwi, pod filar, 
ślizga się Wan-Ho. Kuca na mozajkowej posadzce, złoci go 
ołtarz, zieleni ornat popa, łaskoce szczękająca kadzielnica 
innego popa, pusto, z łachmanów można wykręcić posążek 
Buddy, postawić przed sobą na gwieżdzie z mozajki, ręce 
założyć na piersiach, grzać się i myśleć:

— Wan-Ho i Wan-Loe proszą o ryż.
Miedziany ma brzuszek wydęty ryżem albo i kukuru- 

dzą, oczy tłuściutkie, błyszczy się od seledynowego światła 
witraży, jeszcze raz:

— Wan-Ho i Wan-Loe proszą o ryż.
Głosy cerkiewne pod kopułą hukają kwadranse, Budda 

nic. Naprzeciwko sztywni się starzec w złotych ramach 
i promiennych trójkątach, pali się czerwona kulka, pewno 
tutejszy bóg.

— Wan-Ho i Wan-Loe proszą o ryż.
Zielone łodyżki czepiają się bożych stóp, stamtąd po­

sypie się ziarno. Albo nie.
— Nie?!
Z żalem i obrazą Wan-Ho wyskoczył z cerkwi. Budda 

pojaśniał na słońcu i mrozem za palce chwycił. Aż rozjaś­
niło się w głowie od tego blasku. Wan-Ho stanął na placu, 
poszukał oparcia i figurkę przed siebie wysunął:

— Na sprzedaż! —
Śmieszniutkim akcentem i mordką rasowego szczenięcia 

wabił ludzi, towarem dziwił.
— Na sprzedaż!
Budda skoczył z ręki czerwonej na siną, a potem na rę­

kawicę, ktoś chwycił go mocniej, na dłużej, wytrząsnął pie­
niądze.

— Ej ty żółtaczku, szczeniaku, Boga sprzedałeś, cu­
daka — z pod oszronionych wąsów mdli się zapach mię­
towych pastylek i uśmiech czkawkowaty, kiwa się baszłyk 
wielbłądzi, filozofuje nos moczony w cerkiewnem winie, 
tupią nogi w walonkach, yh, yh, chrząka sobie od zimna 
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i spluwa od niczego. Wan-Ho ściska pieniądze, jak mokre 
szmatki i głupiem okiem za wronami pociąga.

Ot tobie niech będzie i Bóg, Bóg dobry, Bóg prawo­
sławny. Ot tobie niech będzie ten — srebrny, palczasty 
krzyżyk na łańcuszku. Wan-Ho wziął, rozemdlił się mięto­
wym zapachem, uklepany śnieg nogą nastroszył, na baszłyk 
i na wrony popatrzał i poszedł, krzyżykiem po rękawie 
dyndając.

Cuda się działy na niebie, nad Wołgą. Słońce topiło się 
w śniegach i wielkie były roztopy czerwone i fioletowe, 
chmury jak gąbki ssały rumianą wilgoć, w bibułę nieba 
wsiąkał seledyn i błękit. Kulkał się z góry Wan-Ho w czer- 
wonem powietrzu i w śniegu, znowu pod cerkiew. Deski 
tam były przy wrotach i baba watowana i tuczna, na des­
kach ikony święte, Chrystusy wymęczone...

— Kup, mama, srebrny, dobry — rumieni się krzyżyk 
i lata jak na huśtawce, w górze bimbają się dzwony, leje się 
mosiądz na świat — dobry, mama, dobry. — Wan-Ho nie 
lubi wron, a wron jest tyle, że i na cerkiewnych gzymsach 
czarno, na ośnieżonych drzewach czarno, niebo wronami 
popstrzone i po śniegu łażą i kraczą, a łopot po uszach trze­
pie i dzwony tłuką — e, mama, dobry?

Są świece żółte i grube, malowanki święte, Bóg jeden, 
drugi i trzeci, i blaszanka od ikry z pieniędzmi. Baba kupiła 
krzyżyk. Plączą się liljowe wargi Wan-Ho: — dobry, do­
bry — a na wrony: — ahuu! — we wszystkich sklepach 
kolonjalnych sypie się z szufelek ryż.

Był inny dzień i był sklep kolonjalny; ryż w papiero­
wym lejku zapłacony; nie można wyjść, bo w ulicy tłumy. 
Srebrne liście na szybie topi Wan-Ho oddechem, płaskim 
nosem wygrzewa okienko na świat; tłumy. Wan-Ho jest ma­
lutki i nie zasłania widoku innym i temu w fartuchu — do 
niego należy ryż w wielkim worku. Tłum rozpycha ulicę, 
aż domy trzeszczą; gadają w sklepie: rewolucja. Szyba 
jest zapotniała i mętne są czerwone chorągwie, które 
mlaszczą w drutach telegraficznych. Wan-Ho widział pięk­
niejsze po cerkwiach. Jak ludzie krzyczą, jak ciśnie go „pan 
worka ryżu“!
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— Da zdra... — niewprawnem uchem uchwycił po­
czątek modlitwy.

— Czy tego boga można zamienić na ryż? — Nie­
prędko mógł pójść do domu.

Wan-Ho poznał wartość ryżu. Gdy miał go dużo w żo­
łądku mróz wydawał się mniejszy, noc krótsza, nawet 
Wan-Loe mniej schowany i dziwny. Wan-Ho się nie modlił, 
poco? w drzewie dłubał figurki bogów, te, sprzedane, naj­
pewniej dadzą ryż. Miał już towaru sporo.

Pod schodami stała beczka z kwaszoną kapustą i zgniły 
zapach dowiercał się na poddasze. Wan-Loe z wyciągnię­
tego w kształt nieruchomych kości wojłoku mruczał do 
Wan-Ho:

— Morze w Szanghaju jest jak zielona herbata. Czy 
jest zielona herbata?

— Jest ryż... — kucał przy ojcu, a w kąciku przy oknie 
kucali bogowie, w drzewie rzezany Budda, z kości toczony 
Budda i smok, przemyślny towar Wan-Ho. Noc lała się 
przez szybkę jak fioletowy tusz.

— Niema zielonej herbaty. W Szanghaju było morze 
zielone. Wszędzie jest ból i śmierć.

Uśmiechnął się.
Wan-Ho liczył zarobione pieniądze. Na schodach dud­

niły kroki... Wan-Loe bełkotał:
— Ból to ogień, który duszę czyści. Trzeba się cieszyć 

z bólu...
Drzwi rozwaliła tłustem cielskiem Lidja Timofiejewna, 

gospodyni, i piskliwym dyszkantem zagdakała prędko jak 
kura:

— A wy czemu tu, nie na ulicy, rewolucja, a wy jak te 
koty na strychu, świata bożego ani czerwonych chorągwi 
nie widzicie, nie ludzie wy, czy co? choć i kitajcy? ludzie 
przecie...

Tłusta jej twarz świeciła w półmroku i piersi w zielo­
nym kaftanie wzdęte były jak cerkiew. Wan-Loe ślinił po 
chińsku, nieprzytomnie:

— Żył niegdyś bonza, w Niebieskiem Państwie, 
w Szanghaju...

Nie dokończył historji. Na twarzy miał plamy zielone 
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jak jeziorka, żółte jak piaski, strumienie żył i bruzdy. Całe 
Państwo Niebieskie...

— Męża mi zabili na wojnie, a teraz nie będzie wojny. 
Dwa samowary przed wojną miałam; a teraz nie mam żad­
nego. Ot i rewolucja przyszła.

Wan-Loe rzęził:
— Gdzie Budda? Niema. I herbaty niema. Daj ryżu 

Wan-Ho.
— A ty stary nie wstyd ci, cały dzień leżysz i do sufitu 

się śmiejesz, a tam... — gadała; Wan-Ho na prymusie goto­
wał ryż. Budda drewniany i Budda z kości łapali rączynami 
na brzuszkach światło. Z liljowego okienka wybrzękiwały 
się dzwony cerkiewne, dalekie i bliskie, dudniły w drzewo, 
gęgały w rondelek.

— Ooo! jak pięknie paruje ryż. — Nad parą Wan-Ho 
wygrzewał ręce.

— Mówią, że cukier darmo dawać będą. I gubernatora 
wsadzili do turmy. A wy cały boży dzień na strychu! Głupi, 
oj głupi! — wepchnęła się z powrotem we drzwi — a o pie­
niądzach pamiętajcie — powoli stoczyła się na dół.

Wan-Ho kucnął z rondelkiem przy Wan-Loe i przy­
prawił mu brodę kłębiastą. — Dobry, ciepły ryż. Czemu 
się śmiejesz Wan-Loe?

— Gdy ból to krok w Doskonałość... to szczęście wiel­
kie... Cieszyć się trzeba gdy boli... — niebardzo mógł mówić 
Wan-Loe, bo konał. Skóra chodziła po kościach jak guma, 
darł wojłok i twarz mu ktoś motyką rozkopywał do dziąseł, 
do ostatnich w szczękach zębów, a w jamie ogromnej roz­
pychał się uśmiech coraz większy. Wan-Ho kucał z rondel­
kiem; z rondelka tliły się wątłe opary; źle oddychał 
Wan-Loe; ryż ostygł i Wan-Loe skonał.

Noc była niebieska i hucząca od prymusa. Ani ciszy, 
ani spokoju, strach i niepokój wielki. W obręczach światła 
wszystko drżało. Wan-Ho zasłonił sobą umarłego żeby spo­
kojnie leżał.

Biły dzwony.
Na dole Lidja Timofiejewna krzyczała: samowar... re­

wolucja... cukier...
Wan-Ho głęboko się zamyślił. Przypomniały mu się 

drogi kamieniste straszni ludzie, razy i głód, krople potu 
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i łzy — przypomniał się Budda... rewolucja... zielona twarz 
Wan Loe... i gotowany ryż. Nad tylu rzeczami myśleć.

Pochylił się nad Wan-Loe.
— Ty się uśmiechasz? — Wykrzywił wargi — a ja? —
Żle. Palcami ułożył uśmiech nad trupem surowym 

i mądrym; zębami uśmiech mocniej docisnął na wargach. — 
Czy tak?

— Tak, tak. — Śmiał się szeroko i bezgłośnie.
Z rondelkiem w ręku zatoczył się pod okno.
Pusto, biało, niebiesko. Pusto, biało i sennie. Leci gro­

mada wron, leci i druga wrzaskliwsza. Śnieg jak ryż rozgo­
towany i zimny. Tyle na świecie ryżu.

I znowu: huczy prymus, pachnie kwaszona kapusta; 
Budda drewniany, Budda z kości...

Brzęknął o deski rondelek, chlapnął białą miazgą na 
przemyślny towar Wan-Ho.

CZESŁAW STRASZEWICZ

Kwadryga BI. 16 J21



RYTM NOWOCZESNY

Mówi się o słowach dźwięcznych. Jedne uważa się za dźwięcz- 
niejsze od innych. Jak dalece dźwięczniejsze, to wyrażają owe za­
chwycone rozgięcia ramion, rozwarcia dłoni, wyprężania palców, 
które towarzyszą wypowiadaniu „dźwięcznego" słowa. Oto inacie 
smakoszy, którzy słowa pieszczą. Nie, nie słowa. Głoski! Bo 
dźwięczność zachwalanych słów sprowadza się oczywiście do na­
tury głosek. Jakaż ona jest? Badajmy. Badajcie. Okaże się, że w sło­
wach uważanych za dźwięczne znajdziemy zawsze: i. albo spół­
głoski, których trwanie w czasie mowy może być dłuższe niż trwa­
nie innych spółgłosek; 2. albo wyjątkowo znaczny stosunek ilości 
samogłosek do ilości spółgłosek. R, 1, s... trwają dłużej niż b, p... 
Wszystkie samogłoski trwają dłużej niż spółgłoski. A więc 
o dźwięczności słów rozstrzyga czas trwania głosek. Więc: ilość. 
Tam, gdzie jest więcej, tam byłoby też piękniej. Coś bardzo pier­
wotnego zawarło się w tern odczuwaniu. Lecz słuch wyzwolony 
z pierwotności, słuch o wrażliwości wydoskonalonej brzmieniami 
wieków wydobędzie ze wszystkich słów dźwięczność tego samego 
stopnia.

W dźwiękowem wyróżnianiu pewnych zestawień słownych, 
znajdziemy też ślady pierwotności. Badajmy. Badajcie. Okaże się, 
że zestawienia słowne, uchodzące za dźwięczne, sprowadzają się 
do powtarzania tego samego lub tych samych dźwięków. "Więc 
znowu o dźwięczności rozstrzyga ilość. Znowu: gdzie więcej, tam 
piękniej. Znowu: coś pierwotnego w odczuwaniu. I jeszcze to: ze­
stawienia słowne uchodzące za dźwięczne, nietylko powtarzają te 
same dźwięki, lecz dokonują jeszcze wśród nich szczególnych zbli­
żeń. To, co sprawia dźwięczność zestawień słownych, pochodzi 
w sporej części z tych właśnie zbliżeń. A te natrętne zbliżenia 
dźwiękowe to też twór pierwotnych odczuwań. Mogły one być 
miłe słuchowi niewyczulonemu i myśli krótkiej, nas wzruszać nie 
mogą, nie powinny. Bo nas jak całą kulturę naszych czasów, 
noszą i unoszą oddalenia, związki na odległość, działania na od­
ległość.

Na powtórzeniach i zbliżeniach oparty był także rytm poe­
tycki. W sposobie jego odczuwania znaleźć można również wiele’ 
pierwiastków pierwotnych. Rytm stały, który jest jedną z właści­
wości ruchów dziejących się w naturze, ma w organiźmie człowieka, 
w jego zoologicznych procesach, w biciu serca, w oddychaniu, 
w chodzie czy biegu, siedlisko szczególnie człowiekowi bliskie, 
szczególnie wyraźne i szczególnie wpływowe. Wpływ ten sięga 
aż w uczucia człowieka i przenosi w nie czynniki zoologiczne. 
Właśnie dlatego siła, z jaką rytm stały działa na człowieka, jest
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tern większa, im niższa jest kultura człowieka. Rytm pieśniarski, 
który dał początek rytmowi poetyckiemu, utrzymał całkowicie 
zoologiczne właściwości rytmu organizmowego. Rytm poetycki two­
rzył się więc ze stałych powtórzeń. Ze symetrji stóp, wierszy 
i strof. Im pierwotniejsze było ucho i myśl, tern bliższe i bardziej 
podobne były powtórzenia. (W rozwoju rymu zjawisko analo­
giczne).

Dzisiaj bliskie powtórzenia rażą ucho wybredniejsze. Symetrja 
syllab kołysze już tylko nudę. Stały rytm dokucza już i gnębi swą 
jednostajnością. Spowszedniał. Ograł się. Jak naszym myślom, które 
zdołały rozkląć świat na rozmaitość i co dnia jeszcze go głębiej roz- 
klinają, tak i naszym wzruszeniom nie wystarczają już zbiory po­
dobieństw, gromadzenie jednogatunkowych oddziaływań artystycz­
nych. Stałościami rytmów nie może już płynąć poezja godna na­
szych czasów. To że nowe potrzeby artystyczne nie pojawiają się 
zaraz masowo, lecz naprzód w jednostkach, nie dowodzi wcale ja­
koby ogół ich nie odczuwał. Jednakie temperatury panują w ulicy 
i na ramie okiennej, lecz zmiany ich nie zmieniają widzialnie be­
tonu ulicznego, a smagają rtęć w termometrze i czynią ją czytelną. 
Dzieła wrażliwych jednostek są horoskopami życia mas. Orga­
niczny związek, jaki łączy zawsze wielkich twórców z przesunię­
ciami w psychice społeczeństw, jest tak silny, że stwarza bezwiedną 
łączność między nowemi dążeniami różnych dziedzin sztuki. To 
co okazuje się prawdziwem dla poezji, pojawia się jako prawda 
także w muzyce. Jedną z najbardziej charakterystycznych cech 
dawnej muzyki były powtórzenia. Ileż ich było. Powtórzenia mo­
tywu w obrębie frazy, powtórzenia frazy w obrębie melodii, po­
tem jeszcze powtórzenia melodji, a potem jeszcze repetycje różnych 
części dzieła, a potem, a potem jeszcze da capo. Muzyka dzisiejsza 
rozwija swą melodję inaczej, daje jej swobodę wobec etapów raz 
przebytych, prowadzi ją drogą wolną od hamulców symetryzmu, 
obdarza ją rozmaitością, oddaje ją polirytmji, a niektóre pieśni 
Karola Szymanowskiego zbliżają się nawet do rytmu mówionej 
prozy codziennej.

Pierwotny rytm pieśniarski zada je cierpienie nie tylko uchu. 
Literatura, ta też cierpi. Przenoszenie rytmu pieśniarskiego w poe­
zję jest zanieczyszczaniem poezji obcym pierwiastkiem; naginanie 
zdania literackiego do rytmu syllab jest obalaniem prymatu lite­
ratury w literaturze. Tylko takie słowa powinny znajdować się 
obok siebie, które treściowo muszą znajdować się obok siebie, a nie 
takie, które umożliwia rytm przyjęty z góry. Z rytmów poetyc­
kich ten jest lepszy, który odpowiada zdaniu treściowo lepszemu; 
doskonałym rytmem poetyckim jest rytm własny takiego 
zdania, którego treściowa budowa jest doskonała. Rytm po­
winien stać na usługach wyłaniającego się zdania i następujących 
po nim zdań. Ma różnymi akcentami wynosić pewne słowa ponad 
inne; jest dźwigiem słów. Ma różnemi pauzami oddzielać słowo od 
słowa, słowa od słów, zdanie od zdania, zdania od zdań; jest dzie-
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lidłem wierszy. Inaczej niż w rytmie syllabowym, gdzie akcenty 
i pauzy wynikają mechanicznie z obranego schematu rytmowego, 
tu są one następstwem budowy zdania. Wpływają więc na sposób, 
w jaki zdanie rośnie w wyobraźni czytelnika czy słuchacza; na 
odległości, w jakich słowa łączą się ze sobą lub dzielą; na długości 
przerw jakie tworzą się między niemi; na siłę z jaką jedne wznoszą 
się ponad inne. Od tych wpływów rytmu zależą zrosty i rozrosty 
obrazów w wyobraźni odbiorczej. Tak spełnia rytm swą rolę tre­
ściową w sposób wybitnie literacki, bo mimo, że jest w zdaniu, 
nie paczy go. Podporządkowując mu się, nie psuje jego porządku.

Wiem: różnica między poezją a prozą? Wiem: dla wszystkich 
niemal różnica między poezją a prozą tkwiła dotąd w rytmie. 
Tymczasem rytm poetycki, ujmowany jako własny rytm zdania, 
może często zbliżać się do rytmu prozy. Cóż więc różniłoby poezję 
od prozy? Co? Nareszcie różnicę możnaby przenieść w te właści­
wości mowy, w których żyje literatura. W samo słowiarstwo. 
W samo wysławianie się. W zdanie. Zdanie poezji byłoby innem 
zdaniem, niż zdanie prozy. Proza nazywa rzeczy po imieniu, poe­
zja zapomocą rozmaitych połączeń słownych nadaje im „pseudo­
nimy“. 1 Jest to znacznie głębsza różnica, niż te, które podawano 
dotąd. Sięga ona w te pokłady słów, od których zależy jaką uka­
zuje się czytelnikowi rzecz. Źe na zasadzie podanego tu rozróż­
nienia znajdziemy w wielu utworach t. zw. prozy kawały poezji, 
to jasne. Lecz również jasnem jest i to, że podane tu rozróżnienie 
umożliwia powieści oddanie się czystej prozie, a temsamem wejście 
na drogę, na której imienne nazywanie rzeczy będzie mogła wy­
korzystać dla ujmowania życia człowieka z taką wybrednością 
w prawdzie, jakiej wymaga nasza tyle już wiedząca epoka.

1 Peiper: „Nowe Usta", str. 25.

Chwile uświadomień wystarczą, by przekonać się, że rytm 
własny zdania jest miły czulszemu uchu. "Wcale nie jest arytmią. 
Nie jest nią, bo przy dzisiejszem odczuwaniu rytmu niema już 
mowy arytmicznej. Nieobecność stałego rytmu nie przesądza nic. 
Nowoczesne czucie rytmiczności wymaga już tylko powtórzeń 
zmiennych, a takie w każdej mowie znajdują się z konieczności.

Na okładce miesięcznika „Muzyka“, czytamy co miesiąc kilka 
zdań z prospektu, którym wydawnictwo to reklamowało się przed 
kilku laty. Początek brzmi tak: „Pismo nasze dąży do złączenia 
wszystkich zdrowych prądów naszego życia muzycznego pod ha­
słem kultury i postępu. Nie należy ono do żadnego obozu, do żad­
nej partji czy koterji. Zainteresowanie nowoczesnemi prądami mu- 
zycznemi łączy z pietyzmem dla przeszłości i szacunkiem dla każ­
dego poważnego wysiłku artystycznego“. Wystarczy tyle. Oczy­
wiście nie dla zareklamowania pisma, lecz dla mnie. Bo urywek ten 
wystarczy, by zobrazować na nim rytmiczną strukturę prozy. Dla 
wspomożenia ucha okiem dajmy mu stosowny wygląd:
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Pismo nasze 
dąży do złączenia 
wszystkich zdrowych prądów 
naszego życia muzycznego 
pod hasłem kultury i postępu. 
Nie należy ono 
do żadnego obozu 
do żadnej partji czy koterji. 
Zainteresowanie 
nowoczesnemi prądami muzycznemi 
łączy
z pietyzmem dla przeszłości
i szacunkiem 
dla każdego poważnego 
wysiłku artystycznego.

Przecież to brzmi bardzo rytmicznie. Syllabowa wolność, jaką 
cieszą się te słowa, nie wyklucza wcale naturalnych nieprzymu- 
sowych ograniczeń tej wolności. Słowa ustawiają się tu, łączone 
węzłami treści, lecz ustawiwszy się tak, temsamem posiadają między 
sobą węzły rytmu.

Niech przemówią znaki prozodyczne. Oczywiście w swobodnej 
mowie nie można wydzielać jednostek rytmu bez uwzględnienia 
granic słów, można tylko rytmowymi znakami wyobrażać słowa 
całkowite, z wyjątkiem słów, które mowa ściślej łączy z innemi 
słowami (przyimki, spójniki...). Więc:

kJ 1 _L 1 • ♦ 1
kJ 1 kJ kJ / k> 1. ♦ ♦ • ♦ ♦ ♦ 2

_L kJ 1 -L kj 1 1- k7 | • . . . • • 3
J_ k> 1 _L kJ 1 kJ kJ ± kJ 1 • . • • ♦ 4

ku J_ kj 1 k> _/_ kj | k> k> kj 1 • • » 5
k> k> 1 J_ kJ 1 . ♦ ♦ • . . . • • 6
kJ _/_ k> 1 kJ _L kU 1 • 7
kJ kj 1 J- kJ 1 k> kj JL kJ 1 • ’ • 8
J_ kJ kj k> 1- <u 1 . • . . . • 9
J_ kJ kj _L k> 1 k> _1 k> 1 kJ ulu 1 ♦ 10
J_ k> 1 11
ku kJ 1 kJ 0 _L k> 1 ♦ ♦ * ♦ ♦ • 12
k> kJ k> 1 13
kJ k> kj 1 k> su _L kJ 1 ♦ . . . • ♦ 14
kJ _/_ 1 ± k> k> _L k>1 ♦ ♦ . ♦ ♦ ♦ 15

Ten strumień znaków cóż mówi? Patrzmy. Okazuje się, że 
swobodna mowa ma jednak widoczne powtórzenia rytmowe. Jest 
tu jednostka rytmu, która aż 5 razy powtarza się bezpośrednio 
(wiersz 12, 13, 14). Inna powtarza się 3 razy bezpośrednio 
(wiersz 3). A potem znajdziemy jeszcze 3 sąsiadujące ze sobą pary. 
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Zesumowania wykazują, że na 32 słowa znajduje się 17 słów zwią­
zanych sąsiedztwem rytmowych powtórzeń. Urywek prozy, który 
poddałem tu analizie, przypadkowo tylko pochodzi z okładki „Mu­
zyki“. Nie szukałem żadnego szczególnego zespołu zdań, szuka­
łem w celach przykładowych kawałka prozy, sięgnąłem po „Mu­
zykę“, która leżała na mem biurku, sięgnąłem po pierwsze zdania, 
które mi się nawiną. Na okładce znalazłem urywek prospektu 
i pierwsza analiza rytmu prozy jaką kiedykolwiek wykonałem 
i która w całości potwierdziła moje przeczucia, znalazła się przed 
wami.

Ktoś z was zmrużył oko i podniósł policzek. Gotów powiedzieć, 
że ten przypadek wcale nie jest przypadkiem, bo jakże może być 
przypadkiem fakt, że redaktor pisma muzycznego pisze rytmicznie. 
Więc dobrze, jeszcze zaanalizujmy inną prozę. Autentyczne ogło­
szenie kurjerkowe:

Panna
lat dwadzieścia dwa
sympatyczna 
pielęgniarka 
poszukuje posady 
najchętniej 
do chorego staruszka 
lub pani.
Adres:
Podgórze 
Długosza jedenaście 
u stróżki.

Też bardzo rytmiczne. Wsłuchajcie się w te brzmienia. Bez 
przesądów, bez uprzedzeń usiłujcie je ogarnąć.. Wsłuchajcie się 
w akcenty i pauzy, ujmijcie ich bieg. Znajdziecie niejeden akcent 
liryczny i niejedną pauzę dramatyczną.

A cóż powie prozodja? Rysujmy:

lvl.....................................................................................
± I o _Ł o I _L.............................................................
V U 1 V | ....................................................................
U U U |................................................................... ......

o JL I o J- I ...........................................
U L \j\....................................................

o / o | O _L I ...........................................

o 1 u................................................................................
_L^.I ................................................................................
o _L o I...............................................................................
w .Lu | DU 1 u I ...........................................

.L \....................................................

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
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To znaczy że? Patrzmy. Aż 3 razy bezpośrednio po sobie 
(wiersz 3, 4, 5) powtarza się tu słowo czterozgłoskowe. Następnie 
znajdujemy trzy pary sąsiedztw, w których słowa mają ten sam 
wygląd rytmowy (wiersz 5 i 6, 7 i 8, 10 i 11), przyczem te 
pary sąsiedztw przedzielone są jednem tylko słowem. Jednem za­
ledwie słowem przedzielone są także tak ciekawie rytmizujące się 
tutaj słowa jednozgłoskowe (wiersz 2). Ostatnie słowo nie ma 
wprawdzie sąsiedztwa współrytmicznego, ale również jednem tylko 
słowem oddzielone jest od owych trzech par sąsiedzkich, do któ­
rych rytmem należy. Każdy przyzna: sporo węzłów. Na 17 słów 
12 jest rytmowo związanych, a nie więcej niż 5 ma byt swobodny, 
luźny. Nie, nie można mówić o arytmji, można mówić tylko o in­
nym rytmie.

Nic dziwnego. Przecież wielozgłoskowość słów jest ograni­
czona, a temsamem ograniczone są odmiany akcentacji i nieunik­
nione są powroty rytmów. Powrotom tym nadają w prozie smacz- 
ność jednorazowości pierzchające, zmienne, niespodziane. Całość 
jest tworem znakomicie złożonym, o proporcjach ustosunkowu­
jących naturalnie, a przytem z przedziwną słusznością, swobodę 
i jej granicę, rozmaitość i porządek. Powtórzenia wśród zmienności 
chronią rytm prozy od chaosu, a zmienności wśród powtórzeń chro­
nią go od monotonji.

Przeciwko rytmowi własnemu zdania wysunął ktoś myśl, wy­
dobytą wprawdzie z barwików nowoczesności, lecz nie z jej barw. 
Słyszałem takie zdanie: rytm stały otrzymał nowe uzasadnienie 
w gruntownej mechanizacji dzisiejszego życia, sprowadzającej 
czynności człowieka do coraz bardziej stałych powtórzeń. O, nie 
każdy zwolennik nowoczesności ma prawo jej bronić, nie każdy.

Mechanizacja życia ustala niewątpliwie codzienne działania 
ludzkie, jednak nie uboży tem rozmaitości życiowej, lecz przeciw­
nie warunkuje ją. Mechanizacja ogranicza swobody jednostki, to 
prawda, lecz równocześnie umożliwia nowe swobody. Dawny ry­
cerz, który jechał konno z pod Krakowa do Warszawy, był tylko 
pozornie pełnym panem swych ruchów. Niewątpliwie wolno mu 
było wybrać sobie towarzyszy podróży stosownie do swych ży­
czeń; mógł, jeśli mu czas na to pozwalał, jechać truchtem lub ga­
lopem; mógł przerywać jazdę, gdzie chciał, kiedy chciał i na jak 
długo chciał. Są to wszystko swobody, jakich nie posiada dzisiejszy 
podróżny, który wsiadłszy w Krakowie w ekspress musi w narzu- 
conem sobie towarzystwie poprzez Zawiercie i Skierniewice byc 
w Warszawie w ciągu 8 godzin i 5 minut. Lecz konna jazda ry­
cerza obok znacznych swobód miała równocześnie znaczną ilość 
musów, natomiast kolejowa jazda dzisiejszego pasażera obok wielu 
musów więcej swobód. Jakimż skrępowaniom uwagi i woli ulega 
rycerz, jakżeż wypatrywać i nasłuchiwać musi, by wróg taki czy 
inny nie dał mu się we znaki, by przeszkoda taka czy inna nie 
przeciwstawiła się jego woli. A pasażer kolejowy siedzi sobie wy­
godnie na kanapie, czyta gazetę, drzemie lub idzie do wagonu re­



stauracyjnego. Bo to właśnie charakteryzuje życie nowoczesne, że 
mechanizacja, pozostawiając człowiekowi pewną sumę wolnego czasu, 
czyni ten czas naprawdę wolnym. Z naprawdę wolnego czasu, ja­
kiego użyczają nam dary naszej epoki, rodzi się wielka rozmaitość 
naszych dni. Dzięki musowi pewnych ruchów nieznana dotąd swo­
boda innych.

Przeciwko własnemu rytmowi zdania nie przemawia też me- 
chanizujący się coraz bardziej rytm pracy fizycznej. Teorja, wy­
prowadzająca rytm pieśniarski z pracy, nie da się tu zastosować. 
Człowiek pierwotny tak rytmicznie śpiewał jak rytmicznie pra­
cował, to prawda, lecz należy uwzględnić i to, że ten sam człowiek 
rytmicznie śpiewał, który rytmicznie pracował. Pierwotna praca 
była jednym z czynników wpływających na piękno artystyczne, 
bo pierwotny artysta i pierwotny robotnik zjednoczeni byli w tej 
samej osobie. Dzisiaj twórca poetyckich rytmów nie pracuje już 
pracą, sprowadzoną do ruchów rytmicznych. Społeczny podział 
pracy oddalił poetę i jego odbiorców od zmechanizowanej produk­
cji, a sama ogólnikowa wiedza o niej nie wystarcza, aby w ich 
upodobaniach artystycznych znalazły się jej ślady. Tylko te wła­
ściwości nowoczesnego życia mogą mieć wpływ na sposób artystycz­
nego wypowiadania się, w których artysta uczestniczy, w których 
tkwi, w które każdym swym dniem wrasta.

Nie, nie prawa maszynowej produkcji poddadzą rytm poe­
cie, lecz prawa współczesnej konsumpcji. Uczestniczą w niej 
wszyscy. Dzisiaj już wszyscy. Unowocześnianie życia rozpowsze­
chnia wygody, a wygody urabiają duszę. Nie miarowy ruch fa­
brycznych maszyn rytmizuje upodobania dzisiejszego człowieka, 
lecz tramwaj czy taksówka, które tak szybko zamieniają wyjście 
na dojście, a dojście na dokonanie; kolej żelazna czy płatowiec lot­
niczy, które do nielicznych godzin skracają jednostajność dawnych 
długich podróży; telefon, który czyni zbytecznym tyle jednostaj­
nych chodów i w ciągu dnia zbliża do naszych uszu tyle różnych 
ust; wystawy sklepowe, te boiska walk o oczy, boiska zapaśniczych 
odmian; noce miejskie, które pięściami swych świateł odpędzają 
ciemność, czarną złodziejkę różnic to, to, te szybkie zmiany, te 
sąsiedztwa różnic, te rozmaitości; to. Niech biadają płaczki i płacz­
kowie czasów, których już niema. Oczy, które widzą, ze swemi 
łzami za nimi nie pójdą.

TADEUSZ PEIPER



WALKA Z TALMUDYZMEM
Z POWODU ZYGMUNTA WASILEWSKIEGO

Rodzimy nasz śmietniczek t. zw. narodowej kultury, w swo- 
jem historycznem ujęciu, jest kupą ochłapów, zręcznie robionych 
„wyciągów“ z kulturalnego dorobku, robionych w myśl zasady, 
że trzeba dbać o 1 i n j ę rozwoju, trzeba ją utrzymać za cenę na­
wet tego rozwoju przyszłości. Wykrawa się przeto i wyrzuca 
wszystko, co w jakikolwiek sposób niedopowiedziane, „niepe­
wne“ — a sporządza się nową „utylitarną“ historjozofję, świetlaną 
i nad wyraz prostą w swych ostatecznych konkluzjach.

Opuszcza się cały nieprzebrany i nieoceniony jeszcze okres 
reakcji przeciwromantycznej, okres rozpoczęty Norwidem, a uwień­
czony Brzozowskim — tę pracę, którą nazwałbym wstępem do 
wszelkich rozważań nad człowiekiem i społeczeństwem współ- 
czesnem. Dla „twórców“ narodowej kultury istnieje Mickiewicz, do 
którego ciasnoty dodali własne ograniczenie — i w prostej linji 
wielkiej spuścizny dziedzice-przedstawiciele jedynego i niepodziel­
nego narodowego talmudu: Popławski, Dmowski, Wasilewski.

Widoczną dla każdego jest rzeczą, że dokonywująca się w na­
szych oczach kultura pozbawiona jest jakiegoś istotnego nerwu, 
jest zatraceniem się w pogoni za pojedyńczemi przejawami, jest 
rozszczepianiem pojedyńczych stanów dotąd, aż pochwycimy je 
w jakąś, naszem zdaniem najprawdziwszą, a w gruncie rzeczy 
tylko utartą, modłę. Brak, krótko mówiąc, świadomości, jaką jest 
ważność danego czynnika, jego historyczna rola i hierarchiczna 
(przyczynowa) zależność. Dopiero poprzez czynne rozumienie 
historycznej roli jednostki można dochodzić do analizy stanu psy­
chicznego — jako zjawiska mającego swój początek i sens (koniec).

Właśnie w wymienionym obozie dąży się do „czystości sztu­
ki“, pozbawienia jej tendencji, nie dlatego, iżby tendencje grzeszyły 
przeciw któremuś z kanonów sztuki, ale dlatego, że tendencja jest 
wyraźnem stawianiem kulturze postulatów, co przecież rychło grozi 
anarchją. Tam tendencja tkwi gdzieindziej: w zgóry spreparowa­
nym stosunku do wszelkiego zjawiska, w podtrzymywaniu każ­
dego status quo, wszelkiej myślowej sklerozy. Jeśli coś tym wa­
runkom nie odpowie — zakłóci w jakiś sposób dotychczasowy spo­
kój — wyklucza się to, jako zjawisko do kultury nie należące.

Utrzymywanie tego stanu bezsilności, anemji każdego kultu­
ralnego wyrazu leży właściwie na linji ich dążenia. Wtedy to bo­
wiem co pewien czas zjawi się w historji jakiś p. Wasilewski i do- 
głębnem, genetycznem ujęciem wykaże, że to jest właśnie jedyną 
linją rozwoju kultury narodowej, linją utrzymaną rasową (antro­
pologicznie), siłą naszego kochanego ludka, zwanego pospolicie na-
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rodem. Przepotężna, ba, mająca za Adama naprawdę Adama, za 
Ewę zaś przedziwną zdolność niewidzenia, czego się widzieć nie 
chce — idea kultury narodowej stawia sobie za zadanie stworzyć 
i uksztalcić człowieka współczesnego. W kształceniu tern opiera 
się na rasowej czystości skłonnego do „idealizmu“, długogłowego 
aryjczyka, no i na równie czystej a mocnej tradycji. Długogłowy 
aryjczyk — człowiek zachodu jest jedyną ucieczką p. Wasilew­
skiego. Długogłowość skazała go na wieczne trwanie w idealizmie, 
jest jego błogosławionym defektem, nie pozwalającym rozumieć 
poprostu wszelkich „semickich“ bajdurzeń.

Si- * Jj-

Nie przesadzajmy. Narodowa kultura nie jest tak zatęchła, 
a jej rzecznicy tak tępi, jakby się wydawało. Ruch historyczno- 
kulturalny na zachodzie, który spowodował powstanie kultury w hi- 
storjozoficznem znaczeniu, zaczęty przez Taina, a zakończony na 
zgoła innej płaszczyźnie przez Sorela i Bergsona — odzwierciedlił 
się i u nas. Zrozumiano, że moment historyczny nie da się wyrugować 
z teraźniejszości, że szukając w społecznem podłożu wytłumaczenia 
kulturalnego faktu — zawsze, jako już nie genetyczna a integralna 
część jego wywlecze się historja. Historja społecznych przemian. 
Ale przecież takie postawienie sprawy równałoby się uznaniu dzie­
jowego materjalizmu przynajmniej w zasadniczym punkcie, równa­
łoby się uznaniu wewnętrznych przemian społecznych jako two­
rzywa kultury. Trzebaby w następstwie uznać wewnętrzne społe­
czne życie — interferencje społecznych interesów — trzebaby uznać 
społeczeństwo.

Ale poco nam społeczeństwo, gdy mamy naród. Nieprawda, 
że są w narodzie jakieś sprzeczności interesów. To, że robotnik, pa­
trząc na pałac fabrykanta ściska łom żelazny, że chłop tam kie­
dyś wygrażał się dziedzicowi widłami — to skutki bolszewickiej 
agitacji, nie mającej u nas żadnego faktycznego oparcia. Skąd 
mogą być różnice, skoro wszyscy my, wszyscy długogłowi aryj- 
czycy jeden stanowimy naród, a patrjotyzm wspólny cel nam 
narzuca.

Właściwie nie na wyższym poziomie stoją wszystkie wywody 
od próbki powyższej. Należało jednak coś zrobić z potężnym na 
zachodzie historyzmem. I dało się przeflancować do naszego śmiet­
niczka, wpleść w skamieniały żargon pojęć i nawet uczynić zeń 
podstawę wszelkiego konserwatyzmu. Trzeba się było jednak w tym 
celu izolować, aby nie można było poprostu porównać z innem 
ujęciem historyzmu.

Zdumiewająca jest izolacja naszych narodowych przedstawi­
cieli. Aby kultura była mocna i odporna, należy, ich zdaniem, budo­
wać ją na swoiście pojmowanych rodzimych zdobyczach. Chcecie 
historyzmu? Mamy go. Oto wódz naszej myśli Mickiewicz pierw­
szy pojął narodową kulturę historycznie — historyzmem było czu­
cie za miljony. Człowiek dzięki historji może się uogólniać, stawać
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reprezentantem. Zmierza to do traktowania historji jako mistycz­
nego irracjonalnego powiewu, ważnego a przecież nieodgadnionego. 
Ma to być jakiś wyssany z matki ziemi pęd do „czynienia dobrze“. 
Jest to jeden z najklasyczniejszych przykładów załgania, jakiemu 
podlegają owi ludzie, budujący życie całe na pustych, chyba jedynie 
wiarą bezkrytyczną utrzymywanych pojęciach. Stąd też wzięło się 
u Z. Wasilewskiego takie np. określenie historji: „Historyczność jako 
zmysł orjentacyjny życia nie jest tylko strugą wspomnień poza czło­
wiekiem. Prawem przerzutni psychicznej udziela się ona wyobraźni 
naszej, sięgającej w przyszłość i kieruje wolą twórczą człowieka, jako 
moc ideałizacyjna odległych celów“. Nic bardziej pustego, oderwa­
nego od jakiejkolwiek mechaniki zjawisk. Nie możemy stąd wycią­
gać żadnych wniosków na temat dróg, jakiemi historja na wolę 
twórczą wpływa, bo już w pierwszym wniosku stanęlibyśmy 
w sprzeczności z autorem. Zresztą sprowadza się to wszystko do 
mocy idealizacyjnej odległych celów. Ideałizacyjna dlatego, że dłu- 
gogłowym obcy jest wszelki pesymizm stworzony przez żydów. 
Zawsze dobro zwyciężyć musi, Soplica zostanie Robakiem, Kmicic 
się wyszumi i za Oleńkę wyjdzie i t. d.

Źródeł narodowego historyzmu szukać należy nie w chęci 
utrzymania ciągłości kulturalnej, czy poważnej próbie związania 
organicznie przejawów narodowego życia — lecz w obłędnej trwo­
dze o kierunek przyszłego rozwoju. Wszak często się zdarzało, że 
jakiś twórca zajmował w desperackiem poszukiwaniu jakieś „re­
wolucyjne“ stanowisko. Mogłoby to wywołać wstrząs i zniszczyć 
z takim bólem posklejany dorobek, „barbarzyństwo gnieździ się 
na dnie najbardziej wybujałej cywilizacji“. Z punktu widzenia 
p. Wasilewskiego radować się trzeba, że taki nieharmonizujący z po­
godą duszy polskiej Wyspiański nie zdołał zaćmić Mickiewicza, 
którego możemy ekshumować, wszywając do szkaplerzy nadgniłe

iwie.
Naród jest organiczny, jest „metafizyczny“, jest to tabu, fetysz 

czczony bezmyślnem mlaskaniem warg, a strzeżony przez arcyka­
płanów, aby przypadkiem nie próbowano zerwać przesłaniającej 
go kotary. Mogłoby się bowiem okazać, że historja skradła bożka, 
szmat kolorowych kilka zostawiając. Mogłoby się okazać, że po­
jęcie owo może mieć praktyczne zastosowanie tylko jako pokarm 
wiecowy, rzucany zawsze hojną ręką naszych apostołów. Tam zaś, 
gdzie chodzi o kulturę, gdzie trzebaby rozumieć pod tym wyrazem 
cały ogrom — centrum tysiąca zagadnień, wyłazi jego nicość, bez- 
wartościowość, poprostu niezbyteczność. Wszelka koncepcja narodu, 
powstała w chorobliwem rozdęciu niewolnego okresu, jest dziś nie 
do przyjęcia. Trzeba odrzeć naród z mistycznej legendy, trzeba go 
przewartościować — na nowo określić, co pod tym wyrazem rozu­
miemy. Trzeba — dla tych samych powodów, dla jakich nie może 
być dla nas ewangelją np. Towiański.
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Trzeba sobie dokładnie zdać sprawę, że nie idzie tu o Mickie­
wicza. Wtedy, gdy pragniemy ująć istotę dzisiejszych przemian spo­
łecznych, cóż nas obchodzić może filozof ja Tomasza z Akwinu, 
Montaigna, Roussa czy Mickiewicza. Poprostu nie mamy czasu na 
robienie każdorazowo tak głęboko genetycznego przeglądu. Się­
gamy możliwie najbliżej do zjawisk już zrozumiałych, w jakiś spo­
sób przyswojonych. Bezwzględnie odczuwa się niepokój, że po­
wyższa konieczność zmusza do zamykania oczu na wiele nieroz­
wiązanych kwestji. Musimy operować niektóremi okresami, jako 
kategorjami kulturalno-historycznemi mimo, iż nie zdaliśmy sobie 
sprawy z ich istoty. Powinniśmy się przecież już dawno do tego 
przyzwyczaić. Nasza kulturalna myśl bynajmniej nie ma tendencji 
do jasnego precyzowania swego stosunku do zjawiska wczorajszego. 
Ani chwili nie usiłuje się podkreślać, że jakiś fakt jest w stosunku 
przyczynowym do poprzedniego. Nie usiłuje się traktować kultury 
jako rozwojowego procesu — historji przemian. Przeciwnie, bron- 
zuje się ubrdane i nieubrdane wielkości, wmawiając w łatwowier­
nych, że jeden Mickiewicz był sto razy więcej wart od Całej dzi­
siejszej kultury i t. p. Zdanie skądinąd słuszne, użyte jednak po­
ważnie z chęcią wyciągania stąd wniosków, trąci grubym krety­
nizmem. Z drugiej znów strony zamyka się oczy na najpoważniej­
sze zagadnienia. W niczyim też chyba umyśle niema większego 
chaosu na punkcie historji kultury, jak w umyśle Polaka. Skądże 
ten biedny człowiek ma się zorjentować, jak uszeregować sobie 
chronologicznie (pod względem rozwoju czy zaniku reprezentowa­
nych idej) takie postaci jak Prus, Orzeszkowa, Weyssenhoff, Rey­
mont. Jakże rozstrzygnąć, kto jest mu współcześniejszy: Mickie­
wicz, czy Żeromski, a gdzie do tego wszystkiego przypiąć Wy­
spiańskiego? Takie sprawy, nie mające związku z żywotem danego 
pisarza, z jego płytką tendencją, nie interesują żadnego historyka 
literatury, a i żaden „myśliciel“ niemi się nie zajmie, bowiem nic 
one do kultury nie wnoszą.

Przy takim stanie znajomości własnych kulturalnych zdoby­
czy, przy takim beznadziejnym historycznym chaosie nie trudno 
było p. Wasilewskiemu, w zaraniu młodej Polski (r. 1920), modlić 
się i krzyczeć, że tylko Mickiewicz jest tym, na którym oprzeć się 
możemy, stawiając pierwszy krok. On lekarstwo na wszystkie spo­
łeczne bóle i narodowe niedomagania, pistolet do zabicia marksizmu 
etc. Niema w świecie myśli, którejby nie przewidział — nie wypo­
wiedział (najczęściej w wykładach) Mickiewicz. Najtępsza jednak 
głowa nie mogłaby podawać tych myśli, jako programu realnego. 
Robi się przeto inaczej, podaje się to jako wiarę — objawienie. Aż 
dziw bierze, na jakie wyże mistycznego uniesienia wznosi się p. Wa­
silewski, byle tylko rodaków natchnąć. Niech tam życie mówi co 
chce, byle wiara była prawa i mocna. Rekonstruuje się mesjanizm. 
Filozofja narodowych objawień! Oto co pewien czas spływa na na­
ród objawienie. Sejm czteroletni, Mickiewicz, powstania są właśnie 
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takiemî objawieniami i na nich to zasadniczo wyrasta kultura. 
Jakże wdzięczni jesteśmy za ten przyczynek do historyzmu.

s;. * *

Tendencja izolacyjna. Neguje się przeolbrzymi kulturalny do­
robek Europy, a właściwie nie uznaje jego ważności na naszem 
terytorjum. Jesteśmy według zapewnień Wasilewskiego europejczy­
kami z krwi i kości, antropologicznie, i to ma wystarczyć. Ważne 
zaś jest o tyle tylko, o ile właściwość ta ochronić nas może przed 
barbarzyńskim wschodem. I tak, gwoli kulturalnej „czystości“, za­
myka się nas we własnym świątku, w cuchnącym przesądami i cy­
nicznym kretynizmem — narodowem bajorku. Szuka się motywów. 
Oto wszystko mamy u siebie. Wielką ideologję narodowa, estetykę 
własną, socjologję własną. Sorelowska ideologja pracy miała w dzie­
jach Polski wielkich protagonistów, jak Mickiewicz. Mamy wszystko, 
jeśli zaś nawet czegoś brak — to jest to najlepszym dowodem zbęd­
ności tego czynnika. Niema w takiem stanowisku więcej sensu, co 
w twierdzeniu klasycznych filologów, że starożytność wyczerpała 
wszystko i że niema dziś poety, któryby nie zawdzięczał czegoś 
Horacemu. Jest w tern jakiś tępy upór, aby nie uznawać całych 
wieków kultury — aby za żadną cenę nie zrozumieć różnic między 
Mickiewiczem a Wyspiańskim, albo w innej płaszczyźnie Żerom­
skim i Sienkiewiczem.

W ten sposób przepuściła kultura polska wszystkie zdobycze 
prądu „zwanego czasem“ materjalizmem. Poprostu nie uznano ma- 
terjalizmu, jako formy poznania, jako aparatu odkrywającego nowe 
zasady społecznej mechaniki. Nie chodzi tu o to, aby nawoływać 
dzisiaj do materjalizmu, ale o to, że kultura, o ile nie ma się opie­
rać na dziejowych fałszach, musi wchłonąć, musi przejść poprzez 
wszystkie twórcze fakty (twórcze w znaczeniu brzemienności w nowe 
formy życia). Rzetelny badacz, twórca, musi każdą, najbardziej na­
wet jego zdaniem niepożądaną tendencję społeczną aż do ostatecz­
nych wniosków przetrawić. Niewolno nam nie znać czegoś, dlatego, 
że się nam nie podoba. Aż przykro słuchać tych bredni, które wy­
gaduje p. Wasilewski (e tutti quanti) o materjaliźmie. Trzebaby się 
wreszcie z najgłupszego podręcznika nauczyć, że materjalizmu (jako 
upadku ducha) nie można przeciwstawić romantyzmowi (jako tego 
ducha królestwu), że są to pojęcia w takim stojące stosunku, jak for­
ma poznania do idei przedmiotu. Plącze się wiecznie zidjociałe słowo 
o duchu i materji, o tern, że duch winien mieć przewagę. Zgoda, ale 
w myśl czyjego to systematu logicznego i po drugie, czy przypad­
kiem. teoretyzowania na temat kultury nie należałoby raczej po­
dejmować na tym poznawczym materjale, jakiego dostarcza życie 
narodu, wykres społecznych przemian? Że nic nam nie da w opano­
waniu historji żądza, aby kultura po takiej, a nie innej szła linji.

Materjalizm, powiedziało się, do naszej świadomości nie do­
tarł. Ale przecież wiele jest dziedzin, na których mimo naszej wie­
dzy wycisnął on piętno, gdzie jego prawdy odkrywcze, jako jedyne 
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i niezbędne, odrzucić się nie dały. Tak właśnie, jako wtórny objaw 
materjalizmu, rozwinął się psychologizm.

W literaturze naszej toczy się walka, która potrąca o najistot­
niejsze, acz ukryte kwestje. Klasyfikuje się pisarzy na dwie grupy — 
o estetycznem zacięciu i przeciwstawia im literaturę spolecznikującą. 
Pierwsi: Sienkiewicz, Weyssenhoff — drudzy: Żeromski, Orkan, 
stary Prus. Właściwie odczuwa się fałsz w takiem postawieniu 
sprawy. Tendencja społeczna jest wszędzie, jest bardzo wyraźna 
u Sienkiewicza, ba, przecież Rodzina Połanieckich, Bez Dogmatu 
są społecznemi problemami. Wchodzi tu jednak w grę historyczna 
metoda. Historja jako czynnik siły w chwilach narodowej depresji, 
onanją, której z taką lubością poddawały się umysły, byle tylko 
móc nie myśleć o czarnem dziś. Albo gdy się mówiło o owem dziś, 
to zawsze, idąc po linji najmniejszego oporu, stwarzało się błogie 
wizerunki spokojnego życia, budowało etyczne zasady, wolne od 
wszelkich życiowych niedomówień i załamań.

*2 drugiej strony, potrzeba wytłumaczenia najgłębszych człowie­
czych doznań, związania człowieka z życiem nie przypadkiem, ale 
organicznym węzłem pchała w labirynty psychologizmu. Chodziło 
nie o spokojne spojrzenie na fakt i gloryfikacje jego najzewnętrz- 
niejszej formy, chodziło o reakcję przeciw zhydlęciałemu popro- 
stu kołtuństwu Weyssenhoffów. Człowiek, jako najsprzeczniejsze 
zjawisko, gdzie najdrobniejszy fakt nie może zajść bez wewnętrz­
nych kompromisów, załamań.

Psychologizm Żeromskiego ma głębsze znaczenie niż jego „bo- 
dzantyzm“. Stwarza nowe związki między treścią a formą (Po­
pioły), stwarza nową estetykę. Tem da się wytłumaczyć stanowisko 
Emila Skiwskiego, autora wielce charakterystycznej pracy o Że­
romskim. Obce jest dla niego wszystko, co wypływa jednak z ma- 
terjalistycznego stanowiska — ów psychologizm.

WŁADYSŁAW BIEŃKOWSKI
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WALKA O TREŚĆ
KAROLA IRZYKOWSKIEGO

Jeśli najrozmaitsze spory i dyskusje literackie, toczące się spora­
dycznie przez ostatnie lata, znalazły w kimkolwiek uważnego ob­
serwatora, biorącego je serjo na kowadło krytycznego intelektu, aby 
je rozdrobnić, rozłożyć na składniki, znowu na całość stopić i prze­
ciwstawić im szeroki system własnych pojęć, — to był nim niewąt­
pliwie Karol Irzykowski, który swą „Walką o treść“ odpowie­
dzialnie spełnia obietnicę, daną przed dwoma — sądzę — laty. 
Rozpiętość do głębi poruszonych zagadnień i oparcie dyskusji na 
szerokich podstawach naukowego poznania czyni z tej książki rze­
czywiście sumaryczne dzieło, w którem na stałe zawarły się wszyst­
kie prawie zasadnicze rozbieżności ideowo-literackie, wszystkie 
ważne przeciwieństwa teoretyczne, wyłonione na niezbyt burzliwej 
zresztą powierzchni ostatniego dziesięciolecia krytyki polskiej. 
O tyle też staje się to dzieło poważnym dokumentem epoki lite­
rackiej, świadczącym o najistotniejszych nurtujących walkach, — 
podobnie jak nie dającym się pominąć dokumentem samodzielnej 
i walczącej myśli krytycznej w dziejach Młodej Polski jest po dziś 
dzień „Słowo i Czyn“. — Łączą te dwa dzieła lata doświadczeń 
pogłębianych nieprzerwaną ciągłością myśli, biegnącej równą linją 
przez wszystkie etapy krytycznej twórczości Irzykowskiego, a wy- 
sklepiającej jeden szeroki i jednolity światopogląd. Taka konsek­
wencja linji myślowej w ciągu długich lat działalności pisarskiej na- 
daje wyjątkową wagę tej twórczości: — świadczy o jej niezachwia­
nej powadze i głębokich korzeniach. Irzykowskiego cechuje pewna 
niezwykła skrzętność, którą chlubią się ludzie bogaci; jest tajemnicą 
ich bogactwa. Tylko ci, co cenią wartość swej myśli, tak pamię­
tają wszystko, co kiedykolwiek napisali, — a w przyjęciu się do­
brych obyczajów w krytyce polskiej tylko zaporą są tacy, co pe­
dantyczną troskę o prawo własności do swych dawniejszych myśli 
oraz próby pożytecznego aktualizowania ich zbywają kiepskim epi­
tetem, świadczącym mimowoli jak mało — i słusznie — przywią­
zują wagi do swoich wczorajszych i onegdajszych myśli...

W przejawach, gatunkach i składnikach twórczości literackiej 
usiłuje Irzykowski odkryć i sformułować pewne ogólne zależności, 
pewne wspólne cechy i zasadnicze prawa, działające w procesie 
tworzenia; usiłuje niejako dotrzeć do protoplazmy wszelkich poczy­
nań literackich. Badając stosunki wzajemnej zależności między tre­
ścią a formą, zasady ich organicznego spajania się w całość tak nie- 
rozdzielną, że aż z wszystkiemi pozorami konieczności, przyjmuje 
Irzykowski teorję prof. Kleinera, o kolejnych przemianach wzajem­
nego ich stosunku w miarę narastania coraz to nowych warstw 



dzieła i przy pomocy tej teorji rozbudowuje system przyrodzonych 
(„treściowych“) praw powstawania utworu. Możnaby rzec: ugrun­
towuje biologję literackiego tworzenia, niejako bio-mechanikę po­
częcia i rozwoju utworów, od chwili, kiedy jeszcze zamysł pier­
wotny: zalążek treści i pierwsze słowa: plemniki formy przycią­
gają się i atakują nawzajem, — poprzez stopnie organicznego na­
rastania drogą przemian stosunków między treścią („tern, co już 
dane“) — formą przez nią zdobytą już, a formą dopiero zdoby­
waną, aż do stopu dzieła skończonego, kiedy „wszystko jest treścią 
i wszystko jest formą“ i gdy już żaden rozdźwięk „nie budzi po­
czucia granicy“. Przebija się w tern nawskróś nowoczesne poj­
mowanie rzeczy, jako nieustannego płynnego procesu, jako wital­
nego krążenia i łączenia się pierwiastków w nierozdzielne żywe or­
ganizmy. W ostatecznej inkarnacji gotowego dzieła są dla Irzy­
kowskiego treść i forma czemś absolutnie wspólczesnem, t. zn. nową, 
żywą jednostką. Rozkład dzieła na pierwotne składniki, rozluźnie­
nie ich spojeń i ustalonych przez twórcę wzajemnych stosunków 
między „treścią“ a „formą“, — czyli nadanie im autonomicznej swa­
woli (’Witkiewiczowska deformacja), uśmierciłoby człowieczeń­
stwo, wszczepione dziełu przez twórcę, — jak w człowieku umie­
rającym, z chwilą „wyzwalania się“ pracujących w nim donie- 
dawna związków chemicznych, niweluje się tem samem indywiduum 
myślące. Wprowadzać do sztuki dualistyczny podział, żądający od 
artysty rozbijania organicznej jedności między treścią a samorod­
nie powstającą z niej formą, gwoli wyabstrahowania z ciała treści 
ducha „Czystej Formy“, — znaczy propagować wiarę w jakiś 
duchowy zaświat sztuki, wyzwolonej z dyscypliny treściowej cie­
lesności, przez co jednak ginie znaczeniowe (ziemskie) człowieczeń­
stwo utworu. Witkiewiczowska więc „Czysta Forma“ demaskuje 
się u Irzykowskiego jako nihilistyczny spirytualizm i sui generis 
okultyzm literacki. Ów deistyczny — przez analogję — dualizm 
w sztuce Witkiewicza musiałby też posiadać własne gminy wier­
nych, sekty literackie, któreby przez swoje credo quia absurdum 
były specjalnie predestynowane i „wrażliwe“ na metafizyczne 
dreszcze, płynące z deformacyj i nonsensów Mistrza.

Wbrew dualistycznemu schematyzmowi Witkiewicza pojmuje 
Irzykowski formę jako monistyczne samorództwo treści, jako „treść 
rozszerzoną“, powstającą na zasadzie naturalnych praw procesu 
twórczego i w tem ugruntowanem przekonaniu o przyrodzonej 
współmierności między „treścią“ a „formą“ podejmuje się nawet 
wykazać w każdym utworze, „że niedomagania artystyczne są 
w ostatniej instancji niedomaganiami ideowemi“. Dla Irzykow­
skiego stanowią pojęcia treści i formy nie „grupy odrębne wśród 
składników dzieła“, dające się ściśle odsegregować, lecz przenika­
jące się i „płynne stosunki wzajemne“, — przyczem słowo „płynne“ 
używane jest zamiennie za słowo „względne“. I tu napotykamy się 
na wprowadzoną do teorji badań literackich zasadę względności, 
przeciwstawiającą się schematom i nieistotnym podziałom na 
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„treść" (realistyczną anegdotę) i wyabstrahowaną „czystą“ formę, 
na którym to dualizmie opiera się teorja Witkiewicza. Otóż prze­
ciw temu dualizmowi i ascetyzmowi formy wysuwa Irzykowski 
zasadę — rzeklbym — twórczego panteizmu w pojmowaniu praw 
naturalnych, rządzących psychicznym procesem literackiego two­
rzenia, a obejmującego wszechstronnie i z naturalnej skłonności 
twórczej wszystkie dziedziny życia, jego odwieczne treściowe za­
gadnienia, wszelkie ludzkie przeżycia i konflikty w ich pełnej rea­
listycznej prawdzie. Odrzucanie bowiem elementów życiowego 
realizmu, jako wartości literacko niższych, gwoli wyższym rze­
komo wartościom „Czystej Formy“ jest gnębieniem w sobie przy­
rodzonych skłonności twórczych, ascetyzmem, wynikającym 
z wszelkiego spirytualizmu, zarówno w literaturze jak w życiu. 
„Rozszerzone“ pojęcie ascetyzmu, jakie ad hoc konstruuje p. Fur- 
manik („Polska Zbrojna“ z 6 października 1929, w art.: „Na mar­
ginesie ostatniej książki Irzykowskiego“) jako odrzucanie wartości 
niższych dla osiągnięcia wartości wyższych, jest w literaturze jesz­
cze nie ascetyzmem, lecz zwyczajnie doborem artystycznym, in- 
tuitywną lub świadomą selekcją, która w mechanizmie tworzenia 
jest jednem z praw zasadniczych, lecz jeszcze nie ascezą. Słuszniej- 
szem i ściślejszem — mimo że obiegowe — pozostaje pojęcie asce­
tyzmu jako gnębienia w sobie przyrodzonych skłonności: w religji — 
cielesnych, w literaturze — treściowo-życiowych, twórczych. To 
bowiem, co obiegowe, nie zawsze musi mieć walor fałszywy. Jeśli 
więc Witkiewicz schematyzmem Czystej Formy gnębi w sobie po- s 
pędy do naturalnego tworzenia podług praw formorodnej treści, 
logiki i oryginalnego sensu, to faktycznie jest ascetą. Lecz nie 
w znaczeniu artystycznego puryzmu i wysokiej selekcji formalnej — 
jak to rozumie p. Furmanik, lecz intelektualnego samogwałtu, bi­
czowania się dziwactwem i nonsensem; — pozostaje, jak w ujęciu 
Irzykowskiego, męczennikiem spirytualizmu formy. Pełna zaś 
i wszechronna twórczość — djonizyjska czy apollińska — jest zaw­
sze nie ascetyzmem, lecz wielkiem folgowaniem, normowanem przez 
dyscyplinę myśli i wysokiej klasy selekcję artystyczną. Ta z najgłęb­
szych źródeł człowieczeństwa tryskająca twórczość nieci od naj­
dawniejszych czasów z treściowego materjału życia, z najistotniej­
szych zagadnień naszego bytu dreszcze i uczucia metafizyczne, nie 
zawieszone w abstrakcyjnej próżni „czysto formalnych“ nastawień, 
lecz rzeczywiście dające nam na chwilę odczuć tajemnicę i grozę 
istnienia.

Wobec tych najgłębszych empirycznych zagadnień życia po­
zostaje metafizyka Witkiewicza głuchoniemą; uczucia metafizyczne, 
jakie chce budzić przez dynamikę oderwanych słów, przez przy­
padkowość skojarzeń i kierunkowe napięcia swej fantastyki nie do­
cierają do głębszych pokładów wzruszeniowych — rezonatora wszel­
kiej agresji estetycznej zzewnątrz; wrażliwość artystyczna pozostaje 
wobec nich głuchą, jak ziemia na posiew jałowego ziarna. Witkie­
wiczowska sublimacja rzeczywistości jest raczej siekaniną i anarchją 
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jej elementów,' zaś.1 poczucie nie tyle dziwności, co dziwaczności 
istnienia nie umocowuje się u Witkiewicza żadnemi korzeniami 
ani w kierunku jakiegoś swoiście pojętego pragmatyzmu ani ku niebu 
jakiejś mistycznej wiary. Jest to metafizyka pesymistycznego este­
ty cyzmu i samobójczego spleenu; to metafizyka wbrew wszelkim po­
zorom wyzuta z wszelkiej religijności w stosunku do spraw tego 
świata czy zaświata, — to cynizm intelektu, któremu ciąży nie­
znośna pełnia świadomości i przeto stwarza sobie teorematy o sztuce 
przekornych nonsensów i deformacyj, w której mógłby oderwać się 
od empiryzmu życia i rozpętać swój anarchiczny instynkt. — Jak 
inaczej ujmował swój stosunek do rzeczywistości w sztuce głębszy 
esteta i mistyk o religijnej naturze, Oskar Wilde, świadczy powie­
dzenie, wystosowane przez niego po rozstaniu się z ciszą wię­
zienną do słynnego podówczas chiromanty Cheira: „Tak, mój drogi, 
nie w niewidzialności, lecz w tem co widzialne, kryje się prawdziwe 
misterjum życia“. — Rzeczywistość w sztuce „sublimować“? — To 
okultyzm literacki! Trzeba ją zgęszczać i jak z ekstraktu najpożyw­
niejszy sens z niej wyciskać: — najwyższa metafizyka jest w życiu 
zawarta.

Po tych skądinąd osobistych dygresjach, wyrażających nasz po­
zytywny stosunek do stanowiska autora nieprzedawnionej „Pałuby“ 
powróćmy do innych wątków jego walki o treść. Walka ta — 
jak wynika z wywodów poprzednich — ma swoje głębsze źródła 
w wysiłku zaanalizowania ogólnych praw psychologicznych i te­
chnicznych, warunkujących powstawanie utworów literackich, — 
praw przyrodzonych, którym się żaden twórca sprzeniewierzyć nie 
może i do kompleksu tych problematów redukuje się właściwie spór 
wytoczony Witkiewiczowi; przeniesiony z płaszczyzny rozważań 
estetycznych o stosunku formy do treści na rozleglejsze flukty filo­
zoficznego światopoglądu, okazuje się ten spór literacki o wiele 
głębszem przeciwieństwem, zachodzącem między monistyczną me­
todą myślenia Irzykowskiego a dualistyczną Witkiewicza, — oka­
zuje się od dawna znaną antynomją, która do dziś dnia dzieli filo­
zofów i biologów na dwa wielkie obozy i dla której chyba nigdy 
nie znajdzie się wspólna formuła. Ta zasadnicza wrogość typów 
umysłowych sprawia, że cały świetny rynsztunek argumentacji Irzy­
kowskiego — jeśli chodzi o skutek u przeciwnika — musi uderzyć 
w próżnię; gdy przeciwnicy nie mają wspólnego języka, to są sobie 
tak wrodzy lub obojętni jak płomień i azbest, a dyskutować można 
w granicach tylko pewnych nieporozumień...

Podczas gdy Irzykowski z całą wnikliwością i sumienną meto­
dyką chce zbadać prawidła literackiego poczęcia i rozwoju, chce 
tylko trafnie spostrzegać i precyzyjnie stwierdzać i na tej podstawie 
dopiero oprzeć swoje postulaty treści oraz konkluzje, że powinno 
być jak naturalnie jest, to formistyczne nowatorstwo Witkiewicza 
narzuca psychotechnice twórcy aprioryczny i antinaturalny pro­
gram, wywierający gwałt na przyrodzonych prawach tworzenia. 
Że ma się wtedy do czynienia rzeczywiście z samogwałtem psychicz-
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nym, tego dowodzi cała niemal twórczość artystyczna Witkiewicza, 
w której — osobiście rodząc — chcąc nie chcąc ulega naturalnym 
prawom treści, czego między innemi świetnie dowodzi Irzykowski 
w rozbiorze „Pożegnania Jesieni“.

Całą teorję Irzykowskiego o formorodnym charakterze treści, 
o spoistej jedności w dziele i immanentnej współzależności tych dwu 
pojęć: treść i forma, znamionuje dążność do szerokiej syntezy w uj­
mowaniu wszelkich zjawisk i zagadnień w literaturze. W chaosie 
elementów rzeczywistości życiowej czy literackiej doszukuje się 
autor wspólnych sprężyn, podobieństw i identycznych praw mecha­
nicznych, skupiających wszelkie zjawiska w zamknięty krąg przy­
czyn i skutków. Bo jeśli świat jest chaosem, to świadomość i od­
krywczy intelekt człowieka stają się dlań prawodawcą; — czemże 
są nauka i wiedza, jeśli nie odkrywaniem swoistych praw, utajo­
nego ładu i głębokich zależności w chaosie. Dlatego: „uważać świat 
za chaos — ma się prawo tylko za cenę wysiłku koordynującego“. 
W tem jest etyka uczonego: tylko to jest wiedzą, co okupione wy­
siłkiem. Takim wysiłkiem i wielką próbą skoordynowania chaosu 
zjawisk literackich — od rozprawy o podobieństwie mechanizmu 
między dowcipem a metaforą do ustalenia jednorództwa formy 
i treści — jest cała najnowsza książka Irzykowskiego. Wynikającą 
z tej książki wiedzą o istocie formalnego piękna, syntentycznie za­
wartego w treści, zbliża się Irzykowski do klasycznego ideału kalo- 
kagatji — ideału jedności dobra i piękna. I na tem polega jego 
klasycyzm w krytyce.

EMIL SCHÜRER
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BUCHNĘŁO, ZAWRZAŁO I... ZGASŁO?

W znanej już wszystkim przykrej sensacji naszego światka literackiego, 
w skandalicznej sprawie: Miller—Janowski, nikt jakoś z „czynników miaro­
dajnych“ niema dotychczas odwagi wypowiedzieć się szczerze, otwarcie spoj­
rzeć prawdzie w oczy. Maria Jehanne comtessa Wielopolska z właściwą sobie 
wytwornością raz za razem wypuszcza gryzące i cuchnące zasłony dymne, prag­
nąc niedopuścić do wyświetlenia sytuacji, a odważny jak lew Antoni Słonimski, 
sumienie „Wiadomości Literackich“, puścił się na zrobienie kiepskiego dowcipu 
o piórze i końskim ogonie, oraz rozdania klapsów „niesfornym dziatkom“.

Zdawało się początkowo, że sprawa może wywołać płodny w następstwa 
ruch, a tymczasem wszyscy usiłują tuszować skandal.

Buchnęło, zawrzało i zgasło? Nie! My podejmiemy dyskusję i nie porzu­
cimy jej dopóty, dopóki cała sprawa nie stanie się jasna.

My najmłodsi, najmniej zdolni do t. zw. „politykowania“ i owijania w ba­
wełnę zależności od subsydyjek, synekurek i t. p. prostytucji mamy zamiar rzu­
cić nieco jaskrawego, ale potrzebnego światła na kulisy tej ciemnej afery, wybić 
szyby w oknie tej zatęchłej piwniczki.

Oddawna sfery rządowe doszły do wniosku, że literaturę, sztukę, kulturę 
i t. p. fidrygałki należy „popierać“. Wyszukano nawet t. zw. „fundusz kultury 
narodowej“, wstawiono odpowiednie sumki do budżetu i z zadowoleniem ze 
spełnienia (niezbyt jasno rozumianego) obowiązku umyto ręce i zabrano się 
do rzeczy „pilniejszych i poważniejszych“.

Tymczasem dokoła tych fundusików zaczęły się zbierać różne figury, by 
zakosztować choć trochę owej „rosy niebieskiej“.

Tak się dziwnie złożyło, że lwia część tej gotówki idzie na reprezentacje, 
propagandy i nagrody (których nota bene za parę lat nie będzie komu dawać), 
a żywa twórczość, aktualna praca literacka wegetuje bez wszelkiej pomocy.

Ze społecznych pieniędzy otrzymują synekury i wstydliwe zapomogi „nasi 
luminarze“, nieliczni „zasłużeni“ i o to nie mamy zresztą żadnych pretensyj, 
pomimo, że i tą rzeczą w przyszłości zajmiemy się, protestując przeciwko da­
waniu zapomóg milczkiem i przyjmowaniu ich w głębokiej tajemnicy, jakby 
ze wstydem. Coś i tu jest nie w porządku.

Gdy jednak subsydja pokrywa się parawanem oficjalnych obowiązków, 
gdy propagować i reprezentować współczesną Polskę literacką mają zawsze 
i wszędzie ci ludzie, którzy jak Sieroszewski (że to o niego poszło) choć mają 
swoje niezaprzeczalne zasługi, jednak należąc już całkowicie do przeszłości, gdy 
na pierwszy plan wypycha się zawsze tych, którzy umarli dla literatury, bo 
nie posuwają jej naprzód — to stwarzają się warunki niezdrowe, rosną na­
pięcia i rozdrażnienia, które prędzej czy później muszą wybuchnąć i zwalić 
gromy na głowy tych lekkomyślnych, którzy wdzierają się do literatury żywej 
nie twórczą myślą i zdobywczą pracą, a stosunkami i dyskontowaniem nie- 
nieaktualnych już zasług. Dyskontowanie kuponów od przeszłych zdobyczy 
artystycznych może im zapewnić piękne miejsce w historji literatury, ale nie 
w twórczości aktualnej. Czyż naprawdę nie posunęliśmy się ani o krok poza 
Sieroszewskiego, aby on właśnie mógł być symbolem, nas, nas reprezentować?

Ci, którzy dysponują funduszami, chcąc ułatwić sobie pracę, popełniają 
błędy, dające ferment buntu.

Miller, uderzając w Sieroszewskiego, bił właśnie w te wszystkie nieprawo­
ści, pozostające w cieniu. Sieroszewski przypadkowo znalazł się na drodze 
i otrzymał cios, przeznaczony dla bezimiennych tymczasem winowajców.

Jeżeli chcemy muzeum budować w korycie naprzód płynącej rzeki, to nie 
dziwmy się, że prąd obalać będzie zarówno bałwany, jak i najcenniejsze posągi.

Należy to wszystko powiedzieć, choćby dlatego, że imć pani Wielopolska 
robiła wszystko, co umiała, by sprawę zagmatwać i uwagę skierować na błędne 
tropy.
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Nie zawahała się literata, który zarabia na życie nauczycielstwem, denun- 
cjować przed władzami szkolnemi oszczerczem pomawianiem o komunizm, nie 
krępowała się opluć go stekiem najohydniejszych inwektyw (tak! — przemy 
canie haniebnych plotek o deprawowaniu uczennic) tegoż samego dnia, którego 
jej ex-małżonek, niejaki Strzemię-Janowski walczył na szable z Millerem i zra­
nił go ciężko w rękę, pozbawiając na szereg tygodni możności nietylko pracy, 
ale nawet obrony.

A ów pan Strzemię-Janowski, ujmujący się za honorem Sieroszewskiego 
(nawiasem mówiąc, mającego trzech dorosłych synów, w tem jednego korpo­
ranta) nie szuka adresu mieszkania Millera tylko wynajduje szkołę żeńską, 
gdzie tenże wykłada, oczekuje na przerwę w lekcjach i napada na kurytarzu 
szkolnym. Następnie opisuje swe „bohaterstwo“ w liście otwartym w dzienni­
kach i cynicznie przyznaje się w nim, że woli „koński ogon od dziesięciu 
literackich piór“, a książek wogóle nie czytuje. Powstaje zatem pytanie, kto 
podsunął temu panu do rąk niepopularny miesięcznik „Europę“, kto wskazał 
drobną wzmiankę i namówił do odegrania zaszczytnej roli najemnego zbira?

Ohyda i wstręt przejmuje przed podobnemi metodami.
Odkładając rzeczowe omówienie i dyskusję nad dotkniętym tu problema­

tem urzędowego „popierania literatury“ do następnych zeszytów „Kwadrygi“, 
uważam, że mam prawo w imieniu wszystkich uczciwych pracowników i twór­
ców w dziedzinie literatury złożyć panu Millerowi publiczne ubolewanie z po­
wodu nieobyczajnej napaści i bandyckich metod walki, jakie go dotknęły.

Jednocześnie wyrażam najgłębsze współczucie panu Sieroszewskiemu, że 
pozwolił się nieoględnie wysunąć na miejsce, w które musiały trafić uderzeni*,  
przeznaczone dla prawdziwych winowajców oburzającego stanu rzeczy.

i. II. 1930 r. J. Horzelski.

KSIĄŻKI I CZASOPISMA

LUDWIK HIERONIM MORSTIN. — KŁOS PANNY. — Powieść. Nakł. 
księgarni F. Hoesicka. Warszawa 1929, str. 310 + VIII.

KŁOS PANNY to powieść biograficzna (franc. biografja powie­
ściowa) o genjalnym, polskim astronomie, Mikołaju Koperniku. Ty­
tuł powieści, nic nie mówiący laikom, jest nazwą jednej z konstelacyj gwiezd­
nych — tej właśnie, która stała się podstawą do odkryć znakomitego astronoma.

Należy odrazu we wstępie przyznać autorowi, że jego praca jest niewątpli­
wie rezultatem dużego wysiłku nad sumiennem zebraniem dość specjalnego, 
fachowego materjału oraz niemniej sumiennem zestawieniem szczegółów bio­
graficznych.

Tu autor wykazał dużą kulturę i rutynę historyczno-naukową, co u naszych 
współczesnych powieściopisarzy jest zjawiskiem dość rządkiem i zasługuje na 
uznanie.

Z kolei trzeba omówić kwestję równie ważną, w jaki sposób ten materjał 
został zużytkowany, a więc pokazać twórcze oblicze autora. Ta sprawa przed­
stawia się nieco odmiennie. Najistotniejszą według mnie wadą książki jest jej 
niedostateczne pogłębienie psychologiczne. Autor ukazuje nam odrazu Kopernika 
wielkiego, jako młodzieńca, i takim pozostawia go już, aż do końca. Analizę 
psychologiczną zastępują psychologiczne schematy, użytkowane zawsze w związku 
z wielkościami. Wskutek tego wielkości tej nie widać, poczucia 
jej czytelnik nie wynosi z lektury, posiada je nabyte z popularnej 
wiedzy o znakomitym uczonym.

Tego błędu oczywiście nie naprawi metoda przymiotnikowa określania Ko­
pernika superlatywami, nieco za często używana przez autora.
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Powierzchowność psychologiczna książki, poza tem, że daje nam zbyt aka­
demicki, martwy obraz człowieka, wskutek tego zbyt mało sugestywny, wpłynęła 
jeszcze decydująco na kompozycję utworu. Kłos Panny — to szereg luźno po­
wiązanych nicią chronologicznego następstwa obrazów z życia Kopernika. Nie­
które z nich mogą być nawet bardzo piękne (jak scena z włoskiej winiarni), ale 
całości zorganizowanej nie tworzą. Brak im jakiejkolwiek jedności psychologicz­
nej — jedności życia ludzkiego.

Na zbyt ostry charakter książki wpływa nadto zaznaczony już przez kogoś 
pseudo-klasycyzm formy, oraz zbyt liczne „partje astronomiczne“, zamało or­
ganicznie związane z całością. Tę ostatnią wadę tłumaczyć można tylko nieudol­
nością metody powieściopisarza, uwidoczniającej zbytnią chęć popisu, kiedy po­
staciom swym każę wciąż wygłaszać dłuższe monologi naukowe. Pępek autora 
przysłania przytem istotną treść utworu, naprzekór wszelkim pozorom objekty- 
wizacji.

Za powierzchownie i powiedziałbym — nieco naiwnie potraktowana jest 
propaganda współczesnych idej, które autor dla podniesienia wielkości Kopernika 
transponuje na tamte czasy, czyniąc go ich prekursorem — jak propaganda mo­
rza, międzynarodowe zbliżenie przez naukę (współpraca intellektualna) i t. d.; 
wyjątkowo razi jaskrawy, wulgarny antygermanizm autora.

Jeżeli przypomnimy sobie kapitalne tego rodzaju powieści Mereżkowskiego 
(Leonardo da Vinci), to oczywiście powieść naszego autora wyda się bardzo 
bladą, w każdym razie, choćby dla zebranej w niej wiedzy o Koperniku zasługuje 
na przeczytanie.

s. r. d.

TADEUSZ ULANOWSKI — ORDYNANS CÓRUS. — Powiesi. Nakładem 
księgarni P. Hoesicka. Warszawa 1930, str. yio.

„Trzecią i ostatnią pracę, w której lwią część zajmuje osoba Józefa Pił­
sudskiego, wręczam czytelnikom... dorzucam do poprzednich tematów ten trzeci, 
oświetlający socjalną rolę Piłsudskiego w Polsce odrodzonej“.

Wyjmuję te dwa zdania, aby, nim jeszcze nastąpi próba jakiejkolwiek oceny, 
zo.jentować czytelnika w charakterze publikacji p. Ulanowskiego.

Przyznaję, że wspomnianych przez autora, dwu poprzednich tomów, składa­
jących się na wzmiankowany cykl, nie znam. „Doktora Filuta“, który stanowił 
jego część pierwszą nie miałem wogóle w ręku, przeczytanie zaś pierwszych kilku 
stronnic „Uczty dozorców“, odwiodło mnie od dalszej lektury tej książki. Ostat­
nią część trylogji przeczytałem, lekkomyślnie się do tego zobowiązując. W tej 
chwili uważam, że nawet najzłośliwsza recenzja nie przyniesie mi dostatecznego 
zadośćuczynienia za poniesioną stratę czasu. Książka p. Ulanowskiego powieścią 
we właściwem tego słowa znaczeniu nie jest. Wpływa na to przedewszystkiem 
jej „romantyczna“ kompozycja. Na pierwsze sto kilkadziesiąt stronic składa 
się cały szereg feljetonów historjozoficznych, politycznych, mniej społecznych, 
o charakterze dyskusji, niejednokrotnie ostrej polemiki (np. z R. Dmowskim, 
lub marsz. Daszyńskim). W dalszej części spotykamy się dopiero z szeregiem 
luźnych scen powieściowych o słabym wątku. Ale i tu również między sceny po­
wieściowe wplata autor, rzekomy „socjalista“, gwałtowne dyskusje, w których 
niweczy socjalizm, parlamentaryzm, partyjnictwo i t. d. Każde słowo, włożone 
przez autora w usta jakiejkolwiek postaci, jest dla niego powodem do dalszego 
wikłania się w długich i mętnych dygresjach politycznych.

Część powieściową ze wstępem publicystycznym wiąże postać naczelna Có- 
rusia. Ten Córuś to jest niewiadomo co. Mityczny lud, bękart arystokracji, arka 
przymierza klas. Mętny facet, zawsze bezrobotny wałkoń, za tę bezczynność pod­
niesiony przez autora do wysokości ideji, razem z „Wielkim Próżniakiem“ Jó­
zefem Piłsudskim reprezentuje jakąś tajemniczą polską historjozofję.

Jeszcze bardziej zamętnia sens faszystowskich enuncjacyj autora jego te­
chnika stylistyczna. Nazwałbym ją rozrzutną (czy oszczędnościo­
wą) metodą korzystania z produktów przyniesionych 
przez ślinę na język. Obok zawiłego gadulstwa i pozostawionego bez 
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klucza symbolizmu, ulubionym chwytem autora jest kalambur. Dla przykładu 
w streszczeniu: Piłsudski na pustyni (wizja autora) widzi fata morganę. 
Fata Morgan a-l osy Morgana. Budować za pieniądze Morga- 
n a, czyli morganatyczny związek z obcym kapitałem, i tak bez końca. 
Pośród tego wszystkiego plączą się zaś gdzieniegdzie jakieś trafne uwagi i dy­
gresje.

Trzeba przyznać autorowi kulturę i talent publicystyczny, choć książka, 
jako dzieło społeczne i próba apologji pewnego systemu jest nic nie warta.

Omawianie, czy też polemikę z tezami autora (znanemi dobrze z artykułów 
gazetowych prasy obozu rządowego), jakie dałoby się z tego „eposu“ wycedzić, 
uważam za bezcelowe.

s. r. d.

ADAM WAŻYK. — CZŁOWIEK W BUREM UBRANIU. — Warszawa r9Jo. 
'Nakładem księgarni F. Hoesicka. Str. 230 i 6 nl.

Rzeczy tych nie można nazwać nowelami. Są to trzy obszerne, świetne 
szkice powieściowe. Szkic powieściowy, jako rzecz zgóry przez autora założona, 
pretenduje tutaj do pewnego rodzaju nowej formy prozatorskiej. Z tego względu 
jest Ważyk jeśli już nie wynalazcą, to w każdym bądź razie jednym z pierw­
szych w Polsce w tym kierunku odkrywców. W nastawieniu do pewnych zja­
wisk społecznych jest Ważyk pokrewny Watowi bez jego jednak, rzekłbym, 
djabolizmu i historjozofji. W konstrukcji psychologicznej bohaterów Ważyka 
znać dobrą szkolę francuską. Nie chodzi tu może o świadome przejęcia, ale 
raczej organiczny związek. Styl Ważyka, trudny i męczący, nie jest 
winą autora, bowiem nie wypływa on z niego, lecz z obranej formy szkicu 
prozatorskiego, który poprostu pęka od nadmiaru kwestyj psychologicznych, so­
cjologicznych, politycznych i t. d. Z punktu widzenia tradycyjnej zgodności treści 
z formą, ciężki styl Ważyka jest nie minusem, lecz plusem. Metafora Ważyka 
nigdy nie jest efektem czysto estetycznym, tylko zawsze odskocznią do dal­
szych skojarzeń, odsłaniających niepochwytne widnokręgi intymnych przeżyć 
bohaterów, jak np.: „zapytała zkolei, obdarzając mnie dalekiem spojrzeniem, 
jakgdyby luki moich brwi były horyzontem, za którym zniknął okręt uwożący 
Feliksa“. Z trzech szkiców: Triumwirat, Na święta kupimy głowę cukru, Czło­
wiek w burem ubraniu — pierwszy najefektowniejszy, ostatni najpełniejszy i naj­
głębszy. Stąd tytuł całego tomu zupełnie uzasadniony.

m. p.

IRENA TUWIM. — MIŁOŚĆ SZCZĘŚLIWA. — Warszawa — 1930. 
Nakładem księgarni F. Hoesicka. Str. 41 i 3 nl.

Każdy tomik Ireny Tuwim to album intymnych, typowo kobiecych 
przeżyć. Nazwa ostatniego jej tomiku mówi o gatunku tych przeżyć. I zresztą 
cała dotychczasowa twórczość Ireny Tuwim to erotyka. Trudno mierzyć jej 
wartość szczerością wypowiedzi i zwierzeń. Jest ona niewątpliwa. Lecz to nie 
jest dla czytelnika tak ważne, jak ważny jest stopień sugestji tych wypowiedzi 
i tych zwierzeń. O tyle tylko dane przeżycie tak intymne zdoła nas poruszyć, 
o ile będzie poprostu wmówieniem. A trzeba podkreślić, że w ostatnim zbiorku 
Ireny Tuwim wierszy takich jest o wiele mniej, niż wierszy, których nietylko 
nie odczuwamy, ale poprostu nie rozumiemy, jak np.: Nuda za oknami, Do Marji 
Rudaz, Oslo, Jak to dobrze się składa. Obok tych zaś znajdujemy tak doskonałe 
i autorce tylko, jedynej w poezji polskiej, właściwe wiersze, jak: Ręka przyjaciela, 
Koniec miłości, Chcę w tym wierszu napisać, Rozmowa ze służącą, Wyznanie, 
Zdarzenie. Jedynej w poezji polskiej, gdyż ani Iłłakowiczówna, ani Pawli­
kowska, nie umieją się tak, że tak powiem bezfantastycznie i bezkokieteryjnie 
ustosunkować do swych subjektywnych przeżyć, jak Irena Tuwim. To jest jej 
zdobyczą i oryginalnością.

m. p.
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MARJA KOSSAK - PAWLIKOWSKA. — PROFIL BIAŁEJ DAMY.
Warszawa — 1930. Nakład księgarni F. Hoesicka, str. 32.

O nowym zbiorku Marji Pawlikowskiej nic nowego, właściwie, powiedzieć 
się nie da. Może tylko to, że wiersze jej w formie zbliżają się coraz bardziej ku 
klasycyzmowi, czego przykładem jest choćby wstępny wiersz p. t.: Biała dama. 
Pamiętam ten wiersz z „Wiadomości Literackich“. Był w formie cokolwiek 
inny. Nie można oprzeć się wrażeniu, że maksimum swego wysiłku poświęca 
autorka właśnie formie. Stąd pewne ubóstwo i jednostajność tematyczna: — 
ubóstwo, zdradzające się w powtarzaniu motywów z poprzednich zbiorków, 
jak np.: Topielec, Klepsydra nad morzem, Kochanka lotnika i t. d. Nie neguje 
to jednak wysokiej wartości tych wierszy. Ostatni tomik Pawlikowskiej jeszcze 
raz akcentuje, że autorka jest typową poetką marzeń. Przeżycie nie jest dla 
Pawlikowskiej tak jak dla Ireny Tuwim jedynym materjałem artystycznym. 
Przeżycie dla Pawlikowskiej jest tylko jakby trampoliną do skoku w marze­
nie i tęsknotę. Pawlikowska wstydzi się mówić o przeżyciach wprost. Woli 
nas prowadzić do nich ścieżkami zmyślonych snów i sennych przywidzeń.

m. p.

A TO PAN ZNA? — MIESIĘCZNIK LITERACKI.

Pod tym tytułem ukazało się nowe czasopismo literackie. Jak to wynika 
z treści, jest ono kontynuacją zamierzeń zlikwidowanej Dźwigni. Redaktorem 
miesięcznika jest pan Aleksander Wat. Numer pierwszy zamieszcza między in- 
nemi prace Andrzeja Stawara, Wład. Broniewskiego, Al. Wata oraz Henryka 
Drzewieckiego. Czytelnikom dawnej Dźwigni nie przynosi on wiele nowego, 
a natomiast nieco obniżony poziom zmniejszy niewątpliwie zainteresowanie. Na 
wyróżnienie zasługuje artykuł Al. Wata o niemieckiej powieści pacyfistycznej, 
demaskujący prawdziwe oblicze mieszczańskiego pacyfizmu. Pozatem dawna 
„klasowa postawa proletarjacka“ kleinburgerowskich autorów oraz namiętne po­
szukiwania jakiegokolwiek „podejścia do proletarjatu" nie wróżą nic szczegól­
nego. Przy tej okazji przypominają się mimowoli niefortunnie niegdyś użyte 
przez redaktora Miesięcznika określenia: „służalczość, lizanina, epigonizm...“ 
(Wiad. Literackie Nr. 199, r. 1927). Ja bym dodał wulgarnie: wślizgiwanie się. 
Wątpliwej wartości maniera nie zastąpi bowiem istotnej rewolucji w życiu, ani 
tembardziej w sztuce, proletariatowi zaś i autorom nie pomoże.

s. r. d.

OD REDAKCJI

SPRAWY GRUPY. Do grupy poetyckiej „Kwadryga“ przystąpili 
utalentowani poeci: Józef Czechowicz, Światopełk Karpiński i Ma- 
rjan Piechal. Józef Czechowicz jest autorem 2 tomów poezyj: Ka­
mień, Lublin 1927 i Dzień jak codzień, Warszawa 1930. F. Hoesick. 
Marjan Piechal wydał w r. 1929 tom poezyj p. t. Krzyk z Miasta. 
KONIEC ŚWIATA — Konstantego I. Gałczyńskiego, poemat buffo, druko­
wany w nr. 2 „Kwadrygi“, ukazał się w wydaniu książkowem, w pięknej okład­
ce rysunku F. Topolskiego. Skład główny: Dom Książki Polskiej, Warszawa. 
Wkrótce, nakładem księgarni F. Hoesick, ukaże się nowy tom wierszy W1 o- 

dzimierza Słobodnika p. t. Nowa Muza.
OPÓŹNIONE ukazanie się nr. 3 „Kwadrygi" zostało spowodowane przez strajk 

zecerów w Krakowie.

Redaktor i Wydawca: WŁADYSŁAW SEBYŁA
Czcionkami Drukarni Narodowej w Krakowie pod zarządem Marka Szlefriga
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