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KU CZCl FILOLOGA

On nie byt marnotrawca.

Jesli naped zywy,
ktéry kosci przenika i w ptucach gromadzi
powietrze, do ziocistej poréwnam oliwy,
a cialo wieloksztaitne — do przestronnej kadzi:
on nie rozpryskat ptynu bezcennego wokot,
Swiat mys$li majgc w sercu, a Swiat rzeczy w oku,
szedt naprzdd, korytarzem kretym i niejasnym,
a kedy przeszedt, trawa kwitneta i jaskry.

Poczatkiem byto moze kilka cichych liter...
(O, Swiatet w antykwami chorobliwy pétton!)
...kilka liter, powiadam, nad stronicg z0itg
zbtekitniatych, nim w stowo sptyng jednolite,

i brzmien architekturg skute doskonata,

odkryja dziwne dale w greckiem stowie: ,,naos‘.

Czy chiopiec wielkooki, pochylony czotem

nad splgtanemi wodnie todygami pisma,

wciggat w nozdrza ich zapach? Czy na oczéw zary
wilgotne, biate ptatki kiadly nenufary,

i nurzajac ptonacy mézg w rozkosznym chtodzie,
ptynety po tym ogniu, jak po rzece todzie?

Tak, i pierwsze przeciggle z Homerem rozmowy —
pamietasz, profesorze? Te dziwne parowy,

leSne i mokradlane, z paprociami na dnie,

te bagna, torfowiska, zasadzki, zapadnie,

te drogi powiktane (nikt ich nie uprosci!),

ktoremi sie dochodzi do starozytnosci?

Z Odysseuszem ptyna¢ na powiewnej tratwie

po morzu, kiedy fale fioletowe warczg,

a sity nikng, niewiadomo juz, czy starczg,

i krzepnie wiatr, tak ptynac, o, powiedz, czy tatwiej,
niz w trawie sie rozktada¢, na fistule z trzciny
SwistaC pasterskie $piewki, runo goli¢ owcom,

i zalecajgc smagtym dyskrecje jatowcom,

cigga¢ z Amaryllidy hojny dar rozkoszy?

Kwadryga Ill. 12
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Lub marchwinami zdobi¢ pelen sera koszyk?
Lub ptoszy¢ kuropatwy z zielonej wikliny?
Lub twarz nastawia¢, kiedy cieplty wieje zefir,
i sielankowe ziele jadaé, i pi¢ kefir?

Profesorze! Tyt nie byt marnotrawcg czasu.

O kilometr zstgpiwszy pod powierzchnie morza,
i wérod prochniejgcego znalaziszy sie lasu,
préchna sie nie ulekies; lecz z pomocg noza
drzewa obtupywate$ z zewnetrznej skorupy,
powstatej pod bandazem, a zaschtej jak strupy,
I pokazujgc Swiatu zywa miazge wnetrza,
wchodzite$ tam, gdzie fala bita najgoretsza,
golfstrom historji, stabe miazdzacy skafandry;
prad ognia; w nim zielone ptyng salamandry!

Nieraz, nieraz oczami do ust twych przykuty,
mierzylem rytm oddechu na sceniczne pauzy,
ktore twodj akcentowat glos; a zwiastun pauzy,
dzwonek, jak ostry tyk mi smakowat cykuty.
Kochatem cie, o Starcze, przypruszony prochem,
za to, ze tak kochate$ Grecje, ktérg kocham!
Olbrzymich, dawnych ludzi wywiodte$s z podziemi;
jezeli byli gtusi, ciemni, albo niemi,

date$ kazdemu skrawek wiasnego jezyka,

w puste piersi wkasnego serca ktadte$ kawat,

i take$ pokolei serce swe rozdawat,

az rana ci zostata, i sie nie zamyka...

Az proznia ci zostata: ot, pusta komoral

Serce twoje jest w Grecji, a w piersi go niema;
gtowa twoja jest w Grecji: rekami obiema
podparta, jak olbrzymi lezy gdzie$ monument...

Obok niej bez pomnika strzaskany postument
i przedpotopowego kregostup potwora.

LUCJAN SZENWALD.
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WIDZENIE JAKOBA

I wieczor byt i cisza
| spaly gniazda ptakow
| zasnat i sny ujrzat
Ogromnie piekne Jakab:

Do nieba szta drabina,
W ksztatcie swym jedyna,
A po niej aniotowie,
Skrzydtaci mezowie
Parami szli i szli...

I jedni z nich szli nadot,
Na biedny ziemski padot
A inni znoéw do gory,

Ku niebu, prosto w chmury
I w planetarne mgty.

| jeszcze jedno! graly niewidzialne struny,

A strunom wtorowaty wichry i pioruny

I zadnych stéw nie bylo — tylko jakie§ szumy...
Czy stow nie majg sny?...

I ciemny byt i piekny sen Jakoba ludzki,

Jak pierwszy pocatunek mitosnicy judzkiej,
Lub jak ksztalty rzezbionych tajemnicg skat...
Tak Jakéb — maz pradawny $nit i twardo spat.

A gdy od wschodu znowuz przyszedt dzien upalny,
I niewidzialne oczy otworzylty palmy,

I stoce zndw ruszyto w pochod triumfalny,
Zrozumiat nagle Jakob, do snoéw pieknych skory,
Ogromnie jasng prawde, nagg i surowa,

Ze na poczatku byty ksztaity i kolory

A potem przyszio stowo.

SEN

Kanapa, stot i krzesto — skrawki Swiadomosci.
Rozpryskuje sie w chaos ksztatt okiennych ram.
Bylem Tu, teraz jestem na dnie gtebokosci
Metnego, dalekiego, nieznanego Tam.
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Sny, jak konie skrzydlate, nie ustajg w biegu,
Lecz cichy jest i lekki ich widmowy bieg.
Linjg krzywa odbitem od jednego brzegu

I oto witam drugi, lunatyczny brzeg.

Tu, jak w katedrze mrocznej, wzniostej i olbrzymiej
Stojg ci, co nazawsze opuscili Swiat,

I dlugo tu rozmawiam $pigcy ze zmartymi,

Ktorzy szumia, szeleszcza, jak jesienny sad.

A potem znowuz jawa: krzesto, stot, kanapa
I mgtisty Swit rozpedza ciemne zjawy snu...
Bylem Tam, teraz zycie wota, mnie, jak mapa
Zeglarza, w twardy uscisk zelaznego Tu.

SAMOTNOSC

Samotno$¢ o samotnosé! Wszystko w gar$¢ popiotu
Zamienia sie powoli w szarej tej godzinie

Tu pod wieczorng tampg nad przyladkiem stotu,
Gdy serce me znuzone schylam ku tercynie.

O wiem, mdj dobry Dante, dobrze wiem: to boli!
Cho( caly jeste$ z bronzu, krwawisz, cieniu stary!
Bo nic nas nie ukoi, nic nas nie wyzwoli:
Ni roze, ni nalane cigzkiem winem czary.

Samotnosé, laury, chwata — co za niedorzecznos¢
Szukaé szczeScia w tercynie, gdy nie daje zycie...
Znam tylko mito$¢, ty za$ procz mitosci wiecznosé,
Ty, co posggiem czarnym stoisz na jej szczycie!|

WLODZIMIERZ St OBODNIK



PORTRET PANNY NOEL

Holandjo antykwarjuszy, perto bezbozna, o panno
wsmuklona w krzesto wiszace, gdzie gryfy rzezbione z miedzi
drzemig i zachdd ogromny, jak teatr ptakéw, osiada

na wtosach twoich, o panno, perto bezbozna, Holandjo!

Ponad oczami twemi gorzka niebioséw zieten,

rozwartych jak uda twoje w oczekiwaniu ksiezyca;

na uszach twoich pszczoly, myslac, ze siedzg na kwiatach,
nie chca brzecze¢, bo ptyng zapachy draznigce jak morze.

Ach, kt6z to tak cie wépiewat pomiedzy te dwie kolumny,
w te cisze bardzo podobng snom motyli nad Zrodiem,

w ten szafir dzwieczacy nisko, w to ztoto skrzydlate wyzej?
To serce moje u stop twych, lezace, placzace, jak gwiazda.

RAJ

Zapachy jak tluste amorki unoszg sie ponad wodami.
Drogi rozpiete w gwiazde. Sg palmy. 1 srebra duzo.
Storice rozkwita, przekwita piesci podobng rézg
i $mieje sie do aniotow duzemi, smutnemi oczami.

I

Aniotowie, chodzgc, przystajg; jest bardzo cicho aniotom,
gdy lazur nocy okragtej skrzydta im nazbyt poparzy;
wtedy sie kladg na tgkach, jak krowy biate, i marza,

a rosa opadajgca chodzi po nich jak gofab.

*

A kiedy sie Bog pojawi w towarzystwie ciezkich obtokow,
gospodarz onych pieknosci z obliczem u$miechnietem,
jabtka, co byly wysoko, wznoszg sie bardziej wysoko

i aniotowie latajg i raj jest instrumentem.

*

Wtedy burza ksiezyca, wtedy kwiaty strzelajg'

i Smiech jak zwierze zlote biega pomiedzy drzewy...
a potem cisza nagle, bo patrz! na Bozych wiosach
motyl przysiadt i usnagt, naiwny i bardzo maly.

KONSTANTY J. GALCZYNSKI
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PANOPTICUM

WSTEP

Oto gabinet figar, czyli panopticum.

Kiwajg sie tu sennie osoby wszelakie.

Szept najcichszy robi sie podobny do krzyku
W ghuchej ciszy w milczeniu nijakiem.

Tylko nocg, gdy ksiezyc zielony od rosy

Uderzy w szklane szyby i gabloty szklane,
Szczurolap, gladzac tluszczem namaszczone wiosy,
Btadzi i gra na flecie piesni zakazane.

Gra melodje, jak wierzby srebrne i zielone,
Jak wierzby, utopione w ksiezycowej wodzie,
Jak stawy zabagnione zzieleniatym gtosem,
Jak liscie drzagce w chtodzie.

Pod zielonym powiewem ksiezyca i fletu

Rumieni sie wosk z6ky na zmarszczonych twarzach,
Polyskuja guziki wyrzniete z szyldkretu,

I matowane oczy w ciemnosciach sie jarza.

Szczurotap gra na flecie i rozmawia z bogiem,
Z woskowym oficerem, poetg i ksiedzem.

— Ksiezyc srebrzystag miotltg zamiata podtoge,
ZaSmiecong stowami, snami o potedze.

IJEH OWWA

Zestarzate$ sie, moj Boze, zestarzate$
Opuscity cie anioty i szatany.
Siwobrody kiwasz glowa za krysztatem,
Ghluchy jeste$, Slepy jestes, zapomniany.

Byte$ panem ponad ziemig, niebem, morzem...
W pas kianiaty ci sie ziola, zboza, deby,
Teraz ktamig I mordujg w imie Boze,
Oszukuja, wycierajg sobie geby.



Nikt juz sobie teraz z ciebie nic nie robi,
Wychylona z czarnej émy twarz Lumqera
Sledzi cicho poplatane gwiezdne drogi,

A na ciebie — kagtem oka nie spoziera.

Gniew twoj nie zda sie juz nawet psu na bude,
Chocbys grozit ziemi, niebu, ptakom, lisciom...
Tylko zydzi pochyleni nad talmudem,
Plong czasem twojg dawng nienawiscia.

Tylko czasem, gdy kto zajrzy $mierci w oczy,
Szepnie w strachu twoje imie zapomniane,
Tylko czasem moéwig, ze to twdj woz toczy
Grzmigce chmury nad zielonym oceanem.

Poszedt syn twoj, syn wybrany, i nie wrdcit.

Z nienawiscig twojg walczy bez nadziei.

A ty stome biatej brody sennie midcisz,
Zaplatany w grzywach komet, w gwiazd zawieji.

Pochylony nad bezdennym kotowrotem

Stonc, ksiezycOw, ziem i planet, gwiazd i komet,
Dumasz biednie, kto zatopit pustke ztotem,

Kto kotuje srebrnych spiral — mgiet ogromem.

W matowanem na niebiesko siedzisz niebie,
W szklanej szafce, zasuniety w kat lamusa,
1 w rozpaczy nierozumnej kamieniejesz,

Zapatrzony w marmurowg twarz Dzeusa.

JUNKIER

Twoj mundur jest jak trawa zielony,

A krzyze — sg jak krzyze poleglych zotnierzy.
Niech-ze w nie ksiezyc uderzy

I wyszyje na szwach i kotnierzu tasmy krwi czerwonej.

Juz po $liskiej podtodze sie skrada,

By ci cholewy powlec nowiutkim lakierem.
Dobrze wie, ze$ jest oficerem,

I Ze przed tobg wiasnie przejdzie defilada.

Niewyczutg rzekg cie zalewa
I sznury srebrem na ramionach pieni.
Juz wyprysty z przydroznej zieleni



Na krancach miasta posadzone drzewa,
Juz orkiestry putkowe przystanety wpodle...
A ty patrzysz spokojny, pochytony w siodle...

Uczeni przed mundurem zdjeli gasparony,
Ksigdz stodko sie usmiecha do tepych bagnetow,
Delegacje bijg poktony,

Choérem kantate Spiewa cech poetow.

Ttucze o bruk butami i w kurzu zapada
Swiezo ekwipowanych $wietna defilada.

A ty wazysz, obliczasz — i patrzysz na buty:
Czy tez dobrze podkute i mocno uszyte?

Widzisz: pekajg kolczaste druty

W polu ertem lejami — pod ludzkiem kopytem.
A czolgi, chrobocgce starem zelaziwem,

Przewalajg sie w rowach — niezywe.

I myslisz, ile $wiata przemierzysz nogami

Swojej karnej piechoty,

Azeby pochylity sie gtowy hototy

Przed wyczyszczonym na gtans butem z ostrogami,
Aby$ mogt, zakutany w wawrzyny i stawe,

Jak oftarz na bagnetach oprze¢ swg butawe.

Przyjmujze przeglad broni i zotnierskich tachow
Na nocnej defiladzie wszystkich armij Swiata,

Bo kiedy juz przeptynie ze wschodu na zachéd —
Ksiezyc, smagany S$wistem stonecznego bata,
Swiatto przysypie szarym kurzem potysk cholew
— | zostaniesz figurg we woskowem kole. —

KsiADZXZ

Apostrofa:
Tyle w tobie stodyczy, tyle rumianosci
Jeste$ jak jabtko dojrzate,
Ktoére upadto w trawe z drzewa wiadomosci,
Petne dosytu, znuzone upatem.

Tyle w tobie spokoju i tyle usmiechdw:

Nie dbasz o rzeczy ziemskie, a znasz boskie rzeczy,
Objawiono ci prawa, dano klucz do grzechu,

Chore dusze oddano twej pieczy.



Ty wierzysz, ze nic niema poza niebem — piektem,
2e sg gwiazdy, by byto pieknie,

2e bog kotysze fale oceanu- wsciekle,

Niema $mierci. Kogo6z sie ulekniesz?

— Blogostawieni cisi. — 1 ty jeste$ cichy,
Lecz szept twéj jak krzyk sowy przez noc Swiata pedzi
Nie posiedziesz winnicy, pracowniku lichy.
Wszakze: kto sie wywyzsza, ten ponizon bedzie.

Szczurofap:

Tylko ja nie znam prawdy, a w twojg nie wierze,
I nie znam tajemnicy cztowieka ni gwiazd.

We dnie w przydroznym rowie umeczony leze,
Nocg szczury wypedzam z miast.

Styszatem dawniej stowa pewnego cziowieka,

Ale to nie twdj, to inny byt glos.

Wiem, ze tamten za prawde zawisngt na ¢wiekach,
Lecz nie powiédt nikogo na stos.

Nie lituj sie nademna, nie usmiechaj stodko,

Bo widze w tobie szczura, co gryzie mi serce!

Bo cie Swistem fujarki jak szpadg przewierce!
Szczur! Szczur!... za szkiem... za gablotka...

Co t0? — Ksiezyc zgast? 2a chmury sie schowat?
Ach, to nie szczur... to figura woskowa. —

POETA

Urzeczony jeste$, urzeczony,
Moj szczuplutki chtopcze, poeto,
Spiewajgcy wiatrem zielonym
2a zapadlym w otchtan kometa.

Medytujesz nad ghluchg rzeka,

Nad bezdennym, szalonym nurtem,
Wyrzucony falg daleka

Na podmytg deszczami burte.

Niestworzone wymyslasz stowa,
Dla fal plusku, bulgotu wirdw,
Dla najmiekszej trawy po rowach
I dla nieba, tkanego z szafiru.

Kwadryga Il 13



Jakiem stowem z falg rozmawiac,
Jakim $piewem moéwic z ptynieniem,
Jakich szumoéw musialby wiatr nawiac,
By nie byly tej rzeki cieniem.

Jakze mowic z ptynaca rzeka,
Gdy sie wije bez przerwy i kiebi?
Jakiem stowem, wydartem wiekom,
Zmierzy¢ metne fale do gtebi?

Moze lepiej w nurt sie zanurzy¢

I nie mowié, nie méwi¢, a ptynac,
Tong¢ w wielkiej, pienistej burzy,
Na stoneczne zalewy zawing¢?

Moze lepiej zapomnie¢, zagubic
Stowa wiatru i rzeczne stowa...
Zanurzone w stéw ztoty tubin,
Bolg oczy i biedna glowa.

O, poeto, zapomniany i smutny!

Zaspiewajmy razem przy flecie.
tej rzece zywej, okrutnej,

I tongcym, tongcym poecie.

WLADYStAW SEBYLA



MANEKINY

Gdzie jesteSmy — kt6z gluchocie naszej powies$
Gzem jesteSmy — ktOz powie niewiedzy naszej?
Sami, sami rzec musimy w swojej mowie,

Co znaczymy i co wszystko inne znaczy.

Wiec mowimy, ze jesteSmy, ze Swiat mamy,

Ze przeptywa przez nas wielki prad wszechrzeczy.
Niby wiemy i nie wiemy — przeczuwamy

Sens zagadki niepojetej i odwiecznej.

Jak to dobrze i jak strasznie, ze zyjemy!
Gthucha przemoc, co nas skula, ciemne fatum
Chcemy ztama¢ w mece twardej, w mece niemej,
By zawtadngé kryjaca nas chmurg Swiatdw.

Jest w materji, w muzyce jej elektrondw

Szloch umartych — $miech nieurodzonych czasow,
Ale oczy nasze patrzga nieruchomo,

Przebi¢ chcg $lepote, ktorag kto$ je zasnut.

Nie wierzymy, ze zyjemy snem niezmiennym,
Snem kamiennym, co nie bedzie mogt przemingg,
I ze trudem swym, jak rozpacz nadaremnym,
Stuzymy ci, mocny stwérco manekindw!

STANISELAW CIESIELCZUK
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WEZWANIE POETY
DO SERGJUSZA KUtLAKOWSKIEGO

Panie Sergjuszu! co to za zwid S$wietlisty oto!
Apokalipso $wieta! niebo otwarte, czy tez

na rdzawym ogierze srebrny, stary stowianski witez
dziurawi szybe dzirytem, jak popréchniate rzeszoto!

Kotem u stota siedzim i o tern i tamtem bredzim,

profesor nie 6sme dzwonko ulika, lecz 6smy juz dzwon je,
a tu siedmiu aniotdw gra nam na trgbach z uralskiej miedzi
z najdoskonalszych opuséw co najprzedniejsze symfonje.

Rzucajmy kufle doktorze, bo oto gbrze na dworze,
rézanopalca, jasna panna zgasta zaranna —

nuze! opusémy piwnice, biegnijmy o wczesnej porze
w aleje, na ulice — hossanna! hossanna! hossanna!

Z pod kot, kopyt ztocista zamie¢ snopem wytryska,
Helion! Helion na wozie cugle klaczom puszcza i $cigga,
na piers naga pancerza igly iskier lucifer ciska —
toczy sie przez ulice chryja czerwona i kragta.

Chiopy do stropu jak deby, wydmikufle i moczygeby,
pokurczeni i pokrzywieni gapig sie, niby w teatrze,
wywalajg rozowe jezyki, szczerzg stoniowe zeby —
a my, panie, sie dziwim i patrzym.

Zresztg co tam! baj-baju, wszyscy péjdziem do raju!
teraz, zanim posniemy pijmy jeszcze raz z niemi —
Sergjuszu! niema, jak w majul

Sergjuszu! takiej Warszawy nie znajdziesz drugiej na ziemi!

STANISEAW RYSZARD DOBROWOLSKI



MIELOSC
TRYPTYK

Piersi pachniaty mlekiem, ledzwie stodkim potem,
Usta pality pozarem i drzaty zeb6éw tomotem.

Palce miaty wrazliwos¢ rozdrganych klawiszy.
Serce bylo motorem, ktory ledwie dyszy.

Oczy zwisty btekitnym, wilgotnym obtokiem.
Szal wlosdw okryt bary nagie i szerokie.

Naciggniete muskaty przedrg krzepka skore.
Peknie gardziet, Scisnieta biatych ramion sznurem.

Usta wparly sie w usta krotkiem, wscieklem wyciem.
Na krawedzi szalenstwa balansowato zycie.

Milczenie drgato wirem tltumionych powiedzen.
Jezyki przemycaly tajna, dziwaczng wiedze.

Na trampolinie zdziwienia uczucie nasze si¢ husta.

Jak sznury prezg sig rece, drapiezne goracym gtodem.
Rozbiegle z remizy mozgu, cisng si¢ mysti na usta.
Pachniemy, jak ziemia wiosng, ciatem gorgcem i miodem.

Jestesmy dla siebie obcy, jak mtodos¢ i siwe wiosy.
Jestesmy dla siebie bliscy, jak storice i parna burza.

Kto$ radosnemi stowami piekacg spiekote rosit.

Kto$ sycit perliste zdania w tumanie codziennych kurzaw.

Dni sg najcichsze, najbielsze, zastygte w niemej ekstazie.
Dzwonne, omdlate godziny ptyng, jak nimb uroczyscie.
Sptywajg wolno, pieSciwie w obtoki czerwcowych marzen.

Serca podchodzg do krtani, jak krngbrne, uparte dzieci.
Chca krzyczec, a szepta¢ nie $mig i pachna, jak zwiedte liscie.
| ptong, jak dziwne ognie, ktéremi noc ziemi Swieci.

101



102

Tesknimy do siebie uparcie, jak dwie radjostacje dalekie,
przez ktore przeptywa falami uczucie, jak eter pachnace.
ZnaleZliSmy siebie przed chwilg, odgadliSmy siebie przed
[wiekiem,
mowilismy dtugo ze sobg w niebytych rozmowach mitczgcych.

Wsréd nocy naszego poznania, w gtebokim szybie gdérniczym
Czern kwiatéw wiosennych zakwitta w weglowej, czarnej
[kopalni.
Przedwiosnie jak buty zdeptane, pachniato zapachem goryczy.
Wiatr wiosny upartg czerwienig pobladie wargi nam barwit.

Ostatnig daleka rozmowg byt stukot pociggu po szynach,
byt ostry, jak ciecie batem, gwizd jurnej lokomotywy.
Do szyby zimnego przedziatu, cien Twaoj uparcie przymarzi.

Na stacji opadfa z szelestem, Swigtecznie rozwiana choragiew,

kota stukaty po szynach akordem spdznionym, zto$liwym.
A wiosna juz byta daleko. Jechata innym pociggiem.

ANDRZEJ WOLICA



SONET BANALNY

Obaj broczacy i obaj ksiezyce,

Ty niebem plyniesz, ja ptyne po ziemi

W siebie, jak w lustra zrddlane, wpatrzeni
Moim — nie bledniesz, twoim — nie krzycze.

Lecz $wit nas oderwie i $witem odptyniesz
Palmy oszroni¢, osniezy¢ Sahare,

Na stawach leze¢, krwawi¢ sie w szuwarach,
Psy zwabi¢ i niech wyjg na sinej dolinie.

| siecig promieni, w ton nocy rzucona,
Slisko wytowi¢ zdyszang dziewczyne,
Z roztrzepotanej wycisng¢ sok cienia.

A w pajeczyne wgmatwany dnia szarg

Jak ciezka mucha wyptywam i tone,
Az wracasz wieczorem... i twoim — nie krzycze.

SWIATOPEL K KARPINSKI
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,.Listy do Matki".
LIST DWUNASTY.

lle razy przechodzi koto mnie, méwi ponurym gtosem:
— piszczyk! — i idzie dalej. Czasami, ale to rzadko, nic
nie powie, ale tak spojrzy, az ciarki po skorze przechodza.
Ja nie wiem, Mamo, co ten cztowiek odemnie chce. Na-
zywa sie Urbaniak i jest robotnikiem. Wcale go nie znam
I jest mi najzupetniej obojetny. Nic nie rozumiem.

Teraz siedze za stotem, ustawionym koto okna szopki,
i wpisuje do ksigzek pod odpowiednie pozycje caty dzien
naszej kopalni. Tworze z cyfr i lakonicznych stéwek hi-
storje. Na dworze jest ciepto, tylko wiecej lisci leci z drzew.
Spadajg cicho na papier roztozony przede mnag. A ja pisze
starannie i pilnie. Kiedy widze zdaleka zblizajgcego sie Ur-
baniaka, pochylam sie nad stotem, aby go nie widzie¢! Sty-
sze jego kroki, chrzeszczace o zwir 1 czuje, ze patrzy na
mnie. Za chwile: — piszczyk — i dalej z szuflg. Teraz spo-
gladam za nim. Nie boje sie, aby mnie na tern przytapat, bo
nie ma nigdy zwyczaju ogladac sie. Jest tegi w sobie i koty-
sze sie miarowo w biodrach. Nienawidze go. Codzien wie-
cej. Jestem podniecony i liczby skaczg mi po papierze, wi-
ruja, zamazujg sie. Mimo iz nie jest upalnie gorgco, mnie
policzki pala. A trzeba sie spieszy¢, bo coraz nowe wozy
idg na stacje, i zapisywa¢ — i zapisywac.

Juz od paru tygodni jest piekna pogoda i zwir prze-
siewa sie doskonale. Wzieto tez kilkunastu nowych robotni-
kow. Dzi$ sobota i bedzie wyptata. Dlatego tak duzo ro-
boty. Musze obok zwyklej, biezacej pracy przygotowaé
jeszcze listy ptatnosci. Ich jest tylu i wszyscy zwijajg sie,
a ja jeden.

Znowu przeszedt Urbaniak, ale nic nie powiedziat, a to
dlatego tylko, ze przy mnie stat cztowiek i zapisywatem
furmanke. On zawsze milczy, kiedy ktokolwiek jest w po-
blizu i mégtby styszeC. Ale wiem, ze przy pierwszej spo-
sobnosci powie dwa razy: — piszczyk, piszczyk, — albo
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naumyslnie przejdzie przede mng, tam i z powrotem, aby
maoc rzuci¢ obelge. Czuje sie bardzo nieprzyjemnie pod
spojrzeniem jego czarnych i matych oczu, na ktére spada
grzywka pokreconych w loczki wiosow. | nikt nie wie
0 tern wszystkiem, co miedzy nami jest. Ja nikomu nie po-
wiem, zeby wszyscy tak nie mowili na mnie i nie wySmie-
wali sie a on tez sie kryje, chociaz nie wiem dlaczego. Prze-
ciez mogtby to czyni¢ otwarcie i niktby mu za to nic nie
powiedziat, chyba inzynier, gdybym sie poskarzyt. Z nikim
nie rozmawia, do nikogo nie przemowi ani stowa, a do
mnie: — piszczyk, — i dalej. Robotnicy przezywajg go nie-
mowag i $miejg sie zen. A on tylko do mnie jednego mowi
z wiasnej nieprzymuszonej woli.

Nikt go nie zna. Przyszedt zdaleka i pracuje, bo ludzie
sg potrzebni. Jest silny i zreczny. Wyrabia najwieksza ilos¢
metrow, ale gdzie podziewa pienigdze — niewiadomo, bo
nie upija sie, a zyje byle czem.

Zapisuje jego pozycje w ksigzce obok innych i zupeinie
podobnie. Pisze rowniutko i czysto, a wyraznie. Ma naj-
wieksze cyfry, nie potrzeba szuka¢ jego nazwiska — po
nich mozna rozpozna¢ pozycje Urbaniaka. Zarobit dwa
razy wiecej od przecietnych zarobkow jednego robotnika.
Nadchodzi i syczy: — Piszczyk! —

Pisze predko, starannie. Nic nie chce styszec, nic! Kto$
nuci wesotg piosenke czystym gtosem, kto$ inny gwizdze
zupetnie co innego. Ale to wszystko daleko, roznosi sie po
lesie; dla mnie jest tylko to jedno stowo, ktérem mnie
obrzuca Urbaniak.

Znowu lis¢ na papierze. Zdmuchuje go. To z brzozy tak
sie sypig. Juz koncze sumowac dzisiejszy tadunek. Docho-
dzi druga godzina i zaraz zjawia sie inzynier z wypchang
pieniedzmi tekg. Nachyla sie nade mng i sprawdza ra-
chunki. Jeszcze podjezdza kilka wozéw jadacych na stacje.
Sg to ostatnie juz dzisiaj. Zapisuje je. Teraz jest wszystko.
Sprawdzam ostatnie, ogdlne sumy. Inzynier mruczy, sungc
otéwkiem wzdtuz kolumn. Nagle sie zatrzymuje.

— Kitory to jest Urbaniak?

Objasniam go.

— Dobrze pracuje, — inzynier — siedemnascie metréw,
bardzo dobrze.

Kwadryga IIl. 14 Wg



— To niesympatyczny cztowiek, — mowie.

Inzynier nic nie odpowiada. Wiem, ze sadzi kazdego
wedtug ilosci metréw wydobytego zwiru, a reszta go nic nie
obchodzi.

— Sze$cdziesigt pie¢ metrow wiecej, niz w zesztym ty-
godniu, — zatryumfowat.

— A tak, — kiwam glowa. _

— DeszczOw niema, to coraz lepiej sie osypuje. Zeby
tak chociaz jeszcze z pare tygodni. —

Spojrzat w niebo i wyciggnat nogi, rozwalajgc sie na
krzesle. Nastepnie przesunat przed oczami zegarek.

— No, jeszcze pie¢ minut, — a po chwili: — zeby tak
wszyscy robili jak ten, no, jak on sie tam nazywa? —

— Urbaniak. —

— Wiasnie. Jak on wyglagda? — i poprawia co$
w sztylpach.

Objasniam go drzacym gtosem. A tymczasem migtosze
i szarpie w reku jakis zupetnie czysty arkusz papieru. Inzy-
nier wycigga z kieszeni biuletyn meteorologiczny i zagtebia
sie wen. Nie trwa to dtugo. Nagle trzepie sie po udach, az
suchy trzask idzie po szopce i huczy jego gruby gtos.

— Swietnie! w obrebie dziesieciu stopni geograficznych
sgsiednich jest wyz barometryczny, utrzymujacy sie w miej-
scu. Wiatry tylko miejscowe. Doskonale! — a po chwili —
aha! jeszcze ostatnie dane: ,,wyz rozciggnat sie dalej ku za-
chodowi, co zapewnia pogodny stan przynajmniej w ciggu
tygodnia“, — zakonczyt, czytajagc dostowny tekst biule-
tynu.

Nic mnie to nie obchodzi. Za chwile tutaj przyjdzie
Urbaniak i bedzie patrzat na mnie. Oto stycha¢ gwizdek,
dajacy zna¢ o koncu pracy na dzis. PrzesunelisSmy stolik
bardziej ku Scianie, aby nie ttoczono sie ze wszystkich stron.
Inzynier otworzyt stalowg kasetke i uporzadkowat pienia-
dze. Lezala przed nim lista ptacy i czerwony otdwek. Za-
strugatem jeszcze drugi, czarny, dla kwitujgcych z odbioru.
Czes$C sie podpisuje. Reszta stawia krzyzyk. Urbaniak tez
nie umie pisa¢ i stawia najwieksze znaczki ze wszystkich,
ujmujac silnie otdwek w krotkie, wezlaste palce.

Niewiadomo czemu, cokolwiek pomysle, zaraz mi
przychodzi na mysl Urbaniak. Chce wprost przeciwnie
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i nie moge. Wiec rozwazam, ze za chwile tutaj bedzie. Zeby
przerwac to rozmyslanie, porzadkuje w szufladzie papiery.
Cze$¢ wyrzucam — sg to stare bruljony listow i obliczen;
reszte — miedzy innemi i listy do Ciebie — pozostawiam
w szufladzie. Tymczasem z oddali idg ludzie, juz sg blisko.
Najpierw przyszedt dozorca i stangt po drugiej stronie
inzyniera. Kiedy jeszcze byt wspolnik, to sterczat za krze-
stem i patrzyt, jak urzeczony, w stalowg kasete. Ale juz go
teraz niema — nawet nie wiem dlaczego, bo inzynier daje
wymijajace odpowiedzi, gdy go pyta¢ o tamtego.

Zaczeta sie wyptata. Robotnicy podawali swoje nazwi-
ska, nachylali sie nad stolikiem do podpisywania, a potem
odchodzili mngc w reku kolorowe papierki. Ciggneto sie to
wszystko dosy¢ diugo. Z gtebi lasu, od dotéw coraz to nad-
chodzili nowi — po paru — po kilku. Urbaniaka miedzy
nimi nie byto. Czutem to, chociaz nie patrzatem na gro-
made. Z ust inzyniera padaty nazwiska, cyfry. Brzeczaty
metalowe monety. Dozorca z mitym u$miechem co$§ mowit
do ucha inzynierowi, ktory najczesciej nie odpowiadat
wecale, a tylko od czasu do czasu rzucat robotnikom jakis$
dowcip, z ktorego sie Smieli — dtugo i gtosno. Dawniej i ja
sie Smiatem, bo inzynier ma taki wesoty, tobuzerski ton, ale
dzi$ mnie to nie bawi zupetnie. Czekam tylko chwili, kiedy
nadejdzie Urbaniak, wezmie wyptate i pojdzie sobie.

Na listach ptacy prawie jeden za drugim czerwienity sie
znaczki, nakreslone dla zanotowania, iz robotnik zostat
zatatwiony. Jeszcze pozostato z dziesieciu, ale tych w ciggu
pieciu minut sie zatatwi. Niema tylko Urbaniaka i jeszcze
jakiego$. Coraz bardziej denerwuje sie, myle, inzynier ze
mnie kpi. Jest dzisiaj w Swietnym humorze, co jeszcze wie-
cej drazni.

Nagle zdaleka spostrzegam mego wroga. ldzie o kilka
krokow za ostatnim robotnikiem i kotysze sie w biodrach.
Kiedy nadszedt i zatrzymat sie na koncu grupy, mimowoli
spojrzatem i oczy nasze sie¢ spotkaty. Natychmiast spusci-
tem wzrok na stolik. Ustyszatem gtos:

— Pomylit sie pan. —

Robotnicy szybko ubywali. Juz trzech — -dwdch. Kiedy
zostat sam Urbaniak, inzynier powiedziat.
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— A, to wy jestescie — dobrze robicie. —

Chitop przesunat reka na bok grzywke opadajacg az na
oczy i usmiechnat sie. Potem spojrzat na mnie i twarz mu
natychmiast stezata. Zdawato mi sie, iz wargi jego co$
szepcyg bezgtosnie i zrozumiatem go. Spuscitem gtowe. Ogla-
datem z uwaga przedziaty malowanej wewnatrz na czer-
wono kasetki. Jakze to wszystko trwato dtugo, bez koncal
Inzynier znébw co$ méwit o pogodzie, ze bedzie dtugo
trwata. Wkoncu Urbaniak odszedt. Jeszcze przez jaki$ czas
porzadkowalismy pienigdze, ustaliliSmy saldo. Potem inzy-
nier udat sie z dozorcg na kopalnie, w las. Musiat wydaé
instrukcje na przyszty tydzien. Miato go nie by¢ przez pare
dni.

Zabieram sie do porzadkowania papierow w szufla-
dach. Listy do Ciebie odktadam na bok, na rég stotu. Wy-
trzgsam dwa stare kwitarjusze i réwniutko z uwaga umiesz-
czam je w wytartej uprzednio z kurzu szufladzie. | tak po
kolei: ksigzki, zeszyty, pojedyncze arkusze. Na paru z nich
pisze notatke jednowyrazowg: — odpis.

Nagle szelest tuz — tuz — i oglagdam sie szybko poza
siebie. To on. Jeszcze pare krokéw i zatrzymat sie. Oglada
mnie swemi matemi, Swidrujacemi oczkami. Przeszywa na-
wskro$ niemi. W pewnym momencie wzrok jego zeslizguje
sie po stole. Przypominam sobie, ze stoi tam jeszcze otwarta
kasetka z resztg pieniedzy, nawet dos¢ duzg sumg. Stoimy
tak naprzeciwko siebie dtugg chwile. Przez gtowe polatujg
mysli, jak mgnienia. Wreszcie decyduje sie. Trzeba by¢
mezczyzng. Odwracam sie do niego bokiem i najspokojniej
dalej uktadam papiery. Jaki$ arkusz zwiany lekkim pod-
muchem wiatru podnosze z ziemi. Kasetke zatrzaskuje gto-
$no, az echo stukneto po drzewach. Przekrecam Klucz
w zamku i chowam do kieszeni. Czynie to wszystko osten-
tacyjnie i energicznie, ale on mi nie przeszkadza. Stoi jak
wryty i patrzy tylko na to, co ja robie. Wreszcie biore
z rogu stotu listy do Ciebie, chcac je schowaé do szuflady.
Na mojg wyciagnietg reke kladzie sie ciezka, chropawa
dtonn Urbaniaka. Pierwszym odruchem chce wydoby¢ ja
z uscisku, ale nie puszcza. Przestaje — i pytam, patrzagc mu
prosto w oczy:

— Co to ma znaczy¢? —
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— Daj mi je! —

— Co? pienigdze? —

— Nie, listy. —

— Listy?... — niemieje. Poco mu listy, ktére pisatem
do Ciebie. Przeciez on jest niepiSmienny. Mowie mu to.

— Czytac€ to troche umiem, — odpowiada tagodnym
gtosem.

— Poco ci? — i zndéw zdumienie mnie ogarnia.

— Chce je wysta¢ mojej matce. —

— Chcesz je wysta¢? — nie zwazam, ze méwi mi ty
i nie puszczam reki. — Przeciez one zawierajg inng tres¢,
mdwig 0 czem innem niz to, co ty miatby$ swej matce do
powiedzenia. Zresztg te listy sg straszne, potworne. To sg
przeklete listy. —

— To nic. Ona nie bedzie i tak czyta¢, nawet widziec,
bo jest Slepa i gtucha. Bedzie je tylko trzymac w reku, wo-
dzi¢ po nich palcami — to i takie wystarczg, — méwi row-
nym gtosem.

— Nie dam ci ich, — odpowiadam twardo. — Po
pierwsze dlatego, ze sg moje, a po drugie, ze oklamatbys
swg matke. —

— Daj mi je. —

— Nie dam. —

— Daj! — podniesionym gtosem.

— Nie! — krzycze i drugg reka chce odedrze¢ dion
tamtego.

— To puszczaj, piszczyku! i pchnagt mnie ze straszliwg
sitg w piers. Ale jeszcze trzymatem mocno listy w dioni
i lecac wtyt, nawpot nieprzytomny, styszatem tylko rodzie-
ranie sie papieru. Opartem sie o $ciane. W reku strzepy pa-
pieru. W chwile juz wykonywatem skok na Urbaniaka.
PrzewrdciliSmy sie. Chciatem mu wyrwaé reszte listow,
ktére Sciskat kurczowo w dioni. Bytem silniejszy, niz sie
spodziewatem. Czesto pracujgc na kopalni, zmezniatem fi-
zycznie. Mimo iz byt ode mnie o wiele silniejszy, z trudno-
Scig dawat sobie rade. TukaliSmy sie po igliwiu i piachu.
A za kazdem szarpnieciem sypaty sie wokoto strzepy pa-
pieru.

W pewnym momencie Urbaniak porwat sie na nogi
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I krzykngwszy mi: — piszczyk! — umknat w las. Nawet
nie gonitem go — tak bylem wyczerpany. Z oddali dole-
ciaty mnie gtosy. To wracat inzynier z dozorcg. Zrozumia-
tem, iz musiat ich ustyszec i dlatego tak predko uciekt. Spoj-
rzatem — wokoto lezaty strzepy papieru, pomiete, uwa-
lane, wdeptane w piach. Oto moje listy do Ciebie, Mamo.

STEFAN FLUKOWSKI
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STARY ZEGAR.

Pan Floppe, jak zwykle, powrdcit do domu o godzinie
5-¢j popotudniu; — jak zwykle przed wejsciem do pokoju
otworzyt skrzyneczke do listow, przymocowana do drzwi
i wsadzit do wnetrza calg reke, aby upewni¢ sie ze jest
pusta, — nastepnie pan Floppe zdjat z siebie obsypane $nie-
giem palto, kapelusz i kalosze, — pierwsze i drugie potozyt
na taweczce, ktora stata w rogu klatki schodowej. Kalosze
za$ na posadzce. Nastepnie, w szaliku na szyi, dobyt z kie-
szeni od kamizelki matego kluczyka i otworzyt drzwi
swego pokoju; — buchneto ciepto z rozgrzanego pieca, to
tez pan Floppe, aby go nie traci¢ wszedt tam szybko i zam-
knat drzwi za sobg, — lecz po chwili wrécit w czapeczce
z czarnej mory na glowie i z szczotkami w reku.

Teraz pan Floppe oczyscit doktadnie ze $niegu swdj
pilsniowy, zielonego koloru kapelusz, palto z aksamitnym
kotnierzem i kalosze, wszystko to ztozyt sobie na reku
I wszedt do pokoju.

Czerwone blaski z niedomknietych drzwiczek od po-
pielnika rozpalonego, kaflowego pieca, o$wietlaty czes¢ po-
koju; to tez pan Floppe nie zapalat Swiatta i umiesciwszy
gdzie nalezy swojg garderobe, zdjat jeszcze marynarke,
wiozyt na siebie miekki, szamerowany kaftan, stangt przed
piecem i wyciggnat przed siebie rece z rozczapierzonemi
palcami.

W tej chwili pan Floppe nie jest tysy, poniewaz na gto-
wie ma peruke, ale za chwile jg zdejmie i bedzie tysy. Pan
Floppe jest Sredniego wzrostu i ma dobroduszng, zawsze
starannie wygolong twarz. Pan Floppe jest akurat w tym
wieku w ktérym powinien zajmowaé takie stanowisko,
jakie zajmuje, t. j. stanowisko kasjera w Towarzystwie
Ubezpieczen. Przy tern pan Floppe jest kawalerem i lubi
po dobrym obiedzie w kasynie urzednikdéw ubezpieczenio-
wych, przesiadywac przed pojsciem do kawiarni, w swym
matym, przytulnym pokoiku.



A pokdj ten jest rzeczywiscie przyjemny; — na Scia-
nach wiszg stare sztychy i pare obrazéw przedstawiajgcych
zimowe pejzaze, — bo pan Floppe lubi wiasnie takie obra-
zy. W kacie koto okna stoi biurko z pieknemi, rowniez
staremi przyrzagdami do pisania i r6znemi pamigtkowemi
drobiazgami. Naprzeciwko biurka znajduje sie szerokie,
wygodne t6zko z wystajgcym nieco brzuchem miekkiego
materaca, nakrytego aksamitng kapg, koloru bordo, z wy-
szytemi na niej kwiatami. Dalej stoi bibljoteczka, umywal-
nia, na posadzce lezy miekki dywanik, a koto drzwi na
Scianie wisi duzy, owalnego ksztattu, pieknie ornamento-
wany, poztacany zegar.

Wiasnie pan Floppe odwrécit sie tytem do pieca i roz-
mitowany wzrok jego spoczat na tym zegarze. Ten sprzet
niewatpliwie wielkg role odgrywat w zyciu pana Floppe.
Rozkochany byt w jego dZzwiecznym tikaniu, rozkosznem
byto codzienne nakrecanie go przed udaniem sie na spo-
czynek. Dla pana Floppe byfa to czynno$¢ réwnie bloga
jak spozywanie obiadu w kasynie urzednikdéw ubezpiecze-
niowych.

Pan Floppe podszedt do zegara, ujat go obiema rekoma
za brzegi, tak jak sie ujmuje za ramiona swego przyjaciela,
| popatrzyt tak na zzotkty cyferblat, jak sie patrzy w oczy
swego przyjaciela.

Teraz jednak pan Floppe znowu skierowat sie w strone
pieca, postat tam chwile, nastepnie zdjgt obuwie, natozyt
na nogi piekne, biekitnego koloru pantofle ze srebrnemi
wyszywanemi na nich gwiazdkami. Usadowit sie wygodnie
w wielkim, gtebokim fotelu i pograzyt sie w cichej kon-
templacji, patrzagc na rozedrgane na $cianie purpurowe
blaski z pieca, zastuchany w lekkie tikanie swego ulubienca.

Byto bardzo cicho, — ptynety miekie, leniwe minuty.
Za oknem powietrze byto petne watowych ptatkéw $niegu,
czasem gdzie$ tam z dotu, — z ulicy, doleciat sygnat auto-
mobilu lub dzwonek tramwaju. W pewnej chwili rozsy-
paty sie z pod wprawnej reki dZzwieki pianina; dochodzity
one stabo do uszu pana Floppe, lecz sprawiaty mu przyjem-
nos¢. W sasiednim oknie, o pietro wyzej, zapalono Swiatto
i promienie jego wpadty do pokoju. Pan Floppe wowczas
wstat | zasunat ciezkie story, poczem usiadt z powrotem.
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Teraz zrobito sie jeszcze ciszej, dzwieki pianina zmie-
szane z tikaniem zegara, byty jak odgtos peret spadajacych
powoli po marmurowych stopniach wyobrazni. Daleko na

kurytarzu rozlegty sie brutalne i ciezkie kroki, — potem
trzask drzwi, — i znowuz cisza.
Panu Floppe nic teraz nie brakowato, — nic absolut-

nie; — byto cicho, ciepto, a zotadek trawit spokojnie kaski
doskonatej baraniny i jarzyn obiadu w kasynie urzednikéw
ubezpieczeniowych.

Byto cicho, — za godzine pan Floppe spotka sie z kole-
gami w kawiarni i bedzie mowit o polityce, polisach i klau-
zulach; — ale teraz jest spoko;j.

Lecz w tern stato sie co$ strasznego, — co$ nieprzewi-
dzianego i co$, w co pan Floppe nie mogt uwierzyc.

Zegar przestat tikac.

Pan Floppe z poczatku znieruchomiat, purpurowe
blaski osSwiecaty stezalg z przerazenia twarz. Poczatkowo
btysneta rozpaczna mysl, ze ogtucht — lecz nie, — wszak
stychac trzeszczenie wegli w piecu.

Tak, — zegar przestat chodzi¢, — w pokoju zrobito sie
chtodno i ponuro, pan Floppe pytajaco spojrzat w kat po-
koju, jak gdyby kto$ tam byt, nastepnie ostupiaty wzrok
skierowat na zegar, — teraz powieki pana Floppe za-
drgaty, — teraz widzial, — widziat nieruchome wahadto.

Szalonym ruchem, — skokiem prawie, znalazt sie przy
zegarze. Oderwat go od Sciany i jgt tarmosi¢ — potrzgsac
i nastuchiwac; — w pewnej chwili twarz mu zajasniata za-
dowoleniem, zegar tikat, — lecz trwato to krétko, — zno-
Wwuz cisza.

Otworzyt drzwiczki umieszczone z tytu zegara i poczat
nerwowo co$ tam przekreca¢, popychac¢, odzywaty sie co
chwila dzwieki i pobrzekiwania, ale, — ale zegar przestat
chodzi¢. Pan Floppe usiadt z powrotem w fotelu, opuscit
rece bezradnie i bezmysSinie patrzat na swe kolana. Teraz
kazdy dzwiek draznit pana Floppe; — a na pianinie kto$
ostro bebnit idjotyczng melodje z ostatniej rewji, na kory-
tarzu kto$ trzepat garderobe i sufit trzeszczat od mocnych
krokow spacerujacego lokatora na wyzszem pietrze. Poczety
trzeszcze¢ meble, obsunat sie wegiel w piecu i serce w pier-
siach pana Floppe bito mocno.
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| nagle z wnetrza drewnianego ciata zegara, dobyt sie
dtugi, zatosny jek, ktéry diugo brzmiat w uszach pana
Floppe; — i smutno byto i zimno w pokoju, a na 6zku
z wykreconem wahadtem lezata martwa czastka smutnego
zycia pana Floppe.

A potem pan Floppe wyciggnat przed siebie swoje rece
i dtugo patrzat na nie: byly pomarszczone, z pozotkiemi
paznogciami i trzesty sie. Tak, — pan Floppe juz nie byt
miody.

ZBIGNIEW UNIOWSKI
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NA SNIEGU DOJRZEWA RYZ.

Gdy gtod kasat Wan-Loe, Wan Loe usmiechat sie i mil-
czal, gdy twarzyczka synaczka Wan-Ho zmarszczyta sie
jak worek, z ktérego wysypano ryz, zebrat w ttomok jed-
wabne chusty, porcelanowe spodeczki i poszedt na zachdd.

Droga niekonczacyg sie nigdy szli Wan-Loe i Wan-Ho.

Szli — drapato ich stalowem zgrzebtem stonce — szli —
odlatywaty stopy od nd6g — szli — bili zandarmi — szli —
kasat gtod, najbardziej zimno — szli — szli — szli. Grubi

byli od pytlu jak miynarze, chudzi od meczenskich gor,
w bajorach i zgnitych wodach z pijawkami mokli, ale byto
I dobrze, w lasach wielkich, nocg, kazdy trzymat w zebach
ksiezycowy promien i jak przez stomke ciggnat jodtowe
powietrze.

Ucapit ich w Kostromie za bose nogi mr6z i towary
wyszty. Na poddaszu, skad przez okragte okienko wiata
$niezna pustka i topot nieskonczonych wronich stad, rozbili
legowisko.

Wan-Ho miat jedenascie latek i malenka do psiej po-
dobna mordke. Tulit jg w niebieski kaftan i skomlat, gdy
przez murszate Sciany ciggnety krysztatki mrozu, usta
chwytaty zelazny pyt, a po ciele cwatem bieglty dreszcze.
Zimno, zimno!

Chciat rece do Wan-Loe wyciggna¢, szukac¢ opieki
przed losem. — Wan-Loe... — Oh., oh! — nic to, ze Wan-
Loe wojtok, na ktorym lezy, palcami skubie, w niesktadne
belkowanie oczy jak $widry wkreca, ale dlaczego uSmiecha
sie Wan-Loe? USmiecha sig, gdy on ptacze, gdy jest Zle, naj-
gorzej. Tego nie rozumie Wan-Ho. Paluszkiem zatkat
otwor, z ktérego wiato, mysSlami jak watg sie obtozyt; ze
wspomnien dalekich rozkosznie dymi gotowany ryz. Pra-
wie ze drzema¢ mozna, a w nocy, cichutko, zeby nie obu-
dzi¢ Wan-Loe... pomarszczony pyszczek wsuwa si¢ w okra-
gIe okienko i 5|n|eje od ksugzyca i grozy. Cisza, Wszystko
$pi, cisza na niebie i na ziemi, niebo w gwiazdach i ziemia
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w gwiazdach, wszedzie $nieg, biato i niebiesko, cicho, na
widnokregu czarna prega lasu, szeroko, drzewa biate, pusto,
sople obwiste z dachu, trzesie sie wszystko, rozmazuje,
dwoi, to przez tzy. Wan-Loe napewno u$miecha sie przez
sen.

Wan-Loe rozchorowat sie na dobre. Nogi odmrozone
nabraty wrzodami i spuchty, gtdd bebnit zawadjacko i noce
coraz dtuzsze kiadty sie po katach.

Majaczyt:

— Daleko jest Panstwo Niebieskie gdzie rosnie stodki
ryz.

Wan-Ho sie skarzy:

— Ja jestem gtodny, Wan-Loe.

— Niema stodkiego ryzu na biatym, zimnym Swiecie.

— Ale to ja jestem gtodny.

Chory przytomnieje. Przycigga Wan-Ho do siebie.

— | zimno mi Wan-Loe. —

Chory znéw bredzi:

— W Panstwie Niebieskiem jest duzo cieptych stonc.
A tu zimno i Zle. Jest bardzo Zle. — Usta skiadajg mu sie
w usmiech tak szcze$liwy, jakby pola ryzowe byly tuz
i whasnie grzato storice. Wan-Ho z przerazenia az oczy
mruzy.

Bo po schodach, ktére wiodg na ich strych, ztowrogo
dudnig kroki. To Lidja Timofiejewna, gospodyni, idzie sie
upominac o pienigdze.

Wan-Ho odsuwa sie od Wan-Loe. Nie rozumie go
wecale, wiecej nawet, nienawidzi: — jak mozna cieszyc sie,
gdy resztki zycia parujg z ich wygtodzonych ciat, biata
Smier¢ przez okienko mruga zmarznietem okiem i gospo-
dyni jest grozna: ma wielkg spocong twarz i krzyczy
strasznie.

Wan-Loe posazkowi Buddy lubi sie w goraczce przy-
gladac.

GHdd Sciska mocniej, od mrozu zakwitta szyba.

W $niegu ztobionemi ulicami biegnie Wan-Ho po ryz.
Ulica dluga i pusta, plac, ulica, po twarzy chodzg gorace
wiatry, kosteczka w boku staneta na sztorc i ktuje, chtopcy
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na saneczkach zjezdzajg do Wotgi, cerkwie na ztoto i zie-
lono powydymane nad miastem, bezradnos¢ idzie od $niez-
nych pol, od sztywnych skrzydet wiatraka z tamtego
brzegu Wolgi. Pomaranczowa od mrozu twarzyczka trze
sie 0 stonce jak o futro, po stopniach btyszczacych, przez
luki bombiaste w pachnacy potmrok cerkwi, pod filar,
$lizga sie Wan-Ho. Kuca na mozajkowej posadzce, ztoci go
oltarz, zieleni ornat popa, taskoce szczekajgca kadzielnica
innego popa, pusto, z tachmandéw mozna wykreci¢ posazek
Buddy, postawi¢ przed sobg na gwiezdzie z mozajki, rece
zatozy¢ na piersiach, grzac sie i myslec:

— Wan-Ho i Wan-Loe proszg o ryz.

Miedziany ma brzuszek wydety ryzem albo i kukuru-
dza, oczy thusciutkie, btyszczy sie od seledynowego $Swiatta
witrazy, jeszcze raz:

— Wan-Ho i Wan-Loe proszg o ryz.

Gtosy cerkiewne pod koputg hukajg kwadranse, Budda
nic. Naprzeciwko sztywni sie starzec w ztotych ramach
i promiennych trojkatach, pali sie czerwona kulka, pewno
tutejszy bog.

— Wan-Ho i Wan-Loe prosza o ryz.

Zielone todyzki czepiajg sie bozych stop, stamtad po-
sypie sie ziarno. Albo nie.

— Nie?!

Z zalem i obrazg Wan-Ho wyskoczyt z cerkwi. Budda
pojasniat na storcu i mrozem za palce chwycit. Az rozjas-
nito sie w gtowie od tego blasku. Wan-Ho stanat na placu,
poszukat oparcia i figurke przed siebie wysunat:

— Na sprzedaz! —

Smieszniutkim akcentem i mordka rasowego szczeniecia
wabit ludzi, towarem dziwit.

— Na sprzedaz!

Budda skoczyt z reki czerwonej na sing, a potem na re-
kawice, kto$ chwycit go mocniej, na dtuzej, wytrzasnat pie-
nigdze.

— Ej ty zbéhaczku, szczeniaku, Boga sprzedate$, cu-
daka — z pod oszronionych waséw mdli si¢ zapach mie-
towych pastylek i usmiech czkawkowaty, kiwa sie basztyk
wielbtadzi, filozofuje nos moczony w cerkiewnem winie,
tupig nogi w walonkach, yh, yh, chrzgka sobie od zimna
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i spluwa od niczego. Wan-Ho $ciska pienigdze, jak mokre
szmatki i gtupiem okiem za wronami pocigga.

Ot tobie niech bedzie i Bog, Bég dobry, Bég prawo-
stawny. Ot tobie niech bedzie ten — srebrny, palczasty
krzyzyk na fancuszku. Wan-Ho wziat, rozemdlit sie mieto-
wym zapachem, uklepany $nieg nogg nastroszyt, na basztyk
I na wrony popatrzat i poszedt, krzyzykiem po rekawie
dyndajac.

Cuda sie dziaty na niebie, nad Wolga. Stonce topito sie
w $niegach i wielkie byty roztopy czerwone i fioletowe,
chmury jak gabki ssaty rumiang wilgo¢, w bibute nieba
wsigkat seledyn i btekit. Kulkat sie z gory Wan-Ho w czer-
wonem powietrzu i w $niegu, znowu pod cerkiew. Deski
tam byty przy wrotach i baba watowana i tuczna, na des-
kach ikony Swiete, Chrystusy wymeczone...

— Kup, mama, srebrny, dobry — rumieni sie krzyzyk
i lata jak na hustawce, w gorze bimbajg sie dzwony, leje sie
mosigdz na Swiat — dobry, mama, dobry. — Wan-Ho nie
lubi wron, a wron jest tyle, ze i na cerkiewnych gzymsach
czarno, na osniezonych drzewach czarno, niebo wronami
popstrzone i po $niegu tazg i kraczg, a topot po uszach trze-
pie i dzwony ttuka — e, mama, dobry?

Sa Swiece zohe i grube, malowanki Swiete, Bog jeden,
drugi i trzeci, i blaszanka od ikry z pieniedzmi. Baba kupita
krzyzyk. Placzg sie liljowe wargi Wan-Ho: — dobry, do-
bry — a na wrony: — ahuu! — we wszystkich sklepach
kolonjalnych sypie sie z szufelek ryz.

Byt inny dzien i byt sklep kolonjalny; ryz w papiero-
wym lejku zaptacony; nie mozna wyjs¢, bo w ulicy thumy.
Srebrne liscie na szybie topi Wan-Ho oddechem, ptaskim
nosemwygrzewa okienko na $wiat; ttumy. Wan-Ho jest ma-
lutki i nie zastania widoku innym i temu w fartuchu — do
niego nalezy ryz w wielkim worku. Ttum rozpycha ulice,
az domy trzeszcza;, gadajg w sklepie: rewolucja. Szyba
jest zapotniata i metne sg czerwone choragwie, ktére
mlaszcza w drutach telegraficznych. Wan-Ho widziat piek-
niejsze po cerkwiach. Jak ludzie krzycza, jak cisnie go ,,pan
worka ryzu*!

118



— Da zdra... — niewprawnem uchem uchwycit po-
czatek modlitwy.

— Czy tego boga mozna zamieni¢ na ryz? — Nie-
predko mogt p6js¢ do domu.

Wan-Ho poznat warto$¢ ryzu. Gdy miat go duzo w zo-
tadku mréz wydawat sie mniejszy, noc krotsza, nawet
Wan-Loe mniej schowany i dziwny. Wan-Ho sie nie modlit,
poco? w drzewie ditubat figurki bogbw, te, sprzedane, naj-
pewniej dadzg ryz. Miat juz towaru sporo.

Pod schodami stata beczka z kwaszong kapustg i zgnity
zapach dowiercat sie na poddasze. Wan-Loe z wyciggnie-
tego w ksztait nieruchomych kosci wojtoku mruczat do
Wan-Ho:

— Morze w Szanghaju jest jak zielona herbata. Czy
jest zielona herbata?

— Jestryz... — kucat przy ojcu, a w kaciku przy oknie
kucali bogowie, w drzewie rzezany Budda, z kosci toczony
Budda i smok, przemysiny towar Wan-Ho. Noc lafa sie
przez szybke jak fioletowy tusz.

— Niema zielonej herbaty. W Szanghaju byto morze
zielone. Wszedzie jest bol i Smierc.

Usmiechnat sie.

Wan-Ho liczyt zarobione pienigdze. Na schodach dud-
nity kroki... Wan-Loe betkotat:

— BAI to ogien, ktory dusze czysci. Trzeba sie cieszy¢
z bolu...

Drzwi rozwalita ttustem cielskiem Lidja Timofiejewna,
gospodyni, i piskliwym dyszkantem zagdakata predko jak
kura:

— A wy czemu tu, nie na ulicy, rewolucja, a wy jak te
koty na strychu, $wiata bozego ani czerwonych choragwi
nie widzicie, nie ludzie wy, czy co? choC i kitajcy? ludzie
przecie...

Thusta jej twarz Swiecita w potmroku i piersi w zielo-
nym kaftanie wzdete byty jak cerkiew. Wan-Loe $linit po
chinsku, nieprzytomnie:

— Zyt niegdys bonza, w Niebieskiem Panstwie,
w Szanghaju...

Nie dokonczyt historji. Na twarzy miat plamy zielone
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jak jeziorka, zotte jak piaski, strumienie zyt i bruzdy. Cate
Panstwo Niebieskie...

— Meza mi zabili na wojnie, a teraz nie bedzie wojny.
Dwa samowary przed wojng miatam; a teraz nie mam zad-
nego. Ot i rewolucja przyszia.

Wan-Loe rzezit:

— Gdzie Budda? Niema. | herbaty niema. Daj ryzu
Wan-Ho.

— A ty stary nie wstyd ci, caty dzien lezysz i do sufitu
sie Smiejesz, a tam... — gadata; Wan-Ho na prymusie goto-
wat ryz. Budda drewniany i Budda z kosci tapali rgczynami
na brzuszkach $wiatto. Z liljowego okienka wybrzekiwaty
sie dzwony cerkiewne, dalekie i bliskie, dudnity w drzewo,
gegaty w rondelek.

— 0oo0! jak pieknie paruje ryz. — Nad parg Wan-Ho
wygrzewat rece.

— Mowig, ze cukier darmo dawac beda. | gubernatora
wsadzili do turmy. A wy caty bozy dzien na strychu! Gtupi,
oj gtupi! — wepchneta sie z powrotem we drzwi — a o pie-
nigdzach pamietajcie — powoli stoczyta sie na dot.

Wan-Ho kucnat z rondelkiem przy Wan-Loe i przy-
prawit mu brode kiebiasta. — Dobry, ciepty ryz. Czemu
sie Smiejesz Wan-Loe?

— Gdy bdl to krok w Doskonatosc... to szczescie wiel-
kie... Cieszyc sie trzeba gdy boli... — niebardzo mogt mowic
Wan-Loe, bo konat. Skora chodzita po kosciach jak guma,
dartwojtok i twarz mu kto$ motyka rozkopywat do dzigset,
do ostatnich w szczekach zebéw, a w jamie ogromnej roz-
pychat sie usmiech coraz wiekszy. Wan-Ho kucat z rondel-
kiem; z rondelka tlity sie watle opary; Zle oddychat
Wan-Loe; ryz ostygt i Wan-Loe skonat.

Noc byta niebieska i huczgca od prymusa. Ani ciszy,
ani spokoju, strach i niepokoj wielki. W obreczach $wiatta
wszystko drzato. Wan-Ho zastonit sobg umartego zeby spo-
kojnie lezat.

Bity dzwony.

Na dole Lidja Timofiejewna krzyczata: samowar... re-
wolucja... cukier...

Wan-Ho gteboko sie zamyslit. Przypomnialty mu sie
drogi kamieniste straszni ludzie, razy i gtod, krople potu
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I zy — przypomniat sie¢ Budda... rewolucja... zielona twarz
Wan Loe... i gotowany ryz. Nad tylu rzeczami myslec.

Pochylit sie nad Wan-Loe.

— Ty sig uSmiechasz? — WyKkrzywit wargi — a ja? —

Zle. Palcami utozyt usmiech nad trupem surowym
i madrym; zebami uSémiech mocniej docisnat na wargach. —
Czy tak? ]

— Tak, tak. — Smiat sie szeroko i bezgtosnie.

Z rondelkiem w reku zatoczyt sie pod okno.

Pusto, biato, niebiesko. Pusto, biato i sennie. Leci gro-
mada wron, leci i druga wrzaskliwsza. Snieg jak ryz rozgo-
towany i zimny. Tyle na Swiecie ryzu.

I znowu: huczy prymus, pachnie kwaszona kapusta;
Budda drewniany, Budda z kosci...

Brzeknat o deski rondelek, chlapnat biatg miazgg na
przemyslny towar Wan-Ho.

CZESLAW STRASZEWICZ
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RYTM NOWOCZESNY

Mowi sie o stowach dZzwiecznych. Jedne uwaza sie za dZzwiecz-
niejsze od innych. Jak dalece dzwieczniejsze, to wyrazajg owe za-
chwycone rozgiecia ramion, rozwarcia dtoni, wyprezania palcow,
ktére towarzysza wypowiadaniu ,dZwiecznego” stowa. Oto inacie
smakoszy, ktérzy stowa pieszcza. Nie, nie stowa. Gloski! Bo
dzwiecznos¢ zachwalanych stdw sprowadza sie oczywiscie do na-
tury glosek. Jakaz ona jest? Badajmy. Badajcie. Okaze sig, ze w sto-
wach uwazanych za dzwieczne znajdziemy zawsze: i. albo spot-
gtoski, ktorych trwanie w czasie mowy moze by¢ dtuzsze niz trwa-
nie innych spoétgtosek; 2. albo wyjatkowo znaczny stosunek ilosci
samogtosek do ilosci spéitgtosek. R, 1, s.. trwajg diuzej niz b, p...
Wszystkie samogtoski trwajg dtuzej niz spolgloski. A wiec
0 dzwiecznosci stdw rozstrzyga czas trwania glosek. Wiec: ilosé.
Tam, gdzie jest wiecej, tam bytoby tez piekniej. Co$ bardzo pier-
wotnego zawarto sie w tern odczuwaniu. Lecz stuch wyzwolony
z pierwotnosci, stuch o wrazliwosci wydoskonalonej brzmieniami
wiekéw wydobedzie ze wszystkich stéw dzwiecznos$é tego samego
stopnia.

W dzwiekowem wyroznianiu pewnych zestawienn stownych,
znajdziemy tez Slady pierwotnosci. Badajmy. Badajcie. Okaze sie,
ze zestawienia stowne, uchodzace za dzwieczne, sprowadzaja sie
do powtarzania tego samego lub tych samych dzwiekéw. "Wiec
znowu 0 dzwiecznosci rozstrzyga ilos€. Znowu: gdzie wiecej, tam
piekniej. Znowu: co$ pierwotnego w odczuwaniu. | jeszcze to: ze-
stawienia stowne uchodzace za dzwieczne, nietylko powtarzajg te
same dzwieki, lecz dokonujg jeszcze wsrdd nich szczegdlnych zbli-
zen. To, co sprawia dzwieczno$¢ zestawien stownych, pochodzi
w sporej czesci z tych wiasnie zblizen. A te natretne zblizenia
dzwiekowe to tez twoér pierwotnych odczuwah. Mogly one by¢
mite stuchowi niewyczulonemu i mysli krotkiej, nas wzrusza¢ nie
moga, hie powinny. Bo nas jak cala kulture naszych czaséw,
nosza i unosza oddalenia, zwigzki na odlegto$¢, dziatania na od-
legtosc.

Na powtdrzeniach i zblizeniach oparty byt takze rytm poe-
tycki. W sposobie jego odczuwania znalezé mozna réwniez wiele'
pierwiastkéw pierwotnych. Rytm staly, ktory jest jedng z wiasci-
wosci ruchow dziejacych sie w naturze, ma w organizmie cztowieka,
w jego zoologicznych procesach, w biciu serca, w oddychaniu,
w chodzie czy biegu, siedlisko szczegblnie cztowiekowi bliskie,
szczegOlnie wyrazne i szczegOlnie wplywowe. Wplyw ten siega
az w uczucia cztowieka i przenosi w nie czynniki zoologiczne.
Wiasnie dlatego sita, z jaka rytm staly dziata na cztowieka, jest
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tern wieksza, im nizsza jest kultura czlowieka. Rytm piesniarski,
ktory dat poczatek rytmowi poetyckiemu, utrzymat -catkowicie
zoologiczne wiasciwosci rytmu organizmowego. Rytm poetycki two-
rzyt sie wiec ze statych powtérzeh. Ze symetrji stép, wierszy
i strof. Im pierwotniejsze byto ucho i mysl, tern blizsze i bardziej
podobne byly powtoérzenia. (W rozwoju rymu zjawisko analo-
giczne).

Dzisiaj bliskie powtdrzenia raza ucho wybredniejsze. Symetrja
syllab kotysze juz tylko nude. Staty rytm dokucza juz i gnebi swa
jednostajnoscig. Spowszedniat. Ograt sie. Jak naszym myslom, ktére
zdotaty rozklgé Swiat na rozmaitos$¢ i co dnia jeszcze go giebiej roz-
klinajg, tak i naszym wzruszeniom nie wystarczajg juz zbiory po-
dobienstw, gromadzenie jednogatunkowych oddziatywan artystycz-
nych. Statosciami rytmow nie moze juz ptynaé poezja godna na-
szych czasO6w. To ze nowe potrzeby artystyczne nie pojawiajg sie
zaraz masowo, lecz naprzéd w jednostkach, nie dowodzi wecale ja-
koby ogot ich nie odczuwat. Jednakie temperatury panujg w ulicy
i na ramie okiennej, lecz zmiany ich nie zmieniajg widzialnie be-
tonu ulicznego, a smagajg rte¢ w termometrze i czynig jg czytelna.
Dzieta wrazliwych jednostek sg horoskopami zycia mas. Orga-
niczny zwiazek, jaki tgczy zawsze wielkich twércow z przesunie-
ciami w psychice spoteczeristw, jest tak silny, ze stwarza bezwiedng
taczno$¢ miedzy nowemi dazeniami réznych dziedzin sztuki. To
co okazuje sie prawdziwem dla poezji, pojawia sie jako prawda
takze w muzyce. Jedng z najbardziej charakterystycznych cech
dawnej muzyki byly powtérzenia. llez ich byto. Powtdrzenia mo-
tywu w obrebie frazy, powtérzenia frazy w obrebie melodii, po-
tem jeszcze powtdrzenia melodji, a potem jeszcze repetycje réznych
czesci dzieta, a potem, a potem jeszcze da capo. Muzyka dzisiejsza
rozwija swa melodje inaczej, daje jej swobode wobec etapéw raz
przebytych, prowadzi ja drogg wolng od hamulcéw symetryzmu,
obdarza jg rozmaitoscig, oddaje jg polirytmji, a niektore piesni
Karola Szymanowskiego zblizajg sie nawet do rytmu mowionej
prozy codziennej.

Pierwotny rytm piesniarski zadaje cierpienie nie tylko uchu.
Literatura, ta tez cierpi. Przenoszenie rytmu pies$niarskiego w poe-
zje jest zanieczyszczaniem poezji obcym pierwiastkiem; naginanie
zdania literackiego do rytmu syllab jest obalaniem prymatu lite-
ratury w literaturze. Tylko takie stowa powinny znajdowac sie
obok siebie, ktore treSciowo musza znajdowac sie obok siebie, a nie
takie, ktére umozliwia rytm przyjety z gory. Z rytméw poetyc-
kich ten jest lepszy, ktéry odpowiada zdaniu tresciowo lepszemu;
doskonatym rytmem poetyckim jest rytm wilasny takiego
zdania, ktérego tresciowa budowa jest doskonata. Rytm po-
winien sta¢ na ustugach wylaniajgcego sie zdania i nastepujacych
po nim zdan. Ma réznymi akcentami wynosi¢ pewne stowa ponad
inne; jest dzwigiem stéw. Ma r6znemi pauzami oddziela¢ stowo od
stowa, stowa od stdw, zdanie od zdania, zdania od zdan; jest dzie-
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lidlem wierszy. Inaczej niz w rytmie syllabowym, gdzie akcenty
i pauzy wynikajg mechanicznie z obranego schematu rytmowego,
tu sg one nastepstwem budowy zdania. Wptywajg wiec na sposob,
w jaki zdanie ro$nie w wyobraZni czytelnika czy stuchacza; na
odlegtosci, w jakich stowa tacza sie ze sobg lub dzielg; na dtugosci
przerw jakie tworza sie miedzy niemi; na site z jaka jedne wznosza
sie ponad inne. Od tych wptywéw rytmu zaleza zrosty i rozrosty
obrazéw w wyobrazni odbiorczej. Tak spetnia rytm swa role tre-
Sciowag w sposéb wybitnie literacki, bo mimo, ze jest w zdaniu,
nie paczy go. Podporzadkowujgc mu sie, nie psuje jego porzadku.
Wiem: réznica miedzy poezjg a prozg? Wiem: dla wszystkich
niemal réznica miedzy poezjg a proza tkwita dotad w rytmie.
Tymczasem rytm poetycki, ujmowany jako wiasny rytm zdania,
moze czesto zbliza¢ sie do rytmu prozy. C6z wiec roznitoby poezje
od prozy? Co? Nareszcie réznice moznaby przenies¢ w te wiasci-
wosci mowy, w ktérych zyje literatura. W samo stowiarstwo.
W samo wystawianie sie. W zdanie. Zdanie poezji byloby innem
zdaniem, niz zdanie prozy. Proza nazywa rzeczy po imieniu, poe-
zja zapomocg rozmaitych potaczeri stownych nadaje im ,pseudo-
nimy*“. 1 Jest to znacznie glebsza réznica, niz te, ktére podawano
dotad. Siega ona w te poklady stow, od ktorych zalezy jaka uka-
zuje sie czytelnikowi rzecz. Ze na zasadzie podanego tu rozréz-
nienia znajdziemy w wielu utworach t. zw. prozy kawatly poezji,
to jasne. Lecz réwniez jasnem jest i to, ze podane tu rozréznienie
umozliwia powiesci oddanie sie czystej prozie, a temsamem wejscie
na droge, na ktérej imienne nazywanie rzeczy bedzie mogta wy-
korzysta¢ dla ujmowania zycia cztowieka z takg wybrednoscig
W prawdzie, jakiej wymaga nasza tyle juz wiedzaca epoka.
Chwile uswiadomierh wystarcza, by przekona¢ sie, ze rytm
wilasny zdania jest mity czulszemu uchu. "Wecale nie jest arytmia.
Nie jest nig, bo przy dzisiejszem odczuwaniu rytmu niema juz
mowy arytmicznej. Nieobecnos$¢ statego rytmu nie przesgdza nic.
Nowoczesne czucie rytmicznosci wymaga juz tylko powtdrzen
zmiennych, a takie w kazdej mowie znajdujg sie z koniecznosci.
Na okfadce miesiecznika ,,Muzyka®, czytamy co miesigc kilka
zdan z prospektu, ktorym wydawnictwo to reklamowato sie przed
kilku laty. Poczatek brzmi tak: ,Pismo nasze dazy do zlgczenia
wszystkich zdrowych pradéw naszego zycia muzycznego pod ha-
stem kultury i postepu. Nie nalezy ono do zadnego obozu, do zad-
nej partji czy koterji. Zainteresowanie nowoczesnemi pradami mu-
zycznemi tgczy z pietyzmem dla przesztosci i szacunkiem dla kaz-
dego powaznego wysitku artystycznego®. Wystarczy tyle. Oczy-
wiscie nie dla zareklamowania pisma, lecz dla mnie. Bo urywek ten
wystarczy, by zobrazowa¢ na nim rytmiczng strukture prozy. Dla
wspomozenia ucha okiem dajmy mu stosowny wyglad:

1 Peiper: ,Nowe Usta", str. 25.
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Pismo nasze

dazy do zigczenia
wszystkich zdrowych pradow
naszego zycia muzycznego
pod hastem kultury i postepu.
Nie nalezy ono

do zadnego obozu

do zadnej partji czy koterji.
Zainteresowanie
nowoczesnemi pradami muzycznemi
taczy

z pietyzmem dla przesztosci
i szacunkiem

dla kazdego powaznego
wysitku artystycznego.

Przeciez to brzmi bardzo rytmicznie. Syllabowa wolnos¢, jaka
cieszg sie te stowa, nie wyklucza wecale naturalnych nieprzymu-
sowych ograniczenn tej wolnosci. Stowa ustawiajg sie tu, igczone
weztami tresci, lecz ustawiwszy sie tak, temsamem posiadaja miedzy
sobg wezty rytmu.

Niech przemoOwig znaki prozodyczne. Oczywiscie w swobodnej
mowie nie mozna wydziela¢ jednostek rytmu bez uwzglednienia
granic stobw, mozna tylko rytmowymi znakami wyobraza¢ stowa
catkowite, z wyjatkiem stow, ktére mowa Scislej taczy z innemi
stowami (przyimki, spéjniki...). Wiec:

k3Lt b1

kI | kI K3 / k> 1. 4 o v 2
Lk3!L k!t 1- k7 . 3

ko ! Lyl kI KI =3t - . ., 4
ku _ Kj ! k> _ Kj | k> k> kil - . » 5
K> A . 6
KJ | k>1 k3 _L kU ! 7
KJ Kji1J-ki!k KjidLky! . 8
J_ kJ Kj k> 1- <ul ... . 9
J_ k] kj _L k>l k> _1k>1gky valoea | v 10
J k! 11
ku kI kg O Lkt gy v =0y 12
k> ki k> 13
KJ k> Kilgssu _LKkIL , . . . . y 14
K3 Lo s k> L K= 4 4 4y v 15

Ten strumiern znakéw c6z mowi? Patrzmy. Okazuje sie, ze
swobodna mowa ma jednak widoczne powtdrzenia rytmowe. Jest
tu jednostka rytmu, ktéra az 5 razy powtarza sie bezposrednio
(wiersz 12, 13, 14). Inna powtarza sie 3 razy bezposrednio
(wiersz 3). A potem znajdziemy jeszcze 3 sgsiadujace ze sobg pary.
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Zesumowania wykazujg, ze na 32 stowa znajduje sie 17 stéw zwig-
zanych sasiedztwem rytmowych powtérzen. Urywek prozy, ktory
poddatem tu analizie, przypadkowo tylko pochodzi z oktadki ,,Mu-
zyki“. Nie szukalem zadnego szczegdlnego zespotu zdan, szuka-
tem w celach przykladowych kawatka prozy, siegngtem po ,,Mu-
zyke*, ktéra lezala na mem biurku, siegnatem po pierwsze zdania,
ktore mi sie nawing. Na okladce znalaztem urywek prospektu
| pierwsza analiza rytmu prozy jaka kiedykolwiek wykonatem
i ktéra w cato$ci potwierdzita moje przeczucia, znalazta si¢ przed
wami.

Kto$ z was zmruzyt oko i podniost policzek. Gotéw powiedzieg,
ze ten przypadek wcale nie jest przypadkiem, bo jakze moze by¢
przypadkiem fakt, ze redaktor pisma muzycznego pisze rytmicznie.
Wiec dobrze, jeszcze zaanalizujmy inng proze. Autentyczne ogto-
szenie kurjerkowe:

Panna

lat dwadziescia dwa
sympatyczna
pielegniarka
poszukuje posady
najchetniej

do chorego staruszka
lub pani.

Adres:

Podgérze

Dtugosza jedenascie
u strézki.

Tez bardzo rytmiczne. Wstuchajcie sie w te brzmienia. Bez
przesadow, bez uprzedzen usitujcie je ogarnac.. Wstuchajcie sie
w akcenty i pauzy, ujmijcie ich bieg. Znajdziecie niejeden akcent
liryczny i niejedng pauze dramatyczna.

A c6z powie prozodja? Rysujmy:

126



To znaczy ze? Patrzmy. Az 3 razy bezposrednio po sobie
(wiersz 3, 4, 5) powtarza sie tu stowo czterozgtoskowe. Nastepnie
znajdujemy trzy pary sasiedztw, w ktorych stowa majg ten sam
wyglad rytmowy (wiersz 5 i 6, 7 i 8, 10 i 11), przyczem te
pary sasiedztw przedzielone sg jednem tylko stowem. Jednem za-
ledwie stowem przedzielone sg takze tak ciekawie rytmizujace sie
tutaj stowa jednozgloskowe (wiersz 2). Ostatnie stowo nie ma
wprawdzie sgsiedztwa wspoOtrytmicznego, ale rowniez jednem tylko
stowem oddzielone jest od owych trzech par sasiedzkich, do kto-
rych rytmem nalezy. Kazdy przyzna: sporo weztéw. Na 17 stow
12 jest rytmowo zwigzanych, a nie wiecej niz 5 ma byt swobodny,
luzny. Nie, nie mozna moéwié¢ o arytmji, mozna mowic¢ tylko o in-
nym rytmie.

Nic dziwnego. Przeciez wielozgtoskowos¢ stow jest ograni-
czona, a temsamem ograniczone sa odmiany akcentacji i nieunik-
nione sg powroty rytméw. Powrotom tym nadajg w prozie smacz-
no$¢ jednorazowosci pierzchajgce, zmienne, niespodziane. Catos¢
jest tworem znakomicie ztozonym, o proporcjach ustosunkowu-
jacych naturalnie, a przytem z przedziwng stusznoscig, swobode
i jej granice, rozmaitos¢ i porzadek. Powtérzenia ws$réd zmiennosci
chronig rytm prozy od chaosu, a zmiennosci wsréd powtérzen chro-
nig go od monotoniji.

Przeciwko rytmowi wlasnemu zdania wysunagt kto§ mysl, wy-
dobytg wprawdzie z barwikéw nowoczesnosci, lecz nie z jej barw.
Styszalem takie zdanie: rytm staly otrzymat nowe uzasadnienie
w gruntownej mechanizacji dzisiejszego zycia, sprowadzajgcej
czynnosci cztowieka do coraz bardziej statych powtdérzen. O, nie
kazdy zwolennik nowoczesnosci ma prawo jej broni¢, nie kazdy.

Mechanizacja zycia ustala niewatpliwie codzienne dziatania
ludzkie, jednak nie ubozy tem rozmaitosci zyciowej, lecz przeciw-
nie warunkuje ja. Mechanizacja ogranicza swobody jednostki, to
prawda, lecz réwnocze$nie umozliwia nowe swobody. Dawny ry-
cerz, ktory jechat konno z pod Krakowa do Warszawy, byt tylko
pozornie petnym panem swych ruchéw. Niewatpliwie wolno mu
byto wybra¢ sobie towarzyszy podr6zy stosownie do swych zy-
czen; mogt, jesli mu czas na to pozwalat, jecha¢ truchtem lub ga-
lopem; mogt przerywac jazde, gdzie chciat, kiedy chciat i na jak
dtugo chciat. Sa to wszystko swobody, jakich nie posiada dzisiejszy
podrozny, ktéry wsiadtszy w Krakowie w ekspress musi W narzu-
conem sobie towarzystwie poprzez Zawiercie i Skierniewice byc
w Warszawie w ciggu 8 godzin i 5 minut. Lecz konna jazda ry-
cerza obok znacznych swobdd miata réwnocze$nie znaczng ilos¢
musow, natomiast kolejowa jazda dzisiejszego pasazera obok wielu
musoéw wiecej swobod. Jakimz skrepowaniom uwagi i woli ulega
rycerz, jakzez wypatrywac i nastuchiwaé musi, by wrég taki czy
inny nie dal mu sie we znaki, by przeszkoda taka czy inna nie
przeciwstawita sie jego woli. A pasazer kolejowy siedzi sobie wy-
godnie na kanapie, czyta gazete, drzemie lub idzie do wagonu re-



stauracyjnego. Bo to wiasnie charakteryzuje zycie nowoczesne, ze
mechanizacja, pozostawiajgc cztowiekowi pewng sume wolnego czasu,
czyni ten czas naprawde wolnym. Z naprawde wolnego czasu, ja-
kiego uzyczajg nam dary naszej epoki, rodzi sie wielka rozmaitosc¢
naszych dni. Dzieki musowi pewnych ruchéw nieznana dotad swo-
boda innych.

Przeciwko wiasnemu rytmowi zdania nie przemawia tez me-
chanizujacy sie coraz bardziej rytm pracy fizycznej. Teorja, wy-
prowadzajgca rytm piesniarski z pracy, nie da si¢ tu zastosowac.
Czlowiek pierwotny tak rytmicznie Spiewat jak rytmicznie pra-
cowat, to prawda, lecz nalezy uwzglednic¢ i to, ze ten sam cztowiek
rytmicznie S$piewat, ktory rytmicznie pracowat. Pierwotna praca
byla jednym z czynnikéw wptywajacych na piekno artystyczne,
bo pierwotny artysta i pierwotny robotnik zjednoczeni byli w tej
samej osobie. Dzisiaj tworca poetyckich rytmow nie pracuje juz
pracg, sprowadzong do ruchéw rytmicznych. Spoteczny podziat
pracy oddalit poete i jego odbiorcow od zmechanizowanej produk-
cji, a sama ogllnikowa wiedza o niej nie wystarcza, aby w ich
upodobaniach artystycznych znalazty sie jej Slady. Tylko te wia-
sciwosci nowoczesnego zycia moga mie¢ wplyw na sposéb artystycz-
nego wypowiadania sie, w ktérych artysta uczestniczy, w ktérych
tkwi, w ktore kazdym swym dniem wrasta.

Nie, nie prawa maszynowej produkcji poddadzg rytm poe-
cie, lecz prawa wspoéiczesnej konsumpcji. Uczestniczg w nigj
wszyscy. Dzisiaj juz wszyscy. Unowocze$nianie zycia rozpowsze-
chnia wygody, a wygody urabiajg dusze. Nie miarowy ruch fa-
brycznych maszyn rytmizuje upodobania dzisiejszego cztowieka,
lecz tramwaj czy takséwka, ktére tak szybko zamieniajg wyjscie
na dojscie, a dojscie na dokonanie; kolej zelazna czy ptatowiec lot-
niczy, ktére do nielicznych godzin skracajg jednostajnos¢ dawnych
dtugich podrézy; telefon, ktory czyni zbytecznym tyle jednostaj-
nych choddéw i w ciggu dnia zbliza do naszych uszu tyle réznych
ust; wystawy sklepowe, te boiska walk o oczy, boiska zapasniczych
odmian; noce miejskie, ktére piesciami swych Swiatet odpedzajg
ciemno$¢, czarng ztodziejke roéznic to, to, te szybkie zmiany, te
sasiedztwa roznic, te rozmaitosci; to. Niech biadajg ptaczki i ptacz-
kowie czasow, ktorych juz niema. Oczy, ktore widzg, ze swemi
fzami za nimi nie péjda.

TADEUSZ PEIPER



WALKA Z TALMUDYZMEM
Z POWODU ZYGMUNTA WASILEWSKIEGO

Rodzimy nasz Smietniczek t. zw. narodowej kultury, w swo-
jem historycznem ujeciu, jest kupa ochtapéw, zrecznie robionych
~wyciggoéw*“ z kulturalnego dorobku, robionych w mys$l zasady,
ze trzeba dba¢ o linje rozwoju, trzeba jg utrzymaé za cene na-

wet tego rozwoju przysziosci. Wykrawa sie przeto i wyrzuca
wszystko, co w jakikolwiek sposéb niedopowiedziane, ,niepe-
wne“ — a sporzadza sie nowa ,utylitarng“ historjozofje, Swietlang

i nad wyraz prostg w swych ostatecznych konkluzjach.

Opuszcza sie caly nieprzebrany i nieoceniony jeszcze okres
reakcji przeciwromantycznej, okres rozpoczety Norwidem, a uwien-
czony Brzozowskim — te prace, ktorg nazwatbym wstepem do
wszelkich rozwazann nad czlowiekiem i spoleczeistwem wsp6i-
czesnem. Dla ,,tworcoéw* narodowej kultury istnieje Mickiewicz, do
ktérego ciasnoty dodali wiasne ograniczenie — i w prostej linji
wielkiej spuscizny dziedzice-przedstawiciele jedynego i niepodziel-
nego narodowego talmudu: Poptawski, Dmowski, Wasilewski.

Widoczng dla kazdego jest rzecza, ze dokonywujgca sie w na-
szych oczach kultura pozbawiona jest jakiego$ istotnego nerwu,
jest zatraceniem sie w pogoni za pojedynczemi przejawami, jest
rozszczepianiem pojedyniczych stanéw dotgd, az pochwycimy je
w jaka$, naszem zdaniem najprawdziwszg, a w gruncie rzeczy
tylko utartg, modte. Brak, krétko mowigc, $Swiadomosci, jakg jest
waznos$¢ danego czynnika, jego historyczna rola i hierarchiczna
(przyczynowa) zalezno$é. Dopiero poprzez czynne rozumienie
historycznej roli jednostki mozna dochodzi¢ do analizy stanu psy-
chicznego — jako zjawiska majacego swoj poczatek i sens (koniec).

Wiasnie w wymienionym obozie dazy sie do ,czystosci sztu-
ki“, pozbawienia jej tendencji, nie dlatego, izby tendencje grzeszyty
przeciw ktoremus z kanondw sztuki, ale dlatego, ze tendencja jest
wyraznem stawianiem kulturze postulatéw, co przeciez rychto grozi
anarchjg. Tam tendencja tkwi gdzieindziej: w zglry spreparowa-
nym stosunku do wszelkiego zjawiska, w podtrzymywaniu kaz-
dego status quo, wszelkiej myslowej sklerozy. Jesli co$ tym wa-
runkom nie odpowie — zaktdci w jakis sposdb dotychczasowy spo-
kéj — wyklucza sie to, jako zjawisko do kultury nie nalezace.

Utrzymywanie tego stanu bezsilnosci, anemji kazdego kultu-
ralnego wyrazu lezy wiasciwie na linji ich dazenia. Wtedy to bo-
wiem co pewien czas zjawi sie w historji jakis p. Wasilewski i do-
glebnem, genetycznem ujeciem wykaze, ze to jest wiasnie jedynag
linjg rozwoju kultury narodowej, linjg utrzymang rasowg (antro-
pologicznie), sitg naszego kochanego ludka, zwanego pospolicie na-
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rodem. Przepotezna, ba, majgca za Adama naprawde Adama, za
Ewe za$ przedziwng zdolnos¢ niewidzenia, czego sie widzie¢ nie
chce — idea kultury narodowej stawia sobie za zadanie stworzy¢
i uksztalci¢ czlowieka wspoOiczesnego. W ksztalceniu tern opiera
sie na rasowej czystosci sklonnego do ,idealizmu*, diugogtowego
aryjczyka, no i na réwnie czystej a mocnej tradycji. Dlugogtowy
aryjczyk — cztowiek zachodu jest jedyng ucieczkg p. Wasilew-
skiego. Dilugogtowosc¢ skazata go na wieczne trwanie w idealizmie,
jest jego btogostawionym defektem, nie pozwalajacym rozumiec
poprostu wszelkich ,semickich® bajdurzen.

Si- * Jj-

Nie przesadzajmy. Narodowa kultura nie jest tak zatechta,
a jej rzecznicy tak tepi, jakby sie wydawato. Ruch historyczno-
kulturalny na zachodzie, ktéry spowodowat powstanie kultury w hi-
storjozoficznem znaczeniu, zaczety przez Taina, a zakorniczony na
zgota innej ptaszczyznie przez Sorela i Bergsona — odzwierciedlit
sie i u nas. Zrozumiano, ze moment historyczny nie da sie wyrugowac
z terazniejszosci, ze szukajgc w spotecznem podiozu wyttlumaczenia
kulturalnego faktu — zawsze, jako juz nie genetyczna a integralna
czes¢ jego wywlecze sie historja. Historja spotecznych przemian.
Ale przeciez takie postawienie sprawy réwnatoby sie uznaniu dzie-
jowego materjalizmu przynajmniej w zasadniczym punkcie, réwna-
toby sie uznaniu wewnetrznych przemian spotecznych jako two-
rzywa kultury. Trzebaby w nastepstwie uzna¢ wewnetrzne spote-
czne zycie — interferencje spotecznych intereséw — trzebaby uznac
spoteczenstwo.

Ale poco nam spoteczeristwo, gdy mamy nardod. Nieprawda,
ze sg W narodzie jakie$s sprzecznosci interesOw. To, ze robotnik, pa-
trzac na patac fabrykanta Sciska tom zelazny, ze chiop tam Kkie-
dy$s wygrazat sie dziedzicowi widtami — to skutki bolszewickiej
agitacji, nie majacej u nas zadnego faktycznego oparcia. Skad
moga by¢ roznice, skoro wszyscy my, wszyscy dtugogtowi aryj-
czycy jeden stanowimy nardd, a patrjotyzm wspolny cel nam
narzuca.

Wiasciwie nie na wyzszym poziomie stoja wszystkie wywody
od prébki powyzszej. Nalezato jednak co$ zrobi¢ z poteznym na
zachodzie historyzmem. | dato sie przeflancowa¢ do naszego $miet-
niczka, wples¢ w skamienialy zargon pojeé¢ i nawet uczyni¢ zeh
podstawe wszelkiego konserwatyzmu. Trzeba sie byto jednak w tym
celu izolowaé¢, aby nie mozna bylo poprostu poréwnaé z innem
ujeciem historyzmu.

Zdumiewajaca jest izolacja naszych narodowych przedstawi-
cieli. Aby kultura byta mocna i odporna, nalezy, ich zdaniem, budo-
wac ja na swoiscie pojmowanych rodzimych zdobyczach. Chcecie
historyzmu? Mamy go. Oto wddz naszej mysli Mickiewicz pierw-
szy pojat narodowa kulture historycznie — historyzmem byto czu-
cie za miljony. Czlowiek dzieki historji moze sie uogdlniaé, stawac
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reprezentantem. Zmierza to do traktowania historji jako mistycz-
nego irracjonalnego powiewu, waznego a przeciez nieodgadnionego.
Ma to by¢ jaki$ wyssany z matki ziemi ped do ,,czynienia dobrze*.
Jest to jeden z najklasyczniejszych przyktadow zatlgania, jakiemu
podlegajg owi ludzie, budujacy zycie cate na pustych, chyba jedynie
wiara bezkrytyczng utrzymywanych pojeciach. Stad tez wzieto sie
u Z. Wasilewskiego takie np. okreslenie historji: ,,Historycznos¢ jako
zmyst orjentacyjny zycia nie jest tylko strugg wspomnien poza czto-
wiekiem. Prawem przerzutni psychicznej udziela si¢ ona wyobrazni
naszej, siegajacej w przysztos¢ i kieruje wola twérczg cztowieka, jako
moc ideatizacyjna odlegtych celéw*. Nic bardziej pustego, oderwa-
nego od jakiejkolwiek mechaniki zjawisk. Nie mozemy stad wycia-
ga¢ zadnych wnioskéw na temat drog, jakiemi historja na wole
tworczg wpltywa, bo juz w pierwszym wniosku stanelibysmy
W sprzecznosci z autorem. Zresztg sprowadza sie to wszystko do
mocy idealizacyjnej odlegtych celéw. Ideatizacyjna dlatego, ze diu-
goglowym obcy jest wszelki pesymizm stworzony przez zydow.
Zawsze dobro zwyciezy¢ musi, Soplica zostanie Robakiem, Kmicic
sig wyszumi i za Olenke wyjdzie i t. d.

Zrodet narodowego historyzmu szuka¢ nalezy nie w checi
utrzymania ciggtosci kulturalnej, czy powaznej probie zwigzania
organicznie przejawéw narodowego zycia — lecz w obtednej trwo-
dze o kierunek przysztego rozwoju. Wszak czesto sie zdarzato, ze
jakis twodrca zajmowat w desperackiem poszukiwaniu jakie$ ,re-
wolucyjne* stanowisko. Mogtoby to wywota¢ wstrzas i zniszczy¢
z takim bodlem posklejany dorobek, ,barbarzynstwo gniezdzi sie
na dnie najbardziej wybujatej cywilizacji*. Z punktu widzenia
p. Wasilewskiego radowac sie trzeba, ze taki nieharmonizujacy z po-
goda duszy polskiej Wyspianiski nie zdotat zac¢mié¢ Mickiewicza,
ktérego mozemy ekshumowaé, wszywajgc do szkaplerzy nadgnite

Iwie.

Nardd jest organiczny, jest ,,metafizyczny*, jest to tabu, fetysz
czczony bezmysinem mlaskaniem warg, a strzezony przez arcyka-
ptanéw, aby przypadkiem nie prébowano zerwac przestaniajgcej
go kotary. Mogtoby sie bowiem okaza¢, ze historja skradta bozka,
szmat kolorowych kilka zostawiajgc. Mogloby sie okaza¢, ze po-
jecie owo moze mie¢ praktyczne zastosowanie tylko jako pokarm
wiecowy, rzucany zawsze hojng rekg naszych apostotow. Tam za$,
gdzie chodzi o kulture, gdzie trzebaby rozumie¢ pod tym wyrazem
caty ogrom — centrum tysigca zagadnien, wytazi jego nicos¢, bez-
wartosciowos¢, poprostu niezbytecznos¢. Wszelka koncepcja narodu,
powstata w chorobliwem rozdeciu niewolnego okresu, jest dzi$ nie
do przyjecia. Trzeba odrze¢ nardd z mistycznej legendy, trzeba go
przewartosciowa¢ — na nowo okresli¢, co pod tym wyrazem rozu-
miemy. Trzeba — dla tych samych powodoéw, dla jakich nie moze
by¢ dla nas ewangeljg np. Towianski.
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Trzeba sobie doktadnie zdaé sprawe, ze nie idzie tu o Mickie-
wicza. Wtedy, gdy pragniemy ujg¢ istote dzisiejszych przemian spo-
tecznych, c6z nas obchodzi¢ moze filozofja Tomasza z Akwinu,
Montaigna, Roussa czy Mickiewicza. Poprostu nie mamy czasu na
robienie kazdorazowo tak gileboko genetycznego przegladu. Sie-
gamy mozliwie najblizej do zjawisk juz zrozumiatych, w jaki$ spo-
sob przyswojonych. Bezwzglednie odczuwa sie niepokédj, ze po-
wyzsza konieczno$¢ zmusza do zamykania oczu na wiele nieroz-
wigzanych kwestji. Musimy operowa¢ niektéremi okresami, jako
kategorjami kulturalno-historycznemi mimo, iz nie zdaliSmy sobie
sprawy z ich istoty. PowinniSmy sie przeciez juz dawno do tego
przyzwyczai¢. Nasza kulturalna mys$l bynajmniej nie ma tendencji
do jasnego precyzowania swego stosunku do zjawiska wczorajszego.
Ani chwili nie usituje sie podkres$la¢, ze jakis fakt jest w stosunku
przyczynowym do poprzedniego. Nie usituje sie traktowac kultury
jako rozwojowego procesu — historji przemian. Przeciwnie, bron-
zuje sie ubrdane i nieubrdane wielkosci, wmawiajgc w fatwowier-
nych, ze jeden Mickiewicz byt sto razy wiecej wart od Calej dzi-
siejszej kultury i t. p. Zdanie skadingd stuszne, uzyte jednak po-
waznie z checig wyciggania stad wnioskéw, traci grubym Kkrety-
nizmem. Z drugiej zndw strony zamyka sie oczy na najpowazniej-
sze zagadnienia. W niczyim tez chyba umysle niema wiekszego
chaosu na punkcie historji kultury, jak w umysle Polaka. Skadze
ten biedny cziowiek ma sie zorjentowaé, jak uszeregowac sobie
chronologicznie (pod wzgledem rozwoju czy zaniku reprezentowa-
nych idej) takie postaci jak Prus, Orzeszkowa, Weyssenhoff, Rey-
mont. Jakze rozstrzygnaé¢, kto jest mu wspoétczesniejszy: Mickie-
wicz, czy Zeromski, a gdzie do tego wszystkiego przypia¢ Wy-
spianskiego? Takie sprawy, nie majgce zwigzku z zywotem danego
pisarza, z jego ptytka tendencjg, nie interesujg zadnego historyka
literatury, a i zaden ,mysliciel“ niemi sie nie zajmie, bowiem nic
one do kultury nie wnosza.

Przy takim stanie znajomosci wiasnych kulturalnych zdoby-
czy, przy takim beznadziejnym historycznym chaosie nie trudno
byto p. Wasilewskiemu, w zaraniu mtodej Polski (r. 1920), modli¢
sie i krzyczeé, ze tylko Mickiewicz jest tym, na ktérym oprzec sie
mozemy, stawiajac pierwszy krok. On lekarstwo na wszystkie spo-
teczne bole i narodowe niedomagania, pistolet do zabicia marksizmu
etc. Niema w swiecie mysli, ktérejby nie przewidziat — nie wypo-
wiedziat (najczesciej w wyktadach) Mickiewicz. Najtepsza jednak
gtowa nie mogtaby podawac¢ tych mysli, jako programu realnego.
Robi sie przeto inaczej, podaje sie to jako wiare — objawienie. Az
dziw bierze, na jakie wyze mistycznego uniesienia wznosi sie p. Wa-
silewski, byle tylko rodakéw natchnagé. Niech tam zycie méwi co
chce, byle wiara byta prawa i mocna. Rekonstruuje sie mesjanizm.
Filozofja narodowych objawien! Oto co pewien czas sptywa na na-
réd objawienie. Sejm czteroletni, Mickiewicz, powstania sg wiasnie
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takiem? objawieniami i na nich to zasadniczo wyrasta kultura.
Jakze wdzieczni jestesmy za ten przyczynek do historyzmu.

5. * *

Tendencja izolacyjna. Neguje sie przeolbrzymi kulturalny do-
robek Europy, a wlasciwie nie uznaje jego waznosci na naszem
terytorjum. JesteSmy wedtug zapewnienn Wasilewskiego europejczy-
kami z krwi i kosci, antropologicznie, i to ma wystarczy¢. Wazne
za$ jest o tyle tylko, o ile wiasciwos¢ ta ochroni¢ nas moze przed
barbarzynskim wschodem. | tak, gwoli kulturalnej ,czystosci, za-
myka si¢ nas we wlasnym swigtku, w cuchngcym przesgdami i cy-
nicznym kretynizmem — narodowem bajorku. Szuka sie motywow.
Oto wszystko mamy u siebie. Wielkg ideologje narodowa, estetyke
wiasng, socjologje whasna. Sorelowska ideologja pracy miata w dzie-
jach Polski wielkich protagonistéw, jak Mickiewicz. Mamy wszystko,
jesli zas nawet czego$ brak — to jest to najlepszym dowodem zbed-
nosci tego czynnika. Niema w takiem stanowisku wiecej sensu, co
w twierdzeniu klasycznych filologéw, ze starozytnos¢ wyczerpata
wszystko i ze niema dzi$ poety, ktéryby nie zawdzieczat czego$
Horacemu. Jest w tern jaki$ tepy upér, aby nie uznawac catych
wiekéw kultury — aby za zadng cene nie zrozumie¢ roznic miedzy
Mickiewiczem a Wyspianskim, albo w innej ptaszczyznie Zerom-
skim i Sienkiewiczem.

W ten sposéb przepuscita kultura polska wszystkie zdobycze
pradu ,,zwanego czasem‘ materjalizmem. Poprostu nie uznano ma-
terjalizmu, jako formy poznania, jako aparatu odkrywajgcego nowe
zasady spotecznej mechaniki. Nie chodzi tu o to, aby nawotywac
dzisiaj do materjalizmu, ale o to, ze kultura, o ile nie ma si¢ opie-
ra¢ na dziejowych falszach, musi wchtongé, musi przejs¢ poprzez
wszystkie tworcze fakty (twdrcze w znaczeniu brzemiennos$ci w nowe
formy zycia). Rzetelny badacz, twdérca, musi kazda, najbardziej na-
wet jego zdaniem niepozgadang tendencje spoteczng az do ostatecz-
nych wnioskéw przetrawi¢. Niewolno nam nie zna¢ czego$, dlatego,
ze sie nam nie podoba. Az przykro stucha¢ tych bredni, ktére wy-
gaduje p. Wasilewski (e tutti quanti) o materjalizmie. Trzebaby sie
wreszcie z najglupszego podrecznika nauczy¢, ze materjalizmu (jako
upadku ducha) nie mozna przeciwstawi¢ romantyzmowi (jako tego
ducha kroélestwu), ze sg to pojecia w takim stojgce stosunku, jak for-
ma poznania do idei przedmiotu. Plgcze si¢ wiecznie zidjociate stowo
0 duchu i materji, o tern, ze duch winien mie¢ przewage. Zgoda, ale
w mysl czyjego to systematu logicznego i po drugie, czy przypad-
kiem. teoretyzowania na temat kultury nie nalezatoby raczej po-
dejmowaé na tym poznawczym materjale, jakiego dostarcza zycie
narodu, wykres spofecznych przemian? Ze nic nam nie da w opano-
waniu historji zadza, aby kultura po takiej, a nie innej szta linji.

Materjalizm, powiedziato sie, do naszej $wiadomosci nie do-
tart. Ale przeciez wiele jest dziedzin, na ktérych mimo naszej wie-
dzy wycisnat on pietno, gdzie jego prawdy odkrywcze, jako jedyne

*33



i niezbedne, odrzuci¢ sie nie daly. Tak wiasnie, jako wtoérny objaw
materjalizmu, rozwinat sie psychologizm.

W literaturze naszej toczy sie walka, ktéra potraca o najistot-
niejsze, acz ukryte kwestje. Klasyfikuje sie pisarzy na dwie grupy —
0 estetycznem zacigciu i przeciwstawia im literature spolecznikujaca.
Pierwsi: Sienkiewicz, Weyssenhoff — drudzy: Zeromski, Orkan,
stary Prus. Wiasciwie odczuwa sie fatlsz w takiem postawieniu
sprawy. Tendencja spoteczna jest wszedzie, jest bardzo wyraZzna
u Sienkiewicza, ba, przeciez Rodzina Potanieckich, Bez Dogmatu
sg spotecznemi problemami. Wchodzi tu jednak w gre historyczna
metoda. Historja jako czynnik sity w chwilach narodowej depres;ji,
onanja, ktoérej z taka lubosciag poddawaty sie umysty, byle tylko
moc nie mysle¢ o czarnem dzis. Albo gdy sie méwito o owem dzi$,
to zawsze, idac po linji najmniejszego oporu, stwarzalo sie btogie
wizerunki spokojnego zycia, budowato etyczne zasady, wolne od
wszelkich zyciowych niedomowien i zataman.

*2 drugiej strony, potrzeba wyttumaczenia najgtebszych cztowie-
czych doznan, zwigzania cztowieka z zyciem nie przypadkiem, ale
organicznym weztem pchata w labirynty psychologizmu. Chodzito
nie o spokojne spojrzenie na fakt i gloryfikacje jego najzewnetrz-
niejszej formy, chodzito o reakcje przeciw zhydleciatemu popro-
stu kohtunstwu Weyssenhoffow. Cziowiek, jako najsprzeczniejsze
zjawisko, gdzie najdrobniejszy fakt nie moze zajs¢ bez wewnetrz-
nych kompromiséw, zataman.

Psychologizm Zeromskiego ma giebsze znaczenie niz jego ,.bo-
dzantyzm*. Stwarza nowe zwiazki miedzy tresciag a formg (Po-
pioty), stwarza nowg estetyke. Tem da sie wyttumaczy¢ stanowisko
Emila Skiwskiego, autora wielce charakterystycznej pracy o Ze-
romskim. Obce jest dla niego wszystko, co wyptywa jednak z ma-
terjalistycznego stanowiska — ow psychologizm.

WEADYSEAW BIENKOWSKI
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WALKA O TRESC
KAROLA IRZYKOWSKIEGO

Jesli najrozmaitsze spory i dyskusje literackie, toczace si¢ spora-
dycznie przez ostatnie lata, znalazty w kimkolwiek uwaznego ob-
serwatora, biorgcego je serjo na kowadto krytycznego intelektu, aby
je rozdrobni¢, roztozy¢ na sktadniki, znowu na cato$¢ stopic i prze-

ciwstawié¢ im szeroki system wiasnych poje¢, — to byt nim niewat-
pliwie Karol Irzykowski, ktory swa ,Walka o tres¢“ odpowie-
dzialnie spelnia obietnice, dang przed dwoma — sgdze — laty.

Rozpietos¢ do giebi poruszonych zagadnieri i oparcie dyskusji na
szerokich podstawach naukowego poznania czyni z tej ksigzki rze-
czywiscie sumaryczne dzieto, w ktérem na state zawarly sie wszyst-
kie prawie zasadnicze rozbieznosci ideowo-literackie, wszystkie
wazne przeciwienistwa teoretyczne, wyltonione na niezbyt burzliwej
zreszta powierzchni ostatniego dziesieciolecia krytyki polskiej.
O tyle tez staje sie¢ to dzieto powaznym dokumentem epoki lite-
rackiej, Swiadczacym o najistotniejszych nurtujacych walkach, —
podobnie jak nie dajagcym sie poming¢ dokumentem samodzielnej
i walczacej mysli krytycznej w dziejach Miodej Polski jest po dzis
dzien ,Stowo i Czyn*“. — tgczg te dwa dzieta lata doswiadczen
pogtebianych nieprzerwang ciggtoscia mysli, biegngcej réwng linjg
przez wszystkie etapy krytycznej tworczosci Irzykowskiego, a wy-
sklepiajacej jeden szeroki i jednolity Swiatopoglad. Taka konsek-
wencja linji myslowej w ciggu dtugich lat dziatalnosci pisarskiej na-
daje wyjatkowg wage tej twodrczosci: — Swiadczy o jej niezachwia-
nej powadze i gtebokich korzeniach. Irzykowskiego cechuje pewna
niezwykla skrzetnos¢, ktéra chlubig sie ludzie bogaci; jest tajemnicg
ich bogactwa. Tylko ci, co cenig warto$¢ swej mysli, tak pamie-
taja wszystko, co kiedykolwiek napisali, — a w przyjeciu sie do-
brych obyczajéw w krytyce polskiej tylko zapora sg tacy, co pe-
dantyczng troske o prawo wiasnosci do swych dawniejszych mysli
oraz préby pozytecznego aktualizowania ich zbywajg kiepskim epi-
tetem, Swiadczacym mimowoli jak mato — i stusznie — przywia-
zujg wagi do swoich wczorajszych i onegdajszych mysili...

W przejawach, gatunkach i skladnikach tworczosci literackiej
usituje Irzykowski odkry¢ i sformutowa¢ pewne ogoélne zaleznosci,
pewne wspoélne cechy i zasadnicze prawa, dziatajace w procesie
tworzenia; usituje niejako dotrze¢ do protoplazmy wszelkich poczy-
nan literackich. Badajgc stosunki wzajemnej zaleznosci miedzy tre-
Scig a forma, zasady ich organicznego spajania sie w cato$¢ tak nie-
rozdzielng, ze az z wszystkiemi pozorami koniecznosci, przyjmuje
Irzykowski teorje prof. Kleinera, o kolejnych przemianach wzajem-
nego ich stosunku w miare narastania coraz to nowych warstw



dzieta i przy pomocy tej teorji rozbudowuje system przyrodzonych
(,tresciowych®) praw powstawania utworu. Moznaby rzec: ugrun-
towuje biologje literackiego tworzenia, niejako bio-mechanike po-
czecia i rozwoju utworéw, od chwili, kiedy jeszcze zamyst pier-
wotny: zalgzek tresci i pierwsze stowa: plemniki formy przycia-
gaja sie i atakujg nawzajem, — poprzez stopnie organicznego na-
rastania drogg przemian stosunkéw miedzy trescig (,tern, co juz
dane*) — forma przez nig zdobytg juz, a formag dopiero zdoby-
wanga, az do stopu dzieta skorczonego, kiedy ,wszystko jest trescig
i wszystko jest formg™ i gdy juz zaden rozdzwiek ,nie budzi po-
czucia granicy“. Przebija sie w tern nawskrd$ nowoczesne poj-
mowanie rzeczy, jako nieustannego ptynnego procesu, jako wital-
nego krazenia i taczenia sie pierwiastkbw w nierozdzielne zywe or-
ganizmy. W ostatecznej inkarnacji gotowego dzieta sa dla lIrzy-
kowskiego tres¢ i forma czem$ absolutnie wspélczesnem, t. zn. nowa,
zywa jednostkg. Rozkiad dzieta na pierwotne skiadniki, rozluznie-
nie ich spojen i ustalonych przez tworce wzajemnych stosunkéw
miedzy ,trescig” a ,,formg*, — czyli nadanie im autonomicznej swa-
woli (Witkiewiczowska deformacja), usmiercitoby cztowieczen-
stwo, wszczepione dzietu przez twoérce, — jak w cztowieku umie-
rajacym, z chwilg ,wyzwalania sie“ pracujacych w nim donie-
dawna zwigzkow chemicznych, niweluje sie tem samem indywiduum
myslace. Wprowadza¢ do sztuki dualistyczny podziat, zadajacy od
artysty rozbijania organicznej jednosci miedzy trescia a samorod-
nie powstajgca z niej formg, gwoli wyabstrahowania z ciata tresci
ducha ,Czystej Formy*“, — znaczy propagowaé¢ wiare w jaki$
duchowy zaswiat sztuki, wyzwolonej z dyscypliny tresSciowej cie-
lesnosci, przez co jednak ginie znaczeniowe (ziemskie) cztowieczen-
stwo utworu. Witkiewiczowska wiec ,,Czysta Forma“ demaskuje
sie u Irzykowskiego jako nihilistyczny spirytualizm i sui generis
okultyzm literacki. Ow deistyczny — przez analogje — dualizm
w sztuce Witkiewicza musiatby tez posiada¢ wlasne gminy wier-
nych, sekty literackie, ktoreby przez swoje credo quia absurdum
byly specjalnie predestynowane i ,wrazliwe“ na metafizyczne
dreszcze, ptynace z deformacyj i nonsenséw Mistrza.

Whbrew dualistycznemu schematyzmowi Witkiewicza pojmuje
Irzykowski forme jako monistyczne samorddztwo tresci, jako ,tres¢
rozszerzong*, powstajgcg na zasadzie naturalnych praw procesu
twolrczego i w tem ugruntowanem przekonaniu o przyrodzonej
wspoOtmiernosci miedzy ,trescig”“ a ,formg“ podejmuje sie nawet
wykaza¢ w kazdym utworze, ,ze niedomagania artystyczne sg
w ostatniej instancji niedomaganiami ideowemi®“. Dla Irzykow-
skiego stanowig pojecia tresci i formy nie ,grupy odrebne wsréd
sktadnikéw dzieta®, dajgce sie Scisle odsegregowaé, lecz przenika-
jace sie i ,,ptynne stosunki wzajemne®, — przyczem stowo ,,ptynne*
uzywane jest zamiennie za stowo ,wzgledne®. | tu napotykamy sie
na wprowadzong do teorji badan literackich zasade wzglednosci,
przeciwstawiajacg sie schematom i nieistotnym podzialom na
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Ltresé" (realistyczng anegdote) i wyabstrahowang ,,czystg“ forme,
na ktorym to dualizmie opiera sie teorja Witkiewicza. Ot6z prze-
ciw temu dualizmowi i ascetyzmowi formy wysuwa Irzykowski
zasade — rzeklbym — tworczego panteizmu w pojmowaniu praw
naturalnych, rzgdzacych psychicznym procesem literackiego two-
rzenia, a obejmujacego wszechstronnie i z naturalnej sktonnosci
tworczej wszystkie dziedziny zycia, jego odwieczne treSciowe za-
gadnienia, wszelkie ludzkie przezycia i konflikty w ich pelnej rea-
listycznej prawdzie. Odrzucanie bowiem elementéw Zzyciowego
realizmu, jako wartosci literacko nizszych, gwoli wyzszym rze-
komo wartosciom ,,Czystej Formy“ jest gnebieniem w sobie przy-
rodzonych sklonnosci  twdrczych, ascetyzmem, wynikajacym
z wszelkiego spirytualizmu, zaréwno w literaturze jak w zyciu.
»Rozszerzone* pojecie ascetyzmu, jakie ad hoc konstruuje p. Fur-
manik (,,Polska Zbrojna“ z 6 paZdziernika 1929, w art.: ,Na mar-
ginesie ostatniej ksigzki lIrzykowskiego®) jako odrzucanie wartosci
nizszych dla osiggniecia wartosci wyzszych, jest w literaturze jesz-
cze nie ascetyzmem, lecz zwyczajnie doborem artystycznym, in-
tuitywng lub swiadoma selekcjg, ktéra w mechanizmie tworzenia
jest jednem z praw zasadniczych, lecz jeszcze nie ascezg. Stuszniej-

szem i SciSlejszem — mimo ze obiegowe — pozostaje pojecie asce-
tyzmu jako gnebienia w sobie przyrodzonych sktonnosci: w religji —
cielesnych, w literaturze — tresciowo-zyciowych, twdérczych. To

bowiem, co obiegowe, nie zawsze musi mie¢ walor fatszywy. Jesli
wiec Witkiewicz schematyzmem Czystej Formy gnebi w sobie po-
pedy do naturalnego tworzenia podiug praw formorodnej tresci,
logiki i oryginalnego sensu, to faktycznie jest ascetg. Lecz nie
W znaczeniu artystycznego puryzmu i wysokiej selekcji formalnej —
jak to rozumie p. Furmanik, lecz intelektualnego samogwattu, bi-
czowania sie dziwactwem i nonsensem; — pozostaje, jak w ujeciu
Irzykowskiego, meczennikiem spirytualizmu formy. Pelna zas
i wszechronna tworczos¢ — djonizyjska czy apollinska — jest zaw-
sze nie ascetyzmem, lecz wielkiem folgowaniem, normowanem przez
dyscypline mysli i wysokiej klasy selekcje artystyczng. Ta z najgieb-
szych zrédet cziowieczenstwa tryskajgca twdrczos¢ nieci od naj-
dawniejszych czaséw z tresciowego materjatu zycia, z najistotniej-
szych zagadnien naszego bytu dreszcze i uczucia metafizyczne, nie
zawieszone w abstrakcyjnej prozni ,.czysto formalnych* nastawien,
lecz rzeczywiscie dajace nam na chwile odczu¢ tajemnice i groze
istnienia.

Wobec tych najglebszych empirycznych zagadnien zycia po-
zostaje metafizyka Witkiewicza gltuchoniemag; uczucia metafizyczne,
jakie chce budzi¢ przez dynamike oderwanych stéw, przez przy-
padkowos¢ skojarzen i kierunkowe napiecia swej fantastyki nie do-
cierajg do gtebszych poktadéw wzruszeniowych — rezonatora wszel-
kiej agresji estetycznej zzewnatrz; wrazliwos$¢ artystyczna pozostaje
wobec nich glucha, jak ziemia na posiew jatowego ziarna. Witkie-
wiczowska sublimacja rzeczywistosci jest raczej siekaning i anarchjag
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jej elementéw," za$.| poczucie nie tyle dziwnosci, co dziwacznosci
istnienia nie umocowuje sie u Witkiewicza zadnemi korzeniami
ani w kierunku jakiego$ swoiscie pojetego pragmatyzmu ani ku niebu
jakiej$ mistycznej wiary. Jest to metafizyka pesymistycznego este-
tycyzmu i samobojczego spleenu; to metafizyka wbrew wszelkim po-
zorom wyzuta z wszelkiej religijnosci w stosunku do spraw tego
Swiata czy zaswiata, — to cynizm intelektu, ktéremu ciazy nie-
znos$na petnia Swiadomosci i przeto stwarza sobie teorematy o sztuce
przekornych nonsenséw i deformacyj, w ktérej mégtby oderwac sie
od empiryzmu zycia i rozpeta¢ swoj anarchiczny instynkt. — Jak
inaczej ujmowat swdj stosunek do rzeczywistosci w sztuce gtebszy
esteta i mistyk o religijnej naturze, Oskar Wilde, $wiadczy powie-
dzenie, wystosowane przez niego po rozstaniu sie z cisza wie-
zienng do stynnego podéwczas chiromanty Cheira: ,,Tak, mdéj drogi,
nie w niewidzialnosci, lecz w tem co widzialne, kryje sie¢ prawdziwe
misterjum zycia“. — Rzeczywisto$¢ w sztuce ,sublimowaé“? — To
okultyzm literacki! Trzeba jg zgeszczac i jak z ekstraktu najpozyw-
niejszy sens z niej wyciska¢: — najwyzsza metafizyka jest w zyciu
zawarta.

Po tych skadingd osobistych dygresjach, wyrazajgcych nasz po-
zytywny stosunek do stanowiska autora nieprzedawnionej ,,Patuby*
powréémy do innych watkéw jego walki o tre$¢. Walka ta —
jak wynika z wywoddéw poprzednich — ma swoje glebsze Zrédia
w wysitku zaanalizowania ogélnych praw psychologicznych i te-
chnicznych, warunkujacych powstawanie utworow literackich, —
praw przyrodzonych, ktérym sie zaden tworca sprzeniewierzy¢ nie
moze i do kompleksu tych problematéw redukuje sie wiasciwie spoér
wytoczony Witkiewiczowi; przeniesiony z ptaszczyzny rozwazan
estetycznych o stosunku formy do tresci na rozleglejsze flukty filo-
zoficznego Swiatopogladu, okazuje sie ten spor literacki o wiele
glebszem przeciwienstwem, zachodzacem miedzy monistyczng me-
todg myslenia Irzykowskiego a dualistyczng Witkiewicza, — oka-
zuje sie od dawna znanag antynomjg, ktora do dzi$ dnia dzieli filo-
zofow i biologdbw na dwa wielkie obozy i dla ktérej chyba nigdy
nie znajdzie sie wspoélna formula. Ta zasadnicza wrogos¢ typow
umystowych sprawia, ze caty swietny rynsztunek argumentacji Irzy-
kowskiego — jesli chodzi o skutek u przeciwnika — musi uderzy¢
w proznie; gdy przeciwnicy nie majg wspolnego jezyka, to sg sobie
tak wrodzy lub obojetni jak ptomien i azbest, a dyskutowaé mozna
w granicach tylko pewnych nieporozumien...

Podczas gdy Irzykowski z catg wnikliwoscig i sumienng meto-
dyka chce zbada¢ prawidta literackiego poczecia i rozwoju, chce
tylko trafnie spostrzega¢ i precyzyjnie stwierdza¢ i na tej podstawie
dopiero oprze¢ swoje postulaty tresci oraz konkluzje, ze powinno
by¢ jak naturalnie jest, to formistyczne nowatorstwo Witkiewicza
narzuca psychotechnice twdrcy aprioryczny i antinaturalny pro-
gram, wywierajacy gwalt na przyrodzonych prawach tworzenia.
Ze ma sie wtedy do czynienia rzeczywiscie z samogwattem psychicz-
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nym, tego dowodzi cata niemal twodrczos¢ artystyczna Witkiewicza,
w ktérej — osobiscie rodzagc — chcac nie chcagc ulega naturalnym
prawom tresci, czego miedzy innemi $wietnie dowodzi Irzykowski
w rozbiorze ,,Pozegnania Jesieni.

Cala teorje Irzykowskiego o formorodnym charakterze tresci,
0 spoistej jednosci w dziele i immanentnej wspoétzaleznosci tych dwu
pojec: tres¢ i forma, znamionuje dazno$¢ do szerokiej syntezy w uj-
mowaniu wszelkich zjawisk i zagadnien w literaturze. W chaosie
elementéw rzeczywistosci zyciowej czy literackiej doszukuje sie
autor wspoélnych sprezyn, podobienstw i identycznych praw mecha-
nicznych, skupiajacych wszelkie zjawiska w zamkniety krag przy-
czyn i skutkdéw. Bo jesli Swiat jest chaosem, to Swiadomos¢ i od-
krywczy intelekt cztowieka stajg sie dlan prawodawcg; — czemze
sg nauka i wiedza, jesli nie odkrywaniem swoistych praw, utajo-
nego fadu i gtebokich zaleznosci w chaosie. Dlatego: ,,uwaza¢ $wiat
za chaos — ma sie prawo tylko za cene wysitku koordynujacego“.
W tem jest etyka uczonego: tylko to jest wiedza, co okupione wy-
sitkiem. Takim wysitkiem i wielkg prdobg skoordynowania chaosu

zjawisk literackich — od rozprawy o podobienstwie mechanizmu
miedzy dowcipem a metaforg do ustalenia jednorédztwa formy
i treSci — jest cata najnowsza ksigzka lIrzykowskiego. Wynikajaca

z tej ksigzki wiedzg o istocie formalnego pigkna, syntentycznie za-
wartego w tresci, zbliza sie Irzykowski do klasycznego ideatu kalo-
kagatji — ideatlu jednosci dobra i piekna. | na tem polega jego
klasycyzm w krytyce.

EMIL SCHURER
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BUCHNELO, ZAWRZALO I... ZGASLO?

W znanej juz wszystkim przykrej sensacji naszego Swiatka literackiego,
w skandalicznej sprawie: Miller—Janowski, nikt jakos z ,.czynnikéw miaro-
dajnych” niema dotychczas odwagi wypowiedzie¢ sie szczerze, otwarcie Spoj-
rze¢ prawdzie w oczy. Maria Jehanne comtessa Wielopolska z wiasciwg sobie
wytwornoscig raz za razem wypuszcza gryzace i cuchnace zastony dymne, prag-
nac niedopusci¢ do wyswietlenia sytuacji, a odwazny jak lew Antoni Stonimski,
sumienie ,,Wiadomosci Literackich®, puscit sie na zrobienie kiepskiego dowcipu
0 piorze i konskim ogonie, oraz rozdania klapsdéw ,niesfornym dziatkom*.

Zdawato sie poczatkowo, ze sprawa moze wywola¢ ptodny w nastepstwa
ruch, a tymczasem wszyscy usituja tuszowac skandal.

Buchneto, zawrzalo i zgasto? Nie! My podejmiemy dyskusje i nie porzu-
cimy jej dopdty, dopoki cata sprawa nie stanie sie jasna.

My najmtodsi, najmniej zdolni do t. zw. ,politykowania“ i owijania w ba-
wetne zaleznoéci od subsydyjek, synekurek i t. p. prostytucji mamy zamiar rzu-
ci¢ nieco jaskrawego, ale potrzebnego $wiatta na kulisy tej ciemnej afery, wybi¢
szyby w oknie tej zatechlej piwniczki.

Oddawna sfery rzadowe doszty do wniosku, Ze literature, sztuke, kulture
i t. p. fidrygatki nalezy ,popiera¢”. Wyszukano nawet t. zw. ,,fundusz kultury
narodowej”, wstawiono odpowiednie sumki do budzetu i z zadowoleniem ze
spetnienia (niezbyt jasno rozumianego) obowigzku umyto rece i zabrano sie
do rzeczy ,,pilniﬂ'szych i powazniejszych®.

Tymczasem dokota tych fundusikow zaczely sie zbiera¢ rdézne figury, by
zakosztowaé cho¢ troche owej ,rosy niebieskiej.

Tak sie dziwnie ztozylo, ze lwia cze$¢ tej gotowki idzie na reprezentacje,
propagandy i nagrody (ktorych nota bene za parg lat nie bedzie komu dawac),
a zywa tworczosc, aktualna praca literacka wegetuje bez wszelkiej pomocy.

Ze spotecznych pieniedzy otrzymujg synekury 1 wstydliwe zapomogi ,,nasi
luminarze®, nieliczni ,,zastuzeni“ i o to nie mamy zresztg zadnych pretensyj,
pomimo, ze i tg rzeczag w przysztosci zajmiemy sie, protestujac przeciwko da-
waniu zapomodg milczkiem i przyjmowaniu ich w glebokiej tajemnicy, jakby
ze wstydem. Co$ i tu jest nie w porzadku.

Gdy jednak subsydja pokrywa sig parawanem oficjalnych obowigzkow,
gdy propagowaC i reprezentowaC wspotczesng Polske literackg maja zawsze
I wszedzie ci ludzie, ktorzy jak Sieroszewski (ze to o niego poszto) choé¢ majg
swoje niezaprzeczalne zastugi, jednak nalezac juz catkowicie do przesztosci, gdy
na pierwszy plan wypycha sie zawsze tych, ktérzy umarli dla literatury, bo
nie posuwajg jej naprzéd — to stwarzajg sie warunki niezdrowe, rosng na-
pigcia i rozdraznienia, ktore predzej czy pozniej musza wybuchngC i zwali¢
gromy na glowy tych lekkomysinych, ktorzy wdzierajg sie do literatury zywej
nie tworcza myslg i zdobywcza praca, a stosunkami i dyskontowaniem nie-
nieaktualnych juz zastug. Dyskontowanie kuponéw od przesztych zdobyczy
artystycznych moze im zapewnié¢ piekne miejsce w historji literatury, ale nie
w tworczosci aktualnej. Czyz naprawde nie posuneliSmy sie ani o krok poza
Sieroszewskiego, aby on wifasnie mdgt by¢é symbolem, nas, nas reprezentowac?

Ci, ktoérzy dysponujg funduszami, chcac ukatwi¢ sobie prace, popetniajg
btedy, dajace ferment buntu.

Miller, uderzajgc w Sieroszewskiego, bit wiasnie w te wszystkie nieprawo-
$ci, pozostajace w cieniu. Sieroszewski przypadkowo znalazt sie na drodze
i otrzymat cios, przeznaczony dla bezimiennych tymczasem winowajcow.

Jezeli chcemy muzeum budowa¢ w korycie naprzdd ptynacej rzeki, to nie
dziwmy sie, ze prad obala¢ bedzie zaréwno batwany, jak i najcenniejsze posagi.

Nalezy to wszystko powiedzie¢, chocby dlatego, ze im¢ pani Wielopolska
robita wszystko, co umiata, by sprawe zagmatwac 1 uwage skierowaé na bledne

tropy.
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Nie zawahala sie literata, ktéry zarabia na zycie nauczycielstwem, denun-
cjowaé przed wiadzami szkolnemi oszczerczem pomawianiem o komunizm, nie
krepowata sie oplu¢ go stekiem najohydniejszych inwektyw (tak! — przemy
canie haniebnych plotek o deprawowaniu uczennic) tegoz samego dnia, ktérego
jej ex-malzonek, niejaki Strzemie-Janowski walczyt na szable z Millerem i zra-
nit go ciezko w reke, pozbawiajac na szereg tygodni moznosci nietylko pracy,
ale nawet obrony.

A Ow pan Strzemig-Janowski, ujmujgcy si¢ za honorem Sieroszewskiego
(nawiasem mowigc, majacego trzech dorostych synéw, w tem jednego korpo-
ranta) nie szuka adresu mieszkania Millera tylko wynajduje szkote zenska,
gdzie tenze wykfada, oczekuje na przerwe w lekcjach i napada na kurytarzu
szkolnym. Nastepnie opisuje swe ,bohaterstwo* w liscie otwartym w dzienni-
kach 1 cynicznie przyznaje sie w nim, ze woli ,konski ogon od dziesieciu
literackich pior, a ksigzek wogoble nie czytuje. Powstaje zatem pytanie, kto
podsungt temu panu do rak niepopularny miesiecznik ,,Europe“, kto wskazat
drobng wzmianke i namoéwit do odegrania zaszczytnej roli najemnego zbira?

Ohyda i wstret przejmuje przed podobnemi metodami.

Odktadajac rzeczowe omowienie i dyskusje nad dotknietym tu problema-
tem urzedowego ,,popierania literatury” do nastepnych zeszytéw ,,Kwadrygi®
uwazam, ze mam prawo w imieniu wszystkich uczciwych pracownikéw i twor-
cOw w dziedzinie literatury ztozy¢ panu Millerowi publiczne ubolewanie z po-
wodu nieobyczajnej napasci i bandyckich metod walki, jakie go dotknety.

Jednoczesnie wyrazam najglebsze wspotczucie panu  Sieroszewskiemu, ze
pozwolit sie nieoglednie wysunac na miejsce, w ktore musiaty trafi¢ fiderzeni
przeznaczone dla prawdziwych winowajcow oburzajgcego stanu rzeczy.

i. 1. 1930 r. J. Horzelski.

KSIAZKI | CZASOPISMA

LUDWIK HIERONIM MORSTIN. — KEOS PANNY. — Powies¢. Nakt.
ksiegarni F. Hoesicka. Warszawa 1929, str. 310 + VIII.

KLOS PANNY to powies¢ biograficzna (franc. biografja powie-
Sciowa) o genjalnym, polskim astronomie, Mikotaju Koperniku. Ty-
tut powiesci, nic nie mowiacy laikom, jest nazwg jednej z konstelacyj gwiezd-
nych — tej wlasnie, ktora stata sie podstawq do odkry¢ znakomitego astronoma.

Nalezy odrazu we wstepie przyzna¢ autorowi, ze jego praca jest niewatpli-
wie rezultatem duzego wysitku nad sumiennem zebraniem do$¢ specjalnego,
fachowego materjatu oraz niemniej sumiennem zestawieniem szczegétow bio-
graficznych.

Tu autor wykazat duzg kulture i rutyne historyczno-naukows, co u naszych
wspotczesnych powiesciopisarzy jest zjawiskiem do$¢ rzadkiem i zastuguje na
uznanie.

Z kolei trzeba omoéwi¢ kwestje réwnie wazna, w jaki sposob ten materjat
zostat zuzytkowany, a wiec pokaza¢ tworcze oblicze autora. Ta sprawa przed-
stawia sie nieco odmiennie. Najistotniejszg wedlug mnie wada ksigzki jest jej
niedostateczne pogtebienie psychologiczne. Autor ukazuje nam odrazu Kopernika
wielkiego, jako miodzienca, i takim pozostawia go juz, az do koAca. Analize
psychologiczng zastepujg psychologiczne schematy, uzytkowane zawsze w zwigzku
z wielkosciami. Wskutek tego wielkosci tej nie widaé, poczucia
jej czytelnik nie wynosi z lektury, posiada je nabyte z popularnej
wiedzy o znakomitym uczonym.

Tego bledu oczywiscie nie naprawi metoda przymiotnikowa okreslania Ko-
pernika superlatywami, nieco za czesto uzywana przez autora.
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Powierzchowno$¢ psychologiczna ksigzki, poza tem, ze daje nam zbyt aka-
demicki, martwy obraz cztowieka, wskutek tego zbyt mato sugestywny, wptyneta
jeszcze decydujgco na kompozycje utworu. Ktos Panny — to szereg luzno po-
wigzanych nicig chronologicznego nastepstwa obrazéw z zycia Kopernika. Nie-
ktére z nich moga by¢ nawet bardzo piekne (jak scena z wioskiej winiarni), ale
catoéci zorganizowanej nie tworza. Brak im jakiejkolwiek jednosci psychologicz-
nej — jednosci zycia ludzkiego.

Na zbyt ostry charakter ksigzki wptywa nadto zaznaczony juz przez kogo$
pseudo-klasycyzm formy, oraz zbyt liczne ,partje astronomiczne”, zamato or-
ganicznie zwigzane z catoscia. Te ostatniag wade tlumaczy¢ mozna tylko nieudol-
noscig metody powiesciopisarza, uwidoczniajacej zbytnig chec popisu, kiedy po-
staciom swym kaze wcigz wygtasza¢ dtuzsze monologi naukowe. Pepek autora
przystania przytem istotng treS¢ utworu, naprzekor wszelkim pozorom objekty-
wizacji.

Za powierzchownie i powiedziatbym — nieco naiwnie potraktowana jest
propaganda wspotczesnych idej, ktére autor dla podniesienia wielkosci Kopernika
transponuje na tamte czasy, czynigc go ich prekursorem — jak propaganda mo-
rza, miedzynarodowe zblizenie przez nauke (wspdtpraca intellektualna) i t. d.;
wyjatkowo razi jaskrawy, wulgarny antygermanizm autora.

Jezeli przypomnimy sobie kapitalne tego rodzaju powiesci Merezkowskiego
(Leonardo da Vinci), to oczywiscie powiesC naszego autora wyda sig bardzo
blada, w kazdym razie, chocby dla zebranej w niej wiedzy o Koperniku zastuguje
na przeczytanie.

s. r. d.

TADEUSZ ULANOWSKI — ORDYNANS CORUS. — Powiesi. Naktadem
ksiegarni P. Hoesicka. Warszawa 1930, str. yio.

.Trzecig i ostatnig prace, w ktorej lwig cze$¢ zajmuje osoba Jozefa Pit-
sudskiego, wreczam czytelnikom... dorzucam do poprzednich tematéw ten trzeci,
oswietlajacy socjalng role Pitsudskiego w Polsce odrodzonej*.

Wyjmuje te dwa zdania, aby, nim jeszcze nastgpi proba jakiejkolwiek oceny,
zo.jentowa¢ czytelnika w charakterze publikacji p. Ulanowskiego.

Przyznaje, ze wspomnianych przez autora, dwu poprzednich tomow, sklada-
jacych si¢ na wzmiankowany cykl, nie znam. ,Doktora Filuta®, ktory stanowit
Jego czesc pierwszg nie miatem wogole w reku, przeczytanie zas plerwszych kilku
stronnic ,,Uczty dozorcow*, odwiodto mnie od dalszej lektury tej ksigzki. Ostat-
nig czes¢ trylogji przeczyta’rem, lekkomyslnie sie do tego zobowigzujac. W tej
chwili uwazam, ze nawet najztosliwsza recenzja nie przyniesie mi dostatecznego
zado$€uczynienia za poniesiong strate czasu. Ksiazka p. Ulanowskiego powiescia
we wihasciwem tego stowa znaczeniu nie jest. Wptywa na to przedewszystkiem
jej ,romantyczna“ kompozycja. Na pierwsze sto kilkadziesigt stronic skfada
sie caly szereg feljetondéw historjozoficznych, politycznych, mniej spotecznych,
0 charakterze dyskusji, niejednokrotnie ostrej polemiki (np. z R. Dmowskim,
lub marsz. Daszynskim). W dalszej czesci spotykamy sie dopiero z szeregiem
luznych scen powiesciowych o stabym watku. Ale i tu réwniez miedzy sceny po-
wiesciowe wplata autor, rzekomy ,socjalista”, gwattowne dyskusje, w ktorych
niweczy socjalizm, parlamentaryzm, partyjnictwo i t. d. Kazde stowo, wiozone
przez autora w usta jakiejkolwiek postaci, jest dla niego powodem do dalszego
wikfania sie w_dtugich i metnych dygresjach politycznych.

Czg$C powiesciowa ze wstepem publicystycznym wiaze posta¢ naczelna Co-
rusia. Ten Coru$ to jest niewiadomo co. Mityczny lud, bekart arystokracji, arka
przymierza klas. Metny facet, zawsze bezrobotny WaIkoh, za te bezczynnos¢ pod-
niesiony przez autora do wysokosci ideji, razem z ,Wielkim Prozniakiem* Jo-
zefem Pitsudskim reprezentuje jaka$ tajemnicza polska historjozofje.

Jeszcze bardziej zametnia sens faszystowskich enuncjacyj autora jego te-
chnika stylistyczna. Nazwatbym ja rozrzutna (czy oszczednoscio-
wg) metoda korzystania z produktow przyniesionych
przez sline na jezyk. Obok zawilego gadulstwa i pozostawionego bez
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klucza symbolizmu, ulubionym chwytem autora jest kalambur. Dla przykfadu
w streszczeniu: Pitsudski na pustyni (wizja autora) widzi fata morgane.
Fata Morgana-losy Morgana. Budowa¢ za pienigdze Morga-
na czyli morganatyczny zwigzek z obcym kapitatem, 1 tak bez konca.
Posrod tego wszystkiego placzg sie zas gdzieniegdzie jakie$ trafne uwagi i dy-
gresje.

Trzeba przyzna¢ autorowi kulture i talent publicystyczny, cho¢ ksigzka,
jako dzietlo spoleczne i préba apologji pewnego systemu jest nic nie warta.

Omawianie, czy tez polemike z tezami autora (znanemi dobrze z artykutow
gazetowych prasy obozu rzadowego), jakie datoby sie z tego ,eposu® wycedzic,
uwazam za bezcelowe.

s. r. d.

ADAM WAZYK. — CZLOWIEK W BUREM UBRANIU. — Warszawa r9Jo.
‘Naktadem ksiegarni F. Hoesicka. Str. 230 i 6 nl.

Rzeczy tych nie mozna nazwa¢ nowelami. Sg to trzy obszerne, S$wietne
szkice powiesciowe. Szkic powiesciowy, jako rzecz zgory przez autora zatozona,
pretenduje tutaj do pewnego rodzaju nowej formy prozatorskiej. Z tego wzgledu
Jjest Wazyk jesli juz nie wynalazca, to w kazdym badz razie jednym z pierw-
szych w Polsce w tym kierunku odkrywcow. W nastawieniu do pewnych zja-
wisk spotecznych jest Wazyk pokrewny Watowi bez jego jednak, rzektym,
djabolizmu i historjozofji. W konstrukcji psychologicznej bohateréw Wazyka
zna¢ dobrg szkole francuska. Nie chodzi tu moze o $wiadome przejecia, ale
raczej organiczny zwigzek. Styl Wazyka, trudny i meczacy, nie jest
wing autora, bowiem nie wyptywa on z niego, lecz z obranej formy szkicu
prozatorskiego, ktory poprostu peka od nadmiaru kwestyj psychologicznych, so-
cjologicznych, politycznych i t. d. Z punktu widzenia tradycyjnej zgodnosci tresci
z forma, ciezki styl Wazyka jest nie minusem, lecz plusem. Metafora Wazyka
nigdy nie jest efektem czysto estetycznym, tylko zawsze odskocznig do dal-
szych skojarzen, odstaniajagcych niepochwytne widnokregi intymnych przezy¢
bohateréw, jak np.: ,zapytata zkolei, obdarzajgc mnie dalekiem spojrzeniem,
jakgdyby luki moich brwi byly horyzontem, za ktérym zniknat okret uwozacy
Feliksa*. Z trzech szkicow: Triumwirat, Na $wieta kupimy gtowe cukru, Czlo-
wiek w burem ubraniu — pierwszy najefektowniejszy, ostatni najpetniejszy i naj-
glebszy. Stad tytut catego tomu zupelnie uzasadniony.

m. p.

IRENA TUWIM. — MILOSC SZCZESLIWA. — Warszawa — 1930.
Naktadem ksiegarni F. Hoesicka. Str. 41 i 3 nl.

Kazdy tomik Ireny Tuwim to album intymnych, typowo kobiecych
przezy¢é. Nazwa ostatniego jej tomiku moéwi o gatunku tych przezy€. | zresztg
cata dotychczasowa tworczo$¢ Ireny Tuwim to erotyka. Trudno mierzy¢ jej
warto$¢ szczeroscig wypowiedzi i zwierzen. Jest ona niewatpliwa. Lecz to nie
jest dla czytelnika tak wazne, jak wazny jest stopien sugestji tych wypowiedzi
i tych zwierzen. O tyle tylko dane przezycie tak intymne zdola nas poruszyc,
o0 ile bedzie poprostu wmowieniem. A trzeba podkreslié, ze w ostatnim zbiorku
Ireny Tuwim wierszy takich jest o wiele mniej, niz wierszy, ktdrych nietylko
nie odczuwamy, ale poprostu nie rozumiemy, jak np.: Nuda za oknami, Do Marji
Rudaz, Oslo, Jak to dobrze sie sktada. Obok tych za$ znajdujemy tak doskonate
i autorce tylko, jedynej w poezji polskiej, whasciwe wiersze, jak: Reka przyjaciela,
Koniec mitosci, Chce w tym wierszu napisa¢, Rozmowa ze stuzaca, Wyznanie,
Zdarzenie. Jedynej w poezji polskiej, gdyz ani IHakowiczéwna, ani Pawli-
kowska, nie umiejg sie tak, ze tak powiem bezfantastycznie i bezkokieteryjnie
ustosunkowa¢ do swych subjektywnych przezy¢, jak lIrena Tuwim. To jest jej
zdobyczg i oryginalnoscia.

m. p.
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MARJA KOSSAK - PAWLIKOWSKA. — PROFIL BIALE] DAMY.
Warszawa — 1930. Naktad ksiegarni F. Hoesicka, str. 32.

O nowym zbiorku Marji Pawlikowskiej nic nowego, wiasciwie, powiedzie¢
sie nie da. Moze tylko to, ze wiersze jej w formie zblizajg sie coraz bardziej ku
klasycyzmowi, czego przyktadem jest chocby wstepny wiersz p. t.: Biata dama.
Pamietam ten wiersz z ,Wiadomosci Literackich“. Byt w formie cokolwiek
inny. Nie mozna oprze¢ sie wrazeniu, ze maksimum swego wysitku poswieca
autorka wiasnie formie. Stad pewne ubostwo i jednostajno$¢ tematyczna: —
ubdstwo, zdradzajgce sie w powtarzaniu motywow z poprzednich zbiorkdow,
jak np.: Topielec, Klepsydra nad morzem, Kochanka lotnika i t. d. Nie neguje
to jednak wysokiej wartosci tych wierszy. Ostatni tomik Pawlikowskiej jeszcze
raz akcentuje, ze autorka jest typowa poetka marzeA. Przezycie nie jest dla
Pawlikowskiej tak jak dla Ireny Tuwim jedynym materjalem artystycznym.
Przezycie dla Pawlikowskiej jest tylko jakby trampoling do skoku w marze-
nie i tesknote. Pawlikowska wstydzi sie mowi¢ o przezyciach wprost. Woli
nas prowadzic do nich Sciezkami zmys$lonych snéw i sennych przywidzen.

m. p.

A TO PAN ZNA? — MIESIECZNIK LITERACKI.

Pod tym tytutlem ukazato sie nowe czasopismo literackie. Jak to wynika
z tredci, jest ono kontynuacja zamierzerr zlikwidowanej Dzwigni. Redaktorem
miesiecznika jest pan Aleksander Wat. Numer pierwszy zamieszcza miedzy in-
nemi prace Andrzeja Stawara, Wiad. Broniewskiego, Al. Wata oraz Henryka
Drzewieckiego. Czytelnikom dawnej Dzwigni nie przynosi on wiele nowego,
a natomiast nieco obnizony poziom zmniejszy niewatpliwie zainteresowanie. Na
wyroznienie zastuguje artykut Al. Wata o niemieckiej powiesci pacyfistycznej,
demaskujacy prawdziwe oblicze mieszczanskiego pacyfizmu. Pozatem dawna
»klasowa postawa proletarjacka“ kleinburgerowskich autoréw oraz namietne po-
szukiwania jakiegokolwiek ,podejscia do proletarjatu” nie wr6zg nic szczegdl-
nego. Przy tej okazji przypominajg si¢ mimowoli niefortunnie niegdy$ uzyte
przez redaktora Miesiecznika okreslenia: ,stuzalczo$¢, lizanina, epigonizm...”
(Wiad. Literackie Nr. 199, r. 1927). Ja bym dodat wulgarnie: wslizgiwanie sie.
Watpliwej wartosci maniera nie zastapi bowiem istotnej rewolucji w zyciu, ani
tembardziej w sztuce, proletariatowi za$ i autorom nie pomoze. ;
s. r. d.

OD REDAKCJI

SPRAWY GRUPY. Do grupy poetyckiej ,,Kwadryga“ przystapili
utalentowani poeci: Jozef Czechowicz, Swiatopetk Karpinski i Ma-
rjan Piechal. J6zef Czechowicz jest autorem 2 tomoéw poezyj: Ka-
mien, Lublin 1927 i Dzien jak codzien, Warszawa 1930. F. Hoesick.
Marjan Piechal wydat w r. 1929 tom poezyj p. t. Krzyk z Miasta.
KONIEC SWIATA — Konstantego I. Galczyhskiego, poemat buffo, druko-

wany w nr. 2 ,,Kwadrygi“, ukazat sie w wydaniu ksigzkowem, w pieknej okfad-
ce rysunku F. Topolskiego. Sktad gtowny: Dom Ksigzki Polskiej, Warszawa.

Wkrétce, nakladem ksiegarni F. Hoesick, ukaze sie nowy tom wierszy W!o-
dzimierza Stobodnika p. t. Nowa Muza.

OPOZNIONE ukazanie sie nr. 3 ,Kwadrygi" zostalo spowodowane przez strajk
zecerow w Krakowie.

Redaktor i Wydawca: WEADYSEAW SEBYLA
Czcionkami Drukarni Narodowej w Krakowie pod zarzadem Marka Szlefriga
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