
KWADRYGA

%

Ml ESlECZ N I K 
LITERACKI

ROK III NR. 5

WARSZAWA 1930 ROK



ROK Ul
Nr. 5 KWAORYGA “Z

TREŚĆ:Sn<V. RYSZARD DOBROWOLSKI ■ CHWAŁA LIŚCIOM DĘBÓWYM 145 BŁOGOSŁAWIONE PIEŚNI LAU ­ROWE .............................................. 146
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA DON KICHOT. KAPITULUM X . 148
(tłum. dr. Edward Boyé) EPITAFIUM  156SONET............................................ 156
KONSTANTY J. GAŁCZYŃSKI . . ADMIRAŁ.......................... 158
MARJAN PIECHAL ....................... ANIOŁ ZAUŁKA . .159MOST PONIATOWSKIEGO . . 161
LUCJAN SZENWALD............................PORTRET MŁODZIEŃCA . . . 163
STANISŁAW CIESIELCZUK . ... * * , ' 165HANDLARZE . . 166
WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK - GDZIE?......................................................167
STEFAN FLUROWSKI ...... SEN KOTA ... . .. 168
STANISŁAW TUROWSKI , ... . MIĘSNA MUCHA ...... 173
TAD. ROMAN ZAMBRZYCKI . . SPRAWA FRANKA....................... 180
SERGIUSZ KUŁAKOWSKI . WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKI j(1894 -1930, 185
LEON RYGIER ........................ „CHIMERA" I „SKAMANDER 187
DR. GRZEGORZ WlRSZURSKl . . NOWE PRĄDY w LITERATURZELITEWSKIEJ.......................................... 191
STEFAN NAPIERSKI . . GENIALNA KSIĄŻKA . . iq3
WŁADYSŁAW SEBYŁA . . INFLACJA POEZJI ¡93
SERGIUSZ KUŁAKOWSKI ... ZMOWA MĘŻCZYZN 205WKŁADKA; REPRODUKCJA DRZEWORYTU ST. MROŻEWSKIEGO DON KICHOT W BIBLIOTECE.

Redaktor i wydawca; WŁADYSŁAW SEBYŁA

Redakcja mieści się w Warszawie. ul. Senatorska 22, 
(Księgarnia F. Hoesicka) Tel. 505-31.

-Redakcja czynna we wtorki w godz. 18—19.Prenumeratę i ogłoszenia przyjmuje Księgarnia F. HOESICKA w Warszawie,Senatorska 22. Telefon 10-63. Konto w P. K. O. 3459.
Prenumerata wynosi rocznie ZŁ 30.

kwartalnie 8.—
Cena zeszytu pojedynczego « 3.

ODBITO W DRUKARNI KRAJOWEJ W WARSZAWIE, CHŁODNA 44. TELEFON 188-70.







Z wierszy NAD NORWIDEM

CHWAŁA LIŚCIOM DĘBOWYM.

1.
Dawno patrzym na ciebie — o proletarjacie, 
na twój heroizm hardy, co przez wieki idzie — 
dokąd------------- ?

Jednakowo fagasom i Cezarom demos 
zdobi wieńcami głowy helleńskie — Norwidzie, 
i rzymskie —
patetyczne.

I tkliwy i zwierzęcy — 
zawsze jednakowy, 
nieodmiennie 
pogański!
wczoraj wieńczyć
a jutro 
podeptać gotowy 
głowę kutą w marmurze 
dłutem archanioła — 
od jutrzni do zachodu niepewny, 
jak burze.

2.
Płyną rzekami łodzie pełne nagich ludzi 
pochylonych,
równo prężą u wioseł twarde, grube mięśnie, 
miedziana luna usypia, złoty kogut budzi 
bronzowych
i grzywa rzeki chrzęści,
i płyną tratwy 
wśpiewane w rytm wody, 
dokąd — dokąd —

'dokąd —
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3.
Nad urwiskiem piaszczystem
na złotawym brzegu
człowiek
z obróconemi oczyma,
jak na magnetyczny biegun — 
na wodę,
na mgliste
zatoki,
na wyspy —
sam
patrzy daleko, tylko patrzeniem zajęty, 
jak fala idzie
i tylko,
jak płyną na fali okręty
i żagle
pobłękitniałe na masztach.

Dostrzegli, widzą
z gwiazdy
bocianiego gniazda--------
chwila:
lecą z okrętów oklaski i krzyki
i przepłynęli, jak cienie
rzeką,
co się skręca i rozkręca-------------
wtedy na skinienie
anioła
sypnął wiatr liśćmi dębu na bezwładne ręce, 
na głowę, na ramiona —
na osamotnienie.

BŁOGOSŁAWIONE PIEŚNI LAUROWE

Błogosławione laurowe pieśni 
własne, śpiewane śmiałym bogom, jak modlitwy 
i te, do żniw, płynące z młodych, silnych piersi 
i te surowe, twarde, jak hymny do bitwy.
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Błogosławione pieśni mego ojca, 
jak ogień pulsujące, jak blok młotem kuty — 
złote, grające skrami, gdy on strunę trąca: 
żelazne pieśni kuźni, warsztatu i huty.

Błogosławione laurowe pieśni, 
które wiatr drzewom nosi, drzewo szumi chatom, 
i które syn z różowej piersi matki wessie 
i tamte głodne, gniewne, grożące zapłatą.

Błogosławione pieśni triumfalne 
zamknięte w czterech ścianach, huczące o ściany, 
a potem ulicami, jak burze nawalne 
idące przed pochodem rozwianym — rozwiane.

I jeszcze pieśń, co wszystkim jednakowo bliska, 
i pieśń, która narody łączy w jednym krzyku, 
i jeszcze buntownicza, ta, co się przeciska — 
trzykroć skazana, nawet nie kona na stryku...

Błogosławione wszystkie pieśni, które 
od wschodu do zachodu i w księżyca złocie 
są dla serca człowieka równym, mocnym wtórem 
i najzieleńszym wieńcem na jego robocie.

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI
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MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA Z „Dziejów przedziwnego hidal­
ga Don Kichota z Manczy“.

KAPITULUM X

W KTÓREM SIĘ OPOWIADA O PRZEMYŚLNYM SPOSOBIE, JAKI 
UŻYŁ SANCZO, CELEM ZAKLĘCIA PANI DULCYNEI, JAKOTEŻ 

O INNYCH POCIESZNYCH A PRAWDZIWYCH ZDARZENIACH

Znakomity romanista dr. Edward Boye ukończy! pracę 
nad przekładem „Don Kichota“ Miguela Cervantesa. Jest to 
pierwszy przekład polski, dokonany z oryginału hiszpań­
skiego, opatrzony obszernym komentarzem i poprzedzony 
przedmową tłumacza. Don Kichot ukaże się niedługo na­
kładem J. Mortkowicza. Z pomnikowej tej pracy wyjmujemy 
fragment niniejszy.

Autor tej historji, doszedłszy do opowieści, w tem Kapituium 
zawartej, radniejby był o tem wszystkiem przemilczał, z obawy, że 
mu nie. uwierzą. Szaleństwa Don Kichota doszły tutaj do ostatecz­
nego kresu, jaki sobie tylko wystawić można, a nawet przekro­
czyły go na dwa strzały z kuszy. Mimo tych obaw i wątpliwości, 
opisał wszystkie wybryki na ten kształt, jak je nasz rycerz czynił, nie 
chybiając prawdzie ni na jotę, i nie wiele dbając, że zyska repu­
tację kłamcy. Ma on w tem swoje racje, gdyż prawda, chocia cza­
sem nudy przysparza, przecie nie zanika, zawsze nad kłamstwem 
przodek bierze i jak oliwa na wierzch wypływa.

Zaszywszy się tedy w bór dębowy, niedaleko wielkiego Toboso 
się znajdujący, polecił Sanczy powrócić do miasta i nakazał mu, 
aby nie ważył się powracać, wpókiby nie rozmówił się z jego pa­
nią, prosząc ją, aby raczyła ukazać się swemu niewolnikowi - ryce­
rzowi i udzieliła mu swego błogosławieństwa, które mu pozwoli 
spodziewać się pomyślnego skutku we wszystkich twardych przed­
sięwzięciach i niebezpiecznych przygodach. Sanczo podjął się tego 
sprawienia, przyrzekając, że ni na włos rozkazaniu nie chybi, i że 
przywiezie równie pomyślny respons, jak i za pierwszym razem.

— Jedz, mój synku — rzekł Don Kichot — a nie trwóż się 
i nie mieszaj, gdy staniesz w jaśniejących promieniach słońca tej 
piękności, którą masz odszukać! 0 giermku najszczęśliwszy ze 
wszystkich giermków na świecie! Zakonotuj w swoim umyśle, jak 
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będziesz od niej przyjęty i niech ci to nigdy z pamięci twojej nie 
wywietrzeje! Zważaj dobrze, czy się na twarzy zmieni i zarumieni, 
gdy jej mój sekretny komiss wykładać będziesz, czy się zaturbuje 
i pomiesza, gdy imię moje wymienisz, czy się poruszy na swem 
bogatem węzgłowiu z poduszek, na którem może ją siedzącą znaj­
dziesz w wielkiej i wspanialej sali gościnnej, jak tego obyczaj 
wymaga. Jeżeli zaś ją stojącą zastaniesz, bacz, czy z nogi na nogę 
przestępować nie będzie, czy udzieloną ci odpowiedź dwa albo trzy 
razy powtórzy, czy z przykrej, uprzejmą się stanie, z cierpkiej, za­
kochaną, czy ci dłonią nie dotknie grzywy, aby ją poprawić, cho- 
cia nie będzie w nieładzie; mówiąc węzłowacie, zważaj pilnie na 
wszystkie jej gesty, poruszenia i obroty. Gdy mi szczery wyraz 
ich doniesiesz, przeniknąć potrafię miłosne jej serca skrytości 
Trzeba, żebyś wiedział, Sanczo, że kochankowie wiedzą z po­
wierzchownych wzruszeń i słów, co się wewnątrz święci. Są to 
posłańcy miłości, którzy nowiny przynoszą i podają na jaw ta­
jemnice serca osoby ulubionej. Idź, przyjacielu, niech fortuna 
przychylniejszą ci się okaże, niż dla mnie była, życzę ci pomyśl­
niejszego skutku, niż się sam spodziewam i oczekuję w tej smutnej 
osobności, w jakiej mnie pozostawiasz.

— Pojadę — rzecze Sanczo — i wkrótce powrócę. Niech Wasza 
Miłość rozszerzy nieco swoje ściśnione serduszko, które w tej 
chwili nie większe być musi od ziarnka orzecha. Baczcie W Panie 
na to, co przysłowie powiada: mężne serce wszystkie przeciwności 
zwycięża. Mówię tak, gdyż, jeśliśmy pałaców i zamków pani Dul- 
cynei po nocy znaleźć nie mogli, to za dnia bez nijakich trudności 
je odszukam. Gdy zaś już je odnajdę, pozwólcie, abym sam z panią 
Dulcyneą całą rzecz uładził.

— Zaprawdę, Sanczo — rzekł Don Kichot — zawsze trafnie do 
naszych przypadków przysłowia swoje stosujesz. Oby Bóg zdarzył 
pożądany skutek moim pragnieniom.

Sanczo obrócił się plecami i zaciął swego osła. Don Kichot po­
został, siedząc na koniu, wyciągnięty na strzemionach i na lancy 
wsparty, pełen myśli smutnych i pomieszanych, wśród których 
go zostawiamy, dążąc za Sanczem. Giermek odjechał od swego pana 
niemniej, jak on, frasujący się i zamyślony. Tak frasujący się i za­
myślony, że ledwie z lasu się wynurzył i, odwróciwszy głowę, po- 
miarkował, że już od Don Kichota widziany być nie może, zlazł 
z osła, usiadł pod pniem drzewa i jął mówić do siebie na ten kształt: 

Dowiedzmy się teraz, braciszku Sanczo, dokąd to Wasza 
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Dostojność tak zmierza? Czyli szukacie osła, co się wam zabłąkał? 
— Nie, zapewne! -— Czegóż tedy szukacie? — Jadę szukać wiel­
kiego nic: księżniczki, a w niej słońca piękności, jeżeli już nie 
całego urody nieba. — A gdzież chcesz odnaleźć to, o czem mó­
wisz, Sanczo? — Gdzie? W wielkiem mieście Toboso. — Dobrze, 
a od kogóż to jedziesz wysłany? — Od sławnego rycerza, Don Ki­
chota z Manczy, który naprawia błędy, daje jeść temu, kogo 
pragnienie nęka, a pić temu, co głód odczuwa. — Wszystko dobrze 
dotąd! A wiesz, gdzie jej dom się znachodzi, Sanczo? — Mój pan 
powiada, że mają to być królewskie, wspaniałe pałace. — Zaliżeś 
przypadkiem widział który z nich? — Ani ja, ani mój pan nigdy- 
śmy ich nie widzieli. — Azaż ci się nie wydaje, że mieszkańcy 
Toboso, uznawszy, że jedziesz w tym zamyśle, aby cichaczem wy­
kradać ich księżniczki i naprzykrzać się ich damom, wychędożą 
ci należycie grzbiet i ani jednego żebra przetrąconego nie zosta­
wią? Czyż możesz powiedzieć, że niesprawiedliwieby postąpili? 
Ani chybi słuszność po ich stronie by była. Chyba, że wprzód 
zważą, iżem tylko poseł i nie ze swojej głowy to robię:

„Jesteś, braciszku, posłem jeno,
I żadnej nie ponosisz winy“.

— Nie dowierzaj temu nazbyt, Sanczo! Ludzie z Manczy kole- 
ryczni są bardzo, chocia i czcigodni. Niczyich wydwarzań zcierpieć 
nie mogą. Na Boga żywego, jeżeli tak mało wiesz, niedobrze z tobą 
będzie! Tam do kata! Tylko tak dalej! Jakiż bis cię podwodzi?’. 
Wierę, szukać kota o pięciu łapach, dla czyjejś zachcianki! Pytać 
się o Dulcyneę w Toboso, jest to samo, co pytać się o Mariolę 
w Ravennie lub o bakałarza w Salamance. Czart, czart ani chybi 
w to zatrudnienie mnie wprawił.

Taki dyskurs Sanczo Pansa sam ze sobą toczył, a później do 
takiej konkluzji przyszedł:

— Na wszystko jest sposób i rada, krom śmierci, pod jarzmo 
której wszyscy poddani będziemy, choć u życia kresu nie w smak 
nam to idzie. Z tysiąca oznak poznałem, że mój pan jest szaleń 
cem, godnym zamknięcia. Prawdę mówiąc, i ja mu ani na krok 
nie ustępuję, i jeśli prawdę powiada przysłowie: „Rzeknij mi, z kim 
przestajesz, a powiem ci, kim jesteś“ i inne „Nie gdzie się rodzisz, 
ale gdzie żresz“, tedy muszę być bardziej od niego z mózgu obrany, 
gdyż włóczę się za nim i służę mu. Przeto będąc takim szaleńcem, 
jakim jest i takiem warjactwem ogarniętym, że jedną rzecz za 
drugą poczytuje, białe czarnem nazywa, a czarne białem, wiatraki 
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za olbrzymów bierze, muły zakonników za wielbłądy, za armje 
nieprzyjacielskie gromady baranów i owiec i tysiące innych i tym 
podobnych rzeczy, łacno uwierzy, że pierwsza dziewka chłopska, 
na którą się tu natknę, jest jego panią Dulcyneą. Jeśli nie zechce 
uwierzyć, tedy się zaklnę. Gdy przysięgnie, że nie, ja przysięgnę, 
że tak. Jeżeli będzie trwał w uporze, ja także się upierać będę; 
niech będzie, co chce, ale moje zawsze na wierzchu pozostanie! 
Może zasadziwszy się na moim uporze i sprzeczając się do upa­
dłego, tyle wskóram, że mnie drugi raz w podobnem poselstwie 
nie wyprawi, gdy ujrzy, jakie to hultajstwa przynoszę mu w zysku. 
Może też uwierzy, jak się tego spodziewam, że jakiś złośliwy czar­
noksiężnik, jeden z tych, o których powiada, że mu są wielce 
przeciwni, odmienił pozór pani Dulcynei, jemu na psotę i zmar­
twienie.

Tak myśląc, Sanczo Pansa uspokoił się i miał już tę rzecz za 
dobrze uładzoną. Umyślił jeno zaczekać do wieczora, aby Don 
Kichot uwierzył, że giermek zużył ten czas na drogę do Toboso 
i z powrotem. Wszystko się powiodło po jego myśli, bo gdy już 
chciał osła dosiąść, ujrzał nagle trzy chłopki, jadące od Toboso 
na trzech osłach czy trzech oślicach (autor tego nie mówi, ale 
przypuszczać można, że to były oślice, na których zwykle dziewki s 
chłopskie jeżdżą. Nie jest to rzecz wielkiej wagi, nie trzeba tedy 
zatrudniać się, aby prawdę odgadnąć).

Ledwie Sanczo spostrzegł dziewki, skoczył co tchu, by Don Ki­
chota odszukać. Znalazł go ciężko wzdychającego i czyniącego 
żałosne narzekania miłosne. Ujrzawszy go, Don Kichot spytał:

— Jak tam się sprawy mają, przyjacielu Sanczo? Czy ten dzień 
białym, czy też czarnym ma być oznaczony kamieniem?

----Lepiej będzie — odparł Sanczo — gdy Wa6za Miłość okryśli 
go czerwonym, jak to czynią w szkołach na pismach, zalecających 
się przez swoją udatność, tak aby lepiej widziane były!

— Zatem dobre nowiny przynosisz? — rzeki Don Kichot.
— Tak pomyślne — odparł Sanczo — że Wasza Miłość winien 

tylko spiąć Rossynanta ostrogą i wyjechać na równinę, aby ujrzeć 
panią Dulcyneę z Toboso, która w towarzystwie dam tutaj dąży, 
chcąc powitać WPana.

— O Boże Wielki! Co ty mówisz, drogi mój Sanczo? — rzekł 
Don Kichot. Nie zwódź mnie i nie staraj się omylną radością po­
cieszyć mego prawdziwego strapienia.

— Cóżbym odniósł w zysku, gdybym chciał zwieść WPana — 
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odparł Sanczo — zwłaszcza, że łatwo i zaraz doświadczyć możua 
prawdy tej rzetelności. Dodaj WPanie ostrogi Rossynantowi i ru­
szaj naprzód, a ujrzysz naszą panią, księżniczkę, przybraną wielce 
ozdobnie, jak jej się należy. Nietylko ona, ale i jej trzy panny 
służebne są tak przystrojone, że widać tylko blask złota, pereł, 
djamentów, rubinów i złocistych czy brokatowych materji, na 
dziesięć palców szerokich. Ich włosy, rozsypane na ramiona, są jak 
promienie słońca, igrające z wiatrem. Krom tego siedzą na trzech 
szłapakach srokatych, które są cudem prawdziwym.

— Rumakach, chciałeś powiedzieć, Sanczo.
— Nie jest w tem wielka różność — odparł Sanczo. — Niechaj 

zresztą jadą, na czem chcą; są to najwdzięczniejsze damy, jakie 
sobie tylko wystawić można, a zwłaszcza pani Dulcynea, na którą 
zaprawdę trzeba patrzeć z rozdziawioną gębą.

— Jedźmy, synku mój, Sanczo — odparł Don Kichot. — Za 
tak dobre i niespodziewane nowiny daję ci w podarunku cały łup, 
jaki zdobędę w pierwszem, nadarzonem spotkaniu. Jeśli cię to 
zadowolni, obiecuję ci źrebięta, od trzech klaczy moich, które, jak 
wiesz, wnet się oźrebią na pastwisku, do naszej gminy wiejskiej 
naleźącem.

— Na ten czas przyjmę źrebięta w zapas — odparł Sanczo — 
gdyż nie wiadomo jeszcze, zali łup, w pierwszej potyczce wzięty, 
będzie wiele wartał.

Tak mówiąc, wyjechali z lasu i ujrzeli w pobliżu trzy chłopki. 
Don Kichot objął wzrokiem całą drogę, wiodącą do Toboso, ale 
spostrzegłszy trzy dziewki, zmieszał się srodze i spytał Sancza, czy 
zostawił księżniczkę i jej orszak za miastem?

— Jakto za miastem? — odparł Sanczo. — Zali Wasza Miłość 
masz oczy na karku, że nie widzisz, iż te, które tutaj jadą, jaśnieją 
właśnie niby słońce południową porą?

— Widzę tylko, Sanczo — rzekł Don Kichot — trzy chłopki na 
trzech osłach siedzące.

— Niech Bóg mnie od czarta obroni! — zawołał Sanczo. — 
Zaliż to możliwe, aby te trzy szlapaki, czy jak im tam, białe, jak 
śnieg, wydawały się Waszej miłości osłami? Jeśli toby miała być 
prawda, do rozpaczy zostałbym przywiedziony!

— Mimo to, mówię ci, drogi Sanczo — rzekł Don Kichot — 
że są to osły, czy oślice, tak jak ja jestem Don Kichotem, a ty 
Sanczo Pansą. Przynajmniej mnie się takiemi być wydają.

— Umilknij WPanie — odparł Sanczo — nie żartuj sobie ze 
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mnie, jeno przetrzyj dobrze oczy i pokłoń się pani myśli swoich, 
która już się do nas zbliża.

Tak mówiąc, zwrócił swego siwca ku dziewkom, a później, zlazł­
szy z niego, schwycił za postronek jednego z osłów dziewek, padl 
na kolana i rzekł:

— Królowo, księżniczko i grabianko piękności, niechaj Wasza 
Dostojność i Wysokość raczy przyjąć do łaski tego rycerza, Wa­
szego niewolnika, który, widząc się być w Waszej wspanialej 
przytomności, stał się kawałem marmuru, tak jest bowiem onie­
miały i ogłuszon. Jam jest Sanczem Pansą, jego giermkiem, on zaś 
błędnym rycerzem, Don Kichotem z Manczy, zwanym także Ryce­
rzem Posępnego Oblicza.

Don Kichot ukląkł także tuż koło Sanczy i oczyma błędnemi, 
pełen pomieszania spojrzał na tę, którą Sanczo zwał królową i pa­
nią. Spostrzegłszy, że jest to tylko dziewka chłopska, nawet nie 
urodziwa, o gębie szerokiej i płaskim nosie, osłupiał i nie śmiał 
ust otworzyć. Chłopki także zdumiały się wielce, widząc na kola­
nach dwóch cudaków o tak różnej posturze.

— Wynocha paralusy z drogi, dawajta przejść, gdyż nam 
spieszno!

— O księżniczko, Toboso powszechna pani — rzecze Sanczo — 
zaliż wasze wielkoduszne serce się nie wzruszy, widząc tu u nóg 
Waszej Dostojności kolumnę i podporę rycerstwa błędnego?

Jedna z chłopek, usłyszawszy to, rzekła:
— Znam cię, smoczy pysku! Zaraz cię oporządzę, psia jucho! 

Patrzajta no na tych frantów, którzy chcą z chłopek się naigrawać, 
tak jakbyśmy sobie pozwoliły w kaszę dmuchać! Wynocha, mówię, 
z tej drogi i jazda tam, gdzie wam trza!

— Podnieś się, Sanczo — rzekł wówczas Don Kichot. — Widzę 
przecież, że los przeciwny, mego zła niesyty, panuje nad wszyst- 
kiemi drogami, któremi przyjśćby mogła jakaś radość do tej duszy- 
biedaczyny, w ciele mojem zamkniętej. A ty, o skarbie doskona­
łości, jakiej tylko spodziewać się można, wdzięku ziemskiego arcy- 
wzorze, pociecho jedyna tego serca strapionego, które cię uwiel­
bia, lubo nienawistny czarnoksiężnik mnie prześladuje i chmurą 
a mgłą oczy moje słoni, aby dla oczu tych twoja piękność niepo­
równana miała pozór biednej chłopianki, błagam cię, racz spojrzeć 
na mnie miłośnie i łaskawie, chyba, że ten nienawistnik mnie także 
w jakieś straszydło przemienił, chcąc mnie obrzydliwym ci uczy­
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nić. Zważ, że ta uniżoność i pokorność moja jest dowodnym zna­
kiem hołdu, jaki składa dusza moja twojej piękności oszpeconej.

— Ha, na duszę mojej babki! -— krzyknęła chłopka. — Wła- 
śniem po to tu przyjechała, by słuchać waszych bredniów! Dajta 
nam pokój i w drogę nas puście swobodno!

Sanczo wstał, puścił ją wolno, rad mocno w duchu, że mu się 
jego fortel tak udał. Zaledwie chłopka — rzekoma Dulcynea, po­
strzegła się na swobodzie, gdy pobudziwszy do biegu oślicę kolcem, 
umocowanym na kiju, jęła harcować po ugorze. Oślica, czując, że 
bodziec nad zwyczaj jej dokucza, wierzgnęła kilka razy i wreszcie 
panią Dulcyneę na ziemię zrzuciła. Don Kichot, ujrzawszy to, pod­
biegł, aby ją podnieść. Sanczo także pośpieszył, chcąc poprawić 
i podpiąć popręgami kulbakę, która się osłowi pod brzuch prze­
kręciła. Gdy już siwca oporządził, Don Kichot chciał ująć wpół 
swoją damę omanioną, aby ją na kulbakę wsadzić, aliści ta, pod­
niósłszy się z ziemi, oszczędziła mu tej fatygi. Odstąpiła wtył dwa 
kroki, dla lepszego zamachu, oparła się dwiema rękami na krzyżrt 
oślicy i skoczyła na kulbakę, lżejsza od sokoła, rozłożywszy nogi, 
jak chłop.

— Hej, do stu djabłów -— zawołał Sanczo — nasza pani jest 
bardziej zwinna od krogulca. Wszystkich koniuszych z Kordoby 
i Meksyku mogłaby nauczyć na koniu jeździć. Skoczyła na łęk 
tylni piorunem i teraz gna na oślicy niby na zebrze, ostróg wcale 
nie używając. Jej damy dworskie wyprzedzić się nie dają i pędzą 
z wiatrem w zawody.

Wszystko to była prawda, gdyż dziewki, ujrzawszy Dulcyneę 
na kulbace, pognały za nią co tchu i przez dobre pół mili nawet 
głów nie odwróciły. Don Kichot odprowadzał je wzrokiem, a gdy 
już ich dojrzeć nie mógł, obrócił się do Sanczy i rzekł:

— Cóż ci się wydaje, Sanczo, o zajadłej złości tych czarnoksięż­
ników? Patrzaj, dokądże to rozciąga się ich zazdrość i nienawiść, 
jaką dla mnie żywią. Pozbawili mnie radości, jakąbym mógł od­
nieść, oglądając panią moją w jej pierwotnym i prawdziwym 
kształcie. Zaprawdę, przyszedłem na świat, aby służyć za wzór dla 
wszystkich nieszczęśników, i być tarczą i celem, w który godzą 
strzały przeciwnego losu. Musiałeś to spostrzec, Sanczo, że ci zdraj­
cy nie przestali na tem, że przeistoczyli moją Dulcyneę, ale prze­
dzierzgnęli ją jeszcze w grubą i szkaradną chłopiankę. Odjęli jej 
także to, co jest zwykłe wielkim damom, chcę rzec, piękny zapach, 
gdyż mają one zawsze przy sobie pachnące kwiaty i wonności za­
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chęcające. Gdym się zbliżył, aby wsadzić panią Dułcyneę na oślicę, 
którą ty być mienisz rumakiem, poczułem okrutny smród czosnku, 
co mi ckliwość sprawił.

— 0 kanalje! — zawołał Sanczo. — Przeklęci i złośliwi czar­
noksiężnicy! Gdybym mógł was ujrzeć na rożen nadzianych, albo 
nawleczonych na nić za uszy, niby śledzie, wędzące się u komina. 
Wiele umiecie, wiele możecie, a czynicie jeszcze więcej! Małoż 
wam, arcyszehny, żeście przeinaczyli perły ócz mojej pani w gala­
sy korkowego drzewa, a jej złociste sploty w szczecinę z ogona 
czerwonego byka, że wszczęt jej urodę popsowaliście? — Musie- 
liście jeszcze tknąć się jej wonności? Przynajmniej moglibyśmy 
wywęszyć, co się kryje pod tym szkaradnym pozorem — chocia, 
mówiąc po prawdzie, nie dostrzegłem wcale jej szpetoty, widzia­
łem jeno jej piękność, którą podnosiła jeszcze brodawka nad gór­
ną wargą, ozdobiona siedmioma czy ośmioma rudemi włoskami, 
długiemi na dwa palce i zdającemi się być złotemi niciami.

— Według wspólności, jaka zachodzi między brodawkami na 
twarzy a innemi na ciele oznaczeniami, Pani Dulcynea winna mieć 
jeszcze jedno znamię na pośladku prawym, odnoszące się do zna­
mienia na twarzy. Jednakże te włosy, o których powiadasz, są zbyt 
długie, jak na takie znamię.

— Przysięgam Wam WPanie — odparł Sanczo — że tam się 
nawszem cudnie wydają.

— Wierzę, mój przyjacielu — rzeki Don Kichot. — Natura nie 
uposażyła pani Dulcynei w nic takiego, coby nie było najprzed­
niejsze i najdoskonalsze. Gdyby miała i sto takich znamion, nie 
byłyby to znamiona, jeno słońca i gwiazdy błyszczące. Powiedz 
mi jeszcze, Sanczo, czy to, co mnie się wydało kułbaką, było sio­
dłem gładkiem, czy damskiem?

— Nie — odparł Sanczo — było to siodło o krótkich strzemio­
nach, z czaprakiem tak bogatym, że wart on jest połowę dobrego 
królestwa.

— Przeczżem tego wszystkiego oglądać nie mógł! — zawołał 
Don Kichot. — Mówię i powtarzam, że jestem największym na 
świecie nieszczęśnikiem.

Frant Sanczo o mało śmiechem nie parsknął, słuchając głupstw 
swego pana, tak gracko w pole wywiedzionego. Po wielu różnych 
dyskursach, wsiedli wreszcie na rumaki i udali się ku Saragossie. 
Spodziewali się tam wczas stanąć, aby być przytomnymi na uro­
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czystych świętach, które w tem sławnem mieście corocznie ob­
chodzą. Aliści, nim tam dotarli, zdarzyło im się w drodze tyle tak 
różnych i nowych przypadków, że zasługują one ze wszechmiar 
na spisanie i zapoznanie się z niemi.
Zakończenie Księgi pierwszej „Don Kichota“.

EPITAFIUM

Akademicy z Argamasilla, miasta w prowincji 
Manczy, na życie i śmierć walecznego Don Kichota 
z Manczy „hoc Scripserunt“.

Szaleniec, który Manczę ubrał w blask swej sławy,
Jaśniejszy, niźli Jazon swą rodzinną Kretę,
Człek, co z ustawnych marzeń brał czynów podnietę, 
Gdy jego wiek dla chimer był już niełaskawy.

Ramię, co tak niezwykłą sprawowało dzielność,
Że fama jej od Cathey poszła do Galety,
Muza wdzięczna, a wraz i okrutna niestety,
Ryjąca wierszem w spiżu swoją nieśmiertelność!

Ten, który Galaora zaćmił, Amadisa
Znacznie w tyle ostawił, dufny w swoją sławę, 
Zbrojny w miłość, z kochanki na ustach imieniem.

Ten, co uczył rycerskich przewag Belianisa
I na swym Rossynancie odbywał wyprawę: 
Spoczywa pod tym twardym i zimnym kamieniem.

SONET

Głodomór, Akademik z Argamasilla, in lau~ 
dem Dulcynei z Toboso.

Ta, co ją tu widzicie, o spasionym pysku,
Zbładłych jagodach i wydatnej piersi,
Jest Dulcyneą z Toboso! Najpierwsi
Za afekt swój, jej wzgardę odnosili w zysku!



Dla niej deptał Don Kichot Sierra Negra szczyty, 
Z pól Montielu przebiegał do Aranjuezu 
Dni i noce, zachody słońca, słońca świty 
Nie mogły cię do wczasu pokusić, rycerzu!

...Choć biegałeś piechotą z Rossynanta winy. 
0, nasz losie złowróżbny! Ta Manczy królowa 
I ten błędny kawaler zmarli w kwiecie lat!

Śmierć starła z jej policzków rumieńców karminy, 
On, któremu pisana była wiąz laurowa,
Darmo szukał ucieczki od Kupida zdrad!
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ADMIRAŁ

Przestań pisać te wiersze! — syczała kochanka w ucho,
I tylko księżyc podsłyszał, schylone, różowe ucho-

I jakieś flety ukryte były w jej biodrach i żebrach,
A może to księżyc szumiał potworną palmą ze srebra.

A inoże to była Brazyłja. A może byłem pijany.
Do kochanki prostej, jak palma, przywarłem uchem do palmy.

Z nieczytanego dziennika najśmieszniejszy wyraz „kabokle‘*,
I noc uważnie patrząca przez gwiazdy, jak przez binokle.

I jeszcze co? i co jeszcze? W dalekim kościele dzwony.
2-ga w nocy. Park przed oczami chodził, jak tygrys zielony.

Usta tak bardzo blisko. Gwiazdy tak bardzo wysoko. 
Może to jest poezja, a może tylko alkohol.

KONSTANTY I. GAŁCZYŃSKI
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ANIOŁ ZAUŁKA

Witaj, panno wynikła z odmętów wieczoru, 
zmierzch cię z siebie wypieścił i w kształt żywy utkał, 
to do ciebie się krzyk mój ścieżką mroku znaczy 
przez kurz świateł z pod latarń, o muzo zaułka, 
o gwiazdo rozpaczliwa, wytrącona z toru, 
pędem swego bezwładu gnana w mrok ostatni, 
piorunem blasku huknij w przepaść mej rozpaczy, 
a krzyk mój wichrem światła i płomienia natchnij!

Pozdrawia cię aleja i róg cię pozdrawia 
jasna gwiazda zdaleka, ciemna brama zbliska, 
na trawnikach ocknęła się uśpiona trawa, 
listek szepce z gałązki do drugiego listka, 
pozdrawiam ciebie również ja, zwykły przechodzień, 
wiedząc z tobą, że żadna miłość nie jest trwała, 
a to, że chcę się stawać doskonalszym codzień, 
to tylko tem mocniejszy skryty impuls ciała, 
jedyny, ach, jedyny łącznik między ziemią 
a niebiem, które marzeń jaskółkami gonię, 
dlatego dotąd jeszcze groźnie we mnie drzemią, 
w sercu alkohol smutku, a pod czaszką płomień — 
ciało jest gniazdem myśli, myśl drogą idei, 
jeślim jest bez idei, wtedy w pustce wiszę, 
gdy się ciało z ideją w jedno myślą sklei, 
liść może być językiem, a język klawiszem — 
na zielonych klawiszach liści wiolinowych 
wichrze rozwianopalcy, zmiłuj się nad nami, 
oto nasze przed tobą pochylamy głowy 
nocą o lepszej doli parujące snami!
Oto jesteś melodją w żywy kształt zakrzepłą, 
snem w ciało skrysztalonym, ideją wcieloną — 
a ja jestem człowiekiem, który ujrzał piekło 
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i runął w przepaść z jękiem pękniętego dzwonu — 
a ja jestem człowiekiem, który chciałby z ciebie 
główny ton w tobie brzmiący wyłamać na wieczność, 
a wie, że grabarz ton ten z twem ciałem pogrzebie, 
że niema innej rady, że to jest konieczność, 
że jeszcze dotąd nie jest tak, jak być powinno, 
jeszcze dzisiaj nikt o tem nawet słyszeć nie chce, 
że życie jest naczyniem, by myśl była inną, 
że w myśli rośnie życie jak dziecko w kolebce — 
tak idąc zmianą życia przez myśl i naodwrót, 
zmieniam siebie i myśl mą i wszystko do gruntu, 
więc widzę, że cię minął ten zjawisk kołowrót, 
próżno pragnę wydźwięczyć z siebie strunę buntu 
i myśli życiokształtnych nie chować w tych wierszy 
ze słów giętkich jak trzcina kosze wyplatane, 
skąd życia takie wąskie, a wiersz coraz szerszy 
jak ten brzask co u ciebie zastał mnie nad ranem.

Już jesień od północy tchem ostrym i prędkim 
pogasiła ogniste po ogródkach róże, 
wypaliły się dawno gorące nagietki 
i nasturcje jak iskry w zlocie i purpurze 
wiatr liściami rozmiata po pustych alejach, 
chmury wron nadciągają i, kołując, kraczą, 
a ja — w świata i w własnych zabłąkany dziejach — 
rozkwitam ramionami i pachnę rozpaczą.

Bij we mnie, wichrze zjawisk z pod ziem i znad niebień 
ogniem kwiatów, mrowiem gwiazd, prądem dni i zdarzeń, 
aż serce moje pryśnie skrami słów jak krzemień, 
aż w nich wreszcie cień światła, mróz ognia wyrażę, 
aż rozpacz, z którą w sobie męczę się i zmagam, 
ujrzę częścią rozkoszy — ją rozpaczy częścią — 
tylko strach mi zadmuchnij, tylko oczy zagaś, 
tylko płomień języka w ustach zaduś pięścią! —

Zamknięty iskrą dźwięku we świata kropelce 
pod nieba w noc gwiaździstym — w dzień błękitnym dzwonem, 
tutaj spalę bez reszty życie swe i serce
i sny nieskrysztalone i laury — wzgardzone.
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MOST PONIATOWSKIEGO

Dotąd jeszcze się Wisła od brzegu do brzegu 
zatacza pod twym grzbietem napiętym ku niebu, 
jak pijana się burzy, grozi wirów buntem 
pod twym skokiem tygrysim zastygłym nad nurtem, 
wargami fal wypluwa wściekłą pianę białą, 
o brzeg rozbija w jęku niemoc rozszalałą, 
językami przypływów łapy twoje liże, 
bijąc pokłon w odpływach — to niżej — to wyżej...

Dotąd jeszcze się Wisła w zmarszczkach fal uśmiecha, 
widząc nad sobą wsparty most Księcia Józefa — 
tędy przeszła historja z Pragi do Warszawy, 
łącząc Polski bezbrzeżnej brzeg lewy i prawy, 
lewą stronę przeszłości i prawą przyszłością 
związała sznurem czasu tutaj — na tym moście...

Przedtem tutaj dwa kraje istniały — nie jeden: 
z tej strony przyczajony jak pies stał Belweder, 
z tamtej — pola, gdzie domy dachy w słońcu szczycą, 
most był tęczą przymierza, a rzeka granicą — 
rzeka uczuć bezmyślnych i myśli bezwolnych 
oddzielała gwizd syren od skowronków polnych, 
rytm fal od rytmu maszyn, w ziemi skryte siły 
od gwiazd uśpionych w wodzie, które wspólne były, 
dzwony, co się z jednego na drugi brzeg niosły, 
od jaskółek, wiszących nad wodą w czas wiosny, 
albowiem, mimo wspólnych dzwonów i jaskółek, 
tu stał biały Belweder, a tam — Sulejówek..

Raptem — w pewien spokojny, zwykły dzień majowy 
połowa ludzi w kraju potraciła głowy:
Sulejówek się nagle znalazł w Belwederze — 
pamiętają to dobrze tłumy i żołnierze... 
Tu właśnie na tym moście był moment spotkania 
i rozstrzygnięty aktem walki pakt oddania...

Pierwszy wystrzał nad miastem, księżycem srebrzystym 
zawisł, potem się zamglił i pękł dżdżem rzęsistym,
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od którego to echa w deszczu nieustannym 
pięć tysięcy zwaliło się trupów i rannych, 
otworzyło się nagle i nic niewiedzące 
miasto, jak wrzód pęknięty bolesny i rwący, 
aeroplanów osy cięły jadem stali, 
czołgi jak wszy wżerały się wprzód — coraz dalej, 
rwąc, łamiąc, rozrywając, miażdżąc naprzemiany 
bruki, słupy i majem kwitnące kasztany--------
aż wreszcie przyszedł wicher i burzę obwieścił, 
kropelkami po dachach domów zaszeleścił, 
zagrał na falach Wisły i na deszczu strunach, 
jak na klawiszach w basie zagrał na piorunach — 
i tak oto ojczyzny brzeg prawy i lewy 
igłami kul zeszyto i nićmi ulewy.

Potem krew deszczem świeżym do ziemi spłukaną 
uczczono biciem dzwonów. Chyłkiem rozebrano 
barykady kolczastym umocnione drutem, 
zszyto czaszki pęknięte i brzuchy rozprute, 
bruk równo ułożono, słupy w bruk wkopano, 
żeby wszystko jak przedtem zostało tak samo...

Dni te w serca popiele jak róże pogasły
i dziś choć księżyc rozkwitł w trawie gwiazd jak aster, 
nie mogę zliczyć kropel przelanych zadarmo, 
słyszę, jak jęczą w ziemi dzwonami alarmów, 
jak krzyczą rozwartemi w kształcie zera usty: 
„Polska“ — wyraz dla żywych znów jak zero pusty, 
i czuję, jak mi nagle klatka żeber ciasna 
oddechem się wypełnia, wzruszeniem rozrasta, 
krwią, potem, żółcią gniewu i buntu zarazem 
i bije, wali w piersiach sercem — jak żelazem! —

Teraz po gniewu piekle, po nadziei niebie 
w smutku, którego żaden grabarz nie pogrzebie, 
idąc mostem wstrząsanym kroków moich łkaniem, 
ukrywszy bunt pod serce jak pod ciężki kamień, 
nie wiem, błądząc wśród wspomnień, jak wśród grobów czarnych, 
czy modlić się za żywych, czy kląć — za umarłych...

MARJAN PIECHAL

IÓ2



PORTRET MŁODZIEŃCA

Tłumnie wychodzą z westibulu goście.
Dozorcy senni

przynoszą mi herbatę, koc i pościel:
szumiący siennik.

Po salonach przeciąga mroźny wiew północy:
błękitna pustosz!

Jesteśmy senni: ty, monarcha nocy,
i ja — twój kustosz.

Otwieram flakon, w płuca wdycham eter,
i mgły się kleją

do szyb kwiecistych. Czekaj, włożę sweter,
bo dreszcz mnie przejął...

Ta makabryczna galer ja obrazów 'I
jest oranżerją

zlodowaciałą, kolorowych gazów
zamarłą prerją.

Tu śmierć. Tu blade, bezcielesne dłonie
tańczą z klarnetem.

Umarły światła, tylko jedno płonie
przed twym portretem.

Przed twym portretem w ramach czarnych wąskich
(passepartout srebrne),

światło rozlewa się w kałużach grząskich,
przez które przebrnę.

I światło wsącza się w twą nikłą cerę.
Twych oczu ołów,

Jak przetopiony w błyszczącą literę,
lśni z oczodołów.

Myślę, że drgnęła twoja dumna głowa,
wargi spalone
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tylko drżą; słyszę sercem twoje słowa 
niewymówione.

Poco tłumaczysz się? Ja znam dokładnie
ten słodki nałóg,

płynący z głębin, których nie odgadnie 
potęga nauk.

Ja wierzę, ja rozumiem, ja nie żądam 
rejestru przeżyć.

Fale ku strasznym zaniosły cię lądom!
Pozwól mi wierzyć!

Ja sam to wszystko wyrażę i powiem:
im słuchać rozkaż!

Toś ty, pod wonnem uśpiony listowiem, 
wymyślił rozkosz

tak wielką, że. pokrewna jest rozpaczy,
i odtąd płonąc,

szedłeś drogami, które pożar znaczy,
po ziemi wionąc.

Palcami błądzić po wypukłych domach
piersi kobiecych,

w zatoki wpływać, czaić się w załomach, 
pełnych obietnic —

to nie zabiło straszliwego głodu!
Wśród tylu kobiet,

pięknych, rozumnych, kochających, młodych, 
ni jeden objekt

tej fantastycznej nie dał ci rozkoszy, 
bez której marłeś.

Więc, oplątany stosem srebrnych koszul,
sam się pożarłeś!

Teraz w galerji portretów zastygłych,
w lodowej pustce,

krew twoja marznie w krystalicznych igłach
na białej chustce.

LUCJAN SZENWALD
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„I widziałem niebo nowe i ziemię nową, albo­
wiem pierwsze niebo i pierwsza ziemia przeminęły“...

Obj. św. Jana 21,1.

W noc, gdy wszystkie gwiazdy poszalały,
Gdy jak z cebra bezmiar srebro lał,
Szły po ziemi śpiewające skały, 
Tłum kraterów płynnym ogniem piał. 
Pogubiły się w przestrzeni światy, 
Poplątały się im wątki dróg, 
Wyfrunęły konie złud skrzydlate, 
Roniąc dzwony pociskami nóg. 
Mknęły miasta na wiszących wyspach, 
Rzeczywistość zapadła się w sen. 
Obłąkany, jak Apokalipsa, 
Cały wszechświat rozsadził swój sens. 
Mknęli ludzie, płonęli, ginęli — — 
W miasta gromy! Żmij ognistych syk! 
Światło rwało się z niebios gardzieli, 
Głuchą ciszą milczał ludzki krzyk. 
Dni i noce stanęły w pożarze — 
Jeszcze jeden tylko człowiek żył, 
Wirującym spętany mirażem, 
Piekłem komet, wężowskich pił. 
Wszechświat, blaskiem trzaskając w płomieniach, 
W uszach ludzkich coraz bardziej cichł. 
Szepnął człowiek: „Ach, niczego niema! 
I mnie niema!“ I niema go. Znikł. 
I nie było niczego. Był chaos. 
Tylko pustka przędła pusty dym.
Wszystko, wszystko w nicość się przesiało, 
Ginąc kresem swym w początku swym. 
Aż raz kiedyś — niewiadomo kiedy — 
Gdzieś w oddali — niewiadomo gdzie —
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Z pustki biel chlusnęła żarem kredy, 
Ukąpanym w wielkiej, czystej łzie. 
Niewymiernych czasów poszum wzlatał, 
Płomień pełniał, urastał i drgał — 
Ku dzieciństwu nowego wszechświata 
Znów wiosenny wiatr wieczności wiał...

HANDLARZE

Życie to niezły interes. I śmierć to niezły interes.
Naprzykład: śmierć konkurenta. Wszystko ma tylko dwie strony: 
„Dochód“ i „rozchód“. I nawet dalekie niebieskie sfery
Muszą się dać nam obliczyć w monetach cyfr, w cyfrach monet.

On nasze zna spekulanctwa, ale mu ich nie potrzeba? 
On psuje handel, przez niego porządny handlarz traci! 
Popatrzcie: on się wzrusza muzyką ziemi i nieba — 
No, poco on się tern wzrusza? No, kto mu za to zapłaci?

Nienawidzi melodji z najgłębszych głębin bijącej, 
Wszystkim jednako najbliższej, gdy rozkołysze się szeptem.
Ona — złocista? Cóż z tego? Lecz nie jest złotem brzęczącem. 
Ona — cudowna? Niech będzie. Lecz czemuż nie jest geszeftem?

My mamy swoje marzenia, ach, odurzamy się niemi!
Łokciami z naszych sklepików mierzymy nocy aksamit 
I sprzedajemy go w myśli... A gdy nie stanie już ziemi,
Kupimy gwiazdy — i na nich każdy z nas wzniesie swój kramik.

STANISŁAW CIESIELCZUK
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GDZIE?

Noc zawiewa kamieniem
I rozmawia z oknami.
Jestem sam i ze mną ulica.
Gdzie jest miłość? Stolica,
Najeżona wartami,
Dyszy ciężkiem, ciemnem cierpieniem.

Jestem sam. Prostytutki
Konkurują z księżycem.
Jestem sam, jestem sam na świecie.
W mokrych cieniów sekrecie
Długoż drzemać ulicom?
Gdzie jest miłość? 0 bzy! o smutki!

Gdzie jest miłość? Prorocy
Gdzie jesteście i święci?
Jestem sam i nie mogę dalej.
Nocy, cierpka jak szalej
I ruchomsza od rtęci,
Przez me serce przepływasz, nocy!

Jest samotność nad nami,
Jest żelazna tęsknota.
Są świetliki miasta — latarnie.
Padniesz — błoto ogarnie.
Wstaniesz — mgła cię omota.
Gdzie jest miłość?... Nie pytaj, zamilcz!

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK
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SEN KOTA

Właśnie powrócił z podwórza, kiedy ona dopiero co wstała 
z łóżka. Długiemi krokami łaził bezmyślnie koło nóg krzeseł i sto­
łów. Starał się tylko unikać miejsc, gdzie chodziła. Obawiał się, 
iż za chwilę zawoła go słodkim głosem, a gdy nie będzie chcial 
zbliżyć się, to siłą go weźmie za skórę, pocznie tlamsić na kola­
nach, ogon wsadzać w zęby, albo nim kręcić jednym palcem... 
brrr...! Nieznacznie też spozierając, wsunął się pod kanapę i przy­
siadł z brzega, owijając ogon koło przednich łap. Z tego miejsc*  
widział cały pokój i ją krzątającą się między meblami. Przerzucała 
z jednego kąta w drugi pudełka z kapeluszami, pończochy, suknie. 
Przelatywała przez pokój w cichych pantoflach, włożonych na 
bose nogi, wracała zapomniawszy czegoś. Przez zapuszczoną 
roletę mocne słońce świeciło bronzowo. W dwóch pasmach światła 
w szparze kręciły się tęczowe pyły kurzu. Kiedy przechodziła przez 
smugi lub w ich blizkości, taniec pyłków stawał się niespokojny, 
warjacki, tłumny. Kot wtedy oblizywał się, ledwo ledwo wysu­
wając czerwony koniuszczyk języka i mrużył dostojnie oczy. Gdy 
je rozszerzał, tłumy pyłków już znikały, reszta falowała niespo­
kojnie, migotliwie. Tak ciągle. Ruchy kobiety były coraz bardziej 
nerwowe, gwałtowniejsze. Kręciła się po pokoju już od dłuższego 
czasu, a ciągle jeszcze miała na sobie nocną koszulę długą i zżółkłą 
Co chwila podlatywała do lustra, oglądając twarz jeszcze nie­
mytą, ze zmarszczkami koło oczu, wypełzlą, zęby nierówne, duże, 
wysadzone ku przodowi. Siwiejące nieco na skroniach włosy za­
krywała długiemi, sztywnemi pasmami z nad czoła. Wreszcie 
zdjęła koszulę, włożywszy uprzednio krótkie kąpielowe majteczki. 
Kot zmrużył zupełnie oczy, gdyż w nos buchnął mu znienacka pył 
z pantofla, tuż tuż postawionego. Kiedy otworzył powieki, ujrzał 
łydkę ze skurczonym mięśniem i zaraz jej nie było. Kobieta stała 
znowu przed lustrem, wypinając się, oglądała piersi. Potem unio­
sła w górę obie ręce i jeszcze bardziej się przegięła. Brzuch 
wciągnięty w głąb, żebra nacisnęły skórę. Wspięta na palcach, 
trwała tak bez ruchu pewien czas. Obfite piersi podniosły się 
nieco, nabierając jędrności. Zaczęła się obracać to w tę, to w tam-
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tą stronę. Wreszcie opuściła ręce i westchnęła. Potem dotykała 
lekko bronzowych końców, aż zadrżała. Wtedy z pasją gniotła 
dłonią, twarz miała w skurczu i była zgięta w pół, nogi w kola­
nach zwarte. Kot coraz regularniej wydymał się, ałe jeszcze nie 
zasnął. Otrząsnął go z drzemki hałas. Spadło drewniane pudło. 
Pokrywa potoczyła się jak pijana, przewalając się z boku na bok. 
Zanim przylgnęła do podłogi swą płaszczyzną, zafalowała kilka­
krotnie, głucho hucząc. Otworzył oczy. Oszalałe pyły wirowały 
w szczelinie słonecznej. Kobieta stała przed lustrem zupełnie 
naga i bosa. Była już uczesana gładko, włosy świeciły się przy­
lepione do czaszki, — teraz kończyła pudrować twarz, szyję 
i dekolt, czernić brwi, malować usta. Stała do niego przodem. 
Widział jej piersi, brzuch i uda. Podniósł się na przednich ła­
pach i począł myć miękkie, szare futro. Gdzie nie mógł dostać 
językiem, tam sięgał zwilżoną łapą. Wykonywał to wszystko spo­
kojnie i systematycznie. Potem powalił się, skończywszy myć 
futro na piersi i gładził podbrzusze, tylko jedną łapę uniósłszy 
aż pod sprężyny kanapy. Pręt słoneczny przesunął się tymczasem 
niepostrzeżenie ku nodze otomanki i wszedł na niego. Kot po­
czął natychmiast sadowić się tak, aby jaknajwięcej słońca mieć 
na sobie. Nie patrzał nawet na pył, kręcący się przed nosem. Czuł 
słodycz ciepła słonecznego, jakże innego od ciepła pieca czy ko­
mina. Umiejętnie nastawiał sierść, aby jaknajłatwiej promienie 
mogły przesunąć się między włosiem i dotknąć skóry. Nie zważał s 
nawet wcale na szuranie i stuk jej obcasów, bowiem zdołała wre­
szcie włożyć pończochy i pantofle. W pokoju panował jeszcze 
większy zamęt niż przedtem. Na umywalce leżała nocna koszula, 
cała zamoczona, przypadkowo zresztą, jeden pantofel podawał 
się ku drzwiom, kiedy drugi o trzy kroki dalej szedł ku oknu. 
Na toalecie przed lustrem leżały poprzewracane słoiki, grzebienie 
maczały się w perfumach, a zapach jej ciała wdzierał się we 
wszystkie kąty. Ciszę przerywał tupot obcasów, rozsiewanych bez­
ustannie po całym pokoju. Włożyła kapelusz i jeszcze z dziesięć 
minut stukała pantoflami, co chwila rzucając się w objęcia lustra. 
Gdzieś z za okien doleciał głos gwizdka fabrycznego. Po chwili 
drugi. Trzeci. Jedne kończyły, drugie zaczynały. Nareszcie za­
przestała bieganiny, rzekła coś do kota i wyszła. Klucz przekrę­
cił się w zamku. Stuk pantofli zanikał w korytarzu. Z ulicy do­
leciała zmieszana fala głosów. To robotnicy wyszli na obiad z fa­
bryk i warsztatów. Tłum podeszew tarł o betonowe płyty chod-
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nika. Po niejakim czasie kroki zrzedły. Słońce zeszło już z kota. 
To wyrwało go z drzemki. Przesunął się leniwie dalej, biorąc na 
siebie ciężar ciepła. Czynił tak parokrotnie, aż w końcu usnął. 
Nie słyszał gwizdków fabrycznych, wołających do pracy, ani szu­
mu nóg nerwowo biegnących. Roleta ciągle była bronzowa, w ko­
rytarzach słonecznej światłości wałęsały się jak pijane samotne 
pyły. Wpadały w pas świetlny i wychodziły zeń każdym punktem 
linji, będącej granicą między jasnością a ciemnią.

Kot zapadł w ciężki, mocny sen.
Pasy światła poczęły się skręcać ruchami, podobnemi do ru­

chów węża. Zwijały się i rozwijały faliście, płaskie teraz i gładkie. 
Oderwane były teraz od wszystkiego. Same w sobie. Ciemność 
trwała. Tylko te pasy, wijące się w morzu płynnego węgła, któ­
rym nalana była przestrzeń. Wreszcie połączyły każdy swe własne 
końce ze sobą i zamknęły w koła. Teraz okręgi ich wirowały, to 
oddalając się, to bliskie zupełnie a szerokie, gładkie, metalem 
słonecznym mięsiste. Potem zaczęły wirować ponad sobą. Jeden 
z nich o mniejszym promieniu przechodził pionowo przez drugi 
okrąg to w dół -— to w górę. Z tego ruchu ocierania się powstał 
trzeci krąg, węższy, słabiej świecący i począł też przesuwać się 
pionowo w ciemności. Potem nagle zatrzymały się: szeroki po­
środku, dwa mniejsze jeden nad — drugi niżej. Po chwili spo­
strzegł, że w ciemni stoi beczka, jeszcze czarniejsza od otacza­
jącej ją przestrzeni, a świecące pasy to obręcze. Naraz znalazł 
się na niej. Była dnem obrócona do góry i bardzo gładka, mila. 
Usadowił się wygodnie i patrzał w czerń. Jak długo tak trwał, nie 
wiedział. Od czasu do czasu poprawiał się, pomrukując. Nagle pod 
beczką posłyszał chrobot, najpierw lekki, potem coraz więcej na­
tarczywy. Usłyszał pisk i drapanie. Zamarł w bezruchu, czuł co­
raz mocniej głód, ssący wnętrzności. Nosem lekko, bez szmeru 
zaczął wciągać przestrzeń. Długo nic nie czuł. Co wetchnął w sie­
bie, natychmiast wyrzucał, było już niepotrzebne dla płuc. Prze­
ciągał czerń przez siebie, jak pasmo jedwabiu, aby wyczuć inną 
nitkę, znajomą mu dobrze, zagubioną w dotychczasowy zapach. 
Gdy tę nić poczuje, przeciągnie ją aż do żołądka i tam zaplącze 
między kiszki. W miarę, jak nozdrzami będzie ją w siebie wchła­
niał, nić będzie coraz grubsza, bardziej mięsista. Pisk stawał się 
głośniejszy, chrobotanie zamieniło się w systematyczne gryzienie 
beczki. Zapachu wciąż nie mógł uchwycić. Wciągał w siebie coraz 
to więcej przestrzeni i czuł, że pęcznieje. Aby prędzej natrafić na 
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tę nić najrozkoszniejszej woni z pośród tych, jakie znal, zaczął 
wypuszczać powietrze pyskiem. Nie zważał już na rozgłośne chra­
panie, jakie wydawał z siebie, co mogło wszak przestraszyć chro­
boczące myszy. Nagle spostrzegł, że zajmuje całe dno beczki i że 
to dno jest księżycem świecącym złoto. Chrobot stawał się coraz 
mocniejszy, zajadły, ciągły, a on nie mógł uchwycić tej ukrytej 
gdzieś nici. Coraz więcej czerni wciągał w siebie, aż poczuł, że 
sam jest czarny, jak i otoczenie. Z oczu jego szły dwa pasma 
światła. Łeb wystawał już poza brzeg księżyca - dna, niewystarcza­
jącego na objęcie swem kołem całego ciała. Nagle pojął ze zgrozą, 
że teraz musi w siebie wciągać ciemność, chociaż nawet chrobotu 
już nie słyszał. Czuł, jak jego skóra rozciąga się, ale nie pęka. 
Księżyc jak okrągły półmisek leżał pod nim. Zamknął mordkę. 
Nie wydychał ani odrobiny z tego, co w sobie zawarł. Jeszcze 
wciągał, zapomniawszy nawet już o myszach i zapachu ich. Mu- 
siał to czynić koniecznie. Czuł tylko, jak obsuwa się jego oparcie 
w przestrzeń, gdyż księżyc nie nadążył rosnąć z nim. Teraz siał 
już na kole, wąsko skupiwszy łapy obok siebie. Zasłaniały one pra­
wie całą tarczę. Były bardzo czarne, aż się przeraził. Pomyśłał też, 
jaki on musi być wielki. Ze strachu wciągnął porcję ciemności 
i jedna łapa zwisła w próżni, zsunięta przez pozostałe, grubiejące. 
Począł kręcić się w miejscu ze strachu. Chciał miauknąć i znowu 
wetchnął w siebie nową dawkę. Już tylko dwie łapy ledwo mie­
ściły się na kole. Teraz stał jak skamieniały, nie śmiejąc odetchnąć s 
nawet. Nagle wydało mu się, że słyszy chrobot i pisk. Po chwili 
jakby powtórzyło się to drugi raz. Tak — teraz chrobot huczał 
pod beczką bez przerwy. Pociągnął jeszcze i czerń zalała go. Po­
czuł, że łapy napuchły, zsunęły się po gładkiem, polerowanem 
kole. Chciał wrzeszczeć i nie mógł. Leciał w dół, wywijając cięż­
kim ogonem w próżni. Księżyc z ogromnego stawał się coraz 
mniejszy, aż zrobił się normalny — ot taki, jakim go widział 
ostatni raz. Wtedy spadł na łapy cicho, sprężyście na dach cały 
zielony. Zsunął się trochę na dół po pochyłości, ale zaraz odzy­
skał równowagę, zaczepiając pazurami o załamania blachy. Wdra­
pał się na grzbiet i usiadł na desce, wiodącej do komina. Spo­
strzegł, że był tu wczoraj. Spojrzał na łapy i zauważył, że są takie 
same, jak zawsze i że on sam nie jest czarny, ogromny, jak tam 
na księżycu. Popatrzył więc nań i miauknął. Oblizał się — potem 
mył sobie futro. Kominy były czerwone. Miauknął drugi raz 
i trzeci. Znowu się oblizał. Już nie pamiętał o tamtem wszyst- 
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kiem, co go spotkało, widział teraz tylko zielony dach, na któ­
rym było pusto i widno. Wstał i poszedł cicho po desce. Gdy ten 
dach się skończył, przeszedł na drugi, potem na trzeci. Przecho­
dził z jednej płaszczyzny blaszanej na inną, przeskakiwał różnicę 
poziomów, czepiał się rynien, zwisając nad ponuremi przepaścia­
mi czarnych ulic. Wszystkie dachy były zielone i dobrze mu znane. 
Gdzieś na krawędzi rynny usiadł i lizał sobie łapę. Potem znowu 
począł wędrować po domach. Wreszcie zaszedł na jeden dach, ni­
gdy nie widziany, był on szeroki, dosyć płaski, też zielony i z de­
skami do kominów. Kiedy szedł, już był w połowie, usłyszał 
skądsić miauknięcie. Odpowiedział mimowoli i posuwał się dalej, 
ale miauknięcie powtórzyło się. Znowu odpowiedział. Nie mógł 
domyśleć się, skąd ono płynie. Zaczął nasłuchiwać. Miauczenie 
stało się głośniejsze —- dwa razy. Wtedy poznał kotkę. Odpowie­
dział wrzaskiem. Głos kotki był jeszcze namiętniejszy. Tylko nie 
mógł dostrzec, gdzie ona znajdowała się. Stał, wyciągnięty jak 
struna. Czasem przysiadał i wrzeszczał. Głos ciągle odpowiadał 
mu, nawet stawał się coraz bliższy. Skoczył za jeden komin, skąd 
zdawało się, że dochodzi odgłos, ale było tam pusto — tylko zie­
lony dach pławił się w świetle — płaski. Znowu wrzasnął. Odpo­
wiedziano mu tuż tuż od komina. Obrócił się gwałtownie i ujrzał 
olbrzymią kotkę, stojącą z ogonem podniesionym, tyłem do niego. 
Wołała go coraz głośniej, coraz bardziej dziko. Zaczął podchodzić 
ku niej, nie przestając wrzeszczeć. Był może na trzy kroki — 
kotka ciężko dyszała, cała z bronzu, w poświacie miesiąca. Wrza­
snął i zwinął się, aby skoczyć. Wtedy obróciła nagle głowę ku 
niemu i ujrzał skurczoną twarz kobiety —• jej. Przerażony, rzu­
cił się w bok i

ocknął. Roleta była ciemna. Cisza — jeszcze nie wróciła.

STEFAN FLUKOWSKt

172



MIĘSNA MUCHA

Ogromnie zmieniło się życie Walkury za ostatnie dwa lata 
Czterdzieści lat przeżył. Dwadzieścia parę lat temu rozpoczął 
włóczęgę.

Miłował on tę bezdomność i swobodę. Nieraz jak zamyśli się — 
żal serce ściska — czemu wcześniej nie stał się „brodiagą“ *)  — 
czemu tych parę lat młodości zmarnował, siedząc na wsi?

*) włóczęgą.

Wódka i wędrówka. Tu - tam awantura — zmienia wtedy ro­
botę, chlebodawcę i szuka innego miejsca dla siebie.

Do cerkwi Walkura nie chodził, ale myślał — żyję ja, niby ptak 
niebieski — sprawiedliwie żyję, nie dbam o pałace, nie dbam 
o biedne chaty — ot wszystko dobre, co na świecie jest. Jedno 
wiadomo — człowiek dla człowieka, jak zwierz, ale od tego rozum 
ludzki masz — ludziom nie wierzyć. Będziesz wierzyć — głupi 
jesteś, nie wierzysz, nic od nich nie chcesz — cały rozum.

Ale ostatnie dwa lata jakoś inaczej biegło życie Walkury.
Na dłużej z jedną babą się splątał — dwa lata temu — kilka 

miesięcy w mieście z nią żył, nawet izbę — norę swoją — wynajął s 
i — innym człowiekiem stał się.

Robotę miał w porcie — przy elewatorach. Dlatego i z babą 
zwąchał się — od tego głupiego siedzenia na miejscu. Do niej na 
porę po robocie śpieszył. Ledwie elewator skończy szurgoty i gwi­
zdy, już Walkurę niesie — niby z misek, w których baba zupę 
gorącą podawała, opar jakiś, dur jakiś szedł.

Zje kolację, a potem, na ławie położy się i „cygarkę“ ciągnie. 
Dur jakiś.

Dawniej tu - tam poszedł — z towarzyszami - bratwą na wódkę. 
Teraz ledwie robotę skończy, nie odpocznie — już go gna, jak na 
skrzydłach — ciągnie do nory.

Baba z początku dobra była. Posłuszna i pamiętająca. Tydzień 
z nią przeżył, a ta już o przyszłości mówi. A to kupimy, tamto 
kupimy. A to — zbierać pieniądze trzeba. Chciał Walkura na 
statek nająć się — dobrze płacą, ale gdzie! A zmarnujesz się — 
a nic nie przywieziesz — a poco — i tak siedział.
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Któregoś dnia baba mówi — zaszłam. Wtedy Walkurę aż zaćmiło. 
Jakby sam z matki nie rodził się — nigdy nie myślał o rodzeniu 
dzieci — a tu masz ■— zaszła.

Chciał Walkura w nocy uciec, ałe jeszcze prędzej z portu po 
robocie wybiegł i do domu, i do domu. Jakby sznurek jakiś między 
nim a tą babą był. A jak wejdzie, spojrzy — baba zdrowa, tęga - 
lniane włosy gładko przylizała. Nogi, jak te drzewa. Piętami bo- 
semi o ziemię — buch - buch — aż podłoga trzęsie się. A ręce tak 
latają, przebierają.

Pracowita baba .
Byłby chyba tak wtedy i został przy niej Walkura.
Rozbiło się o wódkę. Walkura wtedy mądrze i dobrze pomy­

ślał — mocno lubisz wódkę — baby nie bój się — baba wtedy 
jedno słowo dla siebie — nic. Wódka żadnego wroga nie boi się —■ 
wszystko zaleje.

I tu podobnie stało się. Dawniej Ułka ani słowa, jeżeli przy­
chodzi podchmielony. Teraz przyszedł kiedyś — piekło zaczyna — 
z dziecka pijaka wychowasz, pieniądze marnujesz — i dalej —■ 
i dałej.

Byłby jej wtedy Walkura coś przetrącił, zły był ogromnie, za­
mierzył się nawet •— wtem aż go zemdliło -— a co, jak dziecku, co 
w niej siedzi, uszkodzenie zada. Aż zdziwił się Walkura, że tak o to 
dziecko dba i tak się trzęsie.

Splunął, chwycił czapkę ■— i tyle go widziała.
Od tego czasu jeździł po Wołdze od Niżnego do Astrachania, 

ale wszystko było inaczej.
Dowiedział się Walkura, że związany jest. Dawna, swobodna 

głowa gdzieś przepadła. Inną głowę miał teraz Walkura.
Na wieczór położy się — baba z nogami swojemi grubemi 

w oczach stanie, całe jej ciało wielkie, rozrosłe przed oczami 
przewija się. Ręce czerwone, jak burak. Twarz gładka, bez zmar­
szczek i przylizane włosy.

Wypije Walkura wódki — na baby wymyśla, kobiety złe. Daw­
niej o tern nie mówił wiele. O wódce tejże po pijanemu rozma­
wiali, o rzece, ludziach, więzieniach. Teraz na baby wymyśla 
Walkura, sroży się, że nigdy go żadna nie wzięła, że każdą przy­
trzyma aż kości zatrzeszczą.

Wierzyli mu. We wszystkich portach nadwołżańskich wiadomo 
było — nikt Walkurze na głowę nie wejdzie — a chłop mocny, 
zły i mściwy, a ludziom niewierzący. Walkura — jedno słowo. 
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Niczem nigdy pognębiony nie był — kapitana jednego, jak mach­
nął kiedyś — aż szczękę złamał. Ciężkie więzienie, zesłanie, za 
połamane kości policyjne cierpiał.

Jedno słowo — Walkura.
Co do bab, to wiedzieli, że nasieniem tem gardził i nigdy o niem 

nie mówił. Kobiety całego świata, wszystkie żony tureckiego cara 
za pólbutelki wódki oddałby.

Po cichu mówili, że na pole kukurydzy trzebaby go zapro­
wadzić 1).

1) leczyć obojętność do kobiet.

A teraz baby i baby — ledwie upije się — już wymyśla na nie.
Po kilku miesiącach, kiedy statek zatrzymał się w mieście, gdzie 

została Ulka — Walkura poszedł do niej.
Przyszło mu to nagle. Tak, jakby wczoraj pożegnał się — poszedł.
Prosto, z ulicy w ulicę, bez namysłu.
Drzwi zamknięte, a z za nich pisk ciągły, 'płacz dziecinny.
Oberwało się coś w Walkurze.
Tak — od serca odleciało. Wiedział, że to on, mały Walkura 

piszczy. I nie rozumiał, jak to kawałek swojego ciała tu zostawił, 
a sam po rzece pływał.

Pchnął drzwi jeszcze raz — zamknięte. Usiadł na progu.
Nie obejrzał się — Ulka nadeszła. Z pękiem bielizny do prania. 

Wpuściła go do izby i odrazu — a ty zbrodniarzu, a ty odstępco, 
a czy nie twoje to dziecko.

Walkura słuchał cierpliwie. Baby on tej znieść nie mógł.
Ale siedział przy kołysce, zawieszonej na haku, wbitym w sufit 

i patrzył na małą głowę, zapuchłe oczy, bezzębne dziąsła i, myślał- 
byś. niby żelazną sztabą przykręcili go do tego dziecka.

Walkura nigdy nie litował się. Nie rozróżniał czy mężczyźnie, 
czy kobiecie, czy dzieciakowi, czy psu — jeżeli trzeba, z jedna- 
kowem sercem śmierć zadałby, a tu — te dziecko. Mucha to mię­
sna, a dla niej w Walkurze słabło i miękło.

Baba wyła, tupała bosemi nogami. Dziecko znów zadzwoniło, 
zakrztusiło się.

Walkura ze strachem chwycić je chciał — już się posunął. 
Spojrzał na swe ręce olbrzymie, sękate i — nie wiedząc, jak ra­
dzić — całą kołyskę do góry podniósł, na rękach trzymał.

— Widzisz, widzisz — dziecko straszysz — powiedział cicho 
i prosząco. Nie mówił tak lat ze trzydzieści on — Walkura, może 
nigdy nie mówił.
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Czuł teraz, że dawne życie brodiagi przepadło.
Rozdzielił się teraz na dwoje, jest teraz tylko dodatkiem do tej 

mięsnej muchy, jest od tego, by tę muchę żywić i babę też, bo bez 
tej baby — dziecko na nic. Śmierć dla niego, dla dziecka, bez 
baby, Ulki tej.

Ulka zmiękła i do jedzenia posadziła. Pierze, powiada, dziecko 
żywi — na pana je wychowa, nie na brodiagę, jak jego ojciec za­
powietrzony.

Ale Walkura wstrząsa się. Aż drży Walkura, mało, że nie kinie.
— Nigdy na pana, nigdy, nigdy. Wyrzeknie się nas. Wstydzić 

się będzie matki swej praczki i ojca marynarza niby, ale też i ka- 
torżnika, i pijaka. Nie, niech nie będzie panem, ot — człowiekiem 
prostym. Na starość spojrzeć będzie na kogo.

Walkura myślał zawsze gdzieś na wybrzeżu od wódki zdechnąć — 
a tu — już myśleć o spokojnej starości zaczął.

Ulka popłakała się. Niby rzeki z oczu jej ciekły.
I kiedy w parę godzin po tern Walkura wracał na statek, roz­

grzany babą, jak piecem, był zupełnie z Ulką swą pogodzony.
Teraz, kiedy tylko statek przechodził i zaczepiał o miasto, gdzie 

mieszkała Ulka — zawsze Walkura śpieszył na ląd. Pil mniej, du­
żo mniej.

Dawniej każdy od niego „machry“ 2) na cygarkę dostał, a teraz 
nic — kup sobie — powiada.

A jak pieniądze po rejsie statku dostanie, to aż mu się ręce 
trzęsą i w szmatki zawija, myślałbyś, chłopka, co masło na sprze­
daż do miasta przyniosła.

A co do dzieci -— inny człowiek. Dawniej wszystko mu było 
jedno — dziecko czy szczeniak — jednakowy pomiot suczy.. A te­
raz — kiedyś ogromny ładunek z przystani na statek niósł. Z ta­
kim ładunkiem gnać trzeba, jak z ogniem. Plecy pali i do ziemi 
gnie.

Biegnie tak Walkura, a na plecach — Ararat cały.
Patrzy — a tu skądś dziecko pod nogami plącze się, po deskach 

położonych z brzega na statek chodzi, małe dziecko, może lat trzy.
Na nóżkach kołysze się i stoi, oczy podniosło do góry, palec 

w ustach — na Walkurę patrzy.
Huknąć trzeba było — uciekaj. Walkura nic — zatrzymał się 

przed dzieckiem, na nogach kołysze się, jak ono.

*) machorki.
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A tu wiadomo — z ciężkim ładunkiem biegniesz — dobrze. Sta­
niesz — kości ze stawów wychodzą.

On cicho woła do nich, do towarzyszy niby: usuńcie dziecko, 
usuńcie, zabrać je trzeba — jeszcze który do wody zepchnie.

A jak wracał — patrzył, czy dziecka gdzie nie widać. Nie było.
Mały już przeszło rok sobie liczył. Teraz ledwie się Walkura 

z dzieckiem i Ulką pożegnał — zaraz myślał o powrocie. Wciąż 
tylko dziecko i dziecko. Nie mógł dojść — jak to żył dawniej, 
kiedy dziecka nie było i o niem nie trzeba było myśleć, pewnie 
pustą miał głowę.

Tak w nim rozrosła się jedna myśl.
I śmierci zaczął się bać: kto o dziecku pomyśli, czy Ulka sama 

radę da.
Zresztą chciał żyć, żeby syna swego zobaczyć, jak dorośnie, jak 

chłopem zdrowym będzie.
Przestał ryzykować. Od dawnych bójek stronił, aż bratwa po­

wątpiewać zaczęła w śmiałość Walkury. Ten i ów, szczególnie 
młodzik taki, co o Walkurze nie słyszał — jakieś niesprawiedliwe 
słowo powie. Walkura nic — machnie ręką, jak na komara.

A jak składkę na butelkę robić — to lepiej z nim nie zaczynaj — 
na poczęstunek liczy — taki syn.

Tak mu i powiedział kiedyś Leszka, tak mu i powiedział — 
skąpiec się robisz — powiada — sknera.

Zapaliła się w Walkurze brodziacka krew.
— Łźesz, psi synu •— tyle mówi i poszedł.
Patrzą — wraca. Kilka butelek wódki niesie i ogórki, groch 

moczony, chleb.
— Pijcie, jedzcie — powiada. Nie myślcie, że Walkura inny 

jest — taki jest, jak był.
Bratwie w to graj. Żrą, piją — już i śpiewać zaczęli, aż kapitan 

ryczeć zaczął — powiada — picie piciem, a robota ma iść — dja- 
belskie dzieci, świnie brudne.

Na drugi dzień dopiero Walkura obliczył pieniądze i widzi — 
źle. A co dla nich, dla małego znaczy, i dla Ulki. A co dla nich?

W południe statek miał dojść do Carycyna. Teraz Walkura 
chciał, żeby statek pod wodę szedł. Bo jak z pustemi rękami iść!?

Kiedy przybili i załoga na brzeg zeszła, zeszedł i Walkura. Sło­
wo - dwa i wymknął się z kompanji, ale póki do Ulki doszedł — 
długo kołował.

Ulka była w domu. Dziecko, jak zwykle — zdrowe, rumiane. 

Kwadryga III — 21.



Zjadł. Kieliszek Ulka postawiła. Wypił. I odchodzi. Ulka wtedy — 
a pieniądze. — Niema. — Przepiłeś! I zaśpiewała. Kura wściekła.

W Walkurze po wczorajszem piciu dawny lew - tygrys obudził 
się. Kiedy Ulka do niego z pięściami doskoczyła i krzyczy: dziecko 
masz, dziecko masz, pijaku. Walkura na to: zdechnij razem z nim, 
suko — i jak grzmotnie babę — odrazu położyła się.

Wyszedł wtedy zbuntowany Walkura — idzie środkiem ulicy 
i kinie — aż okna zamykają.

Czuje — oto on jest — Walkura dawny.
Wrócił na statek, jak odnowiony. Ładowali ze dwie godziny, 

a potem jedli.
Leży kompanja. Walkura, jak wódz. Tylko — znów o babach — 

tak je przeklina, jednego włoska na calem ich ciele nie zostawi.
Kinie tak i pomstuje, aż nagle — zaniemówił — przez pokład, 

na dziób okrętu idzie ona — Ulka, z dzieckiem na ręku.
Bratwa patrzy za Walkury wzrokiem i widzi też — kobieta.
Baba na statku zdarza się nieraz, ale baba z dzieckiem? Pasa­

żerów przecie niema.
Walkura patrzy, patrzy — zerwał się.
A Ulka nic — tylko idzie, aż się deski uginają. Podchodzi — 

i tak przy wszystkich, przy załodze — 
—tfu -— pluje Walkurze w oczy — iw zęby go.

Tu już kompanja cala zerwała się na nogi, jak gromem uderzyło.
Stoi Walkura — siny aż, żyły na czole —■ skąd się biorą —- jedna 

przy drugiej — jak sznurki.
A z oczu patrzy śmierć. Już ma przed oczami ciemność — tylko 

bić chce.
W takich chwilach Walkura na katorgę zasłużył.
A Ulka nic, tylko znowu go po gębie.
Towarzysze stoją nieruchomo — babę jeden może bić, ale 

wszyscy wojować nie będą.
A baba, jak stóg.
Tylko Leszka huknął: no, Walkura!
Walkura rzucił się przed siebie. Ulka ani kroku wtył. Dziecko 

wystawia przed siebie.
— Bij swoje dziecko.
Walkurę jakby wodą oblał.
A dziecko rączki wyciąga i za brodę ojca chwyta.
Wydało się Walkurze, że i dziecko na niego rękę podnosi — 

na ojca - pijaka.
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Ulka zmiarkowała i znowu bije prawą ręką, a lewą dziecko przed 
siebie, przed siebie.

Cofnął się Walkura parę kroków i wtem — załoga zobaczyła 
wysoko podniesione, bose nogi Walkury.

Woda plusnęła rozgłośnie. Walkura wypad! za burtę.
Baba krzyknęła jeszcze kilka słów do załogi — jeszcze ich zwy­

myślała i poszła.
Walkura wylazł z wody i, tak jak stał, poszedł za nią.
Na statek nie wrócił i nikt go po tem zdarzeniu nie widział.

STANISŁAW TUROWSKI

179



SPRAWA FRANKA

Chłopak już od szóstej wynosił mydliny z pralni matki Berlin. 
Cierpliwie wbijał buty w lepkie błoto nieskończoną ilość razy. 
Z dziurawej miski woda ciekła na perkalowe portki, które przy­
lepiały się do ciała, uwydatniając muskulaturę nóg. Dokładnie 
liczył miski wyniesionej wody. Dziesiątkami jakoś prędzej się 
zdawało.

— Psie życie! — zauważył wreszcie, prostując obolałe ramiona 
po trzecim dziesiątku.

A jednak — dawniej chciał być tragarzem portowym i łamać 
się pod ciężarem ładunku. Przełazić tak całe życie, stukając dre- 
wnianemi chodakami.

Przy okazji uszczypnął Mańkę sąsiadów, aż się dziewczyna z bólu 
popłakała.

— Bękart!
Może to i prawda. Franek zrobił nieprzyzwoity ruch w stronę 

dziewczyny i począł wyżymać wodę z przemoczonych portek. 
Dosyć tego na dzisiaj.

— Franek!
— bo żarcie ostygnie! — piszczała praczka, upychając bieliznę 

w kotle, z którego prztykały wąskie strugi pary.
Chłopak nie śpieszył się. Kiedy stara pójdzie do sąsiadów, otwo­

rzy kufer i naje się do syta. Teraz w pralni duszno i płuca z trudem 
tam pracują. Para wypełnia izbę i tamuje oddech. Z sieni dola­
tywał zapach grzanego wina i łomot chodaków.

— Czekaj, draniu!
— znowu zaczynasz z Mańką — —
— widać po matce wziołeś ochotę do paskudnej zabawy.
Stara wyliczała mu historję dnia, podobnego innym, jak ścierki 

kołysane lekkim podmuchem wiatru. Miewała często nieprzyjem­
ności z powodu wychowanka. Chłopak miał pasję przywiązywania 
białych kokard bezdomnym kotom do ogonów. Władze miejskie 
uważały to za obrazę królewskiego koloru.

Franek wiedział, czem to pachnie. Przez kilka dni musi potem 
spać na brzuchu. Jak w ten dzień, kiedy podczas burzy wyrwało 
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okno i deszcz zachlapał izbę. Stara ma mocną rękę i ciosów nie 
żałuje. Stłukła go wtedy, że długo chodził ze spuchniętą gębą. Bóg 
strzegł, że piorun wtedy nie wleciał.

— Jedz prendzy. Odniesiesz bieliznę.
Franek schował starannie ogryzione skórki od chleba i wyciąg 

nął jedwabny sznur, na którym w wolnych chwilach wieszał bez*  
domne koty dla rozrywki. W tajemnicy przed starą, zbierał na 
czarną Anetkę.

-— Możebyś tak już połaź?
— Już lece!
— lece!
Stara, nie mogąc doczekać się końca, zgarnęła mu z przed nosa 

jedzenie.
— Prendzy!
— i uważaj, żeby cie w tyłek nie postrzelili.
Na ulicach panował ożywiony ruch, jak za dawnych czasów. 

W powietrzu unosił się zapach zgniłych ryb i owoców. Franek 
omijał starannie toczące się po wybojach wózki i posterunki wojsk 
rewolucyjnych w długich, pasiastych portkach. Wszystko rozma 
zywało się we mgle, jakby kto rozwiesił w powietrzu gęstą paję­
czynę. Ulice gubią się gdzieś i urywają. Pod kamiennem sklepie­
niem mostu, przewalał się z pluskiem ciężki nurt Sekwany. Aniołek 
na skwerze sikał na niebieskie niezapominajki. Tu i owdzie leżały 
wciśnięte w błoto barwne ulotki, które redagował ktoś naprędce 
w pierwszym klubie politycznym. Na placu ktoś dowodził ochry­
płym głosem, że król to ograniczone bydlę.

Franek chciał się docisnąć bliżej, ale go stamtąd przepędzili.
Po mieście włóczono bez potrzeby dragonów. Dziwnie wygląda­

łyby ulice Paryża, bez kiwających się sennie na koniach gemajnów. 
Konie szły bokiem zukosa. Pochwy zaledwie od poziomu odchy­
lone u siodeł, błyskały srebrem. Chłop w chłopa zaparty w kulbace

— lepiej być dragonem, niż wyciskać winne grona lub nosić 
wodę i mieć ciągle opuchnięte ręce. Teraz gorzej, bo lud prowadzi 
wojnę z królem i panami. Żołnierze bija się o pańską chudobę, 
o pańskie zamki i pałace. Można bezkarnie obrzucać wojsko ka­
mieniami i wybijać szyby. Gorzej z tern, że stara żyła z pańskich 
pieniędzy. Nie dadzą roboty, a jeść zawsze trzeba.

Franek przypomniał sobie, że jest głodny. Puści jednego Ludwika 
na żarcie. Mniejsza o to. Odwiedzenie zakładu ojca Beval starczyło 
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za gazetę. Szynk przypominał mały Palais Royal. Tutaj wiedziano' 
o wszystkiem.

Reval był najbogatszym człowiekiem na przedmieściu św. Anto­
niego, choć się do tego nigdy nie przyznawał. W młodości był 
tragarzem portowym w Marsylji i badał zlekka zawartość prze­
syłek towarowych. Trzymał się zawsze zasady, że przezorność ni­
komu nigdy nie zawadzi. Zebrawszy dostateczną sumę, osiadł 
w Paryżu i otworzył zakład.

Tutaj złazili się bezrobotni, których pełno było w mieście od 
czasu, kiedy okręgi przemysłowe przerwały swą pracę. Tutaj ku­
lawy Peysan sprzedawał karykatury króla i „pani deficit“ i obja­
dał się zepsutemi ostrygami, które przygodnie kupował u znajo­
mych kucharzy. Kolejno dotykał końcem nosa nadgniłych ślima­
ków i zaklinał się na wszystkich świętych, że chciano go wczoraj 
zabić, bo wyżygał się na placu Ludwika XIV. Ktoś z pijanych tłuki 
z pasją ludwikiem o stół, czyniąc nieprzystojne uwagi. Inni prze­
glądali aktualne rysunki. Śmiech plątał się z kruchym dźwiękiem 
tłuczonego szkła.

Ile razy Franek opuszczał gospodę, to czerwony koń troił mu 
się w oczach na tle niebieskiego nieba. — Zapewne matka Berlin 
wylała farbkę na niebo.

Zewsząd padały strzały i tłum, wyparty z ulic, rozlewał się, jak 
atrament na nierównym stole.

— Na dom Inwalidów!
Franek polazł za nimi, przyciskając mocno znaleziony karabin.
Siłą wpierali się w ulice, zagrodzone wojskiem. Wiatr dmuchał 

w oczy, podnosząc zeschłe liście i tumany gryzącego pyłu.
Nazajutrz stara przeniosła się do krewnych.
Grandet dał im życie i mieszkanie koło piekarni, gdzie śmier­

działo pleśnią i po kątach narosły grube zielonawe grzyby.
Daleki krewniak poczuwał się do pewnych obowiązków wzglę­

dem starej, która mu kiedyś pomagała, ale Franek musiał to 
wszystko odrobić. Pomagał staremu w piekarni i wymiatał rano 
strute szczury ze wzdętemi brzuchami. Rąbał drzewo i twarde me­
ble, które kupowali na opał u przygodnych handlarzy. Pracował 
od rana do nocy.

Kiedy kończył codzienną robotę, ręce jakoś dziwnie leciały 
wdół, jakby były z ołowiu. Praca wyciągała zeń wszystkie siły 
i zdawało mu się, że goni już resztami życia. Ziąb chwytał ciało, 
wdzierając się przez nogawki zcerowanych portek.
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Wieczorami łaził nad rzekę, gdzie szeleszczą liście przerzucane 
wiatrem i długie nitki żywego srebra kręcą się na wodzie. Włóczył 
się po kamieniach, które czas twardo spoił z ziemią.

Woda, jak codzień, wlokła się gdzieś w zielonem świetle księ­
życa i brzegi rzucały długie pogarbione cienie, niby sfałdowane 
łańcuchy górskie. — Ładnie to, ale wolal miasto, rozdarte rzeką, 
bielejącą w słońcu i rudą wełnę fal w ciężkie, zamglone dni. Chwi­
lami żarla go jakaś tęsknota i dziwny żal chwytał wtedy za gardło. 
Dobre były czasy, ale minęły bezpowrotnie. Djabli wzięli dzień 
wczorajszy i trzeba się z tem pogodzić.

Ustawił na kominie gliniane garnki z zakisłym kwasem do 
chleba. Odmierzył mąkę na wypiek, do której dodawali ukradkiem 
zmielone kasztany i zgarnął do kubła robaki, biegające po ciepłej 
glinie piekarnika. — Widocznie stary nie widział, że wypchnął 
kupę ciepłego chleba za okno. Pięść jest najsiłniejszem prawem 
w walce o chleb. Zabraliby wszystko, ale oddział wojska rozpędził 
zebranych, tłukąc opornych kolbami.

Joaśka przyszła na noc do niego i przyniosła kolację. W mętnej, 
słonej wodzie pływały grube ziarna kaszy i kawałki chleba. U są­
siadów w Paryżu świniom takie dawali.

Poczęli mocować się ze sobą. Joaśka zacisnęła zęby.
Grzech! — wźarło się w jej świadomość, jak sygnał ostrzegawczy. 

Bywały dni, kiedy dziwnie bała się Boga.
Podsunął jej resztę błyszczących pieniędzy.
— Twoje!
— Dobrze.
Chłopak silnym chwytem przyparł ją do ziemi i ostra słoma ka­

leczyła ciało.
Stary w jego oczach pobił Joaśkę i wykręcił mu ręce do tyłu.
Zmagali się przez chwilę i Frankowi udało się strącić gliniane 

garnki z kwasem. Wybili okno i wyorali butami białe kresy na 
brudnej podłodze.

Krew zalewała mu oczy i w ustach plątały się wybite zęby. 
Kościste palce zacisnęły się koło krtani i czerwony kolor ogarnął 
izbę. Coś szarpie w płucach i zupa podchodzi do gardła. Dobrze, 
że ostatni cios był jego.

Uderzył. Nie mierzył, jak chłopcy, bijący się w niedzielę po 
kościele.

Uderzył, gdzie popadło. Stary zgiął się, jak zmarznięta ścierka, 
którą nagle chwyciło ciepło.
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Wykopał pieniądze, ukryte pod gruszą w ogrodzie. Przeliczył 
je starannie i oddał Joaśce.

— Masz, weź! To twoje!
— parę ładnych miesiency przeżyjesz za to.
— A ty?
— zobaczę.
Otarł rękawem krew, cieknącą z rozbitych warg:
— Może złape gdzie jedynasty bataljon--------
Był wschód słońca, oddarty od chmur nad rzeką, gdzie kobiety 

plotły zielone dna koszyków. Sosny okapywały wilgocią i szron 
puszczał, skute kruchym lodem igły.

— Może złape gdzie jedynasty bataljon —--------

TADEUSZ ROMAN ZAMBRZYCKI
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WŁODZIMIERZ MAJAKOWSKIJ
(1894 — 1930)

Kilka lat temu Warszawa miała sposobność podziwiać Włodzimierza Maja­
kowskiego, słyszeć jego nie głos — lecz ryk, patrzeć na jego barczystą postau 
boksera — czy marynarza. Sangwiniczny, pewny siebie, Majakowskij wszędzie 
był jednakowy: zdrowy, młody, nieskrępowany, zawsze zdradzający wspaniały 
rozkwit. Dwadzieścia lat temu ubierał się w kaftan żółto - czarny, malował 
sobie na wargach postacie djabłów i przewodniczył bandzie kubo - futurystów 
moskiewskich, wymyślając podczas występów, co irytowało i ciekawiło liczną 
publiczność.

„Tańczymy tango z krowami!“ Świetna reklama, sute honorarja, rozpęd 
życia, gwizdanie na ojca - Marinetti'ego. I marzenia o tłumach bezbrzeżnych, 
szalonem tempie aeroplanów i aut, o sztuce dla ulicy, ba, dla całego świata. 
Lecz nie było wtedy radja i megafonów. Rozwój środków technicznych mini 
malny. Toteż wspaniała hyperbolizacja rozkwitła na łamach niezliczonej ilości 
wydań kubo-futurystycznych. Maczugą ryków walił ten kwitnący zdrowiem, 
olbrzymiego wzrostu młodzieniec po głowach słuchaczy, przyzwyczajonych do 
słów modlitewnych Błoka, do wspaniałej muzyki słów Balmonta, do kutej mie­
dzi poezji Briusowa.

Był zjawiskiem nie tyle ciekawem, ile oszałamiającem. Podług Majaków 4 
skiego słowo nie było piękne ani brzydkie: było ono żywe. Mowa potoczna, 
jej obfity słownik, wolne od przymusu metrycznego rytmy — to wszystko 
szeroką falą wtargnęło do wierszopisarstwa rosyjskiego. Szereg utalentowanych 
poetów polskich wydał tłumaczenia wierszy wybranych Majakowskiego („Prze­
kłady nowoczesnych poetów rosyjskich, pod redakcją Anatola Sterna. I. WL 
Majakowskij“, 1927), Juljan Tuwim po mistrzowsku przetłumaczył „Obłok 
w spodniach“ (1928), Wł Broniewski w jednym z ostatnich zeszytów „Dźwigni“ 
wydrukował wzorowe tłumaczenie jednego z ustępów poematu „Dobrze“. Sta­
nowi to zaledwie jedną dwudziestą część całego dorobku dwudziestoletniej 
twórczości poety. Ten futurysta rosyjski drukował przeważnie wiersze tak, 
aby ich układ graficzny odrazu rzucał się w oczy (np, wiersze w almanachu 
„Zdechły księżyc“, 1913). Podkreślał w ten sposób stronę fonetyczną wierszy.

Do ciała z ciała nić pieśni plećcie! 
Niech noce skłębią się w bukiet! 
Dzisiaj przychodzę grać wam na flecie — 
na własnym kręgosłupie.

(tłum. Br. Jasieńskiego).
Ten opętany bałamut zdobywał się i na przepiękne wiersze liryczne, lecz 

w gruncie rzeczy pozostawał poetą tłumów To też z wybuchem rewolucji 
znalazł się w wirze nowego życia, żył ulicą i dla ulicy, pisywał wiersze agi­
tacyjne i dramaty (np. konstruktywistycznie wystawiona przez Ws. Mejercholda 
„Pluskwa“).



Majakowskij zawsze był zajęty samym sobą, jak prawdziwy poeta liryczny 
(„Włodzimierz Majakowskij“, 1914, „Obłok w spodniach44, 1916, „Flet z krę­
gosłupa44? 1917). Słowa potoczne, wymyślania, barwne obrazy, zawarte w je- 
dnem słowie, efektowne rymy, kunstowne rytmy... i nad tern wszystkiem 
góruje autor. Zdumiewająca żywiołowość natury Majakowskiego niesie go ze 
sobą. Tern się objaśnia, że w latach wojny pisuje poeta czterowiersze do pla­
katów wojennych o wielobarwnym patrjotyzmie, w r. 1917 wydaje poemat 
pacyfistyczny („Wojna i pokój44, 1917), w r. 1918 — „Misterium - buffo4' 
o nastrojach bolszewickich. Wreszcie w r. 1921 anonimowo wydaje poemat 
„150 miljonów44, w którym rosyjski chłop „Iwan44 (postać hyperboliczna z ba­
jek ludowych) zwycięża Wilsona (to zn. amerykańską — i światową — bur- 
żuazję).

Nie dziw więc, że plakaty bolszewickie były ozdobione jego wierszami 
i że w zebranych satyrach Majakowskiego („M. uśmiecha się, M. śmieje się 
M. wykpiwa44, 1923) znajdujemy typowe elementy agitacyjne, przypominające 
słynnego pisarza bajek sowieckich, Demjana Biednyjego, Poemat „Dobrze44 
(1927) poświęcony jest dziesięcioleciu rewolucji bolszewickiej. Mając szalone 
powodzenie, Majakowskij wydawał kilka razy swoje „Utwory zebrane44 (ostat­
nio I—V, 1927). Debiutował Majakowskij w petersburskim tygodniku humo­
rystycznym „Satyrykon44; ostatnie utwory jego wskazują na to, że pozostał 
w głębi duszy tm samym mistrzem barwnej metafory, krótkiego ujęcia zda­
rzeń współczesnych w formie zwięzłej, krótkiej i efektownej. Ale obrazowość 
mowy jego jest zdumiewająca.

Nie wyliczyłem wszystkich głównych utworów, nawet — książek, Majakow­
skiego, ponieważ nie sporządzam katalogu, chociaż sam autor należy, niestety, 
do świata umarłych: 14 kwietnia zastrzelił się Majakowski w Moskwie, po­
dobno z powodu nieszczęśliwej miłości. Kto wie, czy ten właśnie powód nie 
został wysunięty, aby nie nawiązywać tego zdarzenia do samobójstwa S. Je 
sienina (w grudniu r. 1925). Dodatek nadzwyczajny moskiewskiej „Gazety 
Literackiej44 z dn. 17 kwietnia zawiera obfity materjał o Majakowskim, jako 
pierwszym poecie Z. S. S. R. Pogrzebowi nadano charakter urzędowy, ciało 
spalono uroczyście w krematorjum. To wszystko jest stroną zewnętrzną. Ale 
pomijając cechy wyłącznie polityczne działalności Majakowskiego, powinni­
śmy podkreślić, iż poezja jego wywarła wpływ nietylko na futurystów: braci 
Burluków, KrłŁzSnych i nawpół-obłąkanego Chlebnikowa. Śmiało powiedzieć 
można, że bezFMajakowskiego nie powstałby „imażynizm44 z Sergjuszem Jesie- 
niniem na czele, ani też mało znana „Centryfuga44, z łona której wyszli nie­
tylko tacy, jak Sergjusz Tretjakow lub Mikołaj Osiejew, lecz i jeden z wy- 
bitniejsszych współczesnych rosyjskich liryków, Borys Pasternak.

Technika wierasopisarza Majakowskiego długo jeszcze pozostawać będzie 
wzorem dla wielu młodych poetów rosyjskich, którzy uczą się na wierszach 
Majakowskiego, jak np. konstruktywista Ilja Sielwinskij, który wykorzystał 
jednocześnie i Chlebnikowa.

Wskazuje to na żywiołowość i współczesność twórczości Włodzimierza Ma­
jakowskiego w jej całokształcie.

SERGJUSZ KUŁAKOWSKI
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„CHIMERA44 I „SKAMANDER44,

Ustalił się już — i, według mnie, zupełnie słusznie — powszechny sąd nie- 
tylko zawodowej krytyki, ale i przerzedzającej się coraz bardziej rzeszy praw­
dziwych przyjaciół młodej poezji polskiej — że grupa „Skamandra44 nie po­
trafiła dotrzymać przyrzeczenia, wyrażonego kiedyś w pierwszym numerze 
swego wydawnictwa („Skamander44 Nr. 1, styczeń 1920 r.): nie stworzyła mia­
nowicie „poezji dnia dzisiejszego44. Mam wrażenie, że przyczyn klęski szukać 
należy w programowem założeniu tej grupy, jakoby „wielkość sztuki ujawnia­
ła się nie w tematach, ale w kształtach, jakiemi się wyraża, w tej przenaj- 
lżejszej i nieuchwytnej grze barw i słów, która surowe przeżycie zmienia w dzie­
ło sztuki44. Właśnie w 1920 roku, kiedy Polska stawała w obliczu nietylko 
przerażającej grozy wojennej, mającej zdecydować o jej wolności, ale i wobec 
napom płpnących ze wschodu nowych doktryn socjalnych, ci, najmłodsi wów­
czas, poeci, umieli się zdobyć jedynie na „niezachwianą wiarę w świętość do­
brego rymu, w boskie pochodzenie rytmu, w objawienie urodzonych w ekstazie 
obrazów i wykutych w pracy kształtów44.

Trzeba przyznać, że wiary tej byli uczciwymi wyznawcami, że mowie naszej 
dali istotnie tę „nową składnię radosną44, którą wysławia Tuwim w swojej 
„Rzeczy czarnoleskiej44; ale, zdaje się, cała ich zasługa ogranicza się właśnie 
tylko do — bardzo gruntownej zresztą — przemiany formalnej, jakiej dzięki 
nim uległa — na długie lata — technika poetycka. I, rzeczywiście, inaczę^ 
już dzisiaj „tworząca Łada zdźwięki układa, składni radosnej rzęsiście rada44. 
Ale nie sądzę, by ziścisło się optymistyczne proroctwo autora cytowanego 
wiersza, że ta poezja „barw i słów44 „krzykiem żywotnym w dzieje się wto­
czy44. Nie zdradzili wprawdzie skamandryci — zgodnie ze swoją zapowie 
dzią — „serc dla nowinek44, ale co innego „nowinki44, a co innego — nowe 
myśli i uczucia. Tych stanowczo nie dali.

Był czas — pierwsze lata naszego stulecia — kiedy walkę „z laurowem 
i ciemnem44 kołtuństwem krytyki i wstecznictwem smaku estetycznego prowa­
dziła w Warszawie „Chimera44. I jej program polegał głównie na wyłącznem 
prawie uwielbianiu piękna formalnego, oraz intellektualnej i artystycznej kul­
tury. Różniła się — oczywiście — od „Skamandra44 swoim wyraźnym arysto ■ 
kratyzmem (nietylko duchowym), swoją hieratyczną pozą i akademicką po­
prawnością (chociaż Lemański odgrywał tam — nie wiem, czy nie z większym 
talentem — rolę, jaką w „Wiadomościach Literackich44 wziął na siebie Słonim­
ski) — ale obu tym wydawnictwom wspólna była redukcja zainteresowań do 
zagadnień wyłącznie niemal formalno-estetycznych, oba stworzyły kult snobi­
styczny wśród grona swoich — przeważnie aspołecznych — czcicieli.

Myślę, że wobec tego, com powiedział, nabierze pewnej aktualności sąd 
o „Chimerze44 człowieka, którego poglądy na znaczenie sztuki i poezji, jako 
czynników ewolucji psycho-społecznej, wydają mi się bardziej nowoczesnemi 
(rzekłbym nawet: współczesnemi), niż poglądy zarówno „Chimery44, jak 
i „Skamandra44. Człowiekiem tym był znakomity uczony Wacław Nałkowski, 
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jeden z najciekawszych i najoryginalniejszych umysłów, jakie poznałem w ciągu 
swego — dość długiego — życia.

Zaraz po ukazaniu się pierwszego zeszytu „Chimery“ Nałkowski zamieścił 
o nim w Nr. 142 „Głosu“ obszerną recenzję p. t, „Chimera wobec ewolucji“ 
(r. 1901).

„Społecznicy — pisał — zarzucają często, i po części słusznie, modernistom 
brak zmysłu społecznego w ewolucyjnem tego słowa znaczeniu, a niekiedy 
nawet — wprost dążność do wstecznictwa kastowego lub religijnego“.

I, rzeczywiście, dostrzegł Nałkowski w „Chimerze“ takie — czasami istotne 
częściej pozorne — objawy reakcyjnego nastawienia, jak potępienie „demo­
kracji“, „równości“, jak dążenie do „hierarchji“, jak pretensje do rewolucji 
fracuskiej, że „schłopiła szlachtę“; raziły go również tytuły hrabiowskie przed 
nazwiskami poetów, lekceważenie Zoli, i t. p.

Ale Nałkowski, aczkolwiek najgorętszy może u nas w owym czasie bojownik 
postępu psycho-społecznego, najzagorzalszy wróg troglodytyzmu — był jedno­
cześnie świadomością wyjątkowo krytyczną i intuicyjną. Dlatego zasadniczo 
wziął „Chimerę“ w obronę. Dlatego przestrzega wszelkich „Połanieckich“ (uży­
wał tego terminu swojskiego zamiast cudzoziemskiego: „filister“), aby który 
z nich nie zechciał uznać narazie „Chimery“ za „ogromnie swoją“ i „po za­
łatwieniu, jako zwolennik porządku, wszelkich formalności, nie wziął jej arty­
stycznie pod brodę i nie usiłował zaciągnąć do — „służby bożej“.

Nałkowski przewiduje, że ,Chimera, jakkolwiek niedość uświadomiona spo 
łecznie, nie jest jednakże swojską gęsią“, i mogłaby na policzkach Połanieckiego 
pozostawić taką „bliznę honorową“, że dla jej pozbycia się nawet podróż po­
ślubna do Rzymu po leki nie na wieleby się przydała; napisu (Lemański): 
„w zdrowem ciele zdrowa Świnia“ nie zmyje żadna woda cudowna“.

I tłumaczy Nałkowski, swojemu „Połanieckiemu“, że „Chimerze“ chodzi 
ostatecznie o hierarchję duchową; że, zarzucając rewolucji francuskiej, iż 
„schłopiła szlachtę“, zarzuca jej również, że „nie uszlachciła ludu“ (a nie ma 
chyba tu na myśli herbów); że dalej „Chimera“ występuje przeciwko prze­
żuwaczom starych wiórów, że Miriam uznaje w każdej jednostce ludzkiej 
możliwość istnienia żyły szczerego złota i pragnie warunków, sprzyjających 
jego ujawnieniu; że, jak już wspomnieliśmy, „Chimera“ daje wyborny wize­
runek różnych „Połanieckich“ — i t. d.“

Wreszcie za bardzo znamienne uważa Nałkowski stanowisko „Chimery“ wo­
bec Sienkiewicza, które wyraziło się tu w pochodzącej od Norwida formule: 
„laurowo i ciemno“,

Z drugiej jednak strony Nałkowski przyznaje, „że część winy za możliwość 
wyżej zaznaczonej pomyłki spada i na samą „Chimerę“, a to z powodu pewnego 
braku dobitności w wyrażeniach, głównie z powodu przestarzałej terminologii 
społecznej“, oraz z powodu pewnych szczegółów, które, jak sądził Nałkowski, 
nie zgadzały się prawdopodobnie „z ogólnem tłem „Chimery“, a zwłaszcza 
z jej dążnościami“.

A więc, „występując przeciw demokracji, bierze ją „Chimera“ w jej 
dawnem znaczeniu, które dziś jest równoznaczne z „burżuazją“; przytem winą 
tej demokracji było nie to, że wprowadziła równość, lecz — że ją wprowa­
dziła tylko na papierze, w rzeczywistości zaś wprowadziła, jako burżuazja, nową 
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nierówność, nową hierarchję: w miejsce hierarchji urodzenia — hierarchję bo­
gactwa4*.  Protestując przeciwko tej terminologji, Nałkowski pisze:

„Nie. dzisiejsze pojęcie demokracji jest, jak wiadomo, inne i wprost prze­
ciwne pojęciu burźuazji: dzisiejsza demokracja, dążąc do rzeczywistego zrów­
nania nie jednostek, lecz warunków rozwoju każdej jednostki ludzkiej, jest 
właśnie jedyną drogą do wytworzenia się hierarchji duchowej. Kto więc jest 
zwolennikiem hierarchji duchowej, kto boleje nad nieuznawaniem, marnowaniem 
genjuszów, ten musi być właśnie zwolennikiem demokracji w jej dzisiejszem 
pojęciu: tylko ona, podnosząc poziom duchowy ogółu i wytwarzając warunki 
swobodnego rozwoju przyrodzonych zdolności jednostek, zdolna jest zerwać 
więzy zależności genjusza od uprzywilejowanych idjotów, oraz zwęzić otchłań 
duchową między genjuszem i tłumem, a tym sposobem — uchronić genjusza 
od upadku lub zmarnowania — nadać mu w społeczeństwie stanowisko na­
czelne, niby na wierzchołku zwartego trójkątnego klucza żórawi, prujących 
fale powietrzne w dalekim locie. Wszelka zaś hodowla genjuszów przez kasty 
uprzywilejowane, hodowla „laurowa“, prowadzi do pieczeniarstwa, do ka­
lectwa duchowego, do spodlenia: jest to hodowla owiec z krótkiemi ogonami, 
by nie przeskakiwały przez płot przywileju i jedynie dostarczały wełny do 
ogrzewania cielska chlebodawców“...

„W pojęciu stosunku sztuki do społeczeństwa czasby już było, nawet u nas 
pójść dalej, poza ciasne i błędne, arystokratyczne stanowisko Renanów, Bour- 
getów i t. p.“

Oponując przeciwko traktowaniu przez „Chimerę“ Zoli, jako pisarza „płyt­
kiego i hałaśliwego“, Nałkowski stwierdza ironicznie, że „rezultat pomiaru 
głębin oceanowych zależy nietylko od ich wielkości, lecz i od sposobu za­
puszczania sondy; zdaje mi się, że gdyby redaktor „Chimery“ w chwili pi­
sania uprzytomnił był sobie porównanie między „laurowem“ ,Quo vadis4^ 
i indeksowym „Rzymem44 Zoli, to sąd o tym ostatnim wypadłby inaczej: 
może ta mniemana „płytkość“ okazałaby się głębią dna dziejowego i spo­
łecznego44.

I tu dochodzi Nałkowski do zagadnienia, które w omawianej jego recenzji 
wydaje mi się najistotniejszem i po dziś dzień zawsze aktualnemu

„Ale powiedzą mi może — uprzedza ewentualną krytykę — iż to jest kwe- 
stja tendencji, a w ocenie dzieł sztuki i twórców tendencja nie wchodzi w ra­
chubę, lub nawet, że stanowi cyfrę ujemną. Nie sądzę, aby kwestja była tak 
prosta. Zdaje mi się, iż wielki artysta, brzydząc się sztucznie, mechanicznie, 
lub nawet geszefciarsko dolepianą do dzieła tendencją, że tak powiem „ten­
dencyjną44, nie może, jako dusza wszechobejmująca, syntetyczna, nie nosić 
w sobie, nie uznawać tendencji „organicznej“, że tak powiem immanentnej44... 
„Artysta, jak i uczony, pozbawiony tego organu, czy tego zmysłu, byłby takim 
samym, uboższym we wrażenia, kaleką duchowym, jak człowiek, pozbawiony 
np. słuchu, jest kaleką fizycznym44.

Dostrzegając, mimo wszystko, w „Chimerze44 „stanowisko ewolucyjne na 
polu reakcji idealnej“ przeciwko schlebiającemu burżuazyjnym gustom i in­
stynktom filisterstwu, Nałkowski nie może jednak powstrzymać się od nastę­
pującego ostrzeżenia:

„Ale gdy się zajmuje jakiejś stanowisko na polu takiej ewolucyjnej reakcji 
należy starać się o jasne, ostre odgraniczenie tego stanowiska: należy ostro 
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przeciwstawić tłum psychiczny tłumowi społecznemu, hierarchję duchową hie- 
rarchji przywileju, dawną demokrację burżuazyjną demokracji dzisiejszej; od­
wrotnie zaś nie należy obecnie przeciwstawiać arystokracji i burżuazji, bo obec­
nie one zjednoczyły się ze sobą w reakcji wstecznej, jak pierwotnie wrogie 
sobie bestje bratają się w jednem bagnisku podczas pożaru stepów. Inaczej 
bowiem, bez tak ostrego, „hierarchicznego44 odgraniczenia się na polu reakcji, 
można wobec licznych objawów idealistycznego mimikry popaść w bardzo nie- 
miłe sąsiedztwo: wszakże szanowni „etyczni44 obywatele bajki Lemańskiego 
uprawiają też grunt reakcji „idealnej“.

Niewielki — stosunkowo do jej wartości artystycznych — wpływ „Chimery44 
na naszą twórczość literacką w początkach bieżącego stulecia, oraz wyjaławia­
jące oddziaływanie „Skamandra“ na ideologiczną stronę poezji jego akolitów 
i naśladowców wydają mi się właśnie rezultatem hipertrofji upodobań este- 
tyczno-formalnych obu tych kapliczek literackich, oraz zbyt małej dbałości 
o „osobne odgraniczenie swego stanowiska“ psycho-społecznego, które „Chi­
merze“ zalecał w swoim czasie Nałkowski. Dlatego sądzę, że przypomnienie 
dziś jego ostrzeżeń ma znaczenie nietylko przyczynka historyczno-literackiego.

LEON RYGIER
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NOWE PRĄDY W LITERATURZE LITEWSKIEJ

Literatura litewska przeżywa obecnie prawdziwy kryzys. Ironicznie zaznacza 
prasa litewska, że książki litewskie były potrzebne wówczas tylko, gdy były 
zakazane. Niepodległa Litwa książek litewskich nie potrzebuje (oprócz pod­
ręczników szkolnej wiedzy).

Któż ponosi winę tego smutnego zjawiska?
Na to pytanie słyszymy różne odpowiedzi Jedni posądzają o to pisarzy, 

drudzy wydawców, inni — czytelnika.,.
Prawdopodobnie wszyscy, biorący taki lub inny udział w wydawnictwie 

i szerzeniu dzieł literackich, ponoszą w pewnym stopniu odpowiedzialność, 
niewątpliwie wszakże najbardziej są winni dostarczyciele literatury — pisarze 
Dlaczego Litwini nie czytują książek litewskich? — Dlaczego wolą — obce — 
w przekładzie lub też w oryginale? — Widocznie, więcej im przypadają 
do gustu.

0 czem więc piszą i co piszą pisarze litewscy? — W historji literatury 
litewskiej odróżniamy dwa kierunki: a) romantyczna gloryfikacja przeszłości, 
zabarwiona tendencjami katolickiemi w teraźniejszości, i b) naturalistyczne 
przedstawienie życia wiejskiego o tendencjach socjalnych. Jak jedno tak i dru­
gie nie powstało na glebie litewskiej: romantyzm litewski — wnuk niemieckiego 
i rodzony syn polskiego romantyzmu, litewska beletrystyka ludowa — rodzona 
siostra rosyjskiej literatury ludowej. Żemaite i Lazdyny Peleda — to siostra 
rodzona w duchu Gleba Uspienskiego... Obydwa kierunki miały w swoim 
czasie wpływ. Życie jednak wciąż postępuje naprzód, i to, co dziś jest wznio­
słym wzlotem — staje się jutro przyziemnym patosem...

W czasach caratu opiewanie Litwy niezależnej — mogło budzić szczery 
entuzjazm. Dziś niepodległość Litwy stała się faktem, to też hymny pochwalne 
przypominają nieco dźwięki katarynki...

Hymn niepodległości, prawdziwa poezja patrjotyczna, jest jedynie owocem 
głębokiego przeżycia narodu, nie powstaje wszakże na zamówienie minister­
stwa spraw wewnętrznych... Gdy się przyjrzymy współczesnej literaturze litew­
skiej — znajdziemy gloryfikacyjne hymny prezszłości i bardzo słabą reakcję 
w stosunku do przeżyć teraźniejszych... 10 lat niepodległości, reforma agrarna, 
nowa wieś, przewroty, zatarg z Polską — wszystko to stanowi przecież bogaty 
materjał dla pisarzy litewskich. Żywe książki, o treści jaskrawej, ujmującej 
palące problemy, nie spoczywałyby na półkach...

Współczesna litewska literatura porusza przedewszystkiem zatarg z Polską. 
Utwory jednak na temat powyższy przypominają, pod względem literacko - 
artystycznym, masowo rozpowszechnioną szowinistyczną „beletrystykę“ w okre­
sie wojny światowej, która dziś, niestety, może znaleźć zastosowanie jedynie 
jako papier do zawijania śledzi...

Wiemy, że krytycznie myśląca część młodzieży litewskiej nie raczy nawet 
spojrzeć na ową literaturę, jak zarówno na cały Parnas państwowej roman- 
tyczności, której „miłość ku ojczyźnie“ trąci szablonem i frazeologją. Widzie­
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liśmy to na przykładzie sądu kowieńskiej młodzieży akademickiej nad „litewskim 
romantyzmem“. Romantyzm litewski posiada przeszłość bohaterską, teraźniej­
szość jego jest jednak podobna do życia zasłużonego bohatera, dogasającego 
w przytułku dla starców.

Istnieje wszakże jeszcze jeden kierunek literacki w Litwie współczesnej — 
powstał on z dążenia do udoskonalenia formy. Twórcami jego byli Balys Swoga 
i Faustas Kirsza. Chcieli oni zostać Beaudelair'ami i Verlain’ami Litwy oraz 
przyglądali się metodom twórczości Niemca Stephana George’a. Na­
stępne pokolenie zwróciło się twarzą ku wschodowi i obrało sobie za wzór 
dp naśladowania futurystę rosyjskiego Majakowskiego. Ten kierunek jednak 
szybko się przeżył i nie znalazł szerszego uznania.

I otóż powstaje młode bractwo literatów litewskich — aktywistów, odtrąca 
ono i tych i tamtych. Chce kroczyć własną drogą — znaleźć kontakt z życiem, 
chce stworzyć literaturę młodej, włościańskiej Litwy. Obrało sobie jako pa­
trona „młodego parobka wiejskiego o spracowanych rękach, o barbarzyńskiej, 
lecz pięknej, potężnej duszy, pełnego temperamentu, energji życiowej, szczerej 
miłości do ludzi i społeczeństwa, który, obuty w chodaki, idzie na zdobycie 
ziemi, prawa, wolności,..“

Owe bractwo literackie wydaje swoje pismo „Trzeci front“. 0 ile sądzie 
można z pierwszego numeru owego pisma, wypowiada się ono za nowym natu­
ralizmem, wzbogaconym elementami ekspresjonizmu i konstruktywizmu.

Owe bractwo prosiło mnie, bym podał wiadomość polskiemu światu lite­
rackiemu o jego istnieniu i o jego dążeniach, co niniejszem chętnie spełniam. 
Poza oficjalną, dogorywającą poezją patrjotyczno - romantyczną, poza futury- 
stycznemi dziwactwami, powstał w litewskiej literaturze w ten sposób trzeci 
front literacki, którego treścią jest pulsujące życie i problemy współczesności, 
a hasłem — służba narodowi. Daleki jest ten front literacki od szowinizmu 
narodowego, szuka natomiast kontaktu ze wszystkimi postępowymi literatami 
sąsiednich państw, zwłaszcza — bałtyckich. Odrzucając tradycyjne małpowanie 
Europy Zachodniej, pragnie stworzyć swoistą twórczość bałtycką.

Należy życzyć powodzenia tym młodym siłom literackim, wnoszącym nowy 
prąd w osowiałą, wskutek braku prawdziwej emocji, litewską twórczość lite­
racką! Sądzić je jednak wypadnie nie według ich obietnic, lecz owoców ich 
pracy.

Dr. Grzegorz Wirszubski
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GENJALNA KSIĄŻKA.

RAINER MARIA RILKE, Maltę (pamiętniki Malte-Laurdisa Brigge). Prze­
łożył Witold Hulewicz. Warszawa, Ludwik Fiszer, 1927, W. Unl. i 215 
i 5 nl.

Trudno jest bardzo pisać o tej książce, szczególnie mnie, dla którego była 
książką „jako taką“, bez przesady powiedzieć mógłbym jedyną książką mej 
młodości, dzisiaj, kiedy czytam ją po raz trzeci... Niegdyś obchodziłem się z nią. 
jak z relikwią, a nie wyznawałbym tego, gdyby nie przytrafiło się to wielu lu­
dziom mego pokolenia, rozsianych po całym świecie. Lecz któżże z nas potrafi 
być jeszcze wierny? Czyż wzrastanie to nie to samo, co sprzeniewierzenie się? 
Czemuż, gdy wspominam o „Maltein“ wobec młodych poetów niemieckich, widzę 
na ich wargach nietylko uśmiech zachwytu, lecz także grymas zniechęcenia^ 
1 czemu to podzielam sprzeczne te uczucia?

O książce tej, która nawet w brakach swych, intencjonalnych dziwnościach, 
osobistych partykularnościach, przetrwa chyba stulecia, nietylko, jako jeden 
z najwyższych wyrazów prozy niemieckiej, lecz zarazem jako dokument całej 
epoki, dziś kończącej się zwolna, napisaćby można księgę nie mniejszej obję­
tości, nie wyczerpawszy jej; a co dopiero, gdy zechcieć śledzić linję krzywą 
reakcji na nią.. Z konieczności poprzestanę na zaznaczeniach tylko.

I.
Postawa tłumacza, pełnego dobrej woli, starannego i rzetelnego, jest niepo­

rozumieniem. Przedewszystkiem polega cna na monopolizacji; na cóż stwierdzać, 
iż jest to „jedyny autoryzowany przekład polski“, kiedy wogóle innego niema? 
Wynika to z nadmiernego pietyzmu, czyli w gruncie rzeczy z jakiegoś reli- 
gjanckiego pięknoduchostwa, od którego nie wolny jest, zresztą, i sam Rilke.

Zastrzeżenia te bardziej jeszcze dotyczyć będą wstępu tłumacza. Przeważa 
w nim patos bez pokrycia, wzniosłość pseudologji. Żeby do takiego dzieła 
ośmielić się napisać jakietakie „wprowadzenie“, nie wystarcza przewracanie 
oczami z uwielbiania, trzeba mieć istotnie wiele, a choćby coś nie coś do 
powiedzenia, a także zatajenia — zamiast tego tłumacz urządza sobie prywatne 
wzloty, okraszone teozofją, i wogóle woli w sposób nieco prostacki celebrować. 
Jest to stosunek najszkodliwszy, gdyż fetyszystyczny, czyli niedojrzały.

Sam przekład jest pracowity, ale nadto dosłowny. Takie dzieła wymagają 
kongenjalnej transpozycji. Język zaś Hulewicza niedość jest giętki, przeciwnie, 
często sztywny i drewniany; znać ślęczenie nad zdaniami, staranne składanie 
słów, i to nie zawsze szczęśliwe. Pomijam już germanizmy, bo te wydarzyć 
się mogą zawsze, także raczej na rachunek samego autora zapisać trzeba wspa­
niałe eksperymentowanie składnią, które język rewolucjonizuje nawskroś. Tłu­
macz jednak winien był tu znaleść analogje, lub choćby je stworzyć; tak, jak 
przekład przedstawia się w obecnej postaci, jest starannym szkicem, który 
należałoby dopiero deformować i reformować. Bowiem tok zdań zbyt często 
już jest niepolski, a to, wraz z niedostępną treścią, zrazić musi cudzoziemskie­
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go czytelnika. Takie przekłady dawać trzeba w formie ostatecznej, albo nie 
dawać wcale. Nie można tu się powodować szlachetną ambicją, o co podej­
rzewam trochę Hulewicza, W doborze słów też nie zawsze ma on szczęśliwą 
rękę. Pozorne niedbalstwo prozy Rilkego kryje najtrudniejszą, bo zamasko­
waną i zatartą, dyscyplinę, przepalaną w ogniu niesłychanego napięcia. Tu 
konieczna jest właśnie, jak mało gdzie, współwibracja poetycka. Może to po­
wód, dlaczego o książce tej, zaiste „niesłychanej“ (jak słusznie mówi tłu­
macz) dotychczas głucho w Polsce,

II.

Jedyne to większe prozaiczne dzieło Rilkego powstało w r. 1910. Data to 
podwójnie znamienna: dla autora, gdyż był to okres jego przełomu, gdy, osta­
tecznie wyzwoliwszy się z płynności uczuciowej, z falującego bezgranicznie 
mistycyzmu, syconego poprzez pobyt w Rosji duchowem życiem prawosławia, 
wyłamał się, pod wpływem Rodina, którego był wieloletnim sekretarzem, ku 
światowi przedmiotów, ku konkretowi, ku namacalności ziemi, by dalej kro­
czyć tą drogą w coraz większe odosobnienie, jak Norwid, i słowami stworzyć 
przy końcu życia budowle, godne gotyku i baroku („Sonety do Orfeusza“ 
i „Elegje Duinezyjskie“). „Maltę“ jest niejako podwaliną tych ostatecznych łu­
ków, które chyba oprą się kruszącym dłoniom wieków.

Czas powstania ważny jest tu jeszcze z innego względu. Był to okres roz­
kwitu t. zw. modernizmu, rok śmierci Strindberga, zawsze jeszcze niezachwia­
nego tronowania Przybyszewskiego, Dzisiaj, po latach dwudziestu, spojrzawszy 
już z perspektywy, niejako historycznej, bez trudu wydzielić można to, co 
w samym wątku treści, a nietyle w elementach formalnych, w prozie tej 
zawartego jest z czynników, zdeterminowanych w samym czasie powstania, 
czasie pozornego spokoju przed burzą, a tern większego fermentu i niepew­
ności wewnętrznej. I, aby to odrazu powiedzieć, te właśnie składniki, te de­
terminanty czasowe, najbardziej dzisiaj nas zrażają lub przynajmniej pozo­
stawiają nas zakłopotanych i niechętnych. Tak, jak nikt, pomimo szacunku, 
nie akceptuje dziś całego Przybyszewskiego, co więcej, niekiedy uśmiechnie się 
nawet z politowaniem, podobnie i prozy Rilkego niepodobna już przyjąć bez 
oporu wewnętrznego. Gadanie o „wartościach wieczystych“ jest przykrą blagą, 
gdyż nawet Szekspir jest nie do przyjęcia bez tła renesansowego, a Goethe bez 
starej kultury patrycjuszowskiej XVIII stulecia.

W samej zewnętrznej nomenklaturze istnieje wyraźnie ta „Zeitverbunden- 
heit“. Nazwiska i imiona tej książki — co już stwierdzono niejednokrotnie — 
imiona takie, jak: Brigge, Brahe, Maltę, Ingeborga, Abclone, a także tytuły 
szambelanów, łowczych i t. p., słowem, cała strona dekoracyjno - zewnętrzna 
powstaćby nie mogła bez Jacobsena, drugiego genjusza. Nie zapominajmy, że 
skandynawizm dla owego okresu bojowego i przezwyciężanego naturalizmu, 
oraz nawrotu czystej formy i symbolizmu, znaczył tyle, ile Wschód dla ro­
mantyków. Nietylko był ich źródłem, lecz także płaszczem formalnym. Doty­
czy to, rzecz biorąc o stopień głębień, także atmosfery tej przedziwnej książki, 
atmosfery chorobliwie brzaskowej, która w Polsce najpełniejszy swój wyraz 
znalazła w „Próchnie“ Berenta. Berent, Rilke, młodzieńczy Hamsun wynikają 
niejako z tego samego klimatu psychicznego. Nic dziwnego, że z „Maltem“ 
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pod względem znaczenia i doskonałości równaćby się mogły na całej prze­
strzeni literatury światowej conajwyżej genjalne „Misterja“ hamsunowskie.

„Malte“ — to w pewnej mierze książka, reasumująca całą postawę psychicz 
ną wszelkich heroicznych „bezdomników“, którzy nie potrafią poprzestać na 
zakłamanem pocieszeniu sztuki. Ta bezojczyźnianość, tak pięknie i boleśnie 
utrwalona przez Banga, zaakcentowana jest jeszcze u Rilkego ciężarem prze­
mieszanej krwi: poeta niemiecki, jakiego nie było od Nietzschego (gdyż wo­
bec niego bledną nawet najpierwsi, jak George i Hoffmanstahl) jest austrjac- 
kim szlachcicem, urodzonym w Pradze, ze znaczną przymieszką krwi słowiań­
skiej, Nic dziwnego,, że przy końcu życia, jak wiadomo mi prywatnie, zachwy­
cał się do głębi ostatnim okresem Słowackiego i całym Norwidem. Istotnie, 
„Elegje Duinezyjskie“ — to jedyny dokument poezji europejskiej, powstały 
całkowicie z ducha Norwida i to niezależnie od niego.

„Malte“ — to owa książka, o której marzył kiedyś Flaubert, marzył 
bezsilnie, jako o niemożliwości, gdyż właśnie ona to musiałaby go spolaryzo­
wać, całkowicie niedostępna była jego genjuszowi: książka bez wątku, bez roz­
woju, bez uchwytnej treści fabularnej, bez czasu nawet, gdyż wszystko zwią­
zane jest tu irracjonalną logiką wspominania; czas cofa się, to wybiega na­
przód, ludzie dawno umarli wracają i grają rolę żywych, sami żywi wplą­
tani są w niezrozumiałą grę, nici są splątane i prują się, a tka je tylko mo- 
tek niepojętej śmierci, która także raz po raz zmienia swe oblicze i tysiące 
przybiera masek Rilke stworzył tu istotnie dzieło jedyne, komponowane w spo­
sób zgoła rewelacyjny. Ta sztuka kompozycji wykracza już jakby poza sam 
artyzm, niejako go znosi, rozbija bezpiecznie granice literatury i pozwala się 
wlewać skłębionym ciemnościom. Ktoś pierwszy od czasu Dostojowskiego na 
nowo ukazał się nieustraszony, jeden więcej sekret wykradł zazdrosnemu 
bóstwu, na swoją postać i podobieństwo przetworzył jakby samego Stwórcy 
Ale Bóg Rilkego to nie Demiurgos, lecz sama biegnąca strzała, kierunek uczu­
cia, droga bezprzedmiotowej, niczego już nie pragnącej, miłości. Rilke w ksią­
żce tej, jak nikt może, przed nim, rozpaczą zaakceptował istnienie świata ta­
kim, jakim jest. Chyba dlatego mówić o tein nie powinni sami literaci,,.

III.
To, co napiszę w następstwie, będą to luźne uwagi. Rezygnuję nawet z pró­

by ogarnięcia całości.
1. „Malte“ jest symptomem, na najwyższym poziomie, płodności mazochiz- 

mu psychicznego. Mazochizm — to charakterystyczny wogóle dla przełomu stu­
leci XIX i XX, Autobiograf ja Strindberga choćby i wogóle conajmniej poło­
wa jego twórczości — to rozkosz poniewierania sobą, poniżania siebie z fikcyj­
nych powodów, a rewolucjonizm jego, cała mściwość socjalna, jest zemstą wo­
bec własnej rodziny, wynika z typowego kompleksu poczucia własnej „Minder­
wertigkeit“. Podobnie liryzm Rilkego w tej fazie jego twórczości zawsze gra­
niczy z patologizmem. Może to jeden z powodów naszej niechęci, nas, którzy 
obecnie wielbimy sadystów takich, jak Mussolini i, jego karykatury, oraz 
systemy przez nie stwarzane z dnia na dzień, jak grzyby po deszczu.

2. Figuralność Rilkego w dwojakiem znaczeniu. Postaci jego nie są ludźmi 
żywymi, ni widmami tylko, nie twarzą ni maską wyłącznie, nie aktorami ni 
widzami: są grą czyjejś halucynacji, a ten ktoś w rozszerzonych ekstazą źre­
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nicach autora jest: — Bogiem, Aktorom przywraca Rilke pierwotne ich zna­
czenie, dla niego to — działający, i w tym sensie każdy jest aktorem 
na scenie, która go warunkuje, opanowuje, przemienia, że niepoznaje innych, 
gdyż nigdy nie zdoła poznać sani siebie. Są u niego jakby tylko dusze i tylko 
ciała, uniezależnione od siebie, nie postaci właśnie, lecz innowymiarowe fi­
gury, — jeden z objawów schizofrenij. W drugiem zaś znaczeniu: postaci te, jeśli 
już tak je nazwać, są zarazem i zawsze figuralne w tym znaczeniu, jako o Da­
widzie np. mówi się w teologji katolickiej, że jest figurą Chrystusa, Nie pre­
kursorem więc tylko, lecz jakby przedwcieleniem, czemś embrjonalnem, zapo- 
wiadającem, ale zawsze już wypełnionem. Dlatego u Rilkego (zwłaszcza w na­
stępstwie) tak realne bywają Anioły: to tylko stopień wyższy, świat jutra, 
złożony z samych Mesjaszów, trzecie królestwo mistyków,

Rilke nie cofa się przed ostatecznemi konsekwencjami swej postawy. Dla­
tego twierdzić można, iż naprawdę należy on do tych niewielu, którzy, wziąwszy 
na się ciężar pewnego poznania, sprostali mu bez reszty, którzy poszli za na­
kazem Ewangelji, mieczem tępiącej letnich i połowicznych, — die tych, któ­
rzy, jak Dante, Michał - Anioł, Szekspir, Mickiewicz, Norwid, Dostojewskij, 
przetworzywszy siebie — na nowo stworzyli świat, dali niejako swem istnie­
niem gwarancje, że istnienie świata jest możliwe.

3. Nieiylko w halucynacji emocjonalnej Rilke jest zwiastunem i poprzed­
nikiem. W ujmowaniu czasu wyprzedza już Prousta. Takie zdanie, np. to za • 
sadnicza postawa ich obu, i podstawa nowej, proustowskiej właśnie, estetyki: 
„Trzy tygodnie gdzieindziej, naprzykład na wsi, mogło być jak dzień, tu są to 
lata44. Gdzieindziej w metaforyzmie swym, w dosłowności symbolów, przypo­
mina Rilke.», Majakowskiego.

4. Kiedy się czyta wyznania Maltego i pomyśli się, że każdy z jego po­
kolenia mógł był się niegdyś podpisać pod te bolesne słowa — o ile byłby do 
nich zdolny — pojmuje się, że to Werther XX stulecia, tylko bardziej jeszcze 
beznadziejny, najzupełniej już pozbawiony gruntu. Epoka podkopała pod nim 
przepaść, którą nadarmo pragnie wypełnić sercem, próżno milującem gdyż 
niema już czego miłować. Tu, jak we wszelkiej młodości, chodzi przecie 
o sprawy ostateczne (a wtedy wierzy się jeszcze w ich istnienie), o hamle- 
towe pytanie „czy warto44?. Albowiem problem zarówno Werthera, jak Malte­
go, jest zagadnieniem ogarnienia całości, la totalité, tego, co zwie się dzisiaj 
modnem słówkiem uniwersalizmu, co jest zatem także najgłębszem chyba za­
gadnieniem kultury. Ale kultura XX wieku jest antynomiczna i skazuje takich, 
jak Malte, na powolne samobójstwo. Dzisiaj z nich rodzą się rewolucjoniści czy 
kondotjerzy — i to jest istotny postęp — wczoraj bezsilni, w płomieniach 
uczuć spalający się, obłąkańcy... W tym sensie możnaby nazwać książkę o Mal­
tern najwyższym szczytem europejskiego romantyzmu — i ostatecznem jego 
przezwyciężeniem, ukazaniem, że prowadzi w ślepą uliczkę niemocy. Bo nie 
zapominajmy, że genjalność Maltego, który jest alter ego samego autora, jest 
także genjalnością dwudziestotrzyletniego Weiningera, który z rozpaczy „me­
tafizycznej44 potrafił się zastrzelić, jest paniczną walecznością straceńców.

5. W książce tej zastosowane są, chyba bezwiednie, wszystkie sposoby 
i wszystkie gesty niemieckiej romantyki. Raz po raz natrafiamy na dema • 
skację, na sarkazm metafizyczny, na typową „ironję romantyczną44, Ale dzisiaj 
jest to już kłopotliwe. Znów przypomina się Nils Lyhne, bezpośredni poprzed­
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nik Maltego, jest tu identyczna niemal atmosfera duchowa, tylko, że tam 
położony jest akcent na dyletantyzm i bezwolę, które są tragizmem całego 
pokolenia „znużonych dusz“ (Arne Garborg), a tutaj na napięcie, na bez- 
kierunkowy dynamizm, z którego z czasem powstać miał najbardziej niepo­
kojący nihilizm Gide’a.

6. Także ,Malte“ jest rodzajem „edukacji sentymentalnej“, ukazującej, tak, 
jak tamta (Flaubert), że miłość jest niemożliwa, a to, co za nią przyjmujemy, 
abyśmy nie musieli umrzeć, jest pozorem. Książka ta — to jakby wychowanie 
ku miłości bezprzedmiotowej, czyli ku świętości. Ale na dnie jej czułkowatości, 
na dnie tych werystycznych wizyj, czai się panika. I właśnie to, bardziej, niż 
cokolwiek innego, jest signum temporis.

7. W misteryjności Rilkego, w jego symbolicznym brewjarzu, jest nie- 
tylko anarchizm świętości, ale także pogranicze sekciarstwa: coś, niestety, 
z Oberammergau, z prowokowania cudowności, z przepysznej dekoracyjności 
Hoffmannsthala, niema natomiast linji romańskiej, śladu kultury śródziemno­
morskiej, której bohatersko służył Nietzsche. To właśnie godzi się z ciemną 
głuszą romantyki, tern straszliwszej tutaj, tern beznadziejniejszej, że wiecznie 
czujnej, że przefiltrowanej przez cywilizację, ale zawsze splątanej gdzieś 
w czarnych korzeniach ziemi, w supłach bez wyjścia, w magji osobowości. 
W tych gobelinowych legendach zawarta jest przędza romantyczna, sam proces 
nieuchwytnego tkania, każde zdanie potwierdza szekspirowskie zdanie, że 
„świat jest z materji snu“, ale niema Arjela, któryby wyzwolił, aniołom tym 
obcięto skrzydła, więc wloką się po „tym padole płaczu“. Jest to żałoba prze­
mijania, czyli wszystkiego, co się staje, coby stać się mogło. To istotnie Welt­
schmerz najwyższej próby, rozchylone na błysk sekundy kulisy zaświata.

8. Bowiem tragedją Rilkego jest to, iż kosmos jego jest kosmosem jedno­
stki, wyrastającej ponad wszystkie gwiazdy, a one przecie „wydają sąd“. Że 
ostatecznie wszechświat ten jest zwierciadłem Narcyza. Że zmącone jest zwier 
ciadło, a rzeczy nie są ideami platońskiemi, że trwają, że przetrwają nas, 
mijających, że nie potrafią umrzeć wraz z nami, i wyjść poza przestrzeń 
i czas, nieśmiertelne, w pustce apoteozy.

9. Rilkego istotnie godziłoby się nazwać genjuszem nazochizmu. Drabinę 
którą dźwignął, wsparł o samo dno piekieł, — o rozkosz boleści.

10. Rilke — to największy po Norwidzie poeta gestu. Rozbił szybę, 
wszystko jest teraz płynne, za chwilę znieruchomieje. To odwaga straszliwa, 
manjacka, odwaga ucieczki. Jest to agonja nie bogów już, lecz zamieranie 
ludzi. Jakby wyobrazić sobie szarych, jednobarwnych ludzi Giorgio de Chirico 
bez twarzy lub z kawałkiem twarzy, poruszających się, przemawiających, a na­
wet próbujących się uśmiechać nie wiedzieć jak, uśmiechem przebudzonych 
posągów, bezpłodną mądrością stuleci...

STEFAN NAPIERSK1
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INFLACJA POEZJI

Poezja zdewaluowała się. Przyczyn tej dewaluacji szuka się wszędzie. Obwinia 
się przedewszystkiem poetów. Poczęści słusznie. Bo, trzeba przyznać, rozpro 
szona, szukająca nowych dróg, nowych form dla wyrażenia treści psychicznych 
nowoczesnego człowieka, twórczość poetycka nie może zdobyć się na syntezę, 
na uderzenie, poprostu, w łeb zdezorjentowanego, a raczej obojętnego czy­
telnika. Z drugiej znów strony inflacja tomików i tomiczków, zapełnionych 
błahemi lirykami, jeszcze bardziej dezorjentuje i zniechęca odbiorcę wrażeń 
poetyckich.

Istotnych jednak przyczyn dewaluacji poezji trzeba szukać gdzieindziej: i 
w atmosferze powojennej, w atmosferze przewrotów socjalnych i katastrof go • 
spodarczych; w napiętej niepewnością i gotującej się do zmian psychice nowo­
czesnego człowieka, psychice, pochłoniętej kwestjami bytu materjalnego, roz­
strzelonej i oczekującej, gotowej do wchłonięcia najmniej oczekiwanych możli­
wości i obojętnej (w gruncie rzeczy) na wszystko nowe; psychice, pewnej 
siebie i dumnej z coraz większej władzy intellektu, a niezdającej sobie sprawy 
z ważności najdonioślejszych odkrzyć; psychice lekkomyślnej i zdezorjento- 
wanej, która jest nawozem pod psychikę przyszłego, nowego człowieka.

Zrozumiałą jest rzeczą, że w atmosferze tak opornej, na wyjałowionym 
gruncie powszechnej obojętności, twórczość, — która, jak roślina, potrzebuje 
właściwych sobie soków, żyznej gleby, słońca i ciepła, — nie może się roz­
wijać. Toteż wszyscy, wydający teraz tomiki poezyj, mogliby uważać się za 
pionierów, wywalczających piędź za piędzią tereny dla przyszłego rozwoju 
za pionierów, pełnych tragicznego samozaparcia, gdyby wszyscy byli poetami, 
gdyby twórczość ich była uwarunkowana koniecznością potrzeby wewnętrznej, 
dodajmy, potrzeby ważnej i świadomej swoich celów i środków.

Tymczasem, jeżeli łatwo jest ustalić przyczyny inflacji słowa wierszowanego 
(w ostatnich czasach już nie tydzień, ale dzień prawie każdy przynosi nam 
nowy tomik tego lub innego debiutanta lub już „uznanego“ poety), — o tyle 
trudniej wytłumaczyć tę inflację prawdziwą potrzebą, a jeszcze trudniej po 
przeczytaniu kilkunastu takich tomików znaleźć pośród nich jakieś wartości 
trwałe — jednem słowem, znaleźć poetę, od którego możnaby czegoś, w przy­
szłości choćby, oczekiwać.

Do inflacji słabej poezji przyczynia się niewątpliwie niechlujny i lekko­
myślny do wydawanej książki stosunek niektórych wydawców, których wybo­
rem kierują niewiadomo jakie względy, w każdym bądź razie nie względy 
estetyczne, nie wyławianie talentów, a nawet nie wzgląd na popyt książki 
A, ostatecznie, jakże ma się zorjentować w tej powodzi dobrych i złych tomów 
poezji przeciętny czytelnik, jeżeli prasa codzienna nie zajmuje się prawie 
wcale kwestjami literackiemi (nie mówiąc już o poezji); skwapliwie zato zaj­
muje się skandalami literackiemi, a raczej je wywołuje.

Mimo swoich ciemnych stron, nadprodukcja tomików wierszy przeciętnych 
i poprawnych nie jest jednak zjawiskiem, z powodu którego trzeba aż bić na 
alarm i wołać o kryzysie słowa wierszowanego, jak tego chce wielu ludzi. 

198



szczególnie prozatorów, czasem wybitnych 3). Zawsze, i w poprzednich epo­
kach literackich, ukazywało się mnóstwo książek niepotrzebnych, przypad­
kowych — o których teraz pies z kulawą nogą nie wie, chyba, że ktoś wy­
ciągnie od czasu do czasu jakiś wyjątek, jako curiosum.

3) Vide artykuł Kadena-Bandrowskiego w Nr. 12 b. r. „Wiad. Lit.“, Możnaby 
zwrócić Kadenowi uwagę, że wynoszona przez niego na wyżyny jedynego ro­
dzaju literackiego, który nazywa aż „spełnieniem“, proza, też w pewnych 
kołach uważana jest za rodzaj literacki, znajdujący się w stanie „rozkładu“ 
i „skazany na zagładę“. (Mies. Lit, Nr. 4 — Bankructwo wielkiej powieści nie­
mieckiej — F. C, Weiskopf).

Współczesnych producentów tomików wierszy możnaby podzielić na kilka 
kategoryj. Pierwsza — to prawdziwi poeci, zdobywający talentem i usilną 
pracą własny wyraz. Druga — to literaci lub nieliteraci, często o dużej kul­
turze, którzy, nie orjentując się w swoich możliwościach, biorą się za pisanie 
poezyj: ci łatwo poznają swój błąd i kierują działalność na inne tory. Do 
trzeciej kategorji zaliczyłbym autorów tomików, wydanych chyba ku ucieszeniu 
bliższych i dalszych krewnych, — oraz upartych grafomanów. Właściwie nie 
powinno się pisać o książkach, jakie zaliczyłem do ostatniej kategorji, a jednak 
należy wzmiankować o nich choćby z tego względu, że często ukazują się w wy 
dawnictwach, obejmujących, bądź co bądź, i sporo dobrych książek poetyc­
kich, przez co psują rynek książkom dobrym. Dwa takie rozbrajająco grafo- 
mańskie tomiki poezji ukazały się ostatnio w Bibljotece Poetyckiej F. Hoesicka. 
Są to: „Pieśni Słowianina“ — Miłosza Gembarzewskiego i „Wiosna i lato“ — 
p, Marji Znatowicz - Szczepańskiej.

„Pieśni Słowianina“ — Miłosza Gembarzewskiego. Warszawa, 1930, pisane 
są z tupetem i patosem, silą się na rozmach i pozwalają wyciągać najsmutniej­
sze wnioski o uzdolnieniach autora. Niech strofy, wyjęte na chybi - trafi, mówią 
same za siebie, Z wiersza p. t, „Pas lity“:

„Więc piękno w nim swoje ujrzały i pole i łąka i las.
A bodaj każdy z nas w życiu choć jeden raz, 
Stroił się w lity pas, w dumę bez plam i zmaz“.

Lub z wiersza p, t. „Lechita“:
On wtórzyć nie będzie dnia swatów, spyszniałych w prywaty brzmień złość. 
Bo w step uśmiechniętych ogrodów się wryła piszczełem kość, 
Gdy hetman, pół król Kalinowski, sam zginął nad ciemnym Batohem...

(podkr, moje).
„Wiosna i lato“ — Marji Znatowicz - Szczepańskiej. Warszawa, 1930, zawiera 

moc osobistych zwierzeń autorki, które nikogo nic nie obchodzą. Pozatem, bar­
dzo w nim dużo kropek - myślników. Niewiadomo tylko, czego się domyślać, 
gdyż wszystko w tej książeczce jest banałem, podanym w banalnej formie.

Przykłady na chybi - trafi z wiersza „Ból młodości“:
„Co ja mam swego, Boże mój,
Co ja mam swego w świecie?...
...Tych barwnych marzeń zwiewny rój
Tych marzeń, które, Boże mój,
Wiatr pierwszy zmiecie?.,.“

(Oj, zmiecie, zmiecie!)
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Z wiersza „Orlęta44:
„Krzyknęli: pójdziem w bój!
Dolo, niedolo,..
I poszli, poszli w świat,
Rzucili progi chat,
przed nimi — Boże mój!
nieludzki, krwawy znój:
Oni to wolą,.,44

Dwie książki, o których dopiero co mówiłem, to grafomanja rozbrajająca, 
dla której czuje się jakąś tkliwość, wynikającą z przyzwyczajenia: tyle się 
przecież takich wierszyków czyta, przeważnie w rękopisach, częściej w „Kur 
jerze Warszawskim44 lub „Codziennym44, Ale są książki, które zręcznym werba- 
lizmem, frazeologją z dziesięciu rąk wziętą, usiłują zamaskować beznadziejną 
pustkę intellektualną i uczuciową. Śmiało można je zaliczyć do poprawnej 
grafomanji, grafomanji udrapowanej w romantyczny płaszcz i zamaskowanej. 
Mam na myśli nowy tom. Romana Kołonieckiego — „Kosodrzewina“ — Nasza 
Bibljoteka, Warszawa, 1930. Zbiorek stoi pod znakiem Lechonia i nie byłoby 
w tem nic złego, że poeta, świadomie czy nieświadomie, uległ wpływom dobrego 
poety, Niestety, forma, wyuczona na Lechoniu, jest przykrywką, pod którą nie 
kryje się, dosłownie, nic. Wiersze obrazują jakieś nieskrystalizowane, zakłamano 
pustym werbalizmem, nieszczere nastroje erotyczne. Gdybyż w tem była ero­
tyka, ale nawet erotyki niema: poprostu letnia woda, rozlana do tandetnych 
flakoników. Akcesorja poetyckie, konstrukcja, rozkład point, nawet składnia — 
wzorowane na „Srebrnem i czarnem44 Lechonia. Ale większość zdań najzwy­
czajniej nic nie znaczy, ani logicznie, ani nastrojowo. Jeżeli w niektórych 
obrazach, czy przenośniach pulsuje trochę krwi — to zawartość metaforyczna 
tych chwytów poetyckich nie wykracza poza banalne, obiegowe, wytarte już 
akcesorja, cechujące przeciętność poezji współczesnej. Bezwolność myślenia, 
werbalizm, mechaniczne formowanie zdań sprawiają, że aforyzmy Kołonieckie- 
go nie mają żadnego logicznego ani życiowego pokrycia. Przykłady:

„Samotność nie jest śmiercią, śmierć nie jest spokojem44, 
łub „Łzy snem odczarowała jesienna woń mięty44. (Co to znaczy?), 
lub „Ta miłość jest bolesna, jak róża ponsowa,

ile że równa pysze i równa pokorze44.
Pointy typowo Lechoniowskie w nastroju. Np,:

„Bo zdrada mnie przeklina i ty mię potępiasz,
idącego do raju, zamiast iść do piekła44,

(Osamotniony ogród),
„Odgadłem twą obecność! Wiem, że z Tobą jestem.
lecz nie możemy skończyć zaczętej rozmowy44,

(Wieczorny gość).
Pustka wewnętrzna sprawia, że nieraz autor, zamierzając poważnie, minio 

woli pisze parodję. Taki jest np. początek wiersza „Wczorajszy wieczór44, choć 
i cały wiersz nie trzyma się kupy:

„Jeżeli myśl ma ciało, — tyś ciałem mych myśli. 
Pozasłaniałem okna w ciemnym, pustym domu, 
aby ci to powiedzieć (— minęli już, — wyszli...) 
aby ci to powiedzieć (— nocą — pokryjomu —)44
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Czy to pies, czy to bies?
Sądzę, że najzwięźlejszym i najwięcej mówiącym wierszem w tym tomie 

jest spis rzeczy, bo reszta jest przelewaniem z pustego w próżne.
Werbalizm, snobizm duchowy, pustka uczuciowa i myślowa, i najmniejszy 

z tych grzechów, epigonizm—oto jak można streścić wrażenie z „Kosodrzewiny46,
Tym samym nakładem, w takiej samej szacie zewnętrznej, jak „Kosodrze­

wina44, ukazał się tom debiutującej poetki Henryki Łazowertówny — Zamknięty 
pokój oraz Kazimierza Sowińskiego — Gwiazdy na strychu. — Nasza Bibljoteka, 
Warszawa, 1930,

Tomik Łazowertówny jest najlepszym z trzech. Duża doza młodzieńczej 
żarliwości w stosunku do poruszanych zagadnień, bezpośredniość i szczerość 
sprawiają, że debiut można uważać za udany, W pierwszej części zawarte naj- 
samodzielniejsze wiersze, oparte na wzruszeniach, głęboko wyżytych i prze­
trawionych (Nekrologi, Modelka, Stara Panna, Kopciuszki, Wiosna pensjonarek). 
Sposób podejścia do zjawisk — kobiecy, z nadmiarem egzaltacji i sentymenta­
lizmu. Sposób konstruowania niektórych wierszy, jak Stara Panna, wskazy­
wałby, że autorka ciąży do prozy. Widocznie ma jednak za mało obserwa­
cyjnego materjału — i opracowuje tematy w wierszach, zwięzłych zresztą 
i szczerych. (Ze Starej Panny mogłaby być dobra nowela). Obrazowanie śmiałe, 
niebanalne i niewyszukane — sprawia, że w wierszach jest dużo świeżości, mimo 
drobnych naiwności w podejściu do tematu. Wiersze, zawarte w drugiej części 
(Jack London, Dmuchawce, Wokulski), oparte na przeżyciach wtórnych, prze 
życiach z lektury, są jakby sprawozdaniem z pracy autorki nad formą, ale nie 
świadczą o samodzielnej pracy wnętrza, widzącego i kształtującego rzeczywistość. 
Pozostałe dwie części zawierają liryki różne. Wiersze te nie należą do najlep­
szych. Są niejasne w nastroju, niezdecydowane, o banalnej, nieraz wyświechtanej 
metaforyce. Krzyżują się w nich różne wpływy (Iłłkowicówna, Broniewski). 
Niektóre zdają się być napisane bez mocniejszej wewnętrznej potrzeby, po- 
prostu celem wyrzucenia pewnego balastu słów, Np.: „Wieczór44, gdzie „gwiazdy 
milczą stalowe i ciężkie, stupudową nabrzmiałe tęsknotą44, „księżyc bezmyślnie 
się pali, jeszcze pełznie osłabły i chory44 i t. d. Ostatnim wierszem zapowiada 
Łazowertówna „Rozbrat z poezją44 — krzycząc życiu „gromkie — witaj — 
chropawą, kamienną prozą44.

Tomik Kazimierza Sowińskiego „Gwiazdy na strychu“ przynosi wiersze nie­
dojrzałe, niesamodzielne. Obrazowanie, mimo usiłowań autora w kierunku ory: 
ginalności, banalne, zapożyczone, może nieświadomie, od poetów o silniejszej 
indywidualności. Akcesorja poetyckie — obiegowe. Metafory często łudząco 
przypominają innych poetów. Np. w wierszu „Robotnicy44, zdanie: „A może 
Bóg się zmiłuje i łańcuch przyjdzie zerwać?44 — przypomina Piechala — „A mo­
że przyjdzie lekarz z Kasy Chorych, może zmiłuje się Bóg44; lub „Wachlarz 
z drzew się na czole chłodnym rozłoży liściem44 — Piechal: „Bóg... na sercu 
pękniętem położy gałąź z nieba z owocami gwiazd44. Wiersz, otwierający tom 
Sowińskiego ideologją, kompozycją i budową stroficzną. przypomina wiersz 
Piechala, otwierający tom „Krzyk z miasta44. W tomiku niema ani jednego 
bodaj samodzielnego wiersza- każdy na tle innego poety — to Piechal, to Le­
choń, to Rydzewska. Czy też p. Sowiński, oprócz poetów grupy Skamander 
i Kwadryga, nic nie czyta?

Nie wiem, co zdopingowało zdolnego essay’istę i krytyka, Jana Emila Skiw- 
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skiego, do wstąpienia w szranki poetyckie przez wydanie utworów, nazwanych 
przez autora „peregrynacjami“, (Człowiek wśród potworów, F. Hoesick, 1930). 
Chytrze przez autora zwane „peregrynacje“ — to rytmizowane i zaopatrzone 
w rymy notatki, przelotne myśli, satyrycznie i groteskowo traktowane nastroje, 
szkice portretowe i zdarzenia. Groteskowo - satyryczna maska stylu, sposób po­
dejścia do tematu przypominają wiersze drobne Słowackiego z ostatniego 
okresu twórczości, takie jak: „Przy kościółku, mój aniołku“,,. Wiersze Sło­
wackiego są jakby wytchnieniem na marginesie wielkiej twórczości, a pere- 
giynacje p. Skiwskiego — podane w wielkich dawkach plecenie „trzy po trzy“— 
robią wrażenie nowoczesnego ks. Baki. Niektóre z tych utworów robione są 
„pod Boy’a“ ze Słówek, — ale bez jego lekkości, swobody i finezji w po­
dejściu do rzeczy. Satyra Skiwskiego jest wypracowana i nieszczera. Jest kilka 
ciekawych wierszy w cyklach: Płomienie na śniegu i Z Sennika. Niebanalne — 
erotyki, jak Dwór pusty, słowa będą gorące. Dobre — zatrącające o sferę pod­
świadomości wiersze „Z sennika“. Ale i w nich bruździ „bakizm“, nprz.

„i mówią, że: koniec!
śmierć — myk za piec!“

Jerzy Braun wydał retrospektywny tom poezji, z lat 1925—27, Ziemia i niebo. 
(F. Hoesick, 1930), który dość wyraźnie obrazuje kształtowanie się indywidualno­
ści poety, W wierszach z r. 1925 widać jeszcze niezdecydowanie w doborze tema­
tów, nieopanowanie techniki. W następnych latach odbywa się rozwój i zdobywa­
nie wyrazu dla sprecyzowanych treści wewnętrznych. Forma wypowiedzi Brauna— 
ciężka, przeładowana metaforyką, nadmiarem epitetów, aliteracjami spółgło­
skowemu Zagadnienia treści obracają się w kole niejasnej ideologji metafizyki 
kosmicznej, — metafizyki, przepojonej fatalistycznym pesymizmem. Nadmiar 
nieuświadomionych treści psychicznych rozsadza pomysły, daje chaos doznań 
i wrażeń. Dla wyrażenia patosu kosmicznego poeta często operuje trochę 
naiwną przesadnią. Naprz. z wiersza „Proza“:

„...od ciosów jej miasta się chybocą...“
„,,.kwiat olbrzymi, większy od słońca sto razy“.
„,,.W studniach otchłannych książek“...
Odnosi się wrażenie, że nad intellektem poety ciąży nieuświadomiona, nie­

rozstrzygnięta rzeczywistość współczesna i ona właśnie prowadzi go na błędne 
ścieżki kosmicznej metafizyki. Metafizyczność owa wypływa też z negatywnego 
stosunku autora do cywilizacji, z obawy przed potęgą nieujarzmionej przyrody, 
gotującej niespodzianki. W wierszach z r. 1927 osiąga już Braun harmonję 
treści i formy, obracając się w zakresie tematów, ograniczonym swoistą ideo­
logią-

Dobre wiersze: Przyroda, Dom, Dziwna noc, Ziemia, Kosmogonja. Pozwa­
lam sobie zacytować strofę z wiersza „Dziwna noc“, bardzo piękną, a cha­
rakterystyczną dla wierszy poety z r. 1927.

„Szła siwa, mglista noc, jak koń olbrzymi
w wilgotnym czapraku gwiazd...“ i t. d.

„Szła siwa mglista noc z długą obwisłą grzywą
i czworo mokrych kopyt wdrąźała milczkiem w piach —
jak wyłupiastych ócz chłodno - łyskliwe szkliwo 
wynurzał się napoły z topieli mrocznych strach“.
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Tomik H. Januszewskiej, Dom na wyspie. (F. Hoesick, 1930), na­
strojowo i formalnie jest małą syntezą przetrawionej przez autorkę pol­
skiej poezji skamandrowej. Autorka nie jest jeszcze skrystalizowaną indywi­
dualnością poetycką. W stylu, składni, nastrojach, poczęści i tematach od- 
hrzmiewają tony różnych poetów. Nie mówię o bezkrytycznem otwarciu na 
wpływy9 chcę tylko zaznaczyć, że skutkiem nasycenia poezją współczesną, 
autorka, zajęta pracą nad formą, nie zdążyła znaleźć swojej najprostszej drogi 
wyrazu. Dlatego treści i tematy wierszy nie mają zdecydowanie zarysowa­
nych konturów: istnieje ciążenie ku lirycznej dowolności, W tematach, bra­
nych po malarsku, odzywają się czasem zagadnienia wstrząśnień społecznych, 
ale ujęte gobelinowo, jakby ze starych sztychów (Kawiarnia, Robotnicy). Bar­
dzo ładny wiersz „Konie“ w pierwszej części, w drugiej — słaby. Ładne: Bal­
lady o złodzieju i Ali Babie. 5-ta część tomiku, pisana pod auspicjami Iłłako- 
wiczówny i Pawlikowskiej, nic nam nie mówi o autorce.

Ogólne wrażenie: tomik kulturalny i czysty formalnie.
Najlepszym z wszystkich tomików poezji, jakie ostatnio ukazały się na 

rynku jest „Dzień jak co dzień“ — Józefa Czechowicza. (F. Hoesick, 1930).
W tomie tym Czechowicz pozostał takim, jakim był w Kamieniu; nastąpiło 

tylko pogłębienie stosunku do poruszanych tematów, ujednostajnienie i wy- 
subtelnienie ogólnego tonu, ale, zdaje się, zniknął młodzieńczy, entuzjazmem 

zaprawiony, rozmach, który cechował Kamień. Wiersze Czechowicza są czemś 
nowem i bezpośredniem w polskiej poezji. Są to wiersze o wnętrzu. Treść ich, 
obejmująca jaknajwiększy zakres rzeczywistości, analizująca tę rzeczywistość 
nowoczesną, jest ciągłem szperaniem w podświadomości, a wyraża się w formie 
obrazów, nakładanych na siebie i powstałych na gruncie głębokich skojarzeń, 
trudnych nieraz do usprawiedliwienia, oddalonych a jednak prawdziwych. Na­
gromadzenie przekrojów wrażeń wzrokowych, umetaforyzowanych, prowadzi 
czytelnika coraz to inną drogą do celu; autor co pewien czas wraca do punktu 
wyjścia, ażeby rozpocząć nanowo poszukiwania przez inny kompleks skojarzeń. 
Nadmiar przeintelektualizowanych doznań zmysłowych, oraz usiłowanie ści­
słości w oddawaniu tych doznań, nadaje wierszom jakąś cechę epickości. Prze- 
maga liryzm jednak, a nawet czasami sentymentalizm. Zagadnienia poruszane 
przez autora można ściągnąć do usiłowań pochwycenia prawdy, istoty rzeczy, 
jej wnętrza, skomplikowanego w psychice, i odbicia takiego obrazu załama­
nego i przefiltrowanego przez wieloboczny pryzmat. Takim charakterystycznym 
i bardzo pięknym utworem jest wiersz „Wąwozy czasu“, w którym autor usi­
łuje zsumować wysiłek poszukiwania dróg w podświadomości, skomplikowanej 
przez doświadczenie rozwojowe człowieka od zamierzchłej przeszłości, która 
w nas żyje, aż po dzień dzisiejszy. Podejście — od strony intuicyjnie nastro­
jonego uczucia. Zakończenie wiersza nie jest pozytywne. Brzmi jak pytanie 
i wątpliwość: zagadka nie została rozwiązana.

„wizje nie nasycają są zawiłym haftem
czy z tego alfabetu co będzie odczytam
pocóż czytać i tak wiem chyba to jest prawdą 
pytania odpowiedzi brzmią jak odpowiedzi pytań“.
W ostatnich wierszach tomu widać zwrot w twórczości poety ku bardziej 

rytmicznej, miarowej formie, i jasnej konstrukcji.
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Forma wypowiedzi Czechowicza każę obawiać się maniery (nic się przecież 
nie zmieniła od czasu „Kamienia44). Łatwo zrozumieć przyczynę wyelimino­
wania znaków przestankowych przez autora, ale nie widzę konieczności tego. 
Tom czystej i prawdziwej poezji.

Patykiem po niebie i Z pod arkad wileńskich, 2 tomiki, wydane 
nakładem Sekcji Tzcórczości Osobistej, Kola Polonistów U. B., nie przy­
noszą rewelacji, odkryć. Są sprawozdaniem z wewnętrznej działalności sekcji. 
U wszystkich poetów, drukujących w tych tomikach, widać dobre chęci, ale 
trudno na podstawie dobrych chęci mówić o talencie. Wstępne kroki — 
może nieumiejętnie stawiane. Jedynie wiersze Teodora Bujnickrego znamionują 
talent i dużą kulturę wersyfikacyjną, choć są jeszcze niedojrzałe. Obok śmia­
łych i świeżych chwytów poetyckich, znajdujemy u niego banalne, metody 
obrazowania. Naprz.

„Tańczy na promieniach świtezianek harem44.
lub „tan zmęczonych faunów, najad szmerny chór44. Bardzo dobry wiersz — 
to Nieznany Robotnik i Port. Ostrzeżeniem powinno być dla poetów wileńskich 
szczere wyznanie T. Bujnickiego:

„Coraz łatwiej jest mi wiersze pisać, 
opowiedzieć, co mię cieszy, wzrusza — 
— coraz głębiej pęka czarna rysa 
w duszy?44
To samo, co o poetach - studentach, można powiedzieć o „Płonącym 

domu(i (Wilno, 1930) Jadwigi Wokulskiej. Zastraszająca łatwość pisania i uchy­
lanie się od pokonywania oporów, a stąd banalność.

Jalu Kurek — Śpiewy o Rzeczpospolitej, powinien pisać tylko mani­
festy poetyckie, bo w nich zawiera się więcej poezji, niż w jego wierszach. 
Manifesty są szczere, wyrażają wiarę autora, a wiersze, oparte na doktrynie 
manifestów, martwe i „robione44, ani nie wypełniają wskazań programowych 
poety, ani nie potwierdzają jego teoryj. Przecież nikogo nie rozentuzjazmuje 
swym sztucznym i naciąganym patosem wierszowany Apel lotniczy, ani hymn 
o pożyczce amerykańskiej. Znacznie większe wrażenie zrobi na przeciętnym 
obywatelu zwyczajna agitacyjna ulotka, sucha, jasna, przemawiająca do intel- 
lektu, lub artykuł gospodarczy w dzienniku, który logiką dobije wiersz p. Jalu 
Kurka. W Nr. 7 Europy, Jalu Kurek znów drukuje manifest p. t, Zmierzch 
natchnienia. No, natchnienie można mu jeszcze darować. Ale jak sobie wyo ■ 
braża poezję mówiąc: „Poezja jest funkcją, służbą, rzemiosłem społecznem i wol­
no w niej tyle tylko przemycić t. zw. indywidualności, ile jej posiada krawiec, 
robiący nowe ubranie44. Wynikałoby z tego, że z poezją ma być tak: robi się 
modę na wiersze o zgóry oznaczonej formie (powiedzmy, 5 strof 4-wierszo- 
wych) i temacie (powiedzmy — dojne krowy na pastwisku), a potem wszyscy 
poeci na gwałt fabrykują wiersze o krowach. A któż te wszstkie krowy wydoi, 
chciałem powiedzieć, przeczyta, jeżeli nawet na „indywidualistyczną44 poezję 
niema zbyt wielu amatorów. Stanowczo, p. Jalu Kurek chciałby, żeby wierszy, 
jak marek z czasu inflacji, było coraz więcej i coraz tańszych, żeby zalały 
Polskę, zatopiły, żeby wszyscy byli poetami. I tak tomiki banalne zalewają 
rynek. Nie trzeba aż manifestów.

Władysław Sebyla
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JAROSŁAW IWASZKIEWICZ. — ZMOWA MĘŻCZYZN. — Powieść. Warszawa.
F. Hoesick. 1930. Str. 487-]-l nl.

Omawiając twórczość poetycką Jarosława Iwaszkiewicza, powiedziałem nie- 
gdyś, że jest to talent, który ma przed sobą dużą przyszłość. Autor pięknej 
książki „Legendy i Demetr44, Iwaszkiewicz, pozostawał dla wielu czytelników 
pisarzem zagadkowym, mimo szeregu wydanych zbiorów wierszy i tomów 
prozy. Iwaszkiewicz, wybitny stylista i dobry stylizator, ma za dużo do powie­
dzenia, aby wypowiedzieć się do końca w utworach, wydanych poprzednio. 
To też nowa powieść jego, o objętości pięciuset stron druku, powinna zwró­
cić uwagę. Przyczyn ku temu mamy dużo.

„Zmowa mężczyzn“’. Jednakże główną bohaterką powieści jest Alinka, 
przeciętna kobieta z Kielc, jakich dużo spotykamy na szerokim świecie, nie 
zauważywszy, omijamy, obojętni dla ich tragedyj osobistych tak samo, jak 
współcześni Flaubert’a nie zwracali uwagi na tysiące żywych Bovary, dopóki 
ten obraz zbiorowy nie został wykryty przez wielkiego romansistę. Na tern 
właśnie polega wartość dzieła prawdziwej sztuki, że twórca odzwierciadla 
życie same, nie mając nic na celu, prócz tego, aby pozostawać szczerym 
i prostym. Nawet taki wybitny krytyk literacki, jak Leon Piwiński, zasko­
czony został tą szczerością i prostotą Iwaszkiewicza, omawiając „Zmowę 
mężczyzn44 na łamach „Wiadomości Literackich44 (Nr, 6 z r. b.) :

„Pod względem budowy i techniki (mówi p, Piwiński) epickiego przedsta • 
wienia rzeczywistości: (powieść ta) jest utworem raczej słabym44. Dodamy do 
tego zdania p, Piwińskiego, że wynika to ze zrozumiałej przyczyny: opowieś; 
przerasta zamiary stylizatorskie; Iwaszkiewicz kierował się swoją „voix inté­
rieure44 i dlatego „voie intérieure44 utworu jego jest nader nieskomplikowana 
i prosta.

Alinka pragnie szczęścia, do którego każdy człowiek ma prawo. To jest 
podstawą życia, ale urzeczywistnienie tego prawa staje się tragedją, którą 
rozwiązać potrafi tylko śmierć. Innej drogi niema, ponieważ los narzuca tej 
nieszczęsnej Alince bohatera w postaci Władka Sawickiego, kochającego Re • 
ginę. Przeciętny chłopak, Władek nie jest okrutnym, postępując okrutnie; robi 
raczej wrażenie głuptaka, którego starzejąca piękność, śpiewaczka Regina, 
łatwo żeni z pasierbicą swoją, Alinką. Na półgodziny przed ślubem ojciec 
Władka dowiaduje się o wszystkiem, ale nie radzi synowi zerwać z narzeczoną, 
przecież jest zapóźno, biskup będzie czekał w kościele, grozi to skan­
dalem, Tak rozpoczyna się kalwarja życia nie wiedzącej o niczem Alinki, 
którą życie oszukuje. To też wszystko zostaje ukryte przed Bogu ducha winną 
dziewczyną, rzewnie zakochaną; tak zawiązuje się „zmowa mężczyzn44, pole 
gająca na kłamstwie. Co się kłamstwem zaczyna — powinno się kłamstwem 
skończyć. I tylko na chwilę przed śmiercią odczuwa Alinka głębszą istotę tego 
kłamstwa, mówiąc Władkowi o tem, że mężczyźni zmówili się pomiędzy sobą, 
aby niepokoić świat szukaniem prawdy, tworzeniem religji, poświęcaniem się, 
sztuką. A kobiety wiedzą, że trzeba pozostać w ciszy i zatrze się wtedy 
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granica pomiędzy życiem a śmiercią, ponieważ „jest tylko sen. Sen doczesny... 
i wieczny44.

Proste słowa umierającej Alinki stają się okrutnym aktem oskarżenia dla 
mężczyzny, postawionego przed sąd kobiety. Przecież mężczyzna pozostaje 
i pozostanie nazawsze twórcą życia, odpowiedzialnym za wszystko, nie zwa - 
źając na współczesną „garęonnerie44, „równouprawnienie44 i t. d,, tak, 
w gruncie rzeczy są to przeciętne bzdury, ponieważ życie pozostaje 
silniejsze od kaprysów i wybryków ludzkości. Kobieta ma prawo żądać 
od mężczyzny, aby znalazł w sobie siły torowania drogi w życiu obok niej, 
ręka w rękę, aby nie był barankiem, zanoszącym się od płaczu histerycznego 
na półgodziny przed ślubem, nie wiedzącym, co ma robić! A jednak Władek 
pozostaje w błędnem kole, dopóki, wskutek wypadku samochodowego, nie 
uderzy głową o szosę i nie ocknie się z głupoty swojej, aby potem... nadal 
uciekać od żony, od ogniska i tułać się niewiadomo w jakim celu na obczyźnie 
w Paryżu, marnując życie swoje i zabijając kochającą go Alinkę,

Ta prawda życiowa, w przeciwieństwie do mieszczańskiego kłamstwa „zmo­
wy mężczyzn44 jest jasna i prosta, jak ołówek. Jednakże ludziska chronią się 
przed nią, stwarzając z życia idjotycznie - tragiczny nonsens. A w nonsensie 
tym giną dusze ludzkie. Na to nikt nie zwraca uwagi; nawet Władek nie może 
wyjść ze swojej tępoty, aby odnaleźć prawdę, do której tak łatwo sięgnąć 
przeciętnym rozumem przeciętnego człowieka.

Swoją „comedie humaine4' oparł Iwaszkiewicz o dwadzieścia dwie postaci. 
Miał rację, bo inaczej nie byłby w stanie udowodnić tego wielkiego nonsensu 
życia o cechach wybitnie - słowiańskich. Nie będę tych postaci wyliczał lub 
charakteryzował. Uczynił to autor, i warto czytelnikowi zrobić wysiłek umy­
słowy, i uważnie przeczytać pięknym językiem napisane pięćset stron uo- 
wieści. Ale na najwięcej uwagi zasługuje dziennikarz Kurek, który zostaje 
księdzem. Postać typowa, o nieprzeciętnej indywidualności, poszukująca 
prawdy w życiu. Kurek pragnie instynktownie naprawić krzywdę Alinki 
miłością swoją. Przemawia do niej w martwym tonie pociechy kościelnej, 
odczuwając kłamstwo tych martwych słów i rozumiejąc, że naprawić wielką 
krzywdę bohaterki może tylko śmierć - zbawicielka. Religja, jako czyn boha­
terski, staje się dla Kurka wyjściem z błędnego koła nonsensu życia.

Inna postać powieści Iwaszkiewicza — pianista Tadeusz Szmit — na sze­
rokiej drodze sławy światowej spotyka się z wszechmogącą nudą, polegającą 
na zmechanizowaniu gry pianistycznej. Ale postać pianisty toruje autorowi 
drogę do analizy doznań pianistycznych bohatera. Ma to wartość „an unJ 
für sich44, tern bardziej, że niewielu pisarzy stawiało sobie za cel analizę 
tych nieuchwytnych, subtelnych przeżyć. Autor zdradza swój własny talent 
muzyczny, zamiłowanie do muzyki.

Nareszcie powinniśmy podkreślić jeszcze jedną stronę dodatnią „Zmowy 
mężczyzn44, a mianowicie: z prawdziwą umiejętnością odtwarza Iwaszkiewicz 
życie nietylko ubogich Kielc, lecz i „stolicy świata44, Paryża (naszych czasów 
powojennych), niezdrową powojenną psychikę aferzystów, atmosferę bezczel 
uego kłamstwa i oszustwa. Autor nietylko doskonałe zrozumiał ten „amery- 
kano - europeizm44 współczesności, lecz jaskrawo ujął go w utworze swoim, 
wyświetlając podłoże psychologiczne. Z drugiej zaś strony, sprzątnąwszy bar­
dzo umiejętnie Reginę, autor nie uzasadnił należycie dalszego pobytu Władka
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w Paryżu, który jest w gruncie rzeczy bezcelowy, raczej niezrozumiały. Za 
luźno też związane zostały poszczególne epizody powieści, tem bardziej ze 
względu na tak obfitą liczbę postaci, która utrudnia orjentację.

0 stronie technicznej „Zmowy mężczyzn44 możnaby powiedzieć dużo: prze*  
cięż autor jest doskonałym stylistą. Ale byłoby to tematem innego, obszernego 
artykułu. Pod każdym względem nowa powieść Jarosława Iwaszkiewicza za­
sługuje na uwagę, jako wybitne, wyjątkowe zjawisko w prozie współczesnej.

Sergjusz Kułakowski

PRO DOMO SUA.

Przed paru tygodniami ukazały się na półkach księgarskich następujące ksią­
żki członków grupy poetyckiej „Kwadryga44:

Józefa Czechowicza, dzień jak codzień, poezje, F. Hoesick, Warszawa 1930.
Marjana Piechala, Rozmowy o pacyfizmie, wywiady z Broniewskim, Hulką- 

Laskowskim, Słonimskim, Wittlinem, Peiperem, z przedmową E. Sziirera, War­
szawa 1930.

Włodzimierza Słobodnika, Nowa Muza, poezje, F. Hoesick, Warszawa 1930. 
Władysława Sebyły, Pieśni Szczurołapa, poezje, F. Hoesick, Warszawa 1930, 
Andrzeja Wolicy, Młoty w dłoniach, poezje, Warszawa, 1930.
W najbliższym czasie ukaże się nakładem księgarni F. Hoesicka tom wierszy 

K. J. Gałczyńskiego pod tyt. Portret panny Noël,
W dn. 23 marca 1930 r., na zaproszenie Związku Literatów Wileńskich, wy­

jeżdżali do Wilna Dobrowolski, Maliszewski, Sebyła na wieczór autorski grupy 
poetyckiej „Kwadryga44. Poeci Kwadrygi doznali w Wilnie serdecznego przyjęcia.

Dłuższe recenzje o grupie literackiej „Kwadryga44 ukazały się w prasie kra­
jowej w Słowie Wileńskiem (Wilno) pod tyt. Pędząca Kwadryga. — J. Wysz,, 
w Tygodniku Ilustrowanym (Warszawa) — K. Czachowskiego, w Słowie Pol- 
skiem (Lwów) — T. T.; w zagranicznej zaś w „Pologne44 (Paryż) — Marji Ka- 
sterskiej, w „Germania44 (Berlin) — Otto Forst Battaglia, w „L’Europe Cen­
trale44 — Marji Kasterskiej.

KSIĄŻKI I CZASOPISMA NADESŁANE.
Jerzy Wyszomirski, Niewczesne, poezje, Wilno, 1930, str. 66-J-2 nl.
Witold Juljusz Kapuściński, Edwin Herbert, Hinduski Sen, Poznań 1930, 

str, 61 + 3 nl.
Marjan Piechal, Rozmowy o pacyfizmie, wywiady z przedm. E. Sziirera, 

Warszawa 1930, str. 74+2 nl.
Mieczysław Braun, Sygnał z Marsa, słuchowisko radjowe, Warszawa 1930, 

str. 73+1 nl,
Jan Szczawiej, Miłość Tworząca, poezje, okładka B. Surało, Warszawa 1930, 

str. 68+4 nl.
Jerzy Mieczysław Rytard, Bal jesienny, nowele, Warszawa 1930, str. 203+3 nl.
Wikna (Okna), miesięcznik literacki Nr. 3, Lwów 1930, str. 72. 
Miesięcznik literacki, Nr. 5, Warszawa 1930, str, 54.
Stefan Napierski, Ziemia wolna, poezje, Warszawa 1930, str. 81 + 1 nl.
Jerzy Liebert, Gusła, Warszawa 1930, F. Hoesick, str. 80+2 nl,
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POPRZEDNIE NUMERY „KWADRYGI“ ZAWIERAJĄ:

Nr. 1. Wiersze: Wł. Sebyly — Spowiedź szczurołapa, Sztab, Konst. J. Gał­
czyńskiego — Drzewo, Ballada na śmierć motyla, Włodzimierza Słobodnika — 
Ballada o poecie i pegazie, Niny Rydzewskiej — W trupiarni, Na okręcie. 
St. Ciesielczuka — Mądrość życia, A. Maliszewskiego — Wiersz o nerwach, 
zmęczeniu i tęsknocie, A. Wolicy — Listopad, S. Flukowskiego — Lament han­
dlującego, St. R. Dobrowolskiego — Ojcu. Proza: St. Turowskiego — Sąd nad 
nocnymi ludźmi, Aitykuły, recenzje. Wkładka: drzeworyt J. Kulisiewicza.

Nr. 2. Wiersze: K. ]. Gałczyńskiego — Koniec świata, poemat buffo, 
A. Maliszewskiego — Wiersz o ulicznym sprzedawcy balonów, W. Sebyly — 
Fabryka, Tylko raz.,., L. Szenwalda — Dancing, Wł. Słobodnika — * 
St. R. Dobrowolskiego — Pod miedzianym księżycem, Gody św, Marchołta. 
Godzina rozpaczy, Moja modlitwa, M. Markowskiego — Pieśń umierającego 
malarza, Andrzeja Wolicy — Więźniowie. Proza: S. Flukowskiego — Opowiada­
nie Rozmiara, J. Sobczaka — Matka. Artykuły, recenzje. Drzeworyt — F. To­
polskiego,

Nr, 3—4. Wiersze: L. Szenwalda — Ku czci filologa, Wł. Słobodnika — 
Widzenie Jakóba, Sen, Samotność, K. J. Gałczyńskiego — Portret panny Noel, 
Raj, Wl. Sebyly — Panopticum, St. Ciesielczuka — Manekiny, St. R. Dobro­
wolskiego — Wezwanie, A. Wolicy — Miłość, S. Karpińskiego — Sonet ba­
nalny, Proza: S. Flukowskiego — List dwunasty, Zb. Uniłowskiego — Stary Ze­
gar, Cz. Straszewicza — Na śniegu dojrzewa ryż. Artykuły: T. Peipera, Wł. 
Bieńkowskiego, E. Sziirera. Akwaforta L, Nadelmanówny.

Redaktor i Wydawca: WŁADYSŁAW SEBYŁA

Czcionkami Drukarni Krajowej w Warszawie. Chłodna 44. Telefon 188-70.



ERRATA

160, wiersz 11 od doki mrowiem mrozem
169, „ 6„ n stracił słuch
161. „ 13 od góry przyszłością przyszłości
163, ,, 7,, ,i senni sami
163, „ J6 „ ■„ zamarłą zamarzłą
193, „ 1,, „ Laurdisa Lauridsa
197, „ 9 od dołu nazochizmu mazochizmu

261, ,,' 22 „ „ Iłłkowicówna Iłłakowiczówna
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