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C H Ł O P I C K I

Przecież to nic nie znaczy że rozkazała tylko ulica —
Cesarza który umarł na wyspie też wywyższył motłoch —
Czyżby strach że jak lodowiec podpłynie północna stolica? 
Tam też jest popłoch!!

Rozkazywać — po to wywlekli przemocą z teatru — — 
Pierwszy najwyższy — gospodarz w pszennym łanie-------
Działać działać — kto usłuchał w listopadzie wiosennego wiatru?! 
Pułki się już rozwinęły jak kwiaty
w świetnie strojone koinpanje

Niema przed kim stawać na baczność salutować baronie —
To teraz niepotrzebne — wszak twarz, jak marmurowa skała — 
Człowiek —

człowiekowi —
człowiekiem —

potrzeba tylko jednego człowieka-------
Tego natychmiast znaleziono w ludzkim miljonie
i już koniowody wytaczają przed arsenał działa
bruk pod jaszczami ugina się i pęka
Kto wie — a może w tej jedynej chwili
Tłum się omylił?!

To nie jest Saragossa generale —
Nie wystarczy być tylko żołnierzem —
Stalową wstęgą szpady bez dobrze chwytnej rękojeści —■
Bagnetem idącym między żebra aż pod serce zuchwale —
Kulą która w kręgosłupie grzęznąc chrzęści!!!

Surdut surdut targa wiatr muskają kule —
Ży mirski

czwarty
Kicki

piechota piechota
ranni

niech podrą
poco żołnierzom daje się lniane koszule?!

Już ogień z flanku szarpnął tamtą kolumną i przygiął do błota
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Nieprzyjaciel tutaj tam tutaj dymy zasłony
Bataljony

baterje
brygady jak bazaltowe bryły

w czworoboki żółtych rabatów granaty się wryły 
głęboko
siwe gniade konie
adjutanci

lance
trąbki to srebrne Gwadalkwiwiru kaskady — —

Wsysa wsysa wszystko rura lunety — szkliste oko

Nagle bladość krew uciekła z lic —
Niema konia pod jeźdźcem — taka cisza! —
Tylko krzyknął: — to nic!
Piechota naprzód!
Drugiego nie potrzeba
i tak nie obejmą go kikuty nóg —
Poprzez dymy i proch widać skrawek błękitnego nieba
ludzki tłum

i lonty się palą
i kartaczy huk------- —

Wrzask--------— piechota doszła lasku piechota dojdzie wszędzie
przez wodę ogień i mgły dymów tumany —
Piechota bagnetami czerwieni z poszarpanej olszyny dobędzie — 
Głucho... równo bez przerwy... ciągle bija tarabany...
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1 : 100000

Ciężka jest praca piechoty —
Trzeba rozgnieść nogami każdą drogę.

Idzie się szosą — pionową linją na mapie
Idzie się szosą — poziomą linją wśród zbóż
Z południa wschodu na północny zachód
Kolumna po błocie człapie
Słońce w tornistry ładuje nam kurz

Pomnożyć jedność przez sto tysięcy
To znaczy ujrzeć przed sobą las rozrosły ogromny
Błotniste łąki rozleją się z kresek cienkiej przędzy
A prostokąty czarne zmienią się w biało malowane domy
Czarna linją kosmata — tor drążony w wykopie
Niebieskie rzeki błysną srebrnemi wodami
Kula ziemi wtoczy się pod nasze stopy
A my ją obracać będziemy odparzonemi nogami

W krzywym jak pół zera widnokręgu nikną drogi
I słońce jest błyszczącem zerem w niebie pustem
O zera krwawimy sobie nogi
I zera bierzemy jak soczyste owoce w spragnione usta
Wygrywamy na nich jak na fletach okrągłych
Melodje które są zerami wieloma
Jesteśmy kolumną cyfr do jedności sprowadzonych
A jedność staje się rzeczywistością gdy przez sto tysięcy jest po­

mnożona

Ciężka jest praca piechoty —
Dziurawemi butami trzeba rozchlapać miękką glinę
Jak tornistry naładować kurzem płuca-------
Ziemia malowany zielono motyl
Codzień ją z mgieł gęstego muślinu
Słońce na nowe marsze wraz z nami w nieskończoność wyrzuca, j

STEFAN FLUKOWSKI
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Z cyklu „FALE LIRYCZNE“.

TRZYDZIESTA TRZECIA FALA LIRYCZNA.

1.

Miasto wysokie, muzyczne, 
Wspaniałe,
Gmachy antyczne,
Białe,
Ładem jasnych kolumn 
Doskonałe!
Jak srebro muzyki,
Rosnącej na wietrze,
Gmachy antyczne,
Idące w powietrze,
Lekkie portyki,
Nad niemi gwiazdy,
Srebrnością od luny bledsze.

2.

Mądra sprężystość 
Architektury 
Jasność i czystość
Linij
Podobna do klawjatury,
Co z muzyki falę szeroką czyni!
Te elastyczne kontury,
Jasność i czystość
Linij, 
Rwąca do góry, 
Jak helleńska bogini!

3.

Miasto wysokie, muzyczne, 
Wspaniałe,
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Gmachy antyczne, 
Białe!
Szerokie powietrze
I księżyc,
Wiszący na wietrze.

DO MIECZYSŁAWA R...

1.

Nic nie mów, milcz i słuchaj! Wnet
Zielenią do potęgi podniesiony
Zadzwoni bukszpanowy flet,
Wyfruną z otworów jego jaskółki
I w smukłości śpiewającego bukszpanu 
Utonie pejzaż zielony.

2.

Nic nie mów, milcz i patrz skupiony.
Złota burza południa łąki zalewa,
A na najdalszym planie
Z pod słońca wynurzony
Stoi koń koloru wiśniowego drzewa.
O południe! O kwiaty! 0 nadmierny łanie! 
Milcząc, śpiewaj!

3.

Nieśmiertelniki pod nogami
I rude sosny nad głową —
Wszystko to idzie od słońca
I jest twego serca połową,
A chata prosta, jak garnek mleka, 
Progiem od ścieżki ucieka 
W piachów szarzyznę piastową.
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4.

Nic nie mów, milcz i patrz, jak okrągleje
U szczytu niebo w obłoki,
Słuchaj jak wieje
Wicher wysoki!
Patrz w ślepie krowie łaciatej,
W głąb krowiej duszy ciśniętej,
A będziesz w aureolę nad czołem bogaty, 
Święty.

5.

Mięciu! Dyonizosie
Ty, nie Apollinie!
Po łące, po drzewach, po rosie
W najwyższą pogodę płyniesz.
Takiej szukać i u Goethego
Ze świecą.
Riwarolu mój!
Do Ciebie chwile pogody same,
Jak ćmy do lampy, lecą!

6.

Idziemy polną drogą,
Jeszcze nie starzy, lecz już nie młodzi
I nie dziwimy się naszej długiej przyjaźni.
Jak słońce nie dziwi się, że codziennie wschodzi.

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK
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SPRAWA ZAWICHOŚCIÓW

Dwaj bracia Zawichościowie długo siedzieli na ławie pod piecem, 
trzymając w ręku parciane worki. Wreszcie matka wyciągnęła 
z pieca garnek z zupą, ojciec wrócił z obory — jedli. Wolno, spo­
kojnie, — niby dopełniając jakiegoś obrzędu, spożywali strawę, 
którą daje Bóg.

Bracia Zawichościowie byli bliźniętami. Obydwaj blondyni 
o jasnych, szarych oczach i krępych, niskich figurach.

Po jedzeniu i po modlitwie ojciec wziął ewangelję i zaczął czy­
tać. Czytał jednym ciągiem, nie zatrzymując się.

Od słów starych, niezrozumiałych nieraz, szła ku nim jakaś 
ciepłość gęsta i kojąca — nito zapach świeżo upieczonego chleba, 
nito jabłek złożonych na strychu.

Słowa te wypowiadały prawdy niezbite, prawdy napisane przez 
kogoś raz na zawsze, niezmienne do końca świata.

Do niektórych powiedzeń, szczególnie do słów: zaprawdę, za­
prawdę powiadam wam — lgnęli całem sercem.

Ojciec złożył księgę. No, szykujmy się, bo zaraz już sołtys przyj­
dzie — powiedział.

Uklękli i półgłosem śpiewali jedną z tych pieśni rozciągłych 
i skomlących, głuchych a rzewnych, jak zawodzenie holujących 
statek.

W szybę stuknęli dwa razy i człowiek jakiś zawołał. Bracia Za­
wichościowie dośpiewali refren, wstali, żegnając się krzyżem świę­
tym i pocałowali ojca, potem matkę w jedną i drugą rękę. Wyszli.

Matka stojąc w drzwiach czyniła za nimi święty znak i powie­
działa — a pamiętajcie, pamiętajcie co Chrystus mówił.

W mieście komenda wojskowa odesłała Piotra i Pawła Zawichoś- 
ciów na stację, potem w gwarze, ścisku i zaduchu natłoczonego re­
krutami wagonu dojechali do wielkiego miasta.

Szli ulicą. Nieśli na plecach swe tobołki, spoglądając wystraszo- 
nemi oczyma na kłębowisko uliczne, na samochody, na tłumy bez­
wstydnie ubranych kobiet, na policjantów, co wiatraczyli rękami 
pośrodku ulicy.

Krzyk, bezwstyd i zewsząd jadą—cała ulica kotłuje się nieustannie.
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Szmygali razem ze stadem swych towarzyszy niedoli, a nadbie- 
gające koła zdawały się już, już nadjeżdżać i miażdżyć.

Strach chwytał ich za serce gdy patrzyli na kilku żołnierzy, co 
ich wiedli, jakby zbójów, jakby podpalaczy, jakby koniokradów. 
Każdy na lufie strzelby miał nóż, na który nadziać mógł obydwóch 
Zawichościów.

Hałas ogłuszył ich, pognębił, zastraszył. Wpadli w wielki gwar, 
w którym gotowali się, a rzucało nimi jak fasolą w garnku.

Woleli patrzeć na ziemię, bali się podnieść oczy, zdawało im się 
że Bóg, że Chrystus tylko na wsi jest, na wsi żył, na wsi został.

Dopiero Paweł, łypnąwszy okiem strachliwie, zobaczył wielki ko­
ściół, a nad nim krzyż. Pokazał Piotrowi. Szczypnęło ich coś 
w nosie i gardle, przeżegnali się i otarli łzy.

Lżej im się zrobiło, choć to był dom, zbudowany przez faryzeu- 
szowskich kapłanów — kłamliwych, a łasych na pieniądze, dwor­
skie żarcie i wiejskie dziewczyny.

Ale zawsze — był tu znak męki Zbawiciela.
W tupocie nierównego, nieuczonego kroku, wstydząc się trochę, 

że oglądają ich jak zwierzęta złowione, doszli do koszar.
Podzielili ich na małe stadka, rycząc i szturchając i wskazali łóż­

ka w wielkich izbach.
Tak się złożyło, że bracia Zawichościowie nie mogli zająć sąsied­

nich łóżek. Oddzielało ich kilka legowisk obcych.
Łazili dzień cały w bezradnym, nieujętym w garście ładu tłumie.
Na wieczór ułożyli spokojnie ubrania, klęcząc wyszeptali z sie­

bie modły i legli spać wcześnie, spoglądając zdaleka na siebie.
Rano sala miała uciechę. Młody, rudowłosy kapral krzyczał — 

pobudka! — i kazał wstawać. Wszyscy zerwali się — tylko bracia 
Zawichościowie klęcząc zaczęli cicho śpiewać pięknymi, jedwabi­
stymi głosami: o Ty, na krzyżu rozpięty...

Zgraja cała — jedni w gatkach, inni już ubrani — stanęła naokół, 
trzęsąc się ze śmiechu.

— A to nie mogą pod kołdrą pacierze klepać ino tu skrzeczą, 
jak koty na dachu.

— Patrz, patrz — jak gębę rozdziawia.
Braciom Zawichościom wstyd trochę było, że pośmiewiskiem są 

i dziwno też — jakto można się śmiać, kiedy słowa boże ktoś śpie­
wa ■—- ale trzymali mocno przyciśnięte do piersi drewniane krzyże, 
przymykali oczy i śpiewali — nigdy, nigdy nie zaprą się wiary świę­
tej i słów świętych i tego co się Chrystusowi należy.
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Nadbiegł kapral Rudy.
— Co jest, co jest — krzyczał. — Co jest za porządek! Ranna 

modlitwa odśpiewana w ordynku będzie. W niedzielę do kościoła 
kompanja pomaszeruje. Ubierać się, końskie łby i marsz po kawę!

Bracia Zawichościowie drżącymi głosami śpiewali, nie rozumie­
jąc wielu słów kapralowych.

— Co jest, co jest! — krzyczał znowu kapral, — na baczność 
i odpowiadać!

Wstali, przerywając słodką modlitwę.
Dużo było krzyków i śmiechów.
Rudy nie stanął do raportu, bo jeszcze przysięgi nie było. Roz­

mawiał potem z porucznikiem i na tem stanęło, że bracia Zawichoś­
ciowie sami mają dbać, żeby wcześniej się obudzić i półgłosem wy­
powiedzieć swe modły. Na pobudkę mają być gotowi do służby, 
jak wszyscy.

Przeszło parę dni. Bracia Zawichościowie stali się jucznymi wiel­
błądami całej sali. Z konwiami chodzili po kawę, sprzątali, myli 
stoły, przynosili chleb dla wszystkich. Zastraszeni byli, smutni, 
a posłuszni i ulegli.

I tak mieli za swoją dobroć, że zawsze byli winni.
— Czy po kawę już poszli? — wołał Rudy.
— Nie, panie kapral, Zawichościów kolejka.
— Co stoicie, mordy fasowane, — ryczał wtedy kapral. — Co 

stoicie, słupy telegraficzne? Marsz!
Brali kanie i dreptali, przerzucając się cichemi słowami i spoglą­

dając na siebie miłośnie.
Dopiero gdy opuszczali salę, mogli odetchnąć pełną piersią.
Jeżeli czyje łóżko było kiepsko zasłane, kapral zrzucał na zie­

mię siennik — kto dyżurny, kto dyżurny? — wołał.
— Zawichoście, panie kapral.
I taka była sprawiedliwość.
Ale Zawichościom siły potrzebne były na wierność Panu — tak 

myśleli.
Wiedzieli, że „to“ się zbliża. Strach ich męczył — jak się oprzeć 

sile piekielnej. Tryby jakieś wielkie wzięły ich w obroty i oto spa­
li, jedli, śpiewali, jak wszyscy — w pośpiechu i krzyku!

Jakby duszy nie mieli.
Trwali pośród słów i przypowiastek koleżeńskich, wstyd obra­

żających.
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Jak tu odmówić tym tłumom zielonych ludzi z nożami i strzelba­
mi? Tej zgrai piekielnej, groźnej a bezdusznej —• chorej na posłu­
szeństwo? Tym oczom podoficerskim zimnym, okrutnym, obcym.

A chwila próby djabelskiej zbliżała się. A poniżenie, a pognę­
bienie przez towarzyszy i starszyznę rosło i dusiło i odbierało moc.

Płakali głucho pod staremi, łatanemi kocami, gdy cisza chrapią­
ca zaległa i modlili się.

A w głowach swoich szukali zrozumienia. Poco to? Poco to 
uczenie, jak kiszki z ludzi wypruwać, jak ciała kulami dziurawić, 
rwać, jak ludzi trucizną latającą truć!

Czemu? — I nie wiedzieli. Modlili się — i nie wiedzieli. Pła­
kali i nic, nic nie wiedzieli.

I oni nie wiedzieli — ich dowódcy—bo wytłumaczyliby ludzkim 
sposobem, a tak — nic tylko: słuchać, słuchać — i nie pytać.

Zbójami ich chcieli mieć.
A kiedy księdza w mundurze zobaczyli i znaki — krzyże srebr­

ne na kołnierzu — zamarli.
Czemu krzyże — znaki męki Chrystusa naszego, Zbawiciela?
Taki to kapłan fałszywy w mundurze chodzi — dwoma palcami 

się kłania i do uczenia się o tern, jak rżnąć, zapędza, zapędza, za­
pędza.

Prawdę mówili starzy nauczyciele ich zakonu: spojrzyjcie w oczy 
rzymskich kapłanów-faryzeuszy — tam kłamstwo i zdrada.

Czasami ciążył im ten garb pokory i wiary, którym skaleczył 
Chrystus wszystkie swe wierne dzieci, ciążyła im ta odmienność, to 
odróżnienie od innych — ta parszywość. Czekali wtedy obiadowej 
przerwy i pod czerwoną ścianą budynku koszarowego czytali w cie­
niu spokojne, hypnotyzująće słowa:

...Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam...
Potem wstawali jak urzeczeni, nanowo zaczarowani przez ewan- 

gelję.
Któregoś dnia drużyny ćwiczyły.
Bracia Zawichościowie wisieli oczami na ustach podoficerskich, 

zgadywali po zmarszczeniu brwi, po skrzywieniu twarzy, słowa ko­
mendy. Kręcili się w trybach — posłuszni.

Pierwszorzędny materjał na żołnierza.
Nadszedł zupak z drużyny dowódcy i zameldował coś sierżan­

towi. Seplenił szpetnie i mocno był spasiony.
Sierżant zgarnął drużyny i poprowadził kompanję do magazynu.
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Zawichościom krew uciekła do serca. Zbledli. Nogi łamały się 
w kolanach, a ręce zwisały bezwładnie, jak grube sznury.

Dwójkami żołnierze brali karabiny.
Starszy żołnierz wręczał broń. Plutonowy zapisywał coś do 

książki. Pewno o tem, kto wziął. Numer, numer ■— mruczał. Nu­
mer, numer.

Nadeszła kolej na Piotra Zawichościa. Żołnierz sprawdził za­
mek, czy niema kuli i podał karabin Piotrowi. Piotr stał nierucho­
mo, blady.

— No bierzcie, do cholery — powiedział starszy.
— Nie, nie — wyjąkał Piotr Zawichość.
Żołnierze spojrzeli po sobie. Nad oddziałem zdziwienie roztwo­

rzyło gębę.
— Jakie nie, wściekliście się?
— Nie — zadzwonił głośno Piotr zębami i głosem.
Żołnierz zameldował Rudemu.
Rudy zadziwił się i rzekł — gadacie. Wiedział, że Zawichoście 

to maślane chłopy. Wziął karabiny z ręki starszego i podszedł do 
Piotra Zawichościa.

Zawichość drżał i pociągał nosem.
Rudy, milcząc, wyciągnął karabin w stronę Piotra. Małe szparki 

oczu miał złe i mrugliwe.
— Nie chcę, nie chcę, nie chcę — krzyknął Piotr Zawichość 

cienko i przeciągle — nie zabijaj, nie zabijaj — wołał. — Tak, 
tak, — nie zabijaj.

Rudy zgłupiał na chwilę. Żeby kto — ale Zawichość? Szopki 
takie urządzać? Oczy przestały mu latać. Nagle odwinął rękę 
i zdzielił potężnie Zawichościa w pysk, w pysk, w pysk.

Zawichościem zachwiało, ale utrzymał się na nogach. Miał bied­
ną, skurczoną twarz, oczy pełne łez, z nosa ciekła krew po ustach, 
po brodzie. Trzymał ręce wzdłuż ciała, tak, jak go nauczyli. Pa­
trzył gdzieś w bok, tam, gdzie leżała spadła z głowy czapka. Nic 
nie mówił tylko kiwał odmownie głową. Rudy miał podniesione 
bary i dziko wodził ślepiami po zamilkłym szeregu. Cicho było.

Paweł Zawichość wystąpił dwa kroki i ucinanym głosem szcze­
knął:

— Melduję, jako że mnie, ewangiełicznemu chrześcijaninowi, 
broni do ręki brać nie wolno, i broni tej nie wezmę, bo Chrystus 
mówi — nie zabijaj.

Dużo był twardszy Paweł Zawichość od Piotra.
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Szeregi patrzyły z zaciekawieniem, ale obco. Żeby to za pysko­
wanie kapral Zawichościa zdzielił — kto wie, czyby się drużyny 
nie poczęły kołysać. A tak — wiedzieli, że za głupotę, za kome- 
dyjność.

Śmiechy furkotały już wśród szeregów, patrzących na zakrwa­
wioną i zalaną łzami twarz Piotra.

Zawichoście miotali wciąż perły swej niezłomności przed wie­
prze.

Nadszedł wkrótce porucznik. Rudy meldował zgłupiały do­
szczętnie i mocno wystraszony. Zawichościów odprowadzono do 
aresztu.

Rudy miał jutro stanąć do raportu za bicie żołnierzy.
Szeregi z karabinami w ręku, tłukły miarowo ziemię, wracając 

do koszar.
Zawichoście siedzieli w areszcie. Spoczywali rozparci na tap­

czanie.
Doznali ogromnej ulgi, jakby wypili kubek zimnej wody w upal­

ny dzień — wytrwali i — już się skończyło. Czuli radość samot­
ności, radość nieustępliwego uporu. Żelazne sznury dyscypliny 
i regulaminu puściły. Dopiero w areszcie byli wolni.

Zbierały w nich słowa ciężko wydłubywane ze świadomości. 
Uczucie spełnionej ofiary pieniło się w nich i szło po żyłach, jak 
wino. Męstwo czerpało siły samo z siebie. Radośni byli i pragnęli 
nowych prób — bo trudny jest tylko początek ofiary — dalej szu­
mi w głowie jakby pożar i bierze zachłannie człowieka i pcha do 
nowych prób.

Wieczór zapadał. Przez małe okienko zdałeka, zdaleka docho­
dziły ostre wrzaski komendy. Odliczające szeregi cięły powietrze 
i jakiś głos kobiecy rozlewnie wołał: — Józieek!... Józieekl...

Siedzieli jak zwierzęta sponiewierane i smutne, ale naokoło swych 
ostrzyżonych, kanciastych łbów widzieli światłość męczeństwa.

Czekali na dzień rozpraw długie, długie miesiące. Ciężko im by­
ło — czekanie rozciągało się w nieskończone pasma, jak klej po­
tworny, jak ciężki sen nieprzespany.

Czekanie —■ największa próba męczenników.
Z dalekich stron, z obiecanej ziemi, przychodziły czasem kartki 

i na pierwszem miejscu czytali słowa: niech będzie pochwalony Je­
zus Chrystus.

Na wieki wieków — szeptali —- na wieki wieków.
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Wiązali sznurami swoją duszę, co im się rozpływać chciała od 
czekania. Wiązali ją w mocny, twardy węzeł. Cierpieli i znów 
rzucało ich to wgórę, to wdół. — To wgórę, to wdół.

Przed czerwonolicymi pułkownikami i majorami stanęli spokoj­
nie — zaprawieni już w męce i ofierze. Odmówili przysięgi. Opo­
wiadali długo, nieskładnie. Nie mogli wygrzebać nic ze swoich 
myśli, choć czuli je, choć jakby chlustało na nich ukropem, choć do 
ust szło, szło, szło i — marlo na wargach.

Wjzsłuchali wyroku, raczej niewyraźnego mruczenia pułkownika 
w okularach. Zdawało im się, że pójdą do ciężkich robót, w jamy 
mokre i ciemne. Już szykowali się do cierpień.

Ale wszystko stało się inaczej. Wszystko było mało-malutkie.
Po kilku miesiącach wrócili do wojska, do oddziałów sanitarju- 

szy. Żadnej broni nie otrzymali. Mieli być teraz od ratowania — 
a nie od zabijania.

Świat morderców i wrogów Chrystusa chyba nie chciał widzieć 
ich męczeństwa i dał im nawet opaski z czerwonemi krzyżami. Ci 
od zabijania nie mieli krzyży. Czasem tylko małe krzyżyki, ale na 
piersiach.

STANISŁAW TUROWSKS
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CALDERON DE LA BARCA

Fragment dramatu w parafrazie przekładu Edwarda Boye.

„CZYŚCIEC ŚW. PATRYKA“.

Patryk: Posłuchaj! Patryk me miano,
Ojczyzną Irlandja zielona, 
Którą Hibernją też zwano, 

Na wód błękity rzucona, 
, Poi się pianą srebrzystą,

Irlandja: mórz narzeczona. 
Wkrąg pusto, szaro i mglisto, 
Wkrąg płyną i płyną wody, 
O pierś jej rozdarte skalistą.

Tam życia mego wiek młody,
Chłopięce, szczęśliwe lata, 
Kwitły pod niebem pogody. 

Odcięta od reszty świata, 
Gór śniegiem w słońcu rozbłyska, 
Łąk kwiecia na wianki splata.

W Tox x) była moja kołyska 
w małej i skromnej mieścinie, 
bogatej jeno w nazwiska 

Rodów szlacheckich!... Tox słynie 
Dzielnością cnót i zachwyca, 
Wzór dając irlandzkiej krainie!

x) Tox — miasteczko w Irlandji. Dawniej zwane także Nemthur, dziś Kirk- 
patrik.

Na niebie, gdzie Niedźwiedzica
Blask bierze od Amfitrjona, 
Gdzie zórz polarnych granica, 

Leży Irlandja zielona; 
Ziemią ją zowią też świętą, 
Gdyż Bogu jest poślubiona.

W krew naszą płomień zaklęto,
Żar ekstaz i męczeństw żary.
Z pogaństwa mocą przeklętą
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Walczymy za triumf wiary.
... Dla wiernych życie jest niczem, 
Bez męczeństw i bez ofiary.

Irlandczyk był mym rodzicem, 
Zaś matką — Francji poddanka, 
Miłości paląc się zniczem, 

Jako z kochankiem kochanka, 
Jako mąż z żoną, w rozkwicie 
Szli uczuć od lat poranka!

W ziemskim począłem się bycie
Z tej ich nadziemskiej miłości;
Lecz matce, krom ciała, i życie 

Duchowej, wyższej mądrości 
Zawdzięczam!... Pan Jezusową 
Prawdę na wysokości!!

Chrystusa najświętsze słowo
Kwiatami kwitnie dokoła,
Choć wpadło w glebę jałową; 

Zaś chrzest, sakrament kościoła, 
Kryniczną spłynąwszy rosą 
Na wiernych schylone czoła,

Dusze ich zwierza niebiosom, 
Harmonją anielską poi,
Gdzie sfer harmonje się niosą 2) 

Pobożni rodzice moi, 
Spłaciwszy ślub ziemskiej naturze, 
Stanęli u tych podwoi,

2) „Ch’ci non peccaro: e s’egli hanno mercedi
Non basta perch’e non ebber battesimo
Ch’e porta della Fede, che tu credi.“

— Nie sądzę, aby Calderon, pisząc swój dramat, chciał w tern miejscu naśla­
dować Dantego, chociaż w „Czyśćcu Św. Patryka“ niejednokrotnie można się 
spotkać z zależnościami od poety florenckiego.

Gdzie cichną żywota burze, 
gdzie habit wdziewa się czarny 
W zakonnych praw klauzurze 

Odtąd im żywot ofiarny 
Spływał na modłach i skrusze, 
Aż ciała kiedyś w cmentarny
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Proch się zmieniły... a dusze 
Na skrzydłach pod nieboskłony 
W szczęsnej wzleciały otusze!

Ich śmiercią osierocony,
Znalazłem miłości schron wtóry
W domu irlandzkiej matrony!

Pięć razy słońce do góry, 
Nad gwiazd dwunastu sferami, 
Wzeszło w rumieńcu purpury,

Pięć razy noc ponad nami
Mierzchła w klepsydrach kosmosu, 
Srebrzonych gwiazd obrotami,

Gdym odgadł tajń mego losu, 
Prorocze sny i wołanie
Bożego w mej piersi głosu!

Czasami za swe mieszkanie
Najlichsze wybierasz domy.
Bezkresów udzielny Panie!

Lecz dom ten doczesny, znikomy
Tern jaśniej, cudniej się zmienia 
W przybytek mocy widomej

Nie pychy to ziemskiej zachcenia,
Nie próżność!... lecz wiar zapały
Twe wieścić tu chcą objawienia!

Przed domem mym Germes biały 3), 
Starzec, ślepotą ócz tknięty, 
Stanął gdy nieba zmierzchały!

3) Opowieść o cudach Św. Patryka mamy już u Jocelin’a.

— „Bóg w lasce swej niepojętej
Przysyła mnie do cię i każę
Wzrok mi powrócić odjęty!

Jasność przyniesiesz mi w darze, 
Rąk białych kładąc lilije
Na zgasłych ócz mych cmentarze... —“ 

Złożyłem białe lilije
Na ślepca... „W imieniu Ducha
Niech, starcze, wzrok twój ożyje!“ —
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Gdy zaś Irlandję noc głucha 
Lodowym więzem spętała, 
Nowy się ziścił cud Ducha!

Puszysta zasłona biała
W perłowe i djamentowe
Kwiaty świat cały przybrała!

Wkrąg sypnę zaspy śniegowe 
Rosną i rosną bez końca, 
A śnieg wciąż sypie na głowę!

Lecz obręcz lodów dławiąca
Nagle rozpęka!... Skroś chmury 
Tryskają promienie słońca!

To zmartwychwstanie natury 
Tym razem, miast wiosny serca, 
Lęk nam zesłało ponury!

Ogień wskroś lody przewierca. 
Rumieni, pali i schlania
Kryształ srebrnego kobierca!

Rzeki się budzą z konania, 
I lecą górskie potoki 
Na wód nizinnych spotkania.

Nurt rzek spieniony, głęboki
Wśród kry i wirów i piany
Śmierci nam niesie wyroki!

Tox zewsząd wodą zalany, 
Zalane wsie, miasta, doliny, 
Góry i leśne polany.

Zasię bałwanów wir siny
Ostatnie chaty i domy
Porywa z naszej krainy.

Płyną drwa, pale i złomy
I deski, krokwie, przyciesie, 
Ni to okręty, ni promy!

Gzy widział kto, by po lesie,
Po górach domy się niosły,
Jak statki po mórz bezkresie? 

Z bożemi gadając posły, 
Znak krzyża ciskam na wody 
Ja — w topiel odmętów wrosły! 
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Znak krzyża ciskam na wody 
I w niebo patrząc z otuchą, 
Przez miałkie strumyczki i brody 

Stopą przechodzę już suchą.
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AUTOPORTRET.

Jak bela, bal, jak Baal, jak Bóg jaki złoty 
nad ciężkim, kutym w gryfy z miedzi dzbanem wina 
odprawiam msze pogańskie — zalany, jak Świnia, 
aż mnie nie porwie zajob, czkawka i wymioty.

Rzygam w komin: na muzy, na Oscara Wilde‘a! 
ze storczykiem — wytworny, jak lord na portretach, 
ja — apostoł, fanatyk ładu i esteta, 
poprostu, okazuje się, że jestem łajdak.

Jurne bydlę olśnione helleńskim genjuszem, 
leżące na kolanach przed boskiem obliczem, 
kiedy mam w brzuchu kilka litrów tęgiej cieczy

parskam, prycham na bronzy, cietrzewię się, juszę
i jak rżnięty wół w niebo otworzone ryczę: 
Niech będzie pochwalony nieporządek rzeczy!

BLISKI PEŁNI.

Dziwnie się plecie 
melancholja z hultajstwem 
na tym tu moim świecie, 
w tem mojem małem państwie:

jak w instrumencie na strunach
tu gra
płomienny język,
złoto, kołysanie malw, luna
i rozmarzona mgła.

A ja smutny i wesoły człowiek 
tego wszystkiego dochodzę, 
a co wyłowię 
rytmem dobrze odmierzę i rymem ugodzę.

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI
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ROBERT BROWNING.

PIERWSZA DROGA MIŁOŚCI.

I.

Zbierałem pęki róż przez cały lipiec.
Dzisiaj oberwę płatki i rozsypię
po drodze, która wiedzie do mojego domu o srebrnych okapach. 
Czy przejdzie tędy Marja? Czy zwabi ją zapach?
Niestety, idzie lasem. Nie szkodaż kwiatów czasem?
Nie szkoda! Przecież mogła iść wśród kwietnych pasem.

II.

Od roku wprawiam się i o tern marzę, 
żeby nauczyć się grać na gitarze.
Dzisiaj podkradnę się pod okno Marji!
Ach! Marja nie chce słuchać mojej arji?
Gitarę zawieszam na drzewie. Strun nie rwę w bezsilnym gniewie. 
Cóż z tego? Przecież mogła usnąć przy moim śpiewie!

III.

Kochać uczyłem się przez całe życie,
Dzisiaj wypadnie mi stanąć na szczycie
i wypowiedzieć wszystko: Raj, czy Piekło?
Ach, z rąk mi Niebo promienne uciekło!
Kto chce, niechaj narzeka. Mnie zostaje radość Człowieka.
Wiem, jakie szczęście tych, którzy wejdą do Raju, czeka.

DRUGA DROGA MIŁOŚCI.

I.

W połowie czerwca
Największe kwiaty róż
Juna *)  ciskała

*) W oryginale gra słów nie do przetłumaczenia. Juna po ang : miesiąc 
czerwiec i imię kobiety.

Z pod ciężkich powiek,
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Gdy pewien człowiek
Suchego serca,

(Wśród kwietnych burz
Wapienna skała),

Odwrócił się, ziewnął szeroko, i trzciną
Ścinając traw główki, tak rzekł z pyszną miną:
„Jeśli dam Junie kosza, czyjąż będzie to winą?“

II.

A więc, fora ze dwora!
Masz rację! Mężczyzna

Nie wytrwa przy Junie!
Cóż stąd, że na łonie
Wykwitł jej kwiat jabłoni?

Pachnąca obora!
Kwiecista zgnilizna!

Kto spojrzy, ten plunie!
A zresztą niech Juna z gąsienic oczyści
I naprawi Altanę Trzech Róż, którą z liści 
Odarła twa ręka, — a kto wie, co się ziści!

III.

Niech w drzewa zapuka,
Niech pękiem kolorów

Niezwykłych się mieni,
Różami bez cierni,
I takich, co wierni

Jej będą, poszuka:
Półmdłych amatorów
Bezdusznej zieleni —

Kto wie? Niech poruszy czerwcowe pioruny.
Niech z sufitów postrąca pajęczyn całuny, —
Kto wie?

To się może przekonam od Juny.

Przekład. LUCJANA SZENWALDA.
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ELEGJA ŻALU

Te pagórki po polach, te krzyże z dwóch drewien, 
zżarte czarną rdzą czasu, próchniejące ciszą, 
porosłe rozchodnikiem, mgłą i różokrzewem, 
nad któremi w noc gwiazdy, w dzień skowronki wiszą, 
za pasącym w tych miejscach swe stada flecistą, 
szukając treści w rzeczach, nie w ich pustych dźwiękach, 
chciałem wygrać w natchnieniu pieśnią uroczystą, 
ale mi właśnie z jękiem fletnia w ustach pękła...

Pękła mi w ustach z jękiem ta fletnia z wikliny 
od siły w niej ukrytych dźwięków tajemniczych, 
ta fletnia, którąś z wierzby tej łąki ulinił 
i którąś nieopatrznie do ust mi pożyczył — 
ach, ty już nie pamiętasz, pastuszy flecisto, 
jak nagła chmura wojny nad tej łąki runią, 
rozlawszy się szeroko i zwisając nisko, 
pęczniała prochem mroku i pękła piorunem, 
ach, ty już nie pamiętasz, ach, już nie pamiętasz, 
jak nad polem i borem grzmiąc i nad tą łąką 
zmieniała każdy zagon w grób, a wszystko w cmentarz, 
w który bomb, krwi i jęków więcej niż traw wsiąkło, 
gdzie granat każdy śmiercią pękał i zapadał 
w staw z utopionym na dnie z rozpaczy miesiącem, 
gdzie teraz chór żab płacze... ach, któż wyspowiada 
drżące listki osiki i wierzby plączącej 
i blade usta dziewann i tej oto trawki, 
iłe pod korzeniami ich spoczęło istnień, 
ile w ich włóknie każdem straszliwej zagadki, 
ile to o niej szepcze każdy drzewa listek 
i ile, ile mówi każda rzecz, co w sobie 
ma, prócz dźwięku własnego, dźwięk budzony przez nią, 
więc skądbym śnił, że z fletni o prawdzie się dowiem 
i że prawdę z pod ziemi dobędę poezją.

Skąd wiesz, ile tysięcy z pod tej ziemi czarnej, 
z pod tego głazu ciszy ile miljonów 
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zmartwychwstaje co roku w bladych kiełkach ziaren, 
krąży szeptami soków w słojach wierzb i klonów — 
skąd wiesz, ile melodji nasiąka w powietrze 
zawarte w żywym kubku z twych złożonych dłoni, 
gdy każde źdźbło z pod ziemi wieść o wnętrzu szepcze, 
gdy każdy liść na drzewie głośno jak dzwon dzwoni ■— 
skąd wiesz, ile tajemnej straszliwej muzyki 
zawiera dźwięk przypadkiem potrąconej szklanki 
wytopionej ze żwiru, na którym z okrzykiem 
rozpaczliwego bólu żołnierz oczy zamknął — 
skąd wiesz, za ilu dniami, za ilu nocami, 
z których czas dla nas żywych trumny ciasne wykuł, 
ukrywa się ten moment, gdy zmarli pod nami 
z głębi ust przywalonych strzelą ogniem krzyku?...

A dziś, patrz, noc pod niebem gwiazdami dzwoniąca 
kwiat, nalany księżycem na łące się bieli 
i rzeka, z której powiew tony fal wytrąca 
podobna rozpłakanej strunie wiolonczeli — 
a dziś? ■— dziś noc. A jutro? — jutro będzie święto, 
obłoki jak sztandary powieją nad światem, 
trawy na wschód zwrócone przed wschodem uklękną 
kwiaty usta otworzą, śpiewając zapachem, 
ponad rzeką rozniosą się echami dzwony, 
ptakami się rozszumią drzewa wieloletnie, 
aż zmarli śniąc, że im to ten dzień poświęcony, 
wyparują z pod ziemi niby dźwięki z fletni.

I wówczas, gdy zapadną już groby nieznanych 
i zgaśnie płomień w sercach jak w urnach ofiarnych, 
powstaną zapomniani o twarzach tych samych 
ci, ci z pod Radzymina, z pod Verdun, z pod Marny, 
z pod głuchej niepamięci wypłyną jak echa, 
pójdą, pójdą tłumami (ach, któż ich policzy?), 
przemieszani z żywymi, pod ręce człek w człeka, 
na wielki wiec umarłych z żywymi w stolicy — 
a tam ich rozszalałe powitają dzwony, 
gardła syren i armat, — cywilnych i zbrojnych — 
w jeden okrzyk wybuchłe jak wystrzał, jak płomień: 
nie chcemy więcej rzezi, precz, nie chcemy wojen! — 
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i w szale entuzjazmu cisną czapki w górę,
i mundury odrzucą, i odznaki zedrą,
i ruszą do katedry, chwaląc Boga chórem,
i nie mogąc wejść wewnątrz, staną przed katedrą. —

Błękit nieba nad ziemią i cisza ogromna
i msza, aż się pochyli tłum podobny trawie, 
gdy nagle pod katedrą wybuchnie jak bomba 
serce najbiedniejszego człowieka w Warszawie...

MARJAN PIECHAL
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s a m

u dna ostrego krzyku
nic się nie jawi
brudna skrwawiona stopa na chodniku 
płot afisz
drzewa szeregami bojowo 
chcą śpiewać ramionami nad głową 
ziemia w kamieniach płowych 
nie może się uśmiechać 
a gdzieś
chociaż nici pajęcze na strzechach 
ptaki lecę pod zorzę 
świtem
wiatrak ręce ogromne rozłożył 
szumiąc nad żytem 
chociaż rola wędruje bruzdami wzdłuż 
od horyzontu do horyzontu 
od zórz do zórz 
niema spokoju

pokoju mój z zegarem
przyjacielu z zacisznem objęciem ścian 
nawet ty wietrze stary
na ulicach mnie zdradzasz gdziem sam 

ach nie noc jedwabi żałobnych 
nie burza nad pustki żywiołem 
nie sen

słowami czerwonemi 
stronami czerwonemi 
za rozpalonem czołem 
ciemny tors mostu nad ciszą 
wszędzie czerwienie kołem 
ciemne płomienie wisząc 
w mętnych strumieniach sekund 
grożą 
powodzią wieków
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straszniej niż noc 
straszniej niż burza 
niż sen

Józef Czechowicz
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Z „cyklu biblijnego“.

PIEŚŃ ŚWIĘTEGO SZYMONA SŁUPNIKA.

W krwawo płonących chmurach
Na nizkim cedrowym słupie
Jak jednonogi chwiał się żóraw
Żałosny Boży głupiec.

Kiedy noc gwiazdy rozpala
Na sinym nieboskłonie
Krwawemi łzami korali
Broczyły chude dłonie

Pod nim się morze chwiało
Ciemnozielonym chlustem
Szaloną pieśń śpiewały
Spieczone czarne usta:

Suche patyki ramion
Bozpiąłem na gwiazdach
Słup mój przebija niebo swoim twardym ostrzem
Kiedy słońce zapada ręce moje krwawią 
Gdzieś jest? Nie mogę cię dostrzec?

Oto stoję nad ziemią mdły księżyc trupi
Złociste gwiazdy planet rozkwitły podemną
Świat się mojemi łzami upił
Głuchą otwarłeś ciemność

Po pas utknąłem w mlecznej drodze
Gwiazd potłuczonych szkliwo
Zeschniętą dłonią pieszczę
Kiedy chmury się pławią w płomiennej pożodze
Gorącą gęstą oliwą
krew kapie płonącym deszczem

Wiatr wzdął ocean mgławic
I słupem kołysze
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Otom ujął ster świata i któż mi go wydrze?
Gwiazdami będę się bawić
I słońca przesiewać
Jak piasek w odwiecznej klepsydrze

Różowe światło świtu dzień wylewa z dzbanów
Zgaś moje oczy dobrotliwem bielmem
Niech żagwie oczu zgasną
Nim nadejdzie rano
Niech mnie ominie ciemność.

CHLEB Z GIETSEMANE

W oliwnym sadzie Gietsemanji
Płakał Chrystus krwawemi łzami

Noc wisiała duszna i parna
Pot krwawy padł w ziemię jak ziarno

Latem wyrósł i rozkwitł w żyto
Już Chrystusa do krzyża przybito

Jesienią puste kłosy w wilgotnej gniły glebie
Chrystus był z zmartwych powstał i rząd sprawował w niebie

Na wiosnę w Gietsemane okryty krwawym potem
Siał Chrystus chleb dla ludzi — nim wstąpił na Golgotę

BOLESŁAW MICINSKI.
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WODA W NIEBIE.

Leżysz cicho na trawie, zwinięty w kłąb siebie — 
stężałeś w promień wzroku, co w górę się wspina.
Widzisz chmury pierzaste. A to woda w niebie.

Jakież piękne te kule, jakimż puchem miękkie,
Zda się, dmuchnę i lekko, jak piłki podbiję;
Czy to prwda, że wczoraj rzęsistym wysiękiem 
deszcz wypuszczał z ich brzuchów długie, sine żmije?

A więc to modre stawy nademną tu wiszą.
Ktoś po nich łodzią płynął. Dziś wiatr je potrąca.
Frunęły źródła w przestwór i snem się kołyszą, 
coraz dalej od ziemi i bliżej do słońca.

Kwiaty, patrzcie się ze mną, bo wyschło wam w gardłach.
Ileż tam w niebie wody. Aż mokre mam oczy.
To ta bestja ognista z łożysk się wydarła
i nad ziemią spragnioną szyderstwem ją toczy.

O wzniosłe góry kropel, spiętrzone, jak piana, 
smoki mgliste, dymiące, upierzone domy.
O wozy elektryczne księcia burz, szatana.
Trzodo sennych aniołów, majaku ruchomy.

Jak przez szkło na krawędziach słońce przez was ciecze, 
kłębicie się przemianą powiewną i czystą.
Łyśnijcie, bomby Boże, macie w pochwach miecze.
Niech grom krwią was przebije, niech wicher rozśwista.

Ożywcie wodospady zlizane z gór wczoraj, 
niech runą ostrym gradem, oślepłym i dźwięcznym.
Wszystkie źródła skradzione zrzućcie na dół z wora, 
bo świat zgorzał już skwarem w czerwonej obręczy.

Wróć wodo z nieba wszystka, boś ziemiom nasieniem, 
spadnij z wrzawą i gwizdem na dawne twe łoża.
Bij ulewo, bywajcie powrotne strumienie.
Za długo pływasz w niebie, Wielka Wodo Boża!

JERZY BRAUN.
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CZŁOWIEK W OKNIE.

Dom jest drewniany. Sczerniały i stary stoi w zaniedbanym par­
ku. z trzech stron nim otoczony; — z czwartej — od wejścia — 
ciągnie się, drzew pozbawiona zupełnie, ugorna przestrzeń, step. 
Park jest wielki; trzba iść dość długo, zanim się dojdzie do koń­
ca. t. j. do miejsca, gdzie się znajduje staw: wielka, nieruchoma 
plama wodna zielonkawego koloru. — Niespuszczany od lat wielu, 
staw zarósł gęsto, zarybił się i powierzchnię jego pokrył mech 
i lilje wodne. Poza stawem są wzgórza dość wysokie; oblegają one 
również park wpółkole, czyniąc go ciemnym i wilgotnym. Tak 
więc, dom stoi w miejscu ponurem, — na pustkowiu.

Jest to dom, w którym rozgorzał płomień miłości zbyt gwałtow­
nie, aby mógł trwać długo. Nie zgasł jednak sam przez się, — 
został zgaszony. Było to przed laty dziewięciu; wówczas, gdy żona 
Szymona Pelca była równie piękną kobietą, dobrą żoną i czułą 
matką. A ponieważ zbyt długo dochowywała wiary swemu mężo­
wi, (chudy i wąsaty naczelnik stacji kolejowej, lubiący grać w sza­
chy) świadomość zaś urody i względnej młodości zmuszała ją do 
cichych tęsknot i częstego patrzenia w lustro, więc nie mogła, nie 
chciała może, długo opierać się pięknemu oficerowi, niejakiemu 
Garłupejowi, przyjeżdżającemu często w gościnę do domu, w któ­
rym przebywała tak ponętna kobieta. Tak więc, Szymon Pelc był 
zdradzany. — Piękna Flora zdradzała go z energją i sprytem, tak 
właściwym kobietom poznającym rozkoszne misterja zakazanego 
szczęścia. Na kilka dni przed powrotem do miasta (Pelcowie przy­
jeżdżali tu na letnisko) Flora zniknęła wraz z Garłupejem. Nie zo­
stawiła listu, nie wzięła nawet ze sobą wierzchniego okrycia, — 
również płaszcz i czapka Garłupeja wisiały na kołku. Poszukiwa­
nia trwały dwa dni. — Znaleziono ich wreszcie — Florę i Garłu­
peja: opuchli i sini poruszali się lekko w sitowiu stawu. W pobliżu 
pływała łódka dnem wywrócona do góry. Szymon Pelc badał wy- 
wrotność tej łódki: nie, nie była znów tak wywrotna: musiano 
w niej różne hopki wyczyniać.

W rok po śmierci żony, Szymon Pelc doczekał się emerytury. 
Sprzedał więc dom w mieście i przeniósł się na stałe razem z cór­
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kami tutaj, do tego ponurego ustronia. W kilka tygodni później 
przyjechał cioteczny brat Pelca — Emeryk Sobek Przyjechał 
na krótko, aby pocieszać brata, — przedłużył swój pobyt do kilku 
miesięcy, aż wreszcie został na stałe. Coś mu się tam w mózgu 
popsuło.

*

* *

*

Szymon Pelc zajął dwa pokoje na piętrze, — zdziwaczał. Nie wy­
chodzi prawie ze swego mieszkania; często gra z samym sobą 
w szachy lub mówi głośno. Żyje cicho — wspomnieniami. Trzeci 
pokój, obok ojca zajęły córki: Janina i Fera. Pierwsza zajmuje się 
gospodarstwem; ma jasne włosy, wesołe oczy i dwadzieścia pięć 
lat. — Tak się jakoś stało, że przegapiła swą młodość, — nie zdaje 
sobie nawet sprawy z tych lat, które przeszły niezauważone, minęły 
ją, jak pociąg samotną budkę dróżnika; były tam jakieś maje, sło­
wiki i tęsknoty nieuświadomione, — ale teraz żyje sobie oto bez­
trosko, — pulchna i wesoła, myśli jej ograniczają się do domu 
i kuchni. — Nie potrafi cierpieć. Fera. O, ta ma swój płomyk, 
który ją wiedzie przez mrocznie-monotonne życie; są to skrzypce, 
kształtny instrument z drzewa, wyrażający często wiele. Gra więc 
Fera całemi dniami; chuda i wysoka nadmiernie, podobna do ojca, 
o rudych włosach, wyblakłych oczach i piegowatej, bezbrewej twa­
rzy, Fera sprawia wrażenie czegoś niepotrzebnego w tym domu.

A na dole mieszka Emeryk Sobel. Jego pokój mieści się w le­
wej części domu; okno wychodzi na gęsto zadrzewiony kąt parku. 
W pozostałych czterech pokojach umieszczone są różne stare sprzę­
ty, szafy pełne gratów nieużywanych i zniszczonej odzieży — nikt 
do nich nie zagląda. W pokoju Emeryka stoi szerokie, drewniane 
łóżko z brudną pościelą, obok łóżka — na podłodze — leży stos 
napół zjedzonych przez mole książek, naprzeciw stoi duża szafa 
z jedną połową drzwi tylko. W kącie ściany, obok drzwi, stoi ku­
beł z wodą, taburet, na nim miednica z wypryskaną w wielu miej­
scach emalją; pod oknem stoi obszarpany, wytarty fotel; w tym 
fotelu Emeryk spędza prawie dzień cały siedząc i patrząc w okno. 
Tak jest tutaj: brudno i cuchnąco, kąty zaśmiecone, — szare, obtłu­
czone ściany są gołe i wilgotne.
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Teraz jest zima — luty. Drzewa czynią wrażenie wielkich, czar­
nych patyków po wtykanych w niebieskawy, twardy śnieg; odci­
nają się one ostro od martwo-ołowianego, mroźnego powietrza. 
Przy oknie, w fotelu, siedzi Emeryk i patrzy przez wychuchany 
krążek w szybie — w ciszę parku.

Palce prawej ręki trzyma między zębami i, gładką ■— bez za­
rostu — brodę oparł na dłoni. W pokoju ziąb panuje wielki i Eme­
ryk ma na sobie kilka sukien; długich, kobiecych sukien, kloszo­
wych i wązkich w pasie. Na nogach ma popielate, ciepłe pończo­
chy i damskie, sznurowane buciki na wysokich obcasach. Na suknie 
nałożył olbrzymie, wyleniałe w wielu miejscach futro niedźwie­
dzie. Jest zgarbiony i nieruchomy. Długie, w kosmyki pozlepiane 
włosy opadają mu w nieładzie na ramiona. Twarz jego w przeci­
wieństwie do wątłej postaci jest wielka, tłusta i obrzękła. Mięsi­
sty, wągrowaty nos podkreśla blado-sina linijka cienkich warg, 
rozchylonych wetkniętemi między białe zęby brudnemi palcami, 
biedząc tak pod oknem, Emeryk sprawia wrażenie odrętwiałego. 
Lecz w szparkach przymrużonych powiek błyszczą oczy: czarne, 
poruszające się djabelnie żywo, złośliwie patrzące przez zamarzłą 
szybę, niesamowicie wesołe oczy. Tedy więc, tutaj uciekło życie,— 
tutaj się mieści, skoncentrowane w tych dwuch szkliwach owalne­
go kształtu, ukrytych poza niedomkniętemi powiekami. Jest je­
szcze coś, czego nie widać, a co pracuje usilnie — zbyt usilnie 
i przekazuje swą żywotność oczom: szara masa, wciśnięta w siatkę 
z tysiąca czerwonych włókien, poplątanych w tej spiczastej głowie 
osadzonej na wązkich barkach. Jest mózg — umysł obłąkanego 
człowieka, który siedzi bez ruchu w nieopalonym pokoju i patrzy 
na kilka bezlistnych drzew, sterczących w śniegu; — jakgdyby sta­
rał się ujrzeć tam coś, coby mu rozwiązało zagadkę kilkuletniego 
przebywania w tym cuchnącym pokoju i wpatrywania się w okno, 
poza którem monotonnie — cztery razy do roku zmieniał się ten 
kawałek parku: budząc się na wiosnę, — pulsując życiem stworzeń 
i roślin w lecie, — zasypiając wraz z drzewami na jesieni i śpiąc 
w zimie — w śnieżnej martwocie. Ten mózg jest czynny — zbyt 
czynny, pełen niepotrzebnych myśli, — funkcjonujący jak fabryka 
pełna oszalałych robotników bez dozoru. Kłębią się, niedojrzałe 
do wydania w czas rozkazu ruchu w którym z członków tego sła­
bowitego organizmu —- myśli. A jeszcze o oczach: — te dwa małe, 
uwięzione jakby zwierzątka, biegające w swych ciasnych klatkach, 
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naładowane fałszywą żywotnością mózgu — jakże błędnie odżwier- 
eiadlają one sceny, przesuwające się przez ten chory umysł.

Teraz pracuje wyobraźnia: — Tam, na łóżku leży napół roze­
brana kobieta; jej piękna twarz tchnąca zmysłowym zachwytem 
przytulona jest do policzka mężczyzny. — On jest barczysty; nakry­
wa ją swem masywnem ciałem, obleczonem w mundur wojskowy,— 
porusza się i ostrogi u jego butów wydają cichy dźwięk. Posiada 
ją- (Powieki Emeryka są zamknięte, a cała twarz ożywiona wyima­
ginowaną, lecz jakże przeżywaną rozkoszą). Teraz kobieta obej­
muje gwałtownie ramiona mężczyzny i głowę jego przyciska do 
obnażonych piersi; — wydaje głuche, przytłumione spełnianiem 
jęki i usta jej szepcą słowa bezładne — (wydaje je Emeryk widząc 
się na dnie rozchybotanej łodzi). Kobieta opuszcza głowę na po­
duszkę, — ciałem jej wstrząsają dreszcze nasycenia. Usta Emery- 
Ła uwolniły się od palców i szybko przepuszczają powietrze; — 
kontury łodzi rozpłynęły się wraz z rzedniejącą mgłą wyobraźni: — 
tu, pod oknem spełniło się. Lecz wróci podniecająca wizja — mo­
że za godzin parę, — gdy tylko ciało sił nabierze nieco.

Zatem rozdwojenie osobowości; — pod sukniami kryje się owo 
nieporozumienie płciowe — pod sukniami, które okrywają ciało 
mężczyzny — półmężczyzny, obłąkanego Emeryka Sobła.

Jego twarz tężeje jakby, — podniecenie znikło już i blado-sine 
pasemka warg zamknęły się. Emeryk wstaje zwolna z fotela i zbli­
ża się niemrawo w stronę kubła z wodą; drży cała ta postać, drży 
i wydaje gardłowe dźwięki. Trzęsącą się ręką zanurza blaszany ku­
bek w wodzie i pije chciwie. Po chwili Emeryk zajmuje z powro­
tem miejsce pod oknem, opiera brodę na dłoni i znowuż przygasłe 
uczy jego wpatrują się w nieruchomo sterczące drzewa.

Janina otwiera drzwi gwałtownie; wnosi dwa talerze — z zupą 
i grochem, — stawia je na oknie i powiada: No, jedz — Emer! — 
jedz i nie myśl tak wiele. O czem ty myślisz? ■— Wyjmuje z kie­
szeni fartuszka małe lusterko: popatrz jak ty wyglądasz — jak to­
pielec. — Twarz masz nalaną, zsiniałą. — A to wszystko przez to, 
że zawiele myślisz, a zamało jesz; nie patrz tam — tam nic niema: 
śnieg i smutne drzewa, mróz i parę wron. — Emeryk nic nie odpo­
wiada, nie odwraca się nawet — więc Janina klepie go po ramie­
niu — mówi: ej, ty dziwaku, — i wychodzi trzaskając drzwiami 
z nadmiaru sił żywotnych.

Emeryk zjadł obiad. Chodzi teraz po pokoju i mamrocze pod 
nosem słowa niezrozumiałe. Myśli jego są różne, zawsze jednak 
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ńlizkie jednego tematu: — Jest bladą, szczupłą panienką. — Sad 
błyszczy tajemniczo w poświacie księżyca; na ramiona i włosy 
panny sypią się bezgłośnie płatki kwiatu jabłoni i wiśni. — Trzy­
ma ją ktoś pod rękę, — kto? — może ten parobczak — olbrzym 
opalony, pachnący potem i sianem, może bokser ze spłaszczonym 
nosem, ten, którego podobiznę widziała w pewnym tygodniku spor­
towym, a może wysoki ułan, lśniący lakierem bytów — któryś z nich 
prowadzi ją do łodzi drgającej na migotliwej powierzchni stawu. 
Usiedli na wązkiej ławce; mężczyzna obejmuje pannę wpół, — 
(Emeryk tuli się do niewidocznej postaci) całuje grubemi wargami 
i ciepłym językiem pieści podniebienie; — potem ściska ją mocno, 
namiętnie, i układa na chłodnem dnie łodzi. Panna broni się, 
(Emeryk odpycha rękoma powietrze — uśmiechnięty) lecz jakże 
jest słaba — i, — tu kończy się wszystko, ciało protestuje — jest 
zbyt wycieńczone, i Emeryk wyobraża sobie inną, podobną scenę, 
również bez skutku. Może później, gdy organizm nabierze sił nie­
co po poprzednim wysiłku.

Minął suchy, mroźny luty. Rzadkie, cieple podmuchy owiewają 
zmartwiałą przyrodę. Ktoś — stojąc w parku ■—■ mógłby zobaczyć 
w oknie lewej części domu głowę spiczastą, wtuloną w ramiona, — 
o twarzy żółto-sinej — obrzękłej, lecz pogodnego wyrazu, z brodą 
opartą na dłoni. W ledwie topniejące śniegi utkwione jest smutne 
spojrzenie marząco-błędnych oczu.

Emeryk porusza wargami, jakgdyby modlił się: (teraz ma na so­
bie spodnie w paski i flanelowy kaftan, otulony jest futrem) cóż 
z tego do djabła, djabełka, djablunia, djablasa — że mam lat czter­
dzieści... repepe... pluplup... śnieeg toopnieje... wioseenka nadchoo- 
dzi... czterdziesta... czterdzieestaa... hohoho! czterdziestaa. Do 
pokoju poczęły się wsączać denerwujące tony skrzypiec — bez ła­
du, porządku; cienkiemi strumykami tłoczy się do uszu Emeryka — 
potwornie-szalona improwizacja, tern gorsza, że wychodząca z pod 
smyczka wodzonego ręką wprawną. To Fera gra.

...wsiądę na okręcik, taki... taki malutki... i będę... lub może do 
łódeczki... z żoną admirała floty królewskiej... haha... i będę je­
chał, jechał po morzu... lub po stawie może — ale dokąd? — do 
Tahiti pojadę na łódeczce, albo nie... albo nie — na biegun poje- 
dziemy... na bieegun. A jak utoniemy po drodze? — hehe.

Emeryk rozparł się w fotelu i klasnął w dłonie dwukrotnie: hej, 
słudzy! — zapalcie łuczywa, zapalcie je — niechaj mrok zwalczą 
blaskiem swoim. — Męczą mnie cienie trupów poległych na woj­
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nach, które wygrałem. O, jakże ciężko jest być możnowładcą, —- 
podajcie mi wina. (Do uszu, do mózgu Emeryka — jak małe, ja­
dowite żmijki wpełzały tony skrzypiec; kłębiły się tam, wwiercały). 
Wiem, że jest zatrute, lecz trudno — ginę, jak na monarchę przy­
stało. Hooj! — Emeryk wstał, — prawą rękę przyłożył do serca, 
lewą uniósł do góry — począł śpiewać swym cienkim głosem, uda­
jąc bas: ...lecz nie martwcie się, o widzowie — przecież to tylko 
opera, będę konał tak przez dni kilkanaście — codziennie. Co to?— 
oszalał mój generał, och, jak słodko grzmią armaty. Ja. Samotny 
lew z pustyń lodowych — fioletowy lew — zawtóruję wam o, ar­
maty. Fera nie przestawała grać na chwilę. Emeryk ukląkł, ręce 
oparł o podłogę — podniósł głowę do góry i począł wyć. Niesamo­
wity ryk, przechodzący wytrzymałość ludzkich strun głosowych, 
zmieszał się z dźwiękami skrzypiec i zawirował, zatańczył we 
wszystkich pokojach. Nowe zaczerpnięcie powietrza do płuc, i dru­
gi, potężny ryk podtrzymał cichnący odgłos pierwszego. Skrzypce 
nie ustawały na chwilę; cały dom rozbrzmiewał obłąkańczym hała­
sem. Z pianą na wargach — nie w stanie już wydobyć głosu z wy­
męczonego gardła, powlókł się Emeryk na łóżko: twarz ma błogo 
roześmianą. Usypia, kołysany gorączkowo-cichą, szybką, tajemni- 
czo-nerwową melodją, przędzoną smyczkiem niezmordowanej 
Fery.

A tam — na górze, Janka mówi do Fery, wycierając mokre po 
płukaniu kartofli ręce: — znowuż ryczał, — to ty — Fera — tak go 
rozdrażniasz tą swoją muzyką, zawsze, jak tylko nasłucha, nasłu­
cha się tego, co ty grasz, jak mu się nazbiera przez parę dni, to za­
raz zaczyna to swoje wycie. Jemu się nie dziwię, bo warjat — ale 
ty Fera?! — Kto to słyszał tak grać po całych dniach. — A może 
i ty też...

Ale Fera nic nie odpowiada — gra. Więc Janka schodzi nadól, 
do kuchni, zagląda do gotujących się kartofli i już zupełnie o czem 
innem myśli.
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Druga połowa marca. — Obudziły Emeryka pewnej nocy odgłosy 
głuche: było to monotonne trzeszczenie kół — skrzyp żelaza i tu­
pot wielu kroków ludzkich. Za oknem trwała oleisto-ciemna noc 
i Emeryk położył się z powrotem, nie zbadawszy przyczyny hała­
su, — usnął przy akompanjamencie turkotu i nawoływań. Rano



hałas zmniejszył się znacznie; słychać tylko jakby szurgot wielu 
butów podkutych. Patrząc w okno, widzi Emeryk, poprzez nagie 
gałęzie drzew i krzaków obrastających wzgórze ciżbą idących żoł­
nierzy, częściowo tylko widocznych przez niezasłonięte gałęziami 
miejsca. — Idą ciężko i beładnie; ich źle obute i okręcone owija- 
czami nogi — plączą się i potykają o nierówności gruntu. Zatem 
piechota przechodzi drogą przez wzgórze; nocą poprzedziła ją ba- 
terja, sądząc po turkocie toczących się dział. Emeryk usiadł w fo­
telu i wtuliwszy twarz między dłonie, patrzy w górę, kędy za drze­
wami przechodzą zmęczeni, ociężali żołnierze.

Tak więc, (w umyśle Emeryka odbywa się nieporadnie proces 
myślowy, wychodzący poza granice łóżka i pokoju) gdzieś na świę­
cie była lub jest wojna — skoro tam wgórze tłoczą się żołnierze na­
przód — zgarbieni. — Odwrót chyba. Idą djabelnie zmordowani, 
to widać po ruchach; pada drobny deszczyk i karabiny ich są opusz­
czone lufami do ziemi. Emeryk patrzy: tam, jacyś, tego, żołnie­
rze — a on tu sam... skąd właściwie on tutaj... to przecież jest coś 
poza tym parkiem. A on? — Kto jest on?? — W tej chwili stło­
czone, głośne tony — furjacka melodja Fery wtargnęła w logikę 
pytania, jakby wściekły buhaj między spokojne łany zboża. Mgli­
sto wyłaniająca się odpowiedź zawirowała w zgrzytliwej masie 
dźwięków — rozmazała się po rozdygotanym umyśle i, — pytanie 
pozostało bez odpowiedzi. A tamci idą: drobny deszczyk potęguje 
jakby odgłos ich kroków — idą... idą; posuwa się naprzód szara 
masa ludzi z opuszczonemi na piersi głowami. Monotonnja tego 
marszu łączy się z grą Fery i tworzy denerwującą mieszaninę dźwię­
ków. Emeryk wstaje z fotela i poczyna szybko chodzić, trzęsące- 
mi się rękoma wyrywa włosie z futra: co chwila zagląda w okno — 
idą. Fera gra.

Mrok rozlał się w zadeszczonem powietrzu i zamazał sylwetki 
Żołnierzy, z dziurawych rynien opadają krople wody na ziemię — 
skrzypce Fery umilkły. Emeryk marzy: jakże pięknie wyglądał, 
Lakierowane cholewy lśnią i obciskają zgrabne łydki młodego ofi­
cera. Idzie trotuarem i czuje na sobie wzrok zachwyconych ko­
biet, — zdejmuje z ręki kremową rękawiczkę i zapala papierosa, 
następnie idzie — spaceruje tak bez końca. Potem... co potem?— 
Emeryk otwiera oczy; w pokoju jest ciemno, — turkoczą szybko 
toczące się działa i słychać nawoływania żołnierzy, więc Emeryk 
kładzie się do łóżka i zasypia ciężko, drżąc z zimna.
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Ranek jest pogodny. Emeryk widzi przez okno żołnierzy, konie 
i wozy w słońcu. Tu, w jego pokoju jest mroczno, ale skoro tamci 
mają pogodę, to znaczy, że .już niedługo nastaną ciepłe, słoneczne 
dni.

W szerokich wozach siedzą ludzie bladzi, z poobwiązywanemi 
głowami i rękami na temblakach: — powożący ostro poganiaj-, ko­
nie, koło wozów biegną żołnierze o ziemistych twarzach; co pewien 
<zas przeganiają ich pojedyńczo kawalerzyści. Na tyłach idą ci 
najsłabsi; tłoczą i pchają się naprzód, niektórzy trzymają się desek 
wozów, są to szczęśliwcy, którzy pozbyli się połowy ciężaru swego 
ciała.

Emeryk patrzy na nich błędnemi oczyma, kołysząc swą spiczastą 
głowę. Ci w górze denerwują go najwidoczniej. — Raptem wszyst­
ko cichnie. Emeryk może jeszcze pochwycić wzrokiem tyłki kilku 
żołnierzy, znikających za zakrętem drogi. Zdałeka dochodzi 
jeszcze trzeszczenie wozów, kilku kawalerzystów przegalopowało, 
i ucichło zupełnie za drzewami.

Teraz jest cisza absolutna. W podświadomości Emeryka formu­
je się zdziwienie, że Fera jeszcze nie gra — jest to przyczyną lek­
kiego niepokoju i mrużenia powiek. Emeryk otwiera okno. Po 
raz pierwszy od pięciu miesięcy do pokoju wpływa świeże powie­
trze; jest ono ciepłe, nieco wilgotne. Emeryk oddycha, przymru­
żywszy oczy — otwiera je jednak szybko: połowa okna poruszona 
wiatrem — skrzypnęła w zawiasach. — Och, więc to nie Fera.
Ozłocone słońcem szczyty drzew odcinają się od czarnych pni. Po­
nieważ ptaki ćwierkają zbyt głośno — Emeryk zamyka okno i sia­
da w fotelu. Odczuwa rozchodzącą się po ciele energję; — prze­
cież jest mężczyzną, czuje to w sobie wyraźnie. Chwilę myśli, na­
stępnie wstaje, otwiera drzwi i wychodzi na kurytarz; przemyka 
się powoli do sąsiedniego pokoju. — Jest tu pełno w nieładzie po­
rozrzucanych gratów. Emeryk otwiera dużą, dębową szafę; wyj­
muje z niej szybko: stary oficerski mundur, czapkę, buty i zardze­
wiałą szablę, — składa to wszystko na ramię — szablę bierze w rę­
kę i wraca do siebie. — Szybko zrzuca futro, kaftan i spodnie. 
Ubiera się w wyszarzały, noszony ongiś przez jakiegoś kuzyna — 
mundur. — Musiał to być drab nielada, bo spodnie sięgają Emery­
kowi aż po szyję. Daje sobie jednak z tern radę, — ach, bo męż­
czyzną jest przecie — ma chęć nim być. Wszystko już ma na sobie: 
zwisa na nim ten mundur, a między łydkę i cholewę inożnaby wło­
żyć małe polano; czapka opada na uszy, ale to nic — mimo to, jest 
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chyba Emeryk rzeźkim chłopakiem — oficerem. Coś jeszcze brak?— 
a, szabla przecie — ta najważniejsza rzecz u wojskowego; — przy­
pina ją sobie Emeryk niezdarnie do pasa — wpierw z prawego bo­
ku, a potem — racja — z lewego. — Nieprzyjemny jest ten kawał 
zardzewiałego żelaza: ciągnie się po podłodze i plącze między bu­
tami, — lecz trudno; kto widział dziarskiego oficera — pełnego sił 
mężczyznę bez szabli. Emeryk spaceruje po pokoju: wyprostowa­
ny jest — długie włosy opadły na ramiona i zakrywają haft kołnie­
rza, — jeden but tylko zbrojny jest w ostrogę, lecz tupie nim Eme­
ryk mocno w podłogę i brzęczy rzeczywiście prawdziwie. Zmęczył 
się jednak tym chodzeniem — więc siada w fotelu, usadawia szablę 
i myśli: Piękna jest Flora — córka dowódcy pułku. I patrzy na 
mnie przychylnie — muszę zdobyć jej serce. Floro, pójdź zemną 
na spacer w topolową aleję. — Zatem zgoda. — Ach, Floro — jak­
że chłodne są twoje ręce, czy usta również takie? — Tak, usta... 
twoje są również chłodne, — a piersi... co to... nie masz piersi — 
Floro!? — Ale włosy twoje są wspaniałe... lecz nie, nie masz dłu­
gich włosów Floro... i gładko uczesana jest twoja głowa. Pokaź 
więc twarz swoją. — Ach więc chłopcem jesteś Floro... no to teraz 
całuj mnie Floro... teraz... teraz — usta masz tak gorące... ramio­
na twoje są tak silne — obejmij mnie niemi... temi... męzkiemi — 
oh, co? — szabla przeszkadza... od... odrzućmy ją precz w... w wo­
dę — tak, — teraz... Floro... Floryssie... we wło... we włosach... 
masz... wodorosty.

Początkowo cichutko, potem coraz głośniej poczyna grać Fera.
Emeryk otwiera oczy — drży z podniecenia; wstaje — ciąży mu 

mundur, buty, czapka — wszystko. Rozbiera się gorączkowo, od­
rzuca szablę ze wstrętem: —- suknie, suknie włożyć jaknajprędzej— 
mundur precz, pod łóżko. Tak, — jak pieściwie otulają ciało suk­
nie obszerne, jakże wygodne jest łóżko: — pieść mnie czarnowłosy 
djable-olbrzymie, oot, tak — tylko nie chybocz łodzią ho, hehe... 
utoniemy spleceni miłosnym uściskiem.

*
* *

Kwiecień począł stroić w zieleń drzewa i krzewy parku: okrył je 
pąkami, a ptakom włożył w gardziołka świergot wesoły. Emeryk 
czyta Ewangelje. — Spieczonemi od żądz wargami szepcze czyta­
ne słowa. Poprawia co chwila wielką księgę ugniatającą mu kola­
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na — w pożółkłych kartach widzi obrazy — jakże dalekie od treści 
czytanej księgi.

Czyta:
...„morze zaś burzyło się pod naporem wiatru silnego. Gdy więc 

upłynęli prawie dwadzieścia pięć do trzydzieści stadyów, widzą Je­
zusa kroczącego po morzu i zbliżającego się do łodzi, — i strach 
ich ogarnął“...

Emeryk przerywa czytanie i rozważa: Pięknie musiał wyglądać 
Syn Boży — gdy tak szedł bosemi stopami po szmaragdowych fa­
lach. Powiedziane jest jednak: szedł. — Trudno to jest iść morzem, 
którego fale zawsze są dość wielkie, — a nawet, gdyby kamieniały 
one pod krokiem Chrystusa, to i wówczas tworzyłyby nierówne, 
ślizkie pagórki — szklane... hehe... pagórki — zielone takie. Przy­
jemnie to iść sobie takim wodnym obszarem, ale na to trzeba być 
Synem Boga. — A tamci dwoje: — Flora tak piękna i ten oficer, 
chłop jak dębczak — w łodzi. Byli tylko ludźmi — niewolnikami 
cudownej sprawy dwojga ciał i, zginęli... hehe, ofiary perfidnej 
sztuczki natury. Istotnie, tak. Nie spotkałoby to ludzi o pewnej 
potędze — człowieka, przypuśćmy, będącego w możności władać 
żywiołami... Chrystus mógłby unieważnić wywrócenie łódki, — lub 
też ktoś inny — podobnie potężny człowiek.

Tak i podobnie myśli Emeryk — biedny obłąkaniec. A ponie­
waż interesuje go ta księga, w której zawarte są czyny i życie Je­
zusa — Chrystusa — człowieka, więc czyta dalej przerzuciwszy 
stron kilka:

...,,I wypadła nawałnica na jezioro, tak iż zalewała ich wodą, 
i byli w niebezpieczeństwie. Przystąpili więc i obudzili Go, mó­
wiąc: Mistrzu, Mistrzu, giniemy! On zaś, powstawszy, nakazał wi­
chrowi i wodnym bałwanom, a one zaniechały i stała się cisza“...

— Hm, — myśli Emeryk — łatwiej to uciszyć morze wzburzo­
ne, aniżeli chodzić po niem. — Iw wyobraźni jego utwarza się wiel­
ka przestrzeń wodna — szumiące morze, po którem idzie postać 
pełna majestatu i łagodności. Zmniejsza Emeryk przestrzeń, dzie­
lącą go od owej postaci i widzi tam siebie — tak, idzie sobie on — 
Emeryk Sobel — po powierzchni tej masy wodnej; jego buciki 
na wysokich obcasach suną po wodzie, jak po miękkim kobiercu. 
Emeryk płacze: łzy jego padają na pożółkłe karty Ewangelji i two­
rzą tam plamy — na które Emeryk patrzy, uśmiechając się. A że 
park tętni pulsem życia i świeża zieleń trawy ciągnie na prze­
chadzkę — więc Emeryk przyciągany siłą niewytłumaczalną — 
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zdejmuje futro, nakłada na suknie długi szlafrok niebieskiego ko­
loru, poczem — z Ewangelją pod pachą lewej ręki — wychodzi, 
stąpając ostrożnie, ze swego pokoju na kurytarz. Minął pokoje ze 
staremi meblami, — gdy przechodził koło kuchni, uszu jego do­
biegł śpiew Janki, a nozdrzom dał się odczuć zapach pieczonego 
mięsa. Przeszedł więc szybko to niemiłe mu miejsce i stanął na 
progu domu. Przed sobą ma zalaną słońcem przestrzeń; wielkie 
pasmo stepu ciągnie się w rozsłonecznioną dal. Na widnokjęgu 
ledwo rysują się ciemne smużki jakby: są to lasy odległe. Emeryk 
oddycha przeczystem powietrzem i myśli o morzu i o Chrystusie. 
Stoi w słońcu: — jakże żałośnie wygląda ta wątła postać, tak dzi­
wacznie ubrana: nalaną, żółto-brudną twarz, okalają długie, w kos­
mykach na ramiona opadające włosy: — z pod obszarpanego u do­
łu szlafroka wyglądają skoślawione buciki kobiece. Stoi Emeryk 
z Ewangelją pod pachą i marzy, patrząc w błękitne niebo. Lecz 
nagłe skrzypce Fery orzeźwiają niemile Emeryka: okrąża dom mru­
cząc coś i po chwili jest w parku. Idzie zapuszczoną, zarosłą aleją, 
a rozmokła, wiosenna ziemia wydaje mu się wodą morza — zielo­
ną. Idzie naprzód —■ bez celu wyraźnego; — gdzieniegdzie mię­
dzy drzewami, w miejscach wilgotnych i słońca pozbawionych, leżą 
płaty śniegu topniejącego. Cisza jest tutaj i chłód. Raptem wy­
łaniają się z gęstwiny krzaków kępy sitowia, a za niemi widać 
staw — staw nieruchomy, ciemno-zielony.

Twarz Emeryka płonie ekstazą — przyciska Ewangelję do pier­
si. — Więc w tern miejscu — tutaj zgi... utonęli — zalewa jąc zimną 
wodą żar swoich ciał rozpalonych. Och, Floro, piękna Floro, cze- 
mużeś pogardziła mną, gdym cię tak kochał przed laty, czemu- 
żeś?... ze mną byś nie zginęła... Patrz... oto przejdę przez miejsce, 
które stało się... grobem waszym... Patrz! Emeryk idzie naprzód— 
wzniósłszy lewą rękę do góry — między sitowia. Nie czuje mięk­
kości gruntu i chłodu wody przenikającej buciki. Idzie powoli 
i widzi siebie, stąpającego po powierzchni stawu, a naprzeciw zbliża 
się ona, Flora — w pokorze i zdumieniu. — Jest już po pas w zim­
nej wodzie stawu — idzie: razem z Ewangelją zanurza się coraz 
głębiej, ramiona obejmuje chłodny uścisk — lecz daleki jest Eme­
ryk od odczucia tego: — On idzie przecież powierzchnią, po grzbie­
tach ryb trwających ławicą w podziwie najwyższym. — Lecz — co 
za dziwne uczucie — straszne: przez gardło, przez nos i uszy leje 
się woda — zimna, zła, słodkawa: — leje się do wnętrzności, du­
sząc, dławiąc... oh... ohh... ohohoch!! — krzyku nie można wydo-
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być. Przed rozwartemi szeroko oczyma — poprzez wodę, przesu­
wają się obrazy jakieś dziwne: wyraźnie widzi Emeryk: elementarz 
z wielkiemi literami — modlącą się babkę — Florę uśmiechniętą 
szyderczo — siebie tam, pod oknem. Przeróżne sceny z życia, z te­
go pomylonego życia. Wszystko to kręci się, miesza, wiruje i wiel­
ka twarz Chrystusa patrzy na Emeryka łagodnie. Śmierć — na 
dnie stawu, w mule — usadowiła miękko zwłoki Emeryka Sobla.

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI
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LITERATURA ŁOTEWSKA PRZEDWOJENNA.

Pagórki bez końca... lasy sosnowe, wśród których srebrem mato- 
wem błyszczą brzozy... błękitne strumienie i szerokie, powolne 
rzeki wśród zielonych, jaskrawo-zielonych łąk... — taka jest Ło­
twa, mająca niezwykły urok kraju północno-zachodniego, w którym 
wiosna jest prawdziwem świętem ziemi, jesień zaś — barwniejsza 
od osławionej „polskiej jesieni“. Łotysz niezmiernie kocha swoją 
ziemię i pracuje starannie nad życiodajną glebą. Kraj nie obfi­
tuje ani w węgiel, ani w żelazo, ani w ropę, będąc krajem rolni­
czym. Wywłaszczenie ziemi i jej parcelacja mają z tego powodu 
na Łotwie sens, bodaj, symboliczny.

Łotysze nie mają przeszłości. Więc każdy obywatel ma dużo 
chęci nauczyć się czegoś od sąsiadów. Polska, historycznie zwią­
zana przed kilku wiekami z Łotwą, zawiera w sobie dla każdego 
łotysza urok kraju z bogatą kulturą materjalną i duchową, którą 
odziedziczyła od dawnych pokoleń.

Z drugiej zaś strony morze otwiera szerokie drogi na Zachód — 
i Łotwa bynajmniej nie sprzeciwia się wpływom kultury krajów 
zachodnio-europejskich.

Co się zaś tyczy Wschodu, wpływ Rosji na Łotwę jest rzeczą lo­
giczną. Przecież Łotwa była w ciągu dwustu lat związana z Rosją. 
To też wpływy polskie, niemieckie, rosyjskie najwięcej odbiły się 
na literaturze łotewskiej.

Jak większość narodów, łotysze mają swoje pieśni ludowe, lecz 
wyłącznie liryczne. Obfity materjał folkloryczny został zebrany 
i wydany w połowie wieku XIX-go przez romantyków-patrjotów 
łotewskich, którzy święcie wierzyli w odrodzenie kraju rodzinnego. 
Jedni z tych działaczy narodowych poświęcili swoje życie wyłącz­
nie zbadaniu i wyświetleniu zagadnień narodowościowych, jak Kri- 
sjaris Valdemars (1825 — 1891), wydawca łotewskiej „Gazety Pe­
tersburskiej“ („Peterburgas Avize“). Inni, jak, poeta Juris Alu- 
nans (1832 — 1864), zwracali uwagę na zachowanie w całości kul­
tury językowej. Inni jeszcze, jak, Krisjanis Barons (1835 — 1923), 
zbierali i wydawali pieśni ludowe. Odrodzenie narodowe szerokim 
prądem, jak rodzime rzeki łotyszów, błękitna Daugava (Dwina) 
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lub szaro-stalowa Aa, fala za falą, wynosiło idee twórcze na szerokie 
morze rozwoju ogólno-europejskiego. Ta epoka duchowej pracy 
przyniosła jutrzenkę narodzenia literatury łotewskiej.

Prawdę mówiąc do połowy wieku XIX-go łotysze literatury swo­
jej nie mieli, ponieważ nie można zaliczyć do literatury tłómaczeń 
Biblji lub ksiąg kościelnych oraz prac dwóch — trzech pastorów.

Pierwszym poetą łotewskim był Andrejs Pumpurs (1841 — 1902), 
który w wierszach swoich opowiadał o heroizmie narodu łotew­
skiego, o miłości człowieka do człowieka. Forma jego wierszy jest 
ludowa, osnuta na tle liryki ludowej. Wędrując po brzegach po­
wolnej Daugava, poeta zbierał pieśni i legendy ludowe o bohaterze 
narodowym Lacplesise, poskromicielu najsilniejszego zwierzęcia 
Łotwy — niedźwiedzia. Ten materjał Pumpurs opracował w sied­
miu rozdziałach eposu swego pod tytułem „Lacplesis“, który od­
grywa w litetraturze łotewskiej taką samą rolę, co słynna „Kale­
vala“ Lönnrota w literaturze fińskiej. Poeta wprowadził do swo­
jego utworu symboliczną postać Czarnego Rycerza — personifika­
cję krzyżaków. W ten sposób Pumpurs stworzył epos narodowy. 
Epoka romantyzmu przyszła na Łotwę zapóźno. Lecz obok autora 
„Lacplesisa“ zjawił się jeszcze jeden poeta-romantyk przedwcześ­
nie zgasły Mikus Krogzemju (1850 -— 1879), znany pod pseudoni­
mem „Auseklis“. Ten poeta pisywał wiersze erotyczne i bachicz- 
ne; najlepszym przykładem liryki jego jest krótki poemat „Trim- 
pula“ (Trimpus — imię łotewskie Bachusa). Auseklis pisywał też 
balady nierymowane w stylu ludowym. Tern samem manifestował 
Auseklis swoją łączność z ziemią i z jej siłą twórczą, siłą żywiołową. 
Co do prozy łotewskiej, ta w drugiej połowie wieku XIX-go prze­
szła ewolucję od realizmu ku naturalizmowi. Juris Neikens (1826— 
1868), żyjąc wśród ludu, opisywał obyczaje włościan łotewskich ję­
zykiem ludowym. Twórczość jego przypomina czytelnikowi pol­
skiemu charakterystyczne cechy St. Reymonta i Kaz. Przerwy-Tet- 
majera. Większe znaczenie od Neikensa i innych współczesnych 
mu autorów mieli bracia Matiss (1848 — 1926) i Reinis (1869 — 
1920) Kaudzite, którzy w romansie „Czasy mierniczych“ („Mernie- 
ku laiki“) opisywali epokę podziału ziemi na Łotwie w drugiej po­
łowie wieku XIX-go, biedę włościan i pychę nieugiętych magnatów 
ziemskich. Przed wzrokiem czytelnika przesuwa się cały kraj, cała 
gałerja typów różnych warstw, zamieszkujących tę ukochaną przez 
chłopów łotewskich i dla nich niedostępną ziemię. Krytyka ło­
tewska słusznie porównywa ten utwór ze słynnemi „Martwemi Du- 
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szami“ Mikołaja Gogola, które odzwierciedlają Rosję z czasów Mi­
kołaja I, widzianą przez pryzmat bujnej fantazji romantyka. 
W obydwu tych utworach panuje żywioł nieugiętej satyry.

Obok naturalizmu, w literaturze łotewskiej wieku XIX-go istniał 
sui generis sentymentalizm. Poeta Jusmins Lauterbachs (1847 — 
1928) rozpoczął swoją długoletnią pracę literacką zbiorem senty­
mentalnych bajek pod tytułem „Role“ („Lomi“) oraz zbiorem 
wierszy pod tytułem „Liga“, który miał dużo powodzenia. Lecz 
po kilku poematach sentymentalno-romantycznych Lauterbachs 
zwrócił się ku źródłom ludowym. Nie naśladując Pumpursa, poeta 
nosił się z zamiarem napisania obszernego poematu bohaterskiego, 
osnutego na legendach ludowych. Poemat ten, w 24 rozdziałach, 
został napisany wierszem daktylicznym i nosi pięknie brzmiący ty­
tuł: „Niedrisu Vidvuds lub czyny bohaterskie wielkich ludzi staro­
żytności łotewskiej“. („Niedrisu Vidvuds jeb varenu viru darbi 
Laivijas senatne“). Poemat Lauterbachsa jest raczej dziełem nau- 
kowo-popularnem, niż poetyckiem. Lauterbachs jest też znany ja­
ko autor sztuk dramatycznych, których tematy zaczerpnięte zosta­
ły z mitologji bajecznej lotyszów. Jego „Narzeczona z Błękitnej 
Góry“ („Ziła valna ligava“) i inne dramaty były ozdobą teatru ło­
tewskiego, którzy powstał jeszcze w roku 1870 pod kierownictwem 
aktora i pisarza Adolfsa Aluvansa (1848 — 1912). Ten ostatni 
zawdzięcza sławę swrnją komedjom „Sześć małych bębnów“ („Sesi 
mazi bundzenieki“), „Cała moja rodzina płacze“ („Visi mani radi 
raud“) i innym.

Do znanych poetów drugiej połowy wieku XIX-go należy 
Sudrabu Edzus (ur. w r. 1860), który w porównaniu z Lauterbach- 
sem jest o wiele barwniejszy i bogatszy. Poematy Edzusa, jak 
„Wódz litewski“ („Lietavas virsaitis“) lub „Wspomnienia dwóch 
rodzin“ („Atminas par divam dzimtam“) oraz wiersze liryczne wy­
różniają się rytmiką i szczerością, gdy Lauterbachs przypomina 
swoim anachronicznym poematem poetów klasycznych wieku 
XVIII-go.

W ostatniem dziesięcioleciu wieku XIX-go, gdy w literaturze pol­
skiej sformował się nowy kierunek pod hasłem „Młoda Polska“, 
zaś w literaturze rosyjskiej powstały nowe kierunki symbolistycz- 
ne i realistyczne, literatura łotewska stanęła na rozdrożu. Prze­
cież o romantyzmie nie mogło być mowy. Rozpoczynała się nowa 
epoka. Prądy materjalizmu filozoficznego pochodzenia rosyjskie­
go i niemieckiego wywierały znaczny wpływ na tę „Młodą Łotwę“. 
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Jednocześnie wiatr zachodni przyniósł zdaleka powiewy symboliz­
mu francuskiego („Młoda Francja“) i belgijskiego („Młoda Bel- 
gja“). Krytyk literacki Janis Jansons (1871 — 1917) torował sze­
roką drogę wpływom obcym, i pod jego wskazówkami obok daw­
nych czasopism łotewskich powstały nowe. Napróżno nacjonaliści 
żądali, aby młodzież nie zarzucała tradycji narodowych. Przecież 
w ducha narodu łotewskiego oddawna była wpojona głęboka mi­
łość do ojczyzny, dla której zupełnie obce były idee internacjona­
lizmu. Poeta Eduards Veidenbaums (1867 — 1892) w przededniu 
nowej tej epoki pisywał wiersze o nadzwyczajnej prostocie, lecz 
forma tych wierszy była wyszukana; poeta miał za wzór ody Ho­
racego. Młodzi literaci łotewscy zrozumieli, że oprócz strony ideo­
wej poeta lub prozaik powinien uwzględniać w swoich utworach 
stronę formalną.

Prozaik Rudołfs Blaumanis (1862 — 1908) osiągnął wysoką pro­
stotę stylu, naśladując Prospera Merimeego. Wieś łotewska staje 
się dla niego nie tylko tłem życia ludu (jak, naprzykład, u współ­
czesnego mu prozaika Janisa Jaunsensa, który obrał sobie pseudo­
nim „Apsit“). Blaumanis głęboko odczul psychologję swoich bo­
haterów. W opowiadaniu „Andriksons“ autor osiągnął szczyt sub­
telnej analizy psychologicznej. W dramatach jego: „W ogniu“ 
(„Uguni“) i innych, czytelnik odczuwa wpływ symbolizmu fran­
cuskiego.

Nowy łotewski kierunek literacki na rubieży dwóch stuleci 
ochrzczony został jako „Nowy Prąd“ („Jauna strava“). Ulubioną 
lekturą jego przedstawicieli stają się: Marks i Engels, Darwin 
i Heckel, Taine i Brandes — z jednej strony, pisarze skandynawscy 
(Killand, Harborg), rosyjscy (Korolenko, Gorkij, Czechow) i fran­
cuscy (Zola, Maupassant) — z drugiej, nie mówiąc o bożyszczach 
ogólno-europejskich owej epoki — Ibsenie i Hauptmanie. Jednak 
literatura łotewska nie straciła swojej łączności z ludem i ziemią. 
Przykładem tego jest twórczość Andrievsa Niedry (ur. w r. 1871), 
który swoją karjerę literacką rozpoczął od pisania wierszy lirycz­
nych, aby potem przejść do prozy psychologicznej. Sławę swoją 
za czasów młodości Niedra zawdzięcza bajkom, w których wątek 
bardzo często rozwija się na dwóch płaszczyznach. Styl jego jest 
zwięzły, prosty, zaś psychologja bohaterów — skomplikowana. 
Niedra wysuwa na pierwszy plan rywazlizację nowych warstw kul­
turalnych łotewskich z arystokracją feodalną niemiecką. Na tern 
tle został osnuty jego romans „Dym odnowienia“ („Liduma du- 
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mos“), który obfituje, niestety, w monologi patetyczne i ma ujem­
ne cechy spóźnionego romantyzmu. To samo powiedzieć można 
o utworach scenicznych Niedry, naprzykład, „Ziemia“ („Zeme“). 
które mają wskutek tego charakter melodramatyczny.

W przeciwieństwie do Niedry wprost zdumiewa szczerością swe­
go liryzmu prozaik Janis Poruks (1871 — 1912). Pod wpływem 
nowelisty rosyjskiego Antoniego Czechowa, Poruks określa boha­
terów swoich, jako „ludzi zmierzchu“, ginących pod pięścią nieugię 
tego życia. Czasami Poruks wraca do wspomnień dzieciństwa (por. 
J. Kadena-Bandrowskiego) ; liryzm jego nadaje się do odtwarzania 
szkiców sentymentalno-romantycznych w tym rodzaju, jak i do 
wierszy lirycznych. Niestety, światopogląd Poruksa sformował się 
pod wpływem twórczości Fr. Nietzschego, Richarda Wagnera i Goe­
thego, których dzieła pisarz studjował podczas pobytu swego 
w Dreźnie za czasów młodości. To też strona ideowa utworów je­
go zbyt często pozostaje w rozbieżności ze stylem, co doprowadza 
autora do szeregu komplikacyj ideologicznych oraz do pragnienia 
pogodzenia mistycyzmu, wpojonego mu od dzieciństwa, z materja- 
lizmem rosyjsko-niemieckim.

Współczesny Poruksowi poeta Karlis Skalbe (ur. w r. 1879) 
szczęśliwie uniknął fatalnych rozbieżności dzięki zdrowym stronom 
swego talentu. Jest to typowy realista, który połączył ten realizm 
z romantycznym światopoglądem poetyckim i z całą świadomością 
pracował nad mową poetycką, aby się wyrażać ściśle i z prostotą. 
Mając pod ręką wydania łotewskich bajek ludowych, przysłuchując 
się poezji ludowej, Skalbe napisał najpiękniejszą książkę swoją 
„Bajki wróżek“ („Pasakas“). Nic skomplikowanego, nic zawikła- 
nego, żadnej filozofji — tylko szczera poezja. Rodzime pagórki 
i lasy, błękitne rzeki i zielone łąki znalazły w Skalbem swego tłó- 
macza. Jako poeta - liryk Skalbe należy dotychczas do najpopular­
niejszych poetów Łotwy, zaś jako prozaik osiągnął tajemnice pro­
zy rytmicznej.

Wśród innych poetów, obok Skalbego, wyróżnia się Viktors Eg- 
lits (ur. w r. 1877), którego wiersze są raczej przykładami nowych 
teorji poetyckich. Eglits zdobył się w swoich „Elegjach“ (,^legi- 
jas“) na przejrzysty styl poetycki.

Z pośród innych utworów jego wyróżnia się epopea „Szary ba­
ron“ („Pelekais barons“). Poetą tej samej miary, co i Eglits, jest 
Vilis Pludonis (ur. w r. 1874), bardzo popularny wśród szerokich 
warstw czytelników. Zbiory jego wierszy od pierwszego — „Pierw­
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sze akordy ‘ („Pirmie akordi“) do ostatniego — „Odwiedziny Mu­
zy“ („Muzas mirkli“) oraz poematy, jak „Requiem“, „Dwa Świa­
ty“ („Divas pasaules“) zawierają głębokie myśli, wypowiedziane 
w prostej formie, uważanej za klasyczną i wzorową.

Do prozaików kierunku klasycznego zaliczyć należy Andrejsa 
Upitsa (ur. w r. 1877), który wyrobił swój styl naturalistyczny, 
wzorując się na romansach Zoli oraz polemizował z symbolistami, 
broniąc naturalizmu.

Obok wpływów romańskich, germańskich i słowiańskich dostrze­
gamy w literaturze łotewskiej szereg dzieł, tłómaczonych z języ­
ków obcych. Nie będę ich wyliczał; nie podam też spisu wszyst­
kich poetów i prozaików. Ale z pośród najwybitniejszych przedsta­
wicieli literatury łotewskiej powinniśmy wskazać na dwóch, któ­
rych talenty posiadają nieprzeciętną wartość. Są to małżonkowie 
Plieksansowie: Elza z domu Rozenbergów, która obrała sobie 
dźwięczny pseudonim „Aspazija“ (ur. w r. 1868) oraz Janis Ple- 
ksans (1865 — 1929), który podpisywał utwory swoje nie pseudo­
nimem „Perykles“, lecz skromnem nazwiskiem ,,Rainis“. Poza pre­
tensjonalnością pseudonimu małżonki w twórczości obojga niema 
nic banalnego. Rozumie się, ta jedyna poetka łotewska głosiła ha­
sła równouprawnienia kobiet, miała za wzór George Sand i — kto 
wie, czy nie marzyła o sławie Madame Rćcamier.

Liczne dramaty Aspazji w rodzaju litewsko-łotewskiej sztuki 
„Wajdelota“ („Vaidelota“) lub komedji „Utracone prawa“ („Zau- 
detas tiesibas“), przepojonej hasłami równouprawnienia kobiet, są 
zbyt teatralne, retoryczne i zanadto romantyczne. Zresztą Aspazji 
nie brak szczerości i porywającej czytelnika serdeczności. Poetka 
kocha świat, kocha człowieka i człowieczeństwo. Będąc nawskroś 
kobietą, ma ona wady kobiece, które nadają subtelny urok jej 
twórczości. Nigdy nie trafia w próżnię: od tego chroni ją talent 
i technika wierszopisarska. Twórczość liryczna Aspazji jest spo­
krewniona z poezją współczesnej jej poetki rosyjskiej Mirry Łoch- 
wickiej - Zyber. Z pośród współczesnych polskich poetek do pe­
wnego stopnia zbliżona jest do Aspazji Marja Pawlikowska.

Szereg zbiorów liryki Aspazji zawiera prawdziwe perły poezji. 
Jej liryzm ma charakter indywidualistyczno-romantyczny. Dla As­
pazji dostępne są nastroje poezji ludowej, rozczarowania i gorycze 
epoki symbolizmu, naiwny erotyzm romantyzmu wieku XX-go. 
Poetka nie pogardza żadnym obrazem poetyckim prostym, jak ka­
myczek z brzegów rodzimego morza Bałtyckiego, nie omija zwy­
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kłych przeżyć codziennych, słusznie uważając swój świat wewnętrz­
ny za bogatszy od szerokiego świata poza obrębem duszy poetyc­
kiej. Te cechy twórczości Elzy Plieksarsowej pozwalają wybaczyć 
naiwną kokieterję, którą uderza tak pięknie, aż nazbyt pięknie 
brzmiący pseudonim.

Jej małżonek bez żartów zasługuje na pseudonim „Peryklesa“ 
poezji łotewskiej. Janis Rainis wszedł do literatury z tłomaczeniem 
„Fausta“ Goethego; prócz tego tłómaczył dużo, jak L. Staff lub 
J. Kasprowicz (Goethego, Schillera, Lessinga, Shakespeara, By­
rona, Puszkina, Lermontowa i in.). Sam tytuł pierwszego zbioru 
oryginalnych poezyj wskazuje na wpływ symbolizmu francuskie­
go. „Dalekie dźwięki wśród liljowego wieczoru“ („Talas noskanas 
żila vakara“). Na zbiór ten składają się utwory o motywach społecz­
nych w ujęciu romantycznem i objawach skrajnego indywidualiz­
mu. Epoka Raiiiisa była dla narodu jego epoką reform społecz­
nych, walk o wolność indywidualną i narodową. Rainis, to do pew­
nego stopnia rewolucjonista, co było tak charakterystyczne dla je­
go czasów. Najlepszy zbiór wierszy Rainisa „Koniec i Początek“ 
(„Gals un Sakums“) wskazuje na to, że autor był w gruncie rzeczy 
poetą-symbolistą, który odczuwał piękno słowa i muzykę rytmów. 
Ciekawe jest połączenie w twórczości Rainisa obrazowości bajek 
ludowych z nastrojami i techniką poetów-symbolistów europejskich. 
Przykładem tego jest piękna bajka udramatyzowana pod tytułem 
„Złoty koń“ („Żelta żirgs“), bajka o łotewskiej Królewnie-Wio- 
śnie, którą budzi w kryształowej trumnie prosty chłop łotewski — 
Słońce. Z pośród innych dramatów Rainisa wyróżnia się późniejszy, 
powojenny: „Józef i jego bracia“ (Jazeps un vina brali“).

Dzięki temu, że poeci i prozaicy łotewscy z czasów przedwojen­
nych brali czynny udział w rozwoju literatury powojennej, krwa­
we lata wojny światowej, które przyniosły zniszczenie całej Ło­
twie, nie wstrzymały stopniowego rozwoju literatury łotewskiej 
Stale zjawiają się nowe imiona, lecz ideowi przedstawiciele współ­
czesnej literatury łotewskiej pozostają nadal w łączności ze swoją 
ziemią i ze swoim ludem.

SERGJUSZ KUŁAKOWSKI
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PRO DOMO SUA.

W dn. 2 listopada 1930 r. odbył się w domu Elizy Orzeszkowej w Grodnie 
wieczór „Kwadrygi“, zorganizowany staraniem Tow. Przyjaciół Literatury 
i Sztuki im. Elizy Orzeszkowej. W wieczorze brali udział członkowie grupy: 
St. R. Dobrowolski, Stefan Flukowski, Władysław Sebyła i Włodzimierz Sło- 
bodnik.

W najbliższym miesiącu ukażą się w Bibljotece „Kwadrygi“: nowy tomik wier­
szy Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego p. t. AUTOPORTRET, oraz nowy 
tom Stanisława Ciesielczuka p. t. GŁAZY 1 STRUNY.

ODPOWIEDZI OD REDAKCJI.

W. P. Zakopane. Wiersze wydrukujemy po nadesłaniu nazwiska, ewentual­
nie pseudonimu i adresu.

A. Mansuy. Wspomniany przez Pana wiersz jest gładki w formie, wdzięczny 
w wyrazie, ale nie odznacza się żadnemi wybitnemi walorami poetyckiemi. Stoi 
na poziomie przeciętnego tradycjonalizmu, co biorqc pod uwagę bardzo młody 
wiek autora, jest zrozumiałe. Kwestja tematu jest dla nas zasadniczo obojętna. 
Wolimy dobry wiersz o Wersalu, niż o Łazienkach taki, który nie jest wyrazem 
samodzielnego poszukiwania własnej formy.

KSIĄŻKI I CZASOPISMA NADESŁANE.

Stefan Balicki, Dziewiąta Fala, powieść, nakład św. Wojciecha, str. 169 4"
3 nl.

Tadeusz Rittner, Dzieła — Tom II, Ul, F. Hoesick, Warszawa, str. 204 +
4 nl., str. 203 4*  1 nl.
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