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ITAKA CONRADA.

— Wrdé¢ — wotajg mnie — z Kent, z ziemi cudzej, z Westminsteru!
Marynarzu — wotajg — predzej do kotal

Wro¢ Admirale nasz Pierwszy — wotajg — do steru! —

az drgnatem w ziemi trup, drgnat gréb. Kto wota?

Byt, co natezat stuch skro$ suchego przestwor oceanu...
Cisza mu z Litwy wiecej niz mréz wiala przerazliwa...
A teraz w kosci moje z pod obcego kurchanu

wiatr ojczyzny dalekiej dmie i po imieniu je wzywa.

Tom z emigrantéw wielu ostatni juz chyba pielgrzym,

ktorego gdzieS w bryze nadbattyckg wplatane przywotujg mewy,

ktorego celem nie byta Parana, Paryz, Ziemia Swieta, nawet nie

Rzym...

Ach, gdziez wy teraz lata moje dalekie i horyzonty jeszcze dalsze —
gdzie wy? —

Poderwaty mnie wtedy akordami z ziemi wybuchajgce wiatry,

otworzyly sie nademng ojczyste na widnokregach chmury,

ze jak powietrzem wypetnitem sobg przestwor otwarty

az do najdalszej granicy ,,Stwoércy i Natury“...

Hic obiit Gustavus. Conradus natus est nie na kartach stronic,
ale na wdd i ladow kotowaniu oblednem.

Tam pedem kopyt skrzydlatych w przestrzeniach dzwonié

i jak sto strun sto drog drga¢ zaczeto i serce icali¢ jak beben!

I mysl rozkuta z natogéw i od przesgdéw wolna

powiata nad ogromem zjawisk i zdarzehn myslg niewymiernych:
na morzach podrozowatem nie mniej, niz Jan z Kolna,

i w gwiazdy sie wpatrywatem nie mniej, niz Kopernik...

Wszedzie, wszedzie szukatem, na wszystkich $wiata bezdrozach,
Milczal, jak cien Lingard, Peyrol, Nostromo i Heyst i Jim i wielu
jeszcze z napotkanych szeregu...
Tylko szkwat w odpowiedzi dmuchat nagle w powierzchnie morza
i skrzydto wody wrzace odrzucat do obfitego gdzies w algi
i przewierscienie brzegu,
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Prézno portu wypatrywatem zapatrzeniem dalekiem.

Myslalem, ze juz do zadnego nie przycumujg ladu, zanim umra,

i ze zaden z cieni spotkanych, z ktérych kazdy niewolnikiem byt
wigcej, niz wolnym cztowiekiem,

garsci oceanu gorzkiego, zamiast piasku, nie rzuci wolnemu na

trumna...

— Wro¢ — wotajg — na lad — wotaniem jak ogniem —

spocza¢ w wotnej ziemi jak w kotebce! —

teraz, gdym wreszcie znatazt, cho¢ dtugo nie mogtem,

lad staly, kraj jedyny — wiasne moje serce.

MARJAN PIECHAL
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WIZERUNEK NORWIDA

Nad pochylonym ciezko torsem rzymianina
ogladanego dawno w galerji marmuréw
praksytelesowego dtuta gtowa grecka

patrzy biekitem madrych oczu stowianina —
obok fampa i piéro gesie i papyrus:
taki obraz fantazja wyrzezbita dziecka.

POCHWALA POGANSTWA

Emilowi Zegadtowiczowi

Ze zamiast u $ledziarzy, na pétkach parafjan
ISnig zlotemi brzegami, oprawione w safjan —
nie znaczy, by tak byly poczytne litanje,

moj bardziej parafjanski, nizli parafjanie!

Pewnie w suche dni rzymski proboszcz w Watykanie
odmawia za upadtych beskidzki rézaniec

i diatego tercjarze — w mgte wilgotnych westchnien —
za apoitinskie majg to, co jest papieskie.

Lecz stowianskiego wechu tak tatwo nie stepi
betleemskie kadzidto Emila a Kempis:
ulejmy wina z stagwi ku czci Djanizosa —
lepsze wesote piekto, niz nudne niebiosa!
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HELIKON

Jaka bez lip i pasiek bytaby ojczyzna
tylu lirykdw swojskich------- ?

czemze-by Polska byta bez stowika
od Syrokomli — do strof Stobodnika?

Jak Helikon bez zaby?

Bez smecacego sie po mokrych tgkach
bociana —
jak Athene na wioczni nie wsparta.

O bursztynowa pszczoto!
iles ty jest warta,
zebys$ wiedziata-------

jednej miodu szklanki
nie kupitbym za cate szafiru Mont-Blanc'i —
nawet kropelki jednej, matej odrobiny:

Stoisz Polsko lipami i lipowym kwiatem,
stowikiem na gaftezi,
pszczotkami na lisciu —

grajg Ci na fujarkach kreconych z wierzbiny
lirycy na uwiezi —

zapatrzeni w Slepia kroétcy faciatej.

STANISLAW RYSZARD DOBROWOLSKI
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KWIATY WYZYSKIWANE

Kwiaty — okna petne kwiatéw — okno prostokgtny kwiat —
Brzeczg pszczoty ztotg hordg zagonem —

W stu mitjonach sze$ciennych metrow lasu jest wiatr

1 szelest lisci lakierowanych zietono.

W rozchylone kielichy okien bucha tuman ztotem
I pyli — po habrach makami rosi.

Na kazdym skrzydle pszczota kiedy do ula odlata
Z brzekiem delikatnie dzwonigcg nute unosi.

Oto w taki przez stonce wyssane

Kosiarz wstgpit wsparty na kolumnach nég —

Teraz kwiaty opadaja i nikng

W zielonym S$wiecie Swietnie $wiecgce rakiety —

Okna sie zamkng i zwiedng brzeczac w szyb ptatki szklane —
Okna-kwiaty zgarniete w domu drewniany stog.

Jadg wozy petne pachnagcego siana —

Kto pokaleczyt kwiaty widtami zZe cieknie sok z nich? —
Nie one strzasng ze siebie nasienie ale my

Lepcy od potu miodem ziotym zgrzani.

Na kwiaty spadnie jak para jastrzebi

On z dziewczyng — ona mu echem zadzwieczy
Bolesnem — —

Na pieciolinji krokwi

Zawisnie klucz wiolinowy pajeczyn

Misternym weztem-------

Tych dwojga ciata optucze i splami melodja
Czerwona jak krew — czerwienisza niz grona jarzebin.
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Krowy roztamaty prostokatny kwiat okna w dwa trojkaty

| zujg patrzac w las gdzie wiatr miljonem metrow drzewa kreci —
Mleko bedzie biate jak mleko —

A ciele bedzie jak matka miato taty u pecin.

Tytko kiedy$ pod przymknietg powieka

Dzieci ktore kobiety noszg w brzuchach jak w wetniakach
czerwonych

Rozwing sie w storicu wietkie kwiaty —

I nikt ich nie dotknie: —

Ani pszczota ani krowa ani kosiarz ani my —

Manekiny w kolorowych ptatkach ubran

Na raty

W wietkiem wystawowem oknie.

STEFAN FLLKOWSKI
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preludium

1
o Swicie wybuchty ptaki z mosieznych rol
smukta kobieta jasno$¢ przyniosta na gtowie

2
dzwony nienasycone kotyski muzyczne
wspomina¢ wspomina¢ zapominac

3

powiewie rézowy jak twarz dziecka
ptomyku podcinajgcy niewysoka trawe
ciemnym kwiatem makowym skine
nieruchomy zapach uderzy mnie i zgine

4
jelen stoi u zrédta struga szepce ave

hymn

szumigc

chorggwi czarnych armjg
topotem ogni

Spiewem

chwytasz znienacka za gardio
serce roztracasz

zimnym zalewem

zyjemy biadzimy

kotuja na zegarach godziny
za nikogo chyba

placze p6zng jesienig
szyba

do kogo $mieje sie maj z wierzbiny
moéwiacy stowo kwiatowe
wieczornym cieniom
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kiedy ptak z nad bystrzycy ulatuje wzwyz
ziemia cata spada ciezka kroplag

Sciezki pokrywa zielonos$¢

drogi sie ktada nakrzyz

woda ucicha za groblg

biegng do swoich wnetrz puszyste knieje
i malejgce ksztatty domostw

ty jedna olbrzymiejesz

ztoty na czole nocy

nabrzmiewa znak twej mocy

zyka piorunu

poteznemi stopami wychodzi z mroku
drzeniem napetniajacy

ciemng zatokg

falujacy

grom

wielbi cie sita cztowieczej gliny
Smierci
winna bez winy

gingc na ladach morzach

w powietrzu ptongc

jak zorze

niespodziewane

przywaleni w kopalniach gruzu kolanem

Spiewamy

gtodem wybuchami zelazem

ogniem i gazem

tobie grozaca

tobie nieunikniona

krélowo nocnego storica

nienasycona )
JOZEF CZECHOWICZ
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DNO

Stanistawowi Marji Salinskiemu.

Jezeli zar mnie chwyta wielki,
Jezeli wiatr mnie wielki gna,

To znaczy, ze na dnie butelki,
Jest tylko dno i nic précz dna!
To znaczy, ze 0 nas sie zataczac
Na ztos¢ takséwkom i tramwajom
| zataczajac sie, przebaczac

Tym, ktOrzy sie nie zataczaja.

| zataczajac sie, wytaczac
Ptomienny proces réwnowadze

I wytaczajac, sie zataczaé

Na ztos¢ rachunkom i powadze.
Widze cie! Smiejesz sie i ptaczesz,
Zataczasz sie i struny grajg —
Chwata ci, ktory sie zataczasz
Wsrod tych, co sie nie zataczajg!

WLODZIMIERZ StOBODNIK

OSIP MANDELSZTAM

ST A RZEC

Juz Swita, $piewa juz syrena

I ztoci sie Aurora —

Starcze, podobny do Verlaina,
Teraz jest twoja pora.

W twych oczach dobry i zdradziecki
Zietony ognik zalegt,

Na suchej szyi masz turecki
Wzorzysty, barwny szalik.
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Bluzni¢ i sprosne rzeczy gadac
Lubisz, starcze, bez przerwy

1 zawsze chcesz sie wyspowiadac,
Lecz zgrzeszy¢ pragniesz pierwej.
Wioczysz sie, peten ztej niemocy,
Btadzisz pod mgtg pajecza.
Podbite oko w gtebi nocy
Kwitnie bolesng tecza.

Tak przedniedzieiny dzien, sobota
W mrok ulic cie zapedza

Tam, gdzie zaglagda wcigz we wrota
Wesota, lekka nedza.

A w domu, bardziej zta od biesa,
Przeklenstwem uskrzydlona,

Wita spitego Sokratesa

Surowa jego zona

przekiad
WELODZIMIERZA SEOBODNI1KA



DOM MLODZIENCOW

Nasz dom jest whity biatym kubem w ciemnos$¢ gorzka
Windziarz $piewa ruskie piosenki i gra na mandolinie

Czy naprawde kiedy$ mtodo$¢ nasza wspaniata przeminie
Czy raczej przeminie ziemia i pusty nieboskion?

Nasz dom pachnie ciatem miodem, ciatem bronzowego potysku
Pachnie spermg miotang rozrzutnie i wonig kobiet rozgrzanych

Rano na plaskim tarasie stonce wschodzgce witamy

| zamiast rannej modlitwy sypiemy dziesigtek dyskow.
Jestesmy bardzo braterscy. Wszystkie zawite przygody

Z dni rewolucji nad Wotgg i nawet sny

Mowimy sobie szczerze. Patrzymy w oczy. Jak Iny
Niebieskie sg oczy nasze w twarzach znaczonych wschodem.
Wyzwoleni z mitosci ktéra juz ginie

Od powiewu tej wojny ktéra nas wydala

Wiemy ze wszelka prawda jest niedoskonata

A piekne sg surowo potgczone linje.

Nasz dom jest whity biatym kubem w ciemno$¢ gorzka
Tancza malenkie dziewczynki w beku tang

Czy przeminie ziemia? czy przeminie olbrzymi nieboskion?
Nie. Przeming¢ trzeba nam.
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TWARZ MEZCZYZNY

Tu tubin czarny a tu len a tu zasiano ciezki nard
Z nad zielonosci twoja twarz i z nad mglistosci plama warg.

Jak w wscieklym filmie Dzingischan6w wyrasta skosnie twarz
nad mieczem
Tak ty w dziewieciu myslach swoich Swiatu wielkiemu przeczysz

I jest ci mys$l o Ukrainie i jest ci mysl o latach wojny

Sze$¢ krajobrazéw ktére znasz i jeden — ktérego nie pojmiesz
Napiete jak wody rozlane. Spokojne jak wody wezbrane.

Na mroku twoje oblicze.

Otwierasz sosnowe drzwi. Na rzeke gdzie ptyng kry —
Tragicznym krzykiem krzyczysz.

CZESLAW MILOSZ
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GROB SLOWACKIEGO

Tu czerwony blok i krzyz z popiotu,

a nad nim obronna katedra.

Na smoczych kosciach wzgoérze, obrosniete w piotun,
a gorg wiatr, rozkwitlty w cedrach.

Pod I$niaca, czarng plyta pustooka czaszka —

gars¢ kosci czarny marmur na biato rozzarza.

W gornym kosciele gasnag $wiece na ztotych ottarzach,
po korytarzach grobéw goni zar — i trzaska
marmur z pod Kielc i parzy, parzy czarny marmur.
Niech z katedralnej wiezy hejnat uderzy alarmu!
Zgascie ten grob, zagascie — bo spali nam czota,
bo popidt nam przez oczy sypnie w wode Wisty

i lawa sie poleje z kosciota.

Cisza — to nic — to aniot szumi nad katedrg —
ISni czarny blok i cicho od wnetrza sie zarzy —
kroplami gwiazd na ptyte kapie srebro —

— a tam — topole szumig pod gwiazdami —
— nad rozmokiemi drogami

ciggnie wiatr

i wierzby w wichurze sie kolysza.

— To nic — juz zaden deszcz nie zgasi zaru,
i zaden wiatr nie zetrze I$nienia z plyty —

— my przywalimy go czarnemi skibami,

— przeoranemi $cierniskami —

— azeby wierzby nad nim wyrosty z moczaréw
— zeby nie palit nas — ...przykryty.

WLADYStAW SEBYLA
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PSIA KOLYSANKA

Skron zwilgta potem,
Pod wiosem drzgcym, mieciutkim, ptowym —
Ozyt motyl
Na zywicznym stole.

Szeleszczgcy szczebiocze wieczorem owies,

Szumi, szumi puszyste skrzydio sowie.

O swem dzieciectwie, piesku, co$ opowiedz,

Otem, owym, otyt, ole, owies, owie, owiedz.
Ciepto pieca zwilgte, mieciutkie, drzgce —
Ciepto ognia zywe, zywiczne, ptowe —
Ciepto reki puszyste, szeleszczagce —
Ciepto oczu — wieczorne skrzydto sowie.

Ciepto, ciepto, ciepto —

oczy,

Spij, dziecinko, nocg w noce w nocy
tzg i miodem w oczach ztepto

Spij moéj piesku ciepto ciepto.

ELZBIETA SZEMPLINSK.A
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O GWIAZDACH | LILJACH

Wieczorze, u) piersi sennej zbudz

Milknace serce.

Patrz, z za portjery zajasnialy oczy koloru bzu
I nocy w czerwcu.

Przysztas i sukni miekki, kobiecy zapach
Pokoj jak zmysty ogarnat.

Za oknem ksiezyc wiosy rozplata

Nocy czarnej.

Jak to dobrze, ze gwiazdy z obtokéw patrzg
Btekitem dobrym tak mile

I ze ciato kobiece kusi inaczej

Od gwiazd i lilij.

Kto$ daleko na flecie gra piesh o siwych stertach
O mgle i o wierzbach nad rzekg —

Przystas i ptomienn ogarngt najszerszy

Piesn daleka.

Ptomien gwiazd liljami opada ku rzece.
Zaptoneta zorza wieczorna, niespodziewana.

O pozarze nienasytny catujacy kobiece
Odstoniete kolana!

JAN SZCZAWIEJ
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Z POEZJI ESTONSKIEJ.

Henryk VISNAPUU.

O, SMUTNY BRACIE, PSIE.

Skulony w kacie pies ma odblask szyby w oczach

Na szybie — lustro dnia za szybg w chleh sie zmienia —
Za stotem cziowiek juz jedzenia blask roztoczyt —
Skulony w kacie pies ptongce ma spojrzenia —

Ten biedny kudtacz pies juz patrze¢ sie nie wazy —
Spieniony zwiesit pysk — gtod: — to jedno tylko wie
Czy oczu blysk, jak bicz litosci nie nakaze?

Nie. Nie nakaze nic. Przy stole siedzi cztowiek.

O, smutny bracie, psie — juz nic sie nie odmieni —

Gtod twoj, to moj jest gtéd — bdl twdj jest moim niemal —
Pewnie do konca dni bedziemy wcigz spragnieni

Radosci, ktora jest, a ktérej dla nas niema.

0, smutny bracie, psie — co dzi$ nam czyni¢ — powiedz
Codzien nas mija ttum — wrogos$¢ jest w ttumu krokach —
Trzeba nam bedzie wy¢ — niechaj sie miasto dowie,

Ze szarpie nawet gtéd — nawet nas gtdd nie kocha.

Przetozyt Aleks. Maliszewski.
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FRAGMENT Z POWIESCI P. T. ,WSPOLNY POKOJ*

ROZDZIAL 11.

Marzec w miescie. — Stonce jeszcze nie jest dos¢ silne, by pro-
mieniami swemi grza¢ mogto; co najwyzej wysusza btoto. Znika ono
powoli, deptane miljonem ndg, — rozprowadzane kotami pojazdéw
na cienszg i cienszag warstwe, by tacniej poddac sie storcu.

W mieszkaniu na Nowiniarskiej wiruje zloty pyt w smugach ston-
ca. Ubogie i liczne sprzety sg zakurzone i blyszczg sucho. W al-
kowie tez jest jasno, — resztkami Swiatla z pokoju.

W poéksnie — Lucjan widzi obraz, jaki go witat przez szereg mie-
siecy — co rano: ze dzien jest pogodny, to czuje przeciez. Czy tez
gory bedg dzisiaj czyste. — Przecigga sie, — 0, jak jasno! — Wy-
skakuje z tozka i... gdziez to on jest? Zegar wskazuje dziesigta,
lecz wybija tylko pie€ razy. — Ach, przeciez ja teraz tutaj jestem...
co za przywidzenie.

Lucjan naktada ptaszcz na bielizne i zaglada do kuchni. Cisza.—
To samo w drugim pokoju: niema nikogo, jest wiec swobodny.
Usiadt na kanapie rozpamietywujac dzieh wczorajszy. Stukoniso-
wa jest znosna, ma tylko takie chytrenkie oczy — ile tez bedzie za-
data. Student i ten drugi, jak mu tam... a, wszystko jedno. Cala
rzecz w tem, aby trzymaé sie od nich zdaleka. Zeby chociaz mozna
byto pisac.

Nie chcialo mu sie ubiera¢, czut w sobie ociezato$¢ jakas. Pod-
szedt do okna i otworzyt lufcik. Widzi wprost siebie podworko
waskie i podiuzne, oddzielone od ulicy zelazng brama z wiéczni.
Podworko robi wrazenie wschodniej uliczki; krecg sie po niem lu-
dzie brodaci, w diugich chatatach. — Mowig po zydowsku i gesty-
kuluja. Kobiety majg peruki na glowie i wynedzniate twarze. Pod
murem stoja kosze z ciastkami, owocami, talerzami lub chusteczka-
mi do nosa. Trzesacy sie, siwy zyd w tachmanach stoi w storicu
i zawodzi lepkim, jakby betkotliwym, gltosem. Wre tutaj drobne,
skupione w sobie zycie — jak gdyby odosobnione od reszty $wiata.
W waskiej kamiennej szyi, tloczg sie, targuja, kildécg, — oszoto-
mieni, nie widzacy stonca, nie czujgcy wiosny — ludzie. Ich wy-
tarte nedza oczy btyszczg od checi zdobycia kilku groszy. A nad tem
niebo przejrzyste, mtodowiosenne.
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Brama zamyka podwoérko od ulicy Dhugiej; po przeciwlegtej stro-
nie stoi wielki i szary kosciét garnizonowy — zamyka on perspek-
tywe uliczki i Lucjan widzi ze swego okna, jarzace sie w ciemnem
wnetrzu kosciota — Swiece. Na wiezach zahuczaty dzwony. Cie-
pty wiatr taskocze odkrytg piers Lucjana. Jest mu dziwnie, kiedy
tak patrzy na te kontrasty. Ci na dole poruszajg sie i szwargoca
w dalszym ciagu. Jakze inny i jednoczes$nie taki sam jest ten drob-
ny i brudny zyd, sprzedajacy grzebienie po pie¢ groszy, i ten we
wcietem palcie z ,,Ziemianskiej*“. Pochylony nad koszem petnym
matych grzebieni, nie zachwala nawet swego towaru, tylko wota
bezustannie: ,,po pie¢ groszy, po pie¢ groszy“. A przeciez jego
brat rézni sie od niego tylko paltem; poza tern ma podobng twarz

i te samg arogancje. Lucjan odwrécit sie od okna: — jestem ghu-
pim ordynarnym antysemitg, poco wogoéle mysle o tych
draniach. — Wszedt do kuchni; na zelaznym blacie stal duzy gar-

nek. Lucjan podniost pokrywe; kawa z mlekiem o mdlym zapa-
chu. Podstawit miednice pod kran i puscit wode, — postawit mied-
nice na taburecie i poszedt do kuchni, by dola¢ sobie cieptej wo-
dy — nie byto. Zdjat koszule i zanurzyt rece w miednicy, ale pet-
ny pecherz uciskat go; wyjat rece i ujat za klamke drzwi ustepo-
wych, wszedt do srodka: — a, niech to cholera cisnie, mam przeciez
mokre rece, — mruknat pod nosem, trzasnagt drzwiami i poczat sie
my¢, przestepujac z nogi na noge z podraznienia. Namydlit gto-
we i poruszajac palcami w spienionych wlosach, myslat: czy tez be-
dzie miat kiedykolwiek swego fryzjera, ktéryby myt mu codziennie
gtowe. Ogromnie lubit my¢ glowe. — Naturalnie fryzjer bedzie
u mnie mieszkal. — Rano: najpierw glowa, — golenie, tego... a po-
tem pedicure — zaraz, czy fryzjer robi pedicure, no, mniejsza
z tem, — on mi przy nogach, a ja czytam, co 0 mnie piszag w gaze-
tach. Hehe, ty megalomanie, lepiej idz sie odlej, bo ledwo stoisz.—
Nie ma dranstwo kiedy stukac¢, tylko teraz, kiedy jestem caly mo-
kry. — Otworzyt drzwi. Listonosz; — podat mu dwie gazety adre-
sowane do Jozefa Stukonisa. C6z to jest! ,,Wola Ludu“ i ,,Sierp
i Milot“ — psiakrew, jeszcze sie przeziebie. To nie jest dobrze,
ze myslatem o tym fryzjerze; wszystko sie zle skonczy. — Poki
jeszcze jestem miody, wszystko mi jako tako idzie, ale pdzniej ze-
starzeje sie i zmarnieje, bo jestem leniuch i idjota. Wytart sie
mocno recznikiem az mu skéra na szyi poczerwieniata, wyczyscit
zeby i poczat szybko sie ubiera¢. Jaki$§ mezczyzna Spiewat arje
z Aidy. Glos byt nieuczony, lecz mocny i jasny — pulsujacy skon-
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centrowang wesotoscig. Lucjan przerwatl swa czynnos¢ i podszedt
do okna. Na dole krecili sie ci sami ludzie. Glos niezwykle czy-
sto odcinat sie od tego gwaru: brzmienie jego wibrowato w powie-
trzu razem ze stukotem miotka, tak, jak gdyby jeden cziowiek ro-
bit te dwie rzeczy jednoczesnie. Zdenerwowanie pierzchto i Lucjan

zastuchany pomyslat: — z takim gtosem, facet tlucze miotkiem, —
komiczne.

Ubrat sie, przeciagnat; — wyjat szklanke z szafki, poszedt do
kuchni i nalat sobie kawy; — byta zimna i wodnista. Jedzac, czy-
tat ,,Wole Ludu“. — Niech szlag to trafi; ciggle: masa, lud,
ucisk. — Sam jestem w nedzy prawie i wieksze mam prawo do

jedzenia codziennie obiadu, anizeli chtop zpod Maltkini do forte-
pianu. Spojrzat na zegar: jedenasta. Znowuz opadta go fala zgryz-
liwosci. Poczat sie btaka¢ po pokoju. Wozigt z etazerki obszarpang
»Lenore* Kadena Bandrowskiego. Poczagt czyta¢, — w ustach
miat smak proszku do zebéw, i — kawy. — Tfu, jak ten szczeka. —
Zalgany, zasliniony karjerowicz... gada, gada. Rypnat niedole gor-
nika polskiego, ciekawym ile na tem zarobit... rachityczna jemiota
na tak watlem ostatnio drzewie naszej literatury. — Lucjan przer-
wat czytanie, znat to zreszta juz dawno. — Dlaczego jestem taki
wsciekty i to z samego rana. Co mi ten Kaden zawinit, ani mnie zie-
bi, ani mnie grzeje, — zasrany pisarz to fakt, ale ma swojg grupe
matotéw, ktoérzy go wielbig. Poza tem firma — sprytny czilowiek.
Jestem zgorzkniaty i kwita.

Wyciagnat nogi do goéry, potem zaczagt bi¢ pietami o walek ka-
napy; chciato mu sie wy¢. Na podworku kto$ grat na klarnecie...
uhuuu... hurhurhur... wwa... waa. Kto$ walit do drzwi. Lucjan po-
biegt otworzy¢. Jak sie masz Zygmusiu, co$ tak rano wyszedt.

— Zaczekaj, zaraz ci powiem, tylko sie wyszcze.

Po chwili méwit, zapinajgc spodnie: — Uwazasz, kiedy$ tu, mat-
ka data mi na zaptacenie elektrycznosci, ale spotkatem Zywa i for-
se przepiliSmy u ,,Wrébla*“. Dzi$ byt ostatni termin, musialem —
prosze ja ciebie — zastawi¢ papierosnice po ojcu, — bo jakies$ trzy
miesigce temu, tez mi tak wypadto; nie zaptacitem i zamkneli nam
Swiatto. A matce tego tylko potrzeba — bedzie miata gadania na
caly miesigc. No, jak sie czujesz, widze, ze dale$ sobie rade ze

wszystkiem, — czekaj, bo ja jeszcze $niadania nie jadiem. PG§j-
dziemy razem do ,,Malej“ — pogoda Swietna: — tutaj, na rogu Mio-
dowej — takséwka wpadta miedzy dwa tramwaje, — wiezli, zdaje
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sig, do kliniki, jakag$ kobiete w cigzy. — Pocharatato jg, powia-
dam ci okropnos¢ byto patrze¢. Trzeba sobie nala¢ kawy.

Lucjan przechadza sie po pokoju tariczacym krokiem, gwizdzac
przez zeby. Czuje sie lekko i z przyjemnoscig patrzy na jedzgcego
Zygmunta — ma Beethovenowska twarz — z wyrazem. Wysokie
czoto okala mu blond czupryna. Zygmunta bardzo chetnie maluja.
Lucjan patrzy na podworko: dwaj miodzi ludzie grajg na gitarach
i Spiewajg smutng piosenke:

...l juz nigdy nie zabtysnat
w oczach jego panski blask,
rzucit dzieci, zone cisnat

aby zdusi¢ bolu wrzask.
Uciekt w dalekie...

— Shuchaj, Zygmunt, zanim przyszedtes, ktos z dotu Spiewat tak
pieknie, ze méwie ci — bylem zachwycony.

— A, to kusnierz, — zyd od kus$nierza z dotu, tak ryczy codzien-
nie. Uwazasz, na placu Krasiniskich jest duzo sklepéw z futrami
i pracownie wychodzg na to podwdrko. Nieraz cholera moze wzigc,
jak ten parszywiec zacznie wy¢, i to zawsze z rana, kiedy jest pogo-
da, reszta ttlucze miotkami; — rozpinajg futra na desce i wbijajg
gwozdzie. Juz dawno myslatem tego wyjca opierdoli¢; kiedys tu
pisatem wierz i cholera mnie brata, tak mi przeszkadzat. Co, podo-
ba ci sie? — No, moze ja nie jestem muzykalny.

— Rzeczywiscie, ten Spiew bardzo mi sie podobat. Powiedz mi,
czy ta uliczka nie robi na tobie wrazenia jakiego$ zakatka wschod-
niego miasta. Ci ludzie, ten gwar taki dziwny.

— Tak... mozna to sobie wyobrazi¢, — przeciez tutaj mieszkajg
sami zydzi. Wiesz, ze w tym domu tylko my jesteSmy chrzescija-
nami no, i te dwie siostry, te strézki na dole. To, co ty nazywasz
uliczka, nie jest zadna uliczka, tylko zwyczajne podwdérko miedzy
dwoma domami, te domy sg diugie. Nie wiem po kiego djabta te

szmaciarze krecg sie tam. — Zygmunt wychylit glowe przez luf-
cik. — Handlujg i wrzeszczg, zarazy na nich niema.

— No, méj drogi. Chcesz jeszcze zarazy na tego biedaka, sprze-
dajgcego cztery cukierki za dziesie¢ groszy? — Pomysl, ile on
dziennie utarguje? — zioty.

— O, patrzcie go — altruista. 1dz w sobote do ,,Matej*, — re-

cze ci, ze go spotkasz w garniturze skrojonym wedtug ostatniej mo-
dy. Bedzie siedziat z angielskg gazeta w reku. Z czego oni zyja,
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ci gudiaje, to jest tajemnica. Ujrzysz ich we Swieto, to nie poznasz
tych tachmaniarzy — takie lordy.

— E, przesadzasz.

— Przesadzam. — Po chwili Zygmunt dodat ponurym gto-
sem: — ale na ten wschdd to trzeba mie¢ wiele fantazji, bo
w gruncie rzeczy znajdujemy sie w ponurem miescie smutnego kra-
ju, — w brudnej dzielnicy zydowskiej. Tak, fantasto. Marze o jed-
nym, wiasnym pokoju, gdzies na Moniuszki lub Wareckiej. Wogo6-
le zbrzydto mi to wszystko. Ha, wschod! — Zygmunt usiadt przy
biurku, wydobyt jaka$ ksigzke i poczat czytaé. Lucjan obserwo-
wat go. Czytajgc strofy Reja, Zygmunt miat twarz zamyslong gle-
boko, uduchowiong. Obgryzat powoli paznokcie u prawej reki,
lewa wsunagt w spodnie. W pewnej chwili powiedziat: — Otworz-
no, kto$ rumocze.

— Otw0rz sam, co ja bede ciaggle otwierat.

— Przeciez widzisz, ze czytam.

Lucjan wstat i odsungt zatrzask. Przyszedt student. Teraz Lu-
cjan przyjrzat mu sie uwaznie: wygladat jak zle ucharakteryzowa-
ny amant z marnego teatrzyku, — wasy miat nierébwno przystrzy-
zone, — oczy duze i piekne, wyrazajgce bezmierng gtupote. Zdjat
cienkie paletko i w czapce podszedt do lustra, — przejrzat sie w nim
jak kokota: zmruzyt oczy, wyszczerzyt zeby, poprawit krawat i do-
piero teraz zdjat czapke, — ostroznie, by nie zepsué fryzury. Chwi-
le przechadzat sie, zajrzat do kuchni, nasmarowat sobie kawatek
chleba szmalcem, — wreszcie wziat gruby tom geodezji, usiadt
i utkwit wzrok w ksigzce. Lucjan potozyt sie na swojem t6zku. Ze-
gar tikat zgrzytliwie, zdotu dochodzit gwar miasta. Zygmunt czy-
tal Reja z zapatem, z jakim czyta sie powiesci sensacyjne. W pokoju
byto bezgtosnie; z podwérka zndw wpadt strumien wspaniatego
$piewu. Lucjan poczat nastuchiwac: gtos ptynat razem ze storicem,
dzwieczat jasno i czarowat nie milknac, zasilany Swiezemi tonami.
Student cmoknagt ustami niecierpliwie, Zygmunt opart gltowe de-
speracko na dtoniach, zaraz jednak odjat je, zajrzat lekcewazaco
do alkowy, gdzie lezat Lucjan, poczem wrocit do poprzedniej po-
zycji, zatykajac sobie uszy palcami. Spiew czas jaki$ jeszcze brzmi,
milknie powoli gtuszony dzwiekami uderzen miotka. Z glowg
opartg niedbale o wecisniety r6g poduszki, Lucjan patrzy na studen-
ta; — siedzi jak mumja, wpatrzony w zadrukowang stronice, —
o, teraz poruszyt sie; — unidst glowe do gory i utkwit spojrzenie
w suficie, potem nakryt oczy powiekami i jgt porusza¢ ustami —
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powtarzat. Trwat tak z pie¢ minut, potem opuscit gtowe i znowuz
zaczat wpatrywac sie w te samg stronice. Na schodach rozlegt
sie gtuchy toskot, potem wiele drobnych uderzen, jak gdyby kosz
wegla sie wywrécit. Kto$ zaklagt grubym gtosem, potem stychac
byto piskliwy gtosik strozki, gburowatg odpowiedz i, wszystko uci-
chto. Zegar wybija godziny; miedzy jednem a drugiem uderze-
niem trwa denerwujgca cisza: juz... juz... zdaje sie, ze przestat bic...
lecz jeszcze raz... nie, — buuum. — Lucjan wtulit glowe w podusz-
ke, oddychat zapachem swych wtoséw: pachniaty zwyczajnem, zét-
tem mydiem i skdérg. Odwrdcit sie i zpod tokcia spojrzat na stu-
denta. Ciagle sie ,ksztalci*‘; jego wkuwanie sie¢ ma w sobie co$
przerazajaco nudnego, — twarz wyraza bezmysiny, chiopski upor
i zacietos¢. Lucjan odwrocit sie do Sciany. — Leze tu jak polano
w kamienistym rowie — tepe, powinienem przecie co$ robic.

Zygmunt wstat od biurka ziewajgc i przeciagajgc sie: — Lucek,
chodz, poéjdziemy do ,,Matej.

— Nie, nie ide do tej smrodziarni, wole tu zosta¢, idz sam.
Zresztg nie chce mi sie ruszac.

Zygmunt wlazt na krzesto i poczat nakreca¢ zegar, o mato sie nie
przewrocit; zaklat, pogrzebat w szufladzie komody, wyjat igte, ni-
ci, — przyszyt guzik do swego palta, powiedziat do Lucjana: — gnij
tu, — i wyszedt.

— Czy tez Klimek odkupit gramofon Stefanji. Swojg droga to
Swinstwo pozyczy¢ od kogo$ gramofon i sprzeda¢ go na woédke, —

poeta, psiakrew. lle tez mégt dosta¢ za taki gramofon. --- Echh...
tuu... grafomon... grafoman. Napewno jestem grafoman, z tych, co
to czekajg na natchnienie. — Czy ma ze mnie kto$ korzys$¢ jaka-

kolwiek? — marny facet — pasozyt spoteczenstwa. Do jasnej cho-
lery... nagtej... sam przecie czuje wyraznie, ze nie moge pisa¢. A nic
innego robi¢ nie potrafie, a moze potrafie, tylko mi sie nie chce, bo
jestem bez ambicji. Tak, za grosz nie mam ambicji, wszystko tyl-
ko tak... tanim kosztem. Oj, Boze! co za nudy, — co tamten ro-
bi. — Student, tak jak i ksigzka, nie zmienili sie. Czytat i wachat
palce, po chwili jakby sie ocknat; poczat sobie energicznie masowac
nos i Slini¢ jezykiem wasy. Ale szybko sie uspokoit; teraz drapat
sie w glowe, delikatnie, koncami palcéw, by nie zepsu¢ fryzury.

W pokoju pachnie potudniem; na dole ucichto i ustat stukot miot-
kéw. Na poruszajacg sie we wiosach reke studenta, pada ptat Swia-
tla stonecznego: reka wyglada, jak jaki$ wstretny, czerwony krab —
dobierajgcy mu sie do mozgu.
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Lucjan wstat, poszedt do kuchni i zakrecit kran, by nie kapato.
Szedt do pokoju, ale zawrdcit, bo pomyslat, ze przy okazji warto na-
pi¢ sie wody. Woychylit szklanke, przygniétt pogrzebaczem space-
rujacego wolno karalucha, poszedt zobaczy¢ godzine i znowuz uto-
zyt sie w mrocznej alkowie. Poczagt rozmys$laé. Powinienem juz
w Zakopanem wzig¢ sie ostro za te ksigzke. Ciaggle obmysla¢ to
mato — trzeba pisa¢. Ale jak ja moge pisa¢ nie przemyslawszy
uprzednio tematu. Przypusémy zresztg, ze napisze duzg, czterysto-
stronicowag powies¢. W miesigc po jej skonczeniu przejrze reko-
pis raz jeszcze i wrzuce do pieca, bo napewno nie bedzie mi sie po-
dobata. — Wszystko, co sie pisze, jest dobre w trakcie roboty —
pozniej, nedza. Tak... Od czego jednakbym zaczal? Czy od sceny,
kiedy ojciec pragnie mnie porwa¢ z domu... zbyt oklepane. A jed-
dnak pamietam to tak doktadnie. Ten stotny dzien, tego eleganckie-
go pana, ktérego nie znatem, a ktory okazat sie moim ojcem; ciez-
ko chorg, lezacg w t6zku matke. W ten dzien widziatem ojca po-
raz pierwszy od pieciu chyba lat. Nie pamietatem go zupetnie:
i, oto siedzi na brzegu krzesta, — pachngcy cygarami i dobrym ga-
tunkiem perfum. Mowi: ...chciatlbym go wzig¢ ze sobg na spacer,
sprawi¢ mu przed wyjazdem troche garderoby i pare drobiazgéw.—
P6jdziesz ze mng Lucusiu, prawda?

Tak, bardzo pragnatem is¢ z nim wtedy, pojecha¢ nawet gdzie
zechce, tak mi sie podobat. Lecz matka, patrzata na mnie duzemi,
wystraszonemi oczami: — Nie, on nie pdjdzie z panem. Ma dos¢
ubran, on zresztag zapomniat pewnie o0 ojcu, patrzy na pana nawet
z lekiem... prosze, zostaw go pan w spokoju. — Ztoscito mnie to, ze
mowita do niego pan, jabym mu odrazu powiedziat: — ty. — Oj-
ciec podniost sie i poczat moéwi¢ mocnym, panskim gtosem: — Sko-
ro sie nie widzialo swego dziecka przez piec lat, to mozna, — sa-
dze — ma sie prawo popatrze¢ nan przy filizance czekolady. Nic
sie nie zmienita$, zawsze bylas egzaltowang mieszczkg. Pytam cie
tylko, majac na uwadze twoje zdrowie. — Ja stoje pod oknem;
wilosy mam jak paz i aksamitne ubranie. Matka lezy: blademi war-
gami prébuje co$ powiedzie¢. Ojciec obejmuje mnie: — No, c6z
synu, — pojdziesz z tatusiem, prawda? — Moje oczy wyrazity: tak.
Widzialem sie siedzgcego na bronzowym koniu na biegunach, jakze
marzytem o posiadaniu tego konia. — Ojciec mogt mi go przecie
kupi¢. Szybko wiozytem czapke uczniowska i bronzowy ptaszczyk
z kapiszonem. Jestem gotéw, zblizamy sie do drzwi. Lecz oto mat-
ka wydaje lekki okrzyk, zeskakuje z t6zka i nerwowo naktada na

281



siebie szlafrok: — O, prosze, bardzo prosze... nie by¢ tak ziym...
prosze zostawi¢ mi dziecko w spokoju... Boze drogi... — Ale ojciec
otwiera drzwi, ja juz jestem na schodach. Wtedy widze — to by-
toby juz naprawde trudno zapomnie¢, — widze jak na palto ojca,
czarne, I$nigce palto — bluzga krew. — Matka stania sie i krztusi:
z jej ust co chwila wybucha krew, tak, jakby wymiotowata. Do-
stata krwotoku, — za cene tego krwotoku ja zostatem w domu. Po-
mogtem jej podejs¢ do tdzka, krzyczac jednoczesnie w okno. Ojca
juz nie byto. Kto$ wszedt i widzgc, co sie dzieje, pobiegt po leka-
rza. Matka w dwa miesigce pdzniej umarta... czy mi jej byto zal?...

Lucjan odwrdcit twarz do pokoju. Student spal nad ksigzkg —
sztywny i nieruchomy. Zegar cykat, w powietrzu stycha¢ byto war-
kot samolotu i stukanie miotkéw. — Przymknat oczy. — O, matke
czesto wspominam. Wiasciwie, nigdy jej nie kochatem. Rodzicow
sie nie kocha, jak sie nie kocha wiasnej reki; rodzice to absolutna
wiasno$é dziecka i odwrotnie. Zyje sie w tonie matki, zanim jest
sie zdolnym zdac sobie sprawe, czem ona dla nas jest. Potem wzra-
sta sie przy niej i juz za pézno jest na sprecyzowanie sobie tego
uczucia. Bez rodzicéw jest zle, — z rodzicami — nie zdajemy so-
bie sprawy z tego, ze jest dobrze. Mam oczywiscie na mysli dzie-
cinstwo. Kiedy mnie matka piescita, wydawato mi sie to zupetnie
naturalne; nie rozczulalo mnie to, raczej sprawiato przyjemnosc,
taka, jaka doznaje dziecko przy ssaniu wiasnego palca. Matka, tak,
teraz potrzebna mi jest matka; jakze plastycznie widze jej stodka
twarz; byta drobna i miata wielkie niebieskie oczy, zawsze zdziwio-
ne. ldziemy przez Swietokrzyska: matka z synem — jak to piek-
nie brzmi. Przystajemy przed wystawg sklepu naukowego ,,Ura-

nja“. — Wskazuje palcem na zmije skrecong w mchu na dnie szkla-
nej klatki: — Mamusiu, co to jest? — Zmijal — A dlaczego taka
zielona? — Naturalny kolor. — A poco? — Zeby jej nie widaé¢

byto w trawie? — No to jak jg zlapali, jak nie widzieli? — Naoko-
to $miech. Matka ciggnie mnie za reke, odchodzimy kilka krokéw:—
Nie zadawaj mi gtupich pytan i nie r6b mi wstydu. — Patrze na
jej twarz — jest gniewna. ldziemy dalej, a ja ciggle widze roze-
Smiang twarz przystojnego kapitana, ktéry stat razem z nami przed
wystawa i tez sie Smiat.

Student nagle zrywa sie z krzesta. Lucjan widzi go, jak biegnie—
senny jeszcze — do kuchni, otwiera gwaltownie szafke, wyjmuje
swoje prowjanty i szybko rozpala ognie. Po chwili stycha¢ ttucze-
nie jajek i skwierczenie stoniny.
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...czy Smier¢ jej, — nie, — tylko okolicznosci, w jakich umaria
przejety mnie. Zaraz po tej historji z ojcem wyjechaliSmy na wies—
do bahki. Juz wcale nie wj chodzita z t6zka i jadta niebywale ma-
to. Byt lipiec i ja...

...Tak, tak — w tym sensie bede musiat to opisywac.

...po catych dniach uganiat?m sie; z chtopcami po tgkach; ilez
to razy blagata mnie wprost, |I'y cho¢ przez chwile pozosta¢ przy
jej tozku. Zdaje sie, ze nie uwielbiata mnie specjalnie, — ale
zawsze — wiedziata przeciez o tem, ze umrze, a ja bylem jej jedy-
nem dzieckiem. Tak, +— wyjmowala olbrzymig bombonierke
z szafki nocnej i czestowata mnie, jak goscia: — Lusio pobedzie
troszke z mamusig, prawda? — mamusia caty dzien lezy i smutno
jej, — juz pewnie nigdy nie podniesie si¢ z t6zka. — Lusiu, po-
patrz na mnie, nie biegaj tak oczkami po Scianach i nozki trzymaj
spokojnie. — Tak mowita. — A ja, — owszem, siedziatem, poki
smakowata mi czekolada, potem mowitem, ze wyjde tylko na chwilg,
do wygddki i, juz mnie wiecej tego dnia nie widziata.

— Soli? — nie, nie mam pojecia gdzie jest.

Potem umarta. O siédmej rano — w niedziele. Statem w oknie
i obmyslatem plan dnia; naprzeciw widziatem ksiedza w oknie, go-
lacego sie przed lusterkiem. Styszatem, jak babka i stuzgca prze-
nosili matke z sypialni do saloniku; — robili to codziennie. Storice
piektlo mnie w twarz i szyje; czulo sie Swieto w powietrzu i Swie-
zo$¢ btoga. Za mng rozlegt sie drzacy gtos babki: — Jadziu, cze-
gos$ ty taka zimna? — Oj, to nic, to tylko tak — matko. Utozyli jg
na ustanej poduszkami kozetce i, raptem ustyszatlem jej szybki, ury-

wany oddech. Chwile trwata cisza, potem krzyk babki: — Jadziu!
Umartas!? — Odwrocitem sie powoli od okna i spojrzatem na mat-
ke: lezata nieruchomo i byfa blada. Sadzitem, ze zemdlata. — Ni-

gdy nie wierzylem w $mier¢. Myslatem, ze to bajka starszych, —
tak ciggle mnie oktamywali, ze juz w nic nie wierzytem. Pobiegtem
po wode i chciatem pokropi¢ nig twarz matki, ale babka wyrwata
mi szklanke z reki, ze stowami: — Przeciez jej to nic nie pomoze,
a przerwie konanie. — Spojrzata na mnie ze zloscig, zawsze byta
skora do strofowania mnie, nawet w tak waznej dla niej chwili.
Wybiegtem z domu i zapukatem w okno golacego sie ksiedza. Otwo-
rzyt je. Z mieszkania owingt mnie zapach trupi. — Prosze pana —
powiedziatem, (nigdy nie mogtem powiedzie¢ ksiedzu — ksigze)
babcia prosi o ksigzke do nabozenstwa, bo ta nasza w domu, jest
za mata. — Dziecko, ($miesznie wygladat z namydlonemi policz-
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kami, z pedzelkiem wzniesionym do gory) ksigzka do nabozenstwa

nie moze by¢ za mata. — Tak, ale mnie matka umarta — powie-
dziatem z duma. — Wytrzeszczyt oczy: ,,umarta, umarta pani Ja-
dwiga? — zaraz przyniose ksiazke*. Kiedy wrécitem do domu,

przy zwiokach matki, po obu stronach jej gtowy, zobaczylem dwie
palace sie, w czerwone kwiatki malowane, gromnice. Babka, ciot-
ki i stuzagca — kleczaty. Stanglem w kacie i patrzatlem na to
wszystko. Serce moje uciskata ciezka ztos€. Wyszedtem z domu,
mingtem zabudowania i szedtem w upale przez tgke, depczac kwia-
ty. Wozbierat we mnie dzieciecy gniew na udawanie babki; wie-
dziatem, ze dawno pragneta Smierci matki: ,,ciggle tylko skaka¢ ko-
to niej*“. — Jednoczesnie rozkoszowatem sie swg tragedjg: oto tam
lezy trup matki, zgastej przed godzing, a ja — sierota. Chciatem
ptakac¢, ale nie mogtem tez wycisng¢, — przeciwnie, chciato mi sie
Smia¢. Zdeptatem pszczote wraz z kwiatkiem. Bylo potwornie go-
ragco; stangtem nad brzegiem stawu i patrzatem na ryby w prze-
Swietlonej wodzie. Rozebratem sie i wszedtem do wody po kolana:
0, gdybym teraz utongt — mowionoby, ze z rozpaczy, po $mier-
ci matki. Janek, syn aptekarza patrzatby na mnie z zalem i z sza-
cunkiem. Babka znowuz zagrataby swa komedje z gromnicami. Za-
nurzytem sie nieco glebiej, ale kiedy poczutem wode po ramiona,
cofnagtem sie z okropnym strachem. Wyszediem z wody, ubratem
sie i przelezalem na trawie ten dzienh tragiczny.

Potem szedltem za trumng matki i duma rozpierata mi piers, ze
wszyscy patrzg na mnie ze wspoétczuciem: — jedyny syn. Dowiedzia-
tem sie pdzniej, ze ten ksigdz byt w wielkiej przyjazni z mojg mat-
ka i ze znali sie od dziecka. — Babka miata z nim jakie$ awantury,
bo nie pozwolit by pochowano matke na poswieconej ziemi; ze ni-
by matka nie chciala wyspowiadac sie przed smiercig. Ten ksiadz
to mnie bardzo nie lubit...

Na progu alkowy staneta jak wesote widmo strézka. Siedem-
dziesiecioletnia staruszka o figurce dziewietnastoletniej panienki.
UsSmiechneta sie do Lucjana zalotnie i powiedziata, poco przyszia:
— Przystam tu po meldonek. — Podczas gdy Lucjan wypetniat kar-
te, ona méwita nie pytana: — Nie jestem nudzaca, ale musiatam
przyjs¢ po metryke, bo tu u pani Stukonisowej ciggle nowe loka-
tory, a kazali mi na nig uwaza¢, bo ten Ziutek, wie pan. — Sta-
ruszka byla wprost $liczna. Mobwita szybko, ciagle uSmiechnieta,
ze zmruzonemi oczami: — Czlowiek tak jest na zydowskiem chle-
bie, a dwie nas tu jest — jeszcze siostra moja, co to panu pokazata,
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jak pan pierwszy raz byt. Obiesmy panny i nigdy sie nie wydamy.—
Lucjan przytaknat, Smiejac sie serdecznie. Staruszka ciggneta: —
zawszesmy sie modlity i Pan B6g nam tego nie zapomniat; bo mamy
kawatek chleba, izbe i szescdziesigt ztotych na miesigc. — Poblisko
jest kosciot, to jeszcze cztowiek moze wyzy¢ z temi zydami. Juz
pan spisat, to niech pan da jeszcze metryczke, to jutro poniose do
komisarjatu. — Chyba pan student, wszystkie studenty wylegujg
sie po catych dniach. — Lucjan wreczyt jej papiery i fertyczna sta-
ruszka wyszia.

Student zabrat sie z powrotem do nauki; czytajac, dojadat chleb.
Lucjanowi zachciato sie jes¢; uswiadomit sobie, ze pora obiadowa
juz mineta. Szybko natozyt marynarke, poczem wyszedt na ulice.

Deptat btoto wspominajgc swoje mysli — tam, na t6zku. Teraz
juz napewno wezmie sie do pracy. Czy mozna jednak pracowaé
w tych warunkach, czy mi pozwolg pisa¢. Jestem zresztg leniwem
bydleciem: pracowaé¢ mozna wszedzie, jezeli sie tylko chce.

Jadt obiad w obrzydliwej, zaswadzonej kawiarence. Za oknami
kapato z dachoéw i wida¢ byto mate, zle brukowane podworko. Je-
dzac, styszat stamtad trzaskanie drzwiami ustepu, — wchodzili
i wychodzili z niego rézni ludzie; mezczyzni zapinali sobie spodnie
na podworku.

Lucjan przesiadt sie do innego stolika i tam skoriczyt rzymska

pieczen. — Przejrzat gazete, zaptacit i wyszedt na ulice. Z przejez-
dzajgcego tramwaju kto$ mu sie ukionit. Na rogu kupit kilka pa-
pierosow, — wracat do domu z niechecig; twarz owiewat mu cie-

pto-mdty wietrzyk, a na malenkim skwerze lezaty brudne platy
$niegu.

Brr... jak mu jest zle. Przeciez ma dwadziescia jeden lat i wszyst-
ko powinno go cieszy¢; a moze wmawia w siebie neurastenje. —
Jestem rozleniwiony smarkacz i brak mi woli. Na schodach ogtu-
szyt go warkot maszyny do szycia, zastukat do drzwi — znowuz
ta ogtupiata twarz studenta. Potozyt sie. Podty obiad uciskat mu
zotgdek — w ustach czut gorycz. Skoéra na gtowie swedzita go nie-

znosnie i rece miat wilgotne. Kto$ pukat we drzwi — przyszedt
Zygmunt. Byt lekko podpity, — usiadt przy Lucjanie i chuchat
mu alkoholem w sam nos. — Spotkatem w ,,Matej* starego Kabla

i wstgpiliSmy do Wrdébla na pare kieliszkbw. Pytat o ciebie. —
Wstari, mam troche floty — pojdziemy co$ wypié. Zle sie czujesz,
niedobrze ci? — tak, nie jest nam dobrze.
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— Doskonale, ale dokad poéjdziemy? — pod ,,Merkurego“ —
Swietnie. Lucjan sie ozywit; pojdziemy sie urzng¢, masz racje, Zyg-
musiu — to nam zrobi dobrze.

Szli predko i nic nie méwili do siebie. Obaj mieli jedng mysl:
wypi¢ jak najpredzej. Na Niecatej zatrzymali sie przed koszem
z ksigzkami, — taniemi i brzydko wydanemi. Zygmunt wybierat,
wreszcie kupit dwie: Lucjanowi podarowat ,,Ingeborge* — Keller-
mana, ze stowami: ,,masz i naucz sie kochac¢*, sobie zatrzymat Ko-
chanowskiego. Pocatowali sie i weszli do wnetrza baru. Staneli
przed bufetem. Zygmunt zwraca sie do Lucjana: — Jakg bedziesz
pit? — czystg z balsamem, — dobrze, ja takg samg — prosze dwie.
Wypili, — popatrzyli na siebie i zaraz kazali jeszcze napetni¢ Kie-
liszki. Zakasili kanapka ze $ledziem. Stali oparci o bufet. Zyg-
munt powiedziat: — wiesz, ze doskonata jest ta czysta z balsamem,
tak... rozjasnia.

— Dobra jest réwniez czysta z wermutem, — to moj wynalazek.

— E, gdzie tam twdj wynalazek, — wykombinowat to — prosze
ciebie — Klimek. Pamietasz chyba, — u ,,Wrébla“, a, ciebie wte-
dy nie bylo. No, moze teraz tej — z wermutem?

— Nie, — czekaj; to jeszcze po jednym z balsamem, a potem mo-
Zha z wermutem.

— O, doskonale, fenomenalnie... podobasz mi sie, Lucjanie. Pro-
sze — nasyp pan.

— Twoje zdrowie, pierwszorzedna jest na zotadek, posiada takag
goryczke, prawda?

— Tak, goryczke — moze usigdziemy?

— Mozna, ale przed tem z wermucikiem — panie $wiety — tak,
pod boczek.

— Ty jedz boczek, a ja sobie minoge. Ty sobie, a ja sobie.
Lucjanie, bajecznie, ze$ przyjechat. Szkoda, ze nie ma ,,dziadzi“

— Szkoda, — btagam cie Zygmusiu, wypij. — Genjalny miates$
pomyst, wyciggajagc mnie z domu, czutem sie jak géwno w prze-
reblu.

Siedzieli teraz przy stoliku i patrzyli na siebie z ogromng mito-
scig. Jedli z apetytem, Lucjanowi porézowiaty policzki.

— Wiesz co, Zygmusiu? — tak, na kieliszki, to drozej wyniesie.
Mozeby butelke, tak dawnosmy sie nie widzieli!

— Owszem, to nawet dobry pomyst. Panie, prosze calg butel-
ke, tylko zeby byta zakorkowana, bo wy, tak... lubicie... tego.
Swietnie sie czujemy. Ja ciebie — wybacz Lucjanie, ja ciebie kie-
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dys obrazitem: powiedziatem wszystkim, ze$ zwedzit Norwida Ma-
rjanowi — ten tom Chimery. Sam nie wiem, dlaczego to zrobitem,—
WYypij na zapomnienie, No00O — rryms.

— Tak, a ja wtedy miatem wiele nieprzyjemnosci. Postgpites
Zygmusiu nie jak kolega, a jak kanalja.

— Zjedz grzybka, powiadam ci, fenomenalny grzybek. Rzeczy-
wiscie, postgpitem jak gOwniarz ostatni, — ate przeciez... przeciez
przepraszam ci¢ — nie?

— Co mi z tych przeprosin, a wtedy rzucite§ plame na moje
imie. Twoje zdrowie. — Tak, plame na moje imie... nie spodzie-
watem sie...

— Bardzo zaluje, ale... juz... finis, nie méwmy o tem.

— Jakze mamy nie méwi¢ o tem, co mnie najglebie;j...

— Alez prosze ciebie., przeciez sam zaczatem o tem méwic... no,
i przykro mi, — dajze spokdj, — kropnij sobie, to ci przejdzie ten
zajob.

— To zawsze! Swinia jednak jeste$, Zygmuncie.

Kiepura Spiewat przez radjo ,,Aj-aj-aj*. Na ulicy szarzato, —
ksiegarz wotat: — Co w koszu do wyboru — dzieta najznakomit-
szych pisarzy! — O noge Lucjana ociera sie rudy, tlusty kot. Zyg-
munt pisze co$ na kawatku bibuty.

— Ten Kiepura to zrobit karjere, ma bajeczny gtos, ale podobno
drann w zyciu prywatnem. Taki jolop. Wypijmy Zygmusiu, co tam

piszesz?
— List do ciebie.
— A. — Swojg drogg twoja kalumnja obita sie 0o mnie, jak

0 pancerz. Co ty miate$s za cel, zeby szczeka¢ o tym Norwidzie, to
nie rozumiem.

Ryszard wrecza bibutke Lucjanowi. Wypija kieliszek, potem
wstaje. Lucjan czyta: — Nie moge pi¢ z cztowiekiem, ktory sie cze-
pia byle czego, jak rzep...

— Zygmus! gdzie odchodzisz, zwarjowates? — koniec, koniec, —
zapomnij — chodzze tu!

Zygmunt wraca. Siada ponury i wychyla kieliszek. Chwile mil-
cza. Z bocznego pokoju wyprowadzajg rozrzewnionego urzednika
akcyzy; jego niebieski mundur jest Swiezo i suto poplamiony.

— Ten Szczapiej, to bydle skonczone... nadkonczone... wykon-
czone... bydle. Haha-ha.

— Szczapiej bydle... butelka na dwéch... a, racja... jeszcze przy
bufecie co$ bylo. No, Lucjanie, Polucjanie... ach ty stara, kochana
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dupo. No, kropnijmy sobie, — a potem — jak mowi Klimek —
w sing dal.

— Cazuje sie tak... Swiezusio. Wiesz, moje zycie, to tani efekt.
No, lu... ha-haha. — Wykonhczylismy ja, co? — taka teraz pusciut-
ka, jak gtowa Wolicy... Avanti popolo... — Zygmus, jak sie czu-
jesz... fenomenalnie? — A mozeby tak... po rumku... przed wyj-
sciem. — Halo, panie, — kota z dtugg szyja — krajowego. Pip...
pip... co z nas bedzie, jesteSmy ciezarkami u nég Pana Boga... trat...
trat... tralalala...

Zygmunt kazat sobie przynies¢ talerz rosotu; wypit kieliszek ru-
mu i poczat wylawia¢é makaron, co bardzo $mieszyto Lucjana. Zyg-
munt krzyczy: — prosze o piwo; potem bierze karte menu i pisze
wiersz. W barze jest jasno i krecg sie rézni ludzie. Fortepian
i skrzypce. Liebesleid Kreislera. Ludzie pija... pija.

— Panie, placi¢... pta...aci€¢. Lucjanie, wyjatkowo pdjdziemy
prosto do domu, musze pisa¢ recenzje do ,,Cedra“... wyjgtkowo do
domu. Co, dwadziescia pie¢ ztotych?! — jak ten pienigdz leci, na
ztamanie karku. Prosze. — ChodZ draniu.

Staneli przed barem. Mijato ich wielu ludzi, waska ulica byta
jasno oswietlona. Z dachéw opadaty ciepte krople.

— Co, do domu? — nigdy w zyciu... przenigdy. — Zygmus, bita-
gam cie, chodz do Saskiego Ogrodu... na tabedzie. — Wiosenka tak
pachnie... jemiota... hahaha!

— Zwarjowates chyba. — Saski Ogréd. — Chodz do... tabedz—
burzuazyjny ptak, gtupi jak jasna cholera... do domu jedziemy... do-
rozkaaa.

Wsiadajg. Panie, ten kon... Swietne zwierze. Na Nowiniarska
osiem mieszkania trzy. Holl-lala, holl-lala. — A, rzygasz, — moéwi-
tem nie zre¢ rosotu po kocie z dtuga szyja. AlesSmy sie wtranzolili...
rzygaj sobie, rzygaj... poeto... — Ale jutro bedzie kacenjamer —
hoho. — Panie, w lewo. — No, co? — masz chustke?... obrzygates$
mi ,,Ingeborge*...

— Lucjanie, o0 — jak cierpie. Chodz, zawracamy do Ogrodu Sa-
skiego... na tabedzie.

— Przenigdy... do domu, musisz recenzje pisa¢. Do domu... do
domu... w bordelu, kedy zacne mamy leze... pamietasz Villona. ta-
bedz... wiesz... burzuazyjny... no. razem: la biondina capriciosa...
garibaldina... trat... lala. Co, nie mozesz rzyga¢ znowu? — méj Bo-
ze kochany, kto to je ros6t z makaronem po rumie... do rumu kaw-

288



ka. Stop, juz jesteSmy na miejscu. Panu... dwa zlote... prosze. —
Wysiadaj blada matpo... nuze.

Wchodzg ciezko po schodach. Na podworku szczeka pies. Otwie-
rac¢, jasny gwint! Wchodza. Zygmunt odrazu wali sie na t6zko
i po chwili juz chrapie. W kuchni zjawia sie Stukonisowa: — Wi-
dze, zescie sie spili, ale pan ma mocniejszg gtowe od mego Zyg-
munta.

— Co, ja mocniejszg — nigdy w zyciu, tylko energji — uwaza
pani — nabratem w gorach. Tak. — Pragne z panig pomowic¢ o fi-
nansach, ile ja mam ptaci¢?

Stoja w kuchni. Obok ,,Ziutek* czysci sobie buty. W drugim po-
koju stycha¢ $miechy kobiet. Syczy woda w czajniku. Stukonisowa
spoglada wddt swemi wyyblakiemi oczami, méwi z falszywem za-
wstydzeniem: — Sama nie wiem, no, ile panby mégt ptacic?

— Niech pani odrazu wymieni sume razem ze $niadaniem... tyl-
ko juz, bo mi sie chce spa¢ wprost niebywale.

— No to: mieszkanie dwadziescia pie¢ ztotych, $niadanie piet-
nascie, no i za Swiatlo pie¢ ztotych.

— Zgoda, o, prosze, juz bule. Kto tam sie $mieje w tym pokoju,—
zajrze, — o, jaka$ pani w majteczkach. — Orewuar, jestem $piacy,
ale jutro bedzie zte czucie, prawda, panie?

Student kiwa sennie gtowg nad ksigzka. Stukonisowa jest po-
chylona nad szufladg. Lucjanowi buczy w gtowie; siedzi na brze-
gu t6zka i patrzy przed siebie: — zastanawia sie czy czy nie p0js¢
jeszcze gdzie$ na kawe. Obok przechodzi ,,Ziutek* Smierdzacy pa-
stg do butéw. Idzie pochylony i ociekajacy wodag, do lustra: ma
zmoczone wilosy. Odpycha matke: — no, dajze sie stara uczesa¢.—
Robi sobie rowniutki przedziat grzebieniem Lucjana, ktéry widzi to
i odzywa sie:

— Panie, a czemze$ sie pan czesat, jak mnie nie byto? — Moze
pan niezadlugo zacznie zeby czysci¢ mojg szczoteczkg — pewnie
pan woglle nie czysci. Panie, troche higjeny, zostaw pan ten
grzebien.

— Co0z to za awanture pan tu robi, wytrynie pana stad razem
z tym grzebieniem... na takich to jest sposoéb.

Lucjan wstat i podszedt do ,,Ziutka“ — juz sie zamierzyt by go
wyrzng¢ w gebe, gdy student sie zerwal i stangt miedzy nimi: —
Nie rébcie tu hatasdw, egzamin mam za kilka dni. 1dz pan spa¢.—
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Panie Ziutko, ja jestem spokojny cztowiek, ale jak panu przypier-
dole w ryto, to pana rodzony Lenin nie pozna. Z geodezji mam zda-
wac...

Teraz zabrata gltos Stukonisowa: — Ziutek, ty gudiaju jeden,
czego pana obrazasz. Na rozbdéj niedtugo poéjdziesz... nie rusz, co nie
twoje. | Stukonisowa wraca do swojej roboty.

»Ziutek” podchodzi do etazerki, chwile grzebie w ksigzkach, po-
tem patrzy na matke, wskakuje na kanape i zpod portretu Pitsuds-
skiego wyjmuje jakie$ papiery. W tej chwili Stukonisowa odwra-
ca glowe i mowi powoli: — Ty draniarzu, co tam za papiery cho-
wasz, pewnie znoéw idziesz na jaki wiec. Zeby ci juz raz na fest
morde zbili, zeby$ juz wiecej nie mogt chodzié. A to czort mal-
piarski, znowuz mi rewizje do mieszkania sprowadzi, — ze tez czto-
wiek musi sie meczy¢ z takg cholerg. W kogo to sie wdato.

Ziutek gwizdzac zeskakuje z kanapy, naklada palto i wychodzi.
Stukonisowa pochylona nad bielizna, $piewa monotonng, pobozng
piesh. Student patrzy w ksigzke i dlubie w nosie. Zygmunt chra-
pie. Jest spokdj i cisza. W ustepie kto$ steka i szelesci papierem—
nie przeszkadza to Lucjanowi czyta¢ ,,Metamorphoseon* P. Ovi-
diusza.

In nova fert animus mutatas dicere formas
Corpora. Di coeptis, nam vos mutastis et illas,
Adspirate meis; primaque ab origine mundi
Ad mea perpetuum deducite témpora carmen.

ZBIGNIEW UNILOWSKI
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MOJE MIESZKANIA

KAZIMIERZOWI LEWICKIEMU.

Do siédmego roku zycia spatem na podtodze. Rozkoszne miejsce
miedzy cieptemi ciatami rodzicow, w t6zku, zajmowata moja sze-
Scioletnia, mizerna siostrzyczka, chora na gruzlice.

Lecz zaraz na drugi dzien, po jej Smierci, ojciec powiedziat do
matki:

— Nie S$ciel matemu na ziemi. Moze spa¢ z nami.

Z okrzykiem radosci wskoczytem do ojca pod kotdre.

P6zniej jednak, kiedy podrostem, musiatem wrocié na podioge.
Miedzy rodzicami nie mogtem sie zmiesci¢. Zresztg, juz wtedy lu-
bitem swobode. Bo najlepiej jest spa¢ osobno. Dzi$ rodzice moi
spoczywajg sobie takze osobno, nawet nie wiem, gdzie, w jakichs
waskich, zapadnietych dotach, w gliniastej, rozmakajgcej na wio-
sne ziemi, daleko, na cmentarzu, za rodzinnem miasteczkiem.

Nietylko wiec $pie sam, na t6zku, ale czasem nawet i mieszkam
sam, zupetnie sam, w jednym duzym pokoju. | nie w matem, pro-
wincjonalnem miasteczku, tylko w duzem miescie. | okno mego
mieszkania juz nie wychodzi, jak w dziecinstwie, na dwie budki
ubikacyjne, zbite z z6kych, nieheblowanych desek.

A nawet jestem kaprysny. Lubie, jesli gtlos mam ja, nie zas —
gospodyni. | mieszkam tylko w takich katach lub pokojach, kt6-
re mnie czems$ przyciggng. Bo pokdj moze mie¢ wabika, jak ko-
bieta. Jesli go nie ma, wyprowadzam sie. Nie moge mieszkac.
Czuje sie wiezniem.

Bardzo czesto, cho¢ zaptacitem za miesiac zgoéry, latam za no-
wym pokojem.

Lecz w ostatnich czasach tak sie ztozyto, ze kazde z mieszkan
miato jakas niezwykly zalete, gospodynie za$ zaczety mnie pokolei
bra¢ pod noge.

Zirytowatem sie i cho¢ z zalem, opuscitem pierwsze mieszkanie.

Miato ono fascynujacego wabika: budzilo we mnie tesknote...
Jak zresztg i dwa nastepne. Gospodyni, z ktéra mieszkatem w jed-
nym pokoju (zajmowatem tylko kat — statlo tam moje t6zko) byta
zawodowg pijaczka. Zawsze rano, przed wyjsciem do pracy.
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i wieczorem, do snu, pociggata z zielonej karafki jednym haustem.
Po przetknieciu, wotata na caty gtos:
— Aach! tfu, psiakrew!

Miata lat 68, a wygladata na czterdziesci pare. Na schody wbiega-
ta pedem. Zbiegata z nich rano. Wracata wieczorem. | to byto przy-
kre. Wychowywata trzynastoletniego wnuczka, Marjana, ktorego jej
corka podrzucita. Ale ten mi nie przeszkadzat. Stale siedziat nad
Wista, chodzit na mecze bokserskie lub do cyrku.

Kiedy stara wracata do domu, o siédmej lub ésmej wieczorem,
grzecznie siadatem na t6zku, i czytatem ksigzke — pociemku.

Zanim wpadia, gasitem lampe.

— Panie Jopcik! — wotata od drzwi — jestaj pan?

— Jestem — a jakze, jestem — odpowiadatem z ciemnosci. Czy-
tam ksigzke...

— Bodaj pana cholera! — $miala sie.

— A nie moze pan lampy zapali¢?

— Ee — szkoda S$wiatta — mowie.

— IdZz pan tam do cholery! — irytowata sie. Co to ja dzia-
déwka?!

Az raz wpadta jako$ po szOstej, zanim zdazyltem lampe zgasic.

Na dworze byto jeszcze widno. Ale w niskim pokoju, o matem
oknie, byto juz zupetnie ciemno. Dtugi, sepi nos zagiat sie jej jeszcze
bardziej w doét. Skoczyta ku lampie, z krzykiem:

— A cholera na panal

| — fu, fuch! — zgasita.

PosiedzieliSmy tak pare minut. Ja odskoczytem na swoje 16z-
ko. A ona kolo stotu. W pie¢ minut po wybuchu, zawotata zupet-
nie spokojnie:

— Panie Jopcik?

— Co0? — zapytatem.

— Czy Maniusia nie byto?

— Nie.

— Zaraza na tego szczeniakal

Znoéw posiedziata chwile i mrukneta:

— Ciemno, psiakrew, w tej dziurze!

| zapalita lampe, nie patrzac na mnie.

Ale nie osoba wiascicielki, ani jej dziwactwa, ani jej wnuk, by-
ty tem, co od pierwszego dnia przykuto mnie do owego mieszka-
nia. Wiasciwie, to w tym pokoiku, na pietrze pigtem i poét, z jed-
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nem malenkiem okienkiem w niszy, byto przez caly dzien ciemno.
Siedziatem ciaggle w pétmroku, jakby state o zmierzchu.

Gdy tylko wyszta babka, a za nig wybiegt, gwizdzac na czterech
palcach, swawolny wnuk — kiadlem sie¢ na otomanie, ktdrg stara
zawsze trzymata w brudnym, grubym pokrowcu. Drzwi zamykatem
na klucz. Bytem bezpieczny. Listonosz do nas nie przychodzi. Sta-
ra miata na Swiecie tylko wnuka. A ja — nikogo.

Zabieralem sie do pracy. Czytatem, pisatem, zawsze lezac. Mia-
tem duzo czasu.

Dopiero po potudniu schodzitem na miasto, na przygodne za-
robki.

I wtedy to zaczynato sie owo przedziwne misterjum.

Ani z dotu, z ulicy, ani z podworza, nie dochodzit do mnie zaden
gtos. Byto cichutko. A okno, zawsze mocno zabite, nie wpuszcza-
to gtos6w miasta.

Bardzo czesto, przerazony cisza, zrywatem sie z otomany, gdyz
zdawato mi sie, ze pokéj wypetnia okropny krzyk.

Byto w tej ciszy co$ strasznego. Lecz przywigzatem sie do nie;j.

Odrazu, w tych godzinach porannych, pogtebiatem sig, stawatem
sie dobry, myslacy. Nawet czutem czasami, ze jestem jaki$ piek-
kny, dziwny — daleki samemu sobie.

Dopiero, gdym sie stamtgd wyprowadzat, zauwazytem to, co tak
dziatato na mojg podswiadomosc.

Mieszkanie miato zupetnie ksztalt grobu. Wielkiego grobu ro-
dzinnego, krypty, do ktérej sie wchodzi po schodach, jak do piw-
nicy — miedzy dwiema latarniami o fioletowych szktach.

To bylo wiasnie dziwne, ze zawsze myslalem w tych godzinach
o Smierci.

Poprostu — czutem jg. Mysli, niby ociekajgce wodg kota, roz-
pedzaty sie i szumiaty, jak daleki mtyn w nocy. Przeszacowywatem
swoje zycie, zmieniatem poglady.

| wtedy, w potmroku, wobec tego grobowego okienka, co$ sie
jeszcze poczynato dziac.

Dobiegat do uszu moich bardzo daleki gtos muzyki. Ale tak da-
leki, jakby z za stu Scian, jakby przez ocean wody.

Ksigzki wypadaty mi z reki.

Zdawato mi sie, ze leze w trumnie. Nieruchomo. Jak kamien.
Tylko stysze daleka, daleka melodje muzyki, jakby jedyny dla mnie
dostepny gtos Swiata, ktéry opuscitem...
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Ta muzyka byta niesamowicie piekna. A raczej jej jeden dzwiek,
cieniutki, nierealny, jakby pamigtany ze snu.

Gdym tak lezat — umarty — miatem dwie wielkie fzy w oczach,
przez ktére patrzylem na niewidzialny Swiat, peten mitosci i te-
sknoty za zyciem.

Dzi$é mi sie wydaje, ze mogtem tam popetnié samobdjswto. Smieré
w tem mieszkaniu stata sie dla mnie czem$ zwykiem, codziennem.

Jednakze wyprowadzitem sie stamtad. Inaczej nie mogtem. Po-
niewaz stara jeszcze jeden kat wynajeta jakiej$ kobiecie, ktéra tak-
ze po catych dniach siedziata w domu.

Na ostatku dopiero dowiedziatem sie, ze nizej, na trzeciem pie-
trze, mieszkali jacy$ panstwo, ktdrzy zawsze rano, o tej porze, pod-
czas $niadania, nakrecali sobie gramofon.

Muzyka, przy pomocy niepojetych wiasciwosci akustyki, pieta sie
po Scianach, w goére, na szoste pietro, do mnie, niby gtos z zaswia-
tow.

Nastepnie mieszkatem takze w Warszawie, w Alejach Jerozolim-
skich, ale na drugiem pietrze. Nie lubie drugich i trzecich pieter.
To za nisko. W takiem mieszkaniu trudno jest myslec.

Nie bylo innego wyjécia. Musiatem sie¢ tam wprowadzi¢, gdyz
od paru dni trzymatem rzeczy na dworcu kolejowym, w przecho-
walni.

Norka miata wysokie i waskie okno, ktére wychodzito na ulice.
Spojrzatem przez nie i powiedziatem:

— Dobrze.

Dalem zadatek.

Za oknem padat deszcz. W dole, troche na lewo, widziatem du-
zy kawa! ulicy. Byt juz wieczér. Dhugi rzad baniastych, zielon-
kawych latarn mgliscie oswietlat pas jezdni. Ls$nita, mokra wias-
nie i Sliska. Odbijaty sie w niej, jak w czarnej, mienigcej sie wo-
dzie, diugie stupy latarn i smugi Swiatta.

Ale i tam nie mieszkatem dlugo. Wypedzita mnie gospodyni,
mata ropucha o zezowatych oczach.

Ciggle tylko wotata za mng, gdyz byt to dom troche lepszy:

— Panie Jopcik, prosze porzadnie wyciera¢ nogi!

— Dobrze! — odpowiadam.

— Panie Jopcik, méwitam przeciez panu, ze wode na herbate
moze pan bra¢ tylko dwa razy dziennie! A pan pije co pie¢ mi-
nut.
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Teraz ja zaczatem klgc.

Nigdzie nie mogtem sie ruszy€. Wszedzie kto§ na mnie wiazit. To
mama, to coreczki, to synalek.

Najczesciej gonit za mna, ilekro¢ gltowe wysadzitem — gtupi,
wrzaskliwy foks. Ten pies nigdy nie dawat mi spokoju. Nieraz
probowatem pozyskaé sobie Chlapusia, czestujac go kietbasg, jedy-
ng ozdobg mych samotnych uczt. Bral jg podejrzliwie z mej reki,
koricem warg, zanosit do kata, obwachiwat, pozeral, i natychmiast,
dtawigc sie jeszcze, domagat sie nastepnego kesa. Nigdy nie wierzyt,
gdym pokazywal mu puste dionie, powtarzajgc powoli i wyraznie:
niemal

| dodawatem pieszczotliwie, na widok przechodzacej pani domu:

— Niema! — Niema juz, Chlapusiu, papusiu dla Chlapusia.

Patrzyt z pod oka, chytrze i gniewnie. A nazajutrz zapominat
0 wszystkiem i znéw rzucat sie na mnie.

Znienawidzitem ten pokoik jeszcze dlatego, ze w nim nie mogiem
sobie przypomnie¢ ani jednego snu.

Najgorzej wpadtem ostatnio. Pokoik spodobat mi sie odrazu. Po-
prositem wilascicielke, aby wyszta, gdyz chciatem sie namysle¢. Zo-
stawita mnie samego, na godzine préby. Potozylem sie na t6zku.
Okno tam byto wprost zachwycajgce. Lezac, patrzytem na nie z ra-
doscig. Ogromne, dwa metry wysokosci, z zaluzjg, rozkosz. Da-
tem sie na to ztapaé. | bylo jeszcze co$, co odrazu spostrzegtem.
W S$cianie, nad t6zkiem, syczat wentylator: maty kwadracik, okrato-
wany, z ragczkg. Za nim — ciemny kanat.

Kiedy sie zamyslitem, ustyszatem co$, co mi przypomniato pierw-
sze mieszkanie: glosy w tej kratce. Zerwalem sie i zaczelem stu-
cha¢. Ktos gwizdat. Monotonna, teskna melodja. Jaka$ rozmowa.
Glos gruby i drugi: staby, kobiecy.

Byto to zupetnie proste. Pode mna miescita sie suteryna. Od-
razu przeciez zobaczytem okno — pod mojem oknem — jak tu
wchodzitem. Staly na niem malenkie wazoniki i lezata peknieta,
rézowa lalka.

Osiedlitem sie tutaj na dluzej. A zaraz na drugi dzien zdarzenia
poczety mkna¢ w zastraszajgcem tempie. Musialem przesta¢ my-
Sle¢ o wabikach. Metafizyka ustgpita miejsca sprawom prymityw-
nym, $miesznym, a nawet trywjalnym.

Bardzo rano, niezupetnie ubrany, poszediem szuka¢ umywalni.

Gospodyni opowiadata mi, ze jest tazienka, ze jest umywalnia, —
wogole wszelkie wygody.
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— Jest wszystko, czego pan zechce — powiedziata.

Natknatem sie wiasnie na nig i odskoczytem. Twarz miata skrzy-
wiong, jak furja. Dosy¢ tadne, interesujace wczoraj oczy, byty
dzi$ zte i wstretne.

— 0o00! — krzykneta na mnie — dziekuje, jak mi pan tak za-
cznie tazi¢ po domu z samego ranal!

Zanim zdazytem co$ odpowiedzie¢, znikneta.

Znalaztem #tazienke, umytem sig, i na palcach wrocitem do po-
koju. Ale w zaden spos6b nie mogtem znalez¢ innej obiecanej ubi-
kacji. Zagladatem wszedzie, gdzie drzwi byly niedomkniete, i —
wszedzie nie to.

Tu jakas $pizarka. Tam — rupieciarnia.

Wreszcie datem spokdj i usiadtem na t6zku, peten ryzygnacji. Ba-
tem sie wyjrze¢, czutem, ze tej baby nie przekonam w zaden spo-
sob. Odrazu spostrzegtem, ze przy niej nigdy nie dojde do gtosu.

Okoto godziny dziewiatej, odwazytem sie wyjs€. Poszedtem do
kuchni i znéw oko w oko, spotkatem sie z nia.

— Przepraszam bardzo — zaczelem grzecznie lecz zimno, —
czy ja dostane herbaty? Juz dziewiata...
— A jakze, dostanie pan! — machneta mi rekg przed samym no-

sem, idagc wprost na mnie.

— A ma pan herbate?

Milkne, ze zdumienia. Zaciskam powieki, aby zdoby¢ w ten spo-
séb jak najwiecej przytomnosci. Doskonale pamietam przeciez, ze
. wczoraj umoéwitem sig, ale z esencja.

| odpowiadam, z wielkiem zazenowaniem:

— Ach, przepraszam, zapomniatem! Zaraz kupie. Ale szklanecz-
ki to mi pani pozyczy, prawda? — o$mielitem sie zapytac.

— Szklanke? Nie ma pan swojej? No, no...

— Nie mam, zawsze mi wszedzie dawano.

— MJ4j panie — przerwata mi — jesli pan...

Ale ja szybko dodatem:

— Dobrze, dobrze! Dzi$ sobie kupie. | co jeszcze?

Wyliczyta mi wszystko:

— Kupi pan czajniczek do herbaty i na wode. Bo ja swego nie
dam! U mnie mieszka jedna pani...

— Co jeszcze?

— Szklanke — ile pan sobie chce, spodeczek, tyzke, n6z, wi-
delec.
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— Dobrze! — krzyknatem i ucieklem do pokoju, jakbym sie
Spieszyt po kupno. Przez Sciane styszatem, jak jeszcze moéwita do
mnie:

— Mdj panie... Patrzcie, no... To mi sie pierwszy raz zdarza, ze-
by...

Widocznie i jej duzo nowych rzeczy sie zdarzyto, podczas nasze-
go pierwszego spotkania.

Wréciwszy ze sprawunkami, przez dziurke od klucza zaczatem
pilnie obserwowac korytarzyk.

— Gdzie jest ta przekleta ubikacja?

Mieszkanie teraz zaroito sie od ludzi.

Ustyczatlem dwa glosy meskie: jeden gruby, zachrypniety, a dru-
gi miodzienczy. — Zauwazyltem w kohcu, ze kobieta za kobietg
wchodzg w pewne drzwi, nawprost, przekrecajg kontakt na dru-
giej Scianie; wychodza, a potem dtugo stycha¢ szum cieknacej wody.

— Ach!

Ostroznie, pocichu drzwi otwierajagc, wyszediem na korytarz.
W tej samej chwili otworzyty sie inne drzwi obok, i jakas panna
w pyjamie, uprzedzita mnie. Nerwowo, nie wiedzac, co robie, gwat-
townie wpadtem do kuchni. Gospodyni, ktéra tam wiasnie kroita
chleb — krzykneta z przestrachu:

— Ach, Boze, jak pan chodzi!

— Przepraszam — rzeklem — czy ja moge prosi¢ o herbate?
Garnuszek juz kupitem. — Lecz nie skonczytem. Skoczyta ku mnie.
Nie krzyczala, ale wyta:

— Co pan mi chce na gtowe wlez¢?! Czy pan oszalat? Ciagle tazi
za mng i fazi! Djabli mogg cztowieka wzig¢! Ach, zebym wiedziala,
jaki pan jest! Nigdy, nigdy! Niech sie pan lepiej zaraz wyprowadzi,
bo mnie pan zamorduje. Zaraz — dzi$!

— Alez — prosze pania...

Chciatem sie wyttumaczy¢, ze jeszcze nie wiem, gdzie co jest, ale
nie mogtem, nie styszatem wiasnych stow.

Krzyk jej przeszedt w ptacz. Spazmowala, jeczata.

— Do stuzacej — do stuzacej niech sie pan zwréci! On mnie chce
zameczyc¢! Ja jestem bardzo zajeta osoba, a pan tego nie widzi.

Krzyczac i ptaczac, przeleciata obok mnie, i pobiegta w gigb
mieszkania, trzaskajgc drzwiami.

Dopiero nad wieczorem zdazytem ochtongé. Wyjrzalem przez
dziurke od klucza. Musiatem koniecznie wyjs¢. Zdjatem buciki. Bez
skrzypniecia wyszedtem. W skarpetkach skradatem sie do upragnio-

297



nych drzwi. Przekrecitem kontakt. Zaledwie jednak zdgzylem sie
rozejrze¢ na nowem miejscu, na korytrzu rozlegty sie szybkie kro-
ki. Poznatem ja. Pedzita wprost do drzwi, za ktéremi siedziatem.
Widocznie przez szybe u gory spostrzegta sSwiatto. Podbiegta do kon-
taktu. Mrukneta do siebie:

— Juz kto$ zapomniat!...

I pochtoneta mnie ciemnos¢. Lecz w tej chwili, jak szalony, ko-
pnatem we drzwi.

— Do cholery tam! — ryknatem na caty gtos.

W nastepnej sekundzie pozatowalem tego. Swiatto mi zapalono.

A na korytarzu powstat ruch. Otwieraty sie drzwi, jedne po dru-
gich. Stycha¢ byto gtosy mezczyzn i kobiet, stukot wielu nog i sze-
pty tuz pod drzwiami.

Oparty o $Sciane — drzalem. Bylem przygotowany na masakre,
w ktérej padne ofiara.

Jednem pchnieciem otworzytem drzwi, i wyskoczytem cicho, od-
razu na dwie nogi.

Droge zagradzat mi ttum ludzi. Tuz — stat ojciec. Lecz nie ol-
brzym, tylko malenki cztowieczek, z garbem na piersiach.

Patrzyt mi w oczy smutno i z wyrzutem.

Za nim — syn. Ten bédt mnie groznie oczyma. Byt wysoki i bar-
czysty.

Pod scianami staty ciotki, corki, krewniaczki. Siwe, rozczochra-
ne, z wyciagnietemi piesciami. Oczy jednej, zalzawione, potslepe —
patrzyty na mnie z niezmierng pogarda.

Ruszytem naprzod.

Thum sie rozstgpit.

Dopiero teraz spostrzegtem pod $ciang sama gospodynie. Plaka-
ta, odwrécona do mnie plecami. Ramiona jej drgaty.

Bytem juz blisko drzwi mego pokoju. Wtem ustyszatem cichy,
btagalny, trwozny gtos garbuska:

— Czyz nie moégt pan grzecznie odpowiedzie¢? Zakaszla¢? Ka-
szlem da¢ zna¢? Moja zona...

— Milcz! — krzyknat syn.

Wchodzac we drzwi, odpowiedziatem, z zalem w glosie, ale jesz-
cze msciwie:

— Przepraszam — ale — ale — nie wiedzialem, ze stamtad mo-
zna mowic.

I zamknagtem drzwi.
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Ustyszatem jeszcze, jak garbus mowit do swej zony:

— ChodzZ juz — chodz — nie placz.

— Niech ojciec lepiej idzie do swego pokoju! — mruknat syn. —
Trzeba byto temu — nawymystac!

A gtos matki syknat wsciekle:

— Ty, gtupi potworze!

TADEUSZ GtLADYCH
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SWIKTORJA* — URYWEK POWIESCI ,,KOCHANKOWIE
Z WARSZAWY*

Biate noce zawisty nad Zakopanem, $niezne i ksiezycowe. Biaty
lub zielony ptynat kragly ksiezyc przez sczesane wiatrem niebo
i zatrzymywalt sie nad cienkiemi i czarnemi, jak wiosy czarownic,
rozgami wierzb. Gory wystepowaty w przezroczystem. mroznem
powietrzu z fosforyczng wyrazistoscig, ostre i wypukte. Wiktorja,
ze swego balkonu, widziata kazdy muskut, napiety na meczensko
w tyt odrzuconej gtowie Giewontu, kazde zebro jego szerokiej, me-
skiej piersi. Zwaly, nastrzepione bloki dalekich skat, wygladaty
jak spietrzone, skamieniate oceany, majgce rung¢ na Swiat. Jak
wygaste kratery ksiezyca dymity i zasnuwaly sie mgla i prezyty Slis-
kie, twarde grzbiety w zielonem lub fioletowem $wietle. Snieg
skrzyt sie. Dalekie lawiny osuwaty sie z hukiem: ryk gniewnych
gor.

Wierzchotki, jak paszcze lub nosy zwierzat, przetecze i tahcuchy,
jak grzbiety, przeginaty sie i dygotaty i pelzaty ku ksiezycowi i je-
czaly w tesknocie, zadzy, grozie. Te same potwory, smoki, zwie-
rzeta przedpotopowe widziata kiedys Wiktorja w morzu, w przewa-
lajacych sie cielskach fal. Ten sam ogrom, groza, ospato$¢ i okru-
cienstwo. Te same teskne przegiby, te same tryskajace krzykiem
zadzy paszcze.

Na niebie wity sie skorpjonowe ogony obtokéw, pekate chmury
biegty na siebie, grozity sobie pazurzastemi tapami, gonity za ska-
czacym, lubym ksiezycem i potykaty go. Lecz on wedrowat pred-
ko poprzez ich przewody pokarmowe i wychodzit jeszcze bardziej
kragty i niedoscigty, niz przedtem.

Cala przyroda petna byta nagich, szalonych bestyj. — Psy zawy-
ty. Zerwal sie wiatr. Drzewa wyciaggaly ramiona, chciaty opla-
ta¢ ksiezyc swemi czarodziejskiemi wiosami i Sciggng¢ go na ziemie.
Lecz on uchodzit gérom, obtokom, drzewom, psom i morzom, wy-
wabiat ludzi $piacych na rynny, fale tudzit przyptywem i odptywem,
szczury wyprowadzat z miast i ptynat dalej, gtadki, straszny, niepo
jety, Swiecacy nieswoim blaskiem, budzacy tesknoty, zadze, cier-
pienia, ruch i czarodziejstwa.
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Po dniach smutku, gniewu i nieporozumien zatopotaty nad ko-
chankami te biate noce, jak chusta pokoju. Chodzili na nocne
i wieczorne wycieczki. Cienie ich, dlugie i fioletowe bieglty za ni-
mi. Czitonki wydawaly sie cienisze i dituzsze, ruchy ostre i lekkie,
jak lot ptakoéw, glowy byly mate w czarodziejskiej poswiacie, rysy
dziwnie zmienione, czyste i wyrazne. Jesli zostawili w domu $pia-
ce dziecko, nie odchodzili daleko. Nieraz towarzyszyt im pies. Sia-
dali we dwoje na sankach, na szczycie zbocza, psa trzymali na rze-
mieniu. Wiktorja wotata: wio! Hamlet ruszat w szalehczych pod-
skokach. Sanki rozpedzaty sig, sunely jak néz po tafli $niegu.
Przeskakiwali przez kamienie, kopce i garby miedz, w straceficzym
pedzie. Wiktorja krzyczata dziko i przenikliwie, nie wiedzac o tem.
Wiatr porywat z pod nog i unosit obok bryty sniegu, gatgzki, domy
i pola. Makary trzymat jg wpot. Gdy zatrzymywali sie wreszcie,
nie wypuszczat jej. Dotykat goracemi, suchemi palcami jej oczu
i policzkéw z lodu, jej goracej szyi pod kolorowym szalem.

— Moja dzika, moja szalona kochanko — szeptat. — Chodzmy
juz do domu, chodz. — Jak ty krzyczysz, jak ty wrzeszczysz, wa-
rjatko stodka, kozo gorska, wilczyco czerwona — pozadam cie, po-
zadam cie, Wiko, badz moja, Wiko, Wiko, badZz moja.

Smiata sie i wyrywata sie, a potem obejmowata go, mocno przy-
wierali do siebie, czuli poprzez welne i ptdtno ubran swe gorace,
prezace sie, sztywniejgce od zadzy ciata.

Nieraz Hamlet wywracat ich. Zanim wstali, ogarniato ich sza-
lenstwo, tam, w $niegu. Brat jg pod siebie, wijaca sie i wotajaca:
nie, szcze$liwg, zdyszana, rozpedzona, i obejmowat jg ramionami
i nogami, i gnio6tt jg pod soba, smukia, wiotka, silng — jak zwierze,
gwatcace swa samice.

Tam, daleko, jak jedna gwiazda w krociu innych, migotato $wia-
tto w ich oknie. Ptoneto wysoko nad nimi, stabe, spokojne, dalekie
od Swiata, nie znajgce wichréw ni miotan, jak przemieniony w ogien,
w czuwajagcg nad nimi Zzrenice, oddech ich przypadkiem zrodzo-
nego syna. Biegli na szczyt. W.iktorja zawsze byta pierwsza. Jak
smukia i okrutna Diana stata na tle nieba. Poza nia, nizej, widac
byto dachy doméw. Wygladato to, jakby stata na dachu jednego
z nich. Nad jej ramieniem S$wiecit zielony ksiezyc.. Rozwiane
wiosy, jak czerwone skrzydia, w gére porywaty jej brwi i oczy. Ha-
mlet szarpat sie, skakat, chciat biec do Makara. Wiktorja trzymata
go mocno na rzemieniu. Przechylata sie z wysitku w tyl, jak za-
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wodnik, wiodacy kwadryge, jej szeroka suknia rozwiewata sie, smu-
kte, dtugie nogi zarywaty sie w $nieg.

— Hamlet! leze¢! leze¢! — krzyczata.

— Piekna! — wotat z dotu Makar. Siadata na sankach. Hamlet
wpadat w szat. Makary go wotat. Fruneli. Raptem sanki podska-
kiwaty na kamieniu, wylatywaty o metr w gére. Tam daleko biegt,
skomlgc, Hamlet, tu lezata Wiktorja, blada i pottuczona.

Przybiegat do niej. Musiat bra¢ jg na rece i nies¢ do domu,

— Zawsze tak z tobg — gderat. — Cata zabawa! Czyz nie mozesz
uwazac? Czyz koniecznie musisz tak pedzi¢?

— A ty? A ty? — bronita sie. Smieli sie.

— JesteSmy siebie warci. Chociaz i to nie. Jeste$ jeszcze gorszy
ode mnie. Ach, chociazby wtedy, na nartach? W taka pogode!...
A z tym ztodziejem!

Diugo w noc opowiadata mu co$ ze swego dzieciristwa. Sankowa-
nie w Agrykoli, tobuzy, z ktérymi sie Scigata, ojciec, gubiacy melo-
nik, Monika, ktorej wybita zeby.

A Makary opowiadat jej o wyprawach na jabtka, i o wyprawach
po wegiel, i 0 ré6znych béjkach przy podziale tupéw, i o tern, jak
byt dumny, gdy dostat pierwszy raz nozem pod zebro.

— Moje zycie bylo jedna przygoda, straszng i ciemna.

— W mojem — odpowiada Wiktorja — byto ich tylko Kkilka,
ale jakich! Gdy dorwatam sie do wolnosci — Boze!

Nieraz pozostawali w domu. Patrzyli w ogien, grzejac rece. Za
sobg mieli oddech dziecka i psa. Przed nimi ptonety drzewa i cia-
ta, cate Swiaty obracaty sie w tryskajgce fontanny ognia, w zar.

— Smutno mi — rzekt Makar. Obejmowata go i catowala raz
po raz, wilgotnemi ustami, dziecinnie. Ogarniat jg jednem ra-
mieniem, na czerwonych, gestych wilosach opierat brode, dotykat
nozdrzami delikatnego zapachu czystoSci — s3g przesycone powie-
trzem gor — mowit.

— Za kilka miesiecy wrocimy do Warszawy, Wiko. — Zoba-
czysz, jaki tam bede. Zobaczysz! Tu — odnajdywatem siebie. Gdy
pojade tam... — Jeszcze nic nie wiem. Ale zobaczysz, zobaczysz!
wierzysz?!

Pochylat sie, unosit w gore jej sciemniata, schiostang mrozem,
wiatrem i stoficem twarz, obciagnietg gtadko twardg i zdrowa sko-
ra, zagladat w oczy: — wierzysz?
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Jego szerokie, aksamitne, I$nigce Zrenice, jak zawsze wieczorem
lub w chwili podniecenia, zamieniaty mokro - blekitne oko w czar-
ne jak noc.

— Wierze — uspakajata go, jak zwykle. — No i co? Co bedziesz
robit?

— Bede aktorem filmowym, zobaczysz, ile rzeczy jest we mnie
dziwnych i pieknych, o ktérych nie masz pojecia. Moj charakter —
Wasserman gdzie$ powiedziat o kims, ze charakter jego byt ptyn-
ny, zmienny, ze, poprostu — wecale nie miat charakteru. Tak jest
ze mna.

— Mylisz sie, jesli charakterem jest reagowanie w staty spo-
sob na podniety zewnetrzne, jest on w tobie catkowicie ustalony.
I nie da sie zmieni¢ — niestety...

— Dlatego, ze podniety sg wcigz te same. Gdy przyjda inne...
Zresztg, nie mozesz tego zrozumie¢. Mimo catej swej niezwykto-
§ci, jeste$ prosta, nieztozona i jednolita. Nigdy nie pojmiesz czto-
wieka takiego, jak ja. Twdj talent polega na giebi i sile uczu¢, nie
na precyzyjnosci aparatu odczuwania.

— Pawet uwazal mnie za bardzo zagmatwang.

— Ach, Pawet, ten woét!

— Jak mozesz — szepcze Wiktorja i pochyla gtowe.

— Przepraszam cig, przepraszam. Ach, jak ja tesknie za War-
szawg, za miastem, za ruchem i hatasem. Chodniki I$nigce... Zgubi¢
sie w tlumie.

— Ty przeciez nie chcesz zgubi¢ sie w tlumie?

On wzrusza ramionami, opiera czoto o $ciane, zamyka oczy.
Wiktorja ktadzie sie na t6zku. Usypiajac juz, obserwuje kochanka.
Widzi oswietlony rudym blaskiem ciemny profil, jarzacy sie lok
na wypukiem czole, jedno duze, ciezkie oko w szerokim cieniu
oczodotu, wargi ztozone w wyraz nieukojonej tesknoty.

Chce wsta¢ jeszcze i dotkngé chtodnym palcem jego ptonacych
oczu, jego suchej i goracej, rozwartej bezsilnie i zwieszonej dtoni.
Ale nie ma juz sity. Zasypia.

Mréz stawat sie coraz wiekszy. Niebo przemieniato sie w fiole-
towy ptomien zimna, gwiazdy parzyty jak iskry. Co rano znajdo-
wato sie na drodze zmarznigete wroble i sikorki, ktére naprézno
probowata wskrzesi¢ w cieple Wiktorja z Samem.

303



Gérale moéwili: ho, ho! Takiej zimy dawno nie byto. Jesli to dtu-
zej pociagnie...

Sam zn6éw na noge byt chory, znéw gorgczkowat wieczorem. Sie-
dziat na t6zku opatulony kocami. Pochylat sie nad zmarztem ptac-
twem. Rozgarniat delikatnie puch. Dotykat z lekiem sztywnych
tapek, a potem podnosit na rodzicow swe zbyt wielkie, ciezkie,
petne wyrzutu oczy. | rodzice wstydzili sie, ze nie moga przywroé-
ci¢ zycia ptakom.

Gdy Sam zasnat, postanowili p6js¢, mimo zimna, na sanki.

— Ale wi6z kozuch — rzeki Makar.

— Jesli ty wilozysz burke.

— Wiec wecale nie idziemy. Wiesz, ze mnie jest zawsze za go-
raco.

— Mozemy zosta¢ — odrzekta Wiktorja.

Rzucit jej wsciekte spojrzenie. Potem zdart z siebie marynarke,
spodnie, buty i legt na t6zku: do djabta! ryczat — cholera! Wréce
Z pracy, ganiam, jak pies, dla niej, dla zony kochanej, chce sie tro-
che zabawi¢, rozerwaé — to ona — fochy stroi!

Wzbiera w nich dawny gniew. Juz nie chcg sie rozumiec. Jeden
usmiech, jedno stowo mogtoby wszystko obréci¢ na dobre. Lecz
Wiktorja czuje sie pokrzywdzong. Ona tez marzyta o sankach. Tez
pracowata przeciez caty dzien. | tesknita za Makarym.

A on — ledwie przyszedt...

Opuszcza Wiktorja glowe i tzy zastaniajg jej oczy, wie, ze je-
Sliby pocatowata go teraz, porwalby jg w objecia i przepraszat za
swg gwattownos$¢. Lecz ona do$¢ ma jego przeprosin, jego gwal-
townosci, jego niedotrzymanych przyrzeczen. On za$ wie, ze nie ma
stusznosci, ze Wiktorja z troski o niego, kazata mu witozy¢ burke.
Kiedyindziej roztkliwitoby go to. Ale nie dzis. Dzieje sie co$ zie-
go i czarnego, jakby poza nimi. Zbliza sie. A oni brng ku sobie po-
omacku, przez noc, aby sie zewrze¢ w bezsensownym wybuchu nie-
nawisci.

Makary przyskakuje do Wiktorji, szarpie ja, twarz jego jest skur-
czona wsciekloscig. — Przestan! Juz znowu beczysz? Czego? Cze-
go, do cholery? Chodz spac lepigj.

Wiktorja gestem meczenniczki podnosi ku niemu bladg, zalang tza-
mi twarz, o zamknietych oczach. Wie, ze niczem tak nie rozdrazni
Makara, jak ukazaniem mu catej jego podtosci i okrucieristwa
wzgledem niej, bezsilnej, ztamanej, placzacej bez stowa. Odpycha
go. W ruchu jej rak jest bezbrzezne znuzenie i smutek. Tego ma
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dos¢ Makary. Czyz on jest winien jej znuzeniu? Cdéz on jej zrobit,
do licha? Kiedy porzuci swe komedje, ktéremi chce go upokorzy¢,
ugigé, zmusi¢ do przyznania sie do winy? Ta obtudnica, ta pro-
wokatorka! Nie, dzisiaj to juz napewno nie on jest winien. Czyz
Wiktorja nie wie, jaki on jest nerwowy i gwattowny, czyz nie mo6-
wita nieraz, ze jest to wynikiem jego ciezkiego, smutnego zycia, ne-
dzy, chordb, upokorzen? Czy wiec nie moze mu ustgpi¢ cho¢ raz?
Ale nie — ona zawsze musi na swojem postawi¢. Makary czuje sie
coraz bardziej pokrzywdzony. Dzi$ ona musi przyj$¢ do niego
i przeprosi¢ go. Dzi$ ona jest winna. | oto, juz go boli serce. Ach,
ten ostry, szarpigcy bél. Jego biedne, rozszerzone serce. — Ktoz
0 niem mysli? Kogéz to obchodzi? Jg? Jg moze?!

Makary wybiega na balkon, na fioletowy mroz, w koszuli, i kia-
dzie sie na obitej blachg podtodze. Pod ptuca podtozyt ramie. Cze-
ka jej krokow. Czy predko przyjdzie? A moze wcale? Moze pozwoli
leze¢ mu tu, na mrozie, az sie zaziebi na $mier¢? Czuje juz prze-
nikliwy bol w piersi, w gardle, w nogach...

Czy ma zosta¢? Czy czekac¢ tu na zapalenie ptuc? Jeszcze jedno
zapalenie ptuc, to pewna $mier¢ dla niego. A wiec dobrze, niech
bedzie Smier¢. Przez nia. Przez te podtg. | Makary podnosi ramie,
przywiera piersiag do lodowatej blachy.

Wtem kroki. — Chodz tu — méwi ona. lle pogardy i zniechece-
nia w jej gtosie. Ani odrobiny mitosci. Ani gniewu nawet. Jakby
mowita do warjata, lub glupiego, upartego zwierzecia. Podta, po-
dia. | to jest zona, przyjaciel, matka, cztowiek jedyny. — O, jak
bardzo boli go serce. O, jak straszliwie jest on samotny i ponizo-
ny. Czy nie powie juz nic? Czy odejdzie teraz? Czy tez powto-

rzy raz jeszcze swoje podie: — chodzze tu. — O, pochyla sie nad
nim. Jesli go pocatuje teraz — jesli go musnie swemi wilgotnemi,
cieptemu usteczkami — juz nigdy, juz nigdy wiecej, przysiega to

sobie, jesli mu ten ostatni raz przebaczy.

Styszy jej oddech nad sobg, styszy jak przykleka i opiera sie reka
0 podioge — blacha wydaje ostry szelest — Wiktorja zaglagda mu
pewnie w twarz. Czuje jej spojrzenie. Moze mysli, ze dostat ataku
sercowego? To dobrze, ze lezat tak bez ruchu. — Moze teraz upa-
dnie na niego i pocznie catowac¢ go i wotaé. — On wowczas... Wi-
ktorja ujmuje jego reke i szarpie ja: — ChodZ! Zaziebisz sie. Poco?
Przeciez ja nie mam sity. Podnie$ sie, pot6z sie w mieszkaniu, jesli
juz chcesz koniecznie.
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Tak wiec. Z tern do niego przyszta. Do swego chorego, skrzyw-
dzonego meza. Z drwing i z pogarda, nawet bez nienawisci, nawet
bez litosci. Ty podta, podta — warczy Makar, zrywa sie, nie pusz-
cza jej reki, miazdzy jg w swojej, wpija sie paznokciami w mata,
waska, tylekro¢ catowang dton.

Wiktorja nie wyrywa sie. Patrzy mu prosto w oczy, zaciska war-
gi, by nie wydaty okrzyku bdélu. — UsSmiecha sie z niewypowiedzia-
ng pogarda.

Hamlet obudzit sie. Patrzy na nich. Sam tez sie¢ obudzit. Dziec-
ko i pies patrzg na nich uwaznie, z lekiem. Makary widzi, jak je-
zy sie szer$¢ na grzbiecie psa. | on przeciw niemu. | Sam. Wszyscy
przeciw niemu...

— Aaaa! — ryczy Makar — aaa! — i rwie na sobie koszule, obu
rekami, podtuznie, od ramion do pasa, z twarzg sing i wykrzywio-
ng, jak w obigkaniu, klapigc zebami — aaal — Potem ciska szma-

ty na ziemie i rzuca sie na t6zko. Jest ciemno. Ksiezyc na chwile
dat sie pozre¢ chmurze. Wiktorja chustkg Sciera krew z reki. Sia-
da na ziemi, pod $ciang, w ostupieniu. Podchodzi Hamlet do niej,
dotyka zimnym nosem jej skroni. Wiktorja obejmuje go jednem
ramieniem, wtula twarz w wierny, ciepty, zakurzony kark.

He czasu mingto? Czemuz siedzi na ziemi? Czy spata? Czy po-
stanowita co$? Czy sie co$ stato? Wstaje Wiktorja, stucha w ci-
szy, zapala swiatto. Makary lezy wciaz jeszcze na t6zku, twarzg
do poduszki, z rozrzuconemi w obie strony rekami i nogami. Prze-
szfa obok niego. Pies i dziecko patrzyli na nig wyczekujgco. Wzie-
ta papiery z pétki, mydito, recznik i wlozyta do swej matej walizki.
Samowi podata palto. Hamletowi natozyla obroze . Patrzyta na
nich uwaznie i surowo, nie dajgc zadnych znakéw. A oni zrozu-
mieli jg i zeszli po skrzypiacych schodach w milczeniu i ukradkiem.
Noc byfa tak samo jasna, jak przed godzing, gdy catowata go. —
Ksiezyc Swieci, jak woéweczas, gdy po raz pierwszy oddata sie Ma-
karemu w Mtiocinach. Géry pochylalty nad tréjkg surowe profile,
zdawaty sie goni¢ wzrokiem za idgcymi, jak to czynig twarze na
portretach.

— Mamo, czy$ nie zapomniata powiesci? — spytat Sam. Potrza-
snefa glowag, Sciskajac mocniej matg, sucha reke. Wielkie oczy by-
ty powazne i zaleknione.

— Zn6w masz gorgczke, Sam?

— To nic. Wcale jej nie czuje. A noga boli mnie tylko troche.
Czy idziesz na dworzec? Czy wyjedziemy stad?
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— Tak — odrzekia. Lecz dokad i jak? Skaleczona reka piekta
ja. Czula sie Wiktorja bardzo zmeczona. Miata przy sobie tylko
ostatnie swe honorarjum za ,,Szklanke mleka*,

O, jak bardzo byta zmeczona, jak dobrze byloby potozy¢ sie
w cieptym, ciemnym pokoju, zapomnie¢ o dziecku, o psie, 0 Maka-
rze, o przysztosci, o przesztosci, i zasng¢ na chwile. Lub tylko za-
mknaé oczy i przesta¢ mysle¢. Przypomniat sie jej skraw rzeki,
szum mokrych olch i cien czlowieka, i te stowa: tesknigca duszycz-
ko. A potem ujrzala rézowe, puszyste kwiaty kamelji, rozsuwane
przez kobiecg dton, i pochylong twarz. — Deszcz, chtdd, beznadziej-
nos¢ i pochylona w kregu lampy twarz.

0, czemu Hannie nie wyznatam wtedy wszystkiego.

Czemu nie uczynitam z niej swej przyjaciotki. Pojechatabym te-
raz do niej, posiedziata w ciemnym, dusznym pokoju, pomilczata,
zakryla dtonmi twarz, zamkneta oczy.

A ona nie dziwitaby sie.

A mozebym powiedziata jej o Makarym...

Teraz Hanna jest w Meranie. | napisa¢ do niej nawet nie moge.

Zdradzit dla mnie Hanne, jak ja dla niego Pawla zdradzitam.
I wszyscy cierpimy — zdradzeni i zdradzajacy.

Zimno i jasno wiedziata znéw wszystko, o Pawle, o Makarym,
0 ich mitosci. Drzata z zimna i smutku. Gniew jej na Makarego
znikt juz, lecz nie ustgpit, jak zwykle, litosci. Bez rozpaczy
myslata, ze moze sie zabije, moze oszaleje, gdy jej nie znajdzie po
przebudzeniu.

Byle nie przebudzit sie za predko i nie dogonit jej. Wiedziata, ze
juz nigdy nie wréci do tamtego cztowieka, nieprzytomnego z nie-
nawisci i egoizmu, ktérego zostawita w swej przesztosci, powalo-
nego chorym snem. Nieszczesliwy byt, chory, — tak. Staczat sie.
Podtrzymywata go, pragneta uratowac¢ go dla tego, co byto w nim
piekne, dla jego smutku, samotnosci i niepokoju. Kochata go. Ko-
chata go moze teraz jeszcze. Lecz sama nie chciala sie stacza¢, nie
chciata umieraé. W kazdym razie — nie ,,tak“ umiera¢, w poni-
zeniu, bez potrzeby, bez sensu.

Ukfadata plany. Ze zamieszka z Aniela. Ze moze dostanie sie
gdziekolwiek, do pisma, na recenzentke kin, ksigzek. Ze powiesé
napisze. Oby tylko Sam nie byt chory, oby tylko nie potrzebowa-
ta prosi¢ o pomoc.

Czuta sie wolna, silna i samotna, jak wéweczas, zanim poznata
Makarego. Czy naprawde talentem byto to, co ptoneto w niej?
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Czy nie tudzita sie? Czy nie byfla Smieszna? | znéw przywodzita
ku sobie w zwatpieniu tych wszystkich, ktérzy wierzyli w nig.

Nagle przypomniata co$ sobie. Twarz jej oblata sie cieptg krwia.
Dotkneta reka walizki i poprzez skore oddat jej dotkniecie biaty
papier: szorstka dtoh nieznanego przyjaciela.

»Pani, ktorej utwory koja bol silnych i nieszcze$liwych*.

Miata adres, cho¢ nie miata nazwiska ani imienia. Gdybyz to nie
byt mezczyzna, gdybyz to byta smutna, chora moze, niekoniecznie
madra kobieta, petna wyrozumiatosci i dobroci.

Gdybyz mozna przesiedzie¢ z nig wieczér w milczeniu, w kregu
lampy.

Teraz nie czula juz mrozu. Nie odstepowato jej stodkie, zywe
ciepto. Petno go miata w stopach, sercu i palcach.

Pogtaskata psa, Scisneta mocno reke dziecka: — Czy ci nie zi-
mno, Sam? A noga? Czy$ nie bardzo $pigcy? Jedziemy do kogo$
bardzo dobrego. Na godzinke — a potem, zobaczysz, jak nam be-
dzie dobrze.

Nie styszat jej. Twarz mu kurczyta sie w chitodzie. Tak, bytlo mu
zimno. | noga byla taka spuchnieta, bolata bardzo. 1 gdziez ty nas
prowadzisz, Wiktorjo?

Oby tylko Makary sie nie obudzit, oby nie przyszedt tu. Nie przy-
szedt. Pojechali. Nad ranem byli na miejscu. Wiktorja Sciskata
w reku list. Adres byt. Tak. Lecz imie, lecz nazwisko?

Zapytata sie o droge. Wskazano jej dom. Biaty, senny w opa-
rach poranka. Sam, nawpdl przez sen, pytal: — gdzie sie po-
dziaty gory?

— Zostaty daleko. — Czy wr6cg do nich kiedy? — Jesli Sam
zechce, to wroci. — Czy zostaly tam, razem z ojcem? Czy ojciec
bedzie juz tam zawsze lezat razem z Panem Giewontem?

Maty domek podmiejski, w oknach byty firanki. Nic wiecej nie
mogta dostrzec Wiktorja. Co byto za firankami? Jaki cztowiek
Jakie serce? Czy naprawde przyjaciel?

W podobnym domu, za miastem, mieszkata nauczycielka Wikto-
rji, ktorg, jako dziecko, bardzo kochata. Potem nauczycielka wy-
szta zamaz i raz, gdy przybiegta do niej Wika, otworzyta jej jakas
obca kobieta, nowa lokatorka.

»Pani Marja wyjechata z mezem. Dokad? Nie wiem®.

lle bélu byto wtedy, ile cierpien, tesknoty i zawodu.

Otworzyta jej natychmiast, jakby stata tuz za drzwiami i czekata
na nig, tega, ospata 40-letnia kobieta. Wiktorja zawahata sie.
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Taka wiec byta? A moze to nie ona.

— Jestem Wiktorja... — zaczelta. Czy to pani pisala do mnie
dwa lata temu?

— Pani si¢ omylita, — odrzekta uprzejmie kobieta. Pewnie wy-
zej. Nie znam pani.

— Wiec pani — wiec to nie pani. Alez to przeciez tu, dom Kar-
piela Nr. 15, | pietro?

Grubaska klasneta w dionie. — Juz wiem! — zawotata. — Pani
znajomi wyjechali stad do Meranu. Ja odnajetam mieszkanie, jak
stato, ze wszystkiem. — Drzwi do pokoju byly otwarte, grubaska
wskazata za siebie reka.

— Do Meranu — powtdrzyta Wiktorja. Ujrzata miekie, ciche,
ciemnawe wnetrze, i wiele w niem kwitngcych roslin.

— Znajomi — myslata, — ktdéz wiec? Czyzby matzenstwo?
A moze dwaj mezczyzni? Moze Hanne spotkajg? | moze ja jeden
z nich pokocha — ten wiasnie, ktéry pisat do mnie. — Moze szcze-
Sliwa mitos¢ wyleczy Hanne, jak zabita jg mitos¢ zdradzona... Han-
na, Hanna, gdybyz wiedziata, ze to ja odebratam jej kochanka, ze
przeze mnie umiera...

Nagle zatrzymata sie, pomyslata o kwiatach w pokoju Hanny,
ktore kiedy$ spowodowaty jej omdlenie. Co$ niewyttumaczonego
pchneto ja z powrotem. Grubaska nie spodziewata sie jej. Stala
przechylona przez porecz i patrzyta za nig. Napewno mieszkali tu
dwaj miodzi mezczyzni, i grubaska uktada sobie teraz, co opowie
sgsiadkom o kobiecie z dzieckiem. Gdy ujrzata Wiktorje, zarumie-
nita sie na swej wielkiej twarzy, a usta jej uSmiechnety sie zache-
cajgco.

— Czy moze chce pani spoczg¢? Czy moze moge stuzy¢ jaka$ in-
formacja?

— Wiasnie — jak sie nazywat ten pan, ktory wyjechat do Me-
ranu?

— Pan? — wykrzykneta grubaska. — Pan? To widocznie omyi-
ka! Czy pani z ogtoszenia? Wpierw pytata pani o panig, czy nie?
Tak mi sie zdawalo, a teraz...

— Wiec to byla pani? — zawotata bez tchu Wiktorja.

Przez uchylone drzwi widziata ciemny pokéj, miekg fatde fira-
nek, puszyste, r6zowe kamelje i grube, jak ulepione ze $niegu kul-
ki hiacentow.
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— Wiec to byla pani?! Jak sie nazywata?

— Pani. A jakze. Z chiopczykiem. Nawet nie wiem, czy to jej
syn — z jedenascie lat chiopczyk. Bardzo chora byla.

Grubaska wotata co$ jeszcze, ale Wiktorja byta juz na dole.

Wiec naprawde byta to Hanna. | siostrzeniec Makara, Adam.
Hanna, ktérej ona zabrata kochanka, pisata do niej: ,,Pani ksigz-
ki kojg b6l nieszcze$liwych®. | o list Hanny byt tak zazdrosny Ma-
kary. Gdyby nie ten list, moze nie potrzebowataby odchodzi¢ od
Makara, moze nie dosztoby do tego miedzy nimi.

Zemscita sie Hanna na swej rywalce. A teraz ona do Hanny,
o ktorej mysle¢ nie Smiata, przyszta, aby odpocza¢ po cierpieniu
zycia z Makarym.

Wiec jeszcze to — dramat napiszesz? — rzeki Makar. — Dla
ciebie stawa tam, gdzie dla nas nic, précz nocy.

Jakiez to dziwne i piekne, jakiez to wielkie — mysli Wiktorja.
Oni widzieli tylko swe lzy i swe serca rozdarte. Pawet, Hanna,
Makar, Karolina — a ja? Lecz czyz mniej cierpiatam od nich?

Wracali ku stacji. Chciata jecha¢ do Krakowa, lub Poznania,
nie do Warszawy, gdzie sg rodzice i znajomi. A moze tu zostac?
Moze tu znajdzie jaka$ prace? Byle tylko Sam nie zachorowat.
Byle nie wpas¢ w dawne bitedy, nie dac sie speta¢ na nowo.

Hanna rozmawiata ze mng, nie wiedzac, z kim rozmawia. Czy
lubita mnie? Czy uwazata mnie za inteligentng, dobrg lub nie-
przecietng? | jakg byla sama? Pociggata mnie jej astrologja i jej
kwiaty. Nigdy nie myslatam o niej samej. Teraz mysle¢ o tem
jest za pézno.

Za co pokochatas Makara, Hanno? Czy przebaczytaby$ mi? Za co
my obie kochatySmy Makara, skoro jesteSmy tak nic do siebie nie
podobne?

Czy bardzo kochata by$s mnie, gdyby$ wiedziata, ze to ja wihasnie,
ta rudowtosa urzedniczka, z ktdrg sie wymieniato stowa o mroku,
pisze rzeczy, ktore ,,kojg bol nieszczesliwych “?

Czyby$ bardzo mnie znienawidzita, gdyby$ sie dowiedziata, ze za-
bratam ci kochanka, ze podarowatam ci Smierc?

Teraz juz na te mysli za p6ézno. Umrzesz cicho w swym Meranie,
Hanno, i nie dowiesz sie, jak dziwnie splatat nasze drogi los.

Jakiez to dziwne i wielkie, jakiez to piekna.

W przeznaczenie wierzyta Anka. Roman w konieczno$¢, Karola
w przypadek. Linje zycia przecinaty sie i gmatwaty, ludzie spoty-
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kali sie i rozchodzili, los rzucat nimi, parto ich przeznaczenie tu

i tam, koniecznos$¢, jak wicher miedzyplanetarny, obracata wiatrak

wszech$wiata, przypadek, jak btyskawica, tgczyt dalekie chmury.
— Dokad idziemy? — spytat Sam.

ELZBIETA SZEMPLINSKA.
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NA MARGINESIE PRZEKEADU ,,DON KICHOTA®™

(Nowy przektad ,,Don Kichota“ dokonany przez p. Edwarda Boyé zostat po-
przedzony obszerng przedmowg tlumacza. Drukujemy tutaj jej fragment niniej-
szy. Red.).

Obraz dziejow ,,Don Kichota“ na pétwyspie iberyjskim nie bytby
zupeiny, gdybysmy milczeniem pomineli studjum Don Manuel Gar-
cia z r. 1867, ksigzke Ramona Antequera: Juicio analitico del Qui-
jote*, Jaccaci: ,,ElI camino de Don Quijote*, Luis Cerreras: ,,En-
sayo sobre la vida y las obras de Cervantes*“ oraz Azorina: ,,La ruta
de Don Quijote*. Wedlug dokumentéw, zebranych pilnie przez
Antequera i przedstawionych przezen metryk, wynika, ze prototypy
bohateréw Don Kichota byly osobami rzeczywistemi. Don Kichot
to Don Rodrigo de Pacheco, Pan na Argomasilla, Dulcynea (ana-
gram stéw tacinskich: Dulcis-Ane) — donja Anna Martinez Zarco
de Morales, cérka Don Estabana, rektora uniwersytetu w Bolonji.
Dama ta mieszkata w ,,casa de la Torrecilla“, patacu Dulcynei, kt6-
rego ruiny pokazuje sie do dzisiaj turystom. Donje Anne z hidal-
giem Argomasilla, Don Rodrigo de Pacheco tgczyta mitos¢. Cervan-
tes przeniést ich zywcem do swego nieSmiertelnego dzieta, a chcac
zmyli¢ slady, przemienit wielkg dame mocg zaczarowania w $miesz-
ng chitopke, Aldonze Lorenzo. Wedtug innych przypuszczenri, Don
Kichotem miat by¢ niejaki Alonso Quijada de Salazar, ktory prze-
ciwstawit sie matzenstwu Cervantesa z Cataling de Palacios Salazar
y Vozmediano. Dla Sanczy znaleziono prototyp Luisa de Aliaga.
To, ze autor ,,Don Kichota“, piszac swoje dzieto, czerpat wzory
z otoczenia, jest rzeczg niewatpliwg, niewiadomo jednak kogo miat
na mysli. Na poczatku ksigzki Cervantes oznajmit, ze jego bohater
mieszkat w pewnej miescinie (lugar) Manczy, ktérej nazwy przy-
pomina¢ nie chce (cuyo nombre no quiero acordarme) Don Manuel
Garcia wskazat pierwszy na Esquivias. Wedlug niego Don Kicho-
tem byt Alonso Quijada, hidalgo-pijaczyna, zapalony mitosnik
ksigg rycerskich, pochodzacy z Esquivias. Quijada byt krewniakiem
zony Cervantesa, donji Catalina. Robit co mdgt, aby do matzeristwa
swojej kuzynki nie dopusci¢. Stad zto$¢ i zemsta Cervantesa. Cer-
ventes wraz z zong mieszkat przez pewien czas w Esquivias, nieda-
leko ulicy zwanej Quijadas, od rodu Quijady. Carreras w cytowa-
nem juz dziele zauwaza stusznie, ze tym ,lugar“ musi by¢ raczej
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Esquivias niz Argomasilla. Don Kichot, opusciwszy dom, wyjez-
dza odrazu na réwning. Byloby to niemozliwe, gdyby mieszkat
w Argomasilla, oddalonej do$¢ znacznie od Montielu. Esquivias le-
zy coprawda w Kastylji, a nie w Manczy, ale zato Quijada pochodzit
z Valdepefas, czyli z prowincji Mancza. Cervantes zatait nazwe
Esquivias, a 0 imieniu bohatera swego powiedziat, ze pochodzi ono
od Quisada, Quijada, lub Quejana. Niedawno znaleziono akt zej-
Scia (z 1604 r.) niejakiego Quijada de Salazar, rodem z Esquvias.

Wywody Carreras i Don Manuela Garcia nie zgadzaja sie z hipo-
tezami wspotczesnego pisarza hiszpanskiego, José Martinez Ruiz
(Azorin), ktory w swej Swietnej, petnej humoru, a zarazem gtebo-
kiej melancholji ksigzce, opisujacej wedrowki wspdétczesnego lite-
rata po stepach Manczy, pisze: ,,Opuscitem Argomasille o dsmej
rano; tg samg drogg wyjezdzat Rycerz Posepnego Oblicza, zdazajac
na spotkanie swoich przeznaczen. Plaszczyzna jest ciggle ta samg
ptaszczyzng: szarg i rozpaczliwie pustynng. Dom naszego pana
Don Kichota, bedacy dzi$ oberzg, stat wsréd pol. Zmeczony czy-
taniem rycerz przechadzat sie pod drzewami z ksigzkg w reku, za-
glebiajac sie w swoje marzenia. Wiecie juz, ze Don Alonso Quijano
byt hidalgiem, Rodrygiem Pacheco. Jakze dziwne zycia miat ten
Pacheco! Jakiez to burze przechodzity przez jego dusze! W ko-
Sciele w Argomasilla wisi podarta tkanina, na ktérej przy Swietle
Swiecy rozrozni¢ mozna twarz o szerokiem czole i zapadnietych, bo-
lesnych oczach. Pan na Argomasilla ztozyt ja jako votum Dziewi-
cy z prosba, aby go uleczyta z zimna, ktére mu mdézg zepsowato.

Dojezdzajagc do Criptana, spotyka Azorin grupe hidalgéw, ktérzy
przedstawiaja mu sie jako Sanczos Pansa. ,,Nie wiem, co mam my-
Sle¢? Dlaczego ci wszyscy panowie nazywajg sie Sanczos Pansa de
Criptana? Zagadka wyjasnia sie wkrotce! W Criptana nie ma
Don Kichotow! Argomasilla chelpi sie, ze byla ojczyzng Rycerza
Posepnego Oblicza, Criptana reprezentuje praktyczny zmyst San-
czo Pansy... Po&zniej Toboso! ,,Przebiegacie ulice i zaultki, patrzac
na walgce sie mury, na zrujnowane arkady i Slepe jamy okien.
Gdziez sie znajdowat dom Dulcynei? Czy Dulcyneg byta naprawde
ta Aldona Zarco de Morales, o ktérej moéwia kronikarze? Dom nie-
poréwnanej ksiezniczki stat na krancu miasta, prawie na polu. Gor-
ne pietro zawalito sie. Na parterze miesci sie dzi$ otiwiarnia. Pu-
ste beczki patrzg na was z wszystkich katow podwadrza; na beczkach
lezg polupane, kamienne tarcze herbowe, ktdre ongi$ wisiaty na fa-
sadzie domu.
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— Przyjacielu Sanczo, zaprowadz mnie do patacu Pani Dulcynei,
bardzo by¢ moze, ze jg jeszcze przy czuwaniu zastaniemy — rzeki
Don Kichot do swego giermka, dojezdzajgc nocg do Toboso. — Do
jakiego patacu do kroéset mam wies¢ Waszg Mitos¢? — odpart
Sanczo... dom, w ktérym widziatem panig Dulcynee jest maty i nik-
czemny bardzo...

Tymczasem patac rzekomej Dulcynei byt obszerny i wielce wspa-
niaty.

Dla ludzi z Ruidera, Criptana, Argomasilla, Toboso nie ma le-
gendy, jest tylko rzeczywisto$€. Wszyscy ci Don Silverio, Don Vin-
cente, Don Emilio, Don Jesus z zapadtych wiosek i miast Hiszpanji
sg poinformowani doskonale o najdrobniejszych szczegétach zycia
rzekomego Don Kichota z Manczy i rzekomej Dulcynei z Toboso.
We wszystkich krajach $wiata autor Don Kichota nazywa sie Don
Miguel de Cervantes Saavedra, w Toboso poprostu Miguel. Wszyscy
odnosza sie do niego z serdeczng poufatoscig i bezposrednioscia.
Ci ,sui generis“ znawcy i ,dalecy krewniacy“ wydali nieubtagang
walke Akademikom, gdy Akademicy oznajmili, ze Miguel Cervantes
pochodzit z Alcala a nie z Alcazar. Odtagd w duszach hidalgow
manczanskich rést gniew i rankor na Akademikéw, az dzisiaj w ca-
tej Manczy zapanowata straszliwa do nich nienawis¢. Akademicy
dla obywateli z tamtych stron to pojecie jakiej$ Slepej ztowrogiej
potegi, ktéra zwalita sie na Mancze i zadala jej najbolesniejszy cios,
przenoszac Don Kichota z Argomasilla do Esquivias, a Cervantesa
z Alcazar do Alcala.

Uczuciowy i prosty stosunek prostaczkéw z Manczy do Don Ki-
chota, méwi nam o ludzkim arcyludzkim wiecej charakterze dziela,
niz sterty HiBuly Don Kichotowi poswiecone.

Dla wspoétczesnych byt Don Kichot tylko i jedynie satyra na
ksiegi rycerskie. Ich komentarze posuwaly sie najdalej do odgady-
wania czy nos Don Kichota byt nosem Karola V, wydarzenie ze lwa-
mi nieudang wyprawg Karola do Afryki, a atak na mtyny dazeniem
Karola do monarchji wszechswiatowej. Na poczatkach ubiegtego
wieku sgdzono ,,Don Kichota“ wedtug norm pseudoklasycznych;
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chodzito o imaginacje, fabute i jej reguty, a prawdopodobienstwo
i t. d. Ten punkt widzenia wydat sie niewystarczajgcy romantycznej
krytyce cudzoziemskiej, ktéra na gwalt zaczeta odkrywa¢ w arcy-
dzielea Cervantesa giebie ogdlno ludzkie, catg mistyke, metafizyke
i klucze do wiedzy tajemnej. Uwielbienie a raczej balwochwalstwo
zapalonych cervantystow sprawito, ze dzieto Cervantesa, przestato
by¢ genjalng powiescia, a stato sie ewangelja, w ktérej kazde stowo
urasta do granic olbrzymiego symbolu. Cervantes — to nietylko
pisarz, lecz prawnik, esteta, geograf, podrdznik, filozof, socjolog,
przyrodnik, teoretyk erotyzmu, psychjatra, wreszcie prorok Po-
stuchajmy wyznan romantykéw niemieckich: Der edle Ritter von
La Mancha ist der edle Représentant aller Phantasten, die, wie
er mit dem herzlichen Enthusiasmus zu Narren werden, weil ihr
sonst gesunder Verstand den Reizen der Selbsttduschung nicht
widerstehen kann, in der sie sich als erhabenere Wesen fihlen*...
a wedtug stéw Schelinga: ,,Don Quixote ist mehr als ein geist-
volles Buch, mehr als eine bedeutende Satire oder ein stylistischer
Meisterwerk. Er ist ein Werk von tiefen philosophischen Gehalt
denn er versinbilde nichts anderes, als den ewigen Streit des idealen
gegen die Wirklichkeit, und gebe damit im kleinen ein Bilb des
gesamten Lebens*.

Ta obtedna egzaltacja wywotata odruch objektywnej analizy.
»Bierzmy Cervantesa takim, jakim byt — pisze Fitzmaurice-Kelly,
czyli jako artyste lepszego w praktyce niz w teorji, wiekszego przez
swe zdolnosci wrodzone, niz przez zdolnosci nabyte. Jego cha-
rakter — to naturalno$¢, stad tez plynie charakter ogoélnoludzki
i uniwersalny jego dzieta*“. Menendez y Pelayo rozprawia si¢ z twor-
cami nowinek:

,Daremnie im sie méwi i kladzie do gtéw, ze idee naukowe Cer-
vantesa, jezeli wogo6le na to miano zastugujg, nigdy nie przecho-
dzg granic zdrowego rozumu i nie wznoszg sie nad poziom ogoélny
kultury hiszpanskiej wieku XVI. Mozna to tatwo stwierdzi¢ na
podstawie ksigzek wczesniejszych od ,,Don Kichota*, ktére o tych

*) Na estete kreowat Cervantesa Salvador Salas Garcido  (,,Exposition
de las ideas esteticas de Cervantes®) na teoretyka erotyzmu — Cesar Moreno
Garcia (,,Un nuevo respecto del Quijote*) na socjologa i prawodawce — Salcedo
Ruiz (,,Estado social que refleja el Quijote”) i ElI de Mainez ,,Cervantes y su
tiempo*), na psychjatre — Antonio Morejon i Emilio Pi y Molist (,,Bellezas
de medicina practica®; ,,Don Quijote en el concepto medico — psichologico®)..
Cytuje tylko dzieta gtéwniejsze!
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samych rzeczach mowig z wiekszg wnikliwoscig naukowg i mniej
chaotycznie*. (Ideas estéticas®).

Hispanista francuski, Morel-Fatio stwierdza:

Wystarcza otworzy¢ ,,Don Kichota*, na ktérejkolwiek stronie, aby
przekona¢ sie o stabosci rozumowania, o zle wyrazonych i cha-
otycznych ideach. Nie rébmy z Cervantesa genjusza uniwersalnego
ani jakiej$ istoty nadprzyrodzonej. Zamiast go odcztowieczaé,
starajmy sie go zrozumie¢ jako znakomitego powiesciopisarza
i ,honnete homme* (,,Etudes sur 1‘Espagne®). ,,Nie widzimy w nim
zadnej nowej mysli religijnej, czy etycznej, idzie za wiarg swoich
przodkéw, szanuje panujgcy porzadek i uznane prawdy: tron
i oltarz — mowi hispanista wioski Savj-Lopez (,,Cervantes®) ,,Da-
leki od tego, aby by¢ esprit fort rewolucjonistg lub jasnowidzem,
nie wybiega poza horyzonty swej epoki i zadawalnia sie tem, ze jg
odzwierciadla® — pisze Carreras Artau (La filosofia del derecho
en el Quijote*). Jeden z najlepszych komentatoréw ,,Don Kichota*,
Rodrigez Marin snuje paralele miedzy Cervantesem a Kolumbem.
Umierali obaj, nie zdajgc sobie zupetnie sprawy z znaczenia i war-
tosci swych dziet. Don Kichot jest tworem tak glebokim, ze giebi jej
nieprzenikngt nawet sam jego ojciec. A Dom Miguel de Unamuno,
ktory z kichotyzmu tworzy filozofje narodowa, tkajagc tam, gdzie
inni sie $Smiejg i dazac niestrudzenie za panem naszym, Don Kicho-
tem z Manczy, mowi, ze Cervantes wytonit Don Kichota na Swiat,
ale ze do niego nie dorést. Aby Don Kichota rozumie¢ i skomen-
towaé, urodzit sie dopiero on, filozof z Salamanki, Don Miguel de
Unamuno. Zastuge tego, ze Don Kichot na S$wiecie istnieje, przy-
pisuje autor ,Mgly“ samemu... Don Kichotowi. Cervantes byt tu
tylko potrzebnym pretekstem: ,,No hemos de tener nosotros por
el milagro mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la
historia de su vida a un hombre que como Cervantes., mostré en,
sus demas trabajos la endeblez de su ingenio? (,,Vida de Don Qui-
jote y Sanczo*). Stosunek Miguela de Unamuno do Don Kichota
jest stosunkiem zywym, nie na analityczno - rozumowych, lecz na
uczuciowych przestankach opartym, a do tego samowfadnym aktem
tworczym, docierajgcym do samego rdzenia kichotyzmu. Czytelni-
kowi, ktéryby pragnat sformutowaé sad wiasny na Cervantesa i jego
nieszczesliwego syna, radzitbym najpierw zapoznac sie z tg cudow-
ng ksigzka, przestrzegajac go jednak, aby jej nie brat dostownie
i aby w symbolice nie doszukiwat sie naukowosci. Zrédiowe bada-
nia nad zyciem i sztukg Cervantesa zaczetly sie stosunkowo niedaw-
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no. Pozatem wiekszo$¢ tych ¢wiczen krytycznych na przestrzeni
wiekow jest raczej dzwiekiem pustych stéw, niz blaskiem nowych
idej. Dzieto Cervantesa stalo sie w posmiertnej swojej wedrowce
wiekszym kameleonem, niz najciemniejszy poemat Swiata: ,,Boska
Komedja“ Dantego, do ktérej prowadzg dwa zasadnicze wyklady:
teologiczno-moralny i polityczny. Tutaj wyktadéw (oczywiscie na-
cigganych) jest tysigc. Poznawszy chocby pobieznie literature, po-
Swiecong Don Kichotowi, dochodzi sie do wniosku, ze arcydzieto
Cervantesa jest ziarnkiem piasku, zagubionem w odmecie komen-
tarzy, i sprzecznych sgdow. Na Don Kichota patrzyt kazdy pod
katem swego Swiatopogladu i swej wiasnej koncepcji zycia. Poeta
niemiecki Wieland nazwat dzieto ,,Swietnem lekarstwem na duchowg
gorgczke abstrakcji“, podczas gdy Rousseau pisat. ,,Trzeba two-
rzy¢ jak Cervantes, aby zmusi¢ czytelnika do przeczytania szesciu
toméw wizyj“. Laharpe oznajmit, ze Don Kichot jako opis szcze-
golnego rodzaju obtedu, jest nizszy od dziet, malujagcych uniwer-
salno$¢ natury ludzkiej, bez réznicy czasu i kraju. Schelling
natomiast, ze Cervantes moca swego genjuszu przeksztatcit
satyre swojg na uniwersalny, malowniczy obraz zycia. Dla Sainte-
Beuve”™ Don Kichot jest zwierciadtem peinem zycia ludzkiego, dla
Montesquieu tylko satyre literacka. ,,Le seul livre espagnol qui soit
bien, est celui qui a fait voir le redicule de tous les autres*.

Teofil Gautier wybrat Don Kichota narodowego. ,,Nie mozna
postawi¢ kroku w Hiszpanji, aby nie natkna¢ sie na wspomnienie
0 nim, tak narodowem bowiem jest dzieto Cervantesa*“. Humboldt
moéwi podobnie, ze Sanczo Pansy nie zrozumie ten, kto nie widziat
nigdy objuczonego osta hiszpanskiego. Dla Montegut romans Cer-
vantesa jest alegorjg historyczng, przedstawiajgcg Hiszpanje XVII
w. awanturniczg i fanatyczna, ktéra wreszcie padta do stop mary-
narzy angielskich i holenderskich chiopéw.

Zdaje sie, ze najblizsi bedziemy prawdy, gdy péjdziemy za zda-
niem Heinego: ,,Pi6ro genjusza jest zawsze wieksze, niz sam gen-
jusz. (Przedmowa do niemieckiego przektadu z 1837 r.) i Don
Miguela de Unamuno: ,,Cervantes wytonit Don Kichota na $wiat,
ale do niego nie dorést. Na podobnem stanowisku staneta takze
nauka wspotczesna. ,,Don Kichot jest dzietem genjalnem, a kazde
dzieto genjalne sugeruje wiecej, niz bezposrednio méwi*“ —- pisze
znakomity filolog hiszpanski, Menéndez y Pelayo. ,,Cervantes moze
sie chelpi€, ze stworzyt swoje arcydzieto, sam nie wiedzac dlaczego
i jak“ — mowi Schevill. ,,Czem byt Cervantes w umysle swego
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tworcy, nikt nie zgadnie, lecz i nikt nie zdola zaprzeczy¢, ze
w zbiorowej duszy potomnos$ci urasta w olbrzymie, fantastyczne
ksztatty“.

Niech zatem kazdy z czytelnikbw podchodzi do Don Kichota
z ktorejkolwiek chce strony, niech sie Smieje tam, gdzie inni ptacza,
lub ptacze tam, gdzie sie inni $miejg. Don Kichot, wyprostowany na
siodle swego Rossynanta, zagtebiony w swoje sny, patrzy od trzystu
lat na Swiat, w ktérym widzi tylko odbicie samego siebie. Kazdy
za$ z nas jest w biegu zycia swojego Don Kichotem, to znow
Sanczo Pansg. Dlaczeg6z w krytyce chcemy by¢ tylko Sanczo
Pansami?
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LITERATURA ESTONSKA ¥

Jezyk estonski jest bratem jezyka finskiego, ktory z drugiej strouy jest
blizkim krewnym jezykéw finskich, resztki ktérych jeszcze istniejg na teryto-
rjum Rosji, oraz jezyka wegierskiego.

Od wieku XllI-go Estonja, prawie jednocze$nie z totwg, zostata opanowana
przez krzyzakéw, ktdrzy uwazali ziemie i ludno$¢ za swojg zdobycz wojenna.
To tez narodowosci estonskiej grozito powazne niebezpieczenstwo. Jednakze
Estonczycy nie ulegli wynarodowieniu, o czem S$wiadczy zachowana do dzi$
dnia duza ilo$¢ piesni, bajek i przystow ludowych. Dr. Hurt zebrat i wydat
do 40.500 takich piesni w dwoch zbiorach: ,,Piesni Sikutesow* i ,,Stara Harfa“
Inne utwory poetyckie ludu estoriskiego byly zbierane i wydawane przez roz-
nych dziataczy naukowych i spotecznych.

Literatura koscielna w jezyku estonskim datuje sie od wiekdw XVII-go
i XVIII-go, lecz dopiero na poczatku wieku XIX-go zjawit sie pierwszy poeta
estonski! Byt nim R. J. Peterson (1801-1822), liryk-sentymentalista. Do tej
samej epoki nalezy R. Fahlmann (1798-1850), ktory drukowat estoriskie ludowe
bajki mityczne (np. ,,Poranek“, ,Szar godzina“, ,,Piesn Vanemuine*), oraz
R. Kreutzwald (1803-1882) autor eposu ,Lembitu“ oraz opartego o piesni
ludowe poematu ,,Kolenipoeg*; ten poemat $wiadczy o gtebokich weztach bra-
terstwa pomiedzy narodami estonskim i finskim: przeciez wspétczesny Kreutz-
waldowi patrjota-romantyk finski Ldénnrot wydat w tym czasie stynng swoja
»Kalevale”, tres¢ ktérej odpowiada najzupetniej tresci ,,Kalevipoeg*
(,,Kalevala“ jest tez zbiorem piesni epickich ludowych).

Odrodzenie kultury narodowej estoniskiej w potowie wieku XIX-go jest zwig-
zane z powstaniem literatury estonskiej.

Otoéz, J. W. Petersen (1819-1890) wydrukowat pare opowiadan w stylu sen-
tymentalnym; poetka Lydia Koidula (1843-1886) drukowata wiersze liryczne
w stylu romantycznym oraz opowiesci i dramaty. Obok Koiduli stali poeci
Fr. Kuhlberg, M. Veske, A. Reinwald.

Z najwybitniejszego z prozaikéw estonskich tej epoki uwazano J. Pana (1843-
1916), za najwybitniejszego autora dramatycznego uchodzit J. Kundera (1852-
1888). Ten ostatni pracowat nad rozwojem kultury estonskiej i wystawiat swoje
utwory na scenach ludowych.

Wsrod dziennikarzy estonskich wieku XIX-go pierwsze miejsce zajmuje K.
Herman (1851-1907). Ta epoka odrodzenia narodowego zmienita sie na reakcje.
Warunki polityczne w koncu wieku XIX-go przyjety taki obrét, ze totwa za-
czeta prosperowaé ekonomicznie i kulturalnie z uszczerbkiem dla Estonji. Ale
Estonczycy pracowali nieustannie nad dobrem narodu i kraju.

*) Materjaly do niniejszego artykuty zostaly mi dostarczone przez p. B. Lin-
dego i innych literatéw estonskich.
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E. Bornhole (1862-1923) i A. Saal (ur. w r. 1861) pisywali romanse histo-
ryczne, J. Bergmann (1856-1916) i J. Tamm (1861-1907) zdobyli uznanie jako
autorzy ballad romantycznych, poetka Anna Haava (ur. w r. 1846) i poeta
K. Soot (ur. w r. 1862) w swojej twdrczosci rozwijali technike wiersza oraz
popularyzowali ideologje romantyczna. Epoka sentymentalizmu i romantyzmu
estonskiego byt zakonczona.

Na rubiezy dwdch stuleci literatura estonska stata na przetomie. Ale ludnos¢
wiejska zaczeta uciekaé do wiekszych miast; powstat proletarjat i pod wpltywem
nowych warunkéw zycia powstata nowa ideologja, raczej racjonalistyczna i rea-
listyczna, niz romantyczna.

Juban Liiv (1864 — 1913) jest uwazany za pierwszego realiste estonskiego.
Poczawszy od jego pierwszych wierszy — wszystko w tworczosci tego prozaika,
autora ,,Dziesieciu opowiadan® i noweli ,,Cienie*, podpadto pod technike reali-
styczng. Pozniej Liiv zostat jaskrawym romantykiem. Wspdiczesny mu August
Kitzberg (ur. w r. 1855) na poczatku swojej dziatalnosci byt autorem nowel histo-
rycznych, aby potem przejs¢ do opowiadan o zyciu estonskiej wsi. W r. 1906
Kitzberg wydat dramat psychologiczny ,,W wirze wichréow*, w r. 1912 — dra-
mat ,,Wilkotak”, w ktérym zostato odzwierciadlone zycie estonskie dawnych
czasow, obyczaje ludowe i t. d.

Edward Wilde (ur. w r. 1865), autor romansdw i komedji, jest pierwszym pi-
sarzem estonskim duzej miary. W romansach ,Do zimnej krainy“, ,Wojna
w ,,Mahtrze“, ,,Prorok Maltsvet“ autor opowiada o spolecznych nastrojach
i potozeniu wioscian estonskich. Najwyzsze mistrzostwo stylu osiggnat pi-
sarz w romansie ,,Sprzedawca mleka z Maekiila“ (1916), Dramatem ,,Nieosiggnie-
ty cud“, oraz komedjq ,,Pisubard“ stworzyt Wilde wzory literatury estonskiej
dramatycznej i wskazat innym pisarzom nowe drogi rozwoju.

Typowym naturalista byt E. Peterson (ur. w r. 1868),autor opowiadan o zy-
ciu warstw kulturalnych ws$réd ludnosci wiejskiej. Nowela Petersona ,,Krze-
wiciel oswiaty wsréd ludu“ nalezy do najlepszych utworéw literackich w je-
zyku estonskim. W poréwnaniu z utworami Petersona opowiadania realistycz-
ne J. Mandmetsa (ur. w r. 1871) sa mniej charakterystyczne.

W r. 1905 powstat w Tartu (Dorpacie) pod wplywem symbolizmu fran-
cuskiego i belgijskiego nowy kierunek ,,Noor Eesti“ (Mioda Estonia*); pod
tym hastem zostalo wydane 5 almanachéw oraz przez pewien czas nazywato
sie pismo ,,Noor — Eesti“. Kierunek ten powinien by¢ uwazany za neoroman-
tyczny. Wodzem ugrupowania byt Gustaw Inits (ur. w r. 1883), obec-
nie profesor literatury powszechnej na Uniwersytecie w Tartu. Jednakze za
poprzednika ,,Mtodej Estonji“ nalezy uwaza¢ poete lirycznego i mistyka
Edwarda Enno (ur. w r. 1875), autora wierszy symbolistycznych ,,Szare piesni*
Co sie za$ tyczy Suitsa, byt on znawcg poezji zachodnio-europejskiej, ktory
w pierwszym zbiorze utworéw lirycznych ,,Ogien zycia“ (1905) wystgpit jako
dojrzaly poeta. Jednocze$nie wprowadzit Suits w obieg nastroje rewolu-
cyjne i bedac uczestnikiem walk o wolno$¢ kraju, wyemigrowat za granice
Otoz ,Mioda Estonja“ nie byla kierunkiem wytgcznie literackim. Wszystko,
co bylo postepowego wsrdd warstw kulturalnych kraju, przytaczyto sie do li-
teratéw, m. in. dziatacze rewolucyjno-spoteczni, ktérzy za naszych czaséw zaj-
muja wybitne stanowiska w zyciu politycznym Estonji. Tak samo przytaczyli sie
do ,,Mtodych Estonczykow* malarze Konrad Magi, Mikotaj Triik, rzezbiarz
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Johannes Koort,muzyk (profesor Konserwatorjum Berlinskiego) Rudolf Tobia
i inni. G. Suits pozostawat wodzem tego ugrupowania w ciggu dziesie-
ciu lat istnienia jego. Druga ksigzka wierszy Suitsa ,,Kraina wiatrow# (1913)
przepetniona jest tesknotg, lecz 'ostatnie zbiory poezji ,,Wszystko razem jest
snem# oraz ,,.Dym ofiarny#d zawierajg motywy optymistyczne; pierwsza z nich
odzwierciadla nastroje spoteczne oraz oddaje wrazenia z podrézy autora pod-
czas wojny Swiatowej po Anglji, Skandynawji i Finlandji; druga za$ zawiera
wiersze o mitosci heroicznej. Suits jest jednocze$nie cenionym krytykiem lite-
rackim oraz jako prezes Stowarzyszenia Literackiego przy Uniwersytecie
w Tartu wywiera wptyw na rozwoj wspotczesnej literatury estonskiej. W alma-
nachach i miesieczniku ,,Mtoda Estonja#é Suits prowadzit dziat literatur skan-
dynawskich. Kazdy z pisarzy estonskich tej epoki obrat sobie dziat jednej
z literatur obcych.

Wspétpracownik ,,Mtodej Estonji¥4 poeta liryczny Villem Kriintal — Ridala
(ur. w r. 1885) zajmowat sie literaturg witoska. Zbiory wierszy oryginalnych
Kriintala pod tytautem ,,PieSni# oraz ,,Dalekie wybrzezali obfitujag w obrazy
natury. Obecnie Kriintal jest profesorem jezyka estoriskiego na Uniwersyte-
cie w Helsingi (Helsingforsie).

Te samg katedre na Uniwersytecie w Tartu objagt po wojnie Swiatowej
Johann Aavik (ur. w r. 1887), ktory za czasow ,Miodej Estonji¥é referowat
w wydaniach tego ugrupowania literature francuska oraz nakreslit plan zrefor-
mowania jezyka literackiego z punktu widzenia $cisle naukowego. Przeciez
poeci ,,Mtodej Estonji#4 doprowadzili wiersz estoniski do wyzszego stopnia do-
skonatosci. Przez te reforme oraz sui generis synkretyzacje sztuki literackiej
i sztuk pieknych zblizajg sie oni do ,,Mtodej Polski.

Z drugiej strony ,,Miodzi Estonczycy#4 zadali od rodakéw, aby stali sie
europejczykami. To znaczy, ze literatura estoniska powinna byla zachowywac
Scisty kontakt z literaturami obcemi. Wplywy niemieckie na literature eston-
ska sg zrozumiate. Wptywy literatury rosyjskiej zostaly pogtebione rozwia-
zaniem tgcznosci z literaturami stowianskiemi, przedewszystkiem — z polska.
Tq sprawa zajagt sie krytyk literacki Bernhard Linde (ur. w r. 1884), autor
szeregu nowel, zbioru artykutow krytycznych ,Swoi i obcy#4 (1924), ksigzki
»Droga ku Europie Centralnej#é (1930), w ktdrej Kkilkadziesigt stron autor
poswiecit Polsce, oraz wielu innych prac (m. in. redagowat zbior artykutow
o Polsce p. t. ,,Poola¥ 1930). Zresztq z jezyka polskiego ttémaczyli Suits
(B. Prusa), Linde (Kadena-Bandrowskiego, Rejmonta) i inni.

Z prozaikéw ,Miodej Estonji# na pierwszym miejscu stoi Anton
Hansen Tammsaare (ur. w r. 1878), autor zbioru nowel naturali-
stycznych p. t. ,Starsi i miodsié — obrazkéw zycia ludu estonskiego. Po tej
pierwszej ksigzce Tammsaare wydal ,,Dtugie kroki#, ,,Mlode duszed, ,,Cienielt —
zbiory nowel psychologicznych z zycia miodziezy warstw kulturalnych. Byty
to pierwsze kroki ku analizie psychologicznej w literaturze estonskiej.

W r. 1920 wydat dramat biblijny p. t. ,, Judytal. W ostatnich latach Taui-
msaare powroécit do realizmu (romans ,,Gospodarz z Korboja#4, nowele ,,Ka-
rzetek#). Ostatni utwor Tammsaare ,,Prawo i sprawiedliwosé¥d (1926 — 28)
w dwoch tomach zostat przettumaczony na jezyki finski, totewski, niemiecki,
francuski.



Niemniej wybitnym prozaikiem o wysokich walorach stylisty jest Friedebert
Tuglas (ur. w r. 1886), autor monografji z historji literatury estonskiej oraz
szeregu artykutow krytycznych. Zbiér nowel Tuglasa p. t. ,,Po dwa“ oraz
wiersze wskazujg na wysokg kulture estetyczng. Dziatalno$¢ literacka Tuglas
rozpoczat w szeregach ,,Mtodych estonczykdw®, przeszedt do symbolizmu i do
realizmu. Ten elektyzm cechuje nowele Tuglasa p. t. ,to$“, oraz romans
»Feliks Ormusson®“, Mit religijny powinien, wedlug Tuglasa, stuzy¢ za pod-
stawe zycia i odzwierciadlenia go w literaturze. To tez w utworach jego
Swiat rzeczywistosci faczy sie ze Swiatem mistyki, autor za$ jest oderwany od
zycia, na co wskazuje ostatnia jego ksigzka ,,Wedréwka dusz‘.

Estetyczne i literackie poglady swoje formutowat Tuglas niejednokrotnie.
Ostatnio Tuglas jest redaktorem powaznego pisma literackiego w Tartu
»Looming“ (,, Tworczo$¢*). Obok tego miesiecznika ukazuje sie w Tartu jeszcze
inny ,,Olion* (pismo o literaturze i sztuce), ktérego redaktorem jest lite-
rat Gustaw Naelapea; w ,,Olion* bardzo czesto ukazujg sie artykuty o litera-
turze i sztuce polskiej, obficie ilustrowane.

Z ,Miodg Estonjg“ zwigzany jest prozaik Anton Tassa (ur. w r. No-
wele Tassy sg pisane stylem archaicznym. Drugim prozaikiem mniejszej mia-
ry, niz Tuglas, jest Jaan Oks (1884 1917). Ten ostatni pisywat nowele
romantyczne i realistyczne.

Omijamy szereg prozaikéw, majacych mniejsza warto$¢ literacka, jak
M. Metsanurk, K. Rumor, O. Luts, A. Kivikas, R. Roht. Wszyscy oni nalezg
do literatury estonskiej po wojnie $wiatowej, raczej po r. 1917, kiedy ,,Mtoda
Estonja“ faktycznie przestata istnie¢, nawet utracita racje bytu.

Byli rewolucjonisci zostali klasykami, przeszli albo do historji literatury
estonskiej, albo poszli w innym Kkierunku ku nowym celom, jak Tuglas. Roz-
poczeto sie nowe zycie w odrodzonym kraju, kiedy powazne zdobycze ,,0jcoéw*
nie mogg by¢ nalezycie ocenione przez ,,dzieci“. Nowe zycie swoim rozpedem
zastania najczesciej ogrom pracy poprzedniego pokolenia. Rezultaty tej pra-
cy zdaje sie, s§ minimalne, to tez mlodsi sadza, ze sama ta praca byla lekka
i niewyczerpujaca. tatwo byto Reval ochrzci¢ Tallinnern, Dorpat za$ Tartu.
Lecz jest rzecza nietatwa, aby miodsi literaci doszli do przekonania, ze ,,Mio-
da Estonja“ utorowata droge dla rozwoju najnowszej literatury estonskiej.

Estonja jest takim samym krajem rolnikéw, jak i totwa. Na pierwszy rzut
oka oba kraje sa braémi rodzonemi, lecz charakter ludnosci jest inny. Dzieki
temu literatura estonska, jako odzwierciadlenie tego charakteru, zawiera inne
cechy, ma przed sobg inne cele, niz literatura totewska. Ta ostatnia pozostaje
zwigzang ze swoim ludem, ze swojg ziemig. Literaci estonscy, nie zwazajgc na
tematy z zycia ludu, sg usposobieni bardziej kosmopolitycznie, niz narodowo.
Z tego powodu ,,Mioda Estonja“ otwierata szeroko drzwi na Zachdd, na Wschod,
na Potudnie. Literaci obrali za siedzibe stare miasto uniwersyteckie Tartu
z tradycjami uniwersyteckiemi. Tallin ze swojg piekng gora Zamkowa, otoczo-
ng staremi basztami i murami, miasto rycerzy, owiane tradycjami historyczne-
mi, jest stolica administracyjng i polityczng, portem morskim. Uposledzone
miasto prowincjonalne Tartu rozwija sie samodzielnie pod wzgledem kultural-
nym, nawigzujac do starych tradycyj uniwersyteckich, w gruncie rzeczy kosmo-

politycznych. Jest to pewien odgtos S$redniowiecza o zabarwieniu romantycz-
nem.
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Stara kawiarnia literacka w Tartu niczem sie nie odrdznia od knajp studen-
ckich. Stowarzyszenie poetéw i prozaikdw w Tartu jest podobne do korporacji
studenckich. To tez literatura jest wiecej oderwana od kraju, niz na totwie,
poeci marza nie o wioskach lub miasteczkach rodzinnych, lecz o Rzymie,
0 Paryzu, o Warszawie.

Ten rozped zycia kulturalnego idzie na dobre tworczosci literackiej.

Gdy przestat istnie¢ kierunek ,,Mtodej Estonji*“, poeci i prozaicy miodego
pokolenia (t. zn. urodzeni w ostatnim dziesiecioleciu wieku ubiegtego) utwo-
rzyli nowe ugrupowanie, zorganizowane przez Friedeberta Tuglasa, — ,,Suiru®
Nazwa zostata wzieta z bajki ludowej o cudownym ptaku, ktéry w bajce ro-
syjskiej nazywa sie ,Zar — Ptak“ (Zar — Ptica®).

Z tego ugrupowania nalezy wymieni¢ przedewszystkiem poetke Marje Under.
Pierwszy tom poezji (1917) Under wydala pod tytutem ,,Sonety*; to wskazuje
na strone formalng liryki tej poetki. Co do nastroju, ksigzka jest przepojona
patosem mitosci, ktéry czasami osigga szczyty erotyzmu. Tych nastrojow
W poezji estofiskiej przed ,,Sonetami“ Under jeszcze nie byto. Swiezo$¢ tema-
téow oraz piekno formy spowodowaly popularnos¢ dalszych zbioréw wierszy
poetki, z ktérych najlepszym jest ,,Btekitny zagiel“. Ostatnie zbiory maja
charakter ekspresjonistyczny (,,Przed rozkwitem*, ,Otwarta rana“, ,Dzie-
dzictwo*).

Wsréd poetdw ,,Suiru” wyréznia sie Johannes Semper docent literatury
powszechnej na Uniwersytecie w Tartu oraz prezes Pen - Clubu Estonji. Zajmo-
wat sie Semper literaturami romanskiemi, przewaznie francuska, zna si¢ do-
brze na muzyce i sztuce. Pierwszy zbior jego poezyj ,,Pierrot* (1917) jest
ksigzkag typowo-estetyczng z odcieniem symbolizmu francuskiego. Bardzo
mozliwe, ze na twdrczos¢ Sempera odbity sie wplywy commedia deTarte oraz
E. T. A. Hoffmanna. Poeta osigga wysoki artyzm, ktéry chciatoby sie okresli¢
po francusku: ,,maitrise“. Od nastrojéow estetycznych przechodzi do rewolu-
cyjnych w stylu Emila Verhaerena. Ttumaczy z jezykéw francuskiego i wioskie-
go, wyrabiajac jezyk poetycki, oraz pisuje artykuly krytyczne.

Na nowelach Sempera, odbija sie wptyw prozy Henri de Regnier‘a, poglady
filozofow, styl nowel $redniowiecznych oraz epok Odrodzenia wioskiego lub
wieku XVIII-go. Stowem Semper jest europejczykiem wieku XX-go.

Z innych poetéw ugrupowania ,,Suiru“ wyréznia sie August Alle, ktéry ko-
jarzy w swojej twdrczosci nastroje klasyczne z nastrojami symbolistycznemi
oraz futurystycznemi (zbior wierszy ,Liljowy ston“) lub przepetnia dusze
czytelnika cynizmem i nastrojami sarkastycznemi (zbior wierszy ,,Carmina
barbata®). Poemat ,,Piesn o biekitnej sukni i o rézowym surducie* zawiera
wspomnienia o mitosci (w jednej ptaszczyznie) i nastroje rewolucyjne ( w dru-
giej). Jest to nawet ,,profession de foi* poety i jego pokolenia.

Johannes Barbarus (rzeczywiste nazwisko jego brzmi D-r Vares) zbudowat
cala kisazke wierszy swoich ,,Fata Morgana“ na hastach rewolucyjnych i spo-
tecznych. Mozliwe, ze w tym wypadku dajag sie zauwazy¢ wplywy Suitsa
i Verhaerena oraz arystokratyzm duchowy poety, ktéry przeciwstawia samego
siebie raz nazawsze ustalonemu S$wiatopoglagdowi ogétu. W zbiorze ,,Cztowiek
geometryczny* rozwija Barbarus technike konstruktywistyczna.

Z poetow, ktdérzy pisuja w djalekcie potudniowo-estonskim, nalezy wymienic
Arthura Adsona oraz Hendrika Adamsona.
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Oryginalnym i jaskrawym zjawiskiem w literaturze estonskiej jest twor-
czo$¢ Henrika Yisnapuu. Pierwszy zbior wierszy tego poety ,,Amores” (1917)
wskazuje na to, ze autor $wietnie wiada technikg wierszopisarska i jest czio-
wiekiem o wysokim poziomie kulturalnym. Drugi tom liryki Visnapuu ,,Do-
widzenia“ (1918) zawiera nastroje liryczne. Dalsze zbiory wierszy tego mio-
dego poety (wszystkiego wydat Visnapuu sze$¢ ksigzek) sa prawdziwag li-
ryka, opartg o strone melodyjna wiersza estonskiego (nprz. ,,Fijotki lesne).
Nadzwyczaj subtelny poeta tworzy swoj Swiat w muzyce, ktéra pozwala mu
wypowiedzie¢ swdj poglad na $Swiat w poematach epickich.

Rozumie sie, lista najnowszych poetdw estoriskich nie ogranicza sie do wyzej
wymienionych. Tak samo oprécz ugrupowania ,,Suiru®, ktore przestato istnie¢
w roku 1920, powstato jeszcze kilka ugrupowan, m. in. rewolucjonistow-futu-
rystow. Ale wystarczylo, aby czcigodny prof. G. Suits napisat pare artykutow
krytycznych przeciwko takiemu ugrupowaniu: zbyt luzno zwiazani pomiedzy
soba najmtodsi rozwigzywali czempredzej nowe ugrupowanie, nie majgc nic
do powiedzenia.

Inaczej przedstawia sie rozwdj wspotczesnej prozy estonskiej oraz dra-
matu. W$rod prozaikow i autorow dramatycznych niektorzy szczegdélne maja
powodzenie. Cztonek ugrupowania ,,Suiru®“ August Gailit jest pod wpltywem
Augusta Strindberga, Knuta Hamsuna oraz Stanistawa Przybyszewskiego. Pierw-
szy zbior nowel Gailita ,Karuzela Szatana“ (1918) wskazuje na pokrewien-
stwo z tworczoscig Przybyszewskiego. Druga jego ksigzka — nowele ,,Ryce-
rze wedrujacy“ zawiera utwory typowo-romantyczne. Swiadczy to o szerokim
rozpedzie tworczosci Gailita.

Dwa romanse ,Kraina legend*“ i ,Purpurowa $mieré“ $wiadczg o tem, ze
autor po mistrzowsku opracowuje watek na szeroka skale. Drugi z nich,
nprz., zawiera fantastyczne opowiadanie o tajemniczej epidemji, ktora za-
niesiona zostata na Zachod z Indji; dwoje zakochanych, ktérzy pozostali przy
zyciu uciekajg na Pétnoc, aby tam zacza¢ nowe zycie i utorowa¢ droge dla
rozwoju nowej ludzkosci. Autor wyraza nadzieje odrodzenia cztowieczenstwa
w nowej epoce zycia ludzkosci. W ostatnim romansie, ujetym jako cykl nowel
o0 Sowizdzale p. t. ,,Tomas Nippernadi“, autor stylizuje jezyk literacki, zbliza-
jac sie do Charles‘a de Costair‘a (,,Til Ulenspiegel”“) Powodzenie utworéw
Gailita jest bardzo znaczne.

Wogdle proza rozwija sie w literaturze estonskiej coraz lepiej, poeci po-
szukujg tematéw i nowych mozliwosci technicznych; poeci takiej duzej miary,
jak Visnapuu, powiadaja, ze wiersze sg igraszka i ze trzeba zabra¢ sie do prozy.
Ten proces odbywa sie w literaturze estonskiej w ciagu ostatnich paru lat,
tak samo jak w literaturze fotewskiej, polskiej, lub rosyjskiej, co wskazuje
na nowe mozliwosci rozwoju literatury europejskiej.

Sergjusz Kutakowski.

324



NA RYNKU POETYCKIM.

Jerzy Jeszke, Lampa osSlepia, F. Hoesick, 1931. — Bzdura.

Roman Gilewski, Gtodne serce, Tarndéw, 1929, str. 67 + 5 nl. — Box
brajajaca grafomanja.

Jerzy Wyszomirski, Niewczesne, Wilno 1930, str. 66 + 2 nl. — Istotnie

niewczesne, trzeba bylo przechowac to w szufladce pamigtek osobistych, i, bron
Boze, nie pokazywaé zecerowi. Szkoda czasu i... atramentu.

Sabina Racigzkéwna. Chinska akwarela. F. Hoesick, 1309. — Tomik
poprawnych wierszykéw, w klérych zamkniete mate kobiece wzruszenia i wzru-
szonka. Niektore sg nawet mite (Aurelja, Sen, Chore dziecko), inne niepotrze-
bne, a jeszcze inne stabe. Cato$¢ — niesamodzielna, indywidualnos¢ staba i po-
wstawanie takich poezyj mozna wyttumaczy¢ tylko malutkim snobizmem, ma.
fo-ziemiansko-warszawskim.

Edwin Herbert i Witold Kapuscinski, Hinduski sen, Poznan, 1930,
str. 61 + 3 nl. — Debiut. Tomik miodzienczy, bez twarzy, niecelowo i nie-
przejrzyscie utozony — Herbert zmieszany z Kapuscinskim — trudno dojs¢
autorstwa: trzeba szukaé w spisie utworéw. Pierwsze kroki stawiane z wiel-
ka pewnoscsig siebie i niczem wiecej. Herbert pod wptywami dawnych t. zw.
futurystow polskich — duzo patosu, quasi filozofji, aforyzméw — poza na gte-
bie wspotczesnego intelektualisty — w rezultacie: mic mac chwytéw urbanistycz-
no-futurystyczno-a. sternowskich, czyli batagan rytmiczno-obrazowy. Kapuscin-
ski — bardziej zwarty w formie — mniej pozy w widzeniu rzeczywistosci —
jednem stowem ciekawszy. Razem wzigte — nie wiele daje o sobie powiedziec—
moze niepotrzebnie™ a moze zawcze$nie wydany tomik.

Mieczystaw Braun, Sygnat z Marsa, str. 55 + 1 nl. W-wa, 1930. Stu-
chowisko radjowe. — Sygnat z Marsa (czytaj ,,Wieza Babel“) nie odznacza sie
niczem szczeg6lnem, a wiasciwie tern sie odznacza, ze niema w niem ani odro-
biny samodzielnosci. Kompozycja, sposoby wersyfikacyjne, intryga, ogolna to-
nacja — wszystko przypomina Wieze Babel — Stonimskiego, obnizong o kilka-
dziesigt pieter. Jedyne — co w ,,Sygnale” samodzielnego, to nonszalancja, z ja-
ka wszystko jest zrobione: byle zby¢é (widocznie rzecz robiona na zamoéwienie).
Czy nie lepiej byto wystawi¢ w radjo fragment ,Wiezy Babel“, niz karmic¢ stu-
chaczy kiepskiem i naiwnem jej nasladownictwem?

Wanda Kragen, Poza rzeczywistoscia, F. Hoesick, 1930, str. 28+
4 nl. Autorka usituje porusza¢ powazne tematy w powazny sposéb, ale dobre
checi idg na marne z powodu braku sit i kiepskiego wykonania. Wida¢ w tych
wierszach duzo trudu, mozolnego skiadania stébw w zdania, mozolnego budo-
wania obrazéw, aby odda¢ mysl, ktéra w trakcie pracy wygina sie, wije i gubi.
Wiersze, zawarte w tomiku, cechuje bardzo stabe poczucie rytmu, a jezeli ma
to by¢ celowe tamanie, czy tez rozbudowywanie miarowych strof — to robota
taka pod reka p. Kragen grzeszy niekonsekwencjg, lub, stuszniej, nieumiejetno,
$cig. Rymowanie — chaotyczne i bez pojecia. Mozna, ostatecznie, uzywac ry-
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mow gramatycznych, jezeli inne walory wiersza odwracajg od nich uwage czy-
telnika czy stuchacza; ale nie mozna stosowaé takiego bigosu rymow, jak to ro-
bi p. Kragen: (meskie i zenskie), gramatyczne i asonanse, linje wierszy biatych
przeplatane rymowanemi. Stokro¢ gorsze od tego wszystkiego sg dysonanse, ta-
kie, jak: nasze dni — przestrzeni, dziwnos¢ snu — pokryjomu, albo HoO — em-
brjo (?!), ktére odwracajg uwage od tresci wiersza i draznig. Wiekszos¢ jednak
stanowig najbanalniejsze rymy gramatyczne. Jako przykfad podaje rymy z wier-
sza ,,Szyny‘“: rozpiete — wprzegniete, ziemie — brzemie, rozpali — hali, $ci-
na miescina, lukiem — hukiem, boda — wioda, toru — boru, zadrzg —
skarza. Tematycznie wiersze p. Kragen nie wynikaja z gtebokich i szczerych
przezy¢, robig raczej wrazenie upartych, kanciastych ¢wiczen, robionych przez
ambicje. Obliczone na kosmicznos¢ i wieloksztattnos¢ wzruszen rojg sie od
przesadnych i patetycznych okreslen: tytaniczny, wszechmocny, bezmierny, nie-
zmierzony, bezkresny, niezgtebiony, przedwieczny, nieodgadniony, niesamowity
i t. d. Miarg za$ smaku autorki niech bedzie parodja fragmentu ,,Improwizacji*
Mickiewicza, zamieszczona w tomie, jako wiersz:

Czemze sg rzeczy?

Wieczystem trwaniem.
Czemze sg ludzie?

Btednem mijaniem.

Leopold Lewin. Wyrab Ilasu. F. Hoesick, 1931. Tomik debiutujgcego
poety zawiera wiersze, oparte na przezyciach, odbieranych od wsi i natury, po-
niewaz w ostatnich czasach zapanowata taka moda wsréd najmiodszych lite-
ratbw. Wiersze sg gtadkie, zrecznie robione, o budowie zwrotkowej (cztero-
wiersz), niczem nie wyrézniajace sie w masowej produkcji poezyjek tego ty-
pu. Stosunek autora do tematéw wsiowych mocno werbalistyczny, czego do-
wodem szafowanie aliteracjami i tautologizmy w obrazowanie. W jednym
z wierszy Lewina Pan $wista na fujarce, sprosny satyr tarza sie, pedza fauny,
a Bachus ma kosmate cielska. Gdzie Rzym, gdzie Krym?... Albo w innym: ,.Za-
chod ptonat w krzaczastym krzaku, w sieci krzewow ugrzeznat nad polem*. Bez-
ptodna manja operowania stowem i zadowolenie z umiejetnosci wigzania dzwie-
cznych strof ostabia u autora kontrole sensu wyrazen, kazac mu sie powtarzac
i gledzi¢ w koto o jednem, albo doprowadza go do barokowej, zmanierowanej,
zapozyczanej i banalnej ornamentyki w budowie metafor. W wierszu Noc w Ta-
trach ksiezyc pokutuje w kazdej strofie i w kazdej dzieja sie z nim jakie$ nie.

samowite historje. I. ,,Miesigc wisi w przestrzeni jak topér, ISnigce niebo na
dwoje roztupat“. Il. Ksiezyc gwiazdy strgca gestym gradem Miot stuleci na
granit je przekut; Ill. Kask miesieczny przez tunel przestworza Runie dzio-

bem i w miazge sie strzaska, IV. Siekac chmury batogiem wichury, na goér
karkach galopuje ksiezyc*“. (To jest potowa wiersza). Gdzieindziej znéw ,,Kre-
pe debczaki biorg wor nieba na bary“. Stowa, stowa. Technika poezyj tego ty-
pu tak sie juz zbanalizowata, ze przy odrobinie smaku, oczytania, ambicji i do-
brych (wtasciwie — ztych) checi moze je pisa¢ kazdy.

Janusz Kasperski. Rosarium. F. Hoesick. 1931, str. 56 + 2 nl. Blade,
watte, wytarte nastroje — silgce sie na staroswieckie bibelotki: jakie$ zapachy
lawendy, jakie$ mirty, wstazki, kokardki, prababki, rycerze i klasztory. Catos¢
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nastrojem przypomina starg zblakla fotografje, dagereotyp. Ogoblng tonacje
ksiazki moznaby jeszcze darowaé, choé¢ cechuje ja charakterystyczna poza sta-
rodwieckich tesknotek (zapach rozkfadajacej sie szlachetczyzny). Zato forma
pozostawia duzo do zyczenia. Rytmika traktowana lekkomyslnie, z bezcelowa
nonszalancja, nie odczuwana, nie budowana, nudna i bezsensowna (wyjawszy
wiersze, pisane normalnemi, miarowemi strofami) — rymowanie bez $wiezosci,
inwencji, $Smiatosci (mieszanina rymoéw niepetnych, gramatycznych, asonansow—
obrazowanie blade, nieplastyczne, niesoczyste, sentymentalno-patrjotycznie-
nudne. Wszystko — jakby zakurzone. Ksigzka $wiadczy o czerpaniu autora ze
zrodet kultury, zalatujagcych szlachecko-patrjotyczng myszkag. — Wiednacy
kwiat — o zgnitym korzeniu.

Jan Szczawiej, Mitos¢ tworzaca, Zw. Wyd. Miodych, W-wa 1930, str.
63 4* 4 nl. — Epigonizm 2-go stopnia — banalno$¢ metafor — naiwnos$¢ obra-
z0w i refleksji — naduzywanie pasiek, miodu, mleka, dzbanéw, ksiezyca, zto-
ta, wisien, zywicy oraz kartofli, jako akcesorjow i budulca do metafor — poza
na mito$¢ do cierpigcej ludzkosci i nedzy wiejskiej — rozmamiany liryzm (co
kogo obchodzi, ze: ,Jest bardzo zle. Tak bardzo, bardzo jest mi (autorowi)
zle). W wierszach Szczawieja ,,gwiazdy dojrzewaja jak gruszki“, ,ksiezyc sie
upija“, ,,bél wiéczy sie ostepami* (lepiej byloby: po kosciach), ,ktoras gwiaz-
da piekaca, cztowieczg potrzebag (?), krzyczy w niebo®, ,,wiecz6r drzewa liczy*,
,»wieczor grudniowy przepit grosz ostatni“ i t. d. A co znaczy takie wyra-
zenie: ,,stowom sie usta mowg znaczyty ranng, i od patrzenia oczy ustom bolg*“—
sam djabet nie dojdzie. Wogéle zaduzo zmanierowanego, ko$lawego personi-
fikowania. W szesciu linijkach wiersza ,,Twarz z plakatu“ znajdujemy nastepu-
jace, conajmniej sztuczne, przeno$nie:

Wieczor miastu do ucha szeptat stowa nieSmiate
O niedoli ubogich, o daremnych ich zalach,
Sniezyn gwiazdki kosmate na chodniki ptakaty,
Pod tatarnia — upity — wiasny cien jej sie walat.
W pustce gtuchej uliczki skrzypig kroki opuchte:
To zaspana i brudna noc sie wkoczy bez celu.

Zsumowanie wrazenia z tomiku Szczawieja wygladatoby tak: — troche banal-
nej liryki — banalnego spotecznikowstwa — programowej wsiowosci — i kilka
prostych, szczerych, ale niedociggnietych, albo przydtugich i wodnistych wier-
szy. Przydatoby sie wiecej samokrytycyzmu.

Grzegorz Timofiejew, Niema mnie w domu, Meteor, 1930, str. 39 +
1 nl. Tomik zawierajacy kilkadziesigt wierszy debiutujgcego poety rosyjskiego
pochodzenia, podzielony zostat na dwie czesci. Cze$¢ pierwsza obejmuje wier-
sze, widocznie wczesniejsze, roznolite formalnie, o niklych nastrojach, stabsze
i dos¢ wyraznie nasladownicze. Zawodzi w nich czasem kontrola sensu wyra-
zen, skad wynikajg takie nieporozumienia, jak:

,Kazde zdzbto miato wielki owoc,
napeczniaty na cienkich drzewach* (zdzbta i serca)
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lub mimowolne parodje, jak poczatek wiersza ,,Zdarzenie*

,.Kto$ sie nagiat, kto$ sie pochylit,

Kto$ ciato, jak gatazke pod ciezar kot kiadt.
Trzasneto! — Potem

byta cisza pozotkia.

Wiersze, zawarte w drugiej czesci, jednolite formalnie, o budowie dwuzwrot-
kowego osmiowiersza, nasycone jaka$ melancholja, smutkiem i tesknotg za
utracong ojczyzna, sa prawdziwe, proste, szczere i nieraz tadne. Naprz. z wier-
sza ,,Zapomnienie*;

Czas mi rozwiewa pamiec. Platki twarzy dawnych
jak platki $niegu spadaty. | oto jest zima.

W tej niepamieci $nieznej, czyz moge bezradny
ostatni promien stonca palcami zatrzymac?

Ale juz drugi czterowiersz zepsuty manierycznym i wytartym obrazem: ,,mroz...
dzban nieba roztupat“, ,,niebo spadio na ziemie w kruchych gwiazd skorupach®.
Mato ktory z wierszy drugiej czesci nie jest naszpikowany takiemi sztucznemi
metaforami, zapozyczonemi zresztag zwykle od kogo$ innego i przerobionemi.
Skutkiem tych przerobek, zapozyczenia (pod$wiadome zapewne) stajg sie sztucz-
ne i nienaturalne. Przyktadem niech bedzie ten ,,dzbanek nieba“, naduzywa-
ny przez najmtodsze pokolenie. A co zrobito sie naprz. z tak prostego i piekne-
go powiedzenia Lechonia: ,,A nuz jest Pan Bég w niebie i wszystko to liczy? —
u Timofiejewa: ,,Kto$ napewno na kazdy krok patrzy, wazac wszystko na wa-
gach z prawdziwego nieba“. — Moze dzieki zamknieciu sie w narzuconych sobie
ramach formalnych, w wierszach drugiej czesci jest tyle prostoty i opanowania.
Mimo bladosci i wielu stabizn, tomik wyréznia sie naturalnoscig uczucia.

Hanna Mortkowiczowna, Niepotrzebne serce, Tow. Wyd. 1930,
str. 46 + 10 nl. — Tom roéwny, bez usterek, kulturalnie napisany, — duzo
szczero$ci w oddawaniu uczu¢ i nastrojéw. Kobiecy stosunek do zjawisk i zda-
rzen; smutek i rozterki mitosne, ludzie i rzeczy widziani przez pryzmat kobie-
cego serca, spragnionego mitosci, wszystkie nastroje przesycone jakiem$ zrezy-
gnowanem pragnieniem — oto dominujacy ton tomu. Formalnie wiersze Mort-
kowiczéwny nie wychodza poza uznany poziom osiggnie¢ (Skamander), wyraz-
nie bardzo nieraz cigzy nad niemi IHakowiczéwna. Duzo w nich szczerosci
i naturalnosci, wyrazonych w sposob prosty, i nie razacych ucha zadnemi zgrzy-
tami. Brak pozy, opanowanie formy, obrazowanie proste i $wieze, miarowa
rytmika, rymowanie nie sztuczne, dyskretny liryzm — sprawiajg, ze ksiazka
Mortkowiczéwny wyréznia sie z posréd szeregu ostatnio wydanych zbiorow
poezyj.

Jerzy Liebert, Gusta, F. Hoesick, 1930, str. 78 + 4 nl. — Ten tom piek-
nych lirykéw dziwne sprawia wrazenie. Wiersze sg istotnie piekne, formalnie
bez zarzutu, naswietlone uczuciowym, religijnym prawie stosunkiem autora do
swej sztuki — do swego stowa, jakby sam powiedziat — a jednak mato jest
w tem wszystkiem samego Lieberta. Jego liryki to majstersztyki — ale ogien
Lieberta nie pali: btyszczy pieknie, ale jest zimny, sztuczny. Jego uczuciowo$¢
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to rozhustana na zimno, intelektualistycznie, egzaltacja —czego dowodem s3
choéby wiersze oparte na tematach religijnych (jakby kto$s przepychem obrze-
doéw chciat ostoni¢ brak prostej i szczerej, jak ojcze nasz, wiary); jego wyobraz-
nia czerpie soki nie z zywego pradu zjawisk, lecz w duzej mierze z lektury. Sto-
wo, kult stowa — niesamodzielny, bo przejety od pokolenia poetéw, w ktére
wrost niewidocznie moze dla siebie: od Skamandrytéw. Malo jest w tomie wier-
szy, z ktérych wygladataby prawdziwa twarz Lieberta; wszedzie wida¢ albo od-
bicie, albo obraz powstaty przez roszczepienie w krysztale innego poety. Naj-
silniejsze sa wpltywy Skamandrytéw — Tuwima na pierwszym planie: przez je-
go formy, jego chwyty, jego sposoby stopniowania napie¢ i dynamike nawigzuje
autor nietylko do wiasnych przezy¢, lecz i do starszych mistrzow: Mickiewicza,
Stowackiego, Kasprowicza. Przeciez takie wiersze, jak Jezdziec, Boza noc, Mu-
za z zascianka. O rzeczach, nietylko nastrojami, lecz i kompozycjg, i nasileniem
uczuciowem, a nawet zagadnieniami tresciowemi odpowiadajg pewnym wierszom
Tuwima. A to tylko wiersze charakterystyczniejsze, rzucajace sie w oczy. W Mo-
zesie Krumholcu autor nasladuje Kasprowicza (Szaja Ajzensztok) ale nie przez
wlasng organizacje poetycka go widzi, lecz znéw przez Tuwima. Tak samo Ro-
mantyczno$¢ i Jurgowska Karczma to nawigzanie do Ballad Mickiewicza za
posrednictwem Tuwima, krétko moéwiac, Gusta sa naprawde Gustami nad Zzrod-
tem skamandryzmu — sg jakby esencjg skamandryzmu. Sg piekne, ale nie wi-
da¢ z nich autora, ktéry widocznie nie moze przetama¢ tych przemoznych
wptywow i nie usituje odnalez¢ wihasnego stosunku do rzeczywistosci.
Wiodzimierz Stobodnik, Spacer nad Wista, Kwadryga, 1931, str.
62 + 2 nl. — Nowy tom Stobodnika ma, przedewszystkiem, te przewage nad
poprzednio wydanemi, ze jest starannie utozony i przesiany. Niema w nim, jak
w poprzednich tej beztadnosci ukfadu i braku samokrytycyzmu w wyborze wier-
szy do zbioru. Niema tatwizny i banalnosci obok wartosciowych wierszy. Tom.
jest jednolity. Liryki i kilka przektadow z Pasternaka. Zrobit autor nie-
spodzianke nagtg zmiang tonu i postepami formalnemi. W gruncie rzeczy prze-
miany, ktdrym ulegt Stobodnik, nie naleza do istotnych, nie sa z gatunku prze-
mian glebszych — sa pozorne. W ,,Spacerze nad Wistg“ mamy takiego samego
Stobodnika, jak w poprzednich tomach. Przechylit sie tylko ku wiekszej prosto-
cie i wyrazistosci w budowaniu metafor, jasnosci w tematyce, a skomplikowat
i udoskonalit metody wersyfikacji. Pozatem skolorowat i zrézniczkowat swoj
mocno werbalistyczny stosunek do zjawisk, pozatem spowazniat. Ale w istocie
swej pozostat tak samo niesamodzielny, jak przedtem. Zmienity sie tylko zréd-
ta. Cho¢ i w tej ksigzce pokutujg jeszcze dawne tony i wyrazenia. Naprz.:
,»Brzozy jak mleko ustami mozna wypijac“, ,,zwierzece ciepto ziemi“, ,chata
prosta, jak garnek mleka“, ,bursztynowa pszczota“. Uwazam tez, ze autor na-
duzywa réz, jako akcesorjum poetyckiego. Miat juz: wschodnie roze, szklane

roze, czarne réze, — i preludjami piescit réze. Wysubtelniata zato w nowym
tomie sktadnia zdan, przydajac wierszom duzo klarownosci i prostoty, przybyt
nowy, dziwny u Stobodnika ton uczuciowy — pewien sarkazm i ironiczno$¢

w stosunku do zjawisk (komedja $piewu stowika), i lzejszy, dobrotliwy jakby,
stosunek do wiasnej twdrczosci, w przeciwienstwie do dawnej, troche batwo-
chwalczej pozy wobec stowa. Na skladniowej czystosci wierszy zyskata melo-
dyjnos¢ i lekkos¢ utworéw, brzmigcych w nowej ksigzce jako$ fletowo i skrzyp-
cowo. Fantastyczna wizyjnos¢ obrazéw — wiersze Stobodnika oparte sa prze-
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waznie na obrazach z pominieciem refleksyjnosci, ktdra brzmi u niego zwykle
dos¢ naiwnie — pizydaje poezjom jakich$ nut barwnej pozarzeczywistosci i za-
traca 0 nieznane intuicyjne struny duszy. Zna¢ w nowym tonie wplywy roman-
tycznej poezji rosyjskiej (Puszkin, Lermontow) i Pasternaka. Najoryginalniejsze
wt tomie wiersze to cykl Gdzie? (Jezdziec, Ksiezyc, Pocatunek przy rzezni) i, prze-
dewszystkiem, cykle: Spacer nad Wistg i Stowiki i kucharki. Bardzo dobry so-
net Agonja (procz niego sg jeszcze w tomie trzy: Wizja kucharki, Letnisko, Kat).
Dobre i wierne przektady z Pasternaka, cho¢, mojem zdaniem, nie trafiaja dzwie-
kowo w ton tego poety.

Stanistaw Ciesielczuk, Gtazy i struny, Kwadryga, 1931, str. 27 + 1 nl.
W' prostocie, w wyrzeczeniu si¢ epatujacych wspotczesnego snoba zawijaséw
metaforycznych, lezy warto$¢ tej ksigzki, stanowigcej duzy krok naprzéd w roz-
woju miodego poety — przez poglebienie wartosci wewnetrznych autora, jako
cztowieka. Wobec rozwydrzenia banalnej i epigonskiej ozdobnosci we wspot-
czesnej miodej poezji, wobec naskérkowego, a upozowanego na surrealistyczne
inne futurystyczno - intelektualistyczne giebie, traktowania spraw, najgtebiej
zwigzanych z cztowiekiem, z jego wewnetrznem zyciem i stosunkiem do $wiata —
te dwadzieScia wierszy — wyrostych z ziemi i zro$nietych z nig gleboko — sta-
nowi pozycje, nad ktéra nie mozna przejs¢ z lekkiem sercem do porzadku. Tom
na pierwszy rzut oka wydaje sie jaki$ szary, jakby niewspdtczesny. Szarosc ta
wynika z prostoty $rodkéw poetyckich, stosowanych przez autora, prostoty ro-
bigcej chwilami wrazenie komunatu. Wrazenie to mija po uwaznem rozejrzeniu
sie w wierszach. Prostota jest u Ciesielczuka celowa, $wiadoma, stanowi kon-
trast jakby poprzednich toméw poety (Wie$ pod ksiezycem, Chaty w obtokach,
Pies kosmosu), w ktorych nieraz zdarzaly sie metafory, tracace manierg; ma
ona zarazem na celu wysuniecie na pierwszy plan zagadnien tresciowych, ktore
z czystego wiejskiego liryzmu przesunety sie u autora ku refleksyjnosci, opartej
0 tematy, zwigzane tez z ziemia, ale zagarniajace szerszy zakres, potrgcajace
o sfere metafizyki. Z konsekwentnie utozonej i jednolitej ksiazki wychyla sie
twarz zamyslonego nad odwiecznemi zagadkami bytu poety: zmienno$¢ spraw
tego Swiata, ptynnos¢ rzeczy, statos¢ praw rzadzacych kosmosem i ludzmi,
i wiara w tworczag mysl ludzkg — oto zagadnienia poruszane przez Ciesielczu-
ka. A wszystko widziane poprzez nature. Wiara Ciesielczuka jest uparta
i tworcza:

»Legendo bliska! Truchleje moc, gdy mysl nowa sie rodzi,
Mysl, ktéra nowa twarz $wiata wyrzezbi w radosci i mece,
Mysl, co nie w ztotych, pachnacych komnatach na $wiat przychodzi,
Ale w zzigbnietej na mroznym wietrze — ubogiej stajencel.

Jest w jego wierszach co$ z chtopskiego uporu, z wzerania sie w tajemnice, jak
chtop w ziemie sie wzera, co$ troche ponurego, ale prostego i nieustepliwego.
Jest ten zbior moze niepozorny, moze szary w swej prostocie dla czytelnika, przy-
zwyczajonego do tatwizny i reklamowo - jaskrawych sposobow wspdtczesnej
poezji — ale jest zupetnie samodzielny i oryginalny. Jako przykfad stylu Cie-
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sielczuka i zmian, jakie sie w nim dokonaty, pozwalam sobie przytoczy¢ w ca-
tosci wiersz ,,Nieznane krazy w nas#.

Jak w niewiadomo — czem — kroczymy wzwyz w tem zyciu,
Jak w niewiadomo — co — kazdy z nas w $mier¢ sie stacza.
Nieznane z poza gwiazd jest w cieptem serca biciu,

Nieznane krazy w nas, nieznane nas otacza.

Ono jedyne jest — zar cudu najstraszliwszy —

Cho¢ nam sie ledwie $ni, cho¢ myslom ledwie pachnie, —
| $wiatéw, ile chwil — zy¢, ile chwil, przezywszy,
Wejdziemy w jego dal ocknieniem swem ostatniem.

Stefan Napierski, Pusta Ulica, Biblj. Groszowa, 1931, str. 164. Kazda
nowa ksigzka Napierskiego budzi w srodowisku literackiem albo ironiczne us$-
mieszki, albo wzruszenie ramionami, albo zaktopotanie. Ludzie nie wiedza, co
sadzi¢ o autorze i recenzencie poetyckim, wydajgcym tomik dziwacznych wier-
szy, lub zbiory jeszcze dziwaczniejszych aforyzmoéw. ,,Pusta ulicall jest tez zbio.
rem notatek na marginesach ksigzek przeczytanych, zamyslen nad ludzmi i rze-
czami, trafnych nieraz spostrzezen i uwag, ujetych w forme aforyzmu. Zdarza-
ja sie pomiedzy temi aforyzmami snobistyczno - sztuczne zdania o kulturze eu-
ropejskiej, o zyciu — bardzo pocieszne czesto. Naprz.: ,,Ktdz dba o S$lepca?
Ma kamasze wciggane za uchold. Ksigzki Napierskiego sq doskonatym wyrazem
jego indywidualnosci i tragicznej stabosci jego przerafinowanego, prze-czytane-
go, skotlowanego miedzynarodowoscig intelektu. Relatywizm, brak moznosci
zdobycia sie na okreSlone stanowisko wobec zjawisk literatury, a przynajmniej
zmiennos$¢ ustosunkowania, ptynnosé¢ kryterjow — oto co cechuje go jako Kkry-
tyka — i to wiasnie sprawia, ze autor nie moze zdoby¢ sie na zadng konstruk-
cje, na ksigzke o jasnej, logicznej strukturze. Obawiam sie, ze gdyby mu przy-
szto pisa¢ powies¢ lub nowele, robitby to jak Peiper wiersze: budowatby po-
wies¢ z aforyzméw, czyli z materjatu nieistotnego — jak Peiper bu-
duje wiersze z metafor — a kto widziat kiedy budowle z ornamentéw i sztuka-
terji a nie z kamieni i cegly. Do$¢ trafnie mozna okreslic indywidualno$¢ Na-
pierskiego jednym z jego wiasnych aforyzméw, Kktory przytaczam w catosci:
»Ninansy, czyli jatowos¢ inteligencji. Niebezpieczenstwo ,.finezji myslowej4,
nadmiernej inteligencji. Worazliwo$¢ na odcienie, nie na istote rzeczy, na inter-
waty, nie na sedno zagadnienia, na cienie stow, nie na wyraz; krazenie $ladami
promieni, nie mozno$¢ zblizenia sie do zbyt o$lepiajgcego ogniska $wiatta — roz-
proszkowane krazenie po peryferjachi.

Jan Kurek, Andrzej Panik. — Morderca Amundsena, powies¢, 2-gie
wydanie, str. 46 4- VIII + 2 nl. Trudno mi zgodzi¢ si¢ z autorem co do twier-
dzenia, ze ksigzka jego jest powiescia. Pomijajac sprawe objetosci ksigzki (46
stronic), nie mozna nazwaé¢ powiescig btahego w gruncie rzeczy opowiadania,
zawartego na str. 39 — 44, o zamordowaniu Amundsena przez szewca krakow-
skiego Andrzeja Panika. Przez 38 str. autor opowiada o sprawach nic nie ma-
jacych wspodlnego z tem fikcyjnem zdarzeniem, (czy moze ma to by¢ wprowa-
dzenie w psychike bohatera, wyjasnienie pobudek zmyslonego czynu?). A to
puszenie sie autora, wypinanie piersi, ta poza zapracowanego dziennikarza i poe-
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ty, i banalne obserwacje zyciowe, podlane sosikiem liryczno - poetyckich uste-
péw. To nie powies¢ — trudno i darmo. Nic nie pomoga ptomienne przedmo-
wy. Zamiast pisa¢ przedmowe do tej ksigzki, lepiej byto napisa¢ nowa ksigzke.

Zato duzg nowelg jest Dziewigta fala, Stefana Balickiego, (opo-
wiles¢ morska, Ksiegarnia Sw. Wojciecha, 1930, str. 169 + 3 nl.), oparta na
tematach zaczerpnietych z zycia rybakdw kaszubskich, — i z racji przeprowa-
dzenia intrygi i niezbyt wszechstronnie, nie dos¢ wyraziscie podmalowanego tta.
Dobrze zarysowanych kilka postaci, jak latarnik Kublik, Fryc, Anna, Jaga —
dobrze naszkicowany przebieg zycia wewnetrznego Kublika — cato$¢ zrobiona
solidnie, porzadnie, — styl prosty i jedrny, plastyczny i obrazowy — zdrowy
i niebanalny humor, prze$witujacy tu i 6wdzie w razie potrzeby. Jednem sto-
wem nie tandetna, nie sprawiajgca zawodu ksigzka, w dodatku kulturalnie wy-
dana.

Sergjusz Jasieniu, Wybor poezyj, — Biblj. Kameny Nr. 1 — 1931, str.
32, ttumaczyt K. A. Jaworski. Bardzo pozyteczne wydawnictwo, szczegdlniej te-
raz, kiedy mtodsze pokolenie nie zna zupetnie rosyjskiego i nie moze zapozna-
waé sie z poetami rosyjskiemi w oryginale. Przekfady wierne i kulturalne, mo-
ze chwilami troche blade i zatracajgce pewng szorstko$¢ obrazowania Jasienina.

WEADYSEAW SEBYLA.
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POEZJA POLSKA W KRZYWYM ZWIERCIADLE.

»Nie kazdy wezmie po Bekwarku lutnie“ — sprawdzito sie to na pewnym
nauczycielu z todzi, ktory kryjac sie pod pseudonimem Adama Galinskiego ob-
darowat Polske jedng z najgorszych ksigzek p. t. ,,Poezja Polski Odrodzonej
(1918 — 1930)“. W rubryce ,,ksiazki najgorsze* publikacja ta nie powinna sie
znalez¢é, bo ma cechy rozsadzajgce nawet to pojecie. Praca p. A. G. jest ksigz-
ka szkodliwg. Zabawi¢ sie w nowego Feldmana nie jest tak tatwo, jak to sie
byle komu zdaje.

»Poezja Polski Odrodzonej“ sklada sie z antologji oraz czesci informacyjnej.
Pierwsza znakomicie ukazuje szerokiej publicznosci najstabsze utwory poetéw
z lat 1918 — 1930, druga cze$¢ zawiera przewaznie metne i dezorjentujace in-
formacje.

Aby nie by¢ gotostownym motywuje: z Jasieriskiego przytoczono tylko ,,Spiew
maszynistow*, z Wazyka tylko ,,Niedziele*, z Przysieckiego ,,Poete bez twarzy“,
z Wittlina ,,Lament” i ,,Intermezzo nocy wiosennej*“. W czesci informacyjnej
kwitng wonne kwiatuszki: J. Stycz (Herminja Naglerowa) wbrew wikasnej woli zo-
stala zmaskulinizowana, o Galczynskim niema nawet wzmianki, o innych row-
niez, ale za to dla p. A. Galinskiego literatura musi by¢ bardzo pakowna skoro
miesci w niej nietylko wiekszych ale i pomniejszych przysiegtych grafomanow
w rodzaju J. A. Gatuszki, Janiny Hetm-Pirgo (ostatecznie Hetm czy Pirgo?),
Zechentera, Gembarzewskiego, Sterna i t. p. Pominieci nie zmartwig sie zresztg
nietaska, bo o tych, o ktérych false - Galinski coskolwiek pisze, to istotnie pisze
coskolwiek. Co drugi poeta posiada ,,prawde uczucia i rzetelny talent”, co trzeci
»harmonje i $piewnosc¢”, co piaty ,,prawdziwy talent”, lub ,,istotny talent i ton
swoisty“. Zeby te ubozuchne ocenki doczepi¢ do nazwisk wydat p. Galiriski
400-stronicowg ksigzke. Brak jakiejkolwiek metody, bledy faktyczne, ktdrych
w tej pracy petno, wreszcie niewspotmiernos¢ intelektu autora z powaznem za-
daniem zcementowania rzeczy ptynnych dyskwalifikujg catkowicie publikacje
p. t. ,,Poezja Polski Odrodzonej*.

Jednakze wobec faktu, ze pierwszy naktad publiczno$¢ rozchwytuje pospiesz-
nie, usitujagc zdoby¢ jaka$ ni¢ w labiryncie wspotczesnej poezji polskiej, propo-
nuje utworzenie wsréd poetow zwartego anty-Galinskiego frontu.

Poprostu powinni poeci napisa¢ list otwarty, w ktérym wyraziliby swdj pro-
test przeciwko cytowaniu ich utworéw i analizom robionym przez owego pseu-
do - Galinskiego i pseudo - Krytyka. Inaczej grozi nam drugie wydanie tego
smutnego Swiadectwa bezkrytycznej krytyki.
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PRO DOMO SUA.

W dn. 5 grudnia 1930 r. odbyt sie w auli Uniwersytetu Warszawskiego wie-
czor autorski ,,Kwadrygi“, ktoéry zgromadzit zgérg 400 oséb.

W dn. 19 grudnia tagoz roku poeci ,,Kwadrygi‘: St. R. Dobrowolski, S. Flu-
kowski, M. Piechal, L. Szenwald, W. Sebyta i Wt Stobodnik wzieli udziat
w wieczorze zorganizowanym w Sali Rady Miejskiej w todzi. Z tej okazji dtuz-
sze artykuly o tworczos¢ ,,Kwadrygi“ pomiescity: ,,Hasto“ i ,,Gtos Poranny*,
omawiajac i charakteryzujac szczegétowo dorobek najmiodszej poezji polskiej.

W styczniu r. b. odbyt sie poranek ,Kwadrygi“w Zyrardowie. Zgromadzit
on b. licznych stuchaczy.

Dn. 19 lutego b. r. na zaproszenie Kasyna i Kota Lit. Art. we Lwowie odbyt
sie wieczor ,,Kwadrygi“, w ktorym wzieli udziat: St. R. Dobrowolski, S. Fiu-
kowski i W} Sebyta. Imieniem Lwowa powitat ich znany krytyk Tymon Ter-
lecki.

Po wstepie przechodzac do charakterystyk ,,Kwadrygi“ powiedziat: ,,Bo jest
to pierwsza w Polsce nowej poezja, ktora nie tylko najbardziej bezpo$rednio
wyrasta z gleby codziennosci, nie tylko pulsuje krwia, obiegajaca nasze zyly,
ale ktéra wraca, wzrasta, wnika w zycie. Jest to poezja ktora pierwsza pod-
jeta tragiczny ciezar wszystkich spraw wspotczesnosci, przez to: poezja w cha-
rakterze swoim spoteczna i w swojej barwie uczuciowej: heroiczna. Poeci
»-Kwadryg“ nie sa ani romantykami historycznego typu ani witalistami dzi-
siejszego: i nie odrzucajg rzeczywistoSci ani nie zatracajg sie w niej bezspor-
nie. Chcag ja tworzy¢. Ich postawa wobec $wiata jest zdobywcza, czynna, twdr-
cza, ..niema wsréd nich talentéw nagtych, meteorycznych, raczej cechuje ich,
organiczne, powolne, rzektbym: drzewne narastanie, postepujgce krzepniecie
ideologji i artyzmu, i to mi sie wydaje petniejsze nadziei niz cokolwiek inne.
Przebijaja sie naprzéd w stale natezonej, rosnacej, jasniejacej Swiadomosci spo-
tecznej i tworczej. Nie ustaja, ale idg réwno i usilnie jak sie idzie za ptugiem®
A konczac: ,,I dzis gdy Lwoéw budzi sie na nowo, gdy sili sie, aby nadazy¢ za
dniem biezgcym — blisko i czujnie, otwiera serce mtodej rozkwitajacej poezji
gotow do wzruszeh i uniesien wota w jej strone: Bywaj Kwadrygo!

Wieczorowi ,,Kwadrygi“ prasa Iwowska poswiecita wiele miejsca. Z waz-
niejszych gtoséw nalezy wymieni¢: Stowo Polskie: ,,...wszystko zdaje sie $wiad-
czy¢, ze najblizsze, moze wielkie stowo tworcze Polski dzisiejszej z tamtych
ust padnie. Czekamy na to stowo. Kota symbolicznej ,,Kwadrygi“ nie grzmia
jeszcze triumfalnie w zwycieskim pedzie. Bystro wytezone oczy poety - zdo-
bywcy mierzg jeszcze badawczym ogladem polska rzeczywistos¢, ktérg on —
oby juz wnet — rozbieganym zdobedzie galopem®., Kurjer Poranny Lwowski:
,»38 to poprostu entuzjasci norwidowskich idei pracy, trudu, bdélu“..
»Ciekawa i petna zywicy jest poezja ,,Kwadrygi“. | dlatego uznanie nalezy sie
inicjatywie Kasyna i prelegenta wieczoru p. Tym. Terleckiego, ze dali i pu-
blicznosci Iwowskiej przez urzadzenie wieczoru poetyckiego ,,Kwadrygi wska-
z6wke dobrej lektury*. Gazeta Lwowska: ,,...jedrno$¢ stylu, dosadno$¢ wyrazen
przy duzej zresztg subtelnosci wystowienia.” Gazeta Poranna: ,Zwracata uwa
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ge staranna robota literacka tych utworéw — brakto im silniejszych, oryginal-
nych tonéw emocjonalnych. Wiek Nowy: ,, Twoérczos¢ ,,Kwadrygi“ jest w ca-
tosci ciekawym wysitkiem idagcym po linji préb jeszcze surowych w formie,
ale konsekwentnym i bogatym w tresci. To jednak co dotychczas zrobili jest
juz powaznym zawiazkiem na przysztosc.

NOWE KSIAZKI ,,KWADRYGI*,

W roku biezacym ukazaty sie nowe tomy. Sg to:

Stanistawa Ciesielczuka: Gtazy i struny poezje — naktad ,,Kwadrygi“ —
zbiér nowych wierszy.

Stefana Flukowskiego. Pada deszcz — proza nakt. ,,Kwadrygi“ — drob-
niejsze utwory nowelistyczne, studjum powiesciowe p. t. ,,Zabi¢ lisa“ i ,Listy
do Matki“ w 13 nowelach.

Marjana Piechala: Elegje catopalne — poezje zbiér nowych wierszy norwi-

dowskich i pacyfistycznych.

Wiodzimierza Slobonika: Spacer nad Wistg — poezje nakt. ,,Kwadrygi“ —
zawiera cykle: tytutowy, Stowiki i kucharki, Muzyka, Gdzie? i przeklady
z Pasternaka.

W przygotowaniu.

Stanistawa R. Dobrowolskigo — Autoportret — poezje.

Joézef Czechowicz wydaje: Ballada z tamtej strony — poezje nakt. Bibljofile
Lubelscy — zawiera 7 wierszy o $mierci i listopadowe elegje, oraz przygotowuje:
Mity — poezje.

Z CZASOPISM.

POLONISTA — dwumiesiecznik — zeszyt IV zawiera: Dr. A. Kopczewska:
W poszukiwaniu nowego programu. Dr. J. Gotabek: Opracowanie bajki ,,Pies
i wilk“, metoda szkoty pracy. Janina Fitowska: Przyktadowa lekcja z grama-
tyki. Marjan Piechal: O charakter twdrczosci najmiodszych poetéw. Adam
Szczerbowski: Nowe rymy (z zagadnien formalnych nowej poezji polskiej)
Recenzje, sprawozdania, korespondencja.

PRADY — miesiecznik — czasopismo tddzkiego klubu Literackiego pod
redakcjg Grzegorza Timofiejewa Nr. 2 zawiera: Marjan Piechal: Pozegnanie
Norwida, P. Hulka Laskowski: Proletarjat a religja, Zofja Natkowska: Fragment
»Dzien jego powrotu“, Grzegorz Timofiejew: Smieré deszczu, Stan wieczorem,
J. Wittlin: ,,Fragment z przedmowg do ksigzki o Sw. Franciszku“, Rafat Len.
»Zagubiony Kapelusz“, K. Sowinski: ,Marsz*, Dr. tubnicki: ,,Krytyka jako
sztuka“, Jan Augustyniak ,,Czytelnicy todzcy, ich zyczenia, dziwactwa i ztosli-
wosci. Rzeczy biezace.

Redaktor i Wydawca: WLADYSLAW SEBYLA
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ELEGJE CALOPALNE
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F. Hoesick 1929 r.
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F. Hoesick 1930 r.
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Kwadryga 1931 r.






