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ITAKA CONRADA.

— Wróć — wołają mnie — z Kent, z ziemi cudzej, z Westminsteru! 
Marynarzu — wołają — prędzej do koła!
Wróć Admirale nasz Pierwszy — wołają — do steru! — 
aż drgnąłem w ziemi trup, drgnął grób. Kto woła?

Był, co natężał słuch skroś suchego przestwór oceanu... 
Cisza mu z Litwy więcej niż mróz wiała przeraźliwa... 
A teraz w kości moje z pod obcego kurchanu 
wiatr ojczyzny dalekiej dmie i po imieniu je wzywa.

Tom z emigrantów wielu ostatni już chyba pielgrzym, 
którego gdzieś w bryzę nadbałtycką wplątane przywołują mewy, 
którego celem nie była Parana, Paryż, Ziemia Święta, nawet nie

Rzym... 
Ach, gdzież wy teraz lata moje dalekie i horyzonty jeszcze dalsze — 

gdzie wy? — 
Poderwały mnie wtedy akordami z ziemi wybuchające wiatry, 
otworzyły się nademną ojczyste na widnokręgach chmury, 
że jak powietrzem wypełniłem sobą przestwór otwarty 
aż do najdalszej granicy „Stwórcy i Natury“...

Hic obiit Gustavus. Conradus natus est nie na kartach stronic, 
ale na wód i lądów kołowaniu oblędnem.
Tam pędem kopyt skrzydlatych w przestrzeniach dzwonić 
i jak sto strun sto dróg drgać zaczęło i serce icalić jak bęben!

I myśl rozkuta z nałogów i od przesądów wolna 
powiała nad ogromem zjawisk i zdarzeń myślą niewymiernych: 
na morzach podróżowałem nie mniej, niż Jan z Kolna, 
i w gwiazdy się wpatrywałem nie mniej, niż Kopernik...

Wszędzie, wszędzie szukałem, na wszystkich świata bezdrożach, 
Milczał, jak cień Lingard, Peyrol, Nostromo i Heyst i Jim i wielu 

jeszcze z napotkanych szeregu...
Tylko szkwał w odpowiedzi dmuchał nagle w powierzchnię morza 
i skrzydło wody wrzące odrzucał do obfitego gdzieś w algi

i przewierścienie brzegu, 
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Próżno portu wypatrywałem zapatrzeniem dalekiem. 
Myślalem, że już do żadnego nie przycumują lądu, zanim umrą, 
i że żaden z cieni spotkanych, z których każdy niewolnikiem był 

wiącej, niż wołnym człowiekiem, 
garści oceanu gorzkiego, zamiast piasku, nie rzuci wolnemu na 

trumną...
— Wróć — wołają — na ląd — wołaniem jak ogniem — 
spocząć w wołnej ziemi jak w kołebce! —
teraz, gdym wreszcie znałazt, choć długo nie mogłem, 
ląd stały, kraj jedyny — własne moje serce.

MAR JAN PI ECH AL
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WIZERUNEK NORWIDA

Nad pochylonym ciężko torsem rzymianina 
oglądanego dawno w galerji marmurów 
praksytelesowego dłuta głowa grecka

patrzy błękitem mądrych oczu słowianina —■ 
obok łampa i pióro gęsie i papyrus: 
taki obraz fantazja wyrzeźbiła dziecka.

POCHWAŁA POGAŃSTWA

Emilowi Zegadłowiczowi

Że zamiast u śledziarzy, na półkach parafjan 
lśnią zlotemi brzegami, oprawione w safjan — 
nie znaczy, by tak były poczytne litanje, 
mój bardziej parafjański, niźli parafjanie!

Pewnie w suche dni rzymski proboszcz w Watykanie 
odmawia za upadłych beskidzki różaniec
i dłatego tercjarze — w mgłę wilgotnych westchnień — 
za apoiłińskie mają to, co jest papieskie.

Lecz słowiańskiego węchu tak łatwo nie stępi 
betleemskie kadzidło Emila a Kempis: 
ulejmy wina z stągwi ku czci Djanizosa — 
lepsze wesołe piekło, niż nudne niebiosa!
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HELIKON

Jaka bez lip i pasiek byłaby ojczyzna
tylu liryków swojskich------- ?

czemże-by Polska była bez słowika 
od Syrokomli — do strof Słobodnika?

Jak Helikon bez żaby?

Bez smęcącego się po mokrych łąkach
bociana —
jak Athene na włóczni nie wsparta.

O bursztynowa pszczoło!
ileś ty jest warta,
żebyś wiedziała-------

jednej miodu szklanki
nie kupiłbym za całe szafiru Mont-Blanc'i —
nawet kropelki jednej, małej odrobiny:

Stoisz Polsko lipami i lipowym kwiatem, 
słowikiem na gałęzi,
pszczółkami na liściu —

grają Ci na fujarkach kręconych z wierzbiny 
lirycy na uwięzi —
zapatrzeni w ślepia krótcy łaciatej.

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI

262



KWIATY WYZYSKIWANE

1

Kwiaty — okna pełne kwiatów — okno prostokątny kwiat — 
Brzęczą pszczoły złotą hordą zagonem —
W stu mitjonach sześciennych metrów lasu jest wiatr
1 szelest liści lakierowanych ziełono.

W rozchylone kielichy okien bucha tuman złotem
I pyli — po habrach makami rosi.

Na każdym skrzydle pszczoła kiedy do ula odlata
Z brzękiem delikatnie dzwoniącą nutę unosi.

Oto w łąki przez słońce wyssane
Kosiarz wstąpił wsparty na kolumnach nóg —
Teraz kwiaty opadają i nikną
W zielonym świecie świetnie świecące rakiety —
Okna się zamkną i zwiędną brzęcząc w szyb płatki szklane — 
Okna-kwiaty zgarnięte w domu drewniany stóg.

II

Jadą wozy pełne pachnącego siana —
Kto pokaleczył kwiaty widłami że cieknie sok z nich? —
Nie one strząsną ze siebie nasienie ale my
Lepcy od potu miodem złotym zgrzani.

Na kwiaty spadnie jak para jastrzębi
On z dziewczyną — ona mu echem zadźwięczy
Bolesnem — —
Na pięciolinji krokwi
Zawiśnie klucz wiolinowy pajęczyn
Misternym węzłem-------
Tych dwojga ciała opłucze i splami melodja
Czerwona jak krew — czerwieńsza niż grona jarzębin.
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III

Krowy rozłamały prostokątny kwiat okna w dwa trójkąty
I żują patrząc w las gdzie wiatr miljonem metrów drzewa kręci — 
Mleko będzie białe jak mleko —
A ciele będzie jak matka miało łaty u pęcin.

Tytko kiedyś pod przymkniętą powieką
Dzieci które kobiety noszą w brzuchach jak w wełniakach 

czerwonych
Rozwiną się w słońcu wiełkie kwiaty —
I nikt ich nie dotknie: —
Ani pszczoła ani krowa ani kosiarz ani my —
Manekiny w kolorowych płatkach ubrań
Na raty
W wietkiem wystawowem oknie.

STEFAN FLLKOWSKI
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preludium

1
o świcie wybuchły ptaki z mosiężnych ról 
smukła kobieta jasność przyniosła na głowie

2
dzwony nienasycone kołyski muzyczne 
wspominać wspominać zapominać

3
powiewie różowy jak twarz dziecka 
płomyku podcinający niewysoką trawę 
ciemnym kwiatem makowym skinę 
nieruchomy zapach uderzy mnie i zginę

4
jeleń stoi u źródła struga szepce ave

1930

hymn

szumiąc
chorągwi czarnych armją 
łopotem ogni 
śpiewem
chwytasz znienacka za gardło
serce roztrącasz
zimnym zalewem

źyjemy błądzimy
kołują na zegarach godziny 
za nikogo chyba 
płacze późną jesienią 
szyba

do kogo śmieje się maj z wierzbiny 
mówiący słowo kwiatowe 
wieczornym cieniom 



kiedy ptak z nad bystrzycy ulatuje wzwyż 
ziemia cała spada ciężką kroplą 
ścieżki pokrywa zieloność 
drogi się kładą nakrzyż 
woda ucicha za groblą 
biegną do swoich wnętrz puszyste knieje 
i malejące kształty domostw

ty jedna olbrzymiejesz

złoty na czole nocy 
nabrzmiewa znak twej mocy 
żyła piorunu 
potężnemi stopami wychodzi z mroku 
drżeniem napełniający 
ciemną zatoką 
falujący
grom

wielbi cię siła człowieczej gliny 
śmierci
winna bez winy

ginąc na lądach morzach
w powietrzu płonąc
jak zorze 
niespodziewane 
przywaleni w kopalniach gruzu kolanem 
śpiewamy 
głodem wybuchami żelazem
ogniem i gazem
tobie grożąca
tobie nieunikniona
królowo nocnego słońca 
nienasycona

JÓZEF CZECHOWICZ
1931
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DNO

Stanisławowi Marji Salińskiemu.

Jeżeli żar mnie chwyta wielki,
Jeżeli wiatr mnie wielki gna,
To znaczy, że na dnie butelki,
Jest tylko dno i nic prócz dna!
To znaczy, że o nas się zataczać
Na złość taksówkom i tramwajom
I zataczając się, przebaczać
Tym, którzy się nie zataczają.
I zataczając się, wytaczać
Płomienny proces równowadze
I wytaczając, się zataczać
Na złość rachunkom i powadze.
Widzę cię! Śmiejesz się i płaczesz,
Zataczasz się i struny grają —
Chwata ci, który się zataczasz
Wśród tych, co się nie zataczają!

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

OSIP MANDELSZTAM

ST A RZEC

Już świta, śpiewa już syrena
I złoci się Aurora —
Starcze, podobny do Verlaina, 
Teraz jest twoja pora.
W twych oczach dobry i zdradziecki 
Ziełony ognik załegł,
Na suchej szyi masz turecki 
Wzorzysty, barwny szalik.
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Bluźnić i sprośne rzeczy gadać
Lubisz, starcze, bez przerwy
1 zawsze chcesz się wyspowiadać,
Lecz zgrzeszyć pragniesz pierwej.
Włóczysz się, pełen złej niemocy, 
Błądzisz pod mgłą pajęczą.
Podbite oko w głębi nocy
Kwitnie bolesną tęczą.
Tak przedniedzieiny dzień, sobota
W mrok ulic cię zapędza
Tam, gdzie zagląda wciąż we wrota
Wesoła, lekka nędza.
A w domu, bardziej zła od biesa,
Przekleństwem uskrzydlona,
Wita spitego Sokratesa
Surowa jego żona

przekład
WŁODZIMIERZA SŁOBODN1KA
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DOM MŁODZIEŃCÓW

Nasz dom jest wbity białym kubem w ciemność gorzką 
Windziarz śpiewa ruskie piosenki i gra na mandolinie 
Czy naprawdę kiedyś młodość nasza wspaniała przeminie 
Czy raczej przeminie ziemia i pusty nieboskłon?
Nasz dom pachnie ciałem miodem, ciałem bronzowego połysku 
Pachnie spermą miotaną rozrzutnie i wonią kobiet rozgrzanych 
Rano na płaskim tarasie słońce wschodzące witamy 
I zamiast rannej modlitwy sypiemy dziesiątek dysków. 
Jesteśmy bardzo braterscy. Wszystkie zawiłe przygody 
Z dni rewolucji nad Wołgą i nawet sny
Mówimy sobie szczerze. Patrzymy w oczy. Jak lny
Niebieskie są oczy nasze w twarzach znaczonych wschodem.
Wyzwoleni z miłości która już ginie
Od powiewu tej wojny która nas wydala
Wiemy że wszelka prawda jest niedoskonała
A piękne są surowo połączone lin je.
Nasz dom jest wbity białym kubem w ciemność gorzką
Tańczą maleńkie dziewczynki w beku tang
Czy przeminie ziemia? czy przeminie olbrzymi nieboskłon?
Nie. Przeminąć trzeba nam.

s
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TWARZ MĘŻCZYZNY

Tu łubin czarny a tu len a tu zasiano ciężki nard
Z nad zieloności twoja twarz i z nad mglistości plama warg.

Jak w wściekłym filmie Dżingischanów wyrasta skośnie twarz
nad mieczem

Tak ty w dziewięciu myślach swoich światu wielkiemu przeczysz

I jest ci myśl o Ukrainie i jest ci myśl o latach wojny
Sześć krajobrazów które znasz i jeden — którego nie pojmiesz 
Napięte jak wody rozlane. Spokojne jak wody wezbrane.
Na mroku twoje oblicze.
Otwierasz sosnowe drzwi. Na rzekę gdzie płyną kry — 
Tragicznym krzykiem krzyczysz.

CZESŁAW MIŁOSZ
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GRÓB SŁOWACKIEGO

Tu czerwony blok i krzyż z popiołu,
a nad nim obronna katedra.
Na smoczych kościach wzgórze, obrośnięte w piołun, 
a górą wiatr, rozkwitły w cedrach.
Pod lśniącą, czarną płytą pustooka czaszka — 
garść kości czarny marmur na biało rozżarza.
W górnym kościele gasną świece na złotych ołtarzach, 
po korytarzach grobów goni żar — i trzaska 
marmur z pod Kielc i parzy, parzy czarny marmur. 
Niech z katedralnej wieży hejnał uderzy alarmu! 
Zgaście ten grób, zagaście — bo spali nam czoła, 
bo popiół nam przez oczy sypnie w wodę Wisły 
i lawa się poleje z kościoła.

Cisza — to nic — to anioł szumi nad katedrą — 
lśni czarny blok i cicho od wnętrza się żarzy — 
kroplami gwiazd na płytę kapie srebro —
— a tam — topole szumią pod gwiazdami —
— nad rozmokłemi drogami 
ciągnie wiatr
i wierzby w wichurze się kolyszą.

— To nic — już żaden deszcz nie zgasi żaru, 
i żaden wiatr nie zetrze lśnienia z płyty —
— my przywalimy go czarnemi skibami,
— przeoranemi ścierniskami —
— ażeby wierzby nad nim wyrosły z moczarów
— żeby nie palił nas — ...przykryty.

WŁADYSŁAW SEBYŁA
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PSIA KOŁYSANKA

Skroń zwilgła potem,
Pod włosem drżącym, mięciutkim, płowym —
Ożył motyl
Na żywicznym stole.

Szeleszczący szczebiocze wieczorem owies, 
Szumi, szumi puszyste skrzydło sowie.
O swem dziecięctwie, piesku, coś opowiedz,
Otem, owym, otył, ole, owies, owie, owiedz.

Ciepło pieca zwilgłe, mięciutkie, drżące —
Ciepło ognia żywe, żywiczne, płowe —
Ciepło ręki puszyste, szeleszczące —
Ciepło oczu — wieczorne skrzydło sowie.

Ciepło, ciepło, ciepło —
oczy,

w oczy------------
Śpij, dziecinko, nocą w noce w nocy
Łzą i miodem w oczach ztepło
Śpij mój piesku ciepło ciepło.

ELŻBIETA SZEMPL1NSK.A
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O GWIAZDACH I LILJACH

Wieczorze, u) piersi sennej zbudź
Milknące serce.
Patrz, z za portjery zajaśniały oczy koloru bzu
I nocy w czerwcu.
Przyszłaś i sukni miękki, kobiecy zapach
Pokój jak zmysły ogarnął.
Za oknem księżyc włosy rozplata
Nocy czarnej.
Jak to dobrze, że gwiazdy z obłoków patrzą
Błękitem dobrym tak mile
I że ciało kobiece kusi inaczej
Od gwiazd i lilij.
Ktoś daleko na flecie gra pieśń o siwych stertach
O mgle i o wierzbach nad rzeką —
Przysłaś i płomień ogarnął najszerszy
Pieśń daleką.
Płomień gwiazd liljami opada ku rzece.
Zapłonęła zorza wieczorna, niespodziewana.
O pożarze nienasytny całujący kobiece
Odsłonięte kolana!

JAN SZCZAWIEJ
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Z POEZJI ESTOŃSKIEJ.

Henryk VISNAPUU.

O, SMUTNY BRACIE, PSIE.

Skulony w kącie pies ma odblask szyby w oczach
Na szybie — lustro dnia za szybą w chleh się zmienia —
Za stołem człowiek już jedzenia blask roztoczył —
Skulony w kącie pies płonące ma spojrzenia —

Ten biedny kudłacz pies już patrzeć się nie waży —
Spieniony zwiesił pysk — głód: — to jedno tylko wie
Czy oczu błysk, jak bicz litości nie nakaże?
Nie. Nie nakaże nic. Przy stole siedzi człowiek.

O, smutny bracie, psie — już nic się nie odmieni —
Głód twój, to mój jest głód — ból twój jest moim niemal — 
Pewnie do końca dni będziemy wciąż spragnieni
Radości, która jest, a której dla nas niema.

0, smutny bracie, psie — co dziś nam czynić — powiedz 
Codzień nas mija tłum — wrogość jest w tłumu krokach — 
Trzeba nam będzie wyć — niechaj się miasto dowie, 
Ze szarpie nawet głód — nawet nas głód nie kocha.

Przełożył Aleks. Maliszewski.
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FRAGMENT Z POWIEŚCI P. T. „WSPÓLNY POKÓJ“.

ROZDZIAŁ II.

Marzec w mieście. — Słońce jeszcze nie jest dość silne, by pro
mieniami swemi grzać mogło; co najwyżej wysusza błoto. Znika ono 
powoli, deptane miljonem nóg, — rozprowadzane kołami pojazdów 
na cieńszą i cieńszą warstwę, by łacniej poddać się słońcu.

W mieszkaniu na Nowiniarskiej wiruje zloty pył w smugach słoń
ca. Ubogie i liczne sprzęty są zakurzone i błyszczą sucho. W al
kowie też jest jasno, — resztkami światła z pokoju.

W półśnie — Lucjan widzi obraz, jaki go witał przez szereg mie
sięcy — co rano: że dzień jest pogodny, to czuje przecież. Czy też 
góry będą dzisiaj czyste. — Przeciąga się, — o, jak jasno! — Wy
skakuje z łóżka i... gdzież to on jest? Zegar wskazuje dziesiątą, 
lecz wybija tylko pięć razy. — Ach, przecież ja teraz tutaj jestem... 
co za przywidzenie.

Lucjan nakłada płaszcz na bieliznę i zagląda do kuchni. Cisza.— 
To samo w drugim pokoju: niema nikogo, jest więc swobodny. 
Usiadł na kanapie rozpamiętywując dzień wczorajszy. Stukoniso- 
wa jest znośna, ma tylko takie chytreńkie oczy — ile też będzie żą
dała. Student i ten drugi, jak mu tam... a, wszystko jedno. Cała 
rzecz w tem, aby trzymać się od nich zdaleka. Żeby chociaż można 
było pisać.

Nie chciało mu się ubierać, czuł w sobie ociężałość jakąś. Pod
szedł do okna i otworzył lufcik. Widzi wprost siebie podwórko 
wąskie i podłużne, oddzielone od ulicy żelazną bramą z włóczni. 
Podwórko robi wrażenie wschodniej uliczki; kręcą się po niem lu
dzie brodaci, w długich chałatach. — Mówią po żydowsku i gesty
kulują. Kobiety mają peruki na głowie i wynędzniałe twarze. Pod 
murem stoją kosze z ciastkami, owocami, talerzami lub chusteczka
mi do nosa. Trzęsący się, siwy żyd w łachmanach stoi w słońcu 
i zawodzi lepkim, jakby bełkotliwym, głosem. Wre tutaj drobne, 
skupione w sobie życie — jak gdyby odosobnione od reszty świata. 
W wąskiej kamiennej szyi, tłoczą się, targują, kłócą, — oszoło
mieni, nie widzący słońca, nie czujący wiosny — ludzie. Ich wy
tarte nędzą oczy błyszczą od chęci zdobycia kilku groszy. A nad tem 
niebo przejrzyste, młodowiosenne.
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Brama zamyka podwórko od ulicy Długiej; po przeciwległej stro
nie stoi wielki i szary kościół garnizonowy — zamyka on perspek
tywę uliczki i Lucjan widzi ze swego okna, jarzące się w ciemnem 
wnętrzu kościoła — świece. Na wieżach zahuczały dzwony. Cie
pły wiatr łaskocze odkrytą pierś Lucjana. Jest mu dziwnie, kiedy 
tak patrzy na te kontrasty. Ci na dole poruszają się i szwargocą 
w dalszym ciągu. Jakże inny i jednocześnie taki sam jest ten drob
ny i brudny żyd, sprzedający grzebienie po pięć groszy, i ten we 
wciętem palcie z „Ziemiańskiej“. Pochylony nad koszem pełnym 
małych grzebieni, nie zachwala nawet swego towaru, tylko woła 
bezustannie: „po pięć groszy, po pięć groszy“. A przecież jego 
brat różni się od niego tylko paltem; poza tern ma podobną twarz 
i tę samą arogancję. Lucjan odwrócił się od okna: — jestem głu-
pim ordynarnym antysemitą, poco wogóle myślę o tych
draniach. — Wszedł do kuchni; na żelaznym blacie stal duży gar
nek. Lucjan podniósł pokrywę; kawa z mlekiem o mdłym zapa
chu. Podstawił miednicę pod kran i puścił wodę, — postawił mied
nicę na taburecie i poszedł do kuchni, by dolać sobie ciepłej wo
dy — nie było. Zdjął koszulę i zanurzył ręce w miednicy, ale peł
ny pęcherz uciskał go; wyjął ręce i ujął za klamkę drzwi ustępo
wych, wszedł do środka: — a, niech to cholera ciśnie, mam przecież 
mokre ręce, — mruknął pod nosem, trzasnął drzwiami i począł się 
myć, przestępując z nogi na nogę z podrażnienia. Namydlił gło
wę i poruszając palcami w spienionych włosach, myślał: czy też bę
dzie miał kiedykolwiek swego fryzjera, któryby mył mu codziennie 
głowę. Ogromnie lubił myć głowę. — Naturalnie fryzjer będzie 
u mnie mieszkał. — Rano: najpierw głowa, — golenie, tego... a po
tem pedicure —■ zaraz, czy fryzjer robi pedicure, no, mniejsza 
z tem, — on mi przy nogach, a ja czytam, co o mnie piszą w gaze
tach. Hehe, ty megalomanie, lepiej idź się odlej, bo ledwo stoisz.— 
Nie ma draństwo kiedy stukać, tylko teraz, kiedy jestem cały mo
kry. — Otworzył drzwi. Listonosz; — podał mu dwie gazety adre
sowane do Józefa Stukonisa. Cóż to jest! „Wola Ludu“ i „Sierp 
i Młot“ — psiakrew, jeszcze się przeziębię. To nie jest dobrze, 
że myślałem o tym fryzjerze; wszystko się źle skończy. — Póki 
jeszcze jestem młody, wszystko mi jako tako idzie, ale później ze
starzeję się i zmarnieję, bo jestem leniuch i idjota. Wytarł się 
mocno ręcznikiem aż mu skóra na szyi poczerwieniała, wyczyścił 
zęby i począł szybko się ubierać. Jakiś mężczyzna śpiewał arję 
z Aidy. Głos był nieuczony, lecz mocny i jasny — pulsujący skon-
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centrowaną wesołością. Lucjan przerwał swą czynność i podszedł 
do okna. Na dole kręcili się ci sami ludzie. Glos niezwykle czy
sto odcinał się od tego gwaru: brzmienie jego wibrowało w powie
trzu razem ze stukotem młotka, tak, jak gdyby jeden człowiek ro
bił te dwie rzeczy jednocześnie. Zdenerwowanie pierzchło i Lucjan 
zasłuchany pomyślał: — z takim głosem, facet tłucze młotkiem, — 
komiczne.

Ubrał się, przeciągnął; — wyjął szklankę z szafki, poszedł do 
kuchni i nalał sobie kawy; — była zimna i wodnista. Jedząc, czy
tał „Wolę Ludu“. — Niech szlag to trafi; ciągle: masa, lud, 
ucisk. — Sam jestem w nędzy prawie i większe mam prawo do 
jedzenia codziennie obiadu, aniżeli chłop zpod Małkini do forte
pianu. Spojrzał na zegar: jedenasta. Znowuż opadła go fala zgryź - 
liwości. Począł się błąkać po pokoju. Wziął z etażerki obszarpaną 
„Lenorę“ Kadena Bandrowskiego. Począł czytać, — w ustach 
miał smak proszku do zębów, i — kawy. — Tfu, jak ten szczeka. — 
Załgany, zaśliniony karjerowicz... gada, gada. Rypnął niedolę gór
nika polskiego, ciekawym ile na tem zarobił... rachityczna jemioła 
na tak wątłem ostatnio drzewie naszej literatury. — Lucjan przer
wał czytanie, znał to zresztą już dawno. — Dlaczego jestem taki 
wściekły i to z samego rana. Co mi ten Kaden zawinił, ani mnie zię
bi, ani mnie grzeje, — zasrany pisarz to fakt, ale ma swoją grupę 
matołów, którzy go wielbią. Poza tem firma — sprytny człowiek. 
Jestem zgorzkniały i kwita.

Wyciągnął nogi do góry, potem zaczął bić piętami o wałek ka
napy; chciało mu się wyć. Na podwórku ktoś grał na klarnecie... 
uhuuu... hurhurhur... wwa... waa. Ktoś walił do drzwi. Lucjan po
biegł otworzyć. Jak się masz Zygmusiu, coś tak rano wyszedł.

— Zaczekaj, zaraz ci powiem, tylko się wyszczę.
Po chwili mówił, zapinając spodnie: — Uważasz, kiedyś tu, mat

ka dała mi na zapłacenie elektryczności, ale spotkałem Żywa i for
sę przepiliśmy u „Wróbla“. Dziś był ostatni termin, musiałem — 
proszę ja ciebie — zastawić papierośnicę po ojcu, — bo jakieś trzy 
miesiące temu, też mi tak wypadło; nie zapłaciłem i zamknęli nam 
światło. A matce tego tylko potrzeba — będzie miała gadania na 
cały miesiąc. No, jak się czujesz, widzę, że dałeś sobie radę ze 
wszystkiem, — czekaj, bo ja jeszcze śniadania nie jadłem. Pój
dziemy razem do „Małej“ — pogoda świetna: — tutaj, na rogu Mio
dowej — taksówka wpadła między dwa tramwaje, — wieźli, zdaje 
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się, do kliniki, jakąś kobietę w ciąży. — Pocharatało ją, powia
dam ci okropność było patrzeć. Trzeba sobie nalać kawy.

Lucjan przechadza się po pokoju tańczącym krokiem, gwiźdżąc 
przez zęby. Czuje się lekko i z przyjemnością patrzy na jedzącego 
Zygmunta — ma Beethovenowską twarz — z wyrazem. Wysokie 
czoło okala mu blond czupryna. Zygmunta bardzo chętnie malują. 
Lucjan patrzy na podwórko: dwaj młodzi ludzie grają na gitarach 
i śpiewają smutną piosenkę:

...i już nigdy nie zabłysnął 
w oczach jego pański blask, 
rzucił dzieci, żonę cisnął 
aby zdusić bólu wrzask. 
Uciekł w dalekie...

—- Słuchaj, Zygmunt, zanim przyszedłeś, ktoś z dołu śpiewał tak 
pięknie, że mówię ci — byłem zachwycony.

— A, to kuśnierz, — żyd od kuśnierza z dołu, tak ryczy codzien
nie. Uważasz, na placu Krasińskich jest dużo sklepów z futrami 
i pracownie wychodzą na to podwórko. Nieraz cholera może wziąć, 
jak ten parszywiec zacznie wyć, i to zawsze z rana, kiedy jest pogo
da, reszta tłucze młotkami; — rozpinają futra na desce i wbijają 
gwoździe. Już dawno myślałem tego wyjca opierdolić; kiedyś tu 
pisałem wierz i cholera mnie brała, tak mi przeszkadzał. Co, podo
ba ci się? — No, może ja nie jestem muzykalny.

— Rzeczywiście, ten śpiew bardzo mi się podobał. Powiedz mi, 
czy ta uliczka nie robi na tobie wrażenia jakiegoś zakątka wschod
niego miasta. Ci ludzie, ten gwar taki dziwny.

— Tak... można to sobie wyobrazić, — przecież tutaj mieszkają 
sami żydzi. Wiesz, że w tym domu tylko my jesteśmy chrześcija
nami no, i te dwie siostry, te stróżki na dole. To, co ty nazywasz 
uliczką, nie jest żadna uliczka, tylko zwyczajne podwórko między 
dwoma domami, te domy są długie. Nie wiem po kiego djabła te 
szmaciarze kręcą się tam. — Zygmunt wychylił głowę przez luf
cik. — Handlują i wrzeszczą, zarazy na nich niema.

— No, mój drogi. Chcesz jeszcze zarazy na tego biedaka, sprze
dającego cztery cukierki za dziesięć groszy? — Pomyśl, ile on 
dziennie utarguje? — złoty.

— O, patrzcie go — altruista. Idź w sobotę do „Małej“, — rę
czę ci, że go spotkasz w garniturze skrojonym według ostatniej mo
dy. Będzie siedział z angielską gazetą w ręku. Z czego oni żyją, 
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ci gudłaje, to jest tajemnica. Ujrzysz ich we święto, to nie poznasz 
tych łachmaniarzy — takie lordy.

— E, przesadzasz.
— Przesadzam. — Po chwili Zygmunt dodał ponurym gło

sem: — ale na ten wschód to trzeba mieć wiele fantazji, bo 
w gruncie rzeczy znajdujemy się w ponurem mieście smutnego kra
ju, — w brudnej dzielnicy żydowskiej. Tak, fantasto. Marzę o jed
nym, własnym pokoju, gdzieś na Moniuszki lub Wareckiej. Wogó- 
le zbrzydło mi to wszystko. Ha, wschód! —- Zygmunt usiadł przy 
biurku, wydobył jakąś książkę i począł czytać. Lucjan obserwo
wał go. Czytając strofy Reja, Zygmunt miał twarz zamyśloną głę
boko, uduchowioną. Obgryzał powoli paznokcie u prawej ręki, 
lewą wsunął w spodnie. W pewnej chwili powiedział: — Otwórz- 
no, ktoś rumocze.

— Otwórz sam, co ja będę ciągle otwierał.
— Przecież widzisz, że czytam.
Lucjan wstał i odsunął zatrzask. Przyszedł student. Teraz Lu

cjan przyjrzał mu się uważnie: wyglądał jak źle ucharakteryzowa- 
ny amant z marnego teatrzyku, — wąsy miał nierówno przystrzy
żone, — oczy duże i piękne, wyrażające bezmierną głupotę. Zdjął 
cienkie paletko i w czapce podszedł do lustra, — przejrzał się w nim 
jak kokota: zmrużył oczy, wyszczerzył zęby, poprawił krawat i do
piero teraz zdjął czapkę, — ostrożnie, by nie zepsuć fryzury. Chwi
lę przechadzał się, zajrzał do kuchni, nasmarował sobie kawałek 
chleba szmalcem, — wreszcie wziął gruby tom geodezji, usiadł 
i utkwił wzrok w książce. Lucjan położył się na swojem łóżku. Ze
gar tikał zgrzytliwie, zdołu dochodził gwar miasta. Zygmunt czy
tał Reja z zapałem, z jakim czyta się powieści sensacyjne. W pokoju 
było bezgłośnie; z podwórka znów wpadł strumień wspaniałego 
śpiewu. Lucjan począł nasłuchiwać: głos płynął razem ze słońcem, 
dźwięczał jasno i czarował nie milknąc, zasilany świeżemi tonami. 
Student cmoknął ustami niecierpliwie, Zygmunt oparł głowę de
speracko na dłoniach, zaraz jednak odjął je, zajrzał lekceważąco 
do alkowy, gdzie leżał Lucjan, poczem wrócił do poprzedniej po
zycji, zatykając sobie uszy palcami. Śpiew czas jakiś jeszcze brzmi, 
milknie powoli głuszony dźwiękami uderzeń młotka. Z głową 
opartą niedbale o wciśnięty róg poduszki, Lucjan patrzy na studen
ta; — siedzi jak mumja, wpatrzony w zadrukowaną stronicę, — 
o, teraz poruszył się; — uniósł głowę do góry i utkwił spojrzenie 
w suficie, potem nakrył oczy powiekami i jął poruszać ustami — 
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powtarzał. Trwał tak z pięć minut, potem opuścił głowę i znowuż 
zaczął wpatrywać się w tę samą stronicę. Na schodach rozległ 
się głuchy łoskot, potem wiele drobnych uderzeń, jak gdyby kosz 
węgla się wywrócił. Ktoś zaklął grubym głosem, potem słychać 
było piskliwy głosik stróżki, gburowatą odpowiedź i, wszystko uci
chło. Zegar wybija godziny; między jednem a drugiem uderze
niem trwa denerwująca cisza: już... już... zdaje się, że przestał bić... 
lecz jeszcze raz... nie, — buuum. —■ Lucjan wtulił głowę w podusz
kę, oddychał zapachem swych włosów: pachniały zwyczajnem, żół- 
tem mydłem i skórą. Odwrócił się i zpod łokcia spojrzał na stu
denta. Ciągle się „kształci“; jego wkuwanie się ma w sobie coś 
przerażająco nudnego, — twarz wyraża bezmyślny, chłopski upór 
i zaciętość. Lucjan odwrócił się do ściany. — Leżę tu jak polano 
w kamienistym rowie — tępe, powinienem przecie coś robić.

Zygmunt wstał od biurka ziewając i przeciągając się: — Lucek, 
chodź, pójdziemy do „Małej“.

— Nie, nie idę do tej smrodziarni, wolę tu zostać, idź sam. 
Zresztą nie chce mi się ruszać.

Zygmunt wlazł na krzesło i począł nakręcać zegar, o mało się nie 
przewrócił; zaklął, pogrzebał w szufladzie komody, wyjął igłę, ni
ci, — przyszył guzik do swego palta, powiedział do Lucjana: — gnij 
tu, — i wyszedł.

— Czy też Klimek odkupił gramofon Stefanji. Swoją drogą to 
świństwo pożyczyć od kogoś gramofon i sprzedać go na wódkę, — 
poeta, psiakrew. Ile też mógł dostać za taki gramofon. --- Echh... 
łuu... grafomon... grafoman. Napewno jestem grafoman, z tych, co 
to czekają na natchnienie. —- Czy ma ze mnie ktoś korzyść jaką
kolwiek? — marny facet — pasożyt społeczeństwa. Do jasnej cho
lery... nagłej... sam przecie czuję wyraźnie, że nie mogę pisać. A nic 
innego robić nie potrafię, a może potrafię, tylko mi się nie chce, bo 
jestem bez ambicji. Tak, za grosz nie mam ambicji, wszystko tyl
ko tak... tanim kosztem. Oj, Boże! co za nudy, — co tamten ro
bi. — Student, tak jak i książka, nie zmienili się. Czytał i wąchał 
palce, po chwili jakby się ocknął; począł sobie energicznie masować 
nos i ślinić językiem wąsy. Ale szybko się uspokoił; teraz drapał 
się w głowę, delikatnie, końcami palców, by nie zepsuć fryzury.

W pokoju pachnie południem; na dole ucichło i ustał stukot młot
ków. Na poruszającą się we włosach rękę studenta, pada płat świa
tła słonecznego: ręka wygląda, jak jakiś wstrętny, czerwony krab — 
dobierający mu się do mózgu.
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Lucjan wstał, poszedł do kuchni i zakręcił kran, by nie kapało. 
Szedł do pokoju, ale zawrócił, bo pomyślał, że przy okazji warto na
pić się wody. Wychylił szklankę, przygniótł pogrzebaczem space
rującego wolno karalucha, poszedł zobaczyć godzinę i znowuż uło
żył się w mrocznej alkowie. Począł rozmyślać. Powinienem już 
w Zakopanem wziąć się ostro za tę książkę. Ciągle obmyślać to 
mało — trzeba pisać. Ale jak ja mogę pisać nie przemyślawszy 
uprzednio tematu. Przypuśćmy zresztą, że napiszę dużą, czterysto- 
stronicową powieść. W miesiąc po jej skończeniu przejrzę ręko
pis raz jeszcze i wrzucę do pieca, bo napewno nie będzie mi się po
dobała. — Wszystko, co się pisze, jest dobre w trakcie roboty — 
później, nędza. Tak... Od czego jednakbym zaczął? Czy od sceny, 
kiedy ojciec pragnie mnie porwać z domu... zbyt oklepane. A jed- 
dnak pamiętam to tak dokładnie. Ten słotny dzień, tego eleganckie
go pana, którego nie znałem, a który okazał się moim ojcem; cięż
ko chorą, leżącą w łóżku matkę. W ten dzień widziałem ojca po
raź pierwszy od pięciu chyba lat. Nie pamiętałem go zupełnie: 
i, oto siedzi na brzegu krzesła, — pachnący cygarami i dobrym ga
tunkiem perfum. Mówi: ...chciałbym go wziąć ze sobą na spacer, 
sprawić mu przed wyjazdem trochę garderoby i parę drobiazgów.— 
Pójdziesz ze mną Lucusiu, prawda?

Tak, bardzo pragnąłem iść z nim wtedy, pojechać nawet gdzie 
zechce, tak mi się podobał. Lecz matka, patrzała na mnie dużemi, 
wystraszonemi oczami: — Nie, on nie pójdzie z panem. Ma dość 
ubrań, on zresztą zapomniał pewnie o ojcu, patrzy na pana nawet 
z lękiem... proszę, zostaw go pan w spokoju. — Złościło mnie to, że 
mówiła do niego pan, jabym mu odrazu powiedział: — ty. — Oj
ciec podniósł się i począł mówić mocnym, pańskim głosem: — Sko
ro się nie widziało swego dziecka przez pięć lat, to można, — są
dzę — ma się prawo popatrzeć nań przy filiżance czekolady. Nic 
się nie zmieniłaś, zawsze byłaś egzaltowaną mieszczką. Pytam cię 
tylko, mając na uwadze twoje zdrowie. — Ja stoję pod oknem; 
włosy mam jak paź i aksamitne ubranie. Matka leży: blademi war
gami próbuje coś powiedzieć. Ojciec obejmuje mnie: — No, cóż 
synu, — pójdziesz z tatusiem, prawda? — Moje oczy wyraziły: tak. 
Widziałem się siedzącego na bronzowym koniu na biegunach, jakże 
marzyłem o posiadaniu tego konia. — Ojciec mógł mi go przecie 
kupić. Szybko włożyłem czapkę uczniowską i bronzowy płaszczyk 
z kapiszonem. Jestem gotów, zbliżamy się do drzwi. Lecz oto mat
ka wydaje lekki okrzyk, zeskakuje z łóżka i nerwowo nakłada na 
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siebie szlafrok: — O, proszę, bardzo proszę... nie być tak złym... 
proszę zostawić mi dziecko w spokoju... Boże drogi... — Ale ojciec 
otwiera drzwi, ja już jestem na schodach. Wtedy widzę — to by
łoby już naprawdę trudno zapomnieć, — widzę jak na palto ojca, 
czarne, lśniące palto — bluzga krew. — Matka słania się i krztusi: 
z jej ust co chwila wybucha krew, tak, jakby wymiotowała. Do
stała krwotoku, — za cenę tego krwotoku ja zostałem w domu. Po
mogłem jej podejść do łóżka, krzycząc jednocześnie w okno. Ojca 
już nie było. Ktoś wszedł i widząc, co się dzieje, pobiegł po leka
rza. Matka w dwa miesiące później umarła... czy mi jej było żal?...

Lucjan odwrócił twarz do pokoju. Student spal nad książką — 
sztywny i nieruchomy. Zegar cykał, w powietrzu słychać było war
kot samolotu i stukanie młotków. — Przymknął oczy. — O, matkę 
często wspominam. Właściwie, nigdy jej nie kochałem. Rodziców 
się nie kocha, jak się nie kocha własnej ręki; rodzice to absolutna 
własność dziecka i odwrotnie. Żyje się w łonie matki, zanim jest 
się zdolnym zdać sobie sprawę, czem ona dla nas jest. Potem wzra
sta się przy niej i już za późno jest na sprecyzowanie sobie tego 
uczucia. Bez rodziców jest źle, — z rodzicami — nie zdajemy so
bie sprawy z tego, źe jest dobrze. Mam oczywiście na myśli dzie
ciństwo. Kiedy mnie matka pieściła, wydawało mi się to zupełnie 
naturalne; nie rozczulało mnie to, raczej sprawiało przyjemność, 
taką, jaką doznaje dziecko przy ssaniu własnego palca. Matka, tak, 
teraz potrzebna mi jest matka; jakże plastycznie widzę jej słodką 
twarz; była drobna i miała wielkie niebieskie oczy, zawsze zdziwio
ne. Idziemy przez Świętokrzyską: matka z synem — jak to pięk
nie brzmi. Przystajemy przed wystawą sklepu naukowego „Ura- 
nja“. — Wskazuję palcem na żmiję skręconą w mchu na dnie szkla
nej klatki: — Mamusiu, co to jest? — Żmija! — A dlaczego taka 
zielona? — Naturalny kolor. — A poco? — Żeby jej nie widać 
było w trawie? — No to jak ją złapali, jak nie widzieli? — Naoko
ło śmiech. Matka ciągnie mnie za rękę, odchodzimy kilka kroków:— 
Nie zadawaj mi głupich pytań i nie rób mi wstydu. — Patrzę na 
jej twarz — jest gniewna. Idziemy dalej, a ja ciągle widzę roze
śmianą twarz przystojnego kapitana, który stał razem z nami przed 
wystawą i też się śmiał.

Student nagle zrywa się z krzesła. Lucjan widzi go, jak biegnie—■ 
senny jeszcze — do kuchni, otwiera gwałtownie szafkę, wyjmuje 
swoje prowjanty i szybko rozpala ognie. Po chwili słychać tłucze
nie jajek i skwierczenie słoniny.
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...czy śmierć jej, — nie, — tylko okoliczności, w jakich umarła 
przejęły mnie. Zaraz po tej historji z ojcem wyjechaliśmy na wieś— 
do bahki. Już wcale nie wj chodziła z łóżka i jadła niebywale ma
ło. Był lipiec i ja...

...Tak, tak — w tym sensie będę musiał to opisywać.

...po całych dniach uganiał?m się; z chłopcami po łąkach; ileż 
to razy błagała mnie wprost, I 'y choć przez chwilę pozostać przy 
jej łóżku. Zdaje się, że nie uwielbiała mnie specjalnie, — ale 
zawsze — wiedziała przecież o tem, że umrze, a ja byłem jej jedy- 
nem dzieckiem. Tak, ■—- wyjmowała olbrzymią bombonierkę 
z szafki nocnej i częstowała mnie, jak gościa: — Lusio pobędzie 
troszkę z mamusią, prawda? — mamusia cały dzień leży i smutno 
jej, — już pewnie nigdy nie podniesie się z łóżka. — Lusiu, po
patrz na mnie, nie biegaj tak oczkami po ścianach i nóżki trzymaj 
spokojnie. — Tak mówiła. — A ja, — owszem, siedziałem, póki 
smakowała mi czekolada, potem mówiłem, że wyjdę tylko na chwilę, 
do wygódki i, już mnie więcej tego dnia nie widziała.

— Soli? — nie, nie mam pojęcia gdzie jest.
Potem umarła. 0 siódmej rano — w niedzielę. Stałem w oknie 

i obmyślałem plan dnia; naprzeciw widziałem księdza w oknie, go
lącego się przed lusterkiem. Słyszałem, jak babka i służąca prze
nosili matkę z sypialni do saloniku; — robili to codziennie. Słońce 
piekło mnie w twarz i szyję; czuło się święto w powietrzu i świe
żość błogą. Za mną rozległ się drżący głos babki: — Jadziu, cze
goś ty taka zimna? — Oj, to nic, to tylko tak — matko. Ułożyli ją 
na usłanej poduszkami kozetce i, raptem usłyszałem jej szybki, ury
wany oddech. Chwilę trwała cisza, potem krzyk babki: — Jadziu! 
Umarłaś!? — Odwróciłem się powoli od okna i spojrzałem na mat
kę: leżała nieruchomo i była blada. Sądziłem, że zemdlała. — Ni
gdy nie wierzyłem w śmierć. Myślałem, że to bajka starszych, — 
tak ciągle mnie okłamywali, że już w nic nie wierzyłem. Pobiegłem 
po wodę i chciałem pokropić nią twarz matki, ale babka wyrwała 
mi szklankę z ręki, ze słowami: — Przecież jej to nic nie pomoże, 
a przerwie konanie. — Spojrzała na mnie ze złością, zawsze była 
skora do strofowania mnie, nawet w tak ważnej dla niej chwili. 
Wybiegłem z domu i zapukałem w okno golącego się księdza. Otwo
rzył je. Z mieszkania owinął mnie zapach trupi. — Proszę pana — 
powiedziałem, (nigdy nie mogłem powiedzieć księdzu — księże) 
babcia prosi o książkę do nabożeństwa, bo ta nasza w domu, jest 
za mała. — Dziecko, (śmiesznie wyglądał z namydlonemi policz

283



kami, z pędzelkiem wzniesionym do góry) książka do nabożeństwa 
nie może być za mała. — Tak, ale mnie matka umarła — powie
działem z dumą. — Wytrzeszczył oczy: „umarła, umarła pani Ja
dwiga? — zaraz przyniosę książkę“. Kiedy wróciłem do domu, 
przy zwłokach matki, po obu stronach jej głowy, zobaczyłem dwie 
palące się, w czerwone kwiatki malowane, gromnice. Babka, ciot
ki i służąca — klęczały. Stanąłem w kącie i patrzałem na to 
wszystko. Serce moje uciskała ciężka złość. Wyszedłem z domu, 
minąłem zabudowania i szedłem w upale przez łąkę, depcząc kwia
ty. Wzbierał we mnie dziecięcy gniew na udawanie babki; wie
działem, że dawno pragnęła śmierci matki: „ciągle tylko skakać ko
ło niej“. — Jednocześnie rozkoszowałem się swą tragedją: oto tam 
leży trup matki, zgasłej przed godziną, a ja — sierota. Chciałem 
płakać, ale nie mogłem łez wycisnąć, — przeciwnie, chciało mi się 
śmiać. Zdeptałem pszczołę wraz z kwiatkiem. Było potwornie go
rąco; stanąłem nad brzegiem stawu i patrzałem na ryby w prze
świetlonej wodzie. Rozebrałem się i wszedłem do wody po kolana: 
o, gdybym teraz utonął — mówionoby, że z rozpaczy, po śmier
ci matki. Janek, syn aptekarza patrzałby na mnie z żalem i z sza
cunkiem. Babka znowuż zagrałaby swą komedję z gromnicami. Za
nurzyłem się nieco głębiej, ale kiedy poczułem wodę po ramiona, 
cofnąłem się z okropnym strachem. Wyszedłem z wody, ubrałem 
się i przeleżałem na trawie ten dzień tragiczny.

Potem szedłem za trumną matki i duma rozpierała mi pierś, że 
wszyscy patrzą na mnie ze współczuciem: — jedyny syn. Dowiedzia
łem się później, że ten ksiądz był w wielkiej przyjaźni z moją mat
ką i że znali się od dziecka. — Babka miała z nim jakieś awantury, 
bo nie pozwolił by pochowano matkę na poświęconej ziemi; że ni
by matka nie chciała wyspowiadać się przed śmiercią. Ten ksiądz 
to mnie bardzo nie lubił...

Na progu alkowy stanęła jak wesołe widmo stróżka. Siedem
dziesięcioletnia staruszka o figurce dziewiętnastoletniej panienki. 
Uśmiechnęła się do Lucjana zalotnie i powiedziała, poco przyszła: 
— Przysłam tu po meldonek. — Podczas gdy Lucjan wypełniał kar
tę, ona mówiła nie pytana: — Nie jestem nudząca, ale musiałam 
przyjść po metrykę, bo tu u pani Stukonisowej ciągle nowe loka- 
tory, a kazali mi na nią uważać, bo ten Ziutek, wie pan. — Sta
ruszka była wprost śliczna. Mówiła szybko, ciągle uśmiechnięta, 
ze zmrużonemi oczami: — Człowiek tak jest na żydowskiem chle- 
bie, a dwie nas tu jest — jeszcze siostra moja, co to panu pokazała, 
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jak pan pierwszy raz był. Obieśmy panny i nigdy się nie wydamy.— 
Lucjan przytaknął, śmiejąc się serdecznie. Staruszka ciągnęła: — 
zawsześmy się modliły i Pan Bóg nam tego nie zapomniał; bo mamy 
kawałek chleba, izbę i sześćdziesiąt złotych na miesiąc. — Poblisko 
jest kościół, to jeszcze człowiek może wyżyć z temi żydami. Już 
pan spisał, to niech pan da jeszcze metryczkę, to jutro poniosę do 
komisarjatu. — Chyba pan student, wszystkie studenty wylegują 
się po całych dniach. — Lucjan wręczył jej papiery i fertyczna sta
ruszka wyszła.

Student zabrał się z powrotem do nauki; czytając, dojadał chleb. 
Lucjanowi zachciało się jeść; uświadomił sobie, że pora obiadowa 
już minęła. Szybko nałożył marynarkę, poczem wyszedł na ulicę.

Deptał błoto wspominając swoje myśli — tam, na łóżku. Teraz 
już napewno weźmie się do pracy. Czy można jednak pracować 
w tych warunkach, czy mi pozwolą pisać. Jestem zresztą leniwem 
bydlęciem: pracować można wszędzie, jeżeli się tylko chce.

Jadł obiad w obrzydliwej, zaswądzonej kawiarence. Za oknami 
kapało z dachów i widać było małe, źle brukowane podwórko. Je
dząc, słyszał stamtąd trzaskanie drzwiami ustępu, — wchodzili 
i wychodzili z niego różni ludzie; mężczyźni zapinali sobie spodnie 
na podwórku.

Lucjan przesiadł się do innego stolika i tam skończył rzymską 
pieczeń. — Przejrzał gazetę, zapłacił i wyszedł na ulicę. Z przejeż
dżającego tramwaju ktoś mu się ukłonił. Na rogu kupił kilka pa
pierosów, — wracał do domu z niechęcią; twarz owiewał mu cie- 
pło-mdły wietrzyk, a na maleńkim skwerze leżały brudne płaty 
śniegu.

Brr... jak mu jest źle. Przecież ma dwadzieścia jeden lat i wszyst
ko powinno go cieszyć; a może wmawia w siebie neurastenję. — 
Jestem rozleniwiony smarkacz i brak mi woli. Na schodach ogłu
szył go warkot maszyny do szycia, zastukał do drzwi — znowuż 
ta ogłupiała twarz studenta. Położył się. Podły obiad uciskał mu 
żołądek — w ustach czuł gorycz. Skóra na głowie swędziła go nie
znośnie i ręce miał wilgotne. Ktoś pukał we drzwi —- przyszedł 
Zygmunt. Był lekko podpity, — usiadł przy Lucjanie i chuchał 
mu alkoholem w sam nos. — Spotkałem w „Małej“ starego Kabla 
i wstąpiliśmy do Wróbla na parę kieliszków. Pytał o ciebie. — 
Wstań, mam trochę floty — pójdziemy coś wypić. Źle się czujesz, 
niedobrze ci? — tak, nie jest nam dobrze.
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— Doskonale, ale dokąd pójdziemy? — pod „Merkurego“ — 
świetnie. Lucjan się ożywił; pójdziemy się urżnąć, masz rację, Zyg
musiu — to nam zrobi dobrze.

Szli prędko i nic nie mówili do siebie. Obaj mieli jedną myśl: 
wypić jak najprędzej. Na Niecałej zatrzymali się przed koszem 
z książkami, — taniemi i brzydko wydanemi. Zygmunt wybierał, 
wreszcie kupił dwie: Lucjanowi podarował „Ingeborgę“ — Keller- 
mana, ze słowami: „masz i naucz się kochać“, sobie zatrzymał Ko
chanowskiego. Pocałowali się i weszli do wnętrza baru. Stanęli 
przed bufetem. Zygmunt zwraca się do Lucjana: — Jaką będziesz 
pił? — czystą z balsamem, — dobrze, ja taką samą — proszę dwie. 
Wypili, — popatrzyli na siebie i zaraz kazali jeszcze napełnić kie
liszki. Zakąsili kanapką ze śledziem. Stali oparci o bufet. Zyg
munt powiedział: — wiesz, że doskonała jest ta czysta z balsamem, 
tak... rozjaśnia.

— Dobra jest również czysta z wermutem, — to mój wynalazek.
— E, gdzie tam twój wynalazek, — wykombinował to — proszę 

ciebie — Klimek. Pamiętasz chyba, — u „Wróbla“, a, ciebie wte
dy nie było. No, może teraz tej — z wermutem?

— Nie, — czekaj; to jeszcze po jednym z balsamem, a potem mo
żna z wermutem.

— O, doskonale, fenomenalnie... podobasz mi się, Lucjanie. Pro
szę — nasyp pan.

— Twoje zdrowie, pierwszorzędna jest na żołądek, posiada taką 
goryczkę, prawda?

— Tak, goryczkę — może usiądziemy?
— Można, ale przed tem z wermucikiem — panie święty — tak, 

pod boczek.
— Ty jedz boczek, a ja sobie minogę. Ty sobie, a ja sobie. 

Lucjanie, bajecznie, żeś przyjechał. Szkoda, że nie ma „dziadzi“.
— Szkoda, — błagam cię Zygmusiu, wypij. — Genjalny miałeś 

pomysł, wyciągając mnie z domu, czułem się jak gówno w prze- 
ręblu.

Siedzieli teraz przy stoliku i patrzyli na siebie z ogromną miło
ścią. Jedli z apetytem, Lucjanowi poróżowiały policzki.

— Wiesz co, Zygmusiu? — tak, na kieliszki, to drożej wyniesie. 
Możeby butelkę, tak dawnośmy się nie widzieli!

— Owszem, to nawet dobry pomysł. Panie, proszę całą butel
kę, tylko żeby była zakorkowana, bo wy, tak... lubicie... tego. 
Świetnie się czujemy. Ja ciebie — wybacz Lucjanie, ja ciebie kie
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dyś obraziłem: powiedziałem wszystkim, żeś zwędził Norwida Ma- 
rjanowi — ten tom Chimery. Sam nie wiem, dlaczego to zrobiłem,— 
wypij na zapomnienie, noo — rryms.

— Tak, a ja wtedy miałem wiele nieprzyjemności. Postąpiłeś 
Zygmusiu nie jak kolega, a jak kanalja.

— Zjedz grzybka, powiadam ci, fenomenalny grzybek. Rzeczy
wiście, postąpiłem jak gówniarz ostatni, — ałe przecież... przecież 
przepraszam cię — nie?

— Co mi z tych przeprosin, a wtedy rzuciłeś plamę na moje 
imię. Twoje zdrowie. — Tak, plamę na moje imię... nie spodzie
wałem się...

— Bardzo żałuję, ale... już... finis, nie mówmy o tem.
— Jakże mamy nie mówić o tem, co mnie najgłębiej...
— Ależ proszę ciebie., przecież sam zacząłem o tem mówić... no, 

i przykro mi, — dajże spokój, — kropnij sobie, to ci przejdzie ten 
zajob.

— To zawsze! Świnia jednak jesteś, Zygmuncie.
Kiepura śpiewał przez radjo „Aj-aj-aj“. Na ulicy szarzało, — 

księgarz wołał: — Co w koszu do wyboru — dzieła najznakomit
szych pisarzy! — 0 nogę Lucjana ociera się rudy, tłusty kot. Zyg
munt pisze coś na kawałku bibuły.

— Ten Kiepura to zrobił karjerę, ma bajeczny głos, ale podobno 
drań w życiu prywatnem. Taki jołop. Wypijmy Zygmusiu, co tam 
piszesz?

— List do ciebie.
— A. — Swoją drogą twoja kalumnja obiła się o mnie, jak 

o pancerz. Co ty miałeś za cel, żeby szczekać o tym Norwidzie, to 
nie rozumiem.

Ryszard wręcza bibułkę Lucjanowi. Wypija kieliszek, potem 
wstaje. Lucjan czyta: — Nie mogę pić z człowiekiem, który się cze
pia byle czego, jak rzep...

— Zygmuś! gdzie odchodzisz, zwarjowałeś? — koniec, koniec, — 
zapomnij — chodźże tu!

Zygmunt wraca. Siada ponury i wychyla kieliszek. Chwilę mil
czą. Z bocznego pokoju wyprowadzają rozrzewnionego urzędnika 
akcyzy; jego niebieski mundur jest świeżo i suto poplamiony.

— Ten Szczapiej, to bydle skończone... nadkończone... wykoń
czone... bydlę. Haha-ha.

— Szczapiej bydlę... butelka na dwóch... a, racja... jeszcze przy 
bufecie coś było. No, Lucjanie, Polucjanie... ach ty stara, kochana 
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dupo. No, kropnijmy sobie, — a potem — jak mówi Klimek — 
w siną dal.

— Czuję się tak... świeżusio. Wiesz, moje życie, to tani efekt. 
No, lu... ha-haha. — Wykończyliśmy ją, co? — taka teraz puściut- 
ka, jak głowa Wolicy... Avanti popolo... — Zygmuś, jak się czu- 
jesz... fenomenalnie? — A możeby tak... po rumku... przed wyj
ściem. — Halo, panie, — kota z długą szyją — krajowego. Pip... 
pip... co z nas będzie, jesteśmy ciężarkami u nóg Pana Boga... trał... 
trał... tralalala...

Zygmunt kazał sobie przynieść talerz rosołu; wypił kieliszek ru
mu i począł wyławiać makaron, co bardzo śmieszyło Lucjana. Zyg
munt krzyczy: — proszę o piwo; potem bierze kartę menu i pisze 
wiersz. W barze jest jasno i kręcą się różni ludzie. Fortepian 
i skrzypce. Liebesleid Kreislera. Ludzie piją... piją.

— Panie, płacić... pła...acić. Lucjanie, wyjątkowo pójdziemy 
prosto do domu, muszę pisać recenzję do „Cedra“... wyjątkowo do 
domu. Co, dwadzieścia pięć złotych?! — jak ten pieniądz leci, na 
złamanie karku. Proszę. — Chodź draniu.

Stanęli przed barem. Mijało ich wielu ludzi, wąska ulica była 
jasno oświetlona. Z dachów opadały ciepłe krople.

— Co, do domu? — nigdy w życiu... przenigdy. — Zygmuś, bła
gam cię, chodź do Saskiego Ogrodu... na łabędzie. — Wiosenka tak 
pachnie... jemiołą... hahaha!

— Zwarjowałeś chyba. — Saski Ogród. — Chodź do... łabędź— 
burżuazyjny ptak, głupi jak jasna cholera... do domu jedziemy... do- 
rożkaaa.

Wsiadają. Panie, ten koń... świetne zwierzę. Na Nowiniarską 
osiem mieszkania trzy. Holl-lala, holl-lala. — A, rzygasz, — mówi
łem nie żreć rosołu po kocie z długą szyją. Aleśmy się wtranżolili... 
rzygaj sobie, rzygaj... poeto... — Ale jutro będzie kacenjamer — 
hoho. — Panie, w lewo. — No, co? — masz chustkę?... obrzygałeś 
mi „Ingeborgę“...

— Lucjanie, o — jak cierpię. Chodź, zawracamy do Ogrodu Sa
skiego... na łabędzie.

— Przenigdy... do domu, musisz recenzję pisać. Do domu... do 
domu... w bordelu, kędy zacne mamy leże... pamiętasz Villona. Ła
będź... wiesz... burżuazyjny... no. razem: la biondina capriciosa... 
garibaldina... trał... lala. Co, nie możesz rzygać znowu? — mój Bo
że kochany, kto to je rosół z makaronem po rumie... do rumu kaw
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ka. Stop, już jesteśmy na miejscu. Panu... dwa złote... proszę. — 
Wysiadaj blada małpo... nuże.

Wchodzą ciężko po schodach. Na podwórku szczeka pies. Otwie
rać, jasny gwint! Wchodzą. Zygmunt odrazu wali się na łóżko 
i po chwili już chrapie. W kuchni zjawia się Stukonisowa: — Wi
dzę, żeście się spili, ale pan ma mocniejszą głowę od mego Zyg
munta.

— Co, ja mocniejszą — nigdy w życiu, tylko energji — uważa 
pani — nabrałem w górach. Tak. — Pragnę z panią pomówić o fi
nansach, ile ja mam płacić?

Stoją w kuchni. Obok „Ziutek“ czyści sobie buty. W drugim po
koju słychać śmiechy kobiet. Syczy woda w czajniku. Stukonisowa 
spogląda wdół swemi wyyblakłemi oczami, mówi z fałszywem za
wstydzeniem: — Sama nie wiem, no, ile panby mógł płacić?

— Niech pani odrazu wymieni sumę razem ze śniadaniem... tyl
ko już, bo mi się chce spać wprost niebywale.

— No to: mieszkanie dwadzieścia pięć złotych, śniadanie pięt
naście, no i za światło pięć złotych.

— Zgoda, o, proszę, już bulę. Kto tam się śmieje w tym pokoju,— 
zajrzę, — o, jakaś pani w majteczkach. — Orewuar, jestem śpiący, 
ale jutro będzie złe czucie, prawda, panie?

Student kiwa sennie głową nad książką. Stukonisowa jest po
chylona nad szufladą. Lucjanowi buczy w głowie; siedzi na brze
gu łóżka i patrzy przed siebie: — zastanawia się czy czy nie pójść 
jeszcze gdzieś na kawę. Obok przechodzi „Ziutek“ śmierdzący pa
stą do butów. Idzie pochylony i ociekający wodą, do lustra: ma 
zmoczone włosy. Odpycha matkę: — no, dajże się stara uczesać.— 
Robi sobie równiutki przedział grzebieniem Lucjana, który widzi to 
i odzywa się:

— Panie, a czemżeś się pan czesał, jak mnie nie było? — Może 
pan niezadługo zacznie zęby czyścić moją szczoteczką — pewnie 
pan wogóle nie czyści. Panie, trochę higjeny, zostaw pan ten 
grzebień.

— Cóż to za awanturę pan tu robi, wytrynię pana stąd razem 
z tym grzebieniem... na takich to jest sposób.

Lucjan wstał i podszedł do „Ziutka“ — już się zamierzył by go 
wyrżnąć w gębę, gdy student się zerwał i stanął między nimi: — 
Nie róbcie tu hałasów, egzamin mam za kilka dni. Idź pan spać.— 
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Panie Ziutko, ja jestem spokojny człowiek, ale jak panu przypier
dolę w ryło, to pana rodzony Lenin nie pozna. Z geodezji mam zda
wać...

Teraz zabrała głos Stukonisowa: — Ziutek, ty gudłaju jeden, 
czego pana obrażasz. Na rozbój niedługo pójdziesz... nie rusz, co nie 
twoje. — I Stukonisowa wraca do swojej roboty.

„Ziutek“ podchodzi do etażerki, chwilę grzebie w książkach, po
tem patrzy na matkę, wskakuje na kanapę i zpod portretu Piłsuds- 
skiego wyjmuje jakieś papiery. W tej chwili Stukonisowa odwra
ca głowę i mówi powoli: — Ty draniarzu, co tam za papiery cho
wasz, pewnie znów idziesz na jaki wiec. Żeby ci już raz na fest 
mordę zbili, żebyś już więcej nie mógł chodzić. A to czort mal- 
piarski, znowuż mi rewizję do mieszkania sprowadzi, — że też czło
wiek musi się męczyć z taką cholerą. W kogo to się wdało.

Ziutek gwiżdżąc zeskakuje z kanapy, nakłada palto i wychodzi. 
Stukonisowa pochylona nad bielizną, śpiewa monotonną, pobożną 
pieśń. Student patrzy w książkę i dłubie w nosie. Zygmunt chra
pie. Jest spokój i cisza. W ustępie ktoś stęka i szeleści papierem— 
nie przeszkadza to Lucjanowi czytać „Metamorphoseon“ P. Ovi- 
diusza.

In nova fert animus mutatas dicere formas 
Corpora. Di coeptis, nam vos mutastis et illas, 
Adspirate meis; primaque ab origine mundi 
Ad mea perpetuum deducite témpora carmen.

ZBIGNIEW UNIŁOWSKI
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MOJE MIESZKANIA

KAZIMIERZOWI LEWICKIEMU.

Do siódmego roku życia spałem na podłodze. Rozkoszne miejsce 
między ciepłemi ciałami rodziców, w łóżku, zajmowała moja sze
ścioletnia, mizerna siostrzyczka, chora na gruźlicę.

Lecz zaraz na drugi dzień, po jej śmierci, ojciec powiedział do 
matki:

— Nie ściel małemu na ziemi. Może spać z nami.
Z okrzykiem radości wskoczyłem do ojca pod kołdrę.
Później jednak, kiedy podrosłem, musiałem wrócić na podłogę. 

Między rodzicami nie mogłem się zmieścić. Zresztą, już wtedy lu
biłem swobodę. Bo najlepiej jest spać osobno. Dziś rodzice moi 
spoczywają sobie także osobno, nawet nie wiem, gdzie, w jakichś 
wąskich, zapadniętych dołach, w gliniastej, rozmakającej na wio
snę ziemi, daleko, na cmentarzu, za rodzinnem miasteczkiem.

Nietylko więc śpię sam, na łóżku, ale czasem nawet i mieszkam 
sam, zupełnie sam, w jednym dużym pokoju. I nie w małem, pro- 
wincjonalnem miasteczku, tylko w duźem mieście. I okno mego 
mieszkania już nie wychodzi, jak w dzieciństwie, na dwie budki 
ubikacyjne, zbite z żółtych, nieheblowanych desek.

A nawet jestem kapryśny. Lubię, jeśli głos mam ja, nie zaś — 
gospodyni. I mieszkam tylko w takich kątach lub pokojach, któ
re mnie czemś przyciągną. Bo pokój może mieć wabika, jak ko
bieta. Jeśli go nie ma, wyprowadzam się. Nie mogę mieszkać. 
Czuję się więźniem.

Bardzo często, choć zapłaciłem za miesiąc zgóry, latam za no
wym pokojem.

Lecz w ostatnich czasach tak się złożyło, że każde z mieszkań 
miało jakąś niezwykłą zaletę, gospodynie zaś zaczęły mnie pokolei 
brać pod nogę.

Zirytowałem się i choć z żalem, opuściłem pierwsze mieszkanie.
Miało ono fascynującego wabika: budziło we mnie tęsknotę... 

Jak zresztą i dwa następne. Gospodyni, z którą mieszkałem w jed
nym pokoju (zajmowałem tylko kąt — stało tam moje łóżko) była 
zawodową pijaczką. Zawsze rano, przed wyjściem do pracy. 
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i wieczorem, do snu, pociągała z zielonej karafki jednym haustem. 
Po przełknięciu, wołała na cały głos:

— Aach! tfu, psiakrew!
Miała lat 68, a wyglądała na czterdzieści parę. Na schody wbiega

ła pędem. Zbiegała z nich rano. Wracała wieczorem. I to było przy
kre. Wychowywała trzynastoletniego wnuczka, Marjana, którego jej 
córka podrzuciła. Ale ten mi nie przeszkadzał. Stale siedział nad 
Wisłą, chodził na mecze bokserskie lub do cyrku.

Kiedy stara wracała do domu, o siódmej lub ósmej wieczorem, 
grzecznie siadałem na łóżku, i czytałem książkę — pociemku.

Zanim wpadła, gasiłem lampę.
— Panie Jopcik! — wołała od drzwi — jestaj pan?
— Jestem — a jakże, jestem — odpowiadałem z ciemności. Czy

tam książkę...
— Bodaj pana cholera! — śmiała się.
— A nie może pan lampy zapalić?
— Ee — szkoda światła — mówię.
— Idź pan tam do cholery! — irytowała się. Co to ja dzia- 

dówka?!
Aż raz wpadła jakoś po szóstej, zanim zdążyłem lampę zgasić.
Na dworze było jeszcze widno. Ale w niskim pokoju, o małem 

oknie, było już zupełnie ciemno. Długi, sępi nos zagiął się jej jeszcze 
bardziej w dół. Skoczyła ku lampie, z krzykiem:

— A cholera na pana!
I — fu, fuch! — zgasiła.
Posiedzieliśmy tak parę minut. Ja odskoczyłem na swoje łóż

ko. A ona kolo stołu. W pięć minut po wybuchu, zawołała zupeł
nie spokojnie:

— Panie Jopcik?
— Co? — zapytałem.
— Czy Maniusia nie było?
— Nie.
— Zaraza na tego szczeniaka!
Znów posiedziała chwilę i mruknęła:
— Ciemno, psiakrew, w tej dziurze!
I zapaliła lampę, nie patrząc na mnie.
Ale nie osoba właścicielki, ani jej dziwactwa, ani jej wnuk, by

ły tem, co od pierwszego dnia przykuło mnie do owego mieszka
nia. Właściwie, to w tym pokoiku, na piętrze piątem i pół, z jed- 
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nem maleńkiem okienkiem w niszy, było przez cały dzień ciemno. 
Siedziałem ciągle w półmroku, jakby stałe o zmierzchu.

Gdy tylko wyszła babka, a za nią wybiegł, gwiżdżąc na czterech 
palcach, swawolny wnuk — kładłem się na otomanie, którą stara 
zawsze trzymała w brudnym, grubym pokrowcu. Drzwi zamykałem 
na klucz. Byłem bezpieczny. Listonosz do nas nie przychodzi. Sta
ra miała na świecie tylko wnuka. A ja — nikogo.

Zabierałem się do pracy. Czytałem, pisałem, zawsze leżąc. Mia
łem dużo czasu.

Dopiero po południu schodziłem na miasto, na przygodne za
robki.

I wtedy to zaczynało się owo przedziwne misterjum.
Ani z dołu, z ulicy, ani z podwórza, nie dochodził do mnie żaden 

głos. Było cichutko. A okno, zawsze mocno zabite, nie wpuszcza
ło głosów miasta.

Bardzo często, przerażony ciszą, zrywałem się z otomany, gdyż 
zdawało mi się, że pokój wypełnia okropny krzyk.

Było w tej ciszy coś strasznego. Lecz przywiązałem się do niej.
Odrazu, w tych godzinach porannych, pogłębiałem się, stawałem 

się dobry, myślący. Nawet czułem czasami, że jestem jakiś pięk- 
kny, dziwny — daleki samemu sobie.

Dopiero, gdym się stamtąd wyprowadzał, zauważyłem to, co tak 
działało na moją podświadomość.

Mieszkanie miało zupełnie kształt grobu. Wielkiego grobu ro
dzinnego, krypty, do której się wchodzi po schodach, jak do piw
nicy — między dwiema latarniami o fioletowych szkłach.

To było właśnie dziwne, że zawsze myślałem w tych godzinach 
o śmierci.

Poprostu — czułem ją. Myśli, niby ociekające wodą koła, roz
pędzały się i szumiały, jak daleki młyn w nocy. Przeszacowywałem 
swoje życie, zmieniałem poglądy.

I wtedy, w półmroku, wobec tego grobowego okienka, coś się 
jeszcze poczynało dziać.

Dobiegał do uszu moich bardzo daleki głos muzyki. Ale tak da
leki, jakby z za stu ścian, jakby przez ocean wody.

Książki wypadały mi z ręki.
Zdawało mi się, że leżę w trumnie. Nieruchomo. Jak kamień. 

Tylko słyszę daleką, daleką melodję muzyki, jakby jedyny dla mnie 
dostępny głos świata, który opuściłem...
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Ta muzyka była niesamowicie piękna. A raczej jej jeden dźwięk, 
cieniutki, nierealny, jakby pamiętany ze snu.

Gdym tak leżał — umarły — miałem dwie wielkie łzy w oczach, 
przez które patrzyłem na niewidzialny świat, pełen miłości i tę
sknoty za życiem.

Dziś mi się wydaje, że mogłem tam popełnić samobójswto. Śmierć 
w tem mieszkaniu stała się dla mnie czemś zwykłem, codziennem.

Jednakże wyprowadziłem się stamtąd. Inaczej nie mogłem. Po
nieważ stara jeszcze jeden kąt wynajęła jakiejś kobiecie, która tak
że po całych dniach siedziała w domu.

Na ostatku dopiero dowiedziałem się, że niżej, na trzeciem pię
trze, mieszkali jacyś państwo, którzy zawsze rano, o tej porze, pod
czas śniadania, nakręcali sobie gramofon.

Muzyka, przy pomocy niepojętych właściwości akustyki, pięła się 
po ścianach, w górę, na szóste piętro, do mnie, niby głos z zaświa
tów.

Następnie mieszkałem także w Warszawie, w Alejach Jerozolim
skich, ale na drugiem piętrze. Nie lubię drugich i trzecich pięter. 
To za nisko. W takiem mieszkaniu trudno jest myśleć.

Nie było innego wyjścia. Musiałem się tam wprowadzić, gdyż 
od paru dni trzymałem rzeczy na dworcu kolejowym, w przecho
walni.

Norka miała wysokie i wąskie okno, które wychodziło na ulicę. 
Spojrzałem przez nie i powiedziałem:

— Dobrze.
Dałem zadatek.
Za oknem padał deszcz. W dole, trochę na lewo, widziałem du

ży kawa! ulicy. Był już wieczór. Długi rząd baniastych, zielon
kawych latarń mgliście oświetlał pas jezdni. Lśniła, mokra właś
nie i śliska. Odbijały się w niej, jak w czarnej, mieniącej się wo
dzie, długie słupy latarń i smugi światła.

Ale i tam nie mieszkałem długo. Wypędziła mnie gospodyni, 
mała ropucha o zezowatych oczach.

Ciągle tylko wołała za mną, gdyż był to dom trochę lepszy:
— Panie Jopcik, proszę porządnie wycierać nogi!
— Dobrze! — odpowiadam.
— Panie Jopcik, mówiłam przecież panu, że wodę na herbatę 

może pan brać tylko dwa razy dziennie! A pan pije co pięć mi
nut.
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Teraz ja zacząłem kląć.
Nigdzie nie mogłem się ruszyć. Wszędzie ktoś na mnie właził. To 

mama, to córeczki, to synalek.
Najczęściej gonił za mną, ilekroć głowę wysadziłem — głupi, 

wrzaskliwy foks. Ten pies nigdy nie dawał mi spokoju. Nieraz 
próbowałem pozyskać sobie Chlapusia, częstując go kiełbasą, jedy
ną ozdobą mych samotnych uczt. Bral ją podejrzliwie z mej ręki, 
końcem warg, zanosił do kąta, obwąchiwał, pożerał, i natychmiast, 
dławiąc się jeszcze, domagał się następnego kęsa. Nigdy nie wierzył, 
gdym pokazywał mu puste dłonie, powtarzając powoli i wyraźnie: 
niema!

I dodawałem pieszczotliwie, na widok przechodzącej pani domu:
— Niema! — Niema już, Chlapusiu, papusiu dla Chlapusia.
Patrzył z pod oka, chytrze i gniewnie. A nazajutrz zapominał 

o wszystkiem i znów rzucał się na mnie.
Znienawidziłem ten pokoik jeszcze dlatego, że w nim nie mogłem 

sobie przypomnieć ani jednego snu.
Najgorzej wpadłem ostatnio. Pokoik spodobał mi się odrazu. Po

prosiłem właścicielkę, aby wyszła, gdyż chciałem się namyśleć. Zo
stawiła mnie samego, na godzinę próby. Położyłem się na łóżku. 
Okno tam było wprost zachwycające. Leżąc, patrzyłem na nie z ra
dością. Ogromne, dwa metry wysokości, z żaluzją, rozkosz. Da
łem się na to złapać. I było jeszcze coś, co odrazu spostrzegłem. 
W ścianie, nad łóżkiem, syczał wentylator: mały kwadracik, okrato- 
wany, z rączką. Za nim — ciemny kanał.

Kiedy się zamyśliłem, usłyszałem coś, co mi przypomniało pierw
sze mieszkanie: głosy w tej kratce. Zerwałem się i zaczęłem słu
chać. Ktoś gwizdał. Monotonna, tęskna melodja. Jakaś rozmowa. 
Głos gruby i drugi: słaby, kobiecy.

Było to zupełnie proste. Pode mną mieściła się suteryna. Od
razu przecież zobaczyłem okno — pod mojem oknem — jak tu 
wchodziłem. Stały na niem maleńkie wazoniki i leżała pęknięta, 
różowa lalka.

Osiedliłem się tutaj na dłużej. A zaraz na drugi dzień zdarzenia 
poczęły mknąć w zastraszającem tempie. Musialem przestać my
śleć o wabikach. Metafizyka ustąpiła miejsca sprawom prymityw
nym, śmiesznym, a nawet trywjalnym.

Bardzo rano, niezupełnie ubrany, poszedłem szukać umywalni.
Gospodyni opowiadała mi, że jest łazienka, że jest umywalnia, — 

wogóle wszelkie wygody.
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— Jest wszystko, czego pan zechce — powiedziała.
Natknąłem się właśnie na nią i odskoczyłem. Twarz miała skrzy

wioną, jak furja. Dosyć ładne, interesujące wczoraj oczy, były 
dziś złe i wstrętne.

— Ooo! — krzyknęła na mnie — dziękuję, jak mi pan tak za- 
cznie łazić po domu z samego rana!

Zanim zdążyłem coś odpowiedzieć, zniknęła.
Znalazłem łazienkę, umyłem się, i na palcach wróciłem do po

koju. Ale w żaden sposób nie mogłem znaleźć innej obiecanej ubi
kacji. Zaglądałem wszędzie, gdzie drzwi były niedomknięte, i — 
wszędzie nie to.

Tu jakaś śpiżarka. Tam — rupieciarnia.
Wreszcie dałem spokój i usiadłem na łóżku, pełen ryzygnacji. Ba

łem się wyjrzeć, czułem, że tej baby nie przekonam w żaden spo
sób. Odrazu spostrzegłem, że przy niej nigdy nie dojdę do głosu.

Około godziny dziewiątej, odważyłem się wyjść. Poszedłem do 
kuchni i znów oko w oko, spotkałem się z nią.

— Przepraszam bardzo — zaczęlem grzecznie lecz zimno, — 
czy ja dostanę herbaty? Już dziewiąta...

— A jakże, dostanie pan! — machnęła mi ręką przed samym no
sem, idąc wprost na mnie.

— A ma pan herbatę?
Milknę, ze zdumienia. Zaciskam powieki, aby zdobyć w ten spo

sób jak najwięcej przytomności. Doskonale pamiętam przecież, że 
. wczoraj umówiłem się, ale z esencją.

I odpowiadam, z wielkiem zażenowaniem:
— Ach, przepraszam, zapomniałem! Zaraz kupię. Ale szklanecz

ki to mi pani pożyczy, prawda? — ośmieliłem się zapytać.
— Szklankę? Nie ma pan swojej? No, no...
— Nie mam, zawsze mi wszędzie dawano.
— Mój panie — przerwała mi — jeśli pan...
Ale ja szybko dodałem:
— Dobrze, dobrze! Dziś sobie kupię. I co jeszcze?
Wyliczyła mi wszystko:
— Kupi pan czajniczek do herbaty i na wodę. Bo ja swego nie 

dam! U mnie mieszka jedna pani...
— Co jeszcze?
— Szklankę — ile pan sobie chce, spodeczek, łyżkę, nóż, wi

delec.
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— Dobrze! — krzyknąłem i uciekłem do pokoju, jakbym się 
śpieszył po kupno. Przez ścianę słyszałem, jak jeszcze mówiła do 
mnie:

— Mój panie... Patrzcie, no... To mi się pierwszy raz zdarza, że
by...

Widocznie i jej dużo nowych rzeczy się zdarzyło, podczas nasze
go pierwszego spotkania.

Wróciwszy ze sprawunkami, przez dziurkę od klucza zacząłem 
pilnie obserwować korytarzyk.

— Gdzie jest ta przeklęta ubikacja?
Mieszkanie teraz zaroiło się od ludzi.
Usłyczałem dwa głosy męskie: jeden gruby, zachrypnięty, a dru

gi młodzieńczy. — Zauważyłem w końcu, że kobieta za kobietą 
wchodzą w pewne drzwi, nawprost, przekręcają kontakt na dru
giej ścianie; wychodzą, a potem długo słychać szum cieknącej wody.

— Ach!
Ostrożnie, pocichu drzwi otwierając, wyszedłem na korytarz. 

W tej samej chwili otworzyły się inne drzwi obok, i jakaś panna 
w pyjamie, uprzedziła mnie. Nerwowo, nie wiedząc, co robie, gwał
townie wpadłem do kuchni. Gospodyni, która tam właśnie kroiła 
chleb — krzyknęła z przestrachu:

— Ach, Boże, jak pan chodzi!
— Przepraszam — rzekłem — czy ja mogę prosić o herbatę? 

Garnuszek już kupiłem. — Lecz nie skończyłem. Skoczyła ku mnie. 
Nie krzyczała, ale wyła:

— Co pan mi chce na głowę wleźć?! Czy pan oszalał? Ciągle łazi 
za mną i łazi! Djabli mogą człowieka wziąć! Ach, żebym wiedziała, 
jaki pan jest! Nigdy, nigdy! Niech się pan lepiej zaraz wyprowadzi, 
bo mnie pan zamorduje. Zaraz —- dziś!

— Ależ — proszę panią...
Chciałem się wytłumaczyć, że jeszcze nie wiem, gdzie co jest, ale 

nie mogłem, nie słyszałem własnych słów.
Krzyk jej przeszedł w płacz. Spazmowała, jęczała.
— Do służącej — do służącej niech się pan zwróci! On mnie chce 

zamęczyć! Ja jestem bardzo zajęta osoba, a pan tego nie widzi.
Krzycząc i płacząc, przeleciała obok mnie, i pobiegła w głąb 

mieszkania, trzaskając drzwiami.
Dopiero nad wieczorem zdążyłem ochłonąć. Wyjrzałem przez 

dziurkę od klucza. Musiałem koniecznie wyjść. Zdjąłem buciki. Bez 
skrzypnięcia wyszedłem. W skarpetkach skradałem się do upragnio
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nych drzwi. Przekręciłem kontakt. Zaledwie jednak zdążyłem się 
rozejrzeć na nowem miejscu, na korytrzu rozległy się szybkie kro
ki. Poznałem ją. Pędziła wprost do drzwi, za któremi siedziałem. 
Widocznie przez szybę u góry spostrzegła światło. Podbiegła do kon
taktu. Mruknęła do siebie:

— Już ktoś zapomniał!...
I pochłonęła mnie ciemność. Lecz w tej chwili, jak szalony, ko

pnąłem we drzwi.
— Do cholery tam! — ryknąłem na cały głos.
W następnej sekundzie pożałowałem tego. Światło mi zapalono. 
A na korytarzu powstał ruch. Otwierały się drzwi, jedne po dru

gich. Słychać było głosy mężczyzn i kobiet, stukot wielu nóg i sze
pty tuż pod drzwiami.

Oparty o ścianę — drżałem. Byłem przygotowany na masakrę, 
w której padnę ofiarą.

Jednem pchnięciem otworzyłem drzwi, i wyskoczyłem cicho, od- 
razu na dwie nogi.

Drogę zagradzał mi tłum ludzi. Tuż — stał ojciec. Lecz nie ol
brzym, tylko maleńki człowieczek, z garbem na piersiach.

Patrzył mi w oczy smutno i z wyrzutem.
Za nim — syn. Ten bódł mnie groźnie oczyma. Był wysoki i bar

czysty.
Pod ścianami stały ciotki, córki, krewniaczki. Siwe, rozczochra

ne, z wyciągniętemi pięściami. Oczy jednej, załzawione, półślepe — 
patrzyły na mnie z niezmierną pogardą.

Ruszyłem naprzód.
Tłum się rozstąpił.
Dopiero teraz spostrzegłem pod ścianą samą gospodynię. Płaka

ła, odwrócona do mnie plecami. Ramiona jej drgały.
Byłem już blisko drzwi mego pokoju. Wtem usłyszałem cichy, 

błagalny, trwożny głos garbuska:
— Czyż nie mógł pan grzecznie odpowiedzieć? Zakaszlać? Ka

szlem dać znać? Moja żona...
— Milcz! — krzyknął syn.
Wchodząc we drzwi, odpowiedziałem, z żalem w głosie, ale jesz

cze mściwie:
— Przepraszam — ale — ale — nie wiedziałem, że stamtąd mo

żna mówić.
I zamknąłem drzwi.
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Usłyszałem jeszcze, jak garbus mówił do swej żony:
— Chodź już — chodź — nie płacz.
— Niech ojciec lepiej idzie do swego pokoju! — mruknął syn. — 

Trzeba było temu — nawymyśłać!
A głos matki syknął wściekle:
— Ty, głupi potworze!

TADEUSZ GŁADYCH
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„WIKTORJA“ — URYWEK POWIEŚCI „KOCHANKOWIE
Z WARSZAWY“.

Białe noce zawisły nad Zakopanem, śnieżne i księżycowe. Biały 
lub zielony płynął krągły księżyc przez sczesane wiatrem niebo 
i zatrzymywał się nad cienkiemi i czarnemi, jak włosy czarownic, 
rózgami wierzb. Góry występowały w przezroczystem. mroźnem 
powietrzu z fosforyczną wyrazistością, ostre i wypukłe. Wiktorja, 
ze swego balkonu, widziała każdy muskuł, napięty na męczeńsko 
w tył odrzuconej głowie Giewontu, każde żebro jego szerokiej, mę
skiej piersi. Zwały, nastrzępione bloki dalekich skał, wyglądały 
jak spiętrzone, skamieniałe oceany, mające runąć na świat. Jak 
wygasłe kratery księżyca dymiły i zasnuwały się mgłą i prężyły ślis
kie, twarde grzbiety w zielonem lub fioletowem świetle. Śnieg 
skrzył się. Dalekie lawiny osuwały się z hukiem: ryk gniewnych 
gór.

Wierzchołki, jak paszcze lub nosy zwierząt, przełęcze i łańcuchy, 
jak grzbiety, przeginały się i dygotały i pełzały ku księżycowi i ję
czały w tęsknocie, żądzy, grozie. Te same potwory, smoki, zwie
rzęta przedpotopowe widziała kiedyś Wiktorja w morzu, w przewa
lających się cielskach fal. Ten sam ogrom, groza, ospałość i okru
cieństwo. Te same tęskne przegiby, te same tryskające krzykiem 
żądzy paszcze.

Na niebie wiły się skorpjonowe ogony obłoków, pękate chmury 
biegły na siebie, groziły sobie pazurzastemi łapami, goniły za ska- 
czącym, lubym księżycem i połykały go. Lecz on wędrował pręd
ko poprzez ich przewody pokarmowe i wychodził jeszcze bardziej 
krągły i niedościgły, niż przedtem.

Cała przyroda pełna była nagich, szalonych bestyj. — Psy zawy
ły. Zerwał się wiatr. Drzewa wyciągały ramiona, chciały oplą- 
tać księżyc swemi czarodziejskiemi włosami i ściągnąć go na ziemię. 
Lecz on uchodził górom, obłokom, drzewom, psom i morzom, wy
wabiał ludzi śpiących na rynny, fale łudził przypływem i odpływem, 
szczury wyprowadzał z miast i płynął dalej, gładki, straszny, niepo 
jęty, świecący nieswoim blaskiem, budzący tęsknoty, żądzę, cier
pienia, ruch i czarodziejstwa.

*
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Po dniach smutku, gniewu i nieporozumień załopotały nad ko
chankami te białe noce, jak chusta pokoju. Chodzili na nocne 
i wieczorne wycieczki. Cienie ich, długie i fioletowe biegły za ni
mi. Członki wydawały się cieńsze i dłuższe, ruchy ostre i lekkie, 
jak lot ptaków, głowy były małe w czarodziejskiej poświacie, rysy 
dziwnie zmienione, czyste i wyraźne. Jeśli zostawili w domu śpią
ce dziecko, nie odchodzili daleko. Nieraz towarzyszył im pies. Sia
dali we dwoje na sankach, na szczycie zbocza, psa trzymali na rze
mieniu. Wiktorja wołała: wio! Hamlet ruszał w szaleńczych pod
skokach. Sanki rozpędzały się, sunęły jak nóż po tafli śniegu. 
Przeskakiwali przez kamienie, kopce i garby miedz, w straceńczym 
pędzie. Wiktorja krzyczała dziko i przenikliwie, nie wiedząc o tem. 
Wiatr porywał z pod nóg i unosił obok bryły śniegu, gałązki, domy 
i pola. Makary trzymał ją wpół. Gdy zatrzymywali się wreszcie, 
nie wypuszczał jej. Dotykał gorącemi, suchemi palcami jej oczu 
i policzków z lodu, jej gorącej szyi pod kolorowym szalem.

— Moja dzika, moja szalona kochanko — szeptał. — Chodźmy 
już do domu, chodź. — Jak ty krzyczysz, jak ty wrzeszczysz, wa- 
rjatko słodka, kozo górska, wilczyco czerwona •— pożądam cię, po
żądam cię, Wiko, bądź moja, Wiko, Wiko, bądź moja.

Śmiała się i wyrywała się, a potem obejmowała go, mocno przy
wierali do siebie, czuli poprzez wełnę i płótno ubrań swe gorące, 
prężące się, sztywniejące od żądzy ciała.

Nieraz Hamlet wywracał ich. Zanim wstali, ogarniało ich sza
leństwo, tam, w śniegu. Brał ją pod siebie, wijącą się i wołającą: 
nie, szczęśliwą, zdyszaną, rozpędzoną, i obejmował ją ramionami 
i nogami, i gniótł ją pod sobą, smukłą, wiotką, silną — jak zwierzę, 
gwałcące swą samicę.

Tam, daleko, jak jedna gwiazda w krociu innych, migotało świa
tło w ich oknie. Płonęło wysoko nad nimi, słabe, spokojne, dalekie 
od świata, nie znające wichrów ni miotań, jak przemieniony w ogień, 
w czuwającą nad nimi źrenicę, oddech ich przypadkiem zrodzo
nego syna. Biegli na szczyt. Wiktorja zawsze była pierwsza. Jak 
smukła i okrutna Diana stała na tle nieba. Poza nią, niżej, widać 
było dachy domów. Wyglądało to, jakby stała na dachu jednego 
z nich. Nad jej ramieniem świecił zielony księżyc.. Rozwiane 
włosy, jak czerwone skrzydła, w górę porywały jej brwi i oczy. Ha
mlet szarpał się, skakał, chciał biec do Makara. Wiktorja trzymała 
go mocno na rzemieniu. Przechylała się z wysiłku w tył, jak za
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wodnik, wiodący kwadrygę, jej szeroka suknia rozwiewała się, smu
kłe, długie nogi zarywały się w śnieg.

— Hamlet! leżeć! leżeć! — krzyczała.
— Piękna! — wołał z dołu Makar. Siadała na sankach. Hamlet 

wpadał w szał. Makary go wołał. Frunęli. Raptem sanki podska
kiwały na kamieniu, wylatywały o metr w górę. Tam daleko biegł, 
skomląc, Hamlet, tu leżała Wiktorja, blada i potłuczona.

Przybiegał do niej. Musiał brać ją na ręce i nieść do domu,
— Zawsze tak z tobą — gderał. — Cała zabawa! Czyż nie możesz 

uważać? Czyż koniecznie musisz tak pędzić?
— A ty? A ty? — broniła się. Śmieli się.
— Jesteśmy siebie warci. Chociaż i to nie. Jesteś jeszcze gorszy 

ode mnie. Ach, chociażby wtedy, na nartach? W taką pogodę!... 
A z tym złodziejem!

Długo w noc opowiadała mu coś ze swego dzieciństwa. Sankowa- 
nie w Agrykoli, łobuzy, z którymi się ścigała, ojciec, gubiący melo
nik, Monika, której wybiła zęby.

A Makary opowiadał jej o wyprawach na jabłka, i o wyprawach 
po węgiel, i o różnych bójkach przy podziale łupów, i o tern, jak 
był dumny, gdy dostał pierwszy raz nożem pod żebro.

— Moje życie było jedną przygodą, straszną i ciemną.
— W mojem — odpowiada Wiktorja — było ich tylko kilka, 

ale jakich! Gdy dorwałam się do wolności — Boże!
Nieraz pozostawali w domu. Patrzyli w ogień, grzejąc ręce. Za 

sobą mieli oddech dziecka i psa. Przed nimi płonęły drzewa i cia
ła, całe światy obracały się w tryskające fontanny ognia, w żar.

— Smutno mi — rzekł Makar. Obejmowała go i całowała raz 
po raz, wilgotnemi ustami, dziecinnie. Ogarniał ją jednem ra
mieniem, na czerwonych, gęstych włosach opierał brodę, dotykał 
nozdrzami delikatnego zapachu czystości — są przesycone powie
trzem gór — mówił.

— Za kilka miesięcy wrócimy do Warszawy, Wiko. — Zoba
czysz, jaki tam będę. Zobaczysz! Tu — odnajdywałem siebie. Gdy 
pojadę tam... — Jeszcze nic nie wiem. Ale zobaczysz, zobaczysz! 
wierzysz?!

Pochylał się, unosił w górę jej ściemniałą, schłostaną mrozem, 
wiatrem i słońcem twarz, obciągniętą gładko twardą i zdrową skó
rą, zaglądał w oczy: — wierzysz?
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Jego szerokie, aksamitne, lśniące źrenice, jak zawsze wieczorem 
lub w chwili podniecenia, zamieniały mokro - błękitne oko w czar
ne jak noc.

— Wierzę — uspakajała go, jak zwykle. — No i co? Co będziesz 
robił?

— Będę aktorem filmowym, zobaczysz, ile rzeczy jest we mnie 
dziwnych i pięknych, o których nie masz pojęcia. Mój charakter — 
Wasserman gdzieś powiedział o kimś, że charakter jego był płyn
ny, zmienny, że, poprostu — wcale nie miał charakteru. Tak jest 
ze mną.

— Mylisz się, jeśli charakterem jest reagowanie w stały spo
sób na podniety zewnętrzne, jest on w tobie całkowicie ustalony. 
I nie da się zmienić — niestety...

— Dlatego, że podniety są wciąż te same. Gdy przyjdą inne... 
Zresztą, nie możesz tego zrozumieć. Mimo całej swej niezwykło
ści, jesteś prosta, niezłożona i jednolita. Nigdy nie pojmiesz czło
wieka takiego, jak ja. Twój talent polega na głębi i sile uczuć, nie 
na precyzyjności aparatu odczuwania.

— Paweł uważał mnie za bardzo zagmatwaną.
— Ach, Paweł, ten wół!
— Jak możesz — szepcze Wiktorja i pochyla głowę.
— Przepraszam cię, przepraszam. Ach, jak ja tęsknię za War

szawą, za miastem, za ruchem i hałasem. Chodniki lśniące... Zgubić 
się w tłumie.

— Ty przecież nie chcesz zgubić się w tłumie?
On wzrusza ramionami, opiera czoło o ścianę, zamyka oczy. 

Wiktorja kładzie się na łóżku. Usypiając już, obserwuje kochanka. 
Widzi oświetlony rudym blaskiem ciemny profil, jarzący się lok 
na wypukłem czole, jedno duże, ciężkie oko w szerokim cieniu 
oczodołu, wargi złożone w wyraz nieukojonej tęsknoty.

Chce wstać jeszcze i dotknąć chłodnym palcem jego płonących 
oczu, jego suchej i gorącej, rozwartej bezsilnie i zwieszonej dłoni. 
Ale nie ma już siły. Zasypia.

*

Mróz stawał się coraz większy. Niebo przemieniało się w fiole
towy płomień zimna, gwiazdy parzyły jak iskry. Co rano znajdo
wało się na drodze zmarżnięte wróble i sikorki, które napróżno 
próbowała wskrzesić w cieple Wiktorja z Samem.
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Górale mówili: ho, ho! Takiej zimy dawno nie było. Jeśli to dłu
żej pociągnie...

Sam znów na nogę był chory, znów gorączkował wieczorem. Sie
dział na łóżku opatulony kocami. Pochylał się nad zmarzłem ptac
twem. Rozgarniał delikatnie puch. Dotykał z lękiem sztywnych 
łapek, a potem podnosił na rodziców swe zbyt wielkie, ciężkie, 
pełne wyrzutu oczy. I rodzice wstydzili się, że nie mogą przywró
cić życia ptakom.

Gdy Sam zasnął, postanowili pójść, mimo zimna, na sanki.
— Ale włóż kożuch — rzeki Makar.
— Jeśli ty włożysz burkę.
— Więc wcale nie idziemy. Wiesz, że mnie jest zawsze za go

rąco.
— Możemy zostać — odrzekła Wiktorja.
Rzucił jej wściekłe spojrzenie. Potem zdarł z siebie marynarkę, 

spodnie, buty i legł na łóżku: do djabła! ryczał — cholera! Wrócę 
z pracy, ganiam, jak pies, dla niej, dla żony kochanej, chcę się tro
chę zabawić, rozerwać — to ona — fochy stroi!

Wzbiera w nich dawny gniew. Już nie chcą się rozumieć. Jeden 
uśmiech, jedno słowo mogłoby wszystko obrócić na dobre. Lecz 
Wiktorja czuje się pokrzywdzoną. Ona też marzyła o sankach. Też 
pracowała przecież cały dzień. I tęskniła za Makarym.

A on — ledwie przyszedł...
Opuszcza Wiktorja głowę i łzy zasłaniają jej oczy, wie, że je

śliby pocałowała go teraz, porwałby ją w objęcia i przepraszał za 
swą gwałtowność. Lecz ona dość ma jego przeprosin, jego gwał
towności, jego niedotrzymanych przyrzeczeń. On zaś wie, że nie ma 
słuszności, że Wiktorja z troski o niego, kazała mu włożyć burkę. 
Kiedyindziej roztkliwiłoby go to. Ale nie dziś. Dzieje się coś złe
go i czarnego, jakby poza nimi. Zbliża się. A oni brną ku sobie po- 
omacku, przez noc, aby się zewrzeć w bezsensownym wybuchu nie
nawiści.

Makary przyskakuje do Wiktorji, szarpie ją, twarz jego jest skur
czona wściekłością. — Przestań! Już znowu beczysz? Czego? Cze
go, do cholery? Chodź spać lepiej.
Wiktorja gestem męczenniczki podnosi ku niemu bladą, zalaną łza
mi twarz, o zamkniętych oczach. Wie, że niczem tak nie rozdrażni 
Makara, jak ukazaniem mu całej jego podłości i okrucieństwa 
względem niej, bezsilnej, złamanej, plączącej bez słowa. Odpycha 
go. W ruchu jej rąk jest bezbrzeżne znużenie i smutek. Tego ma 
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dość Makary. Czyż on jest winien jej znużeniu? Cóż on jej zrobił, 
do licha? Kiedy porzuci swe komedje, któremi chce go upokorzyć, 
ugiąć, zmusić do przyznania się do winy? Ta obłudnica, ta pro- 
wokatorka! Nie, dzisiaj to już napewno nie on jest winien. Czyż 
Wiktorja nie wie, jaki on jest nerwowy i gwałtowny, czyż nie mó
wiła nieraz, że jest to wynikiem jego ciężkiego, smutnego życia, nę
dzy, chorób, upokorzeń? Czy więc nie może mu ustąpić choć raz? 
Ale nie — ona zawsze musi na swojem postawić. Makary czuje się 
coraz bardziej pokrzywdzony. Dziś ona musi przyjść do niego 
i przeprosić go. Dziś ona jest winna. I oto, już go boli serce. Ach, 
ten ostry, szarpiący ból. Jego biedne, rozszerzone serce. — Któż 
o niem myśli? Kogóż to obchodzi? Ją? Ją może?!

Makary wybiega na balkon, na fioletowy mróz, w koszuli, i kła
dzie się na obitej blachą podłodze. Pod płuca podłożył ramię. Cze
ka jej kroków. Czy prędko przyjdzie? A może wcale? Może pozwoli 
leżeć mu tu, na mrozie, aż się zaziębi na śmierć? Czuje już prze
nikliwy ból w piersi, w gardle, w nogach...

Czy ma zostać? Czy czekać tu na zapalenie płuc? Jeszcze jedno 
zapalenie płuc, to pewna śmierć dla niego. A więc dobrze, niech 
będzie śmierć. Przez nią. Przez tę podłą. I Makary podnosi ramię, 
przywiera piersią do lodowatej blachy.

Wtem kroki. — Chodź tu — mówi ona. Ile pogardy i zniechęce
nia w jej głosie. Ani odrobiny miłości. Ani gniewu nawet. Jakby 
mówiła do warjata, lub głupiego, upartego zwierzęcia. Podła, po
dła. I to jest żona, przyjaciel, matka, człowiek jedyny. — O, jak 
bardzo boli go serce. 0, jak straszliwie jest on samotny i poniżo
ny. Czy nie powie już nic? Czy odejdzie teraz? Czy też powtó
rzy raz jeszcze swoje podłe: — chodźże tu. — O, pochyla się nad 
nim. Jeśli go pocałuje teraz — jeśli go muśnie swemi wilgotnemi, 
ciepłemu usteczkami — już nigdy, już nigdy więcej, przysięga to 
sobie, jeśli mu ten ostatni raz przebaczy.

Słyszy jej oddech nad sobą, słyszy jak przyklęka i opiera się ręką 
o podłogę — blacha wydaje ostry szelest — Wiktorja zagląda mu 
pewnie w twarz. Czuje jej spojrzenie. Może myśli, że dostał ataku 
sercowego? To dobrze, że leżał tak bez ruchu. — Może teraz upa- 
dnie na niego i pocznie całować go i wołać. — On wówczas... Wi
ktorja ujmuje jego rękę i szarpię ją: — Chodź! Zaziębisz się. Poco? 
Przecież ja nie mam siły. Podnieś się, połóż się w mieszkaniu, jeśli 
już chcesz koniecznie.
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Tak więc. Z tern do niego przyszła. Do swego chorego, skrzyw
dzonego męża. Z drwiną i z pogardą, nawet bez nienawiści, nawet 
bez litości. Ty podła, podła — warczy Makar, zrywa się, nie pusz
cza jej ręki, miażdży ją w swojej, wpija się paznokciami w małą, 
wąską, tylekroć całowaną dłoń.

Wiktorja nie wyrywa się. Patrzy mu prosto w oczy, zaciska war
gi, by nie wydały okrzyku bólu. — Uśmiecha się z niewypowiedzia
ną pogardą.

Hamlet obudził się. Patrzy na nich. Sam też się obudził. Dziec
ko i pies patrzą na nich uważnie, z lękiem. Makary widzi, jak je
ży się szerść na grzbiecie psa. I on przeciw niemu. I Sam. Wszyscy 
przeciw niemu...

— Aaaa! — ryczy Makar — aaa! — i rwie na sobie koszulę, obu 
rękami, podłużnie, od ramion do pasa, z twarzą siną i wykrzywio
ną, jak w obłąkaniu, kłapiąc zębami — aaa! — Potem ciska szma
ty na ziemię i rzuca się na łóżko. Jest ciemno. Księżyc na chwilę 
dał się pożreć chmurze. Wiktorja chustką ściera krew z ręki. Sia
da na ziemi, pod ścianą, w osłupieniu. Podchodzi Hamlet do niej, 
dotyka zimnym nosem jej skroni. Wiktorja obejmuje go jednem 
ramieniem, wtula twarz w wierny, ciepły, zakurzony kark.

He czasu minęło? Czemuż siedzi na ziemi? Czy spała? Czy po
stanowiła coś? Czy się coś stało? Wstaje Wiktorja, słucha w ci
szy, zapala światło. Makary leży wciąż jeszcze na łóżku, twarzą 
do poduszki, z rozrzuconemi w obie strony rękami i nogami. Prze
szła obok niego. Pies i dziecko patrzyli na nią wyczekująco. Wzię
ła papiery z półki, mydło, ręcznik i włożyła do swej małej walizki. 
Samowi podała palto. Hamletowi nałożyła obrożę . Patrzyła na 
nich uważnie i surowo, nie dając żadnych znaków. A oni zrozu
mieli ją i zeszli po skrzypiących schodach w milczeniu i ukradkiem. 
Noc była tak samo jasna, jak przed godziną, gdy całowała go. — 
Księżyc świeci, jak wówczas, gdy po raz pierwszy oddała się Ma
karemu w Młocinach. Góry pochylały nad trójką surowe profile, 
zdawały się gonić wzrokiem za idącymi, jak to czynią twarze na 
portretach.

— Mamo, czyś nie zapomniała powieści? — spytał Sam. Potrzą
snęła głową, ściskając mocniej małą, suchą rękę. Wielkie oczy by
ły poważne i zalęknione.

— Znów masz gorączkę, Sam?
— To nic. Wcale jej nie czuję. A noga boli mnie tylko trochę. 

Czy idziesz na dworzec? Czy wyjedziemy stąd?
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— Tak — odrzekła. Lecz dokąd i jak? Skaleczona ręka piekła 
ją. Czuła się Wiktorja bardzo zmęczona. Miała przy sobie tylko 
ostatnie swe honorarjum za „Szklankę mleka“.

O, jak bardzo była zmęczona, jak dobrze byłoby położyć się 
w ciepłym, ciemnym pokoju, zapomnieć o dziecku, o psie, o Maka
rze, o przyszłości, o przeszłości, i zasnąć na chwilę. Lub tylko za
mknąć oczy i przestać myśleć. Przypomniał się jej skraw rzeki, 
szum mokrych olch i cień człowieka, i te słowa: tęskniąca duszycz
ko. A potem ujrzała różowe, puszyste kwiaty kamelji, rozsuwane 
przez kobiecą dłoń, i pochyloną twarz. — Deszcz, chłód, beznadziej
ność i pochylona w kręgu lampy twarz.

0, czemu Hannie nie wyznałam wtedy wszystkiego.
Czemu nie uczyniłam z niej swej przyjaciółki. Pojechałabym te

raz do niej, posiedziała w ciemnym, dusznym pokoju, pomilczała, 
zakryła dłońmi twarz, zamknęła oczy.

A ona nie dziwiłaby się.
A możebym powiedziała jej o Makarym...
Teraz Hanna jest w Meranie. I napisać do niej nawet nie mogę.
Zdradził dla mnie Hannę, jak ja dla niego Pawła zdradziłam. 

I wszyscy cierpimy — zdradzeni i zdradzający.
Zimno i jasno wiedziała znów wszystko, o Pawle, o Makarym, 

o ich miłości. Drżała z zimna i smutku. Gniew jej na Makarego 
znikł już, lecz nie ustąpił, jak zwykle, litości. Bez rozpaczy 
myślała, że może się zabije, może oszaleje, gdy jej nie znajdzie po 
przebudzeniu.

Byle nie przebudził się za prędko i nie dogonił jej. Wiedziała, że 
już nigdy nie wróci do tamtego człowieka, nieprzytomnego z nie
nawiści i egoizmu, którego zostawiła w swej przeszłości, powalo
nego chorym snem. Nieszczęśliwy był, chory, — tak. Staczał się. 
Podtrzymywała go, pragnęła uratować go dla tego, co było w nim 
piękne, dla jego smutku, samotności i niepokoju. Kochała go. Ko
chała go może teraz jeszcze. Lecz sama nie chciała się staczać, nie 
chciała umierać. W każdym razie — nie „tak“ umierać, w poni
żeniu, bez potrzeby, bez sensu.

Układała plany. Że zamieszka z Anielą. Że może dostanie się 
gdziekolwiek, do pisma, na recenzentkę kin, książek. Że powieść 
napisze. Oby tylko Sam nie był chory, oby tylko nie potrzebowa
ła prosić o pomoc.

Czuła się wolna, silna i samotna, jak wówczas, zanim poznała 
Makarego. Czy naprawdę talentem było to, co płonęło w niej?
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Czy nie łudziła się? Czy nie była śmieszna? I znów przywodziła 
ku sobie w zwątpieniu tych wszystkich, którzy wierzyli w nią.

Nagle przypomniała coś sobie. Twarz jej oblała się ciepłą krwią. 
Dotknęła ręką walizki i poprzez skórę oddał jej dotknięcie biały 
papier: szorstka dłoń nieznanego przyjaciela.

„Pani, której utwory koją ból silnych i nieszczęśliwych“.
Miała adres, choć nie miała nazwiska ani imienia. Gdybyż to nie 

był mężczyzna, gdybyż to była smutna, chora może, niekoniecznie 
mądra kobieta, pełna wyrozumiałości i dobroci.

Gdybyż można przesiedzieć z nią wieczór w milczeniu, w kręgu 
lampy.

Teraz nie czuła już mrozu. Nie odstępowało jej słodkie, żywe 
ciepło. Pełno go miała w stopach, sercu i palcach.

Pogłaskała psa, ścisnęła mocno rękę dziecka: — Czy ci nie zi
mno, Sam? A noga? Czyś nie bardzo śpiący? Jedziemy do kogoś 
bardzo dobrego. Na godzinkę — a potem, zobaczysz, jak nam bę
dzie dobrze.

Nie słyszał jej. Twarz mu kurczyła się w chłodzie. Tak, było mu 
zimno. I noga była taka spuchnięta, bolała bardzo. I gdzież ty nas 
prowadzisz, Wiktorjo?

Oby tylko Makary się nie obudził, oby nie przyszedł tu. Nie przy
szedł. Pojechali. Nad ranem byli na miejscu. Wiktorja ściskała 
w ręku list. Adres był. Tak. Lecz imię, lecz nazwisko?

Zapytała się o drogę. Wskazano jej dom. Biały, senny w opa
rach poranka. Sam, nawpól przez sen, pytał: — gdzie się po
działy góry?

— Zostały daleko. — Czy wrócą do nich kiedy? — Jeśli Sam 
zechce, to wróci. — Czy zostały tam, razem z ojcem? Czy ojciec 
będzie już tam zawsze leżał razem z Panem Giewontem?

Mały domek podmiejski, w oknach były firanki. Nic więcej nie 
mogła dostrzec Wiktorja. Co było za firankami? Jaki człowiek 
Jakie serce? Czy naprawdę przyjaciel?

W podobnym domu, za miastem, mieszkała nauczycielka Wikto- 
rji, którą, jako dziecko, bardzo kochała. Potem nauczycielka wy
szła zamąź i raz, gdy przybiegła do niej Wika, otworzyła jej jakaś 
obca kobieta, nowa lokatorka.

„Pani Marja wyjechała z mężem. Dokąd? Nie wiem“.
Ile bólu było wtedy, ile cierpień, tęsknoty i zawodu.
Otworzyła jej natychmiast, jakby stała tuż za drzwiami i czekała 

na nią, tęga, ospała 40-letnia kobieta. Wiktorja zawahała się.
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Taką więc była? A może to nie ona.
— Jestem Wiktorja... — zaczęła. Czy to pani pisała do mnie 

dwa lata temu?
— Pani się omyliła, — odrzekła uprzejmie kobieta. Pewnie wy

żej. Nie znam pani.
— Więc pani — więc to nie pani. Ależ to przecież tu, dom Kar

piela Nr. 15, I piętro?
Grubaska klasnęła w dłonie. — Już wiem! — zawołała. — Pani 

znajomi wyjechali stąd do Meranu. Ja odnajęłam mieszkanie, jak 
stało, ze wszystkiem. -— Drzwi do pokoju były otwarte, grubaska 
wskazała za siebie ręką.

— Do Meranu — powtórzyła Wiktorja. Ujrzała miękie, ciche, 
ciemnawe wnętrze, i wiele w niem kwitnących roślin.

— Znajomi — myślała, — któż więc? Czyżby małżeństwo? 
A może dwaj mężczyźni? Może Hannę spotkają? I może ją jeden 
z nich pokocha — ten właśnie, który pisał do mnie. — Może szczę
śliwa miłość wyleczy Hannę, jak zabiła ją miłość zdradzona... Han
na, Hanna, gdybyż wiedziała, że to ja odebrałam jej kochanka, że 
przeze mnie umiera...

Nagle zatrzymała się, pomyślała o kwiatach w pokoju Hanny, 
które kiedyś spowodowały jej omdlenie. Coś niewytłumaczonego 
pchnęło ją z powrotem. Grubaska nie spodziewała się jej. Stała 
przechylona przez poręcz i patrzyła za nią. Napewno mieszkali tu 
dwaj młodzi mężczyźni, i grubaska układa sobie teraz, co opowie 
sąsiadkom o kobiecie z dzieckiem. Gdy ujrzała Wiktorję, zarumie
niła się na swej wielkiej twarzy, a usta jej uśmiechnęły się zachę
cająco.

— Czy może chce pani spocząć? Czy może mogę służyć jakąś in
formacją?

— Właśnie — jak się nazywał ten pan, który wyjechał do Me
ranu?

— Pan? — wykrzyknęła grubaska. — Pan? To widocznie omył
ka! Czy pani z ogłoszenia? Wpierw pytała pani o panią, czy nie? 
Tak mi się zdawało, a teraz...

— Więc to była pani? — zawołała bez tchu Wiktorja.
Przez uchylone drzwi widziała ciemny pokój, mięką fałdę fira

nek, puszyste, różowe kamelje i grube, jak ulepione ze śniegu kul
ki hiacentów.

30ń



— Więc to była pani?! Jak się nazywała?
— Pani. A jakże. Z chłopczykiem. Nawet nie wiem, czy to jej 

syn — z jedenaście lat chłopczyk. Bardzo chora była.
Grubaska wołała coś jeszcze, ale Wiktorja była już na dole.
Więc naprawdę była to Hanna. I siostrzeniec Makara, Adam. 

Hanna, której ona zabrała kochanka, pisała do niej: „Pani książ
ki koją ból nieszczęśliwych“. I o list Hanny był tak zazdrosny Ma
kary. Gdyby nie ten list, może nie potrzebowałaby odchodzić od 
Makara, może nie doszłoby do tego między nimi.

Zemściła się Hanna na swej rywalce. A teraz ona do Hanny, 
o której myśleć nie śmiała, przyszła, aby odpocząć po cierpieniu 
życia z Makarym.

Więc jeszcze to — dramat napiszesz? — rzeki Makar. — Dla 
ciebie sława tam, gdzie dla nas nic, prócz nocy.

Jakież to dziwne i piękne, jakież to wielkie — myśli Wiktorja. 
Oni widzieli tylko swe Izy i swe serca rozdarte. Paweł, Hanna, 
Makar, Karolina — a ja? Lecz czyż mniej cierpiałam od nich?

Wracali ku stacji. Chciała jechać do Krakowa, lub Poznania, 
nie do Warszawy, gdzie są rodzice i znajomi. A może tu zostać? 
Może tu znajdzie jakąś pracę? Byle tylko Sam nie zachorował. 
Byle nie wpaść w dawne błędy, nie dać się spętać na nowo.

Hanna rozmawiała ze mną, nie wiedząc, z kim rozmawia. Czy 
lubiła mnie? Czy uważała mnie za inteligentną, dobrą lub nie
przeciętną? I jaką była sama? Pociągała mnie jej astrologja i jej 
kwiaty. Nigdy nie myślałam o niej samej. Teraz myśleć o tem 
jest za późno.

Za co pokochałaś Makara, Hanno? Czy przebaczyłabyś mi? Za co 
my obie kochałyśmy Makara, skoro jesteśmy tak nic do siebie nie 
podobne?

Czy bardzo kochała byś mnie, gdybyś wiedziała, że to ja właśnie, 
ta rudowłosa urzędniczka, z którą się wymieniało słowa o mroku, 
pisze rzeczy, które „koją ból nieszczęśliwych“?

Czybyś bardzo mnie znienawidziła, gdybyś się dowiedziała, że za
brałam ci kochanka, że podarowałam ci śmierć?

Teraz już na te myśli za późno. Umrzesz cicho w swym Meranie, 
Hanno, i nie dowiesz się, jak dziwnie splątał nasze drogi los.

Jakież to dziwne i wielkie, jakież to piękna.
W przeznaczenie wierzyła Anka. Roman w konieczność, Karola 

w przypadek. Linje życia przecinały się i gmatwały, ludzie spoty
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kali się i rozchodzili, los rzucał nimi, parło ich przeznaczenie tu 
i tam, konieczność, jak wicher międzyplanetarny, obracała wiatrak 
wszechświata, przypadek, jak błyskawica, łączył dalekie chmury.

— Dokąd idziemy? — spytał Sam.

ELŻBIETA SZEMPLINSKA.
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NA MARGINESIE PRZEKŁADU „DON KICHOTA“.

(Nowy przekład „Don Kichota“ dokonany przez p. Edwarda Boyé został po
przedzony obszerną przedmową tłumacza. Drukujemy tutaj jej fragment niniej
szy. Red.).

Obraz dziejów „Don Kichota“ na półwyspie iberyjskim nie byłby 
zupełny, gdybyśmy milczeniem pominęli studjum Don Manuel Gar
cia z r. 1867, książkę Ramona Antequera: Juicio analítico del Qui
jote“, Jaccaci: „El camino de Don Quijote“, Luis Cerreras: „En
sayo sobre la vida y las obras de Cervantes“ oraz Azorina: „La ruta 
de Don Quijote“. Według dokumentów, zebranych pilnie przez 
Antequera i przedstawionych przezeń metryk, wynika, że prototypy 
bohaterów Don Kichota były osobami rzeczywistemi. Don Kichot 
to Don Rodrigo de Pacheco, Pan na Argomasilla, Dulcynea (ana
gram słów łacińskich: Dulcis-Ane) — donja Anna Martinez Zarco 
de Morales, córka Don Estabana, rektora uniwersytetu w Bolonji. 
Dama ta mieszkała w „casa de la Torrecilla“, pałacu Dulcynei, któ
rego ruiny pokazuje się do dzisiaj turystom. Donję Annę z hidal- 
giem Argomasilla, Don Rodrigo de Pacheco łączyła miłość. Cervan
tes przeniósł ich żywcem do swego nieśmiertelnego dzieła, a chcąc 
zmylić ślady, przemienił wielką damę mocą zaczarowania w śmiesz
ną chłopkę, Aldonzę Loręnzo. Według innych przypuszczeń, Don 
Kichotem miał być niejaki Alonso Quijada de Salazar, który prze
ciwstawił się małżeństwu Cervantesa z Cataliną de Palacios Salazar 
y Vozmediano. Dla Sanczy znaleziono prototyp Luisa de Aliaga. 
To, że autor „Don Kichota“, pisząc swoje dzieło, czerpał wzory 
z otoczenia, jest rzeczą niewątpliwą, niewiadomo jednak kogo miał 
na myśli. Na początku książki Cervantes oznajmił, że jego bohater 
mieszkał w pewnej mieścinie (lugar) Manczy, której nazwy przy
pominać nie chce (cuyo nombre no quiero acordarme) Don Manuel 
Garcia wskazał pierwszy na Esquivias. Według niego Don Kicho
tem był Alonso Quijada, hidalgo-pijaczyna, zapalony miłośnik 
ksiąg rycerskich, pochodzący z Esquivias. Quijada był krewniakiem 
żony Cervantesa, donji Catalina. Robił co mógł, aby do małżeństwa 
swojej kuzynki nie dopuścić. Stąd złość i zemsta Cervantesa. Cer- 
ventes wraz z żoną mieszkał przez pewien czas w Esquivias, nieda
leko ulicy zwanej Quijadas, od rodu Quijady. Carreras w cytowa- 
nem już dziele zauważa słusznie, że tym „lugar“ musi być raczej 

312



Esquivias niż Argomasilla. Don Kichot, opuściwszy dom, wyjeż
dża odrazu na równinę. Byłoby to niemożliwe, gdyby mieszkał 
w Argomasilla, oddalonej dość znacznie od Montielu. Esquivias le
ży coprawda w Kastylji, a nie w Manczy, ale zato Quijada pochodził 
z Valdepeñas, czyli z prowincji Mancza. Cervantes zataił nazwę 
Esquivias, a o imieniu bohatera swego powiedział, że pochodzi ono 
od Quisada, Quijada, lub Quejana. Niedawno znaleziono akt zej
ścia (z 1604 r.) niejakiego Quijada de Salazar, rodem z Esquvias.

Wywody Carreras i Don Manuela Garcia nie zgadzają się z hipo
tezami współczesnego pisarza hiszpańskiego, José Martinez Ruiz 
(Azorin), który w swej świetnej, pełnej humoru, a zarazem głębo
kiej melancholji książce, opisującej wędrówki współczesnego lite
rata po stepach Manczy, pisze: „Opuściłem Argomasillę o ósmej 
rano; tą samą drogą wyjeżdżał Rycerz Posępnego Oblicza, zdążając 
na spotkanie swoich przeznaczeń. Płaszczyzna jest ciągle tą samą 
płaszczyzną: szarą i rozpaczliwie pustynną. Dom naszego pana 
Don Kichota, będący dziś oberżą, stał wśród pól. Zmęczony czy
taniem rycerz przechadzał się pod drzewami z książką w ręku, za
głębiając się w swoje marzenia. Wiecie już, że Don Alonso Quijano 
był hidalgiem, Rodrygiem Pacheco. Jakże dziwne życia miał ten 
Pacheco! Jakież to burze przechodziły przez jego duszę! W ko
ściele w Argomasilla wisi podarta tkanina, na której przy świetle 
świecy rozróżnić można twarz o szerokiem czole i zapadniętych, bo
lesnych oczach. Pan na Argomasilla złożył ją jako votum Dziewi
cy z prośbą, aby go uleczyła z zimna, które mu mózg zepsowało“.

Dojeżdżając do Criptana, spotyka Azorin grupę hidalgów, którzy 
przedstawiają mu się jako Sanczos Pansa. „Nie wiem, co mam my
śleć? Dlaczego ci wszyscy panowie nazywają się Sanczos Pansa de 
Criptana? Zagadka wyjaśnia się wkrótce! W Criptana nie ma 
Don Kichotów! Argomasilla chełpi się, że była ojczyzną Rycerza 
Posępnego Oblicza, Criptana reprezentuje praktyczny zmysł San- 
czo Pansy... Później Toboso! „Przebiegacie ulice i zaułki, patrząc 
na walące się mury, na zrujnowane arkady i ślepe jamy okien. 
Gdzież się znajdował dom Dulcynei? Czy Dulcyneą była naprawdę 
ta Aldona Zarco de Morales, o której mówią kronikarze? Dom nie
porównanej księżniczki stał na krańcu miasta, prawie na polu. Gór
ne piętro zawaliło się. Na parterze mieści się dziś ołiwiarnia. Pu
ste beczki patrzą na was z wszystkich kątów podwórza; na beczkach 
leżą polupane, kamienne tarcze herbowe, które ongiś wisiały na fa
sadzie domu.
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— Przyjacielu Sanczo, zaprowadź mnie do pałacu Pani Dulcynei, 
bardzo być może, że ją jeszcze przy czuwaniu zastaniemy — rzekł 
Don Kichot do swego giermka, dojeżdżając nocą do Toboso. — Do 
jakiego pałacu do kroćset mam wieść Waszą Miłość? — odparł 
Sanczo... dom, w którym widziałem panią Dulcyneę jest mały i nik
czemny bardzo...

Tymczasem pałac rzekomej Dulcynei był obszerny i wielce wspa
niały.

Dla ludzi z Ruidera, Criptana, Argomasilla, Toboso nie ma le
gendy, jest tylko rzeczywistość. Wszyscy ci Don Silverio, Don Vin
cente, Don Emilio, Don Jesus z zapadłych wiosek i miast Hiszpanji 
są poinformowani doskonale o najdrobniejszych szczegółach życia 
rzekomego Don Kichota z Manczy i rzekomej Dulcynei z Toboso. 
We wszystkich krajach świata autor Don Kichota nazywa się Don 
Miguel de Cervantes Saavedra, w Toboso poprostu Miguel. Wszyscy 
odnoszą się do niego z serdeczną poufałością i bezpośredniością. 
Ci „sui generis“ znawcy i „dalecy krewniacy“ wydali nieubłaganą 
walkę Akademikom, gdy Akademicy oznajmili, że Miguel Cervantes 
pochodził z Alcala a nie z Alcazar. Odtąd w duszach hidalgów 
manczańskich rósł gniew i rankor na Akademików, aż dzisiaj w ca
łej Manczy zapanowała straszliwa do nich nienawiść. Akademicy 
dla obywateli z tamtych stron to pojęcie jakiejś ślepej złowrogiej 
potęgi, która zwaliła się na Manczę i zadała jej najboleśniejszy cios, 
przenosząc Don Kichota z Argomasilla do Esquivias, a Cervantesa 
z Alcazar do Alcala.

Uczuciowy i prosty stosunek prostaczków z Manczy do Don Ki
chota, mówi nam o ludzkim arcyludzkim więcej charakterze dzieła, 
niż sterty IłiBuły Don Kichotowi poświęcone.

*
* *

Dla współczesnych był Don Kichot tylko i jedynie satyrą na 
księgi rycerskie. Ich komentarze posuwały się najdalej do odgady
wania czy nos Don Kichota był nosem Karola V, wydarzenie ze lwa
mi nieudaną wyprawą Karola do Afryki, a atak na młyny dążeniem 
Karola do monarchji wszechświatowej. Na początkach ubiegłego 
wieku sądzono „Don Kichota“ według norm pseudoklasycznych; 
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chodziło o imaginację, fabułę i jej reguły, a prawdopodobieństwo 
i t. d. Ten punkt widzenia wydał się niewystarczający romantycznej 
krytyce cudzoziemskiej, która na gwałt zaczęła odkrywać w arcy- 
dzielea Cervantesa głębie ogólno ludzkie, całą mistykę, metafizykę 
i klucze do wiedzy tajemnej. Uwielbienie a raczej bałwochwalstwo 
zapalonych cervantystow sprawiło, że dzieło Cervantesa, przestało 
być genjalną powieścią, a stało się ewangelją, w której każde słowo 
urasta do granic olbrzymiego symbolu. Cervantes — to nietylko 
pisarz, lecz prawnik, esteta, geograf, podróżnik, filozof, socjolog, 
przyrodnik, teoretyk erotyzmu, psychjatra, wreszcie prorok*).  Po
słuchajmy wyznań romantyków niemieckich: Der edle Ritter von 
La Mancha ist der edle Repräsentant aller Phantasten, die, wie 
er mit dem herzlichen Enthusiasmus zu Narren werden, weil ihr 
sonst gesunder Verstand den Reizen der Selbsttäuschung nicht 
widerstehen kann, in der sie sich als erhabenere Wesen fühlen“... 
a według słów Schelinga: „Don Quixote ist mehr als ein geist
volles Buch, mehr als eine bedeutende Satire oder ein stylistischer 
Meisterwerk. Er ist ein Werk von tiefen philosophischen Gehalt 
denn er versinbilde nichts anderes, als den ewigen Streit des idealen 
gegen die Wirklichkeit, und gebe damit im kleinen ein Bilb des 
gesamten Lebens“.

*) Na estetę kreował Cervantesa Salvador Salas Garcido („Exposition 
de las ideas esteticas de Cervantes“) na teoretyka erotyzmu — Cesar Moreno 
Garcia („Un nuevo respecto del Quijote“) na socjologa i prawodawcę — Salcedo 
Ruiz („Estado social que refleja el Quijote“) i El de Mainez „Cervantes y su 
tiempo“), na psychjatrę — Antonio Morejón i Emilio Pi y Molist („Bellezas 
de medicina practica“; „Don Quijote en el concepto medico — psichologico“).. 
Cytuję tylko dzieła główniejsze!

Ta obłędna egzaltacja wywołała odruch objektywnej analizy. 
„Bierzmy Cervantesa takim, jakim był — pisze Fitzmaurice-Kelly, 
czyli jako artystę lepszego w praktyce niż w teorji, większego przez 
swe zdolności wrodzone, niż przez zdolności nabyte. Jego cha
rakter — to naturalność, stąd też płynie charakter ogólnoludzki 
i uniwersalny jego dzieła“. Menendez y Pelayo rozprawia się z twór
cami nowinek:

„Daremnie im się mówi i kładzie do głów, że idee naukowe Cer
vantesa, jeżeli wogóle na to miano zasługują, nigdy nie przecho
dzą granic zdrowego rozumu i nie wznoszą się nad poziom ogólny 
kultury hiszpańskiej wieku XVI. Można to łatwo stwierdzić na 
podstawie książek wcześniejszych od „Don Kichota“, które o tych 
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samych rzeczach mówią z większą wnikliwością naukową i mniej 
chaotycznie“. (Ideas estéticas“).

Hispanista francuski, Morel-Fatio stwierdza:
Wystarcza otworzyć „Don Kichota“, na którejkolwiek stronie, aby 

przekonać się o słabości rozumowania, o źle wyrażonych i cha
otycznych ideach. Nie róbmy z Cervantesa genjusza uniwersalnego 
ani jakiejś istoty nadprzyrodzonej. Zamiast go odczłowieczać, 
starajmy się go zrozumieć jako znakomitego powieściopisarza 
i „honnete homme“ („Etudes sur 1‘Espagne“). „Nie widzimy w nim 
żadnej nowej myśli religijnej, czy etycznej, idzie za wiarą swoich 
przodków, szanuje panujący porządek i uznane prawdy: tron 
i ołtarz — mówi hispanista włoski Savj-Lopez („Cervantes“) „Da
leki od tego, aby być esprit fort rewolucjonistą lub jasnowidzem, 
nie wybiega poza horyzonty swej epoki i zadawalnia się tem, że ją 
odzwierciadla“ — pisze Carreras Artau (La filosofía del derecho 
en el Quijote“). Jeden z najlepszych komentatorów „Don Kichota“, 
Rodrigez Marin snuje paralelę między Cervantesem a Kolumbem. 
Umierali obaj, nie zdając sobie zupełnie sprawy z znaczenia i war
tości swych dzieł. Don Kichot jest tworem tak głębokim, że głębi jej 
nieprzeniknął nawet sam jego ojciec. A Dom Miguel de Unamuno, 
który z kichotyzmu tworzy filozofję narodową, łkając tam, gdzie 
inni się śmieją i dążąc niestrudzenie za panem naszym, Don Kicho
tem z Manczy, mówi, że Cervantes wyłonił Don Kichota na świat, 
ale że do niego nie dorósł. Aby Don Kichota rozumieć i skomen
tować, urodził się dopiero on, filozof z Salamanki, Don Miguel de 
Unamuno. Zasługę tego, że Don Kichot na świecie istnieje, przy
pisuje autor „Mgły“ samemu... Don Kichotowi. Cervantes był tu 
tylko potrzebnym pretekstem: „No hemos de tener nosotros por 
el milagro mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la 
historia de su vida a un hombre que como Cervantes., mostró en, 
sus demas trabajos la endeblez de su ingenio? („Vida de Don Qui
jote y Sanczo“). Stosunek Miguela de Unamuno do Don Kichota 
jest stosunkiem żywym, nie na analityczno - rozumowych, lecz na 
uczuciowych przesłankach opartym, a do tego samowładnym aktem 
twórczym, docierającym do samego rdzenia kichotyzmu. Czytelni
kowi, któryby pragnął sformułować sąd własny na Cervantesa i jego 
nieszczęśliwego syna, radziłbym najpierw zapoznać się z tą cudow
ną książką, przestrzegając go jednak, aby jej nie brał dosłownie 
i aby w symbolice nie doszukiwał się naukowości. Źródłowe bada
nia nad życiem i sztuką Cervantesa zaczęły się stosunkowo niedaw- 
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no. Pozatem większość tych ćwiczeń krytycznych na przestrzeni 
wieków jest raczej dźwiękiem pustych słów, niż blaskiem nowych 
idej. Dzieło Cervantesa stało się w pośmiertnej swojej wędrówce 
większym kameleonem, niż najciemniejszy poemat świata: „Boska 
Komedja“ Dantego, do której prowadzą dwa zasadnicze wykłady: 
teologiczno-moralny i polityczny. Tutaj wykładów (oczywiście na
ciąganych) jest tysiąc. Poznawszy choćby pobieżnie literaturę, po
święconą Don Kichotowi, dochodzi się do wniosku, że arcydzieło 
Cervantesa jest ziarnkiem piasku, zagubionem w odmęcie komen
tarzy, i sprzecznych sądów. Na Don Kichota patrzył każdy pod 
kątem swego światopoglądu i swej własnej koncepcji życia. Poeta 
niemiecki Wieland nazwał dzieło „świetnem lekarstwem na duchową 
gorączkę abstrakcji“, podczas gdy Rousseau pisał: „Trzeba two
rzyć jak Cervantes, aby zmusić czytelnika do przeczytania sześciu 
tomów wizyj“. Laharpe oznajmił, że Don Kichot jako opis szcze
gólnego rodzaju obłędu, jest niższy od dzieł, malujących uniwer
salność natury ludzkiej, bez różnicy czasu i kraju. Schelling 
natomiast, że Cervantes mocą swego genjuszu przekształcił 
satyrę swoją na uniwersalny, malowniczy obraz życia. Dla Sainte- 
Beuve^ Don Kichot jest zwierciadłem pełnem życia ludzkiego, dla 
Montesquieu tylko satyrę literacką. „Le seul livre espagnol qui soit 
bien, est celui qui a fait voir le redicule de tous les autres“.

Teofil Gautier wybrał Don Kichota narodowego. „Nie można 
postawić kroku w Hiszpanji, aby nie natknąć się na wspomnienie 
o nim, tak narodowem bowiem jest dzieło Cervantesa“. Humboldt 
mówi podobnie, że Sanczo Pansy nie zrozumie ten, kto nie widział 
nigdy objuczonego osła hiszpańskiego. Dla Montegut romans Cer
vantesa jest alegorją historyczną, przedstawiającą Hiszpanję XVII 
w. awanturniczą i fanatyczną, która wreszcie padła do stóp mary
narzy angielskich i holenderskich chłopów.

Zdaje się, że najbliżsi będziemy prawdy, gdy pójdziemy za zda
niem Heinego: „Pióro genjusza jest zawsze większe, niż sam gen- 
jusz. (Przedmowa do niemieckiego przekładu z 1837 r.) i Don 
Miguela de Unamuno: „Cervantes wyłonił Don Kichota na świat, 
ale do niego nie dorósł. Na podobnem stanowisku stanęła także 
nauka współczesna. „Don Kichot jest dziełem genjalnem, a każde 
dzieło genjalne sugeruje więcej, niż bezpośrednio mówi“ ■—- pisze 
znakomity filolog hiszpański, Menéndez y Pelayo. „Cervantes może 
się chełpić, że stworzył swoje arcydzieło, sam nie wiedząc dlaczego 
i jak“ — mówi Schevill. „Czem był Cervantes w umyśle swego 
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twórcy, nikt nie zgadnie, lecz i nikt nie zdoła zaprzeczyć, że 
w zbiorowej duszy potomności urasta w olbrzymie, fantastyczne 
kształty“.

Niech zatem każdy z czytelników podchodzi do Don Kichota 
z którejkolwiek chce strony, niech się śmieje tam, gdzie inni płaczą, 
lub płacze tam, gdzie się inni śmieją. Don Kichot, wyprostowany na 
siodle swego Rossynanta, zagłębiony w swoje sny, patrzy od trzystu 
lat na świat, w którym widzi tylko odbicie samego siebie. Każdy 
zaś z nas jest w biegu życia swojego Don Kichotem, to znów 
Sanczo Pansą. Dlaczegóż w krytyce chcemy być tylko Sanczo 
Pansami?
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LITERATURA ESTOŃSKA *).

*) Materjały do niniejszego artykuły zostały mi dostarczone przez p. B. Lin
dego i innych literatów estońskich.

Język estoński jest bratem języka fińskiego, który z drugiej strouy jest 
blizkim krewnym języków fińskich, resztki których jeszcze istnieją na teryto- 
rjum Rosji, oraz języka węgierskiego.

Od wieku XII-go Estonja, prawie jednocześnie z Łotwą, została opanowana 
przez krzyżaków, którzy uważali ziemię i ludność za swoją zdobycz wojenną. 
To też narodowości estońskiej groziło poważne niebezpieczeństwo. Jednakże 
Estończycy nie ulegli wynarodowieniu, o czem świadczy zachowana do dziś 
dnia duża ilość pieśni, bajek i przysłów ludowych. Dr. Hurt zebrał i wydał 
do 40.500 takich pieśni w dwóch zbiorach: „Pieśni Sikutesów“ i „Stara Harfa“. 
Inne utwory poetyckie ludu estońskiego były zbierane i wydawane przez róż
nych działaczy naukowych i społecznych.

Literatura kościelna w języku estońskim datuje się od wieków XVII-go 
i XVIII-go, lecz dopiero na początku wieku XIX-go zjawił się pierwszy poeta 
estoński! Był nim R. J. Peterson (1801-1822), liryk-sentymentalista. Do tej 
samej epoki należy R. Fahlmann (1798-1850), który drukował estońskie ludowe 
bajki mityczne (np. „Poranek“, „Szar godzina“, „Pieśń Vanemuine“), oraz 
R. Kreutzwald (1803-1882) autor eposu „Lembitu“ oraz opartego o pieśni 
ludowe poematu „Kolenipoeg“; ten poemat świadczy o głębokich węzłach bra
terstwa pomiędzy narodami estońskim i fińskim: przecież współczesny Kreutz- 
waldowi patrjota-romantyk fiński Lónnrot wydał w tym czasie słynną swoją 
„Kalevalę“, treść której odpowiada najzupełniej treści „Kalevipoeg“ 
(„Kalevala“ jest też zbiorem pieśni epickich ludowych).

Odrodzenie kultury narodowej estońskiej w połowie wieku XIX-go jest zwią
zane z powstaniem literatury estońskiej.

Otóż, J. W. Petersen (1819-1890) wydrukował parę opowiadań w stylu sen
tymentalnym; poetka Lydia Koidula (1843-1886) drukowała wiersze liryczne 
w stylu romantycznym oraz opowieści i dramaty. Obok Koiduli stali poeci 
Fr. Kuhlberg, M. Veske, A. Reinwald.

Z najwybitniejszego z prozaików estońskich tej epoki uważano J. Pana (1843- 
1916), za najwybitniejszego autora dramatycznego uchodził J. Kundera (1852- 
1888). Ten ostatni pracował nad rozwojem kultury estońskiej i wystawiał swoje 
utwory na scenach ludowych.

Wśród dziennikarzy estońskich wieku XIX-go pierwsze miejsce zajmuje K. 
Herman (1851-1907). Ta epoka odrodzenia narodowego zmieniła się na reakcję. 
Warunki polityczne w końcu wieku XIX-go przyjęły taki obrót, że Łotwa za
częła prosperować ekonomicznie i kulturalnie z uszczerbkiem dla Estonji. Ale 
Estończycy pracowali nieustannie nad dobrem narodu i kraju.
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E. Bornhóle (1862-1923) i A. Saal (ur. w r. 1861) pisywali romanse histo
ryczne, J. Bergmann (1856-1916) i J. Tamm (1861-1907) zdobyli uznanie jako 
autorzy ballad romantycznych, poetka Anna Haava (ur. w r. 1846) i poeta 
K. Soot (ur. w r. 1862) w swojej twórczości rozwijali technikę wiersza oraz 
popularyzowali ideologję romantyczną. Epoka sentymentalizmu i romantyzmu 
estońskiego był zakończona.

Na rubieży dwóch stuleci literatura estońska stała na przełomie. Ale ludność 
wiejska zaczęła uciekać do większych miast; powstał proletarjat i pod wpływem 
nowych warunków życia powstała nowa ideologja, raczej racjonalistyczna i rea
listyczna, niż romantyczna.

Juban Liiv (1864 — 1913) jest uważany za pierwszego realistę estońskiego. 
Począwszy od jego pierwszych wierszy — wszystko w twórczości tego prozaika, 
autora „Dziesięciu opowiadań“ i noweli „Cienie“, podpadło pod technikę reali
styczną. Później Liiv został jaskrawym romantykiem. Współczesny mu August 
Kitzberg (ur. w r. 1855) na początku swojej działalności był autorem nowel histo
rycznych, aby potem przejść do opowiadań o życiu estońskiej wsi. W r. 1906 
Kitzberg wydał dramat psychologiczny „W wirze wichrów“, w r. 1912 — dra
mat „Wilkołak“, w którym zostało odzwierciadlone życie estońskie dawnych 
czasów, obyczaje ludowe i t. d.

Edward Wilde (ur. w r. 1865), autor romansów i komedji, jest pierwszym pi
sarzem estońskim dużej miary. W romansach „Do zimnej krainy“, „Wojna 
w „Mahtrze“, „Prorok Maltsvet“ autor opowiada o społecznych nastrojach 
i położeniu włościan estońskich. Najwyższe mistrzostwo stylu osiągnął pi
sarz w romansie „Sprzedawca mleka z Maekiila“ (1916), Dramatem „Nieosiągnię- 
ty cud“, oraz komedją „Pisubard“ stworzył Wilde wzory literatury estońskiej 
dramatycznej i wskazał innym pisarzom nowe drogi rozwoju.

Typowym naturalistą był E. Peterson (ur. w r. 1868),autor opowiadań o ży
ciu warstw kulturalnych wśród ludności wiejskiej. Nowela Petersona „Krze
wiciel oświaty wśród ludu“ należy do najlepszych utworów literackich w ję
zyku estońskim. W porównaniu z utworami Petersona opowiadania realistycz
ne J. Mandmetsa (ur. w r. 1871) są mniej charakterystyczne.

W r. 1905 powstał w Tartu (Dorpacie) pod wpływem symbolizmu fran
cuskiego i belgijskiego nowy kierunek „Noor Eesti“ (Młoda Estonia“); pod 
tym hasłem zostało wydane 5 almanachów oraz przez pewien czas nazywało 
się pismo „Noor — Eesti“. Kierunek ten powinien być uważany za neoroman- 
tyczny. Wodzem ugrupowania był Gustaw Inits (ur. w r. 1883), obec
nie profesor literatury powszechnej na Uniwersytecie w Tartu. Jednakże za 
poprzednika „Młodej Estonji“ należy uważać poetę lirycznego i mistyka 
Edwarda Enno (ur. w r. 1875), autora wierszy symbolistycznych „Szare pieśni“. 
Co się zaś tyczy Suitsa, był on znawcą poezji zachodnio-europejskiej, który 
w pierwszym zbiorze utworów lirycznych „Ogień życia“ (1905) wystąpił jako 
dojrzały poeta. Jednocześnie wprowadził Suits w obieg nastroje rewolu
cyjne i będąc uczestnikiem walk o wolność kraju, wyemigrował za granicę 
Otóż „Młoda Estonja“ nie była kierunkiem wyłącznie literackim. Wszystko, 
co było postępowego wśród warstw kulturalnych kraju, przyłączyło się do li
teratów, m. in. działacze rewolucyjno-społeczni, którzy za naszych czasów zaj
mują wybitne stanowiska w życiu politycznym Estonji. Tak samo przyłączyli się 
do „Młodych Estończyków“ malarze Konrad Magi, Mikołaj Triik, rzeźbiarz
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Johannes Koort,muzyk (profesor Konserwatorjum Berlińskiego) Rudolf Tobia*  
i inni. G. Suits pozostawał wodzem tego ugrupowania w ciągu dziesię
ciu lat istnienia jego. Druga książka wierszy Suitsa „Kraina wiatrów44 (1913) 
przepełniona jest tęsknotą, lecz 'ostatnie zbiory poezji „Wszystko razem jest 
snem44 oraz „Dym ofiarny44 zawierają motywy optymistyczne; pierwsza z nich 
odzwierciadla nastroje społeczne oraz oddaje wrażenia z podróży autora pod
czas wojny światowej po Anglji, Skandynawji i Finlandji; druga zaś zawiera 
wiersze o miłości heroicznej. Suits jest jednocześnie cenionym krytykiem lite
rackim oraz jako prezes Stowarzyszenia Literackiego przy Uniwersytecie 
w Tartu wywiera wpływ na rozwój współczesnej literatury estońskiej. W alma
nachach i miesięczniku „Młoda Estonja44 Suits prowadził dział literatur skan
dynawskich. Każdy z pisarzy estońskich tej epoki obrał sobie dział jednej 
z literatur obcych.

Współpracownik „Młodej Estonji44 poeta liryczny Villem Kriintal — Ridala 
( ur. w r. 1885) zajmował się literaturą włoską. Zbiory wierszy oryginalnych 
Kriintala pod tytaułem „Pieśni44 oraz „Dalekie wybrzeża44 obfitują w obrazy 
natury. Obecnie Kriintal jest profesorem języka estońskiego na Uniwersyte
cie w Helsingi (Helsingforsie).

Tę samą katedrę na Uniwersytecie w Tartu objął po wojnie światowej 
Johann Aavik (ur. w r. 1887), który za czasów „Młodej Estonji44 referował 
w wydaniach tego ugrupowania literaturę francuską oraz nakreślił plan zrefor
mowania języka literackiego z punktu widzenia ściśle naukowego. Przecież 
poeci „Młodej Estonji44 doprowadzili wiersz estoński do wyższego stopnia do
skonałości. Przez tę reformę oraz sui generis synkretyzację sztuki literackiej 
i sztuk pięknych zbliżają się oni do „Młodej Polski44.

Z drugiej strony „Młodzi Estończycy44 żądali od rodaków, aby stali się 
europejczykami. To znaczy, że literatura estońska powinna była zachowywać 
ścisły kontakt z literaturami obcemi. Wpływy niemieckie na literaturę estoń
ską są zrozumiałe. Wpływy literatury rosyjskiej zostały pogłębione rozwią
zaniem łączności z literaturami słowiańskiemi, przedewszystkiem — z polską. 
Tą sprawą zajął się krytyk literacki Bernhard Linde (ur. w r. 1884), autor 
szeregu nowel, zbioru artykułów krytycznych „Swoi i obcy44 (1924), książki 
„Droga ku Europie Centralnej44 (1930), w której kilkadziesiąt stron autor 
poświęcił Polsce, oraz wielu innych prac (m. in. redagował zbiór artykułów 
o Polsce p. t. „Poola44 1930). Zresztą z języka polskiego tłómaczyli Suits 
(B. Prusa), Linde (Kadena-Bandrowskiego, Rejmonta) i inni.

Z prozaików „Młodej Estonji44 na pierwszym miejscu stoi Anton 
Hansen Tammsaare (ur. w r. 1878), autor zbioru nowel naturali- 
stycznych p. t. „Starsi i młodsi44 — obrazków życia ludu estońskiego. Po tej 
pierwszej książce Tammsaare wydal „Długie kroki44, „Młode dusze44, „Cienie44 — 
zbiory nowel psychologicznych z życia młodzieży warstw kulturalnych. Były 
to pierwsze kroki ku analizie psychologicznej w literaturze estońskiej.

W r. 1920 wydał dramat biblijny p. t. „Judyta44. W ostatnich latach Taui- 
msaare powrócił do realizmu (romans „Gospodarz z Kórboja44, nowele „Ka
rzełek44). Ostatni utwór Tammsaare „Prawo i sprawiedliwość44 (1926 — 28) 
w dwóch tomach został przetłumaczony na języki fiński, łotewski, niemiecki, 
francuski.
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Niemniej wybitnym prozaikiem o wysokich walorach stylisty jest Friedebert 
Tuglas (ur. w r. 1886), autor monografji z historji literatury estońskiej oraz 
szeregu artykułów krytycznych. Zbiór nowel Tuglasa p. t. „Po dwa“ oraz 
wiersze wskazują na wysoką kulturę estetyczną. Działalność literacką Tuglas 
rozpoczął w szeregach „Młodych estończyków“, przeszedł do symbolizmu i do 
realizmu. Ten elektyzm cechuje nowele Tuglasa p. t. „Łoś“, oraz romans 
„Feliks Ormusson“, Mit religijny powinien, według Tuglasa, służyć za pod
stawę życia i odzwierciadlenia go w literaturze. To też w utworach jego 
świat rzeczywistości łączy się ze światem mistyki, autor zaś jest oderwany od 
życia, na co wskazuje ostatnia jego książka „Wędrówka dusz“.

Estetyczne i literackie poglądy swoje formułował Tuglas niejednokrotnie. 
Ostatnio Tuglas jest redaktorem poważnego pisma literackiego w Tartu 
„Looming“ („Twórczość“). Obok tego miesięcznika ukazuje się w Tartu jeszcze 
inny — „Olion“ (pismo o literaturze i sztuce), którego redaktorem jest lite
rat Gustaw Naelapea; w „Olion“ bardzo często ukazują się artykuły o litera
turze i sztuce polskiej, obficie ilustrowane.

Z „Młodą Estonją“ związany jest prozaik Anton Tassa (ur. w r. 1882). No
wele Tassy są pisane stylem archaicznym. Drugim prozaikiem mniejszej mia
ry, niż Tuglas, jest Jaan Oks (1884 — 1917). Ten ostatni pisywał nowele 
romantyczne i realistyczne.

Omijamy szereg prozaików, mających mniejszą wartość literacką, jak 
M. Metsanurk, K. Rumor, O. Luts, A. Kivikas, R. Roht. Wszyscy oni należą 
do literatury estońskiej po wojnie światowej, raczej po r. 1917, kiedy „Młoda 
Estonja“ faktycznie przestała istnieć, nawet utraciła rację bytu.

Byli rewolucjoniści zostali klasykami, przeszli albo do historji literatury 
estońskiej, albo poszli w innym kierunku ku nowym celom, jak Tuglas. Roz
poczęło się nowe życie w odrodzonym kraju, kiedy poważne zdobycze „ojców“ 
nie mogą być należycie ocenione przez „dzieci“. Nowe życie swoim rozpędem 
zasłania najczęściej ogrom pracy poprzedniego pokolenia. Rezultaty tej pra
cy zdaje się, są minimalne, to też młodsi sądzą, że sama ta praca była lekka 
i niewyczerpująca. Łatwo było Reval ochrzcić Tallinnern, Dorpat zaś — Tartu. 
Lecz jest rzeczą niełatwą, aby młodsi literaci doszli do przekonania, że „Mło
da Estonja“ utorowała drogę dla rozwoju najnowszej literatury estońskiej.

Estonja jest takim samym krajem rolników, jak i Łotwa. Na pierwszy rzut 
oka oba kraje są braćmi rodzonemi, lecz charakter ludności jest inny. Dzięki 
temu literatura estońska, jako odzwierciadlenie tego charakteru, zawiera inne 
cechy, ma przed sobą inne cele, niż literatura łotewska. Ta ostatnia pozostaje 
związaną ze swoim ludem, ze swoją ziemią. Literaci estońscy, nie zważając na 
tematy z życia ludu, są usposobieni bardziej kosmopolitycznie, niż narodowo. 
Z tego powodu „Młoda Estonja“ otwierała szeroko drzwi na Zachód, na Wschód, 
na Południe. Literaci obrali za siedzibę stare miasto uniwersyteckie Tartu 
z tradycjami uniwersyteckiemi. Tallin ze swoją piękną górą Zamkową, otoczo
ną staremi basztami i murami, miasto rycerzy, owiane tradycjami historyczne- 
mi, jest stolicą administracyjną i polityczną, portem morskim. Upośledzone 
miasto prowincjonalne Tartu rozwija się samodzielnie pod względem kultural
nym, nawiązując do starych tradycyj uniwersyteckich, w gruncie rzeczy kosmo
politycznych. Jest to pewien odgłos średniowiecza o zabarwieniu romantycz- 
nem.
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Stara kawiarnia literacka w Tartu niczem się nie odróżnia od knajp studen
ckich. Stowarzyszenie poetów i prozaików w Tartu jest podobne do korporacji 
studenckich. To też literatura jest więcej oderwana od kraju, niż na Łotwie, 
poeci marzą nie o wioskach lub miasteczkach rodzinnych, lecz o Rzymie, 
o Paryżu, o Warszawie.

Ten rozpęd życia kulturalnego idzie na dobre twórczości literackiej.
Gdy przestał istnieć kierunek „Młodej Estonji“, poeci i prozaicy młodego 

pokolenia (t. zn. urodzeni w ostatnim dziesięcioleciu wieku ubiegłego) utwo
rzyli nowe ugrupowanie, zorganizowane przez Friedeberta Tuglasa, — „Suiru“. 
Nazwa została wzięta z bajki ludowej o cudownym ptaku, który w bajce ro
syjskiej nazywa się „Żar — Ptak“ (Żar — Ptica“).

Z tego ugrupowania należy wymienić przedewszystkiem poetkę Marję Under. 
Pierwszy tom poezji (1917) Under wydała pod tytułem „Sonety“; to wskazuje 
na stronę formalną liryki tej poetki. Co do nastroju, książka jest przepojona 
patosem miłości, który czasami osiąga szczyty erotyzmu. Tych nastrojów 
w poezji estońskiej przed „Sonetami“ Under jeszcze nie było. Świeżość tema
tów oraz piękno formy spowodowały popularność dalszych zbiorów wierszy 
poetki, z których najlepszym jest „Błękitny żagiel“. Ostatnie zbiory mają 
charakter ekspresjonistyczny („Przed rozkwitem“, „Otwarta rana“, „Dzie
dzictwo“).

Wśród poetów „Suiru“ wyróżnia się Johannes Semper docent literatury 
powszechnej na Uniwersytecie w Tartu oraz prezes Pen - Clubu Estonji. Zajmo
wał się Semper literaturami romańskiemi, przeważnie francuską, zna się do
brze na muzyce i sztuce. Pierwszy zbiór jego poezyj „Pierrot“ (1917) jest 
książką typowo-estetyczną z odcieniem symbolizmu francuskiego. Bardzo 
możliwe, że na twórczość Sempera odbiły się wpływy commedia deTarte oraz 
E. T. A. Hoffmanna. Poeta osiąga wysoki artyzm, który chciałoby się określić 
po francusku: „maitrise“. Od nastrojów estetycznych przechodzi do rewolu- S 
cyjnych w stylu Emila Verhaerena. Tłumaczy z języków francuskiego i włoskie
go, wyrabiając język poetycki, oraz pisuje artykuły krytyczne.

Na nowelach Sempera, odbija się wpływ prozy Henri de Regnier‘a, poglądy 
filozofów, styl nowel średniowiecznych oraz epok Odrodzenia włoskiego lub 
wieku XVIII-go. Słowem Semper jest europejczykiem wieku XX-go.

Z innych poetów ugrupowania „Suiru“ wyróżnia się August Alle, który ko
jarzy w swojej twórczości nastroje klasyczne z nastrojami symbolistycznemi 
oraz futurystycznemi (zbiór wierszy „Liljowy słoń“) lub przepełnia duszę 
czytelnika cynizmem i nastrojami sarkastycznemi (zbiór wierszy „Carmina 
barbata“). Poemat „Pieśń o błękitnej sukni i o różowym surducie“ zawiera 
wspomnienia o miłości (w jednej płaszczyźnie) i nastroje rewolucyjne ( w dru
giej). Jest to nawet „profession de foi“ poety i jego pokolenia.

Johannes Barbarus (rzeczywiste nazwisko jego brzmi D-r Vares) zbudował 
całą kisążkę wierszy swoich „Fata Morgana“ na hasłach rewolucyjnych i spo
łecznych. Możliwe, że w tym wypadku dają się zauważyć wpływy Suitsa 
i Verhaerena oraz arystokratyzm duchowy poety, który przeciwstawia samego 
siebie raz nazawsze ustalonemu światopoglądowi ogółu. W zbiorze „Człowiek 
geometryczny“ rozwija Barbarus technikę konstruktywistyczną.

Z poetów, którzy pisują w djalekcie południowo-estońskim, należy wymienić 
Arthura Adsona oraz Hendrika Adamsona.
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Oryginalnym i jaskrawym zjawiskiem w literaturze estońskiej jest twór
czość Henrika Yisnapuu. Pierwszy zbiór wierszy tego poety „Amores“ (1917) 
wskazuje na to, że autor świetnie włada techniką wierszopisarską i jest czło
wiekiem o wysokim poziomie kulturalnym. Drugi tom liryki Visnapuu „Do
widzenia“ (1918) zawiera nastroje liryczne. Dalsze zbiory wierszy tego mło
dego poety (wszystkiego wydał Visnapuu sześć książek) są prawdziwą li
ryką, opartą o stronę melodyjną wiersza estońskiego (nprz. „Fijołki leśne“). 
Nadzwyczaj subtelny poeta tworzy swój świat w muzyce, która pozwala mu 
wypowiedzieć swój pogląd na świat w poematach epickich.

Rozumie się, lista najnowszych poetów estońskich nie ogranicza się do wyżej 
wymienionych. Tak samo oprócz ugrupowania „Suiru“, które przestało istnieć 
w roku 1920, powstało jeszcze kilka ugrupowań, m. in. rewolucjonistów-futu- 
rystów. Ale wystarczyło, aby czcigodny prof. G. Suits napisał parę artykułów 
krytycznych przeciwko takiemu ugrupowaniu: zbyt luźno związani pomiędzy 
sobą najmłodsi rozwiązywali czemprędzej nowe ugrupowanie, nie mając nic 
do powiedzenia.

Inaczej przedstawia się rozwój współczesnej prozy estońskiej oraz dra
matu. Wśród prozaików i autorów dramatycznych niektórzy szczególne mają 
powodzenie. Członek ugrupowania „Suiru“ August Gailit jest pod wpływem 
Augusta Strindberga, Knuta Hamsuna oraz Stanisława Przybyszewskiego. Pierw
szy zbiór nowel Gailita „Karuzela Szatana“ (1918) wskazuje na pokrewień
stwo z twórczością Przybyszewskiego. Druga jego książka — nowele „Ryce
rze wędrujący“ zawiera utwory typowo-romantyczne. Świadczy to o szerokim 
rozpędzie twórczości Gailita.

Dwa romanse „Kraina legend“ i „Purpurowa śmierć“ świadczą o tem, że 
autor po mistrzowsku opracowuje wątek na szeroką skalę. Drugi z nich, 
nprz., zawiera fantastyczne opowiadanie o tajemniczej epidemji, która za
niesiona została na Zachód z Indji; dwoje zakochanych, którzy pozostali przy 
życiu uciekają na Północ, aby tam zacząć nowe życie i utorować drogę dla 
rozwoju nowej ludzkości. Autor wyraża nadzieję odrodzenia człowieczeństwa 
w nowej epoce życia ludzkości. W ostatnim romansie, ujętym jako cykl nowel 
o Sowiżdżale p. t. „Tomas Nippernadi“, autor stylizuje język literacki, zbliża
jąc się do Charles‘a de Costair‘a („Til Ulenspiegel“) Powodzenie utworów 
Gailita jest bardzo znaczne.

Wogóle proza rozwija się w literaturze estońskiej coraz lepiej, poeci po
szukują tematów i nowych możliwości technicznych; poeci takiej dużej miary, 
jak Visnapuu, powiadają, że wiersze są igraszką i że trzeba zabrać się do prozy. 
Ten proces odbywa się w literaturze estońskiej w ciągu ostatnich paru lat, 
tak samo jak w literaturze łotewskiej, polskiej, lub rosyjskiej, co wskazuje 
na nowe możliwości rozwoju literatury europejskiej.

Sergjusz Kułakowski.
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NA RYNKU POETYCKIM.

Jerzy Jeszke, Lampa oślepia, F. Hoesick, 1931. — Bzdura.
Roman Gilewski, Głodne serce, Tarnów, 1929, str. 67 + 5 nl. — Box 

brajająca grafomanja.
Jerzy Wyszomirski, Niewczesne, Wilno 1930, str. 66 + 2 nl. — Istotnie 

niewczesne, trzeba było przechować to w szufladce pamiątek osobistych, i, broń 
Boże, nie pokazywać zecerowi. Szkoda czasu i... atramentu.

Sabina Raciążkówna. Chińska akwarela. F. Hoesick, 1309. — Tomik 
poprawnych wierszyków, w klórych zamknięte małe kobiece wzruszenia i wzru- 
szonka. Niektóre są nawet miłe (Aurelja, Sen, Chore dziecko), inne niepotrze
bne, a jeszcze inne słabe. Całość — niesamodzielna, indywidualność słaba i po
wstawanie takich poezyj można wytłumaczyć tylko malutkim snobizmem, ma. 
ło-ziemiańsko-warszawskim.

Edwin Herbert i Witold Kapuściński, Hinduski sen, Poznań, 1930, 
str. 61 + 3 nl. — Debiut. Tomik młodzieńczy, bez twarzy, niecelowo i nie
przejrzyście ułożony — Herbert zmieszany z Kapuścińskim — trudno dojść 
autorstwa: trzeba szukać w spisie utworów. Pierwsze kroki stawiane z wiel
ką pewnoścsią siebie i niczem więcej. Herbert pod wpływami dawnych t. zw. 
futurystów polskich — dużo patosu, quasi filozofji, aforyzmów — poza na głę
bię współczesnego intelektualisty — w rezultacie: mic mac chwytów urbanistycz- 
no-futurystyczno-a. sternowskich, czyli bałagan rytmiczno-obrazowy. Kapuściń
ski — bardziej zwarty w formie — mniej pozy w widzeniu rzeczywistości — 
jednem słowem ciekawszy. Razem wzięte — nie wiele daje o sobie powiedzieć— S
może niepotrzebnie^ a może zawcześnie wydany tomik.

Mieczysław Braun, Sygnał z Marsa, str. 55 + 1 nl. W-wa, 1930. Słu
chowisko radjowe. — Sygnał z Marsa (czytaj „Wieża Babel“) nie odznacza się 
niczem szczególnem, a właściwie tern się odznacza, że niema w niem ani odro
biny samodzielności. Kompozycja, sposoby wersyfikacyjne, intryga, ogólna to
nacja — wszystko przypomina Wieżę Babel — Słonimskiego, obniżoną o kilka
dziesiąt pięter. Jedyne — co w „Sygnale“ samodzielnego, to nonszalancja, z ja
ką wszystko jest zrobione: byle zbyć (widocznie rzecz robiona na zamówienie). 
Czy nie lepiej było wystawić w radjo fragment „Wieży Babel“, niż karmić słu
chaczy kiepskiem i naiwnem jej naśladownictwem?

Wanda Kragen, Poza rzeczywistością, F. Hoesick, 1930, str. 28 + 
4 nl. Autorka usiłuje poruszać poważne tematy w poważny sposób, ale dobre 
chęci idą na marne z powodu braku sił i kiepskiego wykonania. Widać w tych 
wierszach dużo trudu, mozolnego składania słów w zdania, mozolnego budo
wania obrazów, aby oddać myśl, która w trakcie pracy wygina się, wije i gubi. 
Wiersze, zawarte w tomiku, cechuje bardzo słabe poczucie rytmu, a jeżeli ma 
to być celowe łamanie, czy też rozbudowywanie miarowych strof — to robota 
taka pod ręką p. Kragen grzeszy niekonsekwencją, lub, słuszniej, nieumiejętno, 
ścią. Rymowanie — chaotyczne i bez pojęcia. Można, ostatecznie, używać ry
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mów gramatycznych, jeżeli inne walory wiersza odwracają od nich uwagę czy
telnika czy słuchacza; ale nie można stosować takiego bigosu rymów, jak to ro
bi p. Kragen: (męskie i żeńskie), gramatyczne i asonanse, linje wierszy białych 
przeplatane rymowanemi. Stokroć gorsze od tego wszystkiego są dysonanse, ta
kie, jak: nasze dni — przestrzeni, dziwność snu — pokryjomu, albo Ho0 — em- 
brjo (?!), które odwracają uwagę od treści wiersza i drażnią. Większość jednak 
stanowią najbanalniejsze rymy gramatyczne. Jako przykład podaję rymy z wier
sza „Szyny“: rozpięte — wprzęgnięte, ziemię — brzemię, rozpali — hali, ści
na — mieścina, lukiem — hukiem, bodą — wiodą, toru — boru, zadrżą — 
skarżą. Tematycznie wiersze p. Kragen nie wynikają z głębokich i szczerych 
przeżyć, robią raczej wrażenie upartych, kanciastych ćwiczeń, robionych przez 
ambicję. Obliczone na kosmiczność i wielokształtność wzruszeń roją się od 
przesadnych i patetycznych określeń: tytaniczny, wszechmocny, bezmierny, nie
zmierzony, bezkreśny, niezgłębiony, przedwieczny, nieodgadniony, niesamowity 
i t. d. Miarą zaś smaku autorki niech będzie parodja fragmentu „Improwizacji“ 
Mickiewicza, zamieszczona w tomie, jako wiersz:

Czemże są rzeczy?
Wieczystem trwaniem.

Czemże są ludzie?
Błędnem mijaniem.

Leopold Lewin. Wyrąb lasu. F. Hoesick, 1931. Tomik debiutującego 
poety zawiera wiersze, oparte na przeżyciach, odbieranych od wsi i natury, po
nieważ w ostatnich czasach zapanowała taka moda wśród najmłodszych lite
ratów. Wiersze są gładkie, zręcznie robione, o budowie zwrotkowej (cztero- 
wiersz), niczem nie wyróżniające się w masowej produkcji poezyjek tego ty
pu. Stosunek autora do tematów wsiowych mocno werbalistyczny, czego do
wodem szafowanie aliteracjami i tautologizmy w obrazowanie. W jednym 
z wierszy Lewina Pan śwista na fujarce, sprośny satyr tarza się, pędzą fauny, 
a Bachus ma kosmate cielska. Gdzie Rzym, gdzie Krym?... Albo w innym: „Za
chód płonął w krzaczastym krzaku, w sieci krzewów ugrzęznął nad polem“. Bez
płodna manja operowania słowem i zadowolenie z umiejętności wiązania dźwię
cznych strof osłabia u autora kontrolę sensu wyrażeń, każąc mu się powtarzać 
i ględzić w kóło o jednem, albo doprowadza go do barokowej, zmanierowanej, 
zapożyczanej i banalnej ornamentyki w budowie metafor. W wierszu Noc w Ta
trach księżyc pokutuje w każdej strofie i w każdej dzieją się z nim jakieś nie. 
samowite historje. I. „Miesiąc wisi w przestrzeni jak topór, lśniące niebo na 
dwoje rozłupał“. II. Księżyc gwiazdy strąca gęstym gradem Młot stuleci na 
granit je przekuł; III. Kask miesięczny przez tunel przestworza Runie dzio
bem i w miazgę się strzaska, IV. Siekąc chmury batogiem wichury, na gór 
karkach galopuje księżyc“. (To jest połowa wiersza). Gdzieindziej znów „Krę
pe dębczaki biorą wór nieba na bary“. Słowa, słowa. Technika poezyj tego ty
pu tak się już zbanalizowała, że przy odrobinie smaku, oczytania, ambicji i do
brych (właściwie — złych) chęci może je pisać każdy.

Janusz Kasperski. Rosarium. F. Hoesick. 1931, str. 56 + 2 nl. Blade, 
wątłe, wytarte nastroje — silące się na staroświeckie bibelotki: jakieś zapachy 
lawendy, jakieś mirty, wstążki, kokardki, prababki, rycerze i klasztory. Całość 
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nastrojem przypomina starą zblakłą fotografję, dagereotyp. Ogólną tonację 
książki możnaby jeszcze darować, choć cechuje ją charakterystyczna poza sta
roświeckich tęsknotek (zapach rozkładającej się szlachetczyzny). Zato forma 
pozostawia dużo do życzenia. Rytmika traktowana lekkomyślnie, z bezcelową 
nonszalancją, nie odczuwana, nie budowana, nudna i bezsensowna (wyjąwszy 
wiersze, pisane normalnemi, miarowemi strofami) — rymowanie bez świeżości, 
inwencji, śmiałości (mieszanina rymów niepełnych, gramatycznych, asonansów— 
obrazowanie blade, nieplastyczne, niesoczyste, sentymentalno-patrjotycznie- 
nudne. Wszystko — jakby zakurzone. Książka świadczy o czerpaniu autora ze 
źródeł kultury, zalatujących szlachecko-patrjotyczną myszką. — Więdnący 
kwiat — o zgniłym korzeniu.

Jan Szczawiej, Miłość tworząca, Zw. Wyd. Młodych, W-wa 1930, str. 
63 4“ 4 nl. — Epigonizm 2-go stopnia — banalność metafor — naiwność obra
zów i refleksji — nadużywanie pasiek, miodu, mleka, dzbanów, księżyca, zło
ta, wisien, żywicy oraz kartofli, jako akcesorjów i budulca do metafor — poza 
na miłość do cierpiącej ludzkości i nędzy wiejskiej — rozmamłany liryzm (co 
kogo obchodzi, że: „Jest bardzo źle. Tak bardzo, bardzo jest mi (autorowi) 
źle). W wierszach Szczawieja „gwiazdy dojrzewają jak gruszki“, „księżyc się 
upija“, „ból włóczy się ostępami“ (lepiej byłoby: po kościach), „któraś gwiaz
da piekącą, człowieczą potrzebą (?), krzyczy w niebo“, „wieczór drzewa liczy“, 
„wieczór grudniowy przepił grosz ostatni“ i t. d. A co znaczy takie wyra
żenie: „słowom się usta mową znaczyły ranną, i od patrzenia oczy ustom bolą“— 
sam djabeł nie dojdzie. Wogóle zadużo zmanierowanego, koślawego personi- 
fikowania. W sześciu linijkach wiersza „Twarz z plakatu“ znajdujemy następu
jące, conajmniej sztuczne, przenośnie:

Wieczór miastu do ucha szeptał słowa nieśmiałe
O niedoli ubogich, o daremnych ich żalach, 
Śnieżyn gwiazdki kosmate na chodniki płakały, 
Pod łatarnią — upity — własny cień jej się walał. 
W pustce głuchej uliczki skrzypią kroki opuchłe: 
To zaspana i brudna noc się włóczy bez celu.

Zsumowanie wrażenia z tomiku Szczawieja wyglądałoby tak: — trochę banal
nej liryki — banalnego społecznikowstwa — programowej wsiowości — i kilka 
prostych, szczerych, ale niedociągniętych, albo przydługich i wodnistych wier
szy. Przydałoby się więcej samokrytycyzmu.

Grzegorz Timofiejew, Niema mnie w domu, Meteor, 1930, str. 39 + 
1 nl. Tomik zawierający kilkadziesiąt wierszy debiutującego poety rosyjskiego 
pochodzenia, podzielony został na dwie części. Część pierwsza obejmuje wier
sze, widocznie wcześniejsze, różnolite formalnie, o nikłych nastrojach, słabsze 
i dość wyraźnie naśladownicze. Zawodzi w nich czasem kontrola sensu wyra
żeń, skąd wynikają takie nieporozumienia, jak:

„Każde źdźbło miało wielki owoc, 
napęczniały na cienkich drzewach“ (źdźbła i serca)
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lub mimowolne parodje, jak początek wiersza „Zdarzenie“:

„Ktoś się nagiął, ktoś się pochylił,
Ktoś ciało, jak gałązkę pod ciężar kół kładł. 
Trzasnęło! — Potem
była cisza pożółkła.

Wiersze, zawarte w drugiej części, jednolite formalnie, o budowie dwuzwrot- 
kowego ośmiowiersza, nasycone jakąś melancholją, smutkiem i tęsknotą za 
utraconą ojczyzną, są prawdziwe, proste, szczere i nieraz ładne. Naprz. z wier
sza „Zapomnienie“:

Czas mi rozwiewa pamięć. Płatki twarzy dawnych 
jak płatki śniegu spadały. I oto jest zima.
W tej niepamięci śnieżnej, czyż mogę bezradny 
ostatni promień słońca palcami zatrzymać?

Ale już drugi czterowiersz zepsuty manierycznym i wytartym obrazem: „mróz... 
dzban nieba rozłupał“, „niebo spadło na ziemię w kruchych gwiazd skorupach“. 
Mało który z wierszy drugiej części nie jest naszpikowany takiemi sztucznemi 
metaforami, zapożyczonemi zresztą zwykle od kogoś innego i przerobionemi. 
Skutkiem tych przeróbek, zapożyczenia (podświadome zapewne) stają się sztucz
ne i nienaturalne. Przykładem niech będzie ten „dzbanek nieba“, nadużywa
ny przez najmłodsze pokolenie. A co zrobiło się naprz. z tak prostego i piękne
go powiedzenia Lechonia: „A nuż jest Pan Bóg w niebie i wszystko to liczy? — 
u Timofiejewa: „Ktoś napewno na każdy krok patrzy, ważąc wszystko na wa
gach z prawdziwego nieba“. — Może dzięki zamknięciu się w narzuconych sobie 
ramach formalnych, w wierszach drugiej części jest tyle prostoty i opanowania. 
Mimo bladości i wielu słabizn, tomik wyróżnia się naturalnością uczucia.

Hanna Mortkowiczówna, Niepotrzebne serce, Tow. Wyd., 1930, 
str. 46 + 10 nl. — Tom równy, bez usterek, kulturalnie napisany, — dużo 
szczerości w oddawaniu uczuć i nastrojów. Kobiecy stosunek do zjawisk i zda
rzeń; smutek i rozterki miłosne, ludzie i rzeczy widziani przez pryzmat kobie
cego serca, spragnionego miłości, wszystkie nastroje przesycone jakiemś zrezy- 
gnowanem pragnieniem — oto dominujący ton tomu. Formalnie wiersze Mort- 
kowiczówny nie wychodzą poza uznany poziom osiągnięć (Skamander), wyraź
nie bardzo nieraz ciąży nad niemi Iłłakowiczówna. Dużo w nich szczerości 
i naturalności, wyrażonych w sposób prosty, i nie rażących ucha żadnemi zgrzy
tami. Brak pozy, opanowanie formy, obrazowanie proste i świeże, miarowa 
rytmika, rymowanie nie sztuczne, dyskretny liryzm — sprawiają, że książka 
Mortkowiczówny wyróżnia się z pośród szeregu ostatnio wydanych zbiorów 
poezyj.

Jerzy Liebert, Gusła, F. Hoesick, 1930, str. 78 + 4 nl. — Ten tom pięk
nych liryków dziwne sprawia wrażenie. Wiersze są istotnie piękne, formalnie 
bez zarzutu, naświetlone uczuciowym, religijnym prawie stosunkiem autora do 
swej sztuki — do swego słowa, jakby sam powiedział — a jednak mało jest 
w tem wszystkiem samego Lieberta. Jego liryki to majstersztyki — ale ogień 
Lieberta nie pali: błyszczy pięknie, ale jest zimny, sztuczny. Jego uczuciowość 

328



to rozhuśtana na zimno, intelektualistycznie, egzaltacja —czego dowodem są 
choćby wiersze oparte na tematach religijnych (jakby ktoś przepychem obrzę
dów chciał osłonić brak prostej i szczerej, jak ojcze nasz, wiary); jego wyobraź
nia czerpie soki nie z żywego prądu zjawisk, lecz w dużej mierze z lektury. Sło
wo, kult słowa — niesamodzielny, bo przejęty od pokolenia poetów, w które 
wrósł niewidocznie może dla siebie: od Skamandrytów. Mało jest w tomie wier
szy, z których wyglądałaby prawdziwa twarz Lieberta; wszędzie widać albo od
bicie, albo obraz powstały przez roszczepienie w krysztale innego poety. Naj
silniejsze są wpływy Skamandrytów — Tuwima na pierwszym planie: przez je
go formy, jego chwyty, jego sposoby stopniowania napięć i dynamikę nawiązuje 
autor nietylko do własnych przeżyć, lecz i do starszych mistrzów: Mickiewicza, 
Słowackiego, Kasprowicza. Przecież takie wiersze, jak Jeździec, Boża noc, Mu
za z zaścianka. 0 rzeczach, nietylko nastrojami, lecz i kompozycją, i nasileniem 
uczuciowem, a nawet zagadnieniami treściowemi odpowiadają pewnym wierszom 
Tuwima. A to tylko wiersze charakterystyczniejsze, rzucające się w oczy. W Mo- 
zesie Krumholcu autor naśladuje Kasprowicza (Szaja Ajzensztok) ale nie przez 
własną organizację poetycką go widzi, lecz znów przez Tuwima. Tak samo Ro- 
mantyczność i Jurgowska Karczma to nawiązanie do Ballad Mickiewicza za 
pośrednictwem Tuwima, krótko mówiąc, Gusła są naprawdę Gusłami nad źród
łem skamandryzmu — są jakby esencją skamandryzmu. Są piękne, ale nie wi
dać z nich autora, który widocznie nie może przełamać tych przemożnych 
wpływów i nie usiłuje odnaleźć własnego stosunku do rzeczywistości.

Włodzimierz Słobodnik, Spacer nad Wisłą, Kwadryga, 1931, str. 
62 + 2 nl. — Nowy tom Słobodnika ma, przedewszystkiem, tę przewagę nad 
poprzednio wydanemi, że jest starannie ułożony i przesiany. Niema w nim, jak 
w poprzednich tej bezładności układu i braku samokrytycyzmu w wyborze wier
szy do zbioru. Niema łatwizny i banalności obok wartościowych wierszy. Tom. 
jest jednolity. Liryki i kilka przekładów z Pasternaka. Zrobił autor nie- '■)
spodziankę nagłą zmianą tonu i postępami formalnemi. W gruncie rzeczy prze
miany, którym uległ Słobodnik, nie należą do istotnych, nie są z gatunku prze
mian głębszych — są pozorne. W „Spacerze nad Wisłą“ mamy takiego samego 
Słobodnika, jak w poprzednich tomach. Przechylił się tylko ku większej prosto
cie i wyrazistości w budowaniu metafor, jasności w tematyce, a skomplikował 
i udoskonalił metody wersyfikacji. Pozatem skolorował i zróżniczkował swój 
mocno werbalistyczny stosunek do zjawisk, pozatem spoważniał. Ale w istocie 
swej pozostał tak samo niesamodzielny, jak przedtem. Zmieniły się tylko źród
ła. Choć i w tej książce pokutują jeszcze dawne tony i wyrażenia. Naprz.: 
„Brzozy jak mleko ustami można wypijać“, „zwierzęce ciepło ziemi“, „chata 
prosta, jak garnek mleka“, „bursztynowa pszczoła“. Uważam też, że autor na
dużywa róż, jako akcesorjum poetyckiego. Miał już: wschodnie róże, szklane 
róże, czarne róże, — i preludjami pieścił róże. Wysubtelniała zato w nowym 
tomie składnia zdań, przydając wierszom dużo klarowności i prostoty, przybył 
nowy, dziwny u Słobodnika ton uczuciowy — pewien sarkazm i ironiczność 
w stosunku do zjawisk (komedja śpiewu słowika), i lżejszy, dobrotliwy jakby, 
stosunek do własnej twórczości, w przeciwieństwie do dawnej, trochę bałwo
chwalczej pozy wobec słowa. Na składniowej czystości wierszy zyskała melo- 
dyjność i lekkość utworów, brzmiących w nowej książce jakoś fletowo i skrzyp- 
cowo. Fantastyczna wizyjność obrazów — wiersze Słobodnika oparte są prze
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ważnie na obrazach z pominięciem refleksyjności, która brzmi u niego zwykle 
dość naiwnie — pizydaje poezjom jakichś nut barwnej pozarzeczywistości i za
trąca o nieznane intuicyjne struny duszy. Znać w nowym tonie wpływy roman
tycznej poezji rosyjskiej (Puszkin, Lermontow) i Pasternaka. Najoryginalniejsze 
wt tomie wiersze to cykl Gdzie? (Jeździec, Księżyc, Pocałunek przy rzeźni) i, prze- 
dewszystkiem, cykle: Spacer nad Wisłą i Słowiki i kucharki. Bardzo dobry so
net Agonja (prócz niego są jeszcze w tomie trzy: Wizja kucharki, Letnisko, Kąt). 
Dobre i wierne przekłady z Pasternaka, choć, mojem zdaniem, nie trafiają dźwię
kowo w ton tego poety.

Stanisław Ciesielczuk, Głazy i struny, Kwadryga, 1931, str. 27 + 1 nl. 
W’ prostocie, w wyrzeczeniu się epatujących współczesnego snoba zawijasów 
metaforycznych, leży wartość tej książki, stanowiącej duży krok naprzód w roz
woju młodego poety — przez pogłębienie wartości wewnętrznych autora, jako 
człowieka. Wobec rozwydrzenia banalnej i epigońskiej ozdobności we współ
czesnej młodej poezji, wobec naskórkowego, a upozowanego na surrealistyczne 
inne futurystyczno - intelektualistyczne głębie, traktowania spraw, najgłębiej 
związanych z człowiekiem, z jego wewnętrznem życiem i stosunkiem do świata — 
te dwadzieścia wierszy — wyrosłych z ziemi i zrośniętych z nią głęboko — sta
nowi pozycję, nad którą nie można przejść z lekkiem sercem do porządku. Tom 
na pierwszy rzut oka wydaje się jakiś szary, jakby niewspółczesny. Szarość ta 
wynika z prostoty środków poetyckich, stosowanych przez autora, prostoty ro
biącej chwilami wrażenie komunału. Wrażenie to mija po uważnem rozejrzeniu 
się w wierszach. Prostota jest u Ciesielczuka celowa, świadoma, stanowi kon
trast jakby poprzednich tomów poety (Wieś pod księżycem, Chaty w obłokach, 
Pies kosmosu), w których nieraz zdarzały się metafory, trącące manierą; ma 
ona zarazem na celu wysunięcie na pierwszy plan zagadnień treściowych, które 
z czystego wiejskiego liryzmu przesunęły się u autora ku refleksyjności, opartej 
o tematy, związane też z ziemią, ale zagarniające szerszy zakres, potrącające 
o sferę metafizyki. Z konsekwentnie ułożonej i jednolitej książki wychyla się 
twarz zamyślonego nad odwiecznemi zagadkami bytu poety: zmienność spraw 
tego świata, płynność rzeczy, stałość praw rządzących kosmosem i ludźmi, 
i wiara w twórczą myśl ludzką — oto zagadnienia poruszane przez Ciesielczu
ka. A wszystko widziane poprzez naturę. Wiara Ciesielczuka jest uparta 
i twórcza:

„Legendo bliska! Truchleje moc, gdy myśl nowa się rodzi, 
Myśl, która nową twarz świata wyrzeźbi w radości i męce,
Myśl, co nie w złotych, pachnących komnatach na świat przychodzi, 
Ale w zziębniętej na mroźnym wietrze — ubogiej stajence44.

Jest w jego wierszach coś z chłopskiego uporu, z wżerania się w tajemnicę, jak 
chłop w ziemię się wżera, coś trochę ponurego, ale prostego i nieustępliwego. 
Jest ten zbiór może niepozorny, może szary w swej prostocie dla czytelnika, przy
zwyczajonego do łatwizny i reklamowo - jaskrawych sposobów współczesnej 
poezji — ale jest zupełnie samodzielny i oryginalny. Jako przykład stylu Cie- 
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sielczuka i zmian, jakie się w nim dokonały, pozwalam sobie przytoczyć w ca
łości wiersz „Nieznane krąży w nas44:

Jak w niewiadomo — czem — kroczymy wzwyż w tem życiu, 
Jak w niewiadomo — co — każdy z nas w śmierć się stacza. 
Nieznane z poza gwiazd jest w ciepłem serca biciu, 
Nieznane krąży w nas, nieznane nas otacza.

Ono jedyne jest — żar cudu najstraszliwszy — 
Choć nam się ledwie śni, choć myślom ledwie pachnie, — 
I światów, ile chwil — żyć, ile chwil, przeżywszy, 
Wejdziemy w jego dal ocknieniem swem ostatniem.

Stefan Napierski, Pusta Ulica, Biblj. Groszowa, 1931, str. 164. Każda 
nowa książka Napierskiego budzi w środowisku literackiem albo ironiczne uś
mieszki, albo wzruszenie ramionami, albo zakłopotanie. Ludzie nie wiedzą, co 
sądzić o autorze i recenzencie poetyckim, wydającym tomik dziwacznych wier
szy, lub zbiory jeszcze dziwaczniejszych aforyzmów. „Pusta ulica44 jest też zbio. 
rem notatek na marginesach książek przeczytanych, zamyśleń nad ludźmi i rze
czami, trafnych nieraz spostrzeżeń i uwag, ujętych w formę aforyzmu. Zdarza
ją się pomiędzy temi aforyzmami snobistyczno - sztuczne zdania o kulturze eu
ropejskiej, o życiu — bardzo pocieszne często. Naprz.: „Któż dba o ślepca? 
Ma kamasze wciągane za ucho44. Książki Napierskiego są doskonałym wyrazem 
jego indywidualności i tragicznej słabości jego przerafinowanego, prze-czytane- 
go, skołowanego międzynarodowością intelektu. Relatywizm, brak możności 
zdobycia się na określone stanowisko wobec zjawisk literatury, a przynajmniej 
zmienność ustosunkowania, płynność kryterjów — oto co cechuje go jako kry
tyka — i to właśnie sprawia, że autor nie może zdobyć się na żadną konstruk
cję, na książkę o jasnej, logicznej strukturze. Obawiam się, że gdyby mu przy
szło pisać powieść lub nowele, robiłby to jak Peiper wiersze: budowałby po
wieść z aforyzmów, czyli z materjału nieistotnego — jak Peiper bu
duje wiersze z metafor — a kto widział kiedy budowlę z ornamentów i sztuka- 
terji a nie z kamieni i cegły. Dość trafnie można określić indywidualność Na
pierskiego jednym z jego własnych aforyzmów, który przytaczam w całości: 
„Ninansy, czyli jałowość inteligencji. Niebezpieczeństwo „finezji myślowej44, 
nadmiernej inteligencji. Wrażliwość na odcienie, nie na istotę rzeczy, na inter
wały, nie na sedno zagadnienia, na cienie słów, nie na wyraz; krążenie śladami 
promieni, nie możność zbliżenia się do zbyt oślepiającego ogniska światła — roz- 
proszkowane krążenie po peryferjach44.

Jan Kurek, Andrzej Panik. — Morderca Amundsena, powieść, 2-gie 
wydanie, str. 46 4- VIII + 2 nl. Trudno mi zgodzić się z autorem co do twier
dzenia, że książka jego jest powieścią. Pomijając sprawę objętości książki (46 
stronic), nie można nazwać powieścią błahego w gruncie rzeczy opowiadania, 
zawartego na str. 39 — 44, o zamordowaniu Amundsena przez szewca krakow
skiego Andrzeja Panika. Przez 38 str. autor opowiada o sprawach nic nie ma
jących wspólnego z tem fikcyjnem zdarzeniem, (czy może ma to być wprowa
dzenie w psychikę bohatera, wyjaśnienie pobudek zmyślonego czynu?). A to 
puszenie się autora, wypinanie piersi, ta poza zapracowanego dziennikarza i poe
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ty, i banalne obserwacje życiowe, podlane sosikiem liryczno - poetyckich ustę
pów. To nie powieść — trudno i darmo. Nic nie pomogą płomienne przedmo
wy. Zamiast pisać przedmowę do tej książki, lepiej było napisać nową książkę.

Zato dużą nowelą jest Dziewiąta fala, Stefana Balickiego, (opo- 
wileść morska, Księgarnia Św. Wojciecha, 1930, str. 169 + 3 nl.), oparta na 
tematach zaczerpniętych z życia rybaków kaszubskich, — i z racji przeprowa
dzenia intrygi i niezbyt wszechstronnie, nie dość wyraziście podmalowanego tła. 
Dobrze zarysowanych kilka postaci, jak latarnik Kublik, Fryc, Anna, Jaga — 
dobrze naszkicowany przebieg życia wewnętrznego Kublika — całość zrobiona 
solidnie, porządnie, — styl prosty i jędrny, plastyczny i obrazowy — zdrowy 
i niebanalny humor, prześwitujący tu i ówdzie w razie potrzeby. Jednem sło
wem nie tandetna, nie sprawiająca zawodu książka, w dodatku kulturalnie wy
dana.

Sergjusz Jasieniu, Wybór p o e z y j, — Biblj. Kameny Nr. 1 — 1931, str. 
32, tłumaczył K. A. Jaworski. Bardzo pożyteczne wydawnictwo, szczególniej te
raz, kiedy młodsze pokolenie nie zna zupełnie rosyjskiego i nie może zapozna
wać się z poetami rosyjskiemi w oryginale. Przekłady wierne i kulturalne, mo
że chwilami trochę blade i zatracające pewną szorstkość obrazowania Jasienina.

WŁADYSŁAW SEBYŁA.
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POEZJA POLSKA W KRZYWYM ZWIERCIADLE.

„Nie każdy weźmie po Bekwarku lutnię“ — sprawdziło się to na pewnym 
nauczycielu z Łodzi, który kryjąc się pod pseudonimem Adama Galińskiego ob
darował Polskę jedną z najgorszych książek p. t. „Poezja Polski Odrodzonej 
(1918 — 1930)“. W rubryce „książki najgorsze“ publikacja ta nie powinna się 
znaleźć, bo ma cechy rozsadzające nawet to pojęcie. Praca p. A. G. jest książ
ką szkodliwą. Zabawić się w nowego Feldmana nie jest tak łatwo, jak to się 
byle komu zdaje.

„Poezja Polski Odrodzonej“ składa się z antologji oraz części informacyjnej. 
Pierwsza znakomicie ukazuje szerokiej publiczności najsłabsze utwory poetów 
z lat 1918 — 1930, druga część zawiera przeważnie mętne i dezorjentujące in
formacje.

Aby nie być gołosłownym motywuję: z Jasieńskiego przytoczono tylko „Śpiew 
maszynistów“, z Ważyka tylko „Niedzielę“, z Przysieckiego „Poetę bez twarzy“, 
z Wittlina „Lament“ i „Intermezzo nocy wiosennej“. W części informacyjnej 
kwitną wonne kwiatuszki: J. Stycz (Herminja Naglerowa) wbrew własnej woli zo
stała zmaskulinizowana, o Gałczyńskim niema nawet wzmianki, o innych rów
nież, ale za to dla p. A. Galińskiego literatura musi być bardzo pakowna skoro 
mieści w niej nietylko większych ale i pomniejszych przysięgłych grafomanów 
w rodzaju J. A. Gałuszki, Janiny Hełm-Pirgo (ostatecznie Hełm czy Pirgo?), 
Zechentera, Gembarzewskiego, Sterna i t. p. Pominięci nie zmartwią się zresztą 
niełaską, bo o tych, o których false - Galiński cośkolwiek pisze, to istotnie pisze S 
cośkolwiek. Co drugi poeta posiada „prawdę uczucia i rzetelny talent“, co trzeci 
„harmonję i śpiewność“, co piąty „prawdziwy talent“, lub „istotny talent i ton 
swoisty“. Żeby te ubożuchne ocenki doczepić do nazwisk wydał p. Galiński 
400-stronicową książkę. Brak jakiejkolwiek metody, błędy faktyczne, których 
w tej pracy pełno, wreszcie niewspółmierność intelektu autora z poważnem za
daniem zcementowania rzeczy płynnych dyskwalifikują całkowicie publikację 
p. t. „Poezja Polski Odrodzonej“.

Jednakże wobec faktu, że pierwszy nakład publiczność rozchwytuje pośpiesz
nie, usiłując zdobyć jakąś nić w labiryncie współczesnej poezji polskiej, propo
nuję utworzenie wśród poetów zwartego anty-Galińskiego frontu.

Poprostu powinni poeci napisać list otwarty, w którym wyraziliby swój pro
test przeciwko cytowaniu ich utworów i analizom robionym przez owego pseu
do - Galińskiego i pseudo - Krytyka. Inaczej grozi nam drugie wydanie tego 
smutnego świadectwa bezkrytycznej krytyki.

J.
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PRO DOMO SUA.

W dn. 5 grudnia 1930 r. odbył się w auli Uniwersytetu Warszawskiego wie
czór autorski „Kwadrygi“, który zgromadził zgórą 400 osób.

W dn. 19 grudnia tagoż roku poeci „Kwadrygi“: St. R. Dobrowolski, S. Flu- 
kowski, M. Piechal, L. Szenwald, W. Sebyła i Wł Słobodnik wzięli udział 
w wieczorze zorganizowanym w Sali Rady Miejskiej w Łodzi. Z tej okazji dłuż
sze artykuły o twórczość „Kwadrygi“ pomieściły: „Hasło“ i „Głos Poranny“, 
omawiając i charakteryzując szczegółowo dorobek najmłodszej poezji polskiej.

W styczniu r. b. odbył się poranek „Kwadrygi“w Żyrardowie. Zgromadził 
on b. licznych słuchaczy.

Dn. 19 lutego b. r. na zaproszenie Kasyna i Koła Lit. Art. we Lwowie odbył 
się wieczór „Kwadrygi“, w którym wzięli udział: St. R. Dobrowolski, S. Fiu- 
kowski i Wł. Sebyła. Imieniem Lwowa powitał ich znany krytyk Tymon Ter
lecki.

Po wstępie przechodząc do charakterystyk „Kwadrygi“ powiedział: „Bo jest 
to pierwsza w Polsce nowej poezja, która nie tylko najbardziej bezpośrednio 
wyrasta z gleby codzienności, nie tylko pulsuje krwią, obiegającą nasze żyły, 
ale która wraca, wzrasta, wnika w życie. Jest to poezja która pierwsza pod
jęła tragiczny ciężar wszystkich spraw współczesności, przez to: poezja w cha
rakterze swoim społeczna i w swojej barwie uczuciowej: heroiczna. Poeci 
„Kwadryg“ nie są ani romantykami historycznego typu ani witalistami dzi
siejszego: i nie odrzucają rzeczywistości ani nie zatracają się w niej bezspor
nie. Chcą ją tworzyć. Ich postawa wobec świata jest zdobywcza, czynna, twór
cza, ...niema wśród nich talentów nagłych, meteorycznych, raczej cechuje ich, 
organiczne, powolne, rzekłbym: drzewne narastanie, postępujące krzepnięcie 
ideologji i artyzmu, i to mi się wydaje pełniejsze nadziei niż cokolwiek inne. 
Przebijają się naprzód w stale natężonej, rosnącej, jaśniejącej świadomości spo
łecznej i twórczej. Nie ustają, ale idą równo i usilnie jak się idzie za pługiem“. 
A kończąc: „I dziś gdy Lwów budzi się na nowo, gdy sili się, aby nadążyć za 
dniem bieżącym — blisko i czujnie, otwiera serce młodej rozkwitającej poezji 
gotów do wzruszeń i uniesień woła w jej stronę: Bywaj Kwadrygo!“

Wieczorowi „Kwadrygi“ prasa lwowska poświęciła wiele miejsca. Z waż
niejszych głosów należy wymienić: Słowo Polskie: „...wszystko zdaje się świad
czyć, że najbliższe, może wielkie słowo twórcze Polski dzisiejszej z tamtych 
ust padnie. Czekamy na to słowo. Koła symbolicznej „Kwadrygi“ nie grzmią 
jeszcze triumfalnie w zwycięskim pędzie. Bystro wytężone oczy poety - zdo
bywcy mierzą jeszcze badawczym oglądem polską rzeczywistość, którą on — 
oby już wnet — rozbieganym zdobędzie galopem“., Kurjer Poranny Lwowski: 
„Są to poprostu entuzjaści norwidowskich idei pracy, trudu, bólu“...
„Ciekawa i pełna żywicy jest poezja „Kwadrygi“. I dlatego uznanie należy się 
inicjatywie Kasyna i prelegenta wieczoru p. Tym. Terleckiego, że dali i pu
bliczności lwowskiej przez urządzenie wieczoru poetyckiego „Kwadrygi“ wska
zówkę dobrej lektury“. Gazeta Lwowska: „...jędrność stylu, dosadność wyrażeń 
przy dużej zresztą subtelności wysłowienia.“ Gazeta Poranna: „Zwracała uwa
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gę staranna robota literacka tych utworów — brakło im silniejszych, oryginal
nych tonów emocjonalnych. Wiek Nowy: „Twórczość „Kwadrygi“ jest w ca
łości ciekawym wysiłkiem idącym po linji prób jeszcze surowych w formie, 
ale konsekwentnym i bogatym w treści. To jednak co dotychczas zrobili jest 
już poważnym zawiązkiem na przyszłość.

NOWE KSIĄŻKI „KWADRYGI“.

W roku bieżącym ukazały się nowe tomy. Są to:
Stanisława Ciesielczuka: Głazy i struny poezje — nakład „Kwadrygi“ — 

zbiór nowych wierszy.
Stefana Flukowskiego. Pada deszcz — proza nakł. „Kwadrygi“ — drob

niejsze utwory nowelistyczne, studjum powieściowe p. t. „Zabić lisa“ i „Listy 
do Matki“ w 13 nowelach.

Marjana Piechala: Elegje całopalne — poezje zbiór nowych wierszy norwi
dowskich i pacyfistycznych.

Włodzimierza Slobonika: Spacer nad Wisłą — poezje nakł. „Kwadrygi“ — 
zawiera cykle: tytułowy, Słowiki i kucharki, Muzyka, Gdzie? i przekłady 
z Pasternaka.

W przygotowaniu.

Stanisława R. Dobrowolskigo — Autoportret — poezje.

Józef Czechowicz wydaje: Ballada z tamtej strony — poezje nakł. Bibljofile 
Lubelscy — zawiera 7 wierszy o śmierci i listopadowe elegje, oraz przygotowuje: 
Mity — poezje.

Z CZASOPISM.

POLONISTA — dwumiesięcznik — zeszyt IV zawiera: Dr. A. Kopczewska: 
W poszukiwaniu nowego programu. Dr. J. Gołąbek: Opracowanie bajki „Pies 
i wilk“, metoda szkoły pracy. Janina Fitowska: Przykładowa lekcja z grama
tyki. Marjan Piechal: O charakter twórczości najmłodszych poetów. Adam 
Szczerbowski: Nowe rymy (z zagadnień formalnych nowej poezji polskiej) 
Recenzje, sprawozdania, korespondencja.

PRĄDY — miesięcznik — czasopismo Łódzkiego klubu Literackiego pod 
redakcją Grzegorza Timofiejewa Nr. 2 zawiera: Marjan Piechal: Pożegnanie 
Norwida, P. Hulka Laskowski: Proletarjat a religja, Zofja Nałkowska: Fragment 
„Dzień jego powrotu“, Grzegorz Timofiejew: Śmierć deszczu, Stań wieczorem, 
J. Wittlin: „Fragment z przedmową do książki o Św. Franciszku“, Rafał Len. 
„Zagubiony Kapelusz“, K. Sowiński: „Marsz“, Dr. Łubnicki: „Krytyka jako 
sztuka“, Jan Augustyniak „Czytelnicy łódzcy, ich życzenia, dziwactwa i złośli
wości. Rzeczy bieżące.

w

Redaktor i Wydawca: WŁADYSŁAW SEBYŁA



KSIĄŻKI „KWADRYGI”

POWINIEN CZYTAĆ KAŻDY, KTO SIĘ INTERESUJE

MŁODĄ LITERATURĄ.

DOTĄD SIĘ UKAZAŁY:

Stanisław Ciesielczuk 1. CHATY W OBŁOKACH
Poezje

2. WIEŚ POD KSIĘŻYCEM

3. PIES KOSMOSU
F. Hoesick 1929 r.

» 4. GŁAZY I STRUNY
Kwadryga 1931 r. «

Stanisław R. Dobrowolski 5. POŻEGNANIE TERMOPIL
F. Hoesick 1929 r. „

Stefan Flukowski 6. SŁOŃCE W KIERACIE
F. Hoesick 1929 r. »

n 7. PADA DESZCZ
Kwadryga 1931 r. Proza

Konstanty J. Gałczyński 8. PORFIRJON OSIEŁEK
F. Hoesick 1929 r. Powieść

n 9. KONIEC ŚWIATA
1930 r. Poemat

Aleksander Maliszewski 
i Władysław Sebyła

10. POEZJE
1927 r. Poezje



Aleksander Maliszewski 11. CZARNA BEATRYCZE
F. Hoesick 1929 r. Poezje

Mar Jan Piechal 12. KRZYK Z MIASTA
Meteor 1929 r.

13. ROZMOWY 0 PACYFIZMIE
Pionier 1930 r. Wywiady

w 14. ELEGJE CAŁOPALNE 
Instytut Lit. 1931 r. Poezje

Nina Rydzewska 15. MIASTO
F. Hoesick 1929 r.

Władysław Sebyła 16. PIEŚNI SZCZUROŁAPA
F. Hoesick 1930 r.

Włodzimierz Słobodnik 17. MODLITWA 0 SŁOWO 
Robotnik 1927 r.

» 18. CIEŃ SKRZYPKA
F. Hoesick 1929 r.

n 19. NOWA MUZA
F. Hoesick 1930 r.

n 20. SPACER NAD WISŁĄ
Kwadryga 1931 r.
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