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PREFACE

C'est pour répondre a une critique bien-
veillante de notre livre sur I'imagination
gue nous avons abordé pour la premiére fois,
les faits étudiés dans le présent volume. Un
savant et éloquent philosophe ! avait regretté
gue nous Nn’eussions point complété notre tra-
vail sur I'imagination par une théorie de
I'inspiration et du génie. Celte omission,
nous devons l'avouer, avait été préméditée.
Il nous avait semblé que si le génie se sert de.
I'imagination, comme il se sertde I’esprit d’abs-

1. Voyez l'article de M. Ch. Lévéque dans le Journal des
Savants de 1878.
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traction, de la puissance du raisonnement,
de la force de la volonté, on ne peut pas dire
qu’il soit lié plus étroitement a l'une qu’a
I’autre de ces diverses facultés. La transition
cependant était facile de I'un a l'autre de ces
problémes ; et le désir de répondre aux ques-
tions qu’'on nous faisait I’honneur de nous
poser ne pouvait pas ne pas nous amener a un
travail nouveau. Si I’inspiration digne de ce
nom ne se comprend pas sans le génie, le
génie ne se comprend pas non plus sans le
concours d’'un certain nombre d’influences
et d’actions qui le préparent, le soutiennent
et rendent son action plus féconde. D’autre
part cette analyse des formes supérieures de
la pensée humaine se rattachait d'assez pres
aux études de psychologie comparée qui nous
avaient valu, aupres de I'institut, de précieux
encouragements ; et lorsque I'année derniére,
a la Sorbonne, nous avons traité de la mé-
thode et des principes dela psychologie com-
parée, la psychologie des grands hommes
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est venue naturellement a litre d’exemple
dans une bonne partie de nos entretiens. La
lecon d’ouverture que nous réimprimons en
téte du présent volume fera, nous l'espérons
du moins, saisir le lien qui rattache entri’
elles toutes ces études.






DE LA METHODE ET DES PRINCIPES

DE LA

PSYCHOLOGIE COMPAREE

Lecon d'ouverture du Cours de Philosophie a la
Sorbonne, 7 décembre 1882.

Messieurs,

M. Caro a bien voulu nje confier, celte année, le soin
dele suppléer. Je ne pressens que trop I'étendue et la vi-
vacité de vos regrets, etje sais combien I'hommage que
je dois rendre au maitre vénéré qui m'a choisi, risque
de mettre encore en lumiére, a mes yeux comme aux
votres, les difficultés de ma tache. Sans doute il ne m’ap-
partient pas de mesurer ici la grandeur d'une renom-
mée dont vous avez été, dont vous restez les dispensa-
teurs. N’est-ce pas vous qui, témoins depuis dix-sept
années de I'éclat toujours croissant de cette parole, lui
avez préparé ou confirmé les récompenses, adouci les
inévitables labeurs et peut-étre aussi corrigé les injus-
tices de la gloire ? Vous me permettrez cependant, a
moi, I'un des plus anciens éleves de M. Caro, de fixer

a
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en quelques mots I'esprit de cet enseignement philoso-
phique dont je dois essayer, aujourd’hui plus que ja-
mais, de m’inspirer.

Avec lui nous avons appris a ne point isoler la mé-
taphysique dans les abstractions ; a voir dans la raison,
non pas seulement un ensemble de catégories, mais le
travail suivi et réglé de I'ame tout entiére ; a recueillir
dans les plus beaux traits des ceuvres d'art I'empreinte
de ce travail et la marque toute vivante de ses lois ; a
saisir les liens qui rattachent les systemes les plus ardus
aux passions les plus intimes et les plus délicates du
cceur humain; a surprendre, sous les apparences d’une
nouveauté paradoxale, I’héritage dissimulé de vieilles
théories ; a relever a travers les ages les traces de celte
filiation ; a retrouver dans les préoccupations contem-
poraines les causes secrétes de ces retours et a prévoir
la fortune éphémere de ces rajeunissements ; a rendre
enfin justice a tous avec une élégante courtoisie, sa-
chant démeéler partout ou elles se trouvent les vérités
incompletes, mais déja fécondes, et saluer les décou-
vertes naissantes, sans flatterie, avec celte sympathie
d’un ceeur qui n'a d'autre passion que celle de la vérité
et du talent.

Tel était, messieurs, I'enseignement auquel vous étiez
habitués. Vous ne cesserez pas de le golter dans les
Académies, ou il tient aussi une place si belle ; dans les
livres, qui vous renverront comme un écho persistant
et agrandi de ce que vous avez entendu. Puis vous le
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retrouverez ici méme, je dois vous en donner l'assu-
rance. Mais, puisque Il'approbation de la Faculté tout
entiere et l'agrément de I'administration supérieure,
confirmant le choix de mon ancien maitre, m'ont placé
pour un temps a ce poste d’honneur, laissee-moi espé-
rer que j'aurai a vous remercier, vous aussi, de votre
bienveillance, et que les quelques vérités que nous
pourrons méditer ensemble vous aideront a vous rési-
gner et a attendre.

J'ai entrepris, messieurs, de traiter devant vous de la
psychologie comparée. La psychologie proprement dite
est la science de I'ame humaine. L'idée fondamentale
de la psychologie comparée est que cette ame ne doit
pas étre uniquement étudiée dans I'ensemble régulier
des facultés qu’elle manifeste chez la moyenne des
hommes civilisés ; qu’elle n’a pas toujours eu les mémes
aptitudes ; qu'elle a, pour ainsi dire, grandi a travers
les ages ; qu’elle traverse aujourd’hui un certain nombre
d'états extrémement divers, depuis I'imbécillité jusqu'au
génie ; qu'elle a au-dessous d’elle, dans I'animal, un
analogue auquel il est impossible de ne point la com-
parer, quelle que soit d'ailleurs la part que I'on doive
faire soit aux ressemblances qui les rapprochent, soit
aux différences qui les distinguent. La psychologie com-
parée comprend donc la comparaison de I'homme ac-
tuel avec I’homme primitif ou sauvage ; la comparai-
son de I'’homme raisonnable avec ’lhomme aliéné, affai-
bli ou dégénéré ; la comparaison de I'homme ordinaire
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avec I'hnomme supérieur ; la comparaison de I'homme et
de l'animal. Il y a la, vous le voyez, un champ extré-
mement vaste qui peut étre indéfiniment remué. Le par-
courir en entier nous serait impossible ; il importe
donc de bien marquer tout d’abord comment nous pen-
SoNns nous Yy orienter.

Au XVllo siecle (je ne crois pas remonter trophaut), la
psychologie était dominée tout entiére par une concep-
tion unique : l'action de Dieu sur nos ames expliquait
tout. C’était une sorte de gravitation morale univer-
selle analogue a celle que Newton découvrait dans le
monde physique. Les Descartes et les Malebranche ne
voyaient dans les puissances de notre ame que le mou-
vement imprimé a la créature par son auteur, mouve-
ment trop souvent arrété ou détourné par la créature,
mais demeurant néanmoins sous la main et dans la dé-
pendance constante du.Créateur. Je n'ai pas a vous ap-
prendre que ce mode d’explication n’a pas gardé grande
faveur bien longtemps. Les regards de la science se
sont portés depuis lors sur I'infiniment petit; le mi-
croscope a tout décomposé, dans la pensée comme dans
la matiere, et c’est dans I'accumulation et le groupe-
ment spontané d’innombrables mouvements élémen-
taires qu'on se (latte de trouver aujourd'hui le secret
de toute existence.

Chercher ces faits élémentaires, les distinguer, les
analyser dans leurs parties les plus ténues, les placer
les uns a coté des autres, c’est la trés certainement une
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ceuvre utile, intéressante, dont je n’ai nullement I'in-
tention de médire, a laquelle méme je demande a coo-
pérer dans la mesure de mes forces. Le service quelle
nous rend, c’est de nous montrer les ressemblances ; le
péril auquel elle nous expose, c’est de trop isoler ces
derniéres, de les mettre trop exclusivement en relief,
par conséquent de les exagérer. Mais ceci vaut la peine
d’étre plus amplement démontré.

Parmi les ressemblances partielles qui nous font rap-
procher les uns des autres les différents objets de la psy-
chologie comparée, il en est qui se découvrent bien aisé-
ment.

Les grands hommes sont remplis de bizarreries et de
faiblesses. « Si, comme dit Pascal, ils ont la téte plus
haute que nous, ils ontles pieds aussi bas que les notres ;
ils y sont tous auméme niveau et s’appuient sur la méme
terre ; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que
nous, que les plus petits, que les enfants, que les bétes. »
Le maniaque raisonne a outrance, et I'homme le plus
sage fait a chaque instant des foiies. L’homme civilisé
a da rougir plus d'une fois des exemples de constance
et de fidelité que lui donnaient des sauvages, du dévoue-
ment naif du négre ou de la sévere loyauté du Peau-
Rouge. Les poetes satiriques de tous les temps ont
trouvé, méme avant les naturalistes, que nous pouvions
recevoir des bétes plus d'une lecon. De ces derniéres,
qu’avons-nous besoin d'en dire ? Les descriptions de
leurs industries, de leurs arts, de leurs familles, de
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leurs cités, de leurs gouvernements, de leurs migrations,
de leurs colonies, de leurs révolutions et de leurs guerres,
remplissent les livres méme de nos enfants. Dans les
familles animales, on a compté les faits de monogamie
et de polygamie; on a vu que certaines especes en
avaient réduit d’autres en esclavage ; on a constaté que
quelques-unes vivent en république, mais que plu-
sieurs de ces républiques aiment l'autorité et se lais-
sent conduire par un chef auquel tous obéissent tres
docilement.

A ces ressemblances superficielles et tout apparentes,
les recherches scientifiques en ont successivement ajouté
beaucoup d’autres. Les études des aliénistes ont fait
trouver entre la folie et I'état sain des degrés qui ont
paru les rejoindre insensiblement I'une a l'autre. Le
sommeil, profondément analysé, a laissé voir une aliéna-
tion courte et périodique qui a permis de mieux com-
prendre, a l'aide d’analogies nombreuses, les caracteres
de l'aliénation proprement dite. L’obstination tenace,
I'espéce de logique désespérée avec laquelle le maniaque,
sur une ou deux fausses sensations, organise tout le sys-
téme de son délire, c’est encore de la raison. L’action
que les hallucinations des sens exercent sur les senti-
ments, les volontés, les sensations du fou, n’est qu’un
cas particulier de I'influence de I'imagination sur toutes
les facultés de I'étre sentant. Dans I'état.de santé, les
imaginations, excitées par les sensations réelles, répon-
dent a l'appel de ces derniéres avec une vivacité qui
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varie selon les organisations, selon les sexes et les ages,
selon la passion du moment. Il faut imaginer fortement
pour sentir fortement ; sinon, la sensation expire avec
promptitude, ne laissant aucune trace d'elle-méme, ne
se prolongeant ni ne se multipliant ; elle demeure ce
que serait le son fondamental d'une note de musique
privée de ses harmoniques. Telle est la sensation de
I’'hnomme simple et rustique, a plus forte raison celle du
barbare, A plus forte raison encore celle de I'idiot. Suppo-
sez, au contraire, une imagination habituée a la variété
des tons et des nuances, habile a se représenter le passé,
a anticiper sur [Il'avenir, toujours préte a ramener
autour de la sensation qui la provoque tout un choeur
d’émotions hier encore endormies, maintenant réveillées,
répétant et diversifiant a I'envi le theme agréable ou
douloureux, vous avez devant vous cette sensibilité riche
mais délicate, irritable et maladive, qui fait a la fois
tant jouir et tant souffrir I'nomme civilisé. C'est donc
une loi, que I'image et la sensation soient unies de telle
sorte que I'une appelle l'autre et soit comme redoublée
par l'autre. Or cetle loi, retrouvée dans la marche des
névroses, suffit a nous expliquer plusieurs des phéno-
menes qui nous y étonnent le plus. On peut prouver
que c’est lereve maladif qui impose I'action, qui entraine
et dirige le mouvement, mieux encore, qui ouvre et qui
ferme les sens; et celui qui, par des moyens fort peu
magiques, disons-le, dispose de I'imagination du patient,
est maitre par cela méme de lui suggérer a son gré
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les idées, les sentiments, les actes qui lui plaisent.

Allons de I'imagination a la mémoire : nousy trouve-
rons des analogies non moins frappantes entre les lois
de la maladie et celles de la santé. Ces brusques inter-
ruptions de la mémoire, ces enchevétrements de souve-
nirs qui, par séries distinctes, s'interrompent, se croi-
sent, se remplacent alternativement, de telle sorte qu'une
méme intelligence semble vivre de deux existences sépa-
rées et réunir en elle une double personnalité, c'est en-
core la une conséquence des loisgénérales de la mémoire.
Tout souvenir est lié a une association d'images ou d'i-
dées : voila la loi. Faites donc que sous I'empire d’une
cause quelconque, le systeme nerveux soit amené a un
certain type extraordinaire de vitalité, que Il'altération
subite des fonctions provoque I’éclosion d’un monde
nouveau de sensations et d'images, inévitablement les
associations changeront et, avec elles aussi, les souve-
nirs. Quand I'individu, la crise terminée, reviendra au
sentiment de la vie ordinaire et reprendra avec les choses
et les hommes ses communications interrompues, aussi-
tot la chaine brisée se renouera, mais se rattachera seu-
lement aux associations et aux souvenirs de I'état sain.
La vie psychologique de la crise demeurera comme un
tout compact, mais fermé, sans aucune relation et sans
échange avec la vie physiologique normale. Enfin,
quand lacrise reprendra, I'individu se retrouvant encore
une fois dans cet ensemble de conditions ou, a I'occasion
de telles sensations, avaient commencé telles habitudes’
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la seconde vie reprendra son cours. Telle est la situa-
tion bizarre du somnambule, du magnétisé, de I'exta-
tique, de I'hystérique et d’autres malades encore qu’en
ces derniers temps la science s’est plu a nous dé-
crire. Mais n'est-ce pas ainsi (quoi Jue a un moindre
degré), pouvons-nous dire, que le cours de nos idées
change suivant que nous nous retrouvons dans les plai-
sirs ou dans les affaires, a Paris ou a la campagne, dans
les lieux ou nous avons souffert ou dans ceux qui ont
été témoins de nos premiéres joies?- Dans la condition
maladive, qu’y a-t-il ? Un bouleversement subit et
presque radical de I'état nerveux, d’ou résulte tout a
coup l'invasion et Iirrésistible tyrannie d’un systéme
d'images entierement nouveau, puis le retour égale-
ment brusque a un sentiment général de l'existence
qui impose avec une force non moins décisive la reprise
des associations accoutumées. Trouver la raison de ces
renversements physiologiques et de leur soudaineté,
c’est la Il'affaire de la médecine ; mais quant a la loi
qui préside a l'organisation mentale de ces états une
fois donnés, ne semble-t-il pas quelle soit toute trou-
vée ? N'est-ce pas, encore une fois, la loi méme de toute
mémoire ? Et ne voyons-nous pas ici, par un exemple
de plus, qu'il est certaines lois générales auxquelles
obéissent également la maladie et la santé ?

Le plus connu, je dirai presque le plus populaire de
ces malades, celui qui peut étre pris en effet pour le type
le plus curieux do tous, c'est le somnambule. Or vous
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n’ignorez pas qu’une comparaison célébre de Cuvier fait
de lavie animale comme un somnambulisme perpétuel.
L’homme frappé de cette anomalie marche dans une mai-
son sans rien entendre et sans rien voir que ce qui coin-
cide avec son réve ; mais, s'il rencontre en effet autour
de lui ce que son réve lui fait imaginer et chercher, il
le sent avec une délicatesse prodigieuse. Or, dans cette
immense quantité d’étres vivants qui pullulent dans I'air,
sur laterre ou dans les eaux, il n'en estguere qui sentent,
qui aiment a se représenter, qui désirent par conséquent
et qui poursuivent les mémes choses. Chacun ases
associations d'images et de souvenirs, parce que chacun
a ses passions, et qu'au milieu de la nature physique
il marche indifférent a tout ce qui n’intéresse pas ses
appétits. Si I'on veut donc avoir la clef du systeme men-
tal d'une béte quelconque, il s'agit de trouver quelle est
la représentation ou, si I'on veut, le réve qui la hante.
Les deux lois que nous venons de rappeler, sur I'accord
des sensations et des souvenirs, expliquent aisément
toutes ses démarches, en méme temps que le caractere
toujours spécial, toujours étroitement limité, de ses
industries et de son art. Le lievre qui songe en son
gite, le loup que la faim fait sortir du bois, I'oiseau qui
couve ses ceufs, le cheval qui ne veut que brouter et
courir, ont chacun leurs satisfactions qu'ils se repré-
sentent ; et la sensation anticipée ou prolongée que leur
imagination leur en procure vient constamment aiguiser
leurs sens. De la la ruse, qui en elle-méme n'est nulle-
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ment une marque de réflexion et de libre vouloir, car
nous voyons que chez les criminels abrutis ou les idiots
elle ne réclame, pour ainsi dire, que deux conditions :
une idée fixe, et une sensibilité capable d’étre vivement
émue par les impressions correspondantes.

Nous ne comparons encore ici, ce nous semble, que
des termes aisés a rapprocher les uns des autres : les
étres dégénérés, les malades, les bétes. Ajoutons: quel
est I’'hnomme qui, a un moment donné, n’a pas senti en
lui les atteintes ou tout au moins les menaces passageres
de la maladie? Mais voici qu’on nous invite a faire un
pas de plus. Parmi les choses que nous appelons gran-
des, n'en est-il pas qui soient soumises a de semblables
conditions? En psychologie sociale, par exemple, qui
expliquera ces transports d’enthousiasme avec lesquels
un peuple entier s’é¢lance au-devant des périls et des
catastrophes, mélant I’héroisme a la folio et la cruauté
au dévouement? C'est une grande idée, dira-t-on. Soit!
mais quelquefois aussi un grand réve que I’'on poursuit
sans rien entendre et sans rien voir de cé qui en trouble-
rait I'ordonnance factice ou en dissiperait les brillants
fantdomes. Indifférents a la liberté quand ils sont pas-
sionnés pour la gloire, méprisant la gloire quand c’est
la richesse qui les attire, les peuples ne voient presque
jamais qu’une tres faible partie du but ou ils tendent
et ou la fatalité les pousse ! Voila une philosophie de
I'histoire que vous avez rencontrée souvent et a la-
guelle bien des faits vous ont peut-étre amenés a don-
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ner de temps a autre une adhésion triste et résignée.

Qu'on rapproche ainsi les fluctuations populaires des
mouvements aveugles que I'imagination seule impose a
des étres privés de réflexion, ce n'est pas encore la ce
qui doit le plus nous étonner. La réflexion est un travail
personnel, et les entrainements auxquels cede la masse
d’une nation s’accommodent en général assez peu desvues
et des tentatives particulieres que le sens individuel de
tel ou tel peut essayer de jeter en travers du mouvement.
Les nations cependant font autre chose que se déchirer
et que détruire; et alors qui les guide? Incontestable-
ment des hommes supérieurs, des hommes de génie, de
grands hommes enfin | Ici, sans nul doute, la comparai-
son va s'arréter, ou du moins les ressemblances et les
analogies vont faire place aux contrastes les plus tran-
chés.

Eh bien, non | pas pour tout le monde ! car il est
toute une série d’historiens, de critiques et de savants
qui, non seulement ont voulu retrouver dans le grand
homme lui-méme les traces d’une influence maladive,
mais qui ont précisément voulu faire du génie une
maladie.

La formule d’un éminent aliéniste . « Le génie est
une névrose, » date déja d’une époque relativement éloi-
gnée ; et je n'entre pas ici une fois de plus dans la dis-
cussion des faits de bizarrerie plus ou moins authen-
tiques relevés dans la vie des grands hommes, dans
celle de leurs descendants, de leurs ascendants ou de
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leurs collatéraux. Cette opinion cependant n’a pas per-
du toute faveur, tant s’en faut. On ne voit pas qu’on Fait
étayée de preuves bien nouvelles ; mais on la considere
dans plus d’'une école comme une hypothése trés vrai-
semblable. On serait heureux de pouvoir établir qu’a
tout le moins les métamorphoses de I'hérédité, qui, d'une
génération a l'autre, font s’alterner des maladies si nota-
blement différentes, suffisent a faire osciller I'organisme
humain du génie a la folie et réciproquement, par un im-
perceptible changement dans la structure ou dans la
composition chimique des cerveaux. Nous serions a
coup sar bien étonnés, nous dit-on, si nous pouvions
voir de prés combien il en faut peu a la nature pour
faire, avec les mémes éléments, des touts si dissem-
blables en apparence. Un historien récent de Napo-
léon lor nous cite ce mot de son héros : « J'ai des nerfs
fort intraitables ; si mon cceur ne battait avec une conti-
nuelle lenteur, je courrais risque de devenir fou. » Ainsi,
messieurs, supposez quelques pulsations de plus ou de
moins par minute dans un viscere, et voyez-en les con-
séquences ! Quoi d’étonnant maintenant que [I'historien
qui a relevé ccs paroles sc croie autorisé a dire a son
tour du personnage . « Il va, marchant dans la vie
comme un somnambule, attiré vers un point invisible
a tous, sans s’attarder un instant aux obstacles qui peu-
vent se dresser devant lui. » Pour presque tous les
lecteurs, c’est la une simple métaphore ; mais, a toute
époque (et nous en verrons plus d’'un exemple), la pen-
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sée philosophique a aisément glissé de la métaphore a
la théorie. Reportons-nous d'ailleurs au grand systéme
de I'inconscient. La liaison rigoureuseTla parfaite coor-
dination qui unissent l'une a l'autre toutes les par-
ties de I'ceuvre du grand homme, c’est la, pour M, de
Hartmann et scs disciples,'une preuve sans réplique
que cette ceuvre n'est pas le fruit d’une de ces combi-
naisons ou le simple talent choisit, élimine et ajuste
péniblement ses matériaux. Non ! « Le génie qui recoit
ses inspirations, ou plutét qui les subit sans les avoir
voulues, le génie recoit, comme un don des dieux qui
11e lui colte rien, la conception totale et d'une seule
piece. » En un mot, son ceuvre ne peut étre comparée,
affirme le méme philosophe, qu’aux organismes de la
nature, « lesquels doivent uniquement leur unité a
I'inconscient ».

Réfléchissez un instant a ces derniers mots, messieurs,
et ne vous étonnez plus que I'on compare nos grands
hommes a des étres sans responsabilité, conduits par
les visions brillantes ou sinistres qu’ils subissent et no
font pas. La ou I’Allemagne philosophique croit encore
a un Dieu, c’est a un Dieu qui s’ignore lui-méme : on
le comparerait volontiers, lui aussi, a un gigantesque
somnambule auquel on enléverait, en le réveillant, la
sOreté de ses allures, et qui compromettrait avec lui
toute la machine du monde si, rappelé tout a coup a la
conscience, il se trouvait contraint de penser.

Nous venons ainsi de glisser insensiblement de corn-
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paraisons pleinement justifiées, je le crois, a des rappro-
chements qui vous auront paru de plus en plus auda-
cieux. Avons-nous eu au moins le dernier mot de cette
méthode qui, faits par faits, accumule, disions-nous, les
ressemblances entre les états psychologiques les plus
divers? Non, cette analyse est allée plus loin encore.
Nous allons la suivre, si vous le voulez bien, dans un
travail nouveau ou, décomposant tout étre vivant, elle
y a trouvé des existences élémentaires qui se ressem-
blent entre elles a tous les degrés, sous toutes les formes
de la vie.

Le travail a commencé par I'étude de quelques-unes
des facultés les plus saillantes* de I'ame humaine. On
peut considérer, par exemple, que chacune des parties
de I'étre qui sent tend a prolonger sa sensation si elle
lui est agréable, a réagir contre elle si elle lui est dou-
loureuse. Ce double mouvement I’'amene elle-méme a
se replacer dans un état a peu prés semblable a I'état
primitif : cest la ce qu'on appelle imaginer. Chaque
sens a donc son imagination a lui, qui n’est que la re-
viviscence plus ou moins affaiblie des sensations qui
lui sont propres ; et, comme il n’est point de portion de
I'étre vivant qui ne soit « sens » a quelque degré, il
n’en est point qui ne soit capable d’imaginer. L'imagi-
nation peut donc étre envisagée comme la collection
de ces innombrables aptitudes a retrouver des sensations
antérieures que manifeste la vie des organes : partout
la vie des organes est faite d'imaginations élémentaires
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ou locales ; or c’est la qu'il faut chercher I'explication
de sa nature-ou de son énergie spéciale, dans quelque
rang que ce soit de la hiérarchie—psychologique. La
raison qui fait que le renard dans son terrier ne se plait
pas aux mémes images que le lievre dans le sien n'est
pas différente de celle qui donne a tel homme I'imagi-
nation d’'un musicien, a tel autre celle d’un peintre. Le
musicien est essentiellement celui qui sait entendre in-
térieurement des combinaisons de sons suivies ; le
peintre est celui qui sait, les yeux fermés, voir nettement
et brillamment des contours, des reliefs, des couleurs.
Chez le premier, c’est surtout le systeme auditif qui
imagine ; chez le second c'est le systeme visuel. Ainsi,
est-ce le systéeme olfactif qui prédomine chez le carnas-
sier. L’explication est toute semblable.

Supposez maintenant que I'imagination de I'un des
organes soit surexcitée a un tel point que, dans le con-
cert habituel de ces imaginations vivant cote a cote, elle
seule puisse étre entendue, vous voyez d'un seul coup
d’ceil se dérouler devant vous les phénomenes de I'illu-
sion, de I’hallucination, de l'idée fixe, de la folie impul-
sive, du délire. Résolvez ainsi en leurs, éléments ces
facultés que I'on considérait jadis comme des puissances
irréductibles, aussitot vous lisez a livre ouvert dans les
états les plus éloignés en apparence, comme vous lisez
facilement dans un vrai livre, une fois que vous avez dé-
composé les vingt-quatre lettres dont se forment tous les
mots de la langue.
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C’est en usant plus hardiment encore de cette méthode
qu'on a voulu expliquer récemment les variétés, les ma-
ladies et la nature intime de la mémoire 1. Comme la
vie d’'un organisme se résout dans les vies multiples
des organes, des tissus, des éléments anatomiques qui
le composent, ainsi la mémoire est résolue en des
mémoires. Dire que chaque sens a la sienne et que telle
personne a, par exemple, la mémoire des yeux plus
tenace et plus nette que celle de I'ouie, n’est pas assez.
Il faut dire que chaque cellule de I'économie, par cela
seul gu’elle hérite des états qui I'ont précédée, se montre
douée d'une véritable mémoire. On a beau dire que ces
cellules se renouvellent incessamment, I’'une chassant
l'autre. Les maladies infectieuses n’impriment-elles
pas aux tissus vivants, a leurs éléments présents
et a venir, pour l'existence tout entiere, une modifica-
tion indélébile? Ainsi, sous I'influence d’une impression
suffisamment vive, les cellules s'impregnent si profon-
dément qu’elles communiqueront cette imprégnation a
celles qui viendront successivement prendre leur place
et jouer leur role, héritant de leurs aptitudes innées ou
acquises. La mémoire et I'hérédité seront ainsi deux
formes d’une méme loi : celte loi, c’est la tendance de
chaque vivant, simple ou complexe, a engendrer des
formes semblables aux formes auxquelles il s’est anté-
rieurement habitué.

1. M. Th. Ribot.
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La diversité des éléments vitaux, si nous en croyons
cette théorie, explique donc la diversité des mémoires,
comme elle expliquait la variété des imaginations. Quant
aux maladies de la mémoire, elles ressembleront a
toutes les maladies, sans exception, qui ont pour cause
tantot I'affaiblissement et la disparition progressive d'un
élément nécessaire a l'existence du tout, tantot l'exceés
de vitalité d'un de ces éléments qui détourne a son
profit la nutrition nécessaire aux autres. C'est ainsi
qu'on explique, ici ces disparitions partielles de souve-
nirs emportant tout d’'un coup, comme une avalanche
qui tombe et qui fond, des périodes entieres de la vie,
la ces résurrections inattendues de souvenirs endormis
qui vous transportent trente ou quarante ans en arriére
et vous laissent indifférents a la vie présente, oublieux
des événements de la veille.

Je vous fais grace pour aujourd'hui des explications
analogues de I'habitude, résolue, elle aussi, en une
multitude de petites tendances locales qui luttent entre
elles pour I'existence jusqu’a ce quelles s’accordent
assez pour créer par leur ensemble un courant unique
et suivi. Je laisse également de cété la théorie de ces
constructions mentales procédant par lente accumula-
tion, de telle sorte que, d'un bout a I'autre de I'échelle
de la vie intellectuelle, les conceptions et les systemes
différeraient uniquement par la quantité de leurs parties.
Mais voici une derniére nouveauté qui, dépassant toutes
les précédentes, prétend les envelopper toutes et leur
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apporter leur couronnement définitif : c’est celle qui
fait de tout individu une collection, une colonie, une
société dont I'importance dépend uniquement, assure-
t-on, du nombre et de la cohésion organique des asso-
ciés.

Le sens commun et méme la science pensaient jus-
qu’a présent qu’un nombre plus ou moins grand d'indi-
vidus, rapprochés par des intéréts communs, par un
mutuel échange de services, pouvaient avoir conscience,
chacun de leur c6té, du lien qui les unissait ; qu'ainsi
le sentiment social, la conscience sociale, si I'on veut,
n‘avait de fond que dans les consciences individuelles,
gue la seulement était la source de ces sentiments de
bienveillance et de sympathie, de ces actes de dévouement,
tout au moins de coopération, d'entente finale et de con-
cours qui, par leur réunion et leur persistance, font
toute la substance de la vie sociale. Qu’ensuite I'individu
puisat largement dans ce milieu pour alimenter sa propre
vie ; que, placées les unes a coté des autres, les activités
particulieres se multipliassent au lieu de s’additionner ;
bref, que chacun de nous dat beaucoup a la société,
c’est ce que la plupart admettaient Sans peine. Mais
enfin c’étaient toujours les individus qui, l'un plus,
l'autre moins, venaient lormer par leur travail et leurs
apports ce capital puissant. Les mots de conscience
populaire, d'ame de la nation, restaient des métaphores
parfaitement justifiées, claires pour tout le monde
mais cependant de pures métaphores.
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Il semble que depuis quelque temps la scolastique se
venge des dédains excessifs dont elle a souffert. A
I'exemple de Guillaume de Champeaux faisant des
genres les seules réalités de l'univers, et de Duns Scott
érigeant I'hceccéité en une existence positive, on veut au-
jourd’hui que la société soit plus réelle que I'individu :
a¢ L’individu, dit-on, est I'ceuvre plus que l'auteur de la
société, » car c’est d'elle qu'il recoit toutes les impulsions
ou organiques ou psychologiques qui entretiennent sa
double vie. Que si vous résistez, que si vous en appelez
au sentiment net que vous croyez avoir de votre exis-
tence personnelle et des droits qu'elle vous confere, on
vous répondra que vous avez bien tort de ne pas pro-
clamer avec enthousiasme la réalité du tout social,
parce qu’en la refusant, vous compromettez de la ma-
niere la plus grave votre propre personnalité : celle-ci,
en effet, n’est elle-méme qu’une simple collection. Vous
demanderez sans doute de quoi est formée cette collec-
tion, et vous croirez qu’on devra vous faire enfin toucher
du doigt des individualités véritables, formant le tout
par leur réunion, comme par les unités se forme un
nombre. Détrompez-vous ! On vous dit bien que les
organes élémentaires ou organites qui se suffisent a
eux-mémes pour I'accomplissement des fonctions vitales
essentielles constituent les seuls individus organiques,
et que le reste est affaire d’accumulation et de groupe-
ment ; mais on ne vous laisse pas longtemps ignorer
gue le fonctionnement de ces existences individuelles se
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ramene trop aisément au jeu des forces physico-chimiques
pour qu’on ne soit pas poussé a les confondre avec la
matiére environnante. « N’existant pas pour soi (je
cite un texte authentique), elles n'existeront pas du tout,
de sorte que rien n’existera réellement. » Et pour nous
sauver de ce nihilisme théorique, on nous offre comme
planche de salut, quoi ? précisément le groupement de
ces éléments memes dont aucun n’existe pour soi. Ainsi
on nous met en face de cette alternative : ou il n'y aura
rien de réel, ou la réalité résidera uniquement dans la
société, quoique la société soit formée d’éléments qui se
dérobent a toutes nos prises et se dissolvent incessam-
ment dans l'infinité de la poussiere cosmique.

Il y avait, pour échapper a cette dissolution universelle,
un point d’appui ferme : c’était la conscience, qui, nous
semblait-il, impliquait nécessairement I'unité. La théorie
dont je parle s’est résolument attaquée a cette forteresse
du spiritualisme. Elle veut que la conscience ne soit,
elle aussi, qu’un tout de coalition. Tout ce qui a été dit
de la société se répete de la conscience : on établit entre
I'une et I'autre, non pas une analogie, mais une assimi-
lation compléte, radicale, absolue. La société n’est
qu'une conscience vivante, comme la conscience est un
organisme d'idées. L'n cerveau de mammifére et une
fourmiliére sont deux choses parfaitement identiques,
car une fourmiliére est une seule pensée en action
(quoique diffuse) comme les diverses cellules et fibres
du cerveau. Tout se passe ainsi en répercussions d'im-
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pressions, en pénétration mutuelle d’émotions, en accu-
mulation de tendances ; et n’oublions pas que les
derniers éléments organiques, qu’'on serait tenté de
prendre pour les véritables sujets de ces phénomenes,
n‘ont pas plus de conscience qu’ils n'ont d'existence
pour soi.

Tel est, messieurs, le fidele résumé d’une ceuvre dis-
tinguée | qui expose, en y ajoulant, de trés nombreuses
théories développées en Angleterre, en Allemagne et en
France depuis un petit nombre d'années. J'ai voulu vous
en donner le dernier mot. Je n'ai cependant pas a la
juger en ce moment sous tous ses aspects. Ce a quoi
j’ai voulu aboutir, le voici : c’est que la méthode analyti-
que, poussée a outrance et réduite a ses propres res-
sources, ne peut pas ne pas multiplier les ressemblan-
ces entre tous les objets, quels qu'ils soient, de la psy-
chologie comparée. En effet, que la fourmiliere animale
ou cérébrale soit un peu plus ou un peu moins dense,
qu’importe 2JXous sommes tous faits de la méme pous-
siere : quelques pincées de plus ou*de moins, voila
toute la différence ! Mettez encore, si vous le voulez, que
le mouvement qui I'agite tantdt se ralentit, tantét s’ac-
célére, et rien ne vous empéchera de conclure comme
les désabusés que Salomon faisait parler il y a quelques
milliers d’années : « La fin du sage et celle du fou sont
les mémes. Tout a son temps et tout passe. Une méme

1. Alfred Espinas, Les Sociétés animales.
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mort est a I'nomme et a I'animal, et leur condition est
égale : I'un et l'autre respirent de la méme sorte, et
tout est assujetti a la vanité. »

Vous ne vous étonnerez pas, messieurs, que nNous ju-
gions cette philosophie incompléte, et qu’a coté des res-
semblances dont la plupart nous semblent tres ingénieu-
sement et trés exactement observées, nous croyions a des
différences dignes aussi d’étre notées, mesurées et ex-
pliquées. Il est bon de tout rapprocher, mais il est bon
de ne pas tout méler et tout confondre. Or, quelque dé-
sir qu’on ait de prendre par leurs beaux et bons cotés les
systemes contemporains, on ne peut s’empécher d'y re-
marquer les contradictions les plus étranges et de con-
stater qu’elles ont leur origine dans les confusions mémes
dont nous parlons.

Vous venez d’entendre tout a I'heure qu’une méme
psychologie fait de I'individu une société, et de la société
un individu, ne voyant dans I'homme que la multiplicité
de ses éléments, transformant au contraire en unité
réelle I'accord et I'harmonie qui régnent quelquefois
dans un Etat. Ailleurs vous lirez que le fou et le crimi-
nel ne font qu’'un ; mais dans I'entité qu'on forge ainsi
avec deux variétés différentes, les uns voient surtout le
désordre involontaire, les autres le désordre coupable et
méritant d'étre chatié. Qu'arrive-t-il alors? Que dans cer-
taines discussions entre aliénistes de méme école, les uns
veulent absoudre tout le monde et supprimer toute pé-
nalité, tandis que les autres veulent envelopper le fou et
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le malade' dans la méme réprobation que le criminel, et
qu'ils demandent a la société de sc débarrasser des uns
et des autres, comme entravant également I'évolution
réguliere de I'humanité. Ici, vous voyez que I'homme,
réduit au rang d’'un animal, est dépouillé du libre ar-
bitre, que le raisonnement n’est plus chez lui qu’une
suite de consécutions ou d'inférences instinctives enchai-
nées par I'habitude ; Ia, vous entendez parler des ré-
flexions, de la liberté morale, de I'’éducation progressive
des animaux; ou bien vous apprenez que si la morale hu-
maine a pu enfin trouver un fondement solide, c’est que
I'unité absolue de la loi d’évolution commande a notre
espece de développer en elle les vertus qui chez les sin-
ges, les chats ou les serins, maintiennent la cohésion de
la société domestique ou assurent la puissance continue
de la peuplade. On met enfin la conscience partout, mais
on la subdivise, on la fragmente, on I’émiette indéfini-
ment ; d’autre part, on fait de la toute-puissance infinie
qui meut le monde une puissance aveugle, inconsciente.
Elle est toute-puissante, et pourtantelle s’ignore ; elle
s’ignore et pourtant elle est méchante ; c'est une Pro-
vidence qui fait tout pour le plus mal, qui se com-
porte, quoique ignorante et infinie, comme si elle avait
tout a calculer et a prévoir, et surtout comme si elle
avait tout a envier et a redouter de la nature et des
hommes.

Il nous faut donc essayer de sortir de ces confusions
gu’engendrent, ace qu'il nous semble, I'abus de I'analyse
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et la recherche exclusive des ressemblances. Admettons
qgu’on ait réussi a. merveille a déméler les premiers élé-
ments, partout identiques, de la vie psychologique. L’ac-
cumulation des éléments, en nombre plus ou moins con-
sidérable, n'est pas tout. Nous avons affaire ici tout d'a-
bord a des phénomenes de conscience qui se succedent
dans le temps. Le mot si employé d’évolution se pré-
sente donc ici comme de lui-méme, et nous n’avons au-
cune raison do le redouter. Or il nous apparait qu’il y a
deux especes d’évolution, lI'une ascendante, I'autre des-
cendante, gu'il s’agit de distinguer.

La seconde est malheureusement plus facile a étudier
que la premiére, et c’est ce qui fait qu’on généralise telle-
ment les conclusions qu’on en tire. Vous ouvrez, par
exemple, un ouvrage récent, signé d’un nom des plus
connus en Europe, traitant de la sélection dans I'espéce
humaine. Le titre ne vous promet-il pas de vous faire
saisir quelques-unes de ces lois qui doivent amener une
amélioration de notre race, un développement gradué
de nos aptitudes, notre avénement enfin a des formes
supérieures d’existence? Non cependant ! Ces six cents
pages sont consacrées d'un bout a l'autre a nous mon-
trer comment la famille de tout grand homme est vouée
soit a la stérilité, soit a la dégénérescence, c’est-a-dire
a l'imbécillité, au crime ou a la folie. Le grand homme
est pris tout formé, posé devant nous de toutes pieces ;
puis I'on suit a travers ses descendants le travail de dé-
composition qui doit ou faire disparaitre ou ramener
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sous le niveau de la médiocrité universelle cette élévation
tout éphémere. Soit ! mais la triste facilité de cette désa-
grégation n'expligue nullement le travail qui a pu cons-
tituer le grand homme lui-méme. Admettons que les
germes de ces faiblesses lussent déja faciles a remarquer
chez lui. La fatalité qui le menagait, dont il a, en somme,
triomphé, mais a laquelle il a cédé, je le veux, quel-
quefois, dans ce qui n’était pas du ressort de son art et
de son génie, aurait-elle donc été un des éléments de sa
grandeur? L’affaiblissement produit par I'exces méme
de son action aurait-il donc été I'une des conditions de
son énergie ?

Vous voyez ici, et je ne prétends pas aujourd’hui vous
en démontrer davantage, I'importance de la distinction
gue nous venons de poser. On la méconnait cependant
dans une sorte de théorie qui a cours sur la formation
des hommes supérieurs. Un éminent critique a remarqué
que filme complexe d’'un héros se partage et se brise,
pour ainsi dire, entre ses descendants, et qu’alors tel dé-
faut précédemment tenu en balance par une haute qua-
lité se démasque tout a coup, grandit et apparait hors
de mesure. C'est la une idée fort heureuse ; les faits qui
la justifient sont nombreux dans [I’histoire et dans les
lettres. Mais de ce que I'ame du héros se brise et se
dissémine apreés lui, s'ensuit-il, comme on parait le
croire, qu'elle se soit elle-méme formée piece a piece,
comme une mosaique, et que la soit tout le secret de sa
puissance ? Le génie est-il le résultat de cette complexité,
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ou est-il le principe et la cause de I'harmonie qui seule
en fait la valeur ? N’est-ce pas lui précisément qui a mis
I'ordre dans ce conflit des passions et des tendances
qgu'avaient léguées les aieux ? Ces questions ne sont d’ail-
leurs que des cas particuliers d’'un probléme que nous
sommes obligés de poser sous d’'autres formes.

Lorsque, dans un homme ordinaire, la force d’attention
qui suffisait a soutenir le travail de la raison vient a fai-
blir, nous comprenons sans peine le déchainement de ces
images particulieres, de ces mémoires locales, de ces
tendances spontanées que la premiére influence venue
entrainera tyranniquement vers I'impossible et vers I'ab-
surde, ou qui flotteront indéfiniment dans I'incohérence ;
mais cela méme implique que l'ordre habituel de ces
imaginations et de ces mémoires était sous la dépen-
dance de quelque chose d’autre que leur simple accumu-
lation. Nous essayerons de trouver cette explication, que
la seule quantité ne nous donne pas.

La puissance d’action d'un ensemble dépend de I'ac-
cord de ses éléments : ceci n'a pas besoin d’étre démon-
tré. Cet accord lui-méme exigerait, pour étre parfait, que
chaque élément produisit le maximum de ses effets
utiles et pour lui et pour I'ensemble tout entier. Chaque
organe, en effet, vit de sa vie propre et vit de I'ensemble
des organes avec lesquels il est associé. C'est d’abord du
travail de chacun que résultent la nature et les qualités
du milieu intérieur dans lequel tous se meuvent et tous
puisent ; quant a I'action externe, il est encore plus clair
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qu’elle ne saurait se passer de la liaison des efforts et de
la coopération des énergies. Cet accord, a son tour, sup-
pose un ordre dans le groupement, puis dans Faction,
et cet ordre lui-méme veut une subordination.

Je ne crois pas, messieurs, parler ici un autre langage
que celui de la science. Un organisme animal n'est so-
lide et actif que par la subordination des parties, et re-
trouver cette subordination est, en histoire naturelle,
une des clefs de la classification. 11 en est de méme d’une
ceuvre d’art. Que ce soit un poeme, une symphonie ou
un tableau, chaque partie a d( étre traitée, non pas pour
elle-méme, mais pour le tout.

Arrivons maintenant a un point plus important. Cette
subordination, pour avoir un sens, ou plutdét pour étre
possible, veut un élément dominateur, terme et fin de
tous les mouvements. Expliquer [l'organisation d’un
animal ou d’une plante, c’est montrer quel est le carac-
tére principal auquel tous les autres sont adaptés. Ex-
pliquer l'instinct d’'un animal, c’est aussi dire quelle est
en lui la passion maitresse aux satisfactions de laquelle
se plient les associations, les souvenirs, les habitudes.
Expliquer le réle d'un peuple ou le caractére d’un siecle
historique, c’est montrer a quelle ceuvre spéciale il a
consacré son énergie. Les périodes sur lesquelles vous
ne pouvez mettre aucun nom qui en résume clairement
lestendances sont des époques endormies ou égarées dans
des agitations confuses. Quant a celles qui ont marqué
leur place dans I'humanité, toutes ont eu leur signe de
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ralliement et leur drapeau. Bref, les peuples dans I'his-
toire, comme les étres vivants dans la nature, ont tous le
principe de leur unité et de leur force dans un caractere
dominateur, autour duquel se groupent de la méme fagon
les émotions, les images, les illusions et les tendances.

Ainsi, lorsqu’'on passe de I'animal a I’'homme, soit a
I’homme dans I'état de santé, soit a I’homme dans |'état
de maladie, laméthode n’arien a changer. Arrétons-nous,
sivous le voulez, a ce probléeme si discuté des différences
de I'hnomme et de I'animal. Il s’agit toujours de chercher
la signification de chacun de leurs actes, c’est-a-dire la
facon dont ces actes sont amenés, la suite avec laquelle
ils s’enchainent, le but auquel ils tendent. Les repré-
sentations confuses d'actes possibles, les tendances a
répéter les actes agréables, les améliorations partielles
et les perfectionnements gradués qui en résultent, cer-
tainement tout cela existe a la fois dans I'animal et dans
I’homme. Mais chez I'animal, ce tout est déterminé jus-
que dans ses moindres détailspar une série d'impulsions
dont le caractere dominateur de I'organisme fait I'unité :
ajoutons que touty est limité a ce que cette organisation
exige et permet; car si tous les animaux, y compris
I’'hnomme, tendent a exécuter ce qu'ils imaginent, le
renard n’imagine pas les mouvements du vautour, ni le
singe ceux du lion.

Dans I'hnomme, toutes ces déterminations qui forment,
en effet, la matiere de ses divers systemes d’habitudes
sontenveloppés dans un genre de vie dont le travail ré-
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fléchi est la condition, le progrés soutenu la loi, bref, dont
I'unité vient d'ailleurs. Que les mémoires locales, que les
automnésies cérébrales d’un chien s'accordent aisément
d’elles-mémes, je le concois, puisque chez lui tout est
organisé pour la chasse et adapté le plus souvent par les
soins de I'hnomme a une chasse toute spéciale, et que,
quand le vivisecteur lui eoupe le nerf olfactif, il tombe
tout a coup dans une stupidité complete et une incapa-
cité absolue. Mais sije viens a I’lhomme, je me demande
comment ces automnésies si nombreuses s’accordent ;
et, sans méconnaitre aucunement la réalité de ces mé-
moires partielles et locales, tout instinctives, je main-
tiendrai la réalité d’'une mémoire intelligente dont je
vous proposerai la définition suivante: La mémoire est
I'ordre établi dans les mémoires par un effort conscient
et réfléchi.

De mdbme, sans nier l'existence indépendante des or-
ganes, des cellules, des organites, leurs exigences sou-
vent importunes, leurs habitudes, leurs déchainements
et leurs conflits, en y cherchant méme I'explication de
plus d'une des maladies de l'intelligence, je maintien-
drai I’existence d’une personnalité dont je dirai qu’elle ap-
parait tout d’abord comme I'effort suivi, quoique souvent
contrarié, pour ordonner et régler, donc pour soumettre
et discipliner les mille individualités de I'organisme.
Un tel effort peut-il émaner ou plutdt peut-il dépendre
d’un autre principe que d’'un principe vraiment un? Je
ne le crois pas. Mais c’est la le dernier mot de la psycho-
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logie et le point par ou elle touche a la métaphysique.

Je ne veux pas oublier que de tels problemes ne sau-
raient elre résolus en peu de mots ; aujourd'hui je
ne saurais tout au plus que les poser et vous indiquer
nettement, le sens dans lequel je crois qu'on peut les
résoudre.

En traitant donc devant vous de la psychologie com-
parée, nous ne nous proposons pas d'étudier tout ce
qui, chez les bétes, se rapproche de lintelligence et
tout ce qui, dans I’homme, se rapproche de I'animalité,
tout ce qui, dans I’'homme supérieur, tient de nos états
anormaux, tout ce qui, dans le sauvage, marque des
aptitudes plus ou moins arretées dans leur développe-
ment, tout ce qui, dans I'homme civilisé, reproduit,
par les retours de I'atavisme ou la persistance de nos
mauvais' penchants, la barbarie primitive. Nous nous
proposons beaucoup plutét de montrer, par un certain
nombre d’exemples choisis, suivant quelles lois s'opé-
rent ces mélanges dans l'une et l'autre nature, par
quelles subordinations, dans quel ordre, avec quelles
significations se groupent ou s’étagent les phénomenes
caractéristiques des états les plus divers do notre vie
psychologique.

Permettez-moi, en terminant, de penser plus particu-
lierement au petit nombre d’entre vous que leur voca-
tion et le soin de leurs carriéeres destinent a étre les
auteurs plus assidus, plus familiers, de mes conféren-
ces ou de mes lecons. Dans les fonctions que j'ai mo-
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mentanément quittées, j'avais appris, je ne le dissimule
pas, a faire de leurs travaux et de leurs succés l'objet
principal de mes soucis ; et ce n’estjias sans regrets
que mon esprit se reporte a ceux que j’ai laissés, dont
I'affection avait déja répondu a la mienne et que j’espé-
rais conduire moi-méme au terme universitaire de leurs
études. J'en retrouve ici d'autres auxquels je promets
le méme dévouement. Nous travaillerons ensemble
avec la bonne volonté et avec le cceur non moins qu’avec
I'attention. Pour employer la belle expression platoni-
cienne qu’avec un grand sens rappelait il n'y a pas bien
longtemps une plume amie, sous I’inspiration du com-
mun maitre, nous essayerons d’aller avec I'ame tout
entiere vers la vérité et vers le bien.
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DES

GRANDS HOMMES

CHAPITRE PREMIER

LA PREPARATION PAR LA RACE

Difficulté du sujet.— Le génie moins étudié et moins facile a
étudier que la folie. — Les trois parties du sujet : le grand
homme, le génie, l'inspiration. Ordre a adopter. — Une
phrase de Goethe sur les résultats de la longévité dans les
familles et les nations. — Toute race est-elle apte a donner
naissance a un grand homme ? — Les sauvages, les barbares,
les grands empires, les sociétés libres et vivaces. — Les
décadences apparentes ou partielles. — Les époques les
plus favorables a I'apparition du grand homme.

Il est a coup sOr plus difficile d'étudier les
formes supérieures de I'intelligence humaine que
ses formes dégénérées. L’homme de génie, c’estla
du moins I'opinion accréditée, est plus occupé a

faire qu’a se demander comment il fait ; il emporte
i
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avec lui, comme on le répéte généralement, le
secret de sa création. Quant aux esprits ordinaires,
il leur est malheureusement plus aisé de saisir en
eux-mémes et de comprendre les faiblesses de
toute nature contre lesquelles ils se défendent
journellement, que, de pénétrer les conditions
d’existence et de mesurer les hautes allures de
ces facultés sublimes dont le développement s’est
si vite arrété chez eux. Sur la folie et le crime, les
ouvrages surabondent ; ceux qui traitent du génie
non seulement sont rares, mais sont presque
toujours consacrés a rabaisser leur sujet, a faire
ressortir les vices ou les faiblesses des grands
personnages, a découvrir en eux les germes de
maladies, physiques ou mentales, qui forment si
souvent la plus grosse partie de I'héritage sur
lequel peut compter leur postérité. Un volume
considérable a paru tout récemment sur la Sélec-
tion dans l'espece humaine '. Le litre semblait
annoncer des recherches nouvelles sur la forma-
tion des types supérieurs de I'humanité ; mais
non, ces six cents pages, toutes remplies d'ailleurs

1. Paul Jacoby. Etudes sur la sélection dans ses rapports
avec I'hérédité chez I'hnomme, in-S. Germor-Bailliere.
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de faits et de réflexions, ne nous entretiennent que
de la décadence forcée, de la dégénérescence
inévitable de ces types. La sélection apparait, non
comme une cause de progres, mais comme l'agent
par excellence du nivellement universel. Les pri-
vilégiés, « élus du sort, » deviennent les bour-
reaux de leur propre race, dont ils ont, en une
seule existence, surexcité, puis troublé, égaré,
épuisé enfin la vitalité. Mais comment, par quelles
voies, a quelles conditions, ces « élus du sort »
ont-ils conquis et exercé leur privilege, comment
la sélection a-t-elle lentement accumulé dans les
aieux et consolidé pour un instant ce capital in-
tellectuel qu’elle dispersera si vite dans les
descendants, c’est la ce qui demeure encore le
point le plus obscur. Cependant, si personne n’a
essayé, ce nous semble, de I'aborder méthodique-
ment, bon nombre d’esprits éminents ou distin-
gués ont jeté sur lui quelques étincelles brillantes,
a la lueur desquelles il est permis de reconnaitre
I’état de la question, ce qui est acquis, et ce qui
ne l'est pas. Michelet en histoire, Sainte-Beuve
en littérature, se plaisent a expliquer, chaque
fois qu'ils le peuvent, les caracteres et les talents,
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les actions et les ceuvres, par le concours des in-
fluences héréditaires, par I’'heureuse harmonie des
dons transmis avec le sang. Goethe, en qui Sainte-
Beuve lui-méme voyait le plus grand des critiques,
avait, dans ses conversations avec Eckermann,
émis a ce sujet quelques idées fécondes que I’'on
retrouve chez bon nombre d’écrivains, parmi les-
quels Renan, Taine, Schérer * sans parler des
savants ou des philosophes qui ont spécialement
traité de I'hérédité comme Moreau de Tours 2 et
Ribot3, et des historiens de certaines familles
célebres telles que celles des Condé, des Saulx-
Tavannes, des Beaumarchais, des Mirabeau

1. Taine dans son Histoire cle la littérature anglaise, Schérer
dans son Etude sur Diderot.

2. Moreau de Tours, Psychologie morbide.

3. Th. Ribot. L'hérédité psychologique, 2° édition.

4. Voyez VHistoire de la Maison de Condé, par le duc d’Au-
male, Les Saulx-Tavannes, par L. Pingaud, et les ouvrages de
M. de Lomériie sur les Beaumarchais et les Mirabeau. On
peut encore consulter : Galton, llereditary Genius, dont
M. Th. Ribot donne une analyse assez détaillée dans la 2° édi-
tion de son Hérédité; A. de Candolle, Histoire de la science
et des savants depuis deux siécles suivie d'autres études sur
des sujets scientifiques, en particulier sur la sélection dans
I'espece humaine ; W. James, Les grands hommes, les grandes
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Essayons de reconnaitre ou nous en sommes ar-
rivés dans celte voie. A-l-on résolu quelques pro-
bléemes et s’en est-on posé de nouveaux ? Dans
quelle mesure a-t-on diminué ici I'étendue et
I'importance de I'inconnu ?

C'est ce que nous nous proposons d’examiner.

Le grand homme, voila la réalité complexe,
I’existence concrete que nous admirons le plus
dans I'histoire. Et qu’est-ce pour nous que le
grand homme? C’est évidemment celui qui dé-
passe I'immense majorité d’entre nous par la gran-
deur de ses conceptions, de ses sentiments et de
ses actes ; c’est celui qui s'est illustré ou par des
systemes contenant plus de vérité, ou par des
ceuvres d’art contenant plus de beauté, ou par des
actions attestant plus de puissance et développant
plus d’effets, que n’en saurait produire non seu-
lement la moyenne de I’humanité, mais ce qu'on
appelle communément I'esprit, la distinction, le
talent ou la vertu.

Le caractére le plus saillant de ces étres ex-

pensées et le milieu, 3 articles traduits dans la Critique phi-
losophique de janvier-février 1881; de Hartmann, Philosophie
de I'inconscient, 20 partie, cil. V.
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traordinaires, c’est cette faculté qu’on nomme le
génie, terme qu’il s’agira sans doute d’expliquer,
autantqu’on le pourra, dans le cours de cette étude,
mais qui, pour tout homme cultivé, veut dire le
don de créer. Or créer, dans le sens tout relatif
qu'il est permis ici de donner a ce mot, c'est pro-
duire quelque chose que les efforts réunis des au-
tres hommes n’avaient pu jusque-la trouver, c’est
mettre a la disposition de I'hnumanité soit des
moyens d’expression, soitdes moyens de calcul et
d’invention, soit des moyens d’action nouveaux,
qui ajoutent quelque chose a I'intelligence, a la
puissance communes.

Le grand homme cependant n’est pas grand en
toute chose ni en tout temps ; son génie n’apparait
pas dans tout ce qu’il fait ; car, suivant I'expres-
sion de Pascal, s’il a la téte plus haute que nous,
il a les pieds aussi bas que les plus petits d’entre
nous, que les enfants, que les bétes. Quelques-
unes seulement de ses conceptions portent donc
la marque du génie. Mais alors le contraste entre
la vie ordinaire et ces moments exceptionnels est
si grand, la solution de continuité parait au com-
mun des hommes si profonde et si difficile a
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combler, qu’a presque toutes les époques on a vu
la les manifestations d’une force mystérieuse, sur-
naturelle, en tout cas'spéciale, se refusant a I'a-
nalyse, a lafois étrangere et supérieure aux regles
de la logique. Quelques-uns la nomment intuition,
le plus grand nombre inspiration. On a enveloppé
ces mots dans la méme obscurité auguste et sa-
crée dont on entoure volontairement les mots
créer, création, ceuvre créatrice. L’admiration
irréfléchie du vulgaire a été élevée par quelques-
uns a la hauteur d’une théorie, et, apres la voix
de Dieu ou des dieux, nous avons eu celle de I'in-
conscient, qui ne parait certainement pas beau-
coup plus claire *. Quoi qu’il en soit, il y a la un
fait qui ne peut, inexplicable ou non, étre nié. Le
mol d’inspiration a été appliqué et I'est encore
trop souvent a toutes sortes d’idées, d’ceuvres,

I. L’auteur d’une brochure sur ViIntuition qui a eu un succe
mérité, et dont M. Littré a rendu compte dans la Nouvelle
Revue, le Dr Netter (israélite et médecin), nous écrit, en nous
faisant I’honneur de nous envoyer son travail, ces mots carac-
téristiques : «Littréayant reconnu la possibilité que, parmi les
premiers hommes, un ail pu avoir été doué de I'intuition, c’en
est fait de la philosophie d’Auguste Comte, l'intuition étant
une révélation. »
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de découvertes ; il lient une trop grande place
dans la langue méme de la critique savante, pour
qgu’une élude sur les grands hommes le puisse
négliger.

Acceptons donc que l'inspiration est la marque
ordinaire des conceptions du génie, comme le gé-
nie est I'apanage des grands hommes. Ce sont la
trois termes évidemment inséparables ; mais I'or-
dre dans lequel il convient de les étudier n’est
pas indifférent; il semble méme que la priorité
accordée a I'élude de I'un de ces faits implique en
faveur d’une théorie spéciale une sorte de préfé-
rence.

L’esprit souffle ou il veut : l'inconscient ne
livre pas ses secrets. L’inspiration tombe sur un
privilégié ; une grande idée possede I'élu, le tour-
mente, le pousse... Que I'occasion soit favorable,
il crée, et sou inspiration, manifestée aux autres
hommes par une ceuvre guerriére ou artistique
ou religieuse, devient génie. C'est assez que ce
génie soit connu, que ses créations, mises a I'é-
preuve, aient résisté un temps plus ou moins long,
soit a des attaques matérielles, soit aux efforts de
la critique ; celui en qui il est apparu prend place
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parmi les grands hommes. Une idée venue du de-
hors et d’en haut, divinitus, une révélation, une
inspiration, voila ce qui lui a donné la vertu créa-
trice, I'a élevé au-dessus des autres hommes, I'a
fait paraitre et I'a fait en réalité plus grand qu’eux.
C’est donc l'inspiration qu'il faut étudier tout d’a-
bord pour avoir le secret de ces existences supé-
rieures : voila une premiére méthode.

En voici une autre. Les générations qui se suc-
cedent sur la terre mettent au monde des étres
inégaux, dont les uns, par la seule vertu de leur
organisation native, sont plus vigoureux, plus ac-
tifs, plus intelligents, plus capables d’enchainer
leurs idées ou de conduire les autres hommes,
tandis que le reste parait fait pour vivre dans la
médiocrité et dans I'obéissance. Comme les vagues
de la mer montent et descendent, se réunissent
en masse et se divisent, comme les capitaux dans
la société se dispersent et s’accumulent, ainsi, par
des unions dont le choix bon ou mauvais n’est pas
toujours le fait du hasard, les aptitudes que donne
I'organisation s'affaiblissent, se réduisent, s'an-
nulent ; ou bien, s’ajoutant les unes aux autres,
elles se développent et se multiplient ; puis arri-
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vées, par des combinaisons heureuses, a un cer-
tain degré d’énergie et de force d’expansion, elles
produisent au dehors des effets préparés longue-
ment dans I'obscurité et dans le silence, mais qui
éclatent tout a coup aux yeux des autres hommes,
les éblouissent ou les captivent : le grand homme
est né! Cet homme agit; c’est dire que, dans un
ordre ou dans un autre, selon la nature spéciale
de ses godts et selon le milieu qui lui est fait, il
crée. Lorsque dans une circonstance plus impor-
tante, devant une difficulté scientifique, politique
ou autre, son génie voit plus promptement et plus
nettement que I'intelligence commune, et con-
forme son action a ses idées, c'est alors qu’on le
juge inspiré. L’inspiration n’est ainsique I'un des
effets les plus saillants du génie, et le génie lui-
méme n’est que le résultat de cette lente accumu-
lation, d’ou le grand homme un jour est sorti avec
tontes ses facultés et toutes ses aptitudes. C'est
donc par I'étude des actions héréditaires et des
sélections qui les dirigent qu’il convient de dé-
buter. Telle est cette seconde méthode.

Chacune de ces deux méthodes impliquant une
ecertaine tendance a préférer telle ou telle expli-
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cation du génie, le choix peut sembler délicat.
Nous adopterons la deuxiéme avec le moins de
prévention et le plus de liberté d’esprit qu’il nous
sera possible : elle cherche ses explications dans
des faits moins difficiles a étudier; et, comme elle
est mieux d’accord que la premiére avec I'esprit de
la méthode expérimentale, elle nous permettra
de mieux constater ce que cette derniére peut
nous apprendre ou s’obstine a nous tenir caché
sur la question qui nous occupe.

« Quand les familles se maintiennent long-
temps, dit Geelhe, on peut remarquer que la na-
ture finit par produire un individu qui renferme
en lui les qualités de tous ses ancétres et qui
montre unies et complétées toutes les dispositions
jusqu’alors isolées et en germe. Il en est de méme
des peuples dont toutes les qualités s’expriment
en une fois, si le bonheur le veut, dans un indi-
vidu. C’est ainsi qu'on vit paraitre en Louis XIV
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un roi francais par excellence et dans Voltaire
I’écrivain le plus francais qu’onjadl imaginerl. »

On peut dire que cette phrase contient en
germe la plus grande partie, nous ne dirons pas
des théories, mais des idées, des vues, des asser-
tions qui se sont produites chez nous sur ce sujet.
Ne semble-t-elle pas d'ailleurs comme un fragment
détaché de la grande théorie de I'évolution, qui
fait du temps le facteur par excellence des chan-
gements et des progreés organiques ? Le point de
départ qu’elle nous offre est donc excellent. Mais
il faut dans cet ensemble un peu touffu distinguer
plus d’une idée.

Le grand homme a, comme tout mortel, un
double milieu : sa famille et I’ensemble des
hommes, race, peuple, tribu, dont sa famille fait
elle-méme partie.

01- toute race est-elle apte a donner naissance
a un grand homme ? C’est la une premiere dif-
ficulté. Sans doute, il n’est pas d’agglomération
d’hommes, disons mieux d’étres vivants, plantes
ou animaux, quinepuisse, a unmoment donné, sei.

i. C.ethc, Euvres, traduction Porchat, tome X, page 387.
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voir naitre un représentant mieux doué que tous
les autres ; et a ce titre, en un sens tout relatif,
ce représentant, qui est plus grand que ses
congéneres, sera dit grand purement et sim-
plement par ceux qui le compareront a son
entourage. On dira peut-étre plus. Que faut-il,
demandera-t-on, pour qu’un homme soit dit
grand ? Tout simplement qu’il s’éléve plus haut
que ceux avec lesquels il vit. Or celui qui un
jour a pu tailler unsilex ou a jeté les fondements
d’une numération quelconque, n’a peut-étre pas
moins ajouté aux moyens d’action, aux facultés
méme de ses contemporains, que celui qui plus tard
a porté jusqu'au calcul infinitésimal les connais-
sances mathématiques dont il avait regu le dépot.
Mais quelle autre mesure avons-nous pour appré-
cier la grandeur des hommes, que cette mesure
tout empirique qui nous les fait mettre, pour ainsi
dire, a cOté et au milieu de ceux avec lesquels ils
ont vécu, dans la méme nature, dans les mémes
traditions, avec les mémes ressources sociales ?
Pour I'ascete qui ne vit qu’en Dieu, pour le prédi-
cateur qui parle en croyant convaincu devant les
autels, il n'y a point de grands hommes, sauf les
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saints, qui ne sont tels que par un secours extra-
ordinaire de la grace ; bref, Dieu seul est grand.
Ne considérez donc pas, poursutvra-t-on, comme
le paradoxe d'un sceptique celte idée que la gran-
deur des hommes supérieurs est une chose toute
relative. Il en résulte sans doute que les moyens
d’apprécier exactement la valeur de tel ou tel
personnage historique sont souvent insuffisants,
parce gu’ils sont variables et flottants. Nous ne
voyons la véritable grandeur, ni de ceux qui sont
trop prés de nous, ni de ceux qui en sont trop
¢éloignés. Les anciens admiraient plus d’un héros
dont la vraie mesure échappe a notre coup d'ceil
et méme a nos calculs. Mais qu’y faire ? Nous ces-
sons déja de comprendre et de godter des formes
musicales qui transportaient d’enthousiasme, non
pas nos lointains aieux, mais nos grands-peéres. |l
viendra peut-étre un temps ou Napoléon ne parai-
tra pas un capitaine plus étonnant que ne paraitrait
aujourd’hui tel ou tel chef des Peaux-Rouges ou
bien telle reine des Amazones, si nous avions sur
de tels personnages quelques données. Qui nous
dit que Laplace et Newton, dans les lointaines
perspectives ou les contempleront les siecles
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futurs, ne seront pas vus aussi petits que nous
croyons voir aujourd’hui les bergers de la Chal-
dée, premiers et humbles fondateurs de notre
astronomie ?

Quelle serait, en derniere analyse, la conclusion
de ce raisonnement? Que le grand homme étant
tout simplement celui qui dépasse sensiblement
ses contemporains, il n’est point de nation, point
d’époque, point de civilisation, qui ne soit apte a
produire un grand homme. La nature ne créant
dans aucune espece deux individus semblables ni
égaux, il est en effet de toute nécessité que, parmi
ces représentants nombreux d’'un méme type, ily
en ait de mieux construits, de plus vigoureux, de
mieux réussis que tous les autres.

La grandeur est une chose toute relative, soit!
Il n’est pas nécessaire de discuter ce point. Mais ce
qui importe, c’est de ne pas trop restreindre nos
termes de comparaison., et c’est ce que fait gra-
tuitement le raisonnement que nous venons
d’exposer. Si I'on met sous nos yeux une fleur,
nous ne la comparerons pas seulement aux autres
sujets de la méme espece que NOUS PouvoNs avoir
rencontrés ; nous la comparerons a I’ensemble de
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ce que nous connaissons du regne végétal. Aussi
pour nous un beau chéne est-il incontestablement
plus beau qu’un beau bouleau,-et une rose bien
venue est-elle supérieure au chardon le plus
plantureux. Sans doute, prenez tous les pépins
d’'un méme fruit, toutes les graines venues a ma-
turité sur un méme pied, vous obtiendrez avec le
choix des sujets supérieurs; c’est ainsi que les
jardiniers se procurent avec les semis des types
remarquables et créent des variétés nouvelles.
Mais enfin celte sélection opere-t-elle au hasard
sur toute espéce de plantes? Non assurément. Il
en est qui n’en valent pas la peine. Mille compa-
raisons nous ont fait godQter ici la résistance, le
poli, la flexibilit¢ du bois, la hauteur du tronc,
I'étendue des branches, la largeur des feuilles, la
le dessin, l'altitude, le coloris ou le parfum des
fleurs ; et ce que nous demandons a une plante,
ce n’est pas seulement de réunir en elle au plus
haut degré les qualités propres a son espéce, c’est
aussi d'appartenir a une espéce réunissant déja
plusieurs de ces qualités dignes d’étre recher-
chées, cultivées et perfectionnées.

Prenons maintenant les races d’hommes ou les
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diverses populations du globe telles que nous les
trouvons soit dans I'histoire, soit dans les explo-
rations actuelles de la terre. Quelles en sont les
origines ? A quel moment les peuplades ont-elles
assez de caracteres, de persistance et de cohésion
pour mériter le nom de races, peu nous importe.
Ce qui est certain, c’est que les représentants
achevés de chacune d’elles (& supposer qu'on
puisse les relever et les décrire) formeront entre
eux une hiérarchie reproduisant exactement les
degrés de perfection ou de grandeur qui distin-
guent les sociétés dont ils sortent. Ce n’est donc
pas seulement avec ses concitoyens que nous com-
parons tel ou tel individu donné par I'histoire,
c’est avec ce que les autres nations, peuplades ou
cités, ont pu enfanter de meilleur. Cet individu
peut étre grand par rapport aux siens, sans I’étre
je ne dis pas absolument, mais relativement a ce
que nous connaissons du reste de I’humanité ; et
enfin nous commengons a en connaitre beaucoup.
Supposons, par exemple, un Zoulou, un Boér, un
Yoloffrésumant en lui tout ce qu’il y a de courage,
de vigueur, de dextérité ou de ruse chez les guer-
riers qu’il commande ; on aura beau I'appeler le
2
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Napoléon du désert | ; ce sera un grand Zoulou,
un grand Boér, un grand Yoloff, et rien de plus.
Pour étre un vrai grand homme, il et fallu qu'il
s’élevat au-dessus de ses sujets a une hauteur ou
ne lui permettaient d’atteindre ni les lois les plus
incontestées de I'hérédité, ni la continuité histo-
rique, ni l'action du milieu social. Nous discu-
tons pour savoir si Vercingétorix fut plus qu’un
grand Gaulois, tandis que nous ne nous posons
méme pas cette question sur le grand Romain de
son époque. A nos yeux, Pierre ler nest si éton-
nant, que parce qu’il a haté et, pour ainsi dire,
devancé, mais a I'aide de son commerce avec I'Eu-
rope, I'’époque ot un grand Moscovite pouvait étre
un grand homme, comme I'étaient déja sans con-
testation un grand Anglais, un grand Francais,
un grand Italien du méme siécle. Lors donc que

1. Gomme le missionnaire anglais Moffat (Vingt-trois ans
de séjour dans le sud de I'Afrique) appelle un certain Mossi-
likatsi, qui usait de son tres grand pouvoir avec courage el
finesse, avec une remarquable connaissance des hommes... de
IAfrique, et surtout beaucoup de cruauté. Dirons-nou3 aussi
que les paysans de la Camargue avaient décoré du nom de
Napoléon des chevaux un petit cheval sauvage, qui échappait

a toutes les poursuites par sa vitesse et, dit-on, par sa
slratégie chevaline? (Voyez Brehm, Les mammiferes.)
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nous mesurons la grandeur d’un homme, nous
jugeons lout a la fois cet homme et son milieu.
Reconnaitre que telle civilisation a pu donner
naissance a un grand homme, c’est la louer, c’est
lui faire dans I'histoire de I'humanité une place
d’honneur.

En effet, n’est-ce pas chez une population une
marque de civilisation, ou, si I’on veut, de gran-
deur naissante, que de laisser a quelques-uns des
siens la possibilité de s'élever au-dessus des
autres? C’est la une parlie importante de la ques-
tion. Nous n’avons pas besoin de rappeler ici tout
ce que lI'on sait sur les cités ou les tribus primi-
tives, ou, renfermés et pressés les uns contre les
autres comme des frelons, les habitants ménent
en commun une vie monotone, sous la conduite
de traditions, de coutumes, de superstitions, que
nul, pendant des siécles entiers, n’a pu songer a
discuter. Dans ces populations primitives pourtant,
nous croyons qu’il faut distinguer deux espéces
ou deux variétés différentes, les sauvages et les
barbares. Y a-t-il vraiment une différence entre
les uns et les autres? On I'a nié  Voila, dit-on,

1. Dans une intéressante discussion de I'’Académie des
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les Germains décrits par Tacite, et voici les Indiens
de ’Amérique du Nord. D’apres le missionnaire
morave Heckelweder, qui a passé trente ans en
Pensylvanie, les idées, les sentiments, les usages,
les préjugés, enfin tout ce qui caractérisait les
Germains existait aussi chez les Indiens. Nous
I'admettons ; mais il peuty avoir plusieurs facons
d’appliquer les mémes idées et de continuer les
mémes usages. Une méme religion peut étre
pratiquée, ici avec plus de mollesse ou d'abrutis-
sement, la avec plus de confiance et d'énergie.
Or, tandis que le sauvage souffre habituellement
de ce qu’on a si bien nommé « I’horrible frayeur
d’un mal inconnul, »le barbare est plus auda-
cieux et plus résolu: il agit, ne fit-ce que pour
envahir et détruire, avec plus de vigueur et plus
de suite que le sauvage. C’est ce qui parait in-
contestable, et c’est ce qui maintient a chacun
des deux mots dans la langue une signification
nettement déterminée n. Or, la ou des milliers

sciences morales et politiques, a I'occasion d’une lecture de
M. GclTroy sur les Germains.

1. Lubbock.

2. Ceux qui plaident pour l'identité des deux états (M. L.
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d’hommes agissent et wunissent en vue d'un
commun but des efforts soutenus, il est difficile
gue quelques-uns, réussissant mieux que les
autres dans l'action, n’arrivent pas a rendre des
services, a se les faire pardonner, a servir enfin
de modeles ou de guides au reste du peuple ou
de la tribu.

Par suite, demander si parmi les chefs du Lac-
Salé ou les faiseurs de pluie du Zambése (voila
des sauvages), a pu exister un grand homme, se-
rait une question purement ridicule. Demander
sitamerlan, si Gengis-Khan, si Attila, siPorus, si
Jugurtha (voila des barbares), furent de grands
hommes, c’est une question que presque tout le
monde, je crois, résoudra par la négative, mais
sans la trouver absurde, peut-&tre méme en lui
faisant les honneurs de quelques instants de ré-
Passy, par exemple, dans la discussion que nous venons de
rappeler) ajoutent eux-mémes une autre différence. « Tout
ce qui existait chez les Germains, dit M. L. Passy, existail
chez les Indiens, sans autre différence notable que celle qui
provenait de ce que ceux-Ci ne possédaient ni troupeaux ni
bétes de somme ou de trait. » Mais celle seule différence n’est
pas seulement « notable, » elle est considérable. On sait que

I'élevage des troupeaux est, dans la marche de la civilisation,
une étape entre la chasse vagabonde et I'agriculture.



22 PSYCHOLOGIE de- grands hommes

flexion. On se rappellera, pour les uns I'étendue
de leur empire, pour les autres la ténacité et la
fierté de leur résistance : on se remettra sous les
yeux I'immensité des territoires conquis et ravagés
par eux. Mais on se dira aussi que ces hommes
n’ont maintenu leur autorité que parles exemples
répétés de la cruauté la plus atroce, qu'ils ont
emporté toutes les digues par la seule action de
la masse effroyable de leurs guerriers : on verra
gu’en face des milliers de villes qu’ils ont ravagées
on N’en saurait citer aucune qu’ils aient fondée ou
méme réparée. On finira donc par juger que tout
cela esténorme (en sens étroit du mot) plutdt que
grand.

A un degré plus élevé (viennent les empires
comme ceux d'Assyrie, de Chine ou d'Egypte :
de grandes choses y ont été faites, mais elles
étaient dues le plus souvent aux efforts collectifs,
on est tenté de dire indivisibles, d’une caste nom-
breuse et puissante, qui, en réglant et en fixant
tout autour d’elle, s'immobilisait elle-méme dans
ses traditions sacrées. Les tendances individuelles
a une certaine supériorité ne devaient-elles pas
étre étouffées promptement, la ou la persistance
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a conserver intactes les coutumes des aieux al-
laient jusqu’a fixer par des lois immuables la pein-
ture, la sculpture, les chants et méme la danse *;
la ou I’empereur, vicaire des dieux sur la terre et
humble lui-méme devant eux, gouvernait en pon-
tife et en autocrate des sujets vivant tous égaux
dans la servitude ? ; la enfin ou la loi proclamait
que du mélange des classes provient la violation
des devoirs, la destruction de la race humaine et
la perle de l'univers3? Il est clair, sans doute,
que ces empires ont été, a certains intervalles
tout au moins, trés supérieurs aux hordes bar-
bares, et que ceux-la qui ont créé ces traditions
ou leur ont donné cette forme hiératique n’é-
taient point des hommes ordinaires. 1l y a donc eu
parmi eux des fondateurs et des législateurs, des
Confucius et des Ramses. Par ces seuls noms,
comme par les mots de Ninive, de Babylone, des
Pyramides, on voit que nous touchons a I’appari-
tion des hommes que le consentement universel
qualifie de grands ; mais nous n'y touchons qu’a

1. L'Egypte.
2. L’Assyric.
3. L’'Inde.
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des intervalles éloignés : I'issue par ou le per-
sonnage extraordinaire a émergé s'est refermée
vile et pour longtemps. Tout ceci est d’ailleurs
pleinement acquis, et nous n’insisterons pas da-
vantage.

L’humanité cependant trouve le moyen de sui-
vre sa loi, et celte loi, c’est que la sociabilité et
I'individualité croissent de concert, en raison di-
recte I'une de l'autre. Telle est, enlendons-nous
bien, la loi de notre espece, car celle de I'anima-
lit¢ nous semble absolument opposée et diver-
gente. Mais celte distinction pourrait nous en-
trainer dans de longs développements. Conten-
tons-nous de faire observer que dans les sociélés
humaines, 1a ot une sociabilité réfléchie, ou un
échange perpétuel d'idées et de services crée un
milieu varié, riche et, comme on dit aujourd'hui,
hétérogene, la aussi Il'originalité personnelle
trouve mille occasions, mille attraits, mille ré-
compenses ; les difficultés mémes de la lutte
I'excitent et la fortifient.

Doit-il y avoir, en dehors de celte liberté, et
comme une chose qui en soit indépendante, une
certaine énergie native constituant un caractere
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de race, un fonds commun ou les représentants
les mieux doués de la population puisent les
éléments de leur grandeur, de telle sorte qu’ils
naient plus qu'a développer et a élever a un
plus haut degré les qualités transmises par les
aieux ? C'est ce qui semble au.premier abord in-
dubitable. Cette seconde condition toutefois tient
de forti'prés’a la premiere, comme nous allons
essayer de le montrer.

Qu’est-cc qui fait la puissance de la vie ? C’est
la complexité des organes, lavariété des échanges
gu’ils operent les uns avec les autres, a travers le
milieu qui les unit et sous la direction de I'organe
central qui assure l'unité de leurs actions. Dans
la vie sociale, c’est de méme la division du tra-
vail, complétée par la solidarité des travailleurs,
qui permet le développement de la richesse et de
la puissance publiques. Cette division du travail
en effet, pourvu qu’elle soit libre, c’est elle qui
rend l'initiative de chacun plus facile, qui encou-
rage les aptitudes les plus diverses, qui amene les
uns a accepter le concours des autres et a aimer
ces nouvautés dont on profite sans s’étre donné
la peine de les inventer.
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Supposez dans le corps social ou dans le corps
vivant un organe de plus : évidemment il faut
qu'il vive, c’est-a-dire il faut qu’'il se fasse une
place, qu’'il établisse, avec ceux dont il a besoin
et qui ont eux-mémes besoin de lui, des commu-
nications, des rapports sympathiques, un com-
merce enfin. Et, poury réussir, que faut-il ? 11 faut
avant tout, que les autres sentent I’'accomplisse-
ment de leurs fonctions et l'accroissement de
leur vitalité facilités par ce commerce. lls adaptent
alors leurs mouvements a ces mouvements nou-
veaux, et voila une existence particuliere qui de-
vient, par I'habitude, nécessaire a I'existence
commune ; c’est ainsi que grandit toute nation.

Reportons-nous aux premiers temps de notre
histoire nationale. L’homme d’armes, le seigneur
féodal travailla tout d’abord a garantir a tous le
premier des biens, la sécurité. Donc tous s'adap-
taient a lui, s'accommodaient a ses exigences. |l
lui était permis de déployer en liberté lout ce
gu’il avait de puissance d'action, de recueillir au-
tour de lui tout ce qui pouvait soutenir et en-
courager celte énergie. Cependant, si tous se
pliaient a la domination de cette caste respec
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lée, celte caste elle-méme n'était pas ouverte.
Retirée dans ses forteresses et dans ses tradi-
tions bornées, elle se privait volontairement de
toute lumiére et de tout concours. Tant qu’elle a
été la seule force, elle a été une force débile et
chancelante, elle n’a pu élever jusqu’a la gran-
deur aucun de ceux qui la servaient.

Lorsque, au milieu de ces temps sanguinaires,
le moine aparu étre le seul interpréte de la voix
de I'esprit, le représentant par excellence du tra-
vail intellectuel et du travail utile aux autres, le
champion de la culture morale et le prédicateur
de la paix, a lui aussi on a cherché de toutes parts
a s'accommoder. Mais il y a plus. C’esta I’Eglise,
au couvent, al'abbaye qu’accouraient, et que se
voyaient également accueillis' les vainqueurs et
les vaincus, les raffinés et les barbares, les phi-
losophes et les artistes, ceux qui construisaient
les Sommes de métaphysique et de théologie
comme ceux qui élevaient les cathédrales. L’Eglise
fut le refuge universel de tous les hommes épris
de la vie mentale, inhabiles au métier des armes
ou y répugnant. Ajoutez qu’elle a aimé les con-
troverses, quelle a admis dans son sein plus de
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liberté qu’on ne le croit souvent, qu’elle revenait
méme volontiers sur ses préjugés, puisqu’elle
finit par exalter Aristote apres l'avoir un instant
condamné. Qui ne voit la différence ? et qui ne
comprend comment I'Eglise (nous ne la considé-
rons ici bien entendu que comme une institution
historique) a été dans les siécles du moyen age
bien autrement féconde en grands hommes que
la noblesse guerriére de ces mémes temps ?
Apreés le guerrier et le moine apparait le Iégiste
(d’ou sortiront le jurisconsulte et le magistrat),
nouvel organe qui sert a la transmission de I'in-
fluence royale, devenue de plus en plus néces-
saire a I’ordre commun ; puis le commerc¢ant na-
vigateur, dont la pensée n’est si haute et les en-
treprises si hardies, que parce qu’il puise alter-
nativement aux sources de la foi, de la science et
du patriotisme; puis vient I'industriel, qui, comme
Bernard Palissy, s'inspire de I'art et dela science,
puis enfin l'artiste, le savant, le philosophe pro-
prementdits, a qui suffisent désormais dans une
société plus riche et plus libre, en présence d’une
nature mieux connue et mieux domptée, I'amour
et le culte désintéressés du beau et de la vérité.
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Combien faut-il de ces éléments réunis, de ces
organes associés, pour constituer un organisme
vigoureux, capable d’une solide résistance et d’une
action extérieure suivie ? Ceci nous entrainerait
trop loin. Ce qui est incontestable, c’est qu’une
force isolée demeure stérile, et qu'un organe a
d’autant plus de chances d’étre fort, qu'il a plus de
rapports, plus de sympathies et plus d’échanges
avec un ensemble plus complet d’autres organes
étroitement associés entre eux et avec lui. De
méme que la téte vit par le sang qui circule dans
tous les membres, ainsi l'artiste, pas plus que le
métaphysicien, ne saurait vivre isolé des passions
de son temps ; nous ne parlons pas sans doute
des passions fugitives que la mode éteint aussi
vite qu’elle les allume, mais des passions assez
puissantes pour soulever la nation tout entiéere et
lui faire exécuter ou tenter de grandes choses,
apres les avoir imaginées et souhaitées.

Mais, entre ces deux organismes que nous com-
parons et qui ont en effet tant d’analogies, il y a
cette différence parmi plusieurs autres : c’est que
dans les organismes animaux les alliances sont
beaucoup plus étroitement limitées, que I'agran-
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dissement de chaque type est maintenu dans des
bornes sinon infranchissables, du moins beau-
coup plus stables ; tandis que, dans I’économie
des sociétés, nulle limite ne peut étre assignée a
la variété de plus en plus grande des connaissan-
ces, des idées, des productions de toute nature
qui sont la matiére de la vie publique. 1l en ré-
sulte que, dans I'histoire de I’hnumanité, tout ce qui
prouve son droit a la vie par I'aide qu'il apporte a
la vie commune fait plus que d’obtenir la liberté ;
il la conquiert, il la prend. Et c*est la précisé-
ment ce que nous voulions établir : lorsqu’une
nation laisse a un ou a plusieurs de ses membres
la faculté de grandir au milieu delle, a la fois
par elle et pour elle, c’est moins par la grace
spéciale et comme surajoutée d’'un libéralisme
théorique, que par l'effet naturel de sa constitu-
tion, par les exigences mémes qu’engendrent la
richesse et la complexité de sa vie sociale.

Un élément nuisible obéit, nous le savons, a la
méme loi que I'élément sain et nécessaire. Lui
aussi tend a se créer, avec toutes les autres par-
ties du composé ou il est entré, des rapports de
plus en plus étendus ; mais alors il bouleverse
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tout, parce qu'a l'ordre primitif ou accoutume,
qui se suffisait, il méle, sans profil, des sympa-
thies qui le traversent, I'interrompent ; si la vi-
gueur naturelle de la vie normale, aidée ou non
de forces amies, ne parvient pas a éliminer I'élé-
ment perturbateur, on sait quel est le terme fatal
de la maladie. Or le corps social a lui aussi ses
maladies ; ses maladies ont aussi des crises, dans
lesquelles I'organisme travaille a chasser de lui
les éléments qui lui paraissent entraver la libre
circulation de ses idées ou retarder la vivacité de
son action. Ainsi la chrétienté, mue par une
méme passion de l'unité religieuse, et acharnée
a l'extermination des infidéles, veut extirper
de son sein I’hérésie des Albigeois ; ainsi la Ré-
volution frangaise veut écraser les VVendéens ; ainsi
dans l'intervalle, le catholicisme frangais a es-
sayé de chasser les protestants, comme le pro-
testantisme de I’Angleterre éliminait sous Char-
les lor I'influence de la minorité catholique ".

Il est vrai que la souvent on se demande si le

1. On est étonné d'avoir a dire encore aujourd’hui ; ainsi
une portion considérable de la race germanique veut chasse
de chez elle la race sémitique.
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médecin du corps politique ne s’est point trompé,
en se hatant de couper un membre qui, la fievre
de la lutte une fois tombée, ellrrendu a la com-
munauté plus d’un service. Avant I’inquisition,
I'Espagne débordait sur I’Europe entiére, on peut
presque dire qu’elle allait remplissant ou fécon-
dant les mondes nouveaux. Arrivée au terme de
son ceuvre de persécution, quand elle a frappé ou
chassé tout ce qu’elle avait trouvé en elle de nova-
teur, de téméraire, si I'on veut, mais d’original
et de hardi, elle ‘'rentre, comme un fleuve tari et
épuisé, dans un lit rétréci ou elle s’endort. Ainsi,
quand la révocation de I'édit de Nantes expulse
les protestants, non seulement la France seme a
coté d’elle les germes d’une puissance rivale
et ennemie ; mais notre pays se trouve privé
d'un élément grave, austére, qui, pris en lui-
méme, répugnait sans 'aucun doute a la sensi-
bilité, a I'imagination, au caractéere de la grande
majorité d’entre nous, mais qui e(t peut-étre, au
cours du XVIII0 siecle, heureusement corrigé la
frivolité corrompue de la Régence. Expulser ala
fois les jansénistes et les calvinistes, c’était beau-
coup pour une nation qui, suivant le mot récent
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d'un de ses grands hommes, avait besoin de sé-
rieux dans son gouvernement, sans doute parce
gu'elle était elle-méme toujours trop préte a en
manquer.

Il peut donc étre vrai que, si c’est la force na-
turelle et spontanée de I’élément politique qui se
développe a elle-méme son organe et s'assure la
liberté de ses fonctions, d’autre part un large es-
prit de tolérance et de libéralisme soit nécessaire
dans un pays, pour permettre a certaines nouveau-
tés de s’essayer : c’est la sans doute, indé-
pendamment de toute considération relative au
droit et a la justice, une des conditions du pro-
gres.

Certains le nient. Mais plus conjecturales encore
sont leurs hypothéses, quand ils croient que ce li-
béralisme universel fera payer cher a I'humanité
ses bienfaits, qu’on arrivera un jour ou l'autre a
tolérer absolument tout, et qu’alors toutes ces
tendances naissantes, encouragées a durer plus
ou moins, se feront mutuellement équilibre ; que
I'hmanité demeurera donc stationnaire dans une
médiocrité générale, avec la paix, avec l'aisance,
ne connaissant plus ces luttes généreuses ou il

3
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y avait des vaincus et des martyrs, mais ou le
vainqueur apportaita lacivilisalion quelque chose
de vraiment nouveau et de grand. Laissons ces
hypotheses non vérifiables pour nous ; revenons a
nos conclusions, qui se tiennent entre ces deux
ordres de conjectures, sur le terrain des faits. Il
est acquis pour nous, d'apreés I'expérience histori-
que, que toute nation n’est pas également apte a
produire de grands hommes, que ceux-ci ne sau-
raient apparaitre dans une société fermée, uni-
forme, mais que dans une société vivace, c'est-a-
dire désireuse de se compléter, de développer et
de répandre sa vie, il se trouve toujours quelques-
uns de ses membres les mieux doués, pour don-
ner a cette vitalité des forces nouvelles et de nou-
veaux moyens d’action.

Cette loi générale se vérifie d’ailleurs par cer-
taines lois secondaires dont voici I'une des plus
importantes.

11 arrive trés souvent que I'éclosion d’'un ou de
plusieurs grands hommes empéche pour un temps
I'apparition d’autres grands hommes dans le méme
genre. Aprés Turenne, on n'a que la monnaie de
Turenne, jusqu’a ce qu’on ait les généraux qui se
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font battre sur tous les champs de bataille de
I’Europe. Aprés Corneille et Racine, on a au
théatre tous les talents secondaires qu'il est
inutile de rappeler, et ainsi du reste. Pourquoi ?
Parce que les maitres créent une tradition qui
s'impose et qui est construite si solidement de
toutes pieces, que passer a travers ses mailles
serrées est difficile; pendant de longues années
peut-étre, il reste également malaisé, soit de re-
faire une seconde fois I'ccuvre qui a été faite et
bien faite, soit de construire en face d’elle une
nouvelle ceuvre répondant a des désirs qui ne se
révelent pas encore, a des besoins que la foule
satisfaite n'a pas eu le temps d’éprouver. Ce
qgu’on appelle la décadence d’une école n’est pas
autre chose que cela. La preuve en est que sou-
vent, dans un méme pays, a une méme époque,
tel art est a son apogée, tandis qu’un autre dé-
cline et qu’un troisieme commence a peine apro-
duire ses premiers et timides essais. Le génie na-
tional ne manifeste donc pas toujours son énergie
sous toutes les formes possibles, a la fois; et il
ne devient pas du méme coup incapable de toute
grande ceuvre. Quand I'humanité, fatiguée de
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la scholastique, se dégodtait de la philoso-
phie, c’est alors que ses facultés poétiques se
réveillaient et prenaient un essor si merveil-
leux. Tel pays a doté le monde d’ceuvres musicales
pleines de nouveauté, d’éclat et de fraicheur, au
moment méme ou il ne semblait plus pouvoir
donner en peinture que de plates imitations.
De la fin du XVe siecle a la fin du XVlle, ce sont
les grands mathématiciens qui dominent dans
les sciences, chez presque toutes les nations
de I'Europe. Ce sont ensuite les grands natura-
listes. Ainsi encore le systtme militaire d'un
peuple est contraint de changer souvent *, parce
que les conditions auxquelles il doit répondre se
modifient: les ressources sur lesquelles il comptait
hier ne sont plus les mémes aujourd'hui, pas plus
que les dangers qu’il prévoyait. Bref, on ne fait
aisément de grandes choses, ni quand on vit,
depuis quelque temps déja, sur un systéme au-

1. « Tous les dix ans. » a dit un jour Bonaparte (d’aprés
M. Jung). On trouvera certainement que c'est beaucoup dire,
malgré I'autorité d’un tel nom. Mais enfin quelle que soit la li-
mite précise, il y ala une loi. Le peuple qui la méconnait risque

de passer pour un peuple épuisé, tandis qu’un nouvel aména-
gement des forces pourrait dégager de nouvelles énergies.
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trefois glorieux, ni quand on cherche au hasard
les premiers linéaments d'un systeme nouveau qui
ne se laisse pas encore nettement saisir. Pour
assurer dans la vie littéraire ou politique une re-
naissance ou plutét I'apparition de quelque gran-
deur vraiment nouvelle, que faudra-t-il ? Des
idées vagues et indécises flotteront d’abord ca et
la, comme des réves ; des impatiences jugées
prématurées se réveilleront comme des soubre-
sauts; mais peu a peu ces mouvements devien-
dront plus rapprochés et plus soutenus ; ces
nuages, balayés d'un bout du ciel a l'autre, se
réuniront et se grouperont : celui qui leur don-
nera une cohésion, une forme, une direction dé-
terminées sera le grand homme attendu.

C'est donc dans les moments de fondation, d’or-
ganisation, quand au reste les fondateurs peuvent
faire appel au zéle d’un certain nombre, que se
révelent le plus volontiers les génies. De I'en-
semble auquel il préside, le grand homme recoit
mille impressions qu’il rend plus claires, qu’il
prolonge en des imaginations saillantes et colo-
rées; mille velléités qu’a la lumiére méme de ces
images il rend assez consistantes pour devenir
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des volontés fermes et suivies ; mille énergies
enfin, mais diffuses, discordantes, vite arrétées ou
désordonnées, qu'il rallie, qu’il organise, pour les
faire toutes concourir a I'exécution d’un grand
dessein.

C’est ainsi que dans I’histoire religieuse appa-
raissent les grands apotres, quand tous les
croyants voudraient pouvoir propager la doctrine :
les grands théologiens quand tous voudraient
défendre le dogme et I'expliquer ; les grands
papes quand tous voudraient leur faire produire
des conséquences sociales et politiques. C’est
ainsi que les rapsodes trouvent leur Homere ; que
les commentateurs d’Aristote ont leur saint Tho-
mas ; que les adorateurs des fragments antiques,
les chercheurs passionnés de torses mutilés trou-
vent leur Raphaél et leur Michel-Ange ; que les
rédacteurs et les avocats des cahiers de 1789 ont
leur Mirabeau ; que les généraux de la Révolution
rencontrent leur Ronaparte, et ainsi dans tous
les ordres d’arts ou de sciences sans excep-
tion.

Aprés avoir indiqué la préparation du grand
homme par la race, nous touchons ici a ce qu’on
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a appelé la préparation par le milieu. Mais avant
d’aborder celte derniére, il convient de nous de-
mander ce que I'on sait ou ce que I’on croit savoir
aujourd’hui d’une autre préparation, la prépara-
tion par I'hérédité dans la famille.



CHAPITRE I

LA PREPARATION PAR I'hEREDITE DANS LA FAMILLE.

Y a-t-il une préparation héréditaire hatant I'apparition du
génie? Les freres, les sceurs, les meres des grandshommes-
— Difficultés soulevées par la phrase de Goethe. Médiocrité
et longévité. Hérédité des golts et des travers et hérédité
du génie. Le génie et le succés. — Réponses aux difficultés.
Distinctions a faire entre la famille naturelle et la famille
sociale, entre le sang et le nom, entre le saint et le grand
homme. Inductions légitimes.

De la théorie de la métamorphose ou de l'alternance. Si le
génie n'est pas une névrose, alterne-t-il avec la névrose ?
Examen des différents cas : le grand homme héritant d’un
mal physique ou moral, le créant, le transmettant. Dans
aucun de ces cas il n'y a de métamorphose héréditaire. —
Deux maximes de La Rochefoucauld expliquées : les passions
et le grand dessein. — L’évolution ascendante et I'évolution
descendante.

Qu'avec la transmission des caractéres opérée
par I'hérédité dans les familles il y ait souvent une
accumulation de conditions préparant tels ou tels
individus a la maladie physique, a la faiblesse
d’esprit, a la folie et méme a certains vices, c’est
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ce dont nul homme instruit ne peut aujourd’hui
douter. Il arrive sans doute que cette préparation
est traversée par d'autres influences, dont quel-
qgues-unes sont aussi héréditaires, et elle s'en
trouve alors affaiblie d’autant; mais enfin elle a
été constatée bien souvent et de la facon la plus
authentique.

Y a-t-il une préparation héréditaire analogue
hatant I'apparition du génie ? C'est une question
beaucoup plus obscure, et sur laquelle nous ne
croyons pas qu’on ait obtenu des résultats aussi
décisifs. L’hypothése n’a rien assurément qui
souleve d’autres préventions que des préventions
trés favorables. A coté des cas nombreux ol
I'hnérédité semble un chatiment, il y en aurait de
nouveaux ou elle se montrerait comme une ré-
compense. La morale n’aurait qu'a se réjouir
d'une semblable découverte qui compléterait
I'une de ses sanctions les plus populaires. Si en
effet Goethe avait raison *, quand il croyait qu’il
suffit @ une famille de durer longtemps pour pro-
duire un jour ou l'autre un représentant éminent
de ses qualités les meilleures, on pourrait soute-

1. Voyez’la phrase de Geethe citée dans le chapitre précédent.
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nir aussi qu’en définitive ne dure pas qui veut;
que la persistance d'une race est la garantie de sa
vigueur, par conséquent de sa moralité; que,
dans la lutte de la vie, on ne triomphe qu’en
s’armant d’énergie contre les défaillances et de
modération contre les exces. Si donc il était
prouvé qu'une famille est dautant plus apte a
produire un homme de génie, qu’elle a conservé
plus intact et plus fortement accru le trésor do-
mestique des nobles sentiments, des belles tra-
ditions, des solides vertus, si I'histoire nous dé-
montrait que la sagesse des alliances et la fécondité
des mariages sont les agents les plus sirs de I'éla-
boration des grands hommes, encore une fois qu’y
aurait-il de plus consolant ? Les doctrines spiri-
tualistes sur les rapports du physique et du mo-
ral n’en recevraient pas dailleurs le plus léger
trouble. Celte organisation qui se transmet de
pere en fils, elle a subi journellement I'influence
de la volonté mue par I'idée . ce cceur a battu
pour des causes dont la beauté ne dépendait
d’aucune combinaison mécanique ; ce cerveau a
été agrandi et ordonné peu a peu par la recherche
méthodique de la vérité, et ce n’est ni le nombre,
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ni Tintensilé des vibrations nerveuses qui fait la
différence de la vérité avec l'erreur. La part de
I’esprit n’est donc pas moins évidente que celle de
la matiére dans ces acquisitions transmises par
I’hérédité. Mais ces présomptions ne suffisent
pas. Quels faits pouvons-nous produire a I'appui
de cette hypothése, et comment ces faits doivent-
ils étre interprétés? Telle estla question délicate.

Déblayons d’abord le terrain ; écartons les opi-
nions ou la fantaisie aurait plus de part que la
science. Comme on trouve toujours des raisons a
I’appui de toute habitude, il s’est vu des gens
pour justifier le droit d’ainesse, sous prétexte que
le premier-né devait étre I'expression la plus vi-
goureuse de la nature physiologique des parents.
D’autres ont réclamé pour les cadets. Enfin on
assure que, chez certains peuples, c'était le der-
nier qui était le mieux traité par la coutume et
par la loi, comme il est encore dans un grand
nombre de familles le plus tendrement choyé de
toute la maison. Toute tentative d'édifier une
théorie sur I'un ou l'autre de ces sentiments ou de
ces caprices serait évidemment puérile. Si les
enfants d’'un méme lit sont comme autant d’é-
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preuves successives tirées d'un original commun,
rien ne donne a croire que le reliefet la pureté de
la copie aillent en gagnant ou en perdant avec le
nombre des épreuves, tant qu’on reste, bien en-
tendu, dans les limites d'un Age raisonnable. Le
grand Arnauld était le vingtieme enfant de sa fa-
mille (sur vingt-deux) Boileau le quinzieme,
Malebranche le dixieme ; Mozart en était le sep-
tieme; Mirabeau en était le cinquieme, ainsi que
Michel-Ange et Cromwel. Napoléon vint au qua-
trieme rang ; Montaigne, Descartes, le cardinal de
Richelieu, Voltaire, au troisiéme ; Pascal et
Montesquieu, au deuxiéme. Mais saint Louis,
Christophe Colomb, Raphaél, Henri 1V, Condé,
Louis XIV, Corneille, Moliére, Newton, Leibniz,
Diderot, Geelhe furent des ainés ou des fils
uniques.

Si I'on était donc tenté de supposer que les
fréres et sceurs d’'un grand homme sont généra-
lement comme des ébauches auxquelles manque
un dernier trait pour réaliser celte ceuvre achevée
ou tendait I'effort de la race, serait-on prés ou
serait-on loin de la vérité? La supposition pour-
rait sembler d’autant plushardie,queladispropor-
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lion entre le grand homme et tel ou tel de ses
fréres (surtout de ceux qui I'ont précédé) est sou-
vent énorme. Quel rapporty a-t-il entre Charle-
magne et son frére Carloman ? entre Napoléon ler
et son frére Joseph, si timide et si doux? entre le
grand Mirabeau et son frere Mirabeau Tonneau ?
Des freres de Malebranche, on nous cite Charles
Malebranche, a qui son inconstance fit plus d'une
fois reprendre et quitter I’'habit de I’Oratoire, puis
un autre qui mourut, sans enfants, conseiller au
Parlement de Paris. On ne dit rien de plus ni de
I'un ni de l'autre, et ce sont apres I'auteur dela
Recherche de la vérité les deux plus célébres dela
famille. Mais que de recherches inutiles ne fait-on
pas souvent a propos des grands écrivains et des
grands artistes, pour découvrir s’ils avaient ou
non des fréres et des sceurs! !

Si cependant il est rare de voir un grand
homme précédé et préparé par un fréere qui ap-

1.Nous ne songeons pas a hier qu’un certaiirnombre de
freres n'aient été en méme temps des hommes éminents. Mais,
comme nous le verrons plus bas, ce fait se retrouve plus fré-
quemment dans la région du talent, de la science moyenne et
de la distinction, que dans celle du génie.
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proche de lui, il est peut-étre plus fréquent de voir
ce rble tenu par une sceur. Des fréres et sceurs de
Mozart (qui était le septieme, onj’avu), on ne cite
gu'une de ses sceurs « dont les succes dans I'en-
fance annoncaient un talent qui ne s’est point réa-
lisé | ». On connait la réputation de Sophie, la
sceur ainée de Pierre le Grand ; celle des Meres
Agnes et Angélique Arnauld, immortalisées par
le tableau de Philippe de Champagne, parles ar-
ticles de Sainte-Beuve et parleurs lettres a elles ;
celle de la margrave de Baireuth, la sceur ainée
de Frédéric le Grand ; c’était sa vraie sceur par la
pensée et par I'ame, dit Sainte-Beuve2, qui ajoute ;
« Elle est de la race de ces sceurs de génie, qui
ont eu en partage le méme feu sacré dont le frere
célebre tirera des flammes, et qui I’entretiennent
plus pur. »'

Ce qu’on remarque plus souvent encore, assez
souvent meme nour piquer la curiosité du philo
sophe, c’est que plus d’un grand homme a eu
aprés lui, une sceur reproduisant, avec l'adou-

1. Th. Ribot, L’hérédité psychologique, 2-édition, p. 74.
2. Sainte-Breuve, Causeries du lundi, t. Vil, art. sur les
Euvres de Frédéric.
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cissement naturel a son sexe, la supériorité de
son esprit et une bonne partie de son caractéere.
Condé était I'ainé de la belle Mme de Longue-
ville ; elle lui fit assurément plus d’honneur que
leur fréere commun le prince de Conti. On sait
comment Sainte-Beuve parle de ce dernier. « La
nature, dit-il, ayant formé cette ame et ce per-
sonnage héroique du grand Condé, il semble qu’il
ne lui restait plus assez d’étoffe pour faire un
grand homme, ni méme un bel homme : il en était
résulté ce prince chétif, rachitique, spirituel,
muable de volonté, capricieux avec violence, qui
n’avait que des éclairs en tout, en amour, en va-
leur, en religion, et qui fut toujours dominé par
son entourage. » Je ne crois pas médire du sexe
féminin, en disant qu’il n’est point fait pour I'ac-
tion, pas plus que pour les ceuvres abstraites eide
longue haleine ; que par conséquent, la ou lana-
ture est devenue insuffisante pour créer unhomme
digne de ce nom, elle peut, grace a I’économie
gu’elle fait alors sans danger des qualités robustes
et viriles, donner naissance a une femme remar-
quable. En voila du moins un exemple, et en
voici plusieurs autres.
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Corneille était I'ainé de sept enfants. Je n’ou-
blie pas qu'il eut pour frere Thomas Corneille.
Mais il ne faut pas oublier non plus que de I'une
de ses sceurs naquit Fontenelle. Un contempo-
rain, Vigneul de Marville, parle du grand charme
et du grand mérite de cette sceur, Marthe Cor-
neille, alaquelle Pierre s’empressait toujours d’al-
ler lire les vers qu’il venait de composer 1. Pascal
avait deux sceurs : Gilberte, qui devint Mme Pé-
rier et qui était son ainée, Jacqueline, qui était
sa cadette. La plus distinguée des deux était
sans contredit sa cadette Jacqueline 2, esprit fa-
cile etvif, extrémement précoce, elle aussi, pieuse
de tres bonne heure et jusqu’a I'exaltation, d’une
sensibilité excessive, mais qui, au lieu de se lais-
ser aller, comme Mme Périer, aux sentiments de
la nature et aux affections de la famille, devint
une des religieuses les plus austéres de Port-
Royal. Diderot était I'ainé d'un frére et d’une
sceur ; son frére fut un chanoine trés dévot,

1. Voy. Euvres de Corneille, édition Ch. Louandre, t. I,
introduction, xix.)

2. Rappelons que V. Cousin a consacré il Jacqueline Pascal
un volume entier, ou il cite d’elle un certain nombre de frag-
ments et d'assez beaux vers.
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« d'une sensibilité rentrée et contrainte » c’est-
a-dire en vérité ne lui ressemblant guere. Ne
trouve-t-on pas au contraire beaucoup de lui dans
sa sceur, dont Sainte-Beuve nous dit qu’elle était
« vive, agissante, gaie, décidée, sans souci ni
pour le présent ni pour I'avenir, ne se laissant im-
poser ni par les choses ni par les personnes, libre
dans ses actions, plus libre encore dans ses pro-
pos, une espece de Diogene femelle ». Entre les
fréres et sceurs de Bonaparte, les différences de
caracteres et d’aptitudes étaient, comme on sait,
considérables ; mais nul ne lui ressemblait au-
tant que sa jeune sceur Elisa, dont le plus récent
historien de la famille 2 nous dit « qu’elle avait
tout le caractere de son frere, toute I'apreté de
ses cenvoitises...... que son regard était profond,
sa téte bien faite, ses lévres fortes, son menton
accuseé, son teint mat, ses cheveux noirs abon-
dants, ses extrémités délicates... » A cOté de
Goethe enfin, les historiens de la littérature alle-
mande 3 nous citent sa sceur Cornélie, née apres
1. Sainte-Beuve

2. M. Jung.
3. Voyez particulierement M. Mézierea.
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lui, comme une personne étrange, repoussant
plutdt qu'attirant les regards, ame ardente, souf-
frant de sa laideur, mais d'un caractére énergique
et d’'une rare intelligence.

Voici maintenant deux ordres de faits qu’on
peut, ce semble, rapprocher du précédent.

Drabord il est plus facile de trouver dans la pos-
térité méme des grands hommes des filles émi-
nentes que des fils dignes de leur nom. Il n’y a
pas a insister sur ce fait universellement reconnu
et admis, que la plupartdes grands hommes, de-
puis Péricles jusqu’a Napoléon ler, ou n’ont pas
eu de postérité ou n’'ont laissé apres eux que des
enfants faibles de corps et d’esprit ; mais, s'il y a
des exceptions, c’est beaucoup plutdt dans la ligne
féminine qu’on les rencontre. Aussi I'on remar-
que que, dans la famille de Thcodose, « le talent
et lavigueur semblent s’étre transmis surtout aux
femmes! » (les Pulchérie). On rappelle que de
P. Corneille descend en ligne directe Charlotte
Corday, que Gustave-Adolphe eut pour fille la
célébre reine Christine, qui réunit a sa cour de
Stockholm Grotius, Descartes et Vossius. On cite

1. Th. Ribot, ouvrage cité, p. 109.
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encore Mme de Staél, fille de Necker, comme
on citait dans l'antiquité la fille de Cicéron,
Tullia, fort supérieure, a tous égards, a son
fréere Marcus, Julia, la fille de César, et I'illustre
savante Hypathie, fille du grand géomeétre Théon.

Un autre fait (on n’ose dire, en matiére si com-
plexe et si capricieuse, une loi), c’estque le grand
homme semble hériter plus souvent de sa mére
que de son pere. « Buffon avait pour principe,
dit Héraut de Séchelles, qu'en général les enfants
tiennent de leurs meres leurs qualités intellec-
tuelles et morales. 1l en faisait I'application a lui-
méme, en faisant un éloge pompeux de sa mere
qui avait en effet beaucoup d’esprit, des connais-
sances trés étendues et une téte bien organisée. »
Tel était le cas de Platon, tel était! celui de Bacon,
de Condorcet, de Cuvier, de d’Alembert, de Watt,
dans les sciences. L’histoire des hommes d’action
nous en offre aussi des exemples, car tous les
historiens s’accordent pour retrouver Cornélie
dans les Gracques, Blanche de Castille dans saint
Louis, Jeanne d’Albret dans Henri 1V, Leatitia dans
Bonaparte, etc., de méme que les littérateurs re-

1. D'apres Galion.
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trouvent sainte Monique dans saint Augustin. Il
semble méme que, la ou les ascendants males ont
été remarquables, la part des femmes n’a pas été
la moins belle. Un des tres rares exemples de
I'nérédité directe, et I'un des plus beaux a coup
sdr, est celui de Charlemagne, fils de Pépin le
Bref, petit-fils de Charles Martel, arriére-petit-fils
de Pépin d’lléristal ; mais il était fils aussi de la
reine Berthe, sur qui nous avons ce témoignage
d’'un évéque contemporain : « O roi, écrivait a
Charlemagne lui-mcme [I'évéque Cartulf, si le
Dieu tout-puissant vous a élevé en honneur eten
dignité au-dessus de vos contemporains et de
vos prédécesseurs, vous le devez aux vertus de
votre mére ‘. » Ajoutons que Pépin d’lléristal,
aprés avoir eu d’une premiere femme deux fils
médiocres, n’avait eu Charles Martel que d'un
second mariage avec Alpaide, dont les historiens
nous disent tout au moins qu’elle était belle et
de grande naissance.

I. Voyez le grand ouvrage de M. Vélant sur Charlemagne.
On sait d’ailleurs que Berthe avait une grande influence sur
ses fils, et qu'elle seule pouvait conserver ou remettre entre
eux la paix.
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Que concluons-nous, quant a présent, de tous
ces faits? Nous ne traitons pas ici, qu’on le re-
marque bien, de I’'hérédité en général, mais seu-
lement de I'hérédité ou plutbt de la préparation
héréditaire du génie. Or voici ce qui ressort,
croyons-nous, de ce qui précede : le grand homme
est évidemment le point culminant de sa race, et
il est extrémement rare de voir deux grands hom-
mes se suivre dans une méme famille ; ceci est
acquis généralement. Ce qui I’est moins, mais
cependant nous parait également vrai, c’est que si
a coté d’un personnage extraordinaire, immédia-
tement avant ou immédiatement apres lui, nous
trouvons une nature approchant de la sienne, c’est
presque toujours sous une forme féminine qu'il
nous est donné de la rencontrer. 11y ala une sorte
de repos, ou tantdt apparaissent, tantdt se main-
tiennent et brillent encore d'un éclat séduisant
les dons propres a la famille, avant ou apres celui
qui, dans la puissante activité de son génie, en dé-
veloppe toute la vigueur et aussi en épuise la fé-
condité.

Quel que soit I'intérét, petit ou grand, qu’on
attachera a cette idée, ne sommes-nous pas encore



54 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES

loin de celte préparation graduelle que Goethe,
dans la phrase citéeanotre précédente étude, croit
pouvoir attribuer a la seule longévité des familles?
Voyons Si nous pouvons y arriver.

Nous commencerons par les difficultés que peut
soulever celte théorie; car nous en voyons deux,
pour notre part, qui méritent qu’on s'y arréte.

C’est une remarque faite par des écrivains d’au-
torité que la durée des familles nobles ! en France
est assez courte. Le fait a paru méme assez sail-
lant pour qu’on en cherchét les causes avec celte
patience ingénieuse qu’on met au service des pro-
blémes intéressants. On a allégué la consangui-
nité ou du moins la limite assez étroite laissée au
choix des alliances, puis la guerre, le droit d’ai-
nesse, la multiplicité des vocations religieuses,
toutes choses qui se tiennent d’assez prés dans
notre histoire; car les ainés se faisant tuera la
guerre, tandis que les cadets allaient s’éteindre

1. On diraque les familles dites nobles ne sont pas toujours
les plus remarquables d’un pays. C’est possible, et mdme vrai ;
mais enfin, dans la grande majorité des cas, I'anoblissement
avait été le prix de services rendus : il signalait donc une
illustration naissante qu’un grand nombre de descendants, on
ne le niera pas, se sont efforcés de continuer.
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dans un cloitre, les'enfants avaient beau étre nom-
breux, la durée de la famille courait sans cesse de
grands dangers  Etait-ce le cas des bourgeois
et des manants? On est tenté a priori de croire
le contraire, et il y a des faits tendant a prouver
gu’on aurait raison. Dans une discussion de FAca-
démie des sciences morales et politiques 2, le sa-
vant publiciste Louis Passy, aprés avoir reconnu
gu’en effet les hautes familles de la noblesse s’é-
teignaient promptement en Europe, ajoute les
considérations judicieuses et les faits curieux que
voici : « Il faut distinguer entre les classes nobles
opulentes et les portions des classes privilégiées
que I'exiguité de leurs conditions rapprochait du
peuple. La petite noblesse de Bretagnes est restée
fort nombreuse, comme celle de quelques autres

1. La famille Choiscul eut vingt-huit des siens tués a la
guerre sous Louis XIV. Voy. Ch. Louandre, Histoire de la no-
blesse francaise, p. 191. Voyez aussi le mémoire si souvent
cité et si rempli d'intérét de Benoiston de Chaleauneuf sur la

durée des familles nobles en France, Académie des sciences
morales et politiques, année 1815.

2. A la suite de la lecture du mémoire précité, année 1845,
p. 239.

3. 1 faudrait sans doute ajouter : celle des provinces ou le
droit d'ainesse n’existait pas.
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Etats qui se composaient de simples propriétaires,
cultivant entre eux de petits domaines ; et il y a
en France des exemples de multiplication qui
sembleraient attester que, dans certaines situa-
tions qui ne conférent que des avanlages modérés
et ne constituent pas une opulence bien grande,
les familles croissent promptement en nombre.
Ainsi, sous le regne de Louis XIV, quelques fa-
milles réclamérent des immunités d'impéts fon-
dées sur des concessions d'un ordre particulier.
On examina leurs droits. 11 se trouva, entre autres,
la descendance d’un paysan qui, ayant fait un pé-
lerinage a Jérusalem pour le compte du roi
Henri lor, avait été exempté, lui et les siens, de
toute taxe; et comme cette descendance se mon-
tait a huit mille personnes, I'arrét ne conserva a
ces personnes que I'immunité des taxes existant
a I'époque du pelerinage. Cette famille portait le
nom de Lemaire. »

Ainsi voila une famille, et il y en a certaine-
ment beaucoup d’autres dans le méme cas, a la-
quelle la durée, si longue qu’elle ait été, n’a point
suffi pour produire un homme éminent. La durée
n’est donc.pas tout, et le hombre non plus. Ne



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 57

sommes-nous donc pas, avec la phrase de Geelhe,
dans une espéce de cercle vicieux, si d’un c6té la
seule durée, comme il le dit, doit donner a toute
la famille un héritier qui l'illustre, et si d’autre
part la médiocrité est elle-méme une des meil-
leures conditions de longévité?

Mais cette médiocrité, dont nous parlons ici
avec L. Passy, doit étre évidemment entendue
dans un sens élevé. Il n’y a donc pas lieu de s'é-
tonner, si, dans des familles laborieuses, dis-
tinguées, honnétes, respectueuses des traditions
et suffisamment ouvertes au progres, il y ait
comme des dynasties d'hommes éminents, sans
toutefois qu'il y apparaisse généralement de vrais
et incontestables génies. C'est la le caractére de
la plupart de ces groupes d’hommes de talent
qu'on cite si volontiers, et a bon droit, dans les
livres qui traitent de I'hérédité. Les Estienne, les
Grotius, les Lamoignon, les Bernouilli, les Cassini,
les Jussieu, les Say, les de Candolle dans les
sciences, les Carrache, les Téniers, les VanOslade,
les Van der Velde, les VVernet dans les arts, les
Saulx-Tavannes, les Montmorency, on peut méme
dire les Guise et les Nassau en politique, n’ont
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point, en somme, donné de personnages a mettre
sur le méme pied que les Descartes, les Newton,
les Raphaél, les Frédéric le Grand, etc. Nous en
dirons autant des juges de Londres, dont Galton
nous dit que, sur 256 qui se Sont succédé en
205 ans, 112 ont eu un ou plusieurs parents
illustres, de telle sorte que, la probabilité qu’un de
ces magistrats ait eu dans sa famille un ou plu-
sieurs membres éminents dépasse le rapport de
1 & 3. Mais encore une fois, si ce résultat est loin
d’étre sans valeur, au point de vue de I’'hérédité en
général *, on ne voit pas aussi bien ce qu’ila a dé-
méler avec I’hérédité de ce qu’on nomme en fran-
cais le génie ; car, dans ces galeries d’hommes
distingués, nous n’en voyons guére qui aient la

1. On comprend que ceux qui veulent simplement mettre
men lumiere l'action de I'hérédité, quelle qu’elle soit, se trouvent
beaucoup moins embarrassés pour établir leur thése. Qu’un
homme médiocre soit le fils d’un homme éminent, si I'auteur
peut établir que sa mere, sa grand’mere ou une de ses tantes
était une coquine ou une sotte, sa théorie n'en triomphe pas
moins. Nul de nous ne s’est fait seul, et il faut bien que nous
mtenions de ceux qui nous ont donné leur chair et leur sang.
Mais, nous le répétons, ce n’est pas de I’hérédité des facultés,
quelles qu’elles soient, que nous traitonsici ; c’est de la forma-
tion héréditaire du génie.
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réputation de puissants politiqgues ou de hardis
novateurs.

En résumé, la durée des familles ou la persis-
tance des sérieuses qualités qui les distinguent,
voila ce qui parait, quant a présent, se concilier
avec I'honnéteté, avec le talent, avec la supériorité
méme de I'intelligence, du caractére ou de lavertu,
beaucoup plutbt qu’avec le génie.

Voici maintenant la seconde difficulté. Que les
critiques et les biographes s’appliquent avec succes
a découvrir en quoi I'nomme célebre a hérité des
godts, des sympathies, des habitudes de I'un ou de
I'autre de ses ascendants, ils sont dans leur droit.
Mais expliquer le caractére d’'un homme, sa vo-
cation spéciale ou la tournure particuliére de son
génie, est-ce la expliquer son génie méme et la
puissance créatrice de ses facultés? Il faut bien
que chacun ait son caractére, le plus petit d’entre
nous comme le plus grand; et il est on ne peut
plus vraisemblable que ce caractere soit en bonne
partie le produit de I'hérédité. Mais ce n’est pas
la la question ! Un critique savant et ingénieux!
se croit autorisé a nous dire de Moliére : « C'est de

i. M. Eudoro Soulié.
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Marie Cressé que Moliére tenait son esprit élevé,
ses habitudes somptueuses et simples a la fois, sa
santé délicate, son attrait pour la campagne hors
de Paris ; et désormais la mére de Moliére, restée
inconnue jusqu'a ce jour, aura sa place marquée
dans les commencements dela vie de son premier-
né. » On ajoute que dans le peu de livres que pos-
sédait cette femme distinguée se trouvaient Plu-
tarque et la Bible ; ce qui permettra de mettre une
note piquante au bas du vers connu

Et hors un gros Plutarque a mettre mes ratas.

On dit enfin que le grand-pére maternel et su-
brogé-tuteur de Moliére aimait la comédie et y
conduisait son petit-fils. Tout cela est fort intéres-
sant; mais rien de tout cela n’explique, dira-t-on,
comment Moliére est un auteur comique de pre-
mier ordre, au lieu d’étre un honnéte comique du
second ou du troisieme rang. Car enfin, il et pu
tenir de Marie Cressé son amour pour lacampagne,
ses godts simples et somptueux... et ne faire que
d’honorables comédies, au lieu de composer Tar-
tuffe et le Misanthrope. Nous en dirons autant de
Geelhe, dont le tempérament tenait, comme il le
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dit lui-méme, le milieu entre celui de son peére,
homme laborieux, pratique, chercheur persévé-
rant, méthodique et régulier, mais exigeant,
minutieux, sans souplesse et sans gaieté, et celui
de sa mére, caractére bienveillant, accommodant,
expansif, agréable, excellant a inventer des récits
fantastiques, d’une imagination vive et abondante,
mais fuyant les émotions pénibles et ne voulant
méme pas qu’on lui apprit de facheuses nouvelles.
Voila bien, si I'on veut, le tempérament de Goethe
expliqué. Son génie I'est-il?

On s’approche plus de la question, sans qu’il
soit prouvé cependant qu’on la résolve, quand on
veut expliquer le succés d’'un grand homme par
une sorte de fusion entre les diverses qualités et
entre les qualités et les défauts d’ou son caractéere
est sorti. C’est surtout quand il s’agit de person-
nages politiques, d’orateurs, de guerriers ou
d’hommes d’Etat, que ce mode d’explication parait
tentant. Si Napoléon ler, dira-t-on, n'avait eu que
le tempérament de sa mére, sa tendresse séveére,
son ame énergique et sérieuse, sa fierté superbe
et résignée, il fit resté debout, comme elle, dans
son inflexible vertu ; il e(t obscurémQnt végété
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dans son fle de Corse, a moins qu'il ne se fit
fait héroiquement guillotiner sous la Terreur.
Mais a la sauvagerie corse il alliait, de race,
I'astuce italienne ; nous savons que son pere Char-
les Bonaparte, issu d’une famille tourmentée par
des convoitises fiévreuses, était un ambitieux ruse,
solliciteur a outrance, ami du plaisir, tout gonflé
« d'un apre désir des honneurs, mais des honneurs
qui rapportent! ». Voici l'alliage qui a donné a ce
métal puissant sa ductilité, sa souplesse, sa ré-
sistance, bref sa valeur sociale. 11 en a été de
méme de Mirabeau, avec celte simple différence
que, pour lui, le rdle respectif de ses deux auteurs
est renverse.

Le marquis de Mirabeau, son peére, jugeant le
caractere de sa famille, en vantait « un certain
génie fier, exubérant, » que j'ai souvent ren-
contré, ajoutait-il, dans les traces de nos vieux
peres 2 ». Quant a lui, qui ne connaitsa nature in-
traitable, dominatrice, aussi incapable de nuances
dans les jugements que de concessions dans la con-
duite? il se qualifiait lui-méme d”« oiseau hagard,

1. M. Jung.
2. Voyez de Loménic, Les Mirabeau.
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dont le nid est bati entre deux tourelles. » Digne
fils de ce Jean-Antoine de Mirabeau, si vaillant, si
dédaigneux, si impétueux dans ses saillies inso-
lentes que, au sortir d’un entretien avec Louis XIV,
I'ami qui l'avait introduit lui disait : « Dorénavant,,
je te présenterai a I’ennemi, mais plus au roi! » Il
y avait donc dans cette étrange famille « une lon-
gue préparation a de grandes destinées, beau-
coup d’efforts de volonté, beaucoup d’énergie, des
ébauches puissantes, mais incompléetes ». Et
Sainte-Beuve a pu dire que le péere du grand ora-
teur était d’'une de ces races sans mélange, dont
I'heure finale avait sonné. Voila I'une des deux ori-
gines ; voyons l'autre, et voyons le mélange at-
tendu. « Mirabeau tenait de sa mére des caracteres
qui gataient fort et qui ravalaient méme, disait
son peére, la hauteur originelle du type, qui en al-
téraient certainement la noblesse, mais qui en
corrigérent aussi la dureté. Il tenait de sa mére la
largeur du visage, les instincts, les appétits prodi-
gues et sensuels, mais probablement aussi ce cer-
tain fonds gaillard et gaulois, cette faculté de
se familiariser et de s’humaniser, que les Riquetti
n’avaient pas et qui deviendra un des moyens de
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sa puissance '. » Le marquis avait donc beau s’é-
crier que son fils avait « toutes les qualités viles de
la souche maternelle ! » 11 avait beau se lamenter
de le voir pencher« vers la canaille plumiére, écri-
vassiére ». Ce n’est qu’en descendant ainsi des hau-
teurs abruptes de sa famille pour « se répandre, se
précipiter et distribuer a tous, » que son fds est
devenu l'orateur, le politique, le grand homme
dont la gloire égale celle de la Révolution qu'il a
servie 2.

Quelle objection soulévent ces intéressants rap-
prochements ? Celle-ci, sans doute, que les condi-
tions extérieuresdu succés sontune chose, etque les
conditions internes et organiques du génie en sont
une autre. On ajoutera que si ces conditions, aux-
quelles on attribue tant de vertu, ne se fussent pas
produites, ily en aurait probablement eu d'autres,
aussi faciles a vanter et a expliquer aprés coup.
Supposons par exemple que Mirabeau e(t eu pour
mere, non la cynique Mlle de Vassan, mais une
femme douce etpieuse, qui e(t tempéré d’une autre

1. Causeries du lundi, t. 1V,

2. On peut faire un raisonnement analogue sur les vertus
et les defauts d'llenri IV.
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maniére la fougue de son sang ! il n'aurait pas eu
a se repentir de ce manque d’autorité morale qui
fiL échouer plus d’une de ses plus nobles tenta-
tives. 11 n'aurait pas eu lieu de s’écrier, comme il
le fit souvent, au sein de sa renommée et dans
tout I’éclat de sa gloire : « Que I'immoralité de ma
jeunesse fait de tort a la chose publique ! ! »
Ainsi peut-on concevoir que les occasions offertes
au génie par telles ou telles circonstances secon-
daires modifient quelques-unes de ses allures ;
que le milieu ou il se développe augmente ou di-
minue I'efficacité de ses efforts : le génie n’en de-
meure pas moins insaisi dans son fond, inexpliqué
dans son essence.

Voila les deux groupes de difficultés que sou-
leve, croyons-nous, la théorie héréditaire. Mais
nous reconnaissons et nous allons maintenant es-
sayer de montrer qu'il est des faits et des réflexions
capables d'en diminuer la portée.

Les familles illustres, avons-nous dit, semblent
durer moins longtemps que celles qui vivent sans
péril dans la lumiére adoucie d’'une honorable et
modeste condition. Cela est vrai ! Mais il faut se

1. Voy. Sainte-Beuve, Causeries du lundi, IV.
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garder ici d’'une confusion facile a faire. Quand
on parle des familles, on a presque toujours en
vue la famille sociale, celle dont les membres
sont inscrits en masse sous une appellation com-
mune ; or il importe, dans la question qui nous
occupe, de tenir compte avant tout de la famille
naturelle ! ; et celle-ci se continue encore lorsque
I'autre a disparu. En effet le nom, dans notre sys-
teme moderne, n’est conservé que par les males ;
et les femmes néanmoins, nous l'avons vu, exer-
cent une action considérable, prépondérante peut-
étre, sur la formation des hommes supérieurs. On
compte beaucoup de vigoureux et robustes capi-
taines, d’honnétes soldats, de bons Francais, point
de grands hommes, en aucun genre, qui portent le
nom de Montmorency. Mais voici I'amiral de Co-
ligny 2 et le grand Condé 3, qui sont des Monlmo-

1. Le mit naturelle ne vise pu ici 3péciilem?nt 1C3 nais-
sances illégitimes, mais la parenté vraie qui survit au change-
ment du nom.

2. Fils de Gaspard de Coligny et de Louise de Montmorency.
Gelle-ci était la sceur du connétable Anne, I’'un des plus héroi-
ques de la maison. Les études les plus récentes tendent a re-
lever la gloire de I'amiral de Coligny et a faire de lui I'un des

plus grands personnages de celte époque troublée.
3. Sa mere était la fameuse Charlotte de Montmorency,
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rency par leurs meres. La famille de Mont-
morency e(t donc pu étre socialement éteinte ;
elle et revécu naturellement dans les deux illus-
tres personnages que nous venons de rappeler. De
méme, le fameux connétable de Saint-Paul se re-
trouve dans les Guise ; et, comme dans la plupart
des cas, c’est parla voie féminine qu'il est, pour
ainsi dire, rentré dans I'histoire. Sa petite-fille
Antoinette de Bourbon épouse Claude de Guise,
le fondateur de la maison. Or « elle avait, dit Mi-
chelet, le sang de son areul, avec une violence si-
nistre qu’elle fit passer a ses enfants » ; ce fut elle
qui poussa Francois au massacre de Vassy. Ainsi
encore, les célebres capitaines Maurice et Henri
de Nassau revivent dans Turenne, leur neveu, le
fils de leur sceur Elisabeth.

Mais la famille que nous appelons ici naturelle
se distingue encore d’'une autre facon de la fa-

donl Henri IV fut si éperdument amoureux. Elle avait, dit
Michelet (voy. Histoire de France, t. XI, p. 110), avec une
beauté fatidique, légendaire, le cceur haut etambitieux. Henri 1V,
expliquant a Sully ce qu'il avait éprouvé devant elle, lui
disait que dans son regard elle lui avait paru unique, non seu-
lement en beauté, mais en courage. Et le poétique historien
s’écrie qu’il y avait dans ses yeux« comme un éclair de Rocroyr.
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mille sociale. Il arrive trés souvent que les histo-
riens nous disent: Telle famille, la famille des
Saulx-Tavannes, la famille des Guise, commence
avec tel personnage, en telle année. C'est en cette
année effectivement que le nom, le tttre, les pri-
vileges distinctifs de cette famille apparaissent
pour la premiere fois. Mais enfin ce fondateur
avait lui aussi une famille et des aieux. Il arrive
méme trés souvent que c’est lui qui restera le re-
présentant le plus illustre de ce nom qu'il inau-
gure, et que la décadence, plus ou moins rapide,
commencera des aprées lui *. On peut en conclure
que, s'il résume en sa personne un certain nom-
bre de qualités différentes qui se completent les
unes les autres, il les tient précisément de cette
famille antérieure, que le nom nouveau dont il se
fait gloire va laisser dans I'obscurité. Ceux-ci, li-
sons-nous, viennent d’une vieille famille d’Anjou,
ceux-la d’une vieille famille de Lorraine ou de Pro-
vence ; comme on dit que, parmi nos grands lit-
térateurs ou nos grands savants, I'un sort d'une

1. Cest tres exactement le cas pour la famille des Saulx-

Tavannes, d’aprés son intéressant et judicieux historien,
M. L. Pingaud.
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race patriarcale de bons magistrats, I'autre d’'une
suite d’artisans laborieux, et ainsi de suite. 1l peut
donc étre également vrai : 1° que ces familles obs-
cures et méritantes sont celles qui vivent le plus
longtemps et qui ont le plus de chances de pro-
duire un jour ou l'autre quelque personnage ex-
traordinaire ; 2° que c’est justement quand avec
I'illustration commencent la lutte, le danger, la
fatigue, que le principe de la décadence est fata-
lement posé ! 1l reste toutefois I'espérance devoir
cette vertu refleurir, si elle se repose en quelque
sorte sous la forme féminine, et si elle se re-
trempe dans des alliances heureusement choisies,
pour reparaitre, ainsi restaurée, sous un nom
nouveau.

La seconde difficulté n’est pas non plus sans
réponse. Expliquer, disions-nous, le caractére et
le tempérament des grands hommes, ou expli-
quer le succes de leurs tentatives, ce n’est pas
expliquer le génie méme. On peut répliquer que,
si ce n'est pas la toute I'explication, c’en est au
moins ou le commencement ou l'achévement.
D’abord si un grand homme est essentiellement
celui qui fait de grandes choses, est-il possible
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que parmi les éléments de sa grandeur on né-
glige ceux qui lui ont donné le succes ? L'esprit
ne crée qu'a la condition de descendre dans la
matiere : il la domine sans doute et la trans-
forme a son image, mais non sans se plier a quel-
ques-unes de ses exigences. Le grand homme et
le saint ont été parfois réunis : on ne peut espé-
rer qu'ils le soient toujours. Souvent le saint s’é-
loigne du monde, parce qu'il le méprise : il se
recueille dans la paix de sa conscience et tra-
vaille pour I'éternité. Nos grands hommes combat-
tent pour cette société méme, si mélangée de vices
et de vertus ; ils se meuvent tout entiers dans
cette histoire, toujours agitée en des sens si divers
par les guerres et les révolutions. Comment donc
ne pas faire entrer dans leur génie créateur ces
caracteres qui leur ont permis d'agir profondé-
ment sur les hommes auxquels ils ont été con-
traints de se méler?

Allons maintenant a ces traits plus délicats et
plus superficiels qui leur donnent leur physiono-
mie originale. Il n’en faut point exagérer I'impor-
tance sans doute ; et I'on comprend qu’ils eussent
pu étre remplacés par d'autres sans que la puis-
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sance intime et profonde des facultés essentiel-
les en elt subi d'altération. Mais la fusion des
godts et le mélange des caracteres n’en sont pas
moins un acheminement a la combinaison des
aptitudes. S'il est vrai que le naturel d'un indi-
vidu compte des éléments nombreux, empruntés
a des sources différentes, il y a la une présomp-
tion tres forte en faveur de celte idée, que la
vigueur de I'intelligence a pu s'étre formée gra-
duellement, elle aussi, a la faveur de tels em-
prunts. D’un cOté, les éléments qui entrent dans
la constitution du génie sont complexes ; de
I'autre, les influences héréditaires sont nombreu-
ses : le nombre de celles-ci ne doit-il pas servir
a expliquer la complexité de ceux-la ?

Telles sont les réponses que nous croyons pou-
voir étre faites a nos propres objections. Elles ne
dissipent pas toute obscurité. En posant devant
nous celte multiplicité d’éléments et cette multi-
plicit¢ d'influences, en nous montrant dans la
majeure partie des grands hommes les résultats
d’'une élaboration sourde et silencieuse, opérée
par des aieux modestes, simples et calmes, il ne
faut pas se dissimuler gu’elles cachent les don-
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nées du probléme dans une région souvent bien
ténébreuse. Poursuivre ainsi les destinées de
forces soumises par essence a une sorte de dis-
persion et d’émiettement continuels restera tou-
jours une tache difficile. Croire enfin gu'avec
des conditions si nombreuses et si divisées, avec
mille influences qui se croisent, se combattent,
se réduisent ou s'annulent mutuellement au jour
le jour, on puisse fréquemment trouver une ten-
dance accentuée a la consolidation et a I'embel-
lissement d’un type un et original, ce serait une
singuliére illusion. Mais nous savons depuis long-
temps que rien n’est en effet plus rare et plus
imprévu que le génie. Il arrivera donc quelque-
fois que certaines qualités psycho-physiologiques
dominantes, une fois données, exerceront sur la
suite des combinaisons héréditaires une influence,
une attraction assez décisives, pour produire
a la longue une organisation en méme temps
tres riche ettres une. Il arrivera aussi que par un
concours de circonstances exceptionnelles, une
semblable organisation apparaitra sans avoir été
préparée par un aussi long travail de la race. Il
arrivera enfin que ce tavail ou échouera complé-
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tement ou ne réussira qu'a moitié. Mais s'il est
prouvé, par un certain nombre de faits positifs et
de correctes inductions, qu’un tel travail n’est pas
rare et que quelquefois il aboutit, c'est encore la
un résultat que nous aurions tort de mépriser.
Une famille qui dure longtemps a son grand homme
en perspective, comme un soldat qui n’est, pas
tué a son baton de maréchal dans sa giberne : ce
sont la deux vérités fort approximatives sans doute.
Pas plus I'une que l'autre, elles ne doivent étre
prises au pied de la lettre ; mais pas plus I'une que
l'autre, elles ne méritent d’étre raillées. Les La-
moignon, les Jussieu, les de Candolle ne sont pas
arrivés au genie ;mais la famille de Charles Martel,
mais les Bach, mais les Mirabeau, mais les colla-
téraux des Montmorency et des Nassau y sont vi-
siblement arrivés. Quant aux premiers, onavouera
bien qu’en y tendant, ils n'ont pas tout a fait per-
du leur temps et leur peine.

Ces conclusions risquent de paraitre modestes ;
et peut-étre se demandera-t-on si la théorie de
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I'hérédité ne dispose pas, pour les agrandir, de
certaines ressources auxquelles nous n’avons jus-
qu'ici rien emprunté. L'hérédité est soumise a des
métamorphoses, aucun physiologiste, aucun mé-
decin n’en doute ; et nous avons rappelé nous-
méme qu’au génie succédait souvent le désordre
ou l'impuissance. N’y aurait-il donc pas, dans ces
métamorphoses, une loi d’alternance qui ferait du
génie une phase intermédiaire entre deux ordres
d’anomalies? De tout temps, le vulgaire a été
frappé de ce qu’il y a d’original, d'insolite, de
hors nature dans ces personnages extraordinaires.
Il a d’abord constaté que chez les Alexandre, les
César, les Charles V, les Henri 1V, les Cromwell,
les Condé, les Mirabeau, les Napoléon, comme
chez les Rousseau et les Voltaire, tout n'était pas
également digne d’admiration et de sympathie.
Puis, sur ces hommes et sur leurs pareils, il a re-
cueilli de tous cbtés des anecdotes étranges, les
faisant agir contre toute regle et sans le secours,
évidemment trop grossier, du bon sens. Toute bi-
zarrerie et tout exces qu’il a surpris chez eux lui
ont peu a peu semblé comme des parties inté-
grantes de leurs facultés et des conditions de leur
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grandeur. Bref, il a confondu les inspirés avec les
extatiques, les visionnaires, les hallucinés. Il s’est
enfin trouvé des savants pour justifier cette con-
fusion. On a consacré des livres ingénieux a déve-
lopper des propositions comme la suivante : « Les
dispositions d’esprit qui font qu’'un homme se
distingue des autres hommes par l'originalité de
Scs vues et de ses conceptions, par son excentri-
cité ou I'énergie de ses facultés affectives, par la
transcendance de ses facultés intellectuelles,
prennent leur source dans les mémes conditions
organiques que les divers troubles moraux dont
la folie et I'idiotie sont I’expression la plus com-
plete »

Mais il y a deux interprétations de cette théorie.
La premiére tend a établir que I’'homme de génie
lui-méme, par une tension de toutes ses facultés
qui vajusqu'a « la perle de la conscience ou a I'ex-
tase », est véritablement un malade. Autrement
dit, « le génie est une névrose » ; ou encore, «la
constitution de beaucoup d'hommes de génie est

1.J. Moreau de Tours, La psychologie morbide dans ses
rapports avec la philosophie de I'histoire, ou de Il'influence des
névropathies sur le dynamisme intellectuel.
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bien réellement la méme que celle des idiots | ».

Nous considérons celte interprétation-la comme
réfutée surabondamment. Soutenir que la force
et la faiblesse, la maladie et la santé, I'ordre et le
désordre sont mémes choses ou tiennent a de
semblables conditions, c’est un pur jeu d’esprit.
Nous n’en dirons rien de plus ", On I'a senti du
reste parmi ceux qui cherchent toujours a tout
phénoméne mental des explications purement
physiologiques, et I'on a donné de la théorie cette
autre interprétation que nous venons de désigner
par lesmots de métamorphose ou d'alternance. Si,
a-t-on dit, les cas de surexcitation maladive et
ceux d’originalité puissante ne coincident pas, du
moins ils se succedent, et il est possible qu'ils
s’engendrent, comme dans Platon, les contraires
et, dans le proverbe populaire, les extrémes. De
méme que le rhumatisme articulaire alterne avec
la chorée ou danse de Saint-Guy, ainsi la' puis-
sance inventive peut alterner avec une variété

1. Ges différentes expressions sont tirées du livre de Mo-

reau de Tours.
2. Nous renvoyons aux spirituelles pages de M. Paul Janet,
dans Le cerveau et lapensée, et Albert Lemoine, dans L'ame

et le corps.
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quelconque de I'aliénation mentale. Les faiblesses
et les exces qu'il est impossible de ne pas voir
chez la plupart des grands hommes sont alors des
symptdmes secondaires, moins développés, moins
dominants surtout dans I'état qui précéde que
dans celui qui doit suivre, mais attestant bien
une transition, un passage entre les deux.

Disons tout de suite que cette forme de la théorie
nous parait aussi confuse et aussi fausse que la
premiere ; nous allons essayer de le prouver, car
nous voudrions débarrasser de toute compromis-
sion avec de semblables hypotheses la doctrine
dont nous avons montré les parties solides, les
cotés vrais dans les développements qui préce-
dent.

Pour plus de facilité, distinguons dans la ques-
tion trois cas ou trois moments successifs pos-
sibles : 1° Le grand homme hérite de ses ascen-
dants les bizarreries et les faiblesses qui se mélen |
ason génie. 2" C’est dans le grand homme lui-
méme qu'elles apparaissent pour la premiére fois ;
il en est pour ainsi dire I'auteur ou du moins la
premiere victime. 3° Le grand homme transmet
ce triste héritage a sa postérité.
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Les hommes de génie sont trés souvent dépa-
rés par des imperfections qu'ils tiennent de leurs
parents, cela ne fait pas question. Nous savons
tous qu’il y avait chez Henri IV des contrastes
inouTs ; que si, pour sa gloire et pour la ndtre, il
tenait de Jeanne d'Albret, il y avait aussi en lui
beaucoup de Henri d’Albret; qu'a c6té d'un sé-
rieux qui allait parfois jusqu'a la solennité et d'une
hauteur vraiment royale, les biographes relévent
en lui a plaisir des traits de légéreté coupable et
de trivialité. Tous nous disent que c’était un mé-
lange extraordinaire de courage sain et robuste et
de complaisantes faiblesses, d’ingratitude et de
fidelité, de générosité de cceur et de ruse, on peut
aller jusqu’a dire d’esprit, d’héroisme et de ridi-
cule

Il est de méme acquis que I'on retrouve dans
le grand Frédéric son aieul Frédéric lor, le bril-
lant et généreux fondateur de la Société royale de
Berlin (dont le premier président fut Leibniz),

1. Voy., dans VHistoire de FidnCe do Michelet, tome IX, la
description de I'accoutrement sous lequel il s'était travesti
pour chevaucher incognito a la portiere de Charlotte de Mont-
morency.
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mais aussi son pére Frédéric-Guillaume ler, le roi-
sergent, celui qui poussait jusqu’a des manies si
singulieres le souci de transformer ses villes en
des casernes, son Etat en un vaste camp. Dela
I'impression parfois douteuse que produisent non
seulement sa vie, mais la lecture de ses écrits ;
car un critique a pu caractériser trés exactement
sa correspondance en disant qu’'on Yy trouvait
« des taches de biére et de tabac sur des pages de
Marc-Aurele ».

Napoléon ler tenait de son pére non seulement
cette apre ambition, ce mélange d'astuce et de
convoitise dont nous avons déja parlé, mais une
disposition cancéreuse et une agitation nerveuse
qui, avec un peu de bonne volonté, a paru re-
vétir dans sa jeunesse un caractére « épilepti-
forme ».

Arrétons-nous a ces exemples saillants et au-
thentiques, et concédons qu’on en pourrait dail-
leurs apporter beaucoup d'autres. Sont-ce la des
phénomenes de métamorphose et d’alternance ?
On I'admettrait si les vices ou les miséres des au*
teurs disparaissaient pour un temps chez leurs
produits, en y faisant place au génie. On relrou*
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verait alors dans la vivacité du génie I’équivalent
de la violence criminelle ou maladive dont elle
serait la simple transformation. Ainsi, quand la
chorée succéde au rhumatisme articulaire, c’est
que le rhumatisme articulaire a disparu. Mais
comment dire ici qu'il y ait métamorphose, puis-
gu’il y a coincidence ? La violente amour que
Henri IV portait a ses sujets était-elle une trans-
formation de celle que I'un ou l'autre de ses aieux
pouvait porter a ses maitresses ? Mais non !
puisque toutes deux subsistaient également chez
le bon roi avec une pareille vivacité.

Comment cette grandeur et ces faiblesses se
développent-elles ainsi cote a cote ? demandera-t-
on. C’est la une question qui se présente si natu-
rellement ici que nous ne devons point I'éviter.
La Rochefoucauld a écrit a ce sujet une maxime
souvent répétée sous diverses formes et en sens
non moins divers. « Il nappartient, dit-il, qu’aux
grands hommes d’avoir de grands défauts 1. »
Comprendrons-nous que la grandeur des défauts
est la conséquence, le signe et la mesure de la

1, Edition Duplessis, dans la Bibliothéque clzévirie nne
p. 168.
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grandeur de celui en qui nous les surprenons ?
C'esl, si I'on veut, un signe de la violence de son
tempérament ou de la persistance prolongée de
ses habitudes, ce qui est une tout autre chose.
Concédons cependant que c’est quelquefois le
signe d’une grandeur native égarée, d'un fonds
riche et mal cultivé. Ainsi I'on dira que la vio-
lence de la maladie et de la douleur dans une or-
ganisation physique atteste bien souvent I’éner-
gie de la vie qui lutte et se débat. Mais enfin,
quand l'organisme en est la, la puissance de la
vie est bien menacée ; et quand la force des fa-
cultés mentales ou affectives se manifeste par la
grandeur des défauts, il est difficile de ne pas ac-
corder que la grandeur totale du personnage y
perd plus qu’elle n’y gagne. Dans tous les cas,
rien absolument ne prouve que ce mode de ma-
nifestalion de la grandeur ait quelque chose de
nécessaire, et surtout qu'il soit une des qualités
ou des vertus constitutives du génie.

Une interprétation plus juste de la maxime de
La Rochefoucauld est celle-ci : 1l n’apparlient
gu'aux grands hommes d'avoir de grands dé-
fauts... impunément. Qu'un homme de génie ait

6
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des faiblesses, des vices, des désordres, c’est son
affaire | Ce que nous, humanité, qui lui décer-
nons la gloire comme prix de ses services, vou-
lons de lui, c'est qu’il les ait compensés par un
surcroit de dévouement, d’amour du beau, de lu-
cidité d’intelligence, de force d’attention, en un
mot qu'ils ne l'aient pas empéché de faire de
grandes choses. Dans les conditions ordinaires de
la vie, ni le désordre qui disperse, ni la violence
qui épuise, ne laissent les facultés assez intactes
pour produire une ceuvre virile. Mais le grand
homme est précisément celui qui demeure assez
fort pour se ressaisir au milieu de ses chutes et
discipliner a temps la fougue de ses impulsions.
Qu'un écrivain ou un artiste, par exemple, étudie
ses propres passions, puis les dépeigne ou les
exprime avec éclat, cela est possible | Mais en-
core faut-il qu’il ait repris sur eux son empire, et
que l'étude ait restauré en lui, dans son énergie
et sa pureté, cette autre passion qui finale-
ment doit surmonter toutes les autres, la pas-
sion de l'art et du beau. En d'autres termes, il
faut que ses défauts respectent le domaine sacré
3j il exerce l'art qu’il aime et ou il accomplit
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son ceuvre propre (oixetov épyov, selon I'expression
classique d’Aristote). C'est bien 13, si nous vou-
lons y regarder de pres, ce que nous voyons dans
I'histoire des lettres et des arts, comme dans
I’histoire proprement dite.

On a beaucoup parlé des entrainements d'Alfred
de Musset. Mais, a coté d’eux la critique a toujours
vu le ferme et lucide bon sens qui soutenait ses
fantaisies les plus légéres, et M. Nisard a pu dire,
sans paradoxe, que cet enfant du dix-neuviéme
siecle le plus troublé, était, sur les points essentiels
de la poésie, demeuré de I’école de Boileau. Chez
Napoléon ler, que d’exces, et pour rappeler le mot
du moraliste, qui semblera ici bien indulgent, que
de défauts! Que de violences particulierement, et
que de mépris pour les autres hommes ! Quel
dédain de leur vie, de leurs intéréts et de leurs
droits | Quel abandon sauvage a ses caprices et a
ses convoitises les plus insensées, dissimulé sous
une ostentation plus ou moins sincére de fata-
lisme | | Mais qu’est-ce avant tout que Napo-

1. 1l s’en estdéfendua Sainte-Héléne. Mais les apologies de
Sainte-Hélene équivalent bien souvent a des aveux mal dé-
guisés, et mélés de remords ou de repentirs.
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Iéon ler? Un grand guerrierl! Car M. Thiers avoue
lui-méme le délire de sa politique. Or la volonté
bien arrétée de ne calculer ni I’énergie ni la justice
des résistances, de ne tenir aucun compte ni des
traditions populaires, ni des lois économiques,
voila bien la source principale de ses illusions et
de ses folies. Mais retrouve-t-on rien de pareil
dans I'organisation de ses campagnes et dans la
conduite de ses batailles? On sait au contraire que
jamais capitaine ne mit autant de soin a tout em-
brasser, a tout connaitre, pour discerner long-
temps d’avance «le point précis ou il fallait frapper
pour qu'un coup décisif emportat tout le reste 2 »,
a ne jamais mépriser son adversaire, tout en I'a-
menant a commettre des fautes, a toujours prévoir
une défaite possible et a se ménager une retraite,
enfin, pour répéter ses propres expressions 3, « a
profiter de tout, ane rien négliger de ce quipour-
rait lui donner quelques chances de plus. »

1. 11 fut grand aussi dausles parties del'art d’administrer ou
pouvait s’appliquer utilement la méthode qu'il imposait a I'or-
ganisation de ses armées.

2. Lanfrey.

3. Dans une lettre a Mettcrnich, citée par M. Jung.
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Mais cette division qui s’opere ainsi dans un
méme homme entre son génie et ses faiblesses,
d’ou vient-elle? Et comment comprendre exacte-
mentune telle anomalie?Voici une autre maxime
de La Rochefoucauld ', qui nous I'explique en
deux mots profonds : « Les grandes &mes ne sont
pas celles qui ont moins de passions et plus de
vertus que les @mes communes, mais seulement
celles qui ont de plus grands desseins. » Voila
toute la vérité. Espérer que les grands hommes
n’auront point de passions, point de défauts, est
le faitd’une admiration naive que notre nature, en
somme, ne mérite pas. Attribuer la supériorité des
hommes de génie a la violence de leurs instincts,
c’est rabaisser cette méme nature a outrance ;
c’est injustement diminuer ce que d’autres veu-
lent meilleur qu'il n'est possible de I'obtenir.
Supposons donc une ame vigoureuse, mais pétrie
de ce méme levain qui fermente chez nous tous,
ou pour le bien ou pour le mal. Toute force
tend a s’exercer, donc a s'appliquer, et a s'ap-
pliqguer a un objet dont I'importance soit en

1. Edition citée, p 264.
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proportion de son énergie. Un éléphant ne se
raidit pas contre un arbuste ; un lion ne rugit ni
ne court aprés une taupe. Un Leibniz veut con-
cilier, non pas deux ou trois petites difficultés de
casuistique, mais Aristote avec Descartes ; un
Newton veut découvrir... le systtme du monde ;
un Henri IV et un Richelieu veulent pacifier leur
pays pour lui donner la prédominance sur ses
rivaux ; un Napoléon lor, discipliner les forces
dela Révolution frangaise pour battre I’'Europe
coalisée, et ainsi des autres. La puissance intel-
lectuelle, a mesure qu’elle a conscience d’elle-
méme, se porte vers un objet de plus en plus
grand. Qu’arrive-t-il alors ? Que les facultés se
groupent, que les efforts se coordonnent, que I'in-
tensité de la passion méme se met au service du
grand dessein. Mais se mettre au service d’une
idée, c’est se plier a ses exigences, ¢'est admettre
une regle, c’est introduire dans ses propres mou-
vements un ordre qui ne les laisse se développer
que la ou il faut, mais avec une énergie soutenue
et dirigée par le pressentiment du succes. Ainsi
dans la premiere confusion d’'une ame hésitante,
il y a souvent une impétuosité généreuse qui
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cherche son issue. Ne la trouve-t-elle pas ’, la
vigueur s'use, et la grande vie est manquée. La
trouve-t-elle, non seulement I'impétuosité re-
trouve I'efficace que lui Otait son agitation désor-
donnée ; mais toutes les forces latentes et en ré-
serve, émergeant l'une aprés l'autre, viennent
apporter leur concours en temps voulu ; les
idées se multiplient et forment un systéeme ;
I'horizon s’étend de plus en plus, mais la clarté
du grand dessein l'illumine, et I'exécution de ce
dessein le remplit tout entier. Toutes proportions
gardeées, c'estla un effet analogue a celui qu’opé-
rent en chacun de nous I'appel décisif de la voca-
tion, le choix d’'une carriere aimée, la découverte
d’'un sujet de travail qui, convenant a nos apti-
tudes, met fin a toute une période d’hésitations.
C’est donc la force d’esprit qui, appliquée a une
grande chose, développe, entraine le génie, et
met ainsi une unité dans le conflit des tendances
gu’avaient pu léguer les aieux. Laou le dessein se
perd de vue, sans doute, I'unité se brise pour un
moment, et les exceés peuvent reparaitre avec la

1. Cest la qu'est I'importance du milieu actuel. Nous y
reviendrons dans un autre chapitre.
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fougue primitive des passions qui les provoquent;
puis, quand la poursuite du but recommence, I'é-
nergie tendue de la volonté s’y précipite, sans re-
garder autre chose que les moyens efficaces d'y par-
venir ; c’est alors que le grand homme méconnait
souvent plus d’'un devoir et sacrifie plus d’un droit,
pour étonner bientdt aprés par I'abandon magni-
fique de son intérét personnel, par la générosité
touchante de ses pardons et de ses oublis. En avan-
cant enfin dans la vie, il s’habitue a trouver les
limites de son pouvoir, plus srement encore
celles de ses jouissances. S'il lui était arrivé jadis
de ne croire qu’a lui-méme et de ne consulter que
son ambition, son orgueil s’incline alors, et sa
grandeur s’humanise. Sainte-Beuve cite quelque
part ce mot de Frédéric, « qu’on n’a pas vu, sauf
Enée et saint Louis, de héros dévot ». Mais I'é-
minent critique, dont nul a coup sOr ne suspec-
tera la pleine liberté d’esprit, ajoute * : « Dévots !
C’est possible, en prenant le mot dans le sens
étroit ; mais religieux, on peut dire que les héros
I’ont presque tous été. » Puis, s’appuyant sur des

1. Causeries du lundi, t. I, p. 137.
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témoignages qui donnent a croire que Frédéric
exagérait lui-méme son irréligion, il cite a I'ap-
pui ces paroles écrites par I'ami de Voltaire au
sortir de la guerre de Sept Ans : « Ne parait-il
pas étonnant que ce qu'il y a de plus raffiné dans
la prudence humaine, joint a la force, soit si sou-
vent la dupe d'événements inattendus ou de
coups de la fortune ? Et ne parait-il pas qu’ily a
un certain je ne sais quoi qui se joue avec mépris
des projets des hommes ? »

Celle fin dans I'apaisement et dans une sorte
de renonciation désabusée n’est cependant pas
la loi universelle. Il y a des grands hommes qui
ne finissent que dans la défaite. Les causes de
celte impuissance, succédant a des victoires mer-
veilleuses, ne sont pas difficiles a discerner. Quel-
quefois I'ambition survit a la force de l'intelli-
gence, que I'dge n’'a point respectée. Plus sou-
vent, l'ivresse d’un succeés qui I'a déshabitué des
résistances emporte le grand homme a des entre-
prises impossibles. Napoléon veut encore vaincre
avec des ressources insuffisantes, comme Beetho-
ven et Michel-Ange veulent rendre des idées que
les moyens propres a leurs arts se refusent a
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exprimer, comme Descartes veut trouver a priori
des lois de la nature que I'expérimentation e(t
seule pu lui révéler. Ainsi encore tel homme qui
abattu tous ses rivaux dans la diplomatie ou dans
la guerre, et dont I'ambition a grandi avec les
victoires, se prend & mépriser tous les obstacles ;
il croit que les lois économiques, par exemple, se
plieront a ses exigences, comme l'ont fait les
hommes passionnés ou naifs qu'il avait fait servir
a ses desseins. Quoi qu’il en soit, nous avons vu
ou il faut chercher le secret d'une grande vie: ce
n’'est pas dans un mélange ou les défauts feraient
autant que les vertus, et ou toutes les passions
indistinctement ne vaudraient que par leur inten-
sité ; c’est dans la grandeur de I'idée poursuivie ;
car elle seule a pu grouper et amener a l'unité les
conceptions, les passions, les efforts qu’elle a
exigés, puis obtenus de son héros.

Supposons maintenant que le grand homme
nN'a pas recu de ses ancétres les anomalies ou,
comme on dit, les excentricités que ses biogra-
phes relevent si volontiers dans sa carriére, mais
que c’est lui qui les a, pour ainsi dire, introduites
dans sa famille en méme temps que son génie.
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On pourra faire ici deux hypothéses : ou I'on dira
que le génie s'alimente a la source méme de ces
passions maladives, ou I'on pensera que ces mi-
seres sont une conséquence difficile a éviter de la
tension du génie. Si les considérations que nous
venons de développer laissent encore quelque
vraisemblance a la premiére de ces hypothéses,
il suffira, ce nous semble, pour achever de la ré-
futer, de placer la seconde en face d’elle. L’orga-
nisation que le génie anime et dont il se sert ne peut
impunément subir ces déploiements d’énergie
gu’exigent la grandeur et la continuité de son
action : « L’épée use le fourreau. » Quelques faits
psychologiques peuvent servir a nous expliquer
scientifiguement la valeur de ces expressions du
sens commun.

« L’imagination ne peut se présenter des actes
complexes sans demander au systéme nerveux
gu’elle fait agir des mouvements internes nom-
breux, des combinaisons d’efforts d’ou a la longue
suit la fatigue. L’'imagination d’un modeste tra-
vailleur, enfermée dans le cercle des réalités ba-
nales, se repait uniformément des mémes concep-
tions ; il n’éprouve aucun besoin de les renouve-
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ler ni de les élargir : les mémes objets reviennent
périodiquement a son esprit avec une régularité
qui impose a son étre tout entier comme une ca-
dence monotone. !l agitdonc, mais de cette action
suivie, constante et modérée, qu;j7 toutes choses
égales d'ailleurs, est bien faite pour assurer a
I'ame la paix, au corps la santé. Au contraire,
exercons-nous une action compliquée, demandant
des efforts contradictoires (et c’est a quoi nous
condamne souvent I'ambition), nous ne pouvons
nous abandonner longtemps aux mémes espé-
rances ; brusquement arrachés au réve que nous
caressions, sans cesse obligés de faire face a quel-
que tache nouvelle, notre imagination prend des
allures saccadées, elle ne laisse en paix aucune
de nos facultés physiques ou morales 1. » Assu-
rément, quand des facultés ainsi agitées s’appli-
quent au travail supérieur qui fait I'unité de la vie
du grand homme, elles tendent a se mouvoir
avec celte ampleur et ce rythme puissant qui sont
les conditions du succes. Mais avant ou apres la
victoire s’élévent mille conflits avec I'idéal qui se

1. Extrait de notre livre sur Vimagination, p. 151.
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dérobe, avec les préjugés qui s’obstinent, avec les
égoismes qui se révoltent. De la ces soubresauts
de I'imagination qui se répercutent dans I'écono-
mie. Et que se produit-il alors dans celte der-
niere? ou une fatigue qui laisse I'esprit sans dé-
fense contre les suggestions puériles ou bizarres,
ou une série de secousses fiévreuses qui tourmen-
tent et qui égarent, parce qu’elles sont désor-
mais sans rapports avec I’idée.

Ces faits ne sont pas sans analogie avec ceux
que Darwin (développant certaines remarques de
Muller, de CI. Bernard et de Spencer) a relevés
dans les mouvements de la physionomie ‘. Toute
accumulation de force nerveuse tend a se répan-
dre, et elle se répand par la voie que les physio-
logistes nomment la ligne de moindre résistance.
S'il y a un organe plus directement intéressé a
I'acte en train de s’accomplir, c’est lui qu’elle mo-
difie d’abord. Mais comme notre pensée s'inté-
resse généralement a tout ce que nous faisons,
ses serviteurs habituels, les sens, et la face qui
les réunit presque tous, regoivent le contre-coup

1. Darwin, De I'expression des émotions.
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de ces mouvements internes : c’est ce qui fait pré-
cisément qu’ils les expriment. Si I'accumulation
dépasse les proportions accoutumeées, la voie d'é-
coulement ordinaire ne suffit plus : le torrent se
précipite, se crée des issues nouvelles : le corps
tout entier, mais surtout les organes qui se trou-
vent étre, chez I'individu, les plus impression-
nables ou les plus mobiles, participent a cet
ébranlement général : ils expriment, eux aussi,
a leur maniere, la passion qui en estla source.
Ceci posé, on comprend ce qui doit se passer dans
un organisme ou un appel incessant est fait a I'ac-
tion du systéme nerveux. Ici, la force disponible
se dépensera tout entiére en des mouvements in-
ternes, dans les invisibles combinaisons des sys-
temes d'images qu’elle organise : la face restera
donc, pour la plupart des autres hommes, impas-
sible et impénétrable ; mais c’est le dedans qui
travaillera seul, et c’est lui qui supportera seul
toute la fatigue. La, cette mobilité engendrée par
I'activité maitresse de la pensée se communiquera
promptement aux divers organes : elle y déposera,
elle y développera peu a peu le germe d’une acti-
vité locale, automatique. Mais, la comme ici, on
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concoit qu’un organisme ainsi ébranlé s’épuise : on
concoit surtout qu’il ne transmette a ses descen-
dants qu'une force débile ou agitée. Nous arrivons
ainsi au troisiéme cas que nous avions a exami-
ner, celui ou les accidents nerveux, introduits
dans une famille par son représentant le plus
illustre, vont s’accentuer chaque jour davantage
dans la nullité¢ des fils ou dans I'’égarement des
neveux.

Dans ce troisieme cas, si fréquent, avons-nous
enfin quelque symptome décisif de cette préten-
due loi d’alternance ? Il faudrait pour cela qu’apreés
le passage du génie a la dégénérescence nous eus-
sions des retours périodiques de la dégénéres-
cence au génie. Nous en cite-t-on ?

On’ peut citer des cas de métamorphose ou
d’alternance dans certains ordres de faits. Il y ena
d’abord vraisemblablement dans I'ordre moyen
du talent. On comprend par exemple que le talent
musical puisse alterner dans une méme famille
avec le talent du coloriste et du peintre, ou celui
du psychologue avec celui du naturaliste. C’est
la, somme toute, une méme aptitude qui recoit
de différentes circonstances familiales ou du mi-
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lieu, des directions variées. La finesse de I'analyse,
le golt de I'ordre et de la méthode peuvent s’ap-
pliquer, chez le fils, a I'étude des faits physiolo-
giques, comme ils s’appliquaient, chez le pere, a
I’étude des faits de conscience, ou inversement.
Il doit suffire de bien peu de chose pour modifier
ainsi le point d'application d’aptitudes a peu pres
semblables et égales.

Il serait plus hypothétique, mais trés vraisem-
blable, de supposer encore une alternance entre
la beauté de la mere ou la force physique du pere
et d'autre part la supériorité spirituelle du fils.
On ajouterait a la probabilité de I'nypothese en
pensant que la grace ou la vigueur des ascen-
dants se prétent I'une a l'autre, en se tempérant,
un mutuel concours, pour assurer la valeui’ émi-
nente de I’organisation émanée d’eux ; mais de
telles alternances n’équivalent toujours point a
une metamorphose entre la maladie et la santé
— physique ou morale — et c’est tout ce qu’il
nous importe ici de remarquer.

On peut citer enfin, nous l'avons dit, des
cas d’alternance dans les maladies.Et ici, le plus
souvent, n'est-ce pas une méme maladie qui,



PSYCHOLOGIE DES GRA.NDS HOMMES 97

N

en allant d'une génération a une autre, se
jette tour a tour sur les organes qui lui offrent
une moindre résistance ? Ainsi la phtisie s'atta-
quera, soit aux poumons, et c’est sa forme
laplus fréquente ; soitaux intestins, c’est la péri-
tonite tuberculeuse ; soit au cerveau, etc’est alors
une des plus terribles variétés de la méningite.
Ainsi la désorganisation du systéeme nerveux qui
engendre la folie étendra plus ou moins loin ses
ravages. Limitée par des résistances qui ont encore
leur suite et leur énergie, elle enfantera la mono-
manie, etun accident sans importance lui donnera
I'une de ces formes si nombreuses ou I'on croyait
voir jadis autant de variétés essentielles de la folie.
Plus étendue et plus intense, elle produira la
manie ; quelques progres de plus, ce sera la dé-
mence.... Si enfin la maladie peut parcourir toutes
ces phases en une seule vie, elle met quelquefois
plusieurs générations a aller de la premiére a ia
derniére. A proprement parler, y a-t-il la méta-
morphose ? Nous le voulons bien. Mais ce que
nul ne prétendra, c’est qu'il y ait entre la maladie
el la santé une alternance faisant de chacune des
deux la condition du retour de l'autre. Que I'une
7
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succede a l'autre, a merveille ! Qua la santé,
épuisée par des travaux ou des exces, succede
la maladie : puis, qu'a la maladie, guérie indivi-
duellement ou spécifiqguement, succéde la santé ;
tout cela est incontestable. Mais est-il un seul
médecin qui prétende que la santé et la maladie
sortent et procédent I'une de l'autre ? Ce serait
cependant la I'analogie de la théorie que nous
combattons.

Ainsi, il y a bien deux évolutions, I'une ascen-
dante, I'autre descendante: essayerdeles assimiler
I'une a l'autre serait une tache sans issue. Dans la
vie individuelle du grand homme, avons-nous dit,
les passions et les fantaisies vont souvent a la
débandade, quand sommeille pour un temps le
grand dessein. De méme, quand les éléments que
I'hérédité transmet n’ont plus celte forte organi-
sation nécessaire a la poursuite attentive, énergi-
que et passionnée d'un but supérieur, les carac-
teres se morcellent et se disséminent: celle es-
pece d'abandon de soi-méme et d'anarchie, de
désordre enfin, qui, dans I'existence du grand
homme, était une phase transitoire, exception-
nelle, en dehors, devient comme la loi des exis-
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tences dégénérées qui lui succedent. C'est ce
gu’a observé admirablement Sainte-Beuve.

« Il est & remarquer, dit-il ’, que I'ame d’un
héros, quand elle se partage et se brise en quelque
sorte entre ses descendants, produit quelquefois
de singulieres formes ou méme des monstres
étranges. Tout est considérable dans ces grandes
ames, les vices comme les vertus. Tel défaut qui
dans le chef était balancé et tenu en échec par une
haute qualité, se démasque tout a coup chez les
descendants et apparait hors de mesure. Le grand
Condé n’avait au fond de I'ame rien moins que
cette bonté naturelle dont I'a loué Bossuet ; mais
son grand esprit et son vaillant cceur couvraient
bien des choses. Pourtant il ne fallait pas le
contrarier a certains moments ; caractere violent
et despotique, il s'irritait de la contradiction, méme
quand il ne s’agissait que des ouvrages de I’esprit.
Boileau s’en apercut, un jour qu’il différait de
sentiment avec lui. Dorénavant, disait-il, je serai
toujours de I'avis de M. le Prince, surtout quand il
aura tort. En général, les descendants du grand

t. Causeries du lundi, tome 11, Etude sur la duchesse du
Maine.
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Condé ne furent pas bons. La brutalité, poussée
jusqu’a la férocité, percait déja dans celui qu’on
appelait M. le Duc (le petit-fils), et dans cet autre
M. le Duc, qui fut premier ministre apres le
Régent ; elle éclata a nu dans le comte de Charo-
lais. Les violences, I'impossibilité de supporter
aucune contradiction se marquaient chez eux en
traits énergiques et frénétiques. L’esprit du grand
areul se soutint cependant avec distinction encore
et se distribua comme en brillantes parcelles dans
la personne de plus d’unrejeton. La duchesse du
Maine fut a cet égard des mieux partagées *
11 est a remarquer qu’a ce degré si prochain la
race déja s'appauvrissait au physique et que' la
taille s’en ressentait. La duchesse du Maine, aussi
bien que ses sceurs, était presque naine ; elle qui
était une des plus grandes de la famille, elle ne
paraissait pas plus qu’un enfant de dix ans. Quand
le duc du Maine I'épousa et qu’il eut a choisir
entre les filles non encore mariées de M. le Prince,
il se décida pour celle-ci, sur ce qu'elle avait
peut-étre quelques lignes de plus que son ainée.

I. A rapprocher de ce que nous avons observé plus haut.



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 101

On ne les appelait pas les princesses du sang,
mais les poupées du sang. »

Voila donc une phase ou les éléments psycho-
logiques se dissocient, pour ainsi dire, et ou cha-
cun prend ce caractére excessif, maladif, presque
monstrueux, que prend si aisément toute énergie,
quand elle rompt la discipline indispensable a
la santé de tout organisme. Devons-nous croire par
analogie que ces éléments se sont réunis d’eux-
mémes dans I'évolution ascendante qui a préparé
le grand homme, comme ils se séparent d’eux-
mémes dans I’évolution descendante qui le suit?
Sans doute, cette comparaison nous aide a mieux
comprendre la complexité des éléments du génie
et a les attribuer, comme nous l'avons fait, pour
une bonne part, ala complexité des influences.
Mais former, organiser, consolider un tout harmo-
nieux ne peut étre un acte aussi simple, un tra-
vail aussi facile que ceux qui laissent un tout se
désorganiser et se dissoudre. Lorsqu’une armée
se met en déroute, elle va vite, singulierement
plus vite qu’elle n'avait marché dans son travail
de formation. On sait qu'Aristote a comparé
quelque part le monde de nos idées a une armée
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pleine de fuyards qui se dispersent ¢ca et la :
parfois un fuyard s’arréte, d’autres I'imitent et se
groupent autour de lui ; c’est une troupe nou-
velle, capable de résistance et d’action, qui se
reconstitue. Mais les passions des hommes, non
moins que leurs idées, n'ont que trop de pente a
se précipiter chacune de leur c6té, n’écoutant que
leurs exigences, cherchant a droite et a gauche,
saisissant sur leur passage et au hasard des satis-
factions faciles, éphéméres et contradictoires.
Toutes les fois que la nature ou la pensée s’ache-
mine a un type d’existence ou d’action sain et
régulier, a plus forte raison puissant et beau,
gu’on soit donc bien convaincu qu'il y a la une
force triomphant de certaines résistances et se
dirigeant vers un certain but. Or nous sommes ici
dans une région intermédiaire, toute remplie
d’éclairs éblouissants et de ténebres, ou la nature
et la pensée travaillent de concert. Nous avons
essayé d'apercevoir la part de la premiére

comment, avec quel degré de réflexion et de li-
berté, la seconde va-t-elle ainsi au but aimé et
désiré qui fait l'unité de son action ? Nous ne
pouvons encore aborder de front cette vie intime
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et ees démarches du génie. Nous devons d'abord
étudier, par le dehors, comment le grand homme
se comporte a I’égard du milieu dans lequel il ap-
parait et ou il se meut. Ce sera I'objet du cha-
pitre suivant.



CHAPITRE 111

LE GRAND HOMME ET LE MILIEU CONTEMPORAIN

Théorie de M. Galton : le grand homme indifférent a son mi-
lieu et ne dépendant que de causes antérieures. Théorie do
M. James : le grand homme variation accidentelle, dont le
sort dépend uniquement du milieu qui lui résiste ou qui l'ac-
cepte. — Discussion de ces deux théories. Rapprochements
forcés et inacceptables, soit avec la psychologie des fous et
des criminels, soit avec la théorie des variations individuelles
dans le darwinisme. — Le grand homme ne détruit rien, que
ce qui fait obstacle a la vie : il n'introduit pas dans I’humanité
un effort de séparation et de divergence, mais un effort vers
la concorde et I'unité.

Gomment le grand homme est réclamé par son milieu. Les
taches impossibles, les taches possibles, les taches néces-
saires. — Comment le grand homme se comporte a I’égard
de ses devanciers, de ses contemporains, de scs maitres, de
ses précurseurs. Exemples. — En quoi consiste l'originalité
du grand homme. Son action sur les lieutenants dont il se
sert, sur les théories ou.les idées dont il s’empare. Il ne re-
coit pas la vie des éléments qu'il organise, il la leur donne.

On connait de longue date les théories qui font
de I'apparition du grand homme une chose fatale,
marquée d'avance par les destins, d’autres disent
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arrétée par la Providence. Ainsi formulée, une
telle conception est évidemment hors de la
science : du moins n'y a-t-il guére moyen de la
vérifier par les faits. Car a supposer méme que
I’étude des événements nous amenat a cette con-
clusion toute négative : il n’est pas possible d’as-
signer a la production des hommes supérieurs des
causes déterminées ; il resterait toujours a
faire entre l'action providentielle et le hasard un
choix ou la science proprement dite n’aurait, sem-
ble-t-il, qu’'a se récuser *. On trouve cependant
quelques idées peu éloignées de ces conceptions
dans certaines théories déterministes d’aujour-
d’hui.

Dans ses patientes recherches sur le Génie héreé-
ditaire, M. Galton estime que le génie (une fois
réunies toutes les forces dont a hérité I'orga-
nisme qu’il anime) ne peut pas ne pas se révéler.
A ses yeux, le besoin de créer de belles ceuvres
d’art ou d'accomplir de grandes choses n’est pas

1. Ce n'est pas que nous renoncions a l'idée de la Provi-
dence. Mais il faut bien reconnaitre que nous n’avons aucun
moyen scientifique de discerner son action dans les cas parti-
culiers.
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moins « incompressible » que le penchant au

meurtre ou au vol. Il est forcé, pour ainsi dire,
de se manifester au dehors, et il le fait, quelle
que soit I'opportunité : il éclate donc au milieu

des événements contemporains avec cette impé-
tuosité et ce mépris des conditions ordinaires du
succes, que lui attribuaient généralement les
croyants de la Providence ou les partisans de la
fatalité. Mais ce’n’est pas tout. Dans ses essais
de statistique, M. Galton a cru aboutir, nous
l'avons vu * & certaines formules exprimant
les probabilités relatives a la naissance de tant de
membres éminents dans telles familles données.
De méme alors que la société francaise ou la so-
ciété anglaise voient chaque année un nombre
sensiblement égal de naissances, de mariages, de
suicides et de pertes d'objets a la poste, ainsi
M. Galton incline a croire que toute race donnée
doit fournir, en une méme période de temps, un
égal nombre de naissances d’hommes de génie.
Cette conception, remarquons-le bien, assigne
a l'apparition des hommes supérieurs des causes

1. Voyez le chapitre précédent, page 58.
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parfaitement naturelles et qu’elle croit soumises
a un déterminisme rigoureux ; mais ces causes,
elle ne les place que clans le passé. Quand les in-
fluences antérieures a celles de la race et de la
famille ont donné ce qu’elles pouvaient donner,
la préparation tout entiére est finie. Certaines
forces sont créées ; le nombre en est arrété, et
toutes sont irrésistibles : ni I'hostilité des hommes,
ni le cours des événements ne sauraient arréter
ou méme modifier la fatalité de leur action.

Un philosophe américain fort distingué, M. Wil-
liam James, s’est placé a un point de vue ab-
solument opposé’. Les causes antérieures, dit-il,
sont beaucoup trop nombreuses, trop complexes,
trop lointaines, pour faire utilement I'objet
d’une élude scientifique. De famille en famille,
d’époque en époque, jusqu’ou ne faudrait-il pas
remonter ? Jusqu’a la constitution de la voie
lactée | Sans doute, « si le systeme entier de I'u-
nivers était appelé a comparaitre, » on y trou-
verait, en cherchant bien, toutes les causes des
variations individuelles ; mais c’est précisément

1. Voyez VAtlantic Monthly, october 1880, et la Critique
philosophique, numéros des 22 et 29 janvier et 5 février 1881.
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parce que les causes sont disséminées dans le
systeme entier de I'univers, qu’il faut renoncer a
les chercher. Prenons simplement I'une de ces
séries de causes antécédentes. « Quand le résultat
en question est la tendance d’uu ceuf, invisible
lui-méme a I'eil nu, a prendre telle ou telle di-
rection dans son évolution ultérieure, a s’ache-
miner vers la production d’un génie ou vers celle
d’un imbécile, ainsi que I'eau pluviale descend a
I'est ou a I'ouest de la pierre, n’est-il pas clair que
les causes ambiantes doivent étre d’une région si
obscure et si menue, consister en ferments de fer-
ments et d'un tel ordre infinitésimal, que nous
ne saurions, méme par conjecture, essayer de
nous en faire une idée ? »

Darwin, observe ingénieusement M. William
James, s’est trouvé en présence de la méme diffi-
culté, lorsqu'il s’est agi d’expliquer par des causes
naturelles la diversité des espéces. « Sa triom-
phante originalité a consiste, dit-il, a prendre pour
base de sa théorie la variation individuelle, qu'il
considére comme une variation accidentelle. »

D’ou vient en effet que tel animal s’est trouve,
a un moment donné, mieux armé que ses pareils
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pour résister au froid ou a la faim, muni d’une
fourrure plus épaisse, d’'une coloration plus pro-
tectrice, d'une vue plus percante, d’une dent plus
aigué? Nous ne pouvons rien en savoir. Mais, cet
avantage une fois donné, comment les effets com-
binés de la concurrence vitale et des sélections
naturelle et sexuelle vont-ils en faire le point de
départ d’'uné espece nouvelle ? Voila le probleme
intéressant, et ce probléme-la n'est point inso-
luble. Ainsi le philosophe, continue M. James,
doit accepter les génies simplement a titre de don-
nées, tout comme Darwin a accepté les variations
spontanées. Pour lui, ainsi que pour Darwin, tout
le probléeme n’est que de savoir, une fois ces don-
nées posées, comment le milieu les affecte et
comment elles affectent le milieu. « Jaffirme
maintenant que la relation du milieu visible avec
le grand homme est, quant au principal, exacte-
ment ce qu’elle est avec la variation dans la doc-
trine darwinienne. Le milieu I'adopte ou le rejette,
le préserve ou le détruit, en un mot le sélige. Pour
autant qu'il I'adopte et le préserve, il se modifie
lui-méme sous son influence, d’'une maniere par-
ticuliere et originale. »
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Ainsi M. Galton croit que I'action des influences
héréditaires est, a elle seule, absolument décisive,
et que le milieu est indifférent. M. William James
croit que l'action du milieu est prépondérante et
surtout qu’elle peut seule étre analysée et expli-
quée.

Ce que nous pensons de I'action des causes hé-
réditaires, le lecteur I'a vu dans notre étude pré-
cédente. Mais le grand homme issu d’elles fait-il
violence aux circonstances? A-t-il besoin de le
faire et le pourrait-il? C’est ce que nous conteste-
rons tout d’'abord a M. Galton. Le grand homme di-
rige son époque, il la conduit et la domine, tres cer-
tainement. Prise dans son ensemble, la violente-
t-il, la contraint-il aremonter malgré elle la pente
gu’elle a descendue? Nul historien ne le croira.
Souvent, un génie apparait dans une heure de crise,
etil en hate le dénouement, qu'il fait plus heureux
et plus brillant gn'on ne I'elit espéré. Souvent il
trouve chez ses contemporains deux tendances
opposées, deux forces ennemies qui se tiennent
en équilibre ou dontla lutte remue profondément,
déchire et bouleverse la patrie ; il adopte I'un des
deux partis, se met a sa téte, le discipline, I'en-
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tralne a la victoire : voila en deux ou trois mots
I'histoire de tous les grands hommes connus. Au-
cun d’eux n’a, que nous sachions, triomphé seul ;
aucun n’a eu contre lui la majorité de ses con-
citoyens, ou du moins la portion la plus éclairée
ou la plus vaillante de ceux qui pouvaient lui pré-
ter aide ou lui'opposer une résistance sérieuse.
Périclés n’a gouverné les Athéniens que par la per-
suasion, et on se rappelle avec quelle amertume
Platon lui reproche | d’avoir flatté leurs préjuges.
Alexandre a hérité des traditions savantes de la
Grece et de la vigueur des Macédoniens dressés
par Philippe. Que la révolution par laquelle César
mit fin a la République ait eu des milliers de
complices dans I'armée, dans les provinces, dans
I’enthousiasme de ses soldats et dans la faiblesse
de ses adversaires, n’est-ce pas la autant de lieux
communs? On n’ignore pas davantage sur combien
dépassions et d’intéréts Cromwell s’était appuyé.
Lors de sa derniére maladie, « non seulement dans
le palais de Witehall, mais dans une multitude
d’églises et de maisons de Londres, des priéres

1. Notamment dans le Gorgias et dans le Protagoras.
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ferventes s’élevaient, dilM. Guizot! , pour la gué-
rison du Protecteur, priéres a la fois sinceres et
intéressées, suscitées par la sympathie et par la
crainte ; indépendamment des hommes attachés a
sa personne ou a son gouvernement et dontlafor-
tune se trouvait liée a la sienne, Cromwell était,
pour tous ceux des révolutionnaires et des sec-
taires que le fanatisme républicain n’avait pas
rendus ses ennemis, le représentant de leur cause,
le défenseur de leurs libertés civiles et reli-
gieuses. » Et I'historien a la grave autorité de qui
nous empruntons ces paroles explique cette popu-
larité en ajoutant: « A chaque moment, dans
chaque situation, il démélait avec une sagacité
admirable les passions et les intéréts dominants,
pour en faire les instruments de sa propre domi-
nation, peu soucieux de se démentir, pourvu qu'il
triomphét d'accord avec l'instinct public, et don-
nant pour réponse aux incohérences de sa con-
duite l'unité ascendante de son pouvoir. » Napo-
Iéon ler a détourné sur I'Europe le flot de la Ré-
volution francaise; il I'a égaré, si I'on veut, et fi-

1. Guizot, Histoire de la révolution rfAngleterre, 2¢ partie,
tome 11, p. 390.
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nalement épuisé. Qui dira qu'il se soit mis en face
d’elle pour la comprimer ou I'arréter, gqu’il ait pu
en avoir seulement la pensée, et qu’une semblable
tentative e(t été possible méme a son géniel?

Celte aide puissante que le grand homme sait
trouver dans son milieu, les historiens sont en
Vvérité bien loin de la méconnaitre. Qu'il s’agisse
de Charlemagne ou de Louis XIV, de Léon X ou de
Condé, les noms de ceux qui se sont .dévoués, dit-
on, pour leur gloire, se pressent en foule dans nos
souvenirs. Nous avons méme besoin de nous dé-
fendre contre cette analyse a outrance qui, exa-
gérant I'importance des faits secondaires, finirait
par nous persuader que ce n’'est pas Condé qui a
gagné la bataille de Rocroy, ni Villars celle de
Denain, ni Napoléon celles de Marengo, d’Eylau,
d’Eckmdihl ou de Wagram.

Les grands écrivains, les grands artistes ne sont
ni plus isolés, ni plus dénués d’encouragemenls
et de secours. Les résultats de la critique littéraire
sont aussi décisifs sur ce point que ceux de la cri-

1. On a cru pendant longtemps que Richelieu avait mené
a France malgré le roi. On sait aujourd’hui qu'il n’en est rien.
Voir les intéressants travaux de M. Berthold Zeller sur I'é-
poque de Louis XIII.
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tique historique. On peut prendre au hasard.
« Les femmes du XVII" siécle, dit Sainte-Breuve,
n'ont qu'a le vouloir pour écrire avec un charme
infini : elles ont toutes le don de “expression ; et
Mme de Sévigné n'est que la premiere dans une
élite nombreuse. » Lorsqu’une civilisation nou-
velle, dit M. Taine, améne un art nouveau a la lu-
miére, il y adix hommes de talent qui exprimenta
demi I'idée publique, autour d’'un ou deux hommes
de génie qui I'expriment tout a fait : Guilhem de
Castro, Pérés de Montalvan, Tirso de Molina,
Ruys de Alarcon, Augustin Morelo, autour de
Calderon et de Lope de Véga ; Crayer, Van Dyck,
Van Oost, Rombourt, Van Thulden, Houlwoorl,
autour de Rubens ; J. Marlowe, Massinger,
Webster, Baumont, Flechler, autour de Shakes-
peare et de Ben Jonson. »

Nous n’insisterons pas plus longuement ici sur
ce point ; car nous aurons &y revenir par une
autre voie, quand nous chercherons a expliquer
la nature de cette coopération constante qui unit
les efforts du grand homme a ceux de ses con-
temporains ; mais le fait de I'accord est si clair
et si bien établi par I'histoire, qu’on se demande
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d’ou peut venir cette illusion dans un esprit si pé-
nétrant et si ami des documents positifs que
M. Gallon. Nous en avons indiqué déja en passant
laraison : c'est qu'a force de comparer entre eux
les états les plus divers de l'intelligence, on arrive
a tout confondre, a conclure indifféremment du
criminel au grand homme, comme on fait de
I’'hnomme a I'animal. On croit trouver par exemple
que le nombre des hommes de génie *, comme
celui des fous et des criminels, offre une matiére
plus ou moins docile au calcul des probabilités.
On observe que les malheureux de ce dernier
groupe sont souvent voués par les influences hé-
réditaires a une maladie dont aucune éducation,
aucune hygiéne physique ou morale ne les pré-
servera. Par analogie, on estime que rien n’arré-
tera les premiers, et que les uns comme les autres
joueront bon gré mal gré I'air cacophonique
ou mélodieux, la musique diabolique ou céleste
gu'ils auront apportée dans leur systtme ner-

Veux.
Mais le crime, pour étre crime, n'a pas besoin
d’'opportunité ! Il portera méme d’autant plus le

1. Et déja on étend singulierement le sens du mot.
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caractére de fatalité qu’on lui reconnait ou qu’on
lui préte, qu'il aura été droit devant lui, ou ne se
laissant guider que par sa proie, sans aucun souci
des hommes et de leurs lois. Laiesogne de celui
qui ne cherche qu'a détruire ou a faire le mal est
bien simple ; celle de I'hnomme qui veut créer I'est
beaucoup moins. Le malade n’a donc qu'a se
laisser aller : moins il opposera de résistance a
son délire, plus sGrement ce délire I'emportera,
et il accomplira ainsi « sa destinée, » telle que la
lui ont faite par avance les malheurs ou les vices
de ses parents. Celui qui veut fonder a besoin
de matériaux, et souvent de matériaux vivants,
passionnés, tout a la fois résistants et exigeants.
N’arrive-t-il jamais, dira-t-on, qu'il les dédaigne ? A
coup sar, la chose arrive. Mais c’est la le plus sou-
vent le boulet dont le grand homme est tué, c’est-
a-dire la faute sous laquelle il tombe * apres
avoir compromis, pour lui tout au moins, les ré-
sultats de ses plus éclatantes victoires. Il faut
donc qu’il s’établisse une série d’adaptations entre
le grand homme et son milieu. Quand son
ceuvre sera accomplie, sa gloire fondée, c’est le
I. Voyez le chapitre précédent, pages 89 et 90.
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milieu qui se modifiera sous son action et en
recevra I'empreinte. Mais il est bien rare, on
I'avouera, qu’il arrive a la gloire du premier
coup, et quavant de s'imposer a I'admiration
universelle, il ne lui faille pas conquérir pied a
pied I'estime, le respect, la confiance et I'admi-
ration de ses concitoyens.

Cela ne dépend-il que de lui ? Y est-il prédes-
tiné de telle sorte qu’il n'ait qu'a paraitre et a
vivre pour y réussir, et le nombre de ces prédes-
tinés est-il arrété par avance pour chaque siecle et
pour chaque pays ? Ce serait la une harmonie
préétablie bien singuliére. Il est sr que nous ré-
pugnons instinctivement a I'idée qu’un accident
tout fortuit ait privé I’hnumanité d’un génie ; mais
cette répugnance est toute d'imagination. Voici
une guerre qui commence : des milliers de jeunes
gensde vingt et un ansy sont tués ; puis un grand
capitaine se révele parmi ceux que la mort a épar-
gnés. Qui croira que parmi les victimes n’ait pas
pu se trouver son égal, que les balles et les obus
aient pris soin de se diriger exclusivement du c6té
de ceux qui n’étaient point « marqués du sceau
du génie » ? Or la vie est, dit-on, comme une ba-
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taille continuelle ; et aux chances de mort que
multiplient indéfiniment autour de nous les acci-
dents, les épidémies, les contagions inattendues,
viennent s’ajouter des causes sociales, comme les
persécutions religieuses et les révolutions poli-
tiques. Les influences héréditaires ou les inspira-
tions de I'inconscient prévoient-elles donc les né-
cessités de I'avenir, et savent-elles y accommoder
I'élaboration des germes qu’elles préparent en
plus ou moins grand nombre a la vie ?

Pourtant nous pensons qu’entre les actions héré-
ditaires et les conditions du milieu ou elles abou-
tissent, il doity avoir une certaine harmonie ;
mais le fait, tel que nous le voyons, n'a rien de
mystérieux. Les causes qui ont préparé l'organi-
sation d’'un homme de génie n'ont pas seulement
élaboré la forme de son créne et la structure de
son cerveau : elles ont d0 agir de mille maniéres
sur ses dispositions, sur ses aptitudes, sur ses
idées. Mais ces causes n’étaient pas toutes parti-
culiéres au petit cercle de ses ascendants. Des
influences analogues agissaient dans des sens peu
différents sur un trés grand nombre de familles.
En travaillant a la production d’'un homme supé-
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rieur, les causes lointaines lui ménageaient par
avance le milieu qui devait le recevoir ; elles pré-
paraient par exemple la Renaissance tout entiére,
en méme temps que sur un point donné elles
préparaient Raphaél. Est-ce uniquement par I'hé-
rédité physiologique quelles le faisaient ? Non
sans doute ; et nous ne sommes pas disposés a
étendre jusque-la le pouvoir de I’'hérédité. Mais
les métamorphoses des besoins et des tendan-
ces et I'accumulation des idées nouvelles ne peu-
vent pas ne pas imprimer des impulsions com-
munes a l'ensemble des intelligences et des
volontés d’'un méme temps et d'un méme pays.
L'’homme supérieur ne fera que répondre a ces
sollicitations avec plus d’énergie ou avec plus de
charme, avec plus d’originalité enfin que tous
les autres.

Nous arrivons ainsi a lI'opinion de M. James
sur l'importance du milieu contemporain. Du
moins nous y touchons par un point ; car, sous
la forme ou elle s’offre a nous, elle nous parait
appeler des réserves considérables.

Si la théorie de M. Gaiton fait trop grand, a
nos yeux, le role de la nécessité, celle de
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M. James fait trop grand le r6le du hasard. Le
génie n'est qu’une variation accidentelle, voila
une premiere idée qui n’est qu’une application
des théories de Darwin sur l'origine des espé-
ces. Mais ce rapprochement est-il possible ? est-
il rationnel ? C'est ce que nous allons d’abord
examiner.

On sait pourquoi Darwin attache tant d'impor-
tance a I'idée qui lui fait chercher I'origine des
nouvelles especes dans une variation accidentelle.
La concurrence vitale étant posée, une telle va-
riation lui parait en effetnécessairepourconstituer
un premier écart d'ou la forme nouvelle sortira.
C’est parce que la variation est fortuite qu’elle est
individuelle ; c’est parce qu’elle est individuelle
gu’elle constitue un avantage ; c’est parce qu’elle
est un avantage que celui qui la possede doit sup-
planter ses rivaux, accaparer pour lui la nourri-
ture et les femelles, finalement propager avec sa
race les caracteres particuliers qui lui ont per-
mis, a un moment donné, de vivre et de se repro-
duire au détriment de ses congénéres. Le
systéeme se lient admirablement.

Reportons-nous maintenant au grand homme.
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Vient-il supplanter et affamer les représentants
de I'espéce dont il est sorti ? Doit-on voir en lui
le fondateur d'une espece nouvelle ? Introduit-il
au sein de I'hnumanité un effort de divergence et
de séparation, comme il est nécessaire qu'’il y en
ail un dans I'animalité pour diminuer l'intensité
de la concurrence et permettre a un plus grand
nombre de variétés de subsister les unes a co6té
des autres ?

11 est certain que le génie prend heureusement
dans notre admiration la place que prétendaient
y occuper une foule de médiocrités. Descartes a
« exterminé » les scolastiques, comme Racine a
supplanté Pradon, comme Richelieu a chassé de
la politique tous ceux qui conspiraient contre lui
avant et pendant la journée des Dupes. Mais ceux
qui ont été supplantés ainsi, qu’étaient-ils ? Des
intelligences peu riches, dont le commerce ne
pouvait que nous appauvrir nous-mémes, des
esprits particuliers ou extravagants, qui ne pou-
vaient que nous égarer aprés nous avoir divises,
de faux classiques qui, accaparant la tradition, la
dénaturaient, et s’obstinaient a placer entre nous
et les vrais chefs-d’ceuvre leurs trompeuses imita-
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tions. Quant aux vainqueurs, ils font tout le con-
traire. lls ne nous enlévent pas notre nourriture
ils ne nous condamnent pas a la stérilité. Ils
apportent a nos pensées et a nos cceurs des ali-
ments nouveaux, dont nous pouvons tous, tant
que nous sommes, faire, sinous le voulons, notre
profit. lls augmentent la flamme de nos amours,
ils donnent a ces amours des objets qui les capti-
vent ; et c’est leur influence bienfaisante qui en-
courage, instruit et dirige ces relations fécondes.

Et maintenant, n'y a-t-il'qu’un génie a la fois
qui alimente et qui dirige les contemporains ?
Non : car, en définitive, nous ne cessons d’étudier
ni Leibniz malgré Kant, ni Descartes malgré
Leibniz, ni saint Thomas malgré Descartes, ni
Platon malgré Aristote. « Fatigués, dit Emerson *,
de I'excés de renommeée et d’influence d’un grand
homme, nous avons le reméde et le contrepoids
dans un autre. » Ainsi le grand homme ne nuit
pas a la gloire de ceux qui I'ont précédé ; il ne
nuit qu’a la réputation et a I’action de ceux qui
nous endormaient avec eux dans une interprétation

1. Voyez les Essais de philosophie de Emerson, traduits par
Em. Montégut. t vol. Charpentier.
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monotone. Ce n’est pas assez dire. Grace a la vi-
gueur qu’il rend a nos esprits reconstitués et re-
mis en éveil, nous nous sentons plus capables de
goUlter de nouveau ses grands aieux ; nous nous
livrons encore a eux, non sans réserve, mais non
pas sans plaisir et sans profit. Pour un esprit
superficiel, quoi de plus éloigné de Cuvier que
Darwin | Et cependant Darwin lui-méme se flatte
d’avoir placé dans les assises de son systeme la loi
des conditions d’existence « sur laquelle a tant
insisté, dit-il, I'illustre Cuvier | ». Ce sont les pas-
sions factices des gens médiocres qui, dans un
moment passager de mode et d’engouement,
opposent la gloire nouvelle aux anciennes. Mais
celui qui approfondit le chef-d’ceuvre nouveau ne
tarde pas a trouver dans ses profondeurs les iné-
branlables traditions sur lesquelle” il repose et
sur lesquelles l'auteur a bati. Tel qui a creusé les
noumeénes de Kant y a retrouvé les monades de
Leibniz et les idées de Platon. Nous ne parlons pas
des savants, dont chaque découverte a créé une
force nouvelle et, par cette force, des actions dont
I'effet physique et économique ne pourra jamais

-1. Voyez Origine des especes, VI.
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étre perdu. Dans les arts, les peintres et les mu-
siciens d’élite ouvrent & nos ames des sources
nouvelles d’émotions eide plaisirs ; est-ce en épui-
sant ou en fermant les anciennes!? Il le parait
quelquefois ; mais ce n’est qu’une illusion. 11 est
vrai que leurs flatteurs d’un jour s’attachent uni-
guement a celte partie de leur génie qui « opére
une révolution », « qui rompt avec les traditions
surannées ». Mais ce ne sont pas ces éloges-la qui
fondent et qui assurent le mieux la renommée
d’'un homme destiné a étre appelé grand. Tandis
que des disciples bruyants le compromettent par
des louanges et des imitations également gauches,
ce sont leurs juges les plus séveéres qui les con-
sacrent pour la gloire, lorsqu’un jour ils croient
pouvoir dire : Voila qui est nouveau et qui un
instant nous a surpris tous, mais voici qui est beau
comme du Titien, comme du Rubens ou du Rem-
brandt2

1. Nul musicien, nul critiqgue compétent n’aloué Mozart plus
que ne I'a fait Richard Wagner. « Voyez Dt>n Juan ! dit-il, ou la
musique a-elle jamais déployé une individualit¢ d’une ri-
chesse aussi infinie ? » etc. (Phrase citée dans les feuilletons
musicaux du journal Le Temps).

2. C'est a peu pres ce que Robert Fleury disait ifécemment
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Bref, le grand homme n’enléve a la masse
des intelligences aucun aliment, et il leur en
apporte de nouveaux. En cela déja, cette varia-
tion individuelle qu’on nomme le génie ne se
comporte pas comme les variations individuelles
le font, d’apres Darwin, dans le regne animal.
L’esprit systématique d’'un disciple distingué,
mais subtil, pouvait seul méconnaitre une telle
Veérité.

Mais les grands hommes, dira-t-on, ne créent-
ils pas dans I’humanité comme des races tout a
fait distinctes? Chacun d’eux n’est-il pas l'auteur
et le pére d'une famille qui hérite de lui, qui a ses
godts, ses passions, ses idées, puis qui est souvent
en hostilité et en proces avec toutes les autres et
qui lude pour la domination? Ny a-t-il pas ainsi
parmi nous les fils de Voltaire et les fils de Diderot,
les fils de Rousseau et les fils de Montesquieu,
comme il y a les fils de saint Louis et les fils de
Calvin, comme dans le catholicisme méme il y a
les fils de saint Dominique et les fils de Loyola ?
Ceci est beaucoup plus spécieux et renferme une

des beaux tableaux de Courbet, a propos de I'exposition géné-
rale de ses ceuvres.
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beaucoup plus grande part de vérité ; mais voyons
de pres la question.

L unité de I’esprit humain s'accommode tres bien
d'un certain nombre de tendances et de manieres
de voir assez différentes. La diversité d’abord
(quelques-uns diront la contradiction, mais nous
n‘allons pas jusque-1a), la diversité, disons-nous,
est dans les choses que nous voulons ou expliquer
par notre science ou reproduire, en les embellis-
sant, par notre art. Le général et le particulier,
I'individuel et l'universel, le déterminisme et la
liberté, le réel et Iidéal, la personne et I'Elat,
la nature et Dieu, sont autant de vérités, comme
le dessin et la couleur, la mélodie et I'harmonie,
I’expression et le naturel, la conservation et le
progrés sont autant de nécessités, dont aucune ne
peut étre impunément sacrifiée a l'autre au dela
d’une certaine mesure. La diversité est encore en
nous-mémes, dans la dualité de notre nature spi-
rituelle et corporelle, dans la muliplicité de nos
facultés, dans les réclamations successives de notre
imagination et de notre raison, de notre cceur et
de nos sens, etc. De 14, dans les inclinations des
hommes et dans les systemes dont ils s’engouent,
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des divergences inévitables, aussi anciennes que
le monde, et qui divisent les ignorants et les
simples tout autant que les hommes supérieurs.
Ces derniers prennent donc parti dans cette divi-
sion ; car ils ont, eux aussi, leur tempérament,
leurs préférences secrétes ; puis ils voient se
ranger sous leurs banniéres ceux que des prédis-
positions latentes et des préférences plus ou moins
réfléchies préparaient d’avance a devenir leurs par-
tisans convaincus. Quelquefois, les matériaux
scientifiques & organiser sont assez nombreux, les
idées nouvelles a exprimer sont assez riches, la
tache a exécuter est assez complexe, pour suffire
au geénie de plusieurs. On les voit alors s’opposer
volontiers deux a deux, soit en méme temps, soit
a de tres courts intervalles, exprimant chacun de
leur co6té I'une des deux maniéres rivales de ré-
soudre le probleme posé, de comprendre, de
sentir et d’exprimer les aspects divers de I'homme
ou de la nature. C'est ainsi qu'on a Héraclite et
Démocrile, Platon et Aristote, Sophocle et Euri-
pide, Parhasius et Zeuxis, Piaule et Térence,
Virgile et Horace, Dante et Ariosle, Michel-Ange
et Raphaél, Corneille et Racine, Poussin et Le-
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sueur, Bossuet et Fénelon, Turenne et Condé,
Descartes et Leibniz, Voltaire et Rousseau, Cuvier
et Geoffroy Saint-Hilaire, Goethe et Schiller,
Rossini et Meyerbeer, Hugo et Lamartine, Balzac
et George Sand, Ingres et Delacroix.... sans parler
de beaucoup d’autres, et sans vouloir nier qu’entre
les deux émules ', dont cette rivalité mdéme attire
le plus vivement l'attention de la foule, ne se
puissent encore intercaler des génies non moins
puissants et non moins originaux. Tous ces
hommes donc ont leurs partisans, leurs fideles ;
et chacun de nous est d’autant plus fier de ses
pressentiments, d’autant plus jaloux de ses pré-
férences, qu'il peut invoquer en leur faveur I'au-
torité d’'un grand nom.

Ainsi donc, cela est acquis, le grand homme
prend part a nos divisions, puisqu’il prend part
a nos passionset a nos soucis. Mais ces divisions,
il est clair pour nous qu’il ne les crée pas. Vient-
il les aggraver ou les atténuer? Voila maintenant

1. 11 est claie que celte dualité n’est pas aussi facile dans
a vie d'action ou la rivalité n'est pas si pacifique ni le partage
de la domination si commode. Et cependant de ceux-la aussi

I’on peut dire souvent que l'admiration commune et la recon-
naissance de la postérité les réconcilient dans la gloire.
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la question. Or, ici encore, la réponse ne parait
pas douteuse. Si la cause de lindividu contre
I’Elat, si la cause du coloris contre le dessin...
n'avaient été soutenues que par des gens médio-
cres, elles eussent été, n’en doutons pas, sou-
tenues avec tout autant de vivacité, je me trompe,
avec beaucoup plus d’étourderie, d'étroitesse d’es-
prit, de violence et d’entétement dans Icparadoxe.
Les preuves d’ailleurs en sont la. Ce ne sont
jamais les vrais chefs d’école qui sont « excen-
triques » ; ce sont ceux qu’on appelle les indé-
pendants, les originaux, les enfants perdus, et
ceux-la ne font point souche. Quant aux hommes
supérieurs, ils ont beau élever drapeau contre
drapeau ! La voix du genre humain les réconcilie
toujours ; mais celle réconciliation n’esl-ce pas
eux qui en ont par avance fourni les moyens?
C’est en effet dans I'admiration commune de la
beauté que nous nous sommes réconciliés nous-
mémes, et la beauté, qui donc nous la donne a
contempler, si ce n’est eux ? Ainsi, grace a eux,
les idées se multiplient, I’expression des senti-
ments se transforme et se rajeunit; les cotés
demeurés obscurs jusque-la de la nature et de la
9
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vie s'éclairent; mais, grace a eux aussi, nos libres
efforts et nos progrées se maintiennent dans
I'unité d’une tradition qui s'élargit sans se briser.
Comme le dit encore Emerson, « les grands
hommes, par leur fidélité aux idées universelles,
nous défendent contre nos contemporains ».
Ajoutons qu’ils nous défendent contre les pré-
jugés d'un patriotisme étroit. Nul Anglais n’est
plus Anglais que Shakespeare, et nul n’a plus
fait goQter parmi nous la littérature de son pays.
Il est vrai que « l'ardeur du Midi avait réchauffé
I'analyse profonde de Shakespeare, comme le
génie romain avait orné et embelli le calvinisme
de Milton I ». Concluons enfin : non, ce n’est
pas un effort de séparation et de divergence que
le grand homme introduit au milieu de nous,
c’est beaucoup plutdt un effort de développe-
ment indéfini dans la concorde et l'unité.

Mais cet effort, il faut savoir comment il s'im-
prime au milieu et comment le milieu le recoit.

1. Philaréthe Chasles.
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M. James prétend que le milieu ne fait que
repousser ou accepter le génie, plus simplement
encore, le détruire ou le laisser vivre. C'est la
rompre arbitrairement la continuité historique ;
c’est méconnaitre I'évidente préparation sans
laquelle tout grand homme apparaitrait dans son
époque comme un effet sans cause ou comme
une force atteignant un but sans moyens disposés
d’avance.

Il y adans la science une logique des proble-
mes qui fait qu’ils ne peuvent étre indifférem-
ment posés, a plus forte raison résolus, I'un avant
l'autre. Mais en revanche, quand tel probleme
est résolu, tel autre est posé ; le grand savant peut
venir : il y a une question digne de lui qui I'at-
tend et qui le réclame. Quand ce moment n’est pas
encore arrivé, que voit-on ? Des précurseurs, des
esprits ardents et impatients, qui se brisent, trop
mal armés, contre des obstacles trop compacts
encore ! Longtemps peut-étre on les appellera
des illuminés, des utopistes. L’avenir sans doute
les réhabilitera, quand il connaitra ceux qu'ils
préparaient! ; mais il ne les réhabilitera jamais

1. Ainsi Descartes a rendu plus célebre Ramus ; la glaire de
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assez pour en faire de grands hommes ; car, s’ils
ont révé et espéré de grandes choses, ils n’ont pas
pu, faute de moyens, les accomplir. C’est ainsi
que Roger Bacon a comme prophétisé beaucoup
de nos découvertes modernes sans en avoir com-
mencé aucune ; que Cardan a pressenti le calcul
infinitésimal, mais n’a pas pu aller au dela ; que
Van Helmont a imaginé la chimie, mais n’a pas
été a méme de la fonder. Un transformiste ajou-
tera : C’est ainsi que Robinet, de Maillet et quel-
ques autres ont précédé Darwin ; mais ni les cor-
rélations des organes entre eux, ni les rapports
des espéces vivantes avec les espéces éteintes
n'étaient assez connus pour remplir les cadres
vides de leurs hypothéses ; ils n’ont donc pu tra-
Leibniz a fait la réputation de Glisson ; la critique de Kant a
donné un piquant intérét aux arguments du moine Gaunilon
contre l'ontologie de saint Anselme ; les progres de I’hégélia-
nisme ont fait sortir de I'oubli un hégélien venu trop tot, dom
Deschamps ; les progres de la géologie et de la paléontologie
ont fait le renom scientifique (car I'autre était assuré déja) de
Berna d de Palissy. « Ceux qui ont été les prédécesseurs des
grands esprits et qui ont contribué en quelque fagon & leur
éducation, leur doivent d’étre sauvés de l'oubli. Dante fait
vivre Brunetto Latini ; Milton, du Bartas ; Shakespeare fait

vivre Lyly. » Meézieres, Prédécesseurs et contemporains de
Shakespeare, p. 93.
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cer qu'une ébauche aux lignes inconsistantes et
confuses.

Ce qui est vrai de la science proprement dite
est vrai de la politique, de la guerre, de la littéra-
ture, des arts. Que fera un génie politique sans
Etat et un génie militaire sans soldats ? Rien de
plus simple, dira-t-on, s’il est vraiment génie : il
créera, celui-ci son Etat, celui-la son armée.
Mais encore faut-il les éléments ! Or I’'expérience
prouve que le génie s’emploie beaucoup plus
souvent a donner a des éléments préexistants
gu'il organise une valeur, une expression, une
puissance inconnues, qu'a trouver ces éléments
mémes. Ce n’est pas un grand peintre qui a in-
venté la peinture a I'huile ! ; et I'histoire de ceux
qui ont lentement perfectionné le systeme mo-
derne des notations musicales, des ressources
instrumentales et orchestriques, c’est uné histoire
bien obscure, réservée aux longues patiences
des érudits amis du mystere 2 C'est Frédéric le

1. L'invention de la peinture a I'huile, faussement attribuée
h Van Eyck, remonte a un siécle plus loin ; un tableau de
Jean de Nutine, peinta I’huile sur bois, porte la date de 1280.

2. « Palestrina, s'il déblaya ce pédantisme (de la scolastique
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Grand qui a fait de I'armée prussienne une armée
victorieuse ; mais c’est le Roi-Sergent qui lui
avait formé des soldats. Ce ne sont ni Racine, ni
La Fontaine, ni Moliére qui ont fait le travail de
Vaugelas. Corneille ne doit qu’a lui-méme son
grand ceeur, l'accent fier et pathétique de son
éloquence ; mais il avait recu de ses prédéces-
seurs, tels que les Rotrou et les Mairet. un

BN

systeme dramatique a peu prés formé et suf-
fisant pour I'esprit de I’époque. En politique, pour

musicale), s'il éclaira des purs rayons de son génie la der-
niére partie du XVI" siécle, ne fut pas novateur pour cela. Il
ne se proposa ni d’inventer ni de marcher en avant. Son but
fut de rétablir ce qui était altéré, de se servir exclusivement
des moyens en usage avant lui, mais de s'en bien servir. 11 sut
faire des chefs-d'ceuvre tout en se conformant aux lois et aux
exigences de I’'harmonie consonante, sans se permettre d’autres
dissonances que les dissonances artificielles, et en tirant de
cet ancien systeme tout ce qui pouvait en sortir. C'en était le
dernier mot. Des le lendemain, Monteverde allait faire (ou pré-
parer ?) non une réforme, mais une révolution, aborder sans
préparation les dissonances naturelles et commencer une ére
vraiment nouvelle, celle de la musique passionnée, de la mu-
sique dramatique, de la tonalité moderne. » (L. Vilet, Etudes
sur les beaux-arts, 4° série, p. 293.) Comparez la gloire de
Palestrina et celle de Monteverde ! C’est qu’en toute chose le
représentant inférieur, ébauché, d’un systeme supérieur, est
moins beau que le représentant achevé d’un systeme occupant,
dans son ensemble, I'échelon immédiatement inférieur.
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combien de personnages connus [I'histoire n'a-
t-elle pas dit : Il est venu trop tot! Il y avait dans
César plusieurs Marius ; mais plusieurs Marius
étaient venus en effet avant lui, et ils n’avaient fait
que répandre inutilement le sang de leurs conci-
toyens. Ni Etienne Marcel, ni le cardinal de Retz,
ni Dupleix, ni dans un autre genre le financier
Law n’ont réussi, parce que le milieu ou ils ont
vécu ne se prétait pas encore a la témérité de
leurs desseins.

Il est vrai de dire que, pour de tels personnages,
la postérité doutera toujours s'ils avaient en réalité
tous les éléments de la véritable grandeur. Le
propre du génie, dira plus d’un esprit critique,
c’est de voir, entre autres choses, ce qui est pos-
sible et ce qui ne I'est pas. Courir apres I'irréali-
sable, c’est une marque d'infériorité, c'est une
preuve qu’'on a plus d’'imagination que de juge-
ment et que de volonté de faire quelque chose.
Mais ce doute appelle lui-méme une réponse. —
Soit, répliquera-t-on ! Le vrai génie se détourne de
I'impossible, et il s’arréte de lui-méme, quand il
voit que ses efforts seraient perdus ou n’apporte-
raient autour de lui que le trouble et la ruine. I
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n’en est pas moins vrai que I'’humanité perd une
grande vie et un grand homme. — Et voici que
I'objection reprendra : Le génie n’a qu’a se porter
ailleurs. Qui empéchait le cardinal de Retz d’étre
un grand personnage ? La monarchie absolue ?
Elle n’avait fait obstacle ni a Colbert ni a Louvois.
L’éloquence politique était sous Louis XIV une
chimére ; aussi les esprits créateurs n'y pensaient-
ils méme pas, et les esprits faits pour I'éloquence
se reportaient du coté dela chaire. — Soitencore !
Mais enfin, si large qu’on le suppose, le génie
n’est pas de son essence universel. Pour briller
dans la chaire, il fallait commencer par étre prétre,
prétre convaincu, et n’a pas la vocation qui veutl
Tel qui au XVIIe siécle avait I’esprit profondément
observateur et aimait a penser aux phénomeénes
de la vie, eQt fait un grand naturaliste, s'il e(t
connu le microscope, si les esprits n'avaient pas
été tous enchainés par une théorie mécaniste, etc.
Pouvait-il se transformer et devenir un grand

1. On sait que Retz était appelé par sa naissance a I’épis-
copat ; on sait comment la ténacité de son pere et les habitu-
des de I'ancien régime attachérent malgré elle a I'Eglise
« I'ame la moins ecclésiastique qui fat dans 'univers ».
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mathématicien | ? Parmi les médecins dont se sont
tant moqués Moliere et Boileau, pourquoi n'y
aurait-il pas eu d’hommes éminents ? Mais I'état
de la physiologie et de la chimie ne pouvait que
les arréter ou les égarer; ils étaient cependant
engagés dans une profession : ils nourrissaient
donc fatalement de grandes espérances, et ces
espérances étaient fatalement décues. « Ma vie,
dit Metternichs, coincide avec une période abo-
minable. Je suis venu au monde trop tot ou trop
tard. Plus tot, j'aurais eu ma part des jouissances
de I'époque. Plus tard, j'aurais servi a recon-
struire. Aujourd’hui, je passe ma vie a étayer des-
édifices vermoulus. » Enfin, que d'artistes in-
connus qui, dans des époques de transition, ont
esquissé un tableau, ébauché une statue, tenté
quelque ceuvre isolée, incomprise sans doute de
leur époque. Nous voyons dans leur ceuvre les
claires promesses d'un talent supérieur ; mais
nous comprenons aussi que les conditions faites2

1. Les mathématiques et la musique sont les deux sciences
(eu arts) qui supposent les prédispositions organiques les plus
arrétées. C'est du moins ce que parait avoir assez bien prouvé
M. de Candollc (ouvrage cité).

2. Mémoires, V.
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par les temps et les lieux leur ont interdit tout
essor, parce qu’elles leur ont fermé toute issue *.

Quoi qu’il en soit, il est bien rare que le grand
homme ne soit pas attendu, réclamé par ceux
qui I’entourent ; si sa gloire révéle I'intensité des
satisfactions qu’il procure, celles-ci attestent elles-
mémes I’énergie des aspirations et des besoins.
Or le besoin, ici comme ailleurs, n’est pas une
pure privation, quelque chose de tout négatif ;
c’est le sentiment qu’une certaine force a d’elle-
méme et de son état, quand elle s’appréte a exer-
cer I'action qui lui est propre cl qu’elle en cher-
che les moyens. Sans doute le besoin n’existe
pas quand Yacte est accompli ; mais le besoin
mn’existe pas non plus lorsque la force n'y estpas ou
ne se sentpas elle-méme. Quand I’humanité a senti
le besoin de la beauté plastique, c’est qu’elle était
devenue capable de la godter. Un certain nombre-
d'iimes d’élite et d'imaginations mieux douées
devaient donc se mettre a la poursuite de cette
beauté. Ceux-ci devaient en entrevoir un aspect,

1. Telle est la fameuse statue égyptienne du scribe accroupi,
du musée du Louvre; telles sont les sculptures du Puits de
Moise, aux Chartreux de Dijon, etc., etc.
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ceux-la un autre. Les uns étaient a méme de
pousser plus loin leurs efforts, tandis que les au-
tres étaient condamnés a succomber plus t6t
devant la lache et a laisser le labeur inachevé.
« Combien, dit Sainte-Beuve, faut-il en poésie de
Millevoye, de Malfilatre, de Gilbert, tombés a
I’entrée de la carriére, pour en venir a un grand
talent qui réussit et qui vit? Elevons-nous d'un
degré. Combien faut-il de Vauvenargues, d’André
Chénier, de Barnave, pour arriver au philosophe,
au poéte puissant et complet, & 'hnomme d’Elat
qui domine son temps, qui fait époque et qui
regne ? Changeons de carriére : combien faut-il
de Hoche, de Desaix, de Joubert, de ces héros
moissonnés avant I'heure, pour rehausser, pour
grandir encore le général en chef consommé,
qui concoit, qui combine avec génie, qui dirige
et résout, apres se les étre posés, les plus grands
problémes de son art? C'est la question qu’on se
pose en présence de ces destinées brillantes, tran-
chées et interrompues par la mort '. » Et, repor-
tant plus particulierement sa pensée vers le gé-
néral Joubert, lue si jeune a la bataille de Novi,

1. Causeries du lundi, t. XV, étude sur le général Joubert,
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lillustre critique ajoute : « En tombant au pre-
mier souffle du destin, on est une preuve, un
pronostic de plus de la fortune de César. »

Laissons ce que des juges chagrins pourraient
trouver dans ces derniers mots de flatterie ré-
trospective. Le sens scientifique des paroles est
celui-ci : Quand une situation politique est pleine
tout a la fois d’incertitudes et de promesses, plus
d’un homme y apporte avec son dévouement ou
son ambition une ardeur inexpérimentée. L’élan
brisé si vite est a lui seul une preuve de la beauté
de la cause et de ses difficultés, c'est-a-dire de
sa grandeur. Mais, si la cause est grande, elle
suscitera de nouveaux défenseurs, et parmi eux
se trouvera celui qui, servi par les essais mémes
de ses devanciers et par la supériorité de scs
talents, sera le guide et le dominateur de I'époque,
brefen deviendra le héros.

Et maintenant, voyons le grand homme venu
a son heure véritable et en ayant la vue claire ou
le pressentiment. Comment se comporle-l-il a



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 1-11

I'égard de ses devanciers immédiats et de ses
contemporains ?

On a remarqué que les hommes les plus origi-
naux, les mieux disposés (comme leur carriere
doit en donner bientbt la preuve éclatante) pour
I'invention, débutent toujours par imiter un mo-
dele qui a excité leur enthousiasme. M. Félis],
qui a observé ce fait chez les plus grands musi-
ciens, en donne une explication a la fois tres
ingénieuse et tres sensée. « L’originalité des
idées, dit-il, quand elle est accompagnée de ju-
gement et de rectitude, éprouve le besoin de se
produire sous des formes intelligibles. Or Il'art
de créer des formes nouvelles et d’une facile
perception ne peut étre que le fruit de I'expé-
rience, tandis que I'apercu de I'idée n’est qu’une
production de l'instinct. Aucun ouvrage durable
ne résultera de ces apercus instinctifs, si la forme
ne vient a leur secours, et conséquemment si
I'expérience ne les met en valeur. Si I'expérience
propre n’est pas encore acquise, il faut avoir
recours a celle d’'un maitre : c’est ce qu’avait fait

1. Fétis, Biographie des musiciens et des artistes, article
Beethoven.
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Mozart en prenant Ch. Ph. Emm. Bach pour
modele dans ses premieres compositions pour le
piano, liasse dans sa musique dramatique. C’est
ce que fit a son tour Beethoven, en marchant sur
les traces de Mozart. » M. Fétis aurait pu ajouter :
C’est ce que fit Meyerbeer, qui débuta par un
opéra d’un style tout italien, Il crocialo *.

Des remarques analogues ont pu étre faites a
propos des maniéres successives des peintres :
ils ont a peu prés tous débuté par étre des éléves
dociles ; ils ne se sont émancipés que lorsqu'ils
ont été en possession de procédés techniques, et
apres avoir éprouve, grace a eux, leur facilité ou
leur puissance d’exécution.

Ce premier maitre n’est pas toujours, il s’en
faut, celui dont le grand homme se rapprochera
plus tard dans ces groupements qui s’opérent
entre les chefs d'école et leurs disciples. C'est
quelquefois celui-la méme avec lequel il fera
contraste et opposition. On vient de le constater
pour Mozart, pour Beethoven et Meyerbeer. Ainsi,
dans un autre ordre, Tacite a commencé par imi-
ter Cicéron; Shakespeare n'ad’abord été que I'un

1. Ainsi fit encore R.Wagnerdans sa premiére ceuvre, Rienzi.
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des Euphuistes ; Aristote a été le disciple de
Platon, Leibniz a débuté par étre un fervent
cartésien, Pascal s’est formé avec Montaigne, Kant
avec Hume, et Maine de Biran a composé ses
premiers essais sous les auspices des sensualisles
de son temps.

Mais entre le grand homme et son premier
maitre, viennent toujours se glisser une foule
d’autres influences : du moins y a-t-il un grand
nombre d’esprits que le maitre aborde, qu’il
étudie, qu'il éprouve. Avec eux il expérimente
les idées courantes, voit ce quelles contiennent,
ce qu’il faut y introduire de plus substantiel et
de plus solide ; il se rend compte en un mot des
tendances de son époque et de ces besoins aux-
quels ce sera sa propre grandeur de donner une
pleine satisfaction. Ces études, par lesquelles le
génie s’appréte a sortir de la sujétion, paraissent
étre dirigées par deux préoccupations remarqua-
bles. D’un c6té, il s’'intéresse aux tentatives inco-
hérentes de ceux qui frayent avec plus ou moins
de succés des voies nouvelles; d'un autre, il
remonte le cours de la tradition, pour s'en-
tretenir de plus prés avec les génies des siecles
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précédents et en rapporter le secret de ce qui
doit faire d'une ceuvre nouvelle et nationale
une ceuvre universelle et éternelle. C’est avec les
seconds qu’il forme son génie; c’est avec les
premiers qu’il trouve sa voie et qu’il discerne le
travail attendu de lui par les aspirations et les
nécessités du temps présent.

Les preuves de ce double travail surabondent
dans I'histoire. Avant d’en venir & subordonner
systématiquement la raison spéculative a la rai-
son pratique, Kant s’était intéressé aux élucubra-
tions des moralistes du XVIII0 siécle qui, en toute
chose, mettaient le cceur et l'instinct de la
nature au-dessus du raisonnement ; il avait,
nous le savons, subi l'influence de Rousseau,
qui, maitre achevé en littérature, n’est, en philo-
sophie proprement dite, qu’'un disciple par cer-
tains cotés, par d’'autres qu’un précurseur ; mais
comment Kant possédait a fond la métaphysique
de ses devanciers, celle-la méme dont il prépa-
rait la critique, c’est ce qui n’est pas a prouver.
On sait aussi comment Leibniz, encore sur les
bancs de I’'Université, s'enquérait, avec une curio-
sité avide, de tous les travaux publiés en France,
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en Angleterre, en Italie ; on se rappelle ces
listes interminables de demi-savants, de physi-
ciens de troisieme ordre, de chimistes incompris,
voire d'alchimistes, qui remplissent les lettres
de sajeunesse. Mais on sait aussi que de trées
bonne heure il voulut concilier Aristote avec
Descartes, en replacant entre les deux les mo-
numents trop dédaignés des grands scolastiques.
Et le plus illustre de ceux-ci, saint Thomas,
gu'a-t-il fait? Comment, de tous les problemes
philosophiques que le christianisme et ses nom-
breuses hérésies avaient soulevés sans les résou-
dre ', avait-il fait sortir un systéme si majestueux ?
C'est en retrouvant, a travers les gloses des
Arabes, c’est en reconstituant et en restaurant
la métaphysique de Platon et surtout celle d’A-
ristote. Je n’insiste pas davantage sur les grands
philosophes, car ici la preuve est faite depuis
longtemps et pour tous.

Dans les arts, laloi est laméme. Moliére se sert de
Tabarin, des farces italiennes et des scénes mémes

1. L’autorité ecclésiastique les abandonnait aux disputes des
écoles, quitte a condamner la solution qui menacerait trop di-
ectement le dogme nécessaire.

10
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qu’il a saisies sur le fait dans les campagnes et
dans les boutiques des artisans ; mais il les ra-
meéne a une forme plus digne d’une société cul-
tivée, parce qu'il les a étudiées muni des legons
de Piaule et de Térence. La Fontaine a hérité des
contes gaulois : il recueille toute une tradition ra-
belaisienne qui parcourt le grand siecle, ca et 13,
comme en se cachant ; mais il la traduit dans la
langue des classiques, car il est passionnément
épris d'llorace et de Platon. Corneille a emprunté
aux Espagnols les plus récents ; il a regardé au-
tour de lui ces gentilshommes si intraitables sur
le point d’honneur et que Richelieu a eu tant de
peine a réduire ; il a écouté avec un pieux intérét
la doctrine janséniste de la grace, qu'il devait faire
parler dans Polyeucte, et il a enfin profité des ten-
tatives d’arrangement dramatique de deux ou
trois auteurs secondaires qui occupaient la scene
avant lui ; mais partout le suivait et le soutenait
I'inspiration des grands Romains.

Raphaél a scrupuleusement étudié tous les
peintres de son temps, qu’ils exprimassent la
pureté du sentiment catholique, comme Fra Bar-
tolomeo et le Pérugin, ou la vérité tout hu-
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maine comme le Masaccio ; mais quand, aidé de
tous ces procédés, fondus dans une harmonie
ravissante, il peignait les jeunes filles du Transté-
vere, il avait aussi I'imagination séduite par les
chefs-d’ceuvre retrouvés de la beauté paienne ’.
Les hommes d’action font-ils exception ? Pas
davantage ! Christophe Colomb vit avec les ma-
telots, les voyageurs, les traticants ; mais il étudie
avec passion Ptolémée, Strabon, Pline et la Bible.
Alexandre, Charlemagne, Pierre ler demandent a
une civilisation plus ancienne de quoi instruire
et gouverner la barbarie plus vivante et plus vi-
goureuse de leurs sujets. Cromwell est le chef
d’une révolution sanglante ; mais cette révolu-
tion, « il la fait et la chatie ; » car il est deux en-
nemis qu'il a également combattus, c’est « l'a-
narchie et les Stuarts 2 ; » et, s'il est le meurtrier
de Charles Jor. il est aussi pour le patriotisme des
Anglais le véritable successeur de leur grande
Elisabeth. Ainsi, chez nous, Mirabeau souffrit
tout a la fois et de I'opiniatreté aveugle, étroite,
inintelligente, de la monarchie, et des désordres

1. Voyez Gruyer, Raphaél et iantiquité.
2. Guizot.
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gu'il pressentait danslesassemblées et danslesrues.
Ainsi Bonaparte, héritier des grandes traditions
militaires qu’il connait, discipline, sans le briser,
I’élan révolutionnaire des paysans républicains,
a peine affranchis des liens de “ancien régime.

Faisons, si l'on veut, une sorte de contre-
épreuve. 11y a dans tout genre, des hommes dis-
tingués, fort épris de I'antiquité qu’ils connaissent
a fond, représentants, pleins d'autorité, de la
tradition classique qui vit en eux ; ils ne créent
rien cependant, parce que leur manque le sens
du nouveau, et gu’ils nont pour les besoins de
leur époque qu’éloignement et que dédain. Se
complaire dans la société des grands hommes,
cela est la marque d'une ame élevée ; mais se
complaire uniqguement en elle, c’est la marque
d’'une ame qui n’est point faite pour agir et
pour créer. Raphaél et étudié en vain les frag-
ments de l'art antique : s’il n’e(t vu si claire-
ment et si brillamment dans les yeux, amou-
reux de la vie, des jeunes filles des faubourgs de
Rome, il elt fait de belles restaurations et de belles
études ; il n’elt point fait de chef-d’ceuvre nou-
veau. Voici deux ceuvres qui, malgré des qualités
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tres différentes, sont, en somme, manquées l'une
et l'autre, la Chanson de Roland et la Hcnriade.
A l'auteur de la seconde, il a manqué de s’inté-
resser avec passion a quelque tradition vivante
encore de religion ou de patriotisme. A I'auteur
de la premiére il a manqué d’avoir connu Vir-
gile et Homére comme les connut et les aima
I'auteur de la Divine Comédie.

Si I'on voulait (chose difficile en telle matiére)
essayer ici quelque formule, il faudrait dire que
le grand homme travaille pour l'avenir, parce
qu'il se préoccupe des besoins présents avec un
esprit exercé dans le commerce de ce qu’il y a eu
de meilleur dans le passé. De vingt éléments dis-
séminés, sans vie, ou d’une vie courte, pauvre
et stérile, il compose un tout; a ce tout, qu'il
rend harmonieux, il donne un centre, et ce cen-
tre lui-méme, il le rattache a ceux qui gouver-
naient avant lui I'une de ces grandes fonctions
toujours persistantes de I'’humanité, comme dans
I'accroissement d’'un animal viennent se relier
entre eux des centres autonomes et cependant
solidaires de ceux qui les préceédent et de ceux
qui les suivent.
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Anglais, Francais, Italien, Allemand, et ce-
pendant universel, actuel et presque (en un sens
relatif au moins) éternel, le grand homme de-
meure-t-il a nos yeux original  L’analyse que
nous venons de faire ne détruit-elle pas ce carac-
tere inimitable? Ne lui ravit-elle pas, avec une
partie de ce mystere qu’on aime a rencontrer en
lui, le secret de sa supériorité ?

Rappelons tout d’abord ce que personne ne
contestera : il y a une certaine originalité qui
n’est en aucune fagon un signe de force. Si nous
considérons la partie tout extérieure de l'art et
les moyens sensibles qu’il emploie pour cap-
tiver notre attention, les témoignages des critiques
les plus compétents ne laissent déja aucun doute
a ce sujet. « Chacun, dit Fromentin, en parlant
d’une période fatiguée de I'histoire de notre art,
chacun se fait un métier selon son godt, son
degré d’ignorance ou d'éducation, la lourdeur
ou la subtilité de sa nature, selon sa complexion
morale ou physique, selon son sang, selon ses
nerfs. Nous avons des exécutions lymphatiques,
nerveuses, robustes, débiles, fougueuses ou or-
données, impertinentes ou timides, etc. Bref, au-
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tant d'individus, autant de styles et de formules...
Jadis, c’était tout le contraire, et la preuve en
est dans la parfaite unité des écoles ou le méme
air de famille appartient a des personnalités si
distinctes et si hautes. Eh bien, cet air de famille
leur venait d’'une éducation simple, uniforme, bien
entendue et, comme on le voit, grandement salu-
taire... Il en résulte que I'individualisme des mé-
thodes n’est, a vrai dire, que I'effort de chacun
pour imaginer ce qu’il n'a pas appris; que sous
certaines habiletés pratiques on sent le laborieux
expédientd’un esprit en peine ; et que presque tou-
jours la soi-disant originalité des procédés moder-
nes cache au fond d’incurables malaises *. » L’ar-
tiste vigoureux et bien né n’a pas de telles hésita-
tions,il n’éprouve ni ne communique autour de lui
de tels malaises. Il est sir de sa force, il est donc
shr de son action. Celte action, a son tour, elle
est si rapide et si entrainante, elle va elle-méme
si droit au but, elle nous fait trouver dans le
mouvement qu’elle nous imprime une telle inten-
sité de vie et un tel bonheur, que nous cédons a
cette illusion délicieuse mille fois décrite : nous

1. E. Fromentin, Les Maitres d'autrefois, y. 230.
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croyons avoir trouve nous-mémes le trait, I'alti-
tude, la mélodie, le mot qui a comblé nos désirs.

Mais pourquoi ceci est-il, de, I'aveu de tous
les critiques, le signe par excellence d’une forte
nature? C’est que les influences extérieures (et
nous comprenons parmi elles les influences du
tempérament, des sens, des images, dans ce
gu’elles ont d'accidentel et de fugitif) tendent a
nous jeter c¢a et la dans des voies détournées,
confuses, qui S’entrecroisent ou qui se fuient les
unes les autres. Le besoin du nouveau, qui vient
de ce qu'on a vite trouvé le bout de son idée, la
mode du jour, la lassitude ou la fougue intem-
pérante de I'heure présente, l'influence d’une
passion qui ne durera pas plus que sa devan-
ciere, la jalousie d'une gloire rivale, vingt au-
tres causes sollicitent I'imagination et la main
de l'artiste. Sa conscience a de la peine a s'y re-
connaitre et a résister. Tour retrouver aisément
le vrai dans I’art, comme pour trouver le simple
dans la science, le pratique dans I'industrie, I'hon-
néte dans la conduite, il faut avoir une force de
résistance et de direction de soi peu commune.
On peut, en effet, généraliser ce que Malebran-



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 15J

clic dit si heureusement de la vertu: « Lorsque
le bien sensible se découvre alame et l'attire
par sa douceur, elle n’est point en repos si elle
demeure immobile ; il n’y a pas de plus grand
travail que de demeurer ferme dans les cou-
rants . des qu’'on cesse d'agir, on est em-
porté *. » Or, tout homme voué a l'art ou a la.
science monte ou redescend tour a tour un
des deux courants dont nous parlions: l'un qui
attire uniqguement vers les beautés éprouvées
et consacrées du passé les ames plus sensées
que hardies, plus distinguées qu’énergiques,
plus dédaigneuses que généreuses, plus capables
de godter le beau que de le produire; I'autre
qui entraine en avant les @mes dont on peut dire
tout au rebours qu’elles sont plus hardies que
sensées, plus énergiques que distinguées, etc.
Rester maitre de soi, de ses mouvements, en
demeurant a ce point ou est comme le confluent
des deux ondes, est une tache difficile ; on peut
trouver original, dans le meilleur sens du mot,
celui qui y suffit. « Il faut, dit Goethe, étudier
les hommes du temps passé dont les ouvrages

1. Malebranche, Traité de morale, Ire partie, VI., G.
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ont conservé depuis des siecles méme valeur et
méme considération. Un homme qui a vraiment
I'ame grande sentira seul ce besoin, et c’est jus-
tement ce besoin de commercer avec les grands
prédécesseurs qui est le signe d'une forte voca-
tion *. » Mais c’est aussi, faut-il dire, une marque
de puissance novatrice et de jeunesse féconde,
que de connaitre les aspirations de ses contem-
porains, pour les satisfaire, et d’unir ses efforts
aux leurs pour les discipliner et les mener a quel-
que victoire désirée. Il faut dire enfin que c’est
la marque du vrai génie d'unir ces deux voca-

1. Entretiens, Ed. Gbarpentier, tome I, p. 331. Quelques
pages plus haut, Goethe disait, avec une modestie que nous
ne prenons pas au pied de la lettre, mais avec un sentiment
profond de la part de vérité contenue dans ses paroles : « Si
.je pouvais énumérer toutes les dettes que j'ai faites envers
mes grands prédécesseurs et mes grands contemporains, ce
qui resterait serait peu de chose... Ce qui est important, c’est
l'instant de notre vie ou s’exerce sur nous l'influence d’'un
grand caractere. Lcssing, Winkelmann et Kant (il oublie Spi-
noza) étaient plus agés gtje moi. et il a été de grande consé-
quence pour moi que les deux premiers agissent sur ma jeu-
messe et le dernier sur ma vieillesse ; et aussi que Schiller ft
bien plus jeune que moi et dans toute la verdeur de son ac-
tivité, lorsque je commengai a me fatiguer du monde (Ibid.,
p. 216).
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lions, surtout si nous ajoutons que ic génie seul
est assez fort pour s’assurer le concours des es-
prits distingués ou des génies moins universels
de son époque ; mais ceci vaut la peine qu’on s’y
arréte. Arrétons-nous-y quelques instants.
Considérons d’abord leshommes d’action. Leur
ceuvre est toujours complexe, et I'exécution de
leur grand dessein n’est possible qu’avec l'aide
d’un certain nombre de serviteurs ou de lieute-
nants qui s’y consacrent tout entiers. Le fait est
si bien constaté qu’on I'a retourné maintes fois
contre la gloire de plus d’un illustre personnage.
Voici par exemple ce que Michelet dit de Charle-
magne : « Il en advint a Charlemagne comme a
Louis XIV : tout data du grand regne. Institutions,
gloire nationale, tout lui fut rapporté.... Les
hommes illustres de toute contrée affluerent a la
cour du roi des Francs. Trois chefs d’école, trois
réformateurs des lettres ou des mceurs y créeérent
un mouvement passager. De I'lrlande vint dom
Clément, des Anglo-Saxons Alcuin, de la Gothie
ou Languedoc saint Benoit. Toute nation paya
ainsi son tribut. Citons encore le Lombard Paul
Warnefrid, le Goth-ltalien Théodulfe, I’'Espagnol
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Agobart. L’heureux Charlemagne profita de tout. »
Quelle que soit la séduction exercée par son au-
teur, ce jugement n’a point prévalu. Le sens
commun persiste a croire que, pour attirer a soi
tout ce qu’il y ad’hommes supérieurs ason époque,
il faut étre plus grand que chacun d’eux. On s’en
rapportera plutdét a ce jugement d'un écrivain
moins brillant, mais qui se recommande par une
connaissance toute spéciale | et approfondie de
cette époque : « Le regard percant du fils de Pépin
discerna tout ce qu’il y avait de nobles éléments
dans le monde antique ; il les saisit d’'une main
vigoureuse et les fit entrer dans la construction
du monde nouveau. »

Prenons un exemple plus rapproché de nous et
d’'une étude plus slre. Il n'est pas difficile de
montrer tout ce que Napoléon dut a ses géné-
raux. Lui-méme a pris soin d’en perpétuer le
souvenir par les titres qu'il leur donnait le lende-
main des victoires achevées ou décidées par leur
habileté et leur courage. Tout le monde sait les
services que lui ont rendus Masscna a Rivoli,
Desaix a Marengo, Ney a la Moskoxva ; ce que lui

1. Léon Gautier.
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ont valu a Eylau la grande charge de Murat, a
Wagram la marche de Macdonald sur le centre
de I'ennemi et la concentralion foudroyante de
I'artillerie de Drouot. Mai ; lorsqu'un grand homme
est ainsi entouré d’hommes éminents, prenons
garde que d’abord il en est beaucoup qu’il a for-
més. Il n'apointfait leur intelligence ni leur cceur,
sans doute ; mais il leur a préparé des moyens
d’action et leur a donné un réle digne d’eux dans
le drame qu’il a concu et qu’il conduit. C’est parce
que Napoléon avait mieux vu que personne avant
lui 'importance de la cavalerie et de I'artillerie,
gu’il les avait si puissamment organisées, mises
en état de frapper, au moment opportun, quelques
grands coups, et qu'il en avait confié le comman-
dement a ceux qu'il jugeait les plus capables
de I’exercer. Mais pourquoi les lieutenants du
grand homme mettent-ils au service de sa gloire
tant d’enthousiasme et de dévouement ? 1l les a
persuadés qu’ils exerceraient mieux leurs talents
personnels avec lui que sans lui, qu’ils accompli-
raient moins bien leur ceuvre propre dans I'indé-
pendance que dans le milieu qu’il leur ouvrait !
Voila tout le secret de son ascendant.
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Le génie cependant ne se borne pas a former, a
munir de moyens d'action et a entrainer ses
collaborateurs. 1l les défend contre eux-mémes et
les préserve de leurs entrainements ou de leurs
défaillances, cela va sans dire : mais surtout il met
entre eux I'accord nécessaire a I'ceuvre commune.
Ce ne sont pas en effet leurs efforts personnels
qui, convergeant spontanément vers un méme
but, ont fait par un hasard heureux I’ceuvre totale;
c’est I'unité voulue d'avance de I'ceuvre collective
qui s’est imposée a leurs efforts et qui a fait par-
ticiper chacun d’eux a la vertu de tous les autres.
Quand la direction du général en chef n’est plus
sentie, Ney n’obéit plus a Murat, Bernadotte ne
vient plus au secours de Davout. Tel qui rempor-
tait aisément une victoire dans les campagnes
d’'Ulm et d'léna ne pouvait qu'étre battu dans la
guerre d’Espagne, parce que la la conception géné-
rale avait faibli. Ainsi, si Louis XIV n’avait point
voulu si persévéramment la grandeur de lamonar-
chie, ni Colbert ni Louvois n’eussent pu accom-
plir leurs taches ; Turenne et Condé eussent
continué a se battre I'un contre I'autre, et peut-
étre n’eussenl-ils pas plus fait pour leur gloire et
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celle de leur pays que n'avaient fait, au siecle pré-
cédent, les Guise. lllustres aventuriers, «adroits,
superbes, si brillants d'esprit, d’audace et de
séduction, si élégants et si imposants, que les
autres princes paraissaient peuple aupres d’eux, »
les Guise, disent tous les historiens, se complé-
taient les uns par les autres: « Francois, grand
capitaine, d’une force d’ame extraordinaire, ma-
gnanime dans le succes, implacable et féroce dans
le péril ; Charles, unissant tous les talents a tous
les vices compatibles avec I'hypocrisie, savant,
spirituel, politique subtil, orateur éloquent, etc. »
El ces hommes n’ont point réussi, somme toute,
a faire de grandes choses ! Aucun d’eux n’a pu
grouper leurs forces autour d’un beau dessein ;
c’estque nul, de leur temps,n’a su préparer a leurs
ambitions ce milieu que trouverent sous Henri 1V,
sous Richelieu et sous Louis XIV, les généraux
et les ministres célébres qui les suivirent.

Telle est donc I'unité qu’'un grand homme sait
donner aux efforts qu’il obtient ; telle est cette in-
fluence si puissante et si bienfaisante, que parfois
ceux qui l'acceptent y trouvent les moyens de
s’élever eux-mémes jusqu’au génie et a la gloire.



160 PSYCHOLOGIE DE3 GRANDS HOMMES

Mais ceci, dira-t-on, n’est-il pas réservé aux
hommes d’action ? Les savants et les philosophes
qui concilient entre eux tant de systemes, les ar-
tistes qui empruntent tout a la fois a leurs devan-
ciers et a leurs contemporains, .ont-ils tant de
mérite ? Les lieutenants ont leurs ambitions par-
ticulieres ; leurs rivalités pour étre apaisées,
leurs résistances pour étre domptées, exigent
donc la séduction d’une gloire éclatante a partager
en commun ; mais les idées ne résistent pas et
les systemes se laissent faire ? — Est-ce bien sdr ?
Pour concilier vraiment deux théories qui semblent
contradictoires, il faut en trouver une troisieme
qui comble les vides laissés entre les deux autres.
Si I'ceuvre était si facile, elle serait faite plus sou-
vent, avec plus de succés et par plus de méta-
physiciens. Les idées abstraites, pas plus que les
efforts concrets et vivants, ne se réunissent et ne
se groupent par une sorte d'attraction mécani-
que inévitable. L'astronome Picard fixe avec
exactitude une mesure astronomique. Toute la
Société royale de Londres entend la communi-
cation et la loue, mais ne voit rien dans celte
mesure que la mesure elle-méme. Newton sy
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arréte, la vérifie et y trouve une confirmation,
cherchée depuis longtemps ', de la vaste théo-
rie qu'il médite. Qu’est-ce donc qui fait la
I’étonnante portée de la découverte de Picard?
C'est la grandeur de la théorie toute préparée
dans laquelle elle entre et ou elle trouve la place
qui 'attend ; mais celte place, c’est Newton qui
la lui avait préparée, et c’est Newton qui I'y a
conduite et I'y a mise. Cette observation est appli-
cable a toutes les grandes découvertes. Un spiri-
tuel critique médical, philosophe indépendant et
plein de sens, Louis Peisse, I’a établi pour la dé-
couverte de la circulation du sang. Plus dun
détail de ce mécanisme avait été apercu ici ou Ia;
mais nul n’avait eu, avant llarvey, I'idée du
mouvement circulaire complet ; et c’est cette idée
qui, Vérifiée, fit la signification et I'importance de
ces petites découvertes partielles dont nul ne
soupconnait la portée.

Les preuves indirectes de cette loi sont écla-
tantes. Dans une situation difficile et confuse ou
les besoins sont pressants et les ambitions nom-
breuses, comment se comportent les hommes de

1. Nous aurons a revenir sur ce fait a un autre point de vue.
1
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simple talent? Ou ils se font les serviteurs obsti-
nés d'une seule idée, trop étroite ; ou bien, mus
par les scrupules sans cesse renaissants d’une
bonne volonté sincére mais impuissante, ils vont
et viennent de droite a gauche j-ils prennent
tour a tour les partis les plus opposés, et le pays
gu’ils voudraient organiser s’agite péniblement
dans une succession d’entreprises contradictoires,
de projets incohérents et de réformes inachevées.
L’anarchie,, politique ou littéraire, qu’on si-
gnale si souvent dans certaines époques de
transition ou de décadence n’'a pas d'autre ca-
ractére que celui-la.

Quand le grand homme arrive (s’il arrive) au
milieu de cette confusion, et qu’il entame avec
énergie son ceuvre personnelle, il a beau étre
attendu et désiré, il surprend toujours, et toujours
il est combattu de deux cotés. On commence par
s’écrier : Qui a pu imaginer semblable paradoxe ?
Et c’est a qui s'efforcera, non pas de lui disputer
la gloire de faire une telle ceuvre, mais de I'em-
pécher de la faire, en la déclarant chimérique.
Puis quand il a achevé, solidement établi et dé-
fendu son travail, le méme public s’avise de dire
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que tout le monde avait eu pareille idée et
gu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Celui
qu’on traitait d’utopiste ou de réveur est accusé
maintenant de plagiat *. Le public est de bonne
foi, etsonillusion n’est pas difficile a comprendre.
Si le grand homme emprunte a des précurseurs,
c'est bien souvent, nous I'avons vu, a des hommes
tenus jusque-la pour des faiseurs d’hypotheses dé-
cousues ou de vieilleries abandonnées. C’'est
apres qu'il les a réhabilités en recueillant et en
élevant a une haute puissance leurs conceptions,
que la foule les réhabilite elle-méme. Mais nul que
lui ne comprenait tout d'abord la portée possible
de ces idées. Non content de prendre en elles ce
qui pouvait alimenter son génie, c’est en lui qu'il
prend la vie supérieure dont il les anime,, pour

1. « Lorsque Harvey annonga sa découverte, malgré tous
ces prétendus précurseurs, il ne rencontra d’abord que des in-
crédules et des opposants. Ce n’est que plus tard, lorsqu'il
fallut se rendre a I'évidence, qu’on retrouva la circulation par-
tout, dans Fabrice, dans Colombo, dans Césalpin, dans Servet,
dans FraPaolo Sarpi, etjusque dans Galien et Erasistrate. C'est
la marche ordinaire. Tout inventeur vivant doit s'attendre a
Etre nié, puis volé au profit des morts. » (L. Poisse, La méde-
cine et les médecins, tome I, p. 8, 10.)
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les rapprocher et les confondre en un tout
harmonieux et beau, qui sera fécond a son tour.

Ainsi donc, dans la formation de ces grandes
choses qui sont la force des nations, la vie n’est
pas faite parle concours fortuit, parla juxtaposi-
tion spontanée des éléments. C’est une forme de
vie supérieure, déja active et agissante, qui or-
ganise ces éléments. Nous arrivons a la nature
et a l'action intime du génie.



CHAPITRE 11

LE GENIE ET L'INSPIRATION

Probléme nouveau. Le génie supprime-t-il le hasard ou sus-
pend-il la nécessité ? — Le hasard ne fait méme pas les
découvertes. — Deux espéces de nécessité . la necessité
mécanique et la nécessité organique. De la seconde seule
peut relever l'invention de I'nomme de génie. — Exemples :
Colomb et la découverte de I'’Amérique, Newton et la décou-
verte de l'attraction. Leibniz et la théorie de la substance
active. Léonard de Vinci et la Cens. Beethoven et quelques-
unes de ses symphonies. — L'organisme qu’on appelle une
grande ceuvre a-t-il pour germe une conception totale et
d’une seule piece? Ne doit-il son unité qu'a l'inconscient?
— idées multiples qui s’organisent sous I'action d'une idée
directrice. — L’idée artistique et la finalitt. — Comment
une conception peut étre a la fois ébauche et modele. —
Ulm, lIéna, Austerlitz, Wagram. — L’inconscient dans la
vie intellectuelle n’est que de la réflexion accumulée.

Ce qu’on entend généralement par inspiration. — Symptomes
faux et menteurs. Symptomes insignifiants. Fénelon et
J.-J. Rousseau. Mozart et Beethoven. — La fiévre intel-
lectuelle : I'inspiration ne la donne pas, elle la termine ou
la prévient. — Vraies conditions de I'inspiration. — Fried-
land. — L’inspiration n’est pas plus indécomposable que le
génie dont elle est la plus éclatante manifestation.

Analyse des éléments du génie. Concevoir quelque chose de
grand : I'imaginer, I’'aimer, le vouloir, I'exécuter. Vérifica-
tion de I'analyse. Personnages a qui a manqué soit I’'une
soit I'autre de ces conditions pour arriver au génie eta la
grandeur.

Conclusions.

Il ne s’agit plus maintenant pour nous de la
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venue du grand homme, des causes qui la pré-
parent et des circonstances qui lI’'accompagnent.
Il s’agit du grand homme lui-méme, de son ceuvre
personnelle et du génie qu’il y met. Ne faut-il
pas s'attendre a retrouver ici les mémes théories,
gardant leurs positions respectives et continuant
leurs systemes d’explication ? Celui qui fait dé-
pendre tous les événements sociaux d’une cause
unique, soit du hasard, soit de la nécessité, ne
doit-il pas rattacher asa cause favorite le failsocial
qu’on appelle une grande découverte ouune grande
ceuvre ? Rien assurément de plus plausible | mais
il est possible également que beaucoup d’esprits
voient dans le génie une exception. D’accord sur
ce point, ils se partageront ensuite en deux
groupes, dont chacun empruntera pour ce cas
particulier la doctrine habituelle du groupe
adverse ; car chacun d’eux voudra voir dans le
fait anormal ou extraordinaire du génie les carac-
teres mémes qu'il se refuse a trouver dans le
reste des choses. Ceux-ci supposeront que le génie
est une force si bien construite et si logiquement
dirigée que, seule, elle maitrise le hasard, sup-
prime ou diminue considérablement I’inconnu.
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Ceux-la penseront qu’il rompt le déterminisme
universel, et quau milieu de I’enchainement
monotone des causes et des effets, il se manifeste
par une action soudaine, spontanée, rebelle a
tout calcul. Ainsi Sainte-Beuve n’entendait pas
suivre jusqu’au bout des théories comme celles
de M. Taine. « L'étincelle méme du génie, disait-
il *, il ne I'a pas atteinte, il ne la montre pas
dans son analyse ; il n’a fait que nous étaler brin
a brin I'étoffe, I'organisme, le parenchyme,
comme vous voudrez I'appeler, dans lequel cette
ame, cette vie, celte étincelle, une fois quelle y
est entrée, se joue, se diversifie, librement ou
non. » Puis il ajoutait: « Il n'y a rien de si im-
prévu que le talent ; il ne serait pas le talent,
s’il n’était imprévu. » Il faut donc reconnaitre
que le résultat de nos études antérieures ne
préjuge pas absolument la solution de cette autre
question qui nous reste a étudier. C’est assez
gu’il nous y prépare, et nous y amene munis de
I'expérience que nous avons acquise, des ré-
flexions que nous avons faites.

1. Nouveaux Lundis, tome VIII (Etude sur I'histoire de la
littérature anglaise).
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Que le grand homme ait été formé par un con-
cours tout a fait fortuit de circonstances ou par
un enchainement trés régulieil de causes et d'ef-
fets, nous le prenons maintenant tout formé.
C’est une force préte a agir; que fera-t-elle?
et comment agira-t-elle ? On est bien obligé de
reconnaitre qu’ici le rdle du hasard est par avance
singulierement restreint. Quelles que soient les
idées qui éclosent dans ce cerveau, ce seront des
idées peu communes : elles seront plus nom-
breuses, plus soutenues, plus grandes en un mot
que celles de nous tous; cela est évident par
définition, comme auraient dit les scolastiques.
Ce n’est donc pas par hasard que Raphaél fera de
la belle peinture et Mozart de la belle musique,
et ce n’est point par hasard que Napoléon rem-
portera des victoires ; ce n’est point par hasard
que l'ascendant d’'un chef d'école s'établira sur
ses disciples et qu'un grand capitaine s’assurera
le concours de ses lieutenants. On dira tout ce que
I’on voudra sur la maniére dont sont amenés les
faits extérieurs au milieu desquels se meut I'ac-
tivité du grand homme. Ces faits, des milliers
d’'individus les voient et les subissent: un seul
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les explique, si c’est un savant ; les exprime,
si c’est un artiste ; les dirige, si c’est un homme
d’Etat, un politique ou un guerrier.

Ny a-t-il pas cependant un point ou quel-
ques doutes restent a dissiper ? Ne faut-il pas at-
tribuer au hasard bon nombre de découvertes et
d’inventions, soit dans les arts, soit dans les
sciences? Ici encore quelques réflexions bien
simples suffiront a écarter toute méprise. Que
le hasard ait été l'occasion de certaines décou-
vertes, soit! mais une découverte scientifique
n'est pas constituée par la vue d'un fait isolé,
d'un fait brut! L’homme dont la postérité associe
le nom au fait révélé, c’est celui qui en a trouvé
les conditions et les conséquences, au moins les
principales, et lui a donné ainsi toute sa valeur
enl’élevant, comme on dit, ala hauteur d’un prin-
cipe. « Un jardinier de Florence, ayant construit
une pompe plus longue que les pompes ordi-
naires, remarqua avec surprise que I'eau ne sy
élevait jamais au-dessus de trente-deux pieds,
quelque effort qu’il fit pour la faire monter plus
haut. » Trés bien ! Voila, si I'on veut, le fait du
hasard, et nous ne discuterons pas sur la valeur
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plus ou moins grande de cette surprise du jardi-
nier. Mais que fit cet homme étonné ? Voici tout
simplement la suite de I’histoire : « 11 communi-
qua le fait a- Galilée, pour en savoir la cause »
Or supposons que Galilée ait vu le premier et par
un semblable hasard le fait que lui rapporta le
jardinier, son mérite et sa gloire s’en seraient-ils
accrus? Tout livre de physique élémentaire nous
apprend que I’explication générale de l'ascension
de I'eau dans les pompes fut une conséquence de
notions patiemment acquises sur le poids et la
pression de I'air atmosphérique. Ainsi encore, que
la découverte des valvules des veines ait été due
en grande partie aux hasards de la recherche,
cela est possible ! mais ce qu’on a trés justement
contesté, c’est que la connaissance de ces valvu-
les ait avancé beaucoup la découverte de la circu-
lation du sang. « 1l serait plus exact de dire que
c’est I'idée de la circulation du sang qui a fait
connaitre le réle fonctionnel des valvules, et, de
fait, leur vraie fonction fut méconnue, méme par
leur inventeur, jusqu’a Harveys. » C'est que, sui!

1. J. Heefer, Histoire des sciences.physiques.
2. L. Peisse, ouvrage cité.
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vant les paroles déja classiques de Claude Ber-
nard, « il est des faits qui ne disent rien a I'esprit
du plus grand nombre, tandis qu’ils sont lumineux
pour d’autres ». Voila pourquoi tant de phéno-
menes frappant les yeux de tous demeurent inex-
pliqués pendant des siécles. Bref, « la part du ha-
sard est uniquement dans la rencontre des faits;
mais ceux-ci ne se révelent avec leurs rapports
qgu’a des intelligences prédisposées | ».

Ce mot de prédisposition nous raméne a la né-
cessité. M. W. James lui-méme, tout en la disant
soustraite a nos calculs, la reconnaissait implici-
tement dans sa théorie. C'est méme, on s’en sou-
vient, parce qu'il agrandissait démesurément son
role, qu'il la déclarait impénétrable pour nous,
puisqu’il faisait dépendre le grand homme non
seulement des influences physiologiques et de
I’hérédité, mais du concours d’une infinité de
causes disséminées dans le systeme du monde. I
n’est point le seul au reste qui aille ainsi de la né-
cessité au hasard et en subordonnant la seconde
de ces idées a la premiere.

1. D. Netter, De I'intuition.
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Mais il faut distinguer, comme on sait, deux
sortes de .nécessité : la nécessité mécanique et la
nécessité organique.

La nécessité mécanique pure, c’est la nécessité
épicurienne des causes efficientes agissant seules,
sans but ni préconcu ni voulu, bref sans finaliteé.
Pour ceux qui n’admettent que celle-la, la mul-
titude infinie des causes produit sans cesse une
multitude infinie de combinaisons. Quelques-
unes seulement de ces dernieres se trouvent en'
état de réussir et réussissent. A chaque moment
de son existence, le monde recoit ainsi des déter-
minations nouvelles qui introduisent certaines
possibilités, en écartent d’autres, rendent telle
combinaison impossible et telle autre inévitable.
Mais dans chaque portion, quelle qu’elle soit, de
I’'univers, toutse passe suivant les mémes lois. Le
grand homme sera donc a chaque instant I’esclave
de son passé, le docile instrument des causes
aveugles qui I'entourent et qui le pressent; les
projets qu’il concevra pour I'avenir seront déter-
minés par ses idées présentes, et celles-ci seront
elles-mémes le résultat des causes physiologiques,
sociales, historiques, dont les effets se seront
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réunis et pour ainsi dire condensés dans sa per-
sonne.

La nécessité organique, c'est celle qui lie
entre eux un certain nombre de phénomenes
dans la préparation et la constitution graduelle
d'un tout harmonieux, déterminé par avance.
Celui qui se place a ce point de vue ne nie pas
I’enchainement des causes efficientes; mais il se
demande, entre autres choses, pourquoi cer-
taines combinaisons ne réussissent pas, pourquoi
d’autres réussissent, pourquoi, parmi ces der-
niéres, il en est dont le succes est inégal, pour-
quoi celles-ci résistent péniblement et n’agis-
sent guére que pour se défendre, tant bien que
mal, Contre « les causes de destruction extérieure
ou de relachement interne », tandis que celles-13,
non seulement résistent avec vigueur, mais
agissent avec efficacité et provoquent autour
delles d’autres combinaisons qui se forment a
leur image. La réponse est tout indiquée : c’est
que la vie tend toujours a spécifier ; c’est que
les détails sont ou éliminés sans délai, ou tolé-
rés pour un temps, ou acceptés avec une sorte
d'empressement et de faveur et promptement
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consolidés, suivant qu'ils contribuent plus ou
moins bien a I'unité d’'un certain ensemble. C'est
donc dans le tout qu’est la raison des parties ;
I'unité finale est donc en quelque sorte voulue ;
I'ensemble est donc prémédité, tout au moins
désiré; car « I'harmonie est l'intérét supréme
de la nature », et nous pouvons dire, au point de
vue spécial qui nous occupe, qu’elle est aussi
I'intérét supréme de la pensée.

Nous n’avons a appliquer ici ces distinctions
gu’au travail créateur du génie de I'hnomme. Or,
gu’est-ce que la composition d'une ceuvre d’art?
gu’esl-ce qu’une grande invention | ? C’est un
développement ordonné, tendant a un tout har-
monieux, d’accord avec lui-méme et d’accord
avec la nature, a un tout qui se fait et qui s’a-
chéve au milieu d’'un conflit de faits accidentels,
faiblit quelquefois devant les uns, triomphe de
beaucoup d’autres qu'il se soumet et s’incorpore,
puis devient fécond comme tout ce qui a vie, en

laissant se détacher de lui des parties qui tra-

1. Il est clair que nous prenons ces mots dans leur acception
la plus large.
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vaillent a devenir aussi des touts complexes,
s’ordonnant et agissant selon les mémes lois.

Il n'est pas nécessaire de reprendre point par
point cette définition. Tout le monde sait, par
exemple, qu’une grande théorie enfante d'autres
théories, que telle vérité, occupant dans telle
découverte une place encore restreinte ou subor-
donnée, deviendra la piece maitresse d’'une dé-
couverte ultérieure. Ainsi la théorie cartésienne
de la substance, s’agrégeant d’autres organes,
c'est-a-dire d’autres idées et d’autres théories se-
condaires, devient le spinosisme.

Tout le monde sait qu'une théorie qui n’est
pas une est tenue par cela seul pour fausse
ou (ce qui revient a peu de chose prés au
méme) pour incomplete ; s’il faut I'élargir pour
I'ouvrir a des faits nouveaux, y réclamant leur
place, I’ensemble entier voudra subir un rema-
niement qui restaure en lui l'unité d'abord
ébranlée ; si, dautre part, cette tentative ne
réussit pas, I’'organisme aura vécu ; ses anciens
éléments se décomposeront, en attendant qu’un
certain nombre d’entre eux soient ressaisis par
une conception plus puissante, qui leur assure
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une place et un réle dans un organisme nou-
veau.

Mais pour diminuer autant que possible I'ob-
scurité qui enveloppe encore le secret de ce dé-
veloppement organique, il faut savoir ou en est
ce germe et d'ou vient ce germe lui-méme ;
car I'évolution vitale est, comme on sait, I'objet
d’un grand nombre d’explications ou I'on s’efforce
de faire dominer tantdt le pur mécanisme et tan-
tot la finalité. D’ou vient donc ce germe premier
des grandes ceuvres du génie ? Vient-il des choses
extérieures et des faits? ou vient-il d’'une source
plus profonde, cachée comme I'origine méme
de la vie ? Ce germe est-il unique ? Est-ce, comme
le veut M. de Hartmann, une « conception totale
et d’une seule piéce » ? Ce germe se développe-
t-il selon des lois toutes fatales? ou ce dévelop-
pement n’est-il que celui d'une activité libre,
prenant conscience de ses lois ety obéissant
dans la mesure ou elle le veut? Comment alors
la conscience et la liberté de I'individu cooperent-
elles a ce qu’'un pareil développement renferme
de nécessaire ?

Avant de répondre a ces questions, prenons un
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petit nombre d’exemples : Christophe Colomb et
la découverte de I’Amérique, Newton et sa théorie
de I'attraction universelle, Leibniz et sa théorie de
la substance active, Léonard de Vinci et la Céne,
Beethoven et quelques-unes de ses symphonies.
Voila certes de grands hommes, et voila de
grandes ceuvres ! Il ne s’agit pas de les célébrer
en termes dignes d’eux et d’elles, mais de cher-
cher si des documents authentiques peuvent
nous éclairer sur les manieres de faire et les mé-
thodes qui nous ont valu les uns et les autres.
En les examinant, nous serons heureux de pou-
voir vérifier a I'occasion quelques-unes des vues
gue nous avons précédemment émises; mais
nous chercherons surtout de quoi répondre aux
derniéres questions que nous venons de nous
poser.

C’est par suite d’une erreur heureuse que Chris-
tophe Colomb ! a découvert I'’Amérique ! Voila

1. Lavie de Christophe Colomb a été racontée par des esprits
tres divers. Quelques-uns ont voulu rabaisser le mérite de son

12
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une phrase souvent répétée ; elle donnerait a
croire aux ignorants qu’un des plus grands faits
de I'histoire de I'humanité a été di surtout au
hasard. Est-ce la la vérité ?

Quand I'historien d’aujourd’hui analyse les
éléments alors si confus de cette époque fiévreuse,
il sépare sans grand’peine les erreurs, les vrai-
semblances, les vérités, les fables, les supersti-
tions ; suivant qu’on regarde les unes ou les
autres, la découverte de Colomb apparait tantot
comme une entreprise facile que certaines er-
reurs du temps (comme I'étendue imaginaire
de I'Asie a I'Est et la petitesse supposée de la
terre) devaient encourager plus encore, tantbt
comme une héroique folie dont le succeés fut dd
surtout a des hasards heureux. Ce qui est vrai,
c’est que les arguments invoqués en faveur de la
tentative étaient assez forts pour lui donner un
caractere de raison, et que d’autre part les lacu-

ceuvre : d’autrss (comme Roselly de Lorgnes) ont essayé de
faire de lui un inspiré, un saint, un prophete il visions exta-
tiques. Nous conseillons de préférence a tous les autres
un historien sérieux, instruit, positif et de sens rassis, I'Amé-
ricain Washington Irwing.
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nés de la science étaient assez grandes pour
remplir d'effroi les ames les plus vigoureuses
jetées dans les abimes d’un tel inconnu. On pou-
vait dire, cela est vrai, que la sphéricité de la
terre étant acquise a la science, on n'avait qu'a
gagner vers I'ouest pour arriver a I'est un jour ou
l'autre ; mais la plupart des théologiens (et on
sait quelle était leur autorité) s’obstinaient a nier
celle sphéricité. Dans tous les cas, la circonférence
de la terre était inconnue. « Nul ne pouvait dire
si I'Océan était sans bornes ou impossible a tra-
verser ; les lois de la pesanteur et de la gravita-
tion étaient ignorées. » Nul n’avait encore formulé
cette grande idée, que les lois de la matiere sont
identiques a elles-mémes partout. C'était donc
un mélange d’espérances et de terreurs qui ré-
pondaient a un fouillis de probabilités et de mys-
teres inextricable pour la misse. Or Colomb était
tout a la fois un homme d’action et un savant, un
ami des aventures et un grand cceur, réunissant
en lui tout ce que I'esprit du XVI° siécle suscitait
d’héroisme et de réverie, de culte de I'antiquité
et de passion du nouveau, d’ambition humaine
et d'enthousiame religieux. Guidé, comme le
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dit I'nistorien « par ces faibles et rares lueurs
qui éclairent inutilement les intelligences ordi-
naires, » il réclamait la route inconnue et son
nouveau monde a la navigation, a la science, a la
tradition, aux calculs des astronomes et aux com-
mentaires des érudits.

Puis, « aussitdét qu'il eut créé sa théorie, elle
s’enracina fortement dans son esprit et influa sur
sa conduite ; jamais il n’en parla avec doute,
avec hésitation, mais avec autant d'assurance
que s'il avait vu la terre promise. Aucune épreuve,
aucune déception ne purent le détourner de la
poursuite de son projet ; un profond sentimentre-
ligieux se mélait a ses méditations et leur donnait
parfois une teinte superstitieuse, mais d'une na-
ture élevée, sublime. Il se considérait comme un
instrument dans les mains de Dieu, comme élu
entre les hommes pour accomplir une haute mis-
sion. Il s’imaginait voir ses futures découvertes
prédites dans les Ecritures, en termes mystérieux,
par les propheétes ; le résultat de ses travaux de-
vait étre de faciliter la prédication de I'Evan-
gile... » Colomb resta ainsi dix-huit ans a lutter
contre les objections, a vaincre les résistances ou
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I'inertie de ceux dont il avait besoin pour exé-
cuter son entreprise, a convertir enfin ceux-la
méme —princes ou théologiens — dont il avait
le plus a cceur de servir les intéréts ou la gloire.
Sa grandeur véritable, la voila | Que plus tard ce
fat une circonstance fortuite qui le jeta sur une
Tle ou sur une autre ! Qu'l ait cru trouver le
Japon quand il rencontrait une des Antilles, peu
importe | Comme on I'a trés ingénieusement dit,
sa gloire n'est pas tant d’étre arrivé, c’est d'étre
parti.

Ne trouve-t-on pas, dira-t-on, dans celte surpre-
nante existence quelque chose qui ressemble a
I'idée fixe, a I'idée impulsive des aliénistes, puis
la superstition d’un esprit illuminé, sujet passif
d’extases religieuses et de visions qui ne permet-
tent ni réflexion ni liberté ?

Si I'on tient absolument & employer ici le mot
d’idée fixe,qu’on sache qu’alors ce méme mot dési-
gnera deux états singulierement différents. L'idée
fixe qu'étudie etque soigne, comme elle le peut, la
médecine mentale, c’estune maladie dont les sym-
ptdmes et les phases sont bien connus. Elle com-
mence par une agitation incohérente des senti-
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ments, par une sorte de désagrégation des idées, par
une incapacité croissante de réflexion, d’attention
et de volonté. En d’autres termes, il se fait dans
I’étre tout entier comme un vide qu’accompagne
un sentiment des plus douloureux de malaise gé-
néral, d’effroi indéfinissable. Seule I'imagination
subsiste, incapable de se calmer, plus incapable
encore de se conduire et de se fixer d’elle-méme
sur un objet plutdt que sur un autre. Puis tout a
coup, une réminiscence, une suggestion, une
idée due a quelque association bizarre fond sur
cette intelligence désemparée ; I'obsession com-
mence. Alors l'idée fixe se compléte par une im-
pulsion continuent le tourment qu’elle impose ne
cessera pour un moment que quand le malade,
sans autre motif que celui de se délivrer de la dou-
leur de I'obsession, aura commis Il'acte insensé
que son imagination réclamait de lui. 1 arrive en-
core quelquefois que des esprits, plutétfaibles que
malades, s’engouent, sans trop savoir pourquoi,
d’une idée ; ils s’en tiennent donc a elle, la re-
trouvent partout et I’expriment a tout propos ;
mais ils la contemplent ou la révent beaucoup
plus gu’ils ne la raisonnent: ils ont un secret
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pressentiment que des efforts suivis pour la metlre
a exécution révéleraient trop cruellement des dif-
ficultés qu'ils veulent ignorer. S'il en estparmi eux
qui agissent quand méme, se brisent fierement
contre les obstacles, puis nient ou expliquent a
leur fagon des insucces qui devraient les découra-
ger pour toujours, il est clair qu’avec ceux-la
nous reprenons le chemin de I'aliénation véritable.
L'idée fixe de Christophe Colomb a-t-elle I'un ou
I'autre de ces caracteres ? D’abord I'a-t-il subie ?
Non trés certainement! Il I'a voulue, il I'a cher-
chée de tous les efforts de son intelligence et de
son courage. Il'y arrive par I'érudition, il y arrive
par le calcul, il y arrive par I’habitude de mépriser
le danger et de I'aimer, quand il est utile ; il y
arrive par son zele religieux autant que par son
amour de la gloire. Cest donc bien lui qui I'a
congue, qui lI'a formée, qui I'a défendue, qui l'a
fait vivre et triompher a travjers mille résistances
de toute nature. Y a-t-il rien 1a de cet état passif
d’'une ame obsédée par. une action étrangére
et mystérieuse, qui brise le fil de ses idées et
rompt la continuité de ses efforts ? Sans doute,
il est une période de sa vie qui présente avec



184 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES

I'état de I'idée fixe une ressemblance apparente :
c’est celle qui suit le travail menial d’ou est
sortie la conviction raisonnée et qui précede le
commencement de I’exécution. Oui, c’est alors
chez lui une idée que rien n'ébranlera; elle le
suivra jusqu’au bout : elle le suivra non avec la
troupe des cauchemars ténébreux, des impulsions
subites, des terreurs irréfléchies, des joies puériles,
mais avec un cortege d’espérances lumineuses
qui, sans dérober a sa vue aucun des sacrifices
inévitables, lui montreront incessamment la ré-
compense de ses travaux dans le triomphe final
et dans la gloire. Cet état ressemble pour un in-
stant et par un de ses cOtés a l'idée fixe, comme
parfois I’habitude ressemble a I'instinct, comme
I’héroisme de d'Assas ressemble au dévouement
d'un terre-neuve, et comme la sdreté mathé-
matique des combinaisons d’un habile archi-
tecte ressemble a [linfaillibilité des abeilles
dans la construction de leurs cellules hexago-
nales !

Pour un bon nombre de ceux qui s'intéressent
légérement aux progrés de I’esprit humain, I'ex-
plication des travaux de Newton tiendrait volon-
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tiers dans deux anecdotes qui trainent partout. Il
y a d’abord I'histoire de la pomme que Newton
voit tomber d’un arbre et qui le fait méditer sur
la chute des corps en général ; il y a ensuite la ré-
ponse par laquelle il expliquait brievement a I’'un
de ses amis la grandeur de ses résultats : « Eny
pensant toujours. » M. Biol (ce n’est pas une
mince autorité) affirme, en donnant ses preuves,
que le fait et le mot sont I'un et 'autre authen-
tiques'. 1l est donc bien avéré que Newton, assis
sous un arbre et voyant tomber la pomme, se mit
a réfléchir, une fois de plus, sur ce singulier pou-
voir qui sollicite les corps vers le centre de la
terre. Le probleme n’était certes pas nouveau,
ni pour les autres savants de son époque, ni pour
lui. Sans remonleraTimée de Locres, aAnaxagore
et a Plutarque, Galilée avait démontré que la loi
de la chute des corps est la méme que celle de la
génération des carrés ; lluygens avait découvert
que la pesanteur diminue avec la distance au
centre de la terre ou a mesure qu’on s’éléeve au-
dessus de la surface terrestre. Mais dans quel rap-

1. Voyez Biol, Mélanges scientifiques et littéraires, tome I,
p. 135 et 172.
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port la pesanteur diminue-t-elle ? 1l n’avait pas
résolu cette question... quoiqu’il I'edt pu, pen-
sent les historiens de la science, en combinant
avec les lois de Kepler la loi des forces centrales,
dont il avait lui-méme donné la formule. « Les
découvertes, dit Laplace, consistent dans de pa-
reils rapprochements d'idées, susceptibles de se
joindre, et qui étaient isolées jusqu'alors. » C'est
donc a Newton qu’était réservée la gloire de com-
biner ces théories séparées encore, d’en combler
les lacunes, d’en établir les principes, d’en dé-
montrer aussi les conséquences, bref de réunir
dans une méme loi générale les phénomeénes de
la chute des corps terrestres et du mouvement
des corps célestes.

Réfléchissant donc, a ce qu’on assure, sur la
chute de la pomme, Newton se demanda si ce
pouvoir de sollicitation et d’attraction exercé par
la terre ne s’étendait pas jusqu’a la lune méme,
si la lune n’était pas retenue autour de la terre
par la pesanteur terrestre. Puis il songea que les
planetes, qui se meuvent autour du soleil, devaient
de méme étre retenues dans leurs orbites par
leur pesanteur vers cet astre. Abordant alors ce
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gu’il savait de ces phénomenes ala lumiere des
lois de Képler, il trouva par le calcul que I'éner-
gie de la pesanteur solaire décroissait proportion-
nellement au carré de la distance, résultat au-
quel il ne put arriver qu’en découvrant, chemin
faisant, I'équivalent des beaux théoremes sur les
forces centrifuges, qui devaient tant contribuer,
six ans plus tard, a la célébrité de lluygens.

« Ayant ainsi déterminé la loi de la pesanteur
des planetes vers le soleil, Newton essaya aussitot
de l'appliquer a la lune, c’est-a-dire d’en con-
clure la vitesse de son mouvement de circulation
autour de la terre, d’aprés sa distance détermi-
née par les astronomes, et en partant de I'inten-
sité de la pesanteur, telle qu’elle se manifeste par
la chute des corps a la surface de la terre méme.
Mais, pour effectuer ce calcul, on congoit qu’il faut
connaitre exactement le rayon de la terre, c’est-a-
dire la distance de sa surface a son centre, en
parties de la méme mesure qui sert a exprimer
I’'espace parcouru en un temps donné par les
corps pesants, lorsqu’ils tombent pres de celte sur-
face ; car cette vitesse est le premier terme de
comparaison qui détermine l'intensité de la pesan-
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leur a cette distance du centre, et I'on n’a plus
ensuite qu’a I'étendre jusqu'a la distance de la
lune, en l'affaiblissant, suivant la loi du carré :
apres quoi, tout se réduit a examiner si, ainsi
diminuée, elle a précisément le degré d’énergie
qu'il faut pour retenir la lune contre I'effort de
force centrifuge qu’excite en elle son mouvement
de circulation tel qu’on I'observe.

« Malheureusement, a celle époque, il n’exis-
tait point encore de mesure exacte de la terre *. »

Newton se heurta donc, dans ses calculs,
contre des discordances qui I'arrétérent, et il se
demanda si « quelque cause inconnue, peut-étre
analogue aux tourbillons de Descaries, modifiait
pour la lune la lui générale de pesanteur que le
mouvement des planétes indiquait. Il ne renonca
donc point pour cela a son idée principale, et
comment pourrait-on croire que I'on abandonnéat
de telles pensées ? Mais, ce qui était un effort
aussi grand et plus conforme au caractere de son
esprit méditatif, il sut la conserver pour lui seul
et attendre que le temps lui révélat la cause in-

1. Biot, ouvrage cité,y>ages 136 et 137.
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connue qui modifiait une loi indiquée par de si
fortes analogies. »

Il s’écoule alors un intervalle de prés de qua-
torze ans, pendant lesquels Newton se livre a ses
immortels travaux sur l'optique, a des observa-
tions astronomiques, a des calculs. 11 se familia-
rise de plus en plus avec I'action des forces na-
turelles, dont il mesure les effets divers avec
I’exactitude des mathématiques, éprouvant de jour
en jour ce calcul nouveau qu’il s’était créé, « par
lequel il lui devenait possible d’atteindre les effets
les plus composés, d’en mettre en évidence les
éléments simples, d’obtenir ainsi les forces ab-
straites qui les produisent, pour redescendre en-
suite, par la connaissance de ces forces, aux
détails de tous les effets ». Il était ainsi dans la
maturité de son génie, quand les résultats de
certaines expériences, indiquées par lui, mais
exécutées par un autre savant, par Hoocke, le
ramenérent a sa grande idée.

Moitié par suppositions d’un caractere plus ou
moins métaphysique, moitié par des expérimen-
tations suivies d’'inductions et de tatonnements,
lloocke était arrivé, en 1679, a l'idée suivante :
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dans une lettre a Newton sur le mouvement des
projectiles, il présentait I'ellipse concentrique
comme la conséquence d’une gravité réciproque
au carré des distances au centre de la terre.
« Ce rapprochement ne pouvait manquer de frap-
per un esprit qui avait, depuis si longtemps et si
constamment, fixé ses pensées sur les mouve-
ments célestes. Aussi Newton s’empressa de
I'examiner par le calcul, et il trouva qu'il était
fondé, c’est-a-dire qu’une force attractive émanée
d’un centre, et agissant réciproquement au carré
des distances, fait nécessairement décrire au
corps qu’elle sollicite, une ellipse, ou en général
une section conique dont le centre occupe un
des foyers ; et non seulement pour la forme de
I'orbite, mais pour la vitesse en chaque point, les
mouvements produits par une telle force sont
exactement pareils aux mouvements planétaires.
C'était la évidemment le secret du systeme du
monde.

» Mais il restait toutefois a expliquer ou a faire
disparaitre cette singuliere discordance que le
mouvement de la lune avait offerte a Newton,
lorsqu’en 1665 il avait voulu étendre jusqu’a elle
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la gravité terrestre, en [I'affaiblissant avec la
distance suivant celte méme loi. Aussi, malgré ce
que toutes les autres inductions semblaient pré-
senter de vraisemblance, Newton se retint en-
core et garda en lui-méme sa découverte. Enfin.,
. trois ans apres, et a ce que I'on peut conjecturer,
vers le mois de juin 1682, se trouvant a Londres
a une séance de la Société royale, on vint a parler
de la nouvelle mesure d’'un degré terrestre ré-
cemment exécutée en France par Picard, et I'on
donna beaucoup d’éloges aux soins qu’il avait
employés pour la rendre exacte. Newton s'étant
fait communiquer la longueur du degré résultant
de cette mesure, revint aussitot chez lui, et, re-
prenant son premier calcul de 1665, il se mil a le
refaire avec ces nouvelles données. Mais, a me-
sure gqu'il avancait, comme I'effet plus avanta-
geux des nouveaux nombres se faisait sentir, et
que la tendance favorable des résultats vers le
but désiré devenait de plus en plus évidente, il
se trouva tellement ému qu'il ne put continuer
davantage son calcul etpria un de ses amis de
lachever. »

Dés lors, Newton ne douta plus. 1l voyait,
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ajoute Biot, lapensée de toute sa vie réalisée et
iobjet constant de tous ses désirs atteint. « Ce
grand génie, qui pendant tant d’années s'était
tenu en suspens sur une loi qui ne lui avait pas
semblé rigoureusement conforme”. la nature, ne
I’eut pas plus tot reconnue pour véritable, qu’il
en pénétra les conséquences les plus éloignées et
les suivit toutes avec une force, une continuité, une
hardiesse de pensées dont il ne s’était jamais vu,
dont il ne se verra peut-étre jamais d’exemples
chez un mortel. »

Tel est le récit, fait avec une autorité indiscu-
tée, de la plus grande découverte des sciences du
monde. Newton a-t-il trouvé ses idées par digres-
sion ? A-t-il pensé a coté, comme un jeune auteur
d’une théorie de l'invention prétend que fait en
réalité tout spéculatif? N’y a-t-il dans ses tra-
vaux aucune idée maitresse, et vit-il en quelque
sorte au jour le jour, se laissant conduire par les
faits que ses contemporains ou lui découvrent
sans les avoir ni pressentis ni cherchés ? Consta-
tons d'abord deux choses : Newton a bien réelle-
ment tenu a réunir dans une méme théorie des
faits que la plupart de ses prédécesseurs étu-
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diaient séparément ; puis ces théories envelop-
pant tout a la fois les mouvements du ciel et
ceux de la terre, I'astronomie et la physique, il
a voulu les démontrer. Non seulement il ne s'est
point contenté, comme il le dit lui-méme si fie-
rement, d’hypothéses {hypothéses non fingo} ;
mais il avait une idée si haute du but qu’il
poursuivait que, pendant de longues années, il a
gardé dans le secret de son intelligence des dé-
couvertes partielles et des vues qui eussent fait
la célébrité d’'un savant moins ambitieux. Bref,
une théorie universelle et une théorie dont les
principes et les conséquences fussent démontrés,
c’est la bien certainement ce qu’il a voulu. Con-
tentons-nous actuellement de ces deux remar-
ques, et poursuivons le reste de nos exemples.
On s’est demandé souvent a quelle époque
Leibniz avait été en possession de sa théorie de
la substance active. Si I'on voulait parler de sa
théorie complete et achevée, la réponse n’était
pas difficile. «J'ai changé et rechangé sur de nou-
velles lumiéres, et ce n’est que depuis douze ans
que je me trouve satisfait. » Voila ce que Leib-
niz écrivait a Th. Burnet en 1697. C’est donc
B
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en 1685 qu'il s'était trouvé, comme il le dit, sa-
tisfait. Avait-il tant changé qu’il parait le dire, ou
du moins les opinions qui s’étaient succédé dans
son esprit n’'avaient-elles eu que de faibles rap-
ports, soit les unes avec les autres, soit avec la
théorie a laquelle il devait aboutir en 1685? On
sait aujourd’hui qu’il est arrivé a sa théorie par
un grand nombre de voies différentes le condui-
sant toutes @ un méme but.

En 1671, méditant sur I’eucharistie et travail-
lant, comme il le dit, a la « démonstration de la
possibilité de la présence réelle », il la trouve
difficile a concilier avec la doctrine cartésienne,
il entrevoit que « ce n’est pas dans I'étendue que
consiste I’essence des corps ». On peut dire que
des lors cette idée ne le quitta plus. En 1673, il
écrit au duc de Brunswick une lettre célébre ou
il lui fait connaitre le programme de ses travaux
et de ses espérances'. Il 'y revient sur I'explica-

1. C’est dans celte méme année de 1G73 qu'il lut a Londres,
ou il put connaitre I'ouvrage de Glisson (Voyez l'intéressante
étude de M. Marion). Mais il est bien certain que toutes les
idées de la lettre au duo de Brunswick étaient arrétées déji
dans I'esprit de Leibniz ; car elles y forment un tout bien
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tion de Il'eucharistie, qu'il avait déja soumise a
Arnauld; « il faut, dit-il, qu’il y ait dans tout
corps un principe ultime, incorporel, substantiel,
distinct de la masse (a mole distinctum) : c’est ce
que les anciens et les scolastiques appelaient la
substance ». C'était la en apparence un retour a
la scolastique, comme ces derniers mots le don-
nent a croire ; mais c’était déja une vue profonde,
que de vouloir concilier les scolastiques avec
Descartes. On voit en effet dans cette.méme lettre
gu'il était plein d’enthousiasme pour le nouveau
mécanisme scientifique, et qu’il n'y voyait cepen-
dant pas le dernier mot de toutes choses. Une
correspondance qu'il avait eue a peu pres a la
méme époque, a Paris méme, avec Malebranche,
en donne une autre preuve. A la suite d’entre-
tiens qui avaient roulé sur les principes des
sciences, sur I’étendue, la divisibilité et le mou-
vement, Leibniz reconnaissait que le grand dis-
ciple de Descartes lui donnait bien la possibilité
abstraite du mouvement; mais il ajoutait: « Je
suis assuré que vous jugerez vous-méme qu'il

compact, et dont les premiers germes sont faciles a retrouver
dans des écrits antérieurs a son voyage en Angleterre.
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faut encore quelque chose pour faire concevoir
clairement la nécessité de la mobilité dans tout ce
qui est étendu; et je souhaite que vous m’en
fassiez part, si vous avez en main quelque chose
qui vous puisse satisfaire *. » Bientot, la corres-
pondance avec Arnauld nous montre Leibniz re-
trouvant la méme difficulté et y répondant par
une affirmation de plus en plus nette de son idée
capitale, en mécanique, en .physique, en philo-
sophie naturelle, car il trouve que la doctrine con-
traire ne permet de comprendre ni les vraies lois
du mouvements, ni la réalité de la matiére3, ni
la nature des animaux4, ni la distinction de Dieu
et du monde 5, tandis que la sienne se relie avec

1. Voyez cette correspondance entretenue sur place entre
Malebranchbe et Leibniz, dans les Fragments de philosophie
cartésienne de V. Cousin.

2. Parce qu'elle ne tient pas compte de la force, et que c'est
la force qui est constante, non le mouvement.

3. Parce que le mouvement a lui seul n’est qu’une abstrac-
tion ou une chose imaginaire.

4. Parce qu’elle ne laisse point de milieu entre I'automa-
tisme pur ou la spiritualité des animaux.

5. Parce que, si les substances créées n’ont point d’activité
indépendante, elles ne seront plus que des modifications d’une
substance unique.



PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES 19

d'autres convictions auxquelles il est arrivé sur
la continuité de la nature en toutes choses, sur
la Providence divine, sur I'optimisme, sur la con-
ciliation désirable et nécessaire des grandes phi-
losophies, celle de Platon, celle dAristote *
celle des scolastiques et celle des modernes.
L’'originalité de Leibniz est précisément d'étre
arrivé a son idée par des avenues nombreuses,
tres différentes, percées, pour ainsi dire, a tra-
vers toutes les sciences et toutes les parties
de la philosophie. Mais, si cette idée de la monade
active et indépendante se retrouvait ainsi devant
lui dans tout ordre de travail, c’est que la pre-
miére fois qu'il l'avait apercue il en avait pres-
senti lI'importance : elle fut donc I'idée capitale,
sous l'action de laquelle toutes ses autres idées
tendaient a se rejoindre et a s'organiser, en se
prétant un mutuel concours.

Mais Colomb, Newton, Leibniz étaient des hom-

1. Parce que la monade est a la fois I'idée de Platon, I'en-
téléchie d'Arislole, la forme substantielle des scolastiques,
et que, g-rfice a I’'harmonie préétablie, I'indépendance de la
monade laisse subsister au-dessous d’elle tout le mécanisme
cartésien.
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mes de science  La fantaisie de I'artiste n’est-elle
pas plus libre et plus remplie d'imprévu? L’artiste
est libre sans doute, en ce sens qu’il n’est pas obligé
de retrouver et de reproduire, comme fait le sa-
vant, I’'ordre méme de la nature; mais il faut qu'il
en ait un : il n'y a pas d’art poétique, pas de traité
technique sur la musique ou la peinture qui ne
débute par celte vérité fondamentale. Mais a tout
ordre il faut un principe d’unité. Il est incontes-
table qu’ici I'artiste cherche en lui-méme beau-
coup plus que dans les faits de la nature externe.
Et que prendra-t-il en lui ? Ce qu'il voudra,
pourvu que son ame soit naturellement belle et
ses sentiments contagieux par leur vivacité, leur
délicatesse ou leur puissance ; mais, le choix fait,
il faut qu’en lui tout s’y conforme, les idées secon-
daires, les sentiments et les moyens d’exécution.

Léonard de Vinci semble avoir été, et fut en
effet, pour son temps, un homme universel ;
mais Pic de La Mirandole en était un, lui aussi,

1. Nous eussions pu ajouter encore ici I'étude d’un homme
d'action ;>mais nous avons pensé que les exemples tirés de la
vie et des campagnes de Napoléon revenaient assez souvent
dans noire travail.
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et nous n'avons de lui aucune ceuvre ou nous
puissions trouver du génie. C’est que chez Léo-
nard, les connaissances, qui étaient encyclopé-
diques, et les plaisirs et les fantaisies les plus
minutieuses se tournérent bientdt, comme le dit
et le prouve Ch. Blanc ’, vers I'art de la peinture.
Mais, non content de cette préparation générale,
qui devait faire profiler son art favori de la va-
riété et de l'intensité de ses préoccupations et
de ses idées, chacune de ses ceuvres impor-
tantes, comme la statue équestre du duc Sforza,
la Joconde, la Céne, fut pour lui I'occasion d’un
travail extraordinaire. Il travailla quatre ans
a la Joconde, et quant a la Céne, « il s'y prépara
par des méditations, et des études sans nom-
bre ; » non qu'il cherchat ¢a et la dans la nature,
a la remorque du hasard ou comme un paresseux
et un réveur attendant une inspiration, capri-
cieuse, mais parce que son ambition s’obstinait a
chercher dans cette nature quelque chose qui
répondit aux exigences de son idée. Nous ren-
voyons ici a la belle élude de Ch. Blanc ; ony

1. Voyez dans les Peintres de toutes les écoles I'étude de
Ch. Blanc sur Léonard de Vinci.
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suivra la pensée du grand artiste dans la com-
position, dans le plan général, dans I'arrange-
ment des groupes, puis dans le rendu de tous les
détails. « Rassemblant, résumant alors, dit I'é-
minent critique, ses longues observations sur la
nature humaine, Léonard étudia un a un les
types des douze apétres. 11 les.chercha longtemps
dans la nature ; il fréquenta longtemps les mar-
chés, les faubourgs de Milan, pour y rencontrer
parmi les étres leés plus vulgaires des tétes ana-
logues a celles que devaient avoir les douze pé-
cheurs. Portant.toujours sur lui un crayon et des
tablettes, il dessinait a la hate les traits qui pou-
vaient lui servir. Les tétes méme les plus mons-
trueuses lui fournissaient, dans I'exces de leur
laideur, I'horrible exagération d’un caractéere qu'il
savait ensuite ramener a des conditions humai-
nes, en supprimant le difforme, en conservant
I’expressif. 1l dégrossissait ainsi et peu a peu
épurait les monstres, jusqu’'au point de retrouver
en eux, a travers les affreuses déviations pro-
duites par une nature aveugle, le germe puissant
d'une physionomie profondément caractérisée et
par la redevenue imposante, forte et belle. »
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Comme le prieur du couvent, étonné de sa len-
teur, le pressait de terminer son ceuvre, il lui
exposait qu’une seulé téte manquait encore a son
tableau : celle de Judas. Il y-a un an et plus,
ajoutait-il, que tous les jours, soir et matin, je
vais au Borglietto, ou Votre Seigneurie sait bien
gu’habile toute la canaille de la capitale ; mais je
n’ai pu trouver encore un visage de scélérat qui
satisfasse a ce que j'ai dans I'idée. Une fois ce
visage trouvé, je finis le tableau en un jour, » Et,
quelque temps apres, Léonard, ayant trouvé une
figure telle qu’il la cherchait, en dessina sur
place les principaux traits ; et, rassemblant
toutes ses observations précédentes, il peignit la
téte de Judas, qui porte la trahison si fortement
empreinte sur son visage... » Ainsi chaque téte
était une ceuvre dans I'ceuvre totale, et les détails,
comme le tout, devaient leur unité & une idée.

El de qui parlons-nous ici? D’un curieux de-
venu artiste a force de patience? d'un esprit
subtil déguisant ses abstractions sous des formes
compliquées et laborieuses ? Nous parlons de
celui que I'on a pu désigner par ces mots : « I'ini-
tiateur souverain de la peinture renouvelée, I'ar-
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tisle le plus divers, le plus complet des temps
modernes, le génie le plus original, le plus rare
et le plus rayonnant de I'ltalie. » (Ch. Blanc.)

Nul art ne passe, et avec raison, pour plus
libre et plus créateur que la musique ; et, dans
toutes les formes de la musique, il n’en est point
de plus détachée de toute considération étran-
gere a la musique elle-méme que la symphonie.
Mais 1a encore, il y a un certain idéal concret, qui
est aimé et désiré et qui est le principe de I'unité
de I'ceuvre, parce que I’expression parfaite de cet
idéal est le but ou la fin du travail tout entier. La
critigue musicale a toujours admiré dans Bee-
thoven « la spontanéité des épisodes par laquelle
il suspend dans ses beaux ouvrages I'intérét qu'il
a fait naftre, pour lui en substituer un autre aussi
vif qu’inattendu ». Gct art lui est particulier, dit
Fétis, et c’est a lui qu’il est redevable de ses plus
beaux succes. Mais le critique compétent ajoute :
« Etrangers en apparence a la pensée premiére,
ces épisodes occupent d’abord I'attention par I'o-
riginalité ; puis quand I'effet de la surprise com-
mence a s'affaiblir, le compositeur sait les ratta-
cher a l'unité de son plan et fait voir que, dans
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I’ensemble de sa composition, la variété est dé-
pendante de I'unité. »

Celte unité est-elle le résultat des inspirations
successives qui finissent par s’accorder, ou bien
est-elle voulue dés le principe et cherchée systé-
matiquement ? Un exemple mémorable est la pour
aider a la solution de cette question. Beethoven
avait commencé sa Symphonie héroique pour ren-
dre hommage a Bonaparte, dont il était enthou-
siaste. Puis il apprend que le premier consul se
fait empereur: il voit que c’est un ambitieux...
« Alors sa pensée changea de direction. A I'hé-
roique mouvement, il substitua la marche fune-
bre qui forme aujourd’hui le deuxiéeme morceau
de la symphonie ; et au lieu de la simple in-
scription de son ouvrage : Bonaparte, il mit celle-
ci : Sinfonia eroica per festeggiare il sovvenire
d'un grau itomo. Il sovvenire ! Son héros lui sem-
blait déja descendu dans la tombe ; au lieu d’'un
hymne de gloire, il avait besoin d’un chant de
deuil. » Mais ce n’est pas le seul fait a relever
ici. Ce morceau détaché devint le germe d’une
autre symphonie qui en développa la puissante
expression : la symphonie en ut mineur. Si donc
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une idée venait a sortir pour lui d’'un ensemble
ébauché déja, et a étre reprise pour entrer dans
une nouvelle ceuvre, c'était a la condition de de-
venir comme le germe d’'un tout organique nou-
veau, comme le principe d'une vie distincte de la
premiére, mais compléte aussi et harmonieuse
dans I’organisation de toutes ses parties.

N

Revenons maintenant a celte formule ot un
philosophe allemand de notre époque s’est flatté
probablement de condenser une métaphysique
entiere'en méme temps qu’une esthétique : « Le
génie regoit comme un don des dieux qui ne lui
codte rien la conception totale et d'une seule
piece. » Apres les analyses que nous venons de
terminer, aucune des deux parties de cette
phrase, croyons-nous, ne peut sembler exemple
d’'une tres grande exagération. Nous avons con-
staté en effet que, dans tous ces hommes de génie,
I'idée qui fait la grande existence vient d'un
concours continuel entre I’homme lui-méme et
les choses, d’une interprétation de tous les in-
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stants dans laquelle I’'homme apporte non seule-
ment son attention, mais le travail constant et
réglé de toute son ame. C’est un mélange infini ou
I'événement, qui ne passe jamais inapercu, pro-
voque la volonté, mais ou la volonté aussi appelle
I’événement, I'attend, le surveille, y prépare I'in-
telligence ; ou le pressentiment, soit justifié, soit
trompé, secoue violemment toutes les facultés de
I'individu et leur imprime une agitation féconde.
Sans doute, malgré tous les transports de joie
et d'orgueil, malgré les incertitudes et les an-
goisses qui la traversent, cette agitation a vite re-
trouvé la puissance de son rythme et la sdreté de
ses allures. Un chiffre suffita Newton pour repren-
dre, avec la certitude du succes, un travail inter-
rompu pendant quatorze ans. Il est donc naturel,
quand on voit les liens étroits qui unissent entre
elles toutes les parties de ces belles ceuvres, de
les comparer aux organismes de la nature. Est-ce
une raison pour dire que, comme ceux-ci, elles
ne doivent leur unité qu'a I'inconscient ? Dans
la formation des organismes vivants, toutes les
phases de I’évolution sont prévues ou,, si l'on
aime mieux, prédéterminées. Pour que le germe
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les traverse toutes et parvienne a la forme com-
plete qu’il poursuit, il suffit que rien d’extérieur
ne l'arréte ; les traits essentiels qui rattacheront
I'organisme a un genre, a une espece, a une va-
riété donnée, sont fixés dés la premiére minute
de la vie. En est-il ici tout a fait de méme ? Ce que
nous avons constaté, c’est que dans les intelli-
gences supérieures il éclét une multitude d’idées,
dont la plupart tendent a se rejoindre pour former
les unes avec les autres, et sous la domination
de l'une d’entre elles, un organisme toujours
croissant, mais toujours croissant dans l'unité.
On affirme aujourd’hui, nous le savons, que
tout organisme est ainsi le produit d'un
grand nombre de vies élémentaires : celles-
ci se réunissent en association, en colonie ;
elles déléeguent peu a peu a I'une dentre elles
la direction des. grandes fonctions, qui les font
vivre ; et c'est le mode d’organisation exigé
par la centralisation des fonctions qui fait une
place et un rdle, de tres variable importance, aux
éléments ainsi groupés en un méme tout. Mais, a
part les.monstruosités et les perturbations sécu-
laires, le groupement de ces existences, leurs
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rapports mutuels et le choix de l'individu direc-
teur sont arrétés d'avance. Tout ceuf porte en
lui, et dés le premier instant de I’évolution, la
totalité des caractéres de I'organisme futur.
L’idée directrice de I'évolution vitale est donc
bien une conception totale et d’'une seule piéce.
Ajoutons qu’elle ne demande aucune réflexion
et ne colte aucun effort a I'activité qu’elle con-
duit. La finalité qui se manifeste dans la forma-
tion de I'ceuvre d’art n’exige-t-elle pas, quoi qu’en
dise M. de Hartmann, plus de réflexion et plus
de volonté ?

On ne conteste point que le génie ait conscience
de l'idée présente. On ne niera méme pas qu’il
ait conscience de la liaison de celte méme idée
avec celles qui la précédent ; car, de quelque fa-
con qu'il ait trouvé la solution de son probleme,
il sait que c’estune solution : c’est pour cela qu'il
s'y arréte. Le musicien se complait a développer
sa phrase musicale, parce qu'il sent qu'elle achéve
avec succes la mélodie commencée. Le peintre
est heureux de tenir un dernier détail, un coup
de pinceau, un trait, un contraste dans les cou-
leurs, parce qu'il y trouve quelque chose qui lui
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manquait. Supposez encore une fois que celte der-
niere idée soit une trouvaille accidentelle, une
dictée de quelque génie, le résultat d'une méca-
nique cérébrale ou tout ce qu'il vous plaira d'ima-
giner, l'artiste n’en voit pas moins le lien qui la
rallache a celles qui s'étaient déja offertes a lui.
Ce n'est pas la seulement la condition du génie
ni méme du talent ; c’est la condition de la
science la plus humble et de I'artle plus médiocre.
Il n’y a pas lieu de plus insister ici. Ce qui est
plus important et plus sujet a controverse, c’est
de savoir si le génie inventeur a conscience du
lien qui rattache ses idées présentes a I'idée
d’une création future, et quelle est, relativement
aux idées successives qu il organise en un tout, la
valeur de cette conception dominante, a laquelle
nous parait suspendu tout le travail discursif de
I'invention.

Un jeune philosophe | a prétendu tout récem-
ment que nulle invention ne pouvait étre inten-
tionnelle, et qu’il y avait méme contradiction a le
supposer. Voici a peu pres son raisonnement.

1. Paul Souriau, Théorie de I'invention, thése présentée a
la Faculté des lettres de Paris. Paris, Hachette, 1881.
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Considérons d'abord qu'il y a dans toute recherche
des tatonnements et des lenteurs ; c'est un fait
que nous sommes tenus d’expliquer. Or, de deux
choses I'une : ou I'idée que nous appelons direc-
trice est complétement déterminée par avance,
ou bie.n elle est mélée d'incertitudes demandant
a étre dissipées, de lacunes demandant a étre
comblées. La premiere hypothése est, dit-il, inad-
missible ; car elle revient « a dire que, pour conce-
voir une chose, il faut I'avoir précongue ; autant
vaudrait nier la possibilité de I'invention ». C'est
déplus aboutir a I'inexplicable etau mystere. Car
cette idée directrice, d’ou vient-elle ? D’'une idée
antérieure sans doulef dont elle est la reproduc-
tion et la copie. De copie en copie, on ramenerait
toutes nos conceptions & une premiére concep-
tion renfermant notre vie intellectuelle tout en-
tiere, et sortant elle-méme on ne sait d’ou... La
seconde hypothése, qui pose que, avant de se for-
mer des images bien nettes et bien précises, il
faut s'en étre fait une vague idée, parait, ajoute
I'auteur, plus acceptable dans la forme, « car il
est certain que notre esprit va du moins parfait au
plus parfait, de I'image indécise a l'image dé-
14
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terminée. Mais, dans ce cas, on voit clairement
que I'image précongue est I’ébauche et non le
modele de I'image définitive. Puisqu'il y a pro-
gres dans la formation des images, tout ce qui
fait I'originalité des derniéres est sans précédent
dans les premiéres, en sorte qu'aucun de ces
perfectionnements successifs ne peut avoir été
prémédité. »

Mais voici une analyse plus pressante encore
par ou I'on pense démontrer que I'idée de progres
intérieur et celle de préméditation sont absolu-
ment contradictoires. « Quand nous disposons in-
tentionnellement la série de nos actions, la fin a
laquelle nous tendons semble a la fois déterminée
et déterminante par rapport a la série : détermi-
née, puisqu’elle en sera I'effet ; déterminante,
puisqu’elle en est le motif. Mais il est évident
qgu'elle ne peut avoir ce double caractéere a un
méme point de vue: ce ne peut-étre la moéme
chose qui se trouve au commencement et a la
fin de la série. Ce qui est déterminé c'est I'acte
mome ; ce qui est déterminant, c'est I'idée de cet
acte. Lafinalité n’est donc pas la détermination de
I'acte présent par I'acte futur, mais au contraire
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la détermination de l'acte futur par l'idée que
nous en avons présentement. Il résulte de la
que, si notre esprit se bornait a réaliser des in-
tentions, il ne ferait pas unpas en avant. Penser
intentionnellement, ce ne serait autre chose que
conformer ses idées futures a ses idées actuelles,
ou, autrement dit, serépéler. La supposition n'est
méme pas intelligible. On comprend qu'un acte
matériel soit intentionnel, car alors la fin qu’on
se propose de réaliser est bien distincte de I'idée
que I’on en a. Mais, si I’'on se propose de conce-
voir une idée, comme on saurait I'idée qu’on
cherche, on la concevrait déja, et par conséquent
on n'aurait pas a la chercher. Ainsi I'idée de fina-
lité ne peut en aucune facon servir a expliquer le
progres intérieur de I’esprit. »

Cette analyse est ingénieuse, et I'objection ren-
ferme des traits spécieux; mais il n'y a ici que mal-
entendu. Et d’abord l'invention ne se réduit pas
a la conception d’une idée, pas plus que la créa-
tion de la vie dans la nature ne se réduit a lapro-
duction d’un germe isolé. C’est méme ramener
gratuitement a une formule un peu ridicule la
théorie que I'on combat, que de I'enfermer dans
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une semblable phrase : « se proposer de conce-
voir une idée ». Non, sans aucun doute, l'inven-
teur ne se propose pas « de concevoir une idée » ;
mais, parmi un grand nombre d'idées qu'il con-
coit, il en saisit une qui lui parait plus vivace que
toutes les autres, c'est-a-dire qui, par des affi-
nités pressenties et entrevues, se montre mieux
préparée a grouper des faits restés jusqu’alors
isolés, a expliquer desidées encore incomprises, a
élever a une plus haute signification des apercus,
des hypotheses ou méme des démonstrations
n’ayant pas encore trouvé leur place en un sys-
teme large et vigoureux. —II doit y avoir la, dans
ce vide que nos connaissances géographiques
laissent sur nos cartes, un monde inconnu dont
I'existence explique tout a la fois d’antiques tra-
ditions et des faits que nous ne comprenons pas.
— 11 faut que les mouvements célestes et les
mouvements terrestres soient soumis a des lois
identiques. — Il doit exister dans les corps quel-
que chose qui soit distinct de I'étendue et qui
explique ce que I'étendue seule ne peut expli-
quer... Voila bien des idées directrices. Or, dire
gu’une telle idée gouverne tout le travail qui
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sert, soit a la démontrer, soit a I’exprimer, soit a
laréaliser matériellement, ce n’est ni une tautolo-
gie ni une contradiction ; car, entre I'idée pre-
miere de I';euvre et I'ceuvre achevée, il y a tout a
la fois distinction et analogie. Mais, dira-t-on,
cette premiere idée sera donc en méme temps
I’ébauche et le modele de I’ceuvre finale? Oui,
tres certainement ! Elle en sera I'ébauche, parce
que les premiers traits seuls y apparaissent visi-
blement et peuvent étre montrés a autrui comme
le commencement et la promesse de quelque
chose de grand. Elle est aussi en un sens un mo-
dele, non pour les yeux a courte vue de I’homme
ordinaire, mais pour celui-la du moins qui sent
ce que cette idée exige de lui et ce qu’il est capa-
ble de lui donner. La campagne d'Ulm ! fut pré-
cédée, dans I'esprit de Napoléon, d’'une campagne
idéale, simple ébauche, si I'on veut, car il lui
manquait les faits d’armes qui devaient bientot
illustrer la campagne réelle, mais néanmoins mo-
déle sublime, car l'idée de frapper en un point
central un coup imprévu et décisif y était.

I. Ou peut en dire autant de celle d’léna et de plus d’une
autre.
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C’est aux exigences de cette idée que, sur le Da-
nube et sur les Alpes et jusqu’au fond de I'ltalie,
devaient se plier les détails de I'exécution. Quant
a ces actes partiels réservés a I'habileté de ses
chefs de corps et a la bravoure de ses soldats, Na-
poléon pouvait affirmer que, soit d’'une maniére,
soit d’'une autre, ils assureraient le succés de
son dessein. « Il n’y a que les esprits nets, dit
Thiers', qui en toutes choses, guerre, adminis-
tration, gouvernement, sachent se faire com-
prendre et obéir. » Mais, quand a la netteté
I’'homme qui commande joint la grandeur des
conceptions, I’exécution ne se fait pas seulement
docile, elle est héroique ; car a I'’cnergie, a la
rapidité, a la concordance des ordres qui la
dirigent, elle sent toute I'importance de [I'idée
dont ses efforts assurent le glorieux triomphe.
Si elle croit que I'ceuvre qu’on lui demande est
une tentative dans I'inconnu ou le résultat d'un
choix incertain entre deux combinaisons dont
aucune n’a définitivement prévalu, c’est alors
gu’elle tatonne ou se ménage : lefficacité de
son énergie n'est que la moitié de ce quelle
1. Consulat et Empire, tome X, p. 454.
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serait, si elle se dévouait pour une cause ou
tout se montrat préparé pour une action défi-
nitive ’

Voila pour les hommes d’action, qui ont besoin
que d’autres collaborent a I’exécution de leurs des-
seins. Mais tout artiste a en lui-méme dans ses
ambitions, dans ses convoitises, dans ses imagi-
nations et ses fantaisies, des forces qui, débandées,
paralysent, et qui, disciplinées, fortifient I’énergie
maitresse de la pensée préte a créer. Ici encore
il faut dire : Il n'y a que les esprits nets, c’est-a-
dire voyant par avance avec netteté le but qu'ils
poursuivent, qui sachent commandera leurs fan-
taisies et obtenir de leurs passions qu'elles coo-

perent a I'embellissement de leurs travaux.

1. La veille d'lcna, «.... escorté par des hommes portant
des torches, Napoléon parcourut le front de scs troupes,
paria aux officiers et aux soldats, leur expliqua la position des
deux armées, leur démontra que les Prussiens étalent aussi
compromis que les Autrichidns I'année précédente, que, vain-
cus dans cette journée, ils seraient coupés de I'Elbe et de I'O-
der, séparés des Russes et réduits & livrer aux Francais la
monarchie, prussienne tout entiere ; que, dans une telle situa-
tion, le corps francais qui se laisserait battre ferait échouer les
plus vastes desseins et se déshonorerait a jamais. » (Thiers,
Consulat et Empire, tome VII, p. 11.)
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C’est d’ailleurs Descartes lui-méme ! qui a com-
paré les découvertes du savant a une suite de
mbatailles livrées contre la nature. Poursuivons
donc I'analogie. Expérimenter au jourle jour sans
plan et sans idée, c'est se battre a I'aventure, c’est
accepter des luttes disproportionnées qu’on abor-
dera sans préparation. Chercher les exemples sail-
lants, tendre toujours a faire entrer dans un en-
semble déja ouvert les faits, les théories partielles
gu’'on doit a ses propres travaux ou a ceux des
autres savants, concentrer ses efforts sur un
point qui, une fois expliqué, donnerait la clef
d’une foule de phénomeénes ou embarrassants ou
mal compris, relier entre elles ses découvertes,
comme un général concentre ses forces en vue
d’'une action qu’il juge nécessaire, c’est la agir
intentionnellement et par les lois d’une finalité
comprise. Or c’est la méthode de tous les grands
hommes : c’était, nous I'avons vu, celle de
Newton et celle de Leibniz.

L’homme de génie s'impose ainsi a lui-méme
celle habitude d’organiser promptement ses pré-
visions, de ne laisser passer aucun fait, de ne lais-

1. Discours de la méthode, 6e partie.
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ser accomplir aucun acte, de ne s’abandonner a
I'attrait d’aucun phénomeéne sensible, sans leur
trouver la place ou leur concours doit le mieux
assurer I’accroissement de la lumiere cherchée,
I'efficacité des efforts déployés... Les circonstan-
ces peuvent alors se succéder autour de lui aussi
nombreuses et aussi imprévues qu'on le vou-
dra ; le peu qu’il voit lui sert a reconstituer
slrement ce qu'il ne voit pas *. Puis une fois
gu’il a saisi le lien, invisible pour les autres,
soit des difficultés ou des résistances auxquel-
les doit se heurter son action, soit des contra-
dictions apparentes des faits qu'il étudie, il re-
nouvelle, s'il le faut, ses dispositions ; il varie
ses expériences (sans en faire jamais d’invrai-
semblables), déplagant donc quelquefois le centre
de ses efforts, mais se préoccupant toujours d’en
avoir un. Si le fait qu’il rencontre devant lui est
d'importance secondaire, il le classe dans le
groupe déja ébauché ; s'il lui parait véritable-
ment nouveau et gros de conséquences proba-

1. Voyez dans Thiers le récit et I'explication des calculs
qui ont amené la bataille d'Eckmdil.
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blés, c’est de lui qu'il tire une idée maitresse, a
laquelle dorénavant il subordonnera ses essais. Le
grand dessein qu’il a pu entreprendre enve-
loppe ainsi & son tour des séries de desseins par-
tiels, ou partout I'idée gouverne le fait, ou jus-
guau bout le pressentiment du futur conduit
I’action du présent.

« Si l'on savait ce que I'on cherche, on ne le
chercherait pas, car on l'aurait déja trouvé! »
Voila I'objection que I'on oppose a I'idée de la
finalité dans l'art et dans la science. On oublie
que, si I'on ne voyait rien a chercher, I'on ne
chercherait pas du tout, et I'on oublie le role
mille fois expliqué, mille fois démontré salutaire,
indispensable, incessant, des hypotheses dans la
science. On oublie de plus que I'idée directrice
n’est pas faite uniquement de conceptions ab-
straites, de propositions, de formules ou de
généralisations expérimentales, en un mol
d’éléments purement intellectuels.

Il est d’abord incontestable que dans I'art I'idée
premiere est faite d’un mélange de sentiments,
de sensations et d’'images. L'idée que Il'artiste se
fait de son modeéle, c’est plus que toute autre
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chose I’émotion | dont il a été saisi en face de lui
et qu’il veut rendre par les moyens propres a son
art. Quel que soit I'aspect matériel qui frappe
ses yeux, son imagination lui fait surtout voir
une altitude, des traits, des couleurs, qui sym-
pathisent avec cette émotion personnelle. De la
une premiere transformation que subit en lui
avec plus ou moins de promptitude I’objet qu’il
veut peindre, et qui sert a diriger, a orienter,
comme on aime a dire aujourd'hui, tout son art.
Une partie de cette émotion s’usera dans les ré-
sistances inévitables que le travail de la compo-
sition devra surmonter. C’estce qui fait que sou-
vent l'auteur se trouve presque découragé devant
son ceuvre. Mais il se souvient encore assez de
I’état psychologique qu’il eGt voulu prolonger en
I’exprimant, pour se dire que nul ne connait
son vrai tableau, ou comme le poete : « Mes vrais
vers ne seront pas lus ». L’émotion qu’e(t fait par-
tager a tous l'ceuvre véritable n'en a pas été
pourtant moins efficace : elle a porté plus haut les

1. Nous prenons ce mot dans son acception psychologique

la plus simple: nous ne prétendons pas que l'artiste soit tou-
jours sur le trépied.
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efforts de l'artiste en méme temps que son idéal.
Voila le type de ce qu’on appelle I'idée artistique.
Un musicien sans idée pourra composer des
suites savantes d’accords ou de phrases correcte-
ment agencées. Des réminiscences, servies par
mille associations, lui fourniront des matériaux ;
il choisira parmi eux suivant des régles fixes, et
il accumulera souvent des difficultés pour le seul
plaisir de les résoudre. Puis, quand son travail
sera terminé, il lui appliquera, pour des motifs
ou I'art n'aura rien a voir, un nom quelconque,
et il donnera peut-étre a croire aux’naifs qu'il
avait eu lui aussi son idée. Un artiste comme
Beethoven 1 se sert de la langue musicale pour
exprimer une passion. Mais entendons-nous bien,
et ne croyons pas, comme l'enseignaient trop
volontiers les romantiques, que l'artiste ait tou-
jours besoin de souffrir et de pleurer. Toute pas-
sion enveloppe, comme on sait, deux éléments;
I’élément affectif et I'élément représentatif, tou-
jours unis et toujours réagissant I'un sur l'autre,
mais dans des proportions qui varient beaucoup.

1. 1l est inutile de parler de la musique dramatique ou le
fait est trop évident.
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Quand c’est le premier qui prédomine, l'individu
est plus enfoncé, pour ainsi dire, en lui-méme,
et son activité s’use presque tout entiere dans
les mouvements intérieurs de ses désirs: ces
mouvements sont trop aveugles, trop violents
pour étre suivis, donc trop incohérents pour que
les autres hommes aiment a en contempler les
signes extérieurs. Quand c’est I'élément repré-
sentatif qui a le dessus, la passion est plus com-
municative : elle tient surtout a s’exprimer, et
elle réussit mieux, en le faisant, a intéresser a
elle ceux qui I'entourent, parce que, plus mai-
tresse d’elle-méme, il lui est plus facile de gou-
verner le rythme de ses mouvements. Tel est,
bien entendu, le genre de passion qui posséde
I'ame de l'artiste. Quelle que soit celle qui I'a-
nime, nul de nous n’a le droit de lui en demander
compte, pourvu qu'il nous la communique, pourvu
du moins qu’il fasse chanter en nous, plus ou
moins transposée par la nature intime de nos
cordes et de nos fibres, sa chanson gaie ou dou-
loureuse, pourvu qu’il nous entraine avec lui
dans quelques-uns de ces mouvements que doit
traverser toute passion profonde, résignation, al-
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légresse, abandon naif, quiétude noble et majes-
tueuse. Le théme aimé sera celui qui, exprimant
avec le plus de fidélité « le sentiment moteur »
des préoccupations actuelles de l'artiste, aura
paru aussi le plus capable de se préter a cette
variété nécessaire des tons et des formes ; il sera
donc ébauche et modéle, comme le morceau dé-
taché de la Symphonie héroique fut en méme
temps I'ébauche et le modele de la Symphonie
en ut mineur.

Mais I'art ne se révele pas uniquement sous les
formes sensibles de la poésie, de la musique et
du dessin; car la passion n’a pas uniquement
pour objet les satisfactions personnelles des sens
ou méme du cceur. Qui niera que Platon ait eu la
passion de l'idéal et Aristote la passion de I'indi-
vidualité, que Spinoza ait eu «l'ivressedu divin »,
comme Diderot et Geethe ont eu l'ivresse de la
nature? Novalis a pu méme s'écrier, sans donner
a rire a d'autres qu’a des esprits superficiels :
« Sans enthousiasme, pas de mathématicien! »
Nous nous rappelons d’ailleurs le trouble sublime
de Newton, quand la marche d’un calcul promet
enfin de justifier les pressentiments cachés dans
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son cceur. De telles passions veulent étre satis-
faites comme les autres. Or toute passion, quand
elle s'adresse a I'esprit, exige et obtient de lui
des efforts qui débordent pour ainsi dire le travail
de la raison pure, qui anticipent ses découvertes,
puis les dépassent. Voila précisément ou est le role
de I'imagination, donc celui de l'art. Mais, chez
les grands savants, de tels efforts sont presque
tous justifiés i par le succeés, parce que par leur
harmonie et leur grandeur ils s’étaient mis spon-
tanément d’accord avec I'art éternel de la nature.
Voila les sentiments, voila les passions qui se
mélent a I'idée créatrice du génie, et toute inven-
tion, en quelque ordre que ce soit, est gouvernée
par la loi que Goethe a exprimée en ces termes
décisifs : « Nos désirs sont les pressentiments
des facultés qui sont a nous, les précurseurs des
choses que nous sommes capables d’exécuter.
Ce que nous pouvons et ce que nous désirons se
présente a notre imagination hors de nous et dans
I'avenir ; nous éprouvons une aspiration vers un
objet que nous possédons déja secretement. C'est

1. Ou absous pour le bien qu'ils ont fait, méme a la
science.
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ainsi qu’une anticipation passionnée transforme
une possibilité vraie en une réalité imaginaire.
Quand une telle tendance est prononcée en nous,
a chaque pas de notre développement une portion
de notre désir primitif s’accomplit, dans des cir-
constances favorables par la voie directe, dans
des circonstances défavorables par un détour d’ou
nous ne manquons jamais de regagner l'autre
route. »

On nous arrétera ici, et I'on nous dira : Mais
ces désirs, ces pressentiments, ces besoins, I'ar-
tiste et le savant ne se les donnent pas ; les ceu-
vres qui en résultent ne sont donc pas plus prémeé-
ditées qu’eux ; et comme eux, c'est du détermi-
nisme des causes antérieures ou de la pure néces-
sité qu’elles relevent. — Le grand homme assuré-
ment ne se donne pas a lui-méme toutes ses ap-
titudes et tous ses désirs, pas plus qu'il ne se
donne toutes ses passions et tous ses travers ;
I'on peut dire, si I'on veut, en modifiant légeére-
ment la phrase de M. de Hartmann, qu'il recoit
comme un don de ses aieux son tempérament tout
formé. Mais parmi cette multitude d’idées et de
tendances qui se combattent en lui, comme elles
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eluttent autour de lui dans son époque, il faut bien
gu’il y ait un jour ou l'autre un clinamen, en
un point ou se rallient, comme nous'l’avons mon-
tré dans nos précédentes études, des forces jus-
gu'alors incohérentes. Le grand homme se fait
ainsi de lui-méme et de ce qu'il peut une idée
qui grandit avec le sentiment toujours croissant
de sa supériorité. Les éléments dont un individu se
forme l'idéal de sa personne et de sa vie sont
donc déterminés, nous I'admettons ; mais ni Co-
lomb, ni Leibniz, ni Léonard de Vinci, ni Bona-
parte, ni aucun autre, n’ont eu la faveur de con-
templer cet idéal tout fait, pour le suivre docile-
ment, comme un berger suit son étoile. C’est
par la direction et lafixilé voulue de leurs regards
gu’ils s’en sont formé une image durable et
distincte ; puis c’est cet idéal doué d'avance par
eux-mémes de ce que Goethe appelle si bien
« une réalité imaginaire », qui est devenu le
principe a la fois moteur et directeur de
leurs pensées. Comment d’ailleurs en serait-
il autrement, s’il est vrai, comme on nous le
dit, que les influences sont infinies, par consé-

quent trés différentes, disséminant leurs actions
15
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dans des milieux qui les subdivisent en les bri-
sant, de telle sorte qu' « il n’arrive rien au
monde qui rie soit infiniment improbable, mora-
lement impossible | » ? Pour arréter cette disper-
sion illimitée des influences, cet émiettement sans
fin des petites raisons et des petites causes, qui ne
donneraient jamais que des composés instables,
il faut évidemment des centres d'attraction. Dans
une intelligence réfléchie, ce rble ne peut étre
rempli que par une idée. .Mais I'idée du passé se-
rait stérile, si I'imagination ne venait pas former
autour d'elle, avec des fragments tirés des souve-
nirs, des ensembles considérés d’abord comme
possibles, puis comme désirables, donc placés
provisoirement dans le futur, et qui, par leurs
affinités et leurs sympathies, operent parmi toutes
les influences une sélection déterminée, tendant
le plus possible a l'unité.

En résumé, nous ne croyons pas que, dans les
grandes inventions et les grandes ceuvres, ce
soient les parties qui s’accumulent I'une aprés

1. P. Souriau. — Au seul point de vue des causes effi-

cientes, ceci est parfaitement exact, et la formule est
heureuse.
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l'autre au hasard ou par I'efTet d’'une nécessité
aveugle et incomprise. Nous croyons que la con-
struction du tout est précédée par une ébauche,
et que chez les grands esprits celte ébauche est un
modele, parce que les traits essentielsy sont mar-
qués, le choix des détails commandé par une pré-
férence intelligente, et que I'imagination se plait
a y trouver un encouragement par la jouissance
anticipée du succes final.

Mais nous ne croyons pas d’autre part a la con
ceplion totale et d'une seule piece, faisant son
« apparition sans que l'artiste s’y attende et comme
si elle tombait du ciel... partout ou elle est le
moins attendue et toujours, dit-on, d’une ma-
niere soudaine, instantanée». Nous ne croyons
pas a une division du travail si absolue : ici, un In-
conscient qui imposerait la grande idée, sans lais-
ser deviner d’'ou elle vient, et qui ne permettrait
pas de la discuter ; 1a, une réflexion acceptant
avec docilité la conception toute faite, mais tra-
vaillant péniblement a la compléter par I'invention
des petits détails et la construction des parties in-
termédiaires. Concéder que I’ensemble des habi-
tudes et des sentiments du grand homme prépare
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un terrain favorable ot un jour ou l'autre tombe-
ront et croitront en silence « les germes de I'in-
conscient », ne nous suffit pas. Séparer ainsi dans
la méme @me l'inconscient et la réflexion, les faire
collaborer en méme temps a la méme ceuvre,
en limitant si étroitement leurs attributions ré-
ciproques, tout cela nous parait bien arbitraire
et bien obscur. On a beaucoup reproché au spiri-
tualisme des Ecossais et de Jouffroyde multiplier
les facultés, de faire intervenir tour a tour I'ima-
gination, la raison et le raisonnement, comme des
marionnettes rentrant dans la coulisse ou repa-
raissant alternativement sur la scéne ; mais vou-
loir que la réflexion, dans son rdle purement
auxiliaire, facilite la tache de I'inconscient, la
prépare d’abord, puis la compléte, et que cepen-
dant « I'inconscient surveille I'ccuvre de la ré-
flexion logique et lui dicte des limites », est-ce
donc plus intelligible ?

A supposer d’abord que cette séparation fit si
tranchée, il serait beaucoup plus juste de dire
que c’est la réflexion qui surveille I’ceuvre de I'in-
conscient et lui impose des limites. — « Pen-
dant que les Russes essayeront de tourner ma
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droite, ils me présenteront le flanc, et je les cou-
perai dans leur centre! » — Telle est, comme
on sait, la conception d'Austerlitz, type achevé
et véritablement classique de la victoire brillante.
Il est bien certain, comme nous I’avons montré
nous-méme, que tous les efforts de la journée de-
vaient concourir a I’exécution de cette idée mai-
tresse; mais il est bien certain également que si
les Russes n’avaient pas commis largement la
faute que Napoléon attendait d’eux, et que si tel
ou tel obstacle imprévu, arrétant quelques divi-
sions en marche * elt réduit au-dessous du mi-
nimum fixé les forces destinées a contenir I'en-
nemi sur la droite, la réflexion et bien obligé
Napoléon a improviser un autre plan. L’histoire
des années suivantes en donne au reste une
preuve sans réplique. Un instant, sur le champ de
bataille de Wagram, Napoléon eut la pensée de
renouveler la manceuvre d’Austerlitz. La droite
de [l'archiduc Charles commencait a se glisser
entre nos troupes et le Danube. Cependant l)a-

1. L’une delles, la division Friant, dit corps de Davout, fai-
sait, pour arriver sur le champ de bataille, trente-six lieues
en quarante-huit heures.
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vout promettait d’étre victorieux sur notre droite
a nous, et on avait, pour percer le centre en-
nemi, une accumulation de moyens formidables.
En laissant donc la droite autrichienne s’engager
entre le fleuve et notre armée, et en se bornant
d’abord a lui tenir téte, on pouvait I'isoler com-
plétement et réunir ensuite contre elle des masses
victorieuses. « Nous I'aurions prise tout entiere,
et la maison d’Autriche aurait peut-étre succombé
dans cette journée [. »Mais Napoléon n’avait plus
les troupes du camp de Boulogne; son armée
était déja remplie de jeunes recrues et de con-
tingents étrangers. « Il n'osa donc pas risquer
une combinaison féconde, qui aurait exigé chez
ses soldats un sang-froid fort rare, celui de se
laisser tourner sans étre ébranlés. 1l ne songea
donc qu’a arréter sur-le-champ le progrés des
Autrichiens vers le centre et vers la gauche. »

Nous pouvons aller d’'un bond a des modes de
manifestation du génie bien différents de celui-
la. Quand Horace a dit du poéte :

Et quee desperat tractata nitescere possc, relinquit.

1. Tliieis, Consulat et Empire, tome X, p. 462.
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N’est-ce pas a une méme nécessité qu'il a fait
allusion ?

En réalité, ce qu’on appelle ainsi Inconscient dans
la vie intellectuelle ’, dans I'art et dans la science,
c’est de la réflexion accumulée ; car en admettant
que nos idées commencent par nous arriver
spontanément ou au gré d'associations impré-
vues, ces idées ne comptent dans nos acquisitions
utiles qu'aulant que nous les avons remarquées,
analysées et classées. Une fois que, grace a nos
travaux antérieurs, elles sont consolidées dans
notre esprit, elles y reposent, en quelque sorte,
comme des fondements qu’on ne remue plus,
mais sur lesquels un travail nouveau pourra
s’édifier sGrement et vite, parce qu'il sera fait
avec des matériaux de méme qualité, de méme
résistance et taillés par la méme main. En
d’autres termes, il n’est pas étonnant que, dans
la vie du grand homme, I'idée réussisse de
plus en plus a s'accorder promptement avec
les moyens d’action dont elle dispose, et qui
depuis longtemps ont été soit étudiés, soit méme
inventés. C'est la réflexion accumulée qui se re-

1. Nous ne disons pas dans ia vie animale.
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joint a la réflexion actuelle ; I'une et l'autre se
retrouvent et se reconnaissent en une harmonie
longuement préparée. C’est ce que nous allons
constater plus' srement, en nous _arrétant a
examiner d'un peu plus prés ce qu'on est con-
venu d’appeler inspiration.

v

L’inspiration, est-il besoin de le dire? ne saurait
étre un état partout semblable a lui-méme et dé-
pendant d’une faculté spéciale. Toutes les fois
gu'un homme, exercant ses facultés sur quelque
matiére d'importance, concoit et applique une
idée qui surprend par la grandeur de ses effets,
on dit qu'il a été inspiré; mais il serait difficile
d’établir qu'un homme ait jamais été « inspiré »
dans un art autre que celui qu’il connait et pra-
tique habituellement et ou lI'ont porté ses apti-
tudes. Il n’est pas probable qu’'un poéte trouve
sur un champ de bataille des inspirations tac-
tiques analogues a celles qu'il rencontre dans ses
fictions ; et si Tyrtée a été inspiré, c’est en com-
posant sa poésie, non en faisant manceuvrer ses
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bataillons. Les formes que cet état peut revétir
sont d’ailleurs nombreuses. Le mot: « qu’il
mourQt! » est une inspiration... sublime, ajoute-
t-on quelquefois ; mais le plus souvent le sub-
stantif & lui seul en dit assez. La bienfaisante
brutalité d’un chirurgien qui, repoussant autour
de lui les timides, enfonce en temps opportun
le bistouri sauveur; le coup d’un financier qui, se
trouvant seul a deviner une « situation de place »,
en profile, soit pour assurer le succes d'une
belle affaire hardiment lancée, soit pour se tirer
d’'un mauvais pas ; l'audace de Il'architecte ou
de I'ingénieur qui tournent un obstacle et, dans
des conditions faites pour décourager un moins
habile, savent trouver des moyens d’embellir et de
consolider leur travail, ce sont la autantd’inspira-
tions. La langue scientifique et la langue vulgaire
sont parfaitement d’accord pour qualifier ainsi ces
inventions heureuses, réalisant ces deux condi-
tions : importance des effets ou des résultats,
absence apparente de toute préparation et de
tout effort. Ainsi pous trouvons de I'inspiration
non seulement dans tel mot, tel hémistiche, tel
coup de théatre, mais dans telle poésie de plus
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longue haleine : c’est que la pensée y est sans
nuage, que touL mot y produit effet, que les idées
succédent aux idées, les sentiments aux senti-
ments, avec une rapidité entrainante. Par une de
ces fictions ou I'on se complait jusqu’a en étre a
moitié dupe, on croit que l'auteur a dd trouver
tout cela d’un .seul coup, que I'idée, I'image et la
forme, le mol, le son, I'accord, tout enfin a dd
nécessairement venir & lui, sans lui demander
aucun effort, et s’est imposé victorieusement a sa
pensée et a son art.

Tel est le sens général du mot inspiration.
Voyons d’abord ce que I'inspiration n’'implique
pas (quoi qu’on en dise); écartons les sympt6-
mes faux et menteurs auxquels on prétend trop
souvent la lier.

La facilité ou la difficulté plus ou moins grande !
du travail interne et préparateur peuvent carac-
tériser la physionomie particuliere du génie de
tel ou tel homme ; mais ce n’est pas la ce qui- fait

1. Une fois qu'on est arrivé a lin certain degré, bien en-
tendu : car il y a certaines difficultés de travail et de concep-
tion qui mettent irrévocablement un homme au-dessous de la
moyenne-ou qui lui interdisent dela franchir.
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la présence ou I'absence du génie méme : on ne
le contesterapas. Eh bien, quand nous qualifions
une ceuvre d’inspirée, c’est d'apres I'effet qu’elle
produit sur nous, non d’apres le travail qu’elle a
co(ité et que nous ignorons, qu’il nous est méme
difficile d’apprécier sans courir le risque de nous
tromper : voila qui nous semble aussi exact. L’es-
prit d’un auteur est allé avec une extréme rapidité
d’'une idée a une autre idée ; mais il a rempli
I'intervalle de réminiscences et d’apercus plus
ou moins vagues. Ces vraisemblances lui ont
suffi. Suffiront-elles au lecteur ? et nous suppo-
sons un lecteur intelligent. Ce n’est pas sar! Il
est possible que cherchant, sans les trouver, ces
idées intermédiaires, ce travail si facilement exé-
cuté lui paraisse a lui pénible et embarrassé ! Sup-
posons d’autre part un auteur trés exigeant pour
lui-méme, ne voulant & aucun prix laisser rien
d’obscur dans la suite de ses idées; sa peine
épargnera la nb6tre, car un dernier mot, long-
temps cherché, éclairera tout un ensemble et
nous le fera embrasser d'un seul coup. Il ny
avait point de rature dans le Télémaque de
Fénelon ; il y en avait considérablement dans
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les manucrits de J.-J. Rousseau. Or comparons
I’expression du sentiment de la nature telle
qgu'on la trouve chez l'un et chez l'autre. Féne-
lon voit tout a travers les anciens® Dés qu’un
trait, pris a Homeére ou a Virgile, revient dans
sa mémoire, il I'accueille et le place dans ses pé-
riodes. A coup sdr, il est impossible d’imiter
avec une familiarité plus heureuse. Et cependant
I’'accumulation des souvenirs est trop grande,
le parti pris un peu pédantesque de faire la le-
¢con & ses contemporains, en les ramenant a
' « aimable simplicité du monde naissant », se
fait trop sentir, pour que celte simplicité voulue
nous fasse illusion. Rousseau, nous le savons, tra-
vaille ses expressions ét remanie ses phrases. Il
a autant de peine a étre satisfait de ce qu'il écrit
qgu'a I’étre de ce qu’il voit dans la société des au-
tres hommes. Son esprit, qui a lutté contre tant
de difficultés et d'illusions, lutte aussi contre la
langue, car il veut lui faire exprimer, sans en
altérer cependant la pureté, les sentiments les
plus secrets de son ame tourmentée et ombra-
geuse ; mais ces mots enfin, il les a trouvés, et
a travers eux l'intensité de son émotion nous ar-
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rive contagieuse et pénétrante. Pour tout dire,
que l'on compare l'inspiration des Réveries du
promeneur solitaire ou de tant de pages des Con-
fessions a la description si abondante de I'lle de
Calypso et aux faciles effusions de Mentor sur les
beautés dela vie champétre ! La Joconde est restée
quatre ans sur le chevalet. Dans lequel des in-
nombrables travaux faits en quatre jours trouve-
rait-on plus d’inspiration ? Mozart et Beethoven
different autant qu’il est possible dans les procé-
dés ou, pour mieux dire, dans les allures de leur
travail. L’'un a composé dés I’enfance ; I'autre a été
amené a la musique par contrainte et méme, dit-
on, par violencel. L'un entendait immédiatement

1. Voyez sa biographie dans Fétis. « Chez Mozart, faible en-
fant bégayant a peina, le génie avait fait une irruption violente.
11 parait au contraire que chez Beethoven, nonobstant les tradi-
tions les plus répandues, le génie ne sembla pas affecter de
spécialité deés les premieres années ; car M. Badén, de Bonn,
qui fut le compagnon d’enfance du grand artiste et qui fréquen-
tait avec lui les écoles primaires, rapporte que ce fut en usant
de violence que le pére de Beethoven parvint a lui faire
commencer I'étude de la musique, etqu’il yavaitpeu dejours
ou il ne le frappat pour I'obliger a se mettre au piano. »

Il est vrai que, les premiéres difficultés une fois vaincues, il
se prit de passion pour son art et y fit des progres tres ra-
pides.
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chanter en lui non seulement l'air que son ima-
gination lui apportait tout d’abord, mais tous
ceux qui venaient se grouper autour du théme
primitif, I'étendre et le varier pour former avec
lui une ceuvre harmonieuse ; l'autre cherchait,
éprouvait, consultait ses idées, modifiait sa com-
position. L’inspiration du premier a plus de jeu-
nesse, de mélancolie, de tendresse et de gaieté ;
I'inspiration du second a plus de profondeur et de
pathétique ; elles sont donc bien différentes, mais
elles ne sont certainement pas inégales.

C'est encorel’erreur d’une vieille rhétorique que
de considérer l'inspiration comme inséparable
d’'une effervescence violente des sentiments et
d’'une sorte de délire- Corneille et Lafontaine
étaient fort calmes, chacun a sa maniére, et,
d'un autre coté, plus d’un homme de talent, de
génie méme a 'éprouvé les transports les plus
vifs dans la composition de celles de ses ceuvres
qui nous paraissent aujourd’hui les moins inspi-
rées. Voici ce que Voltaire, par exemple, dit
de sa tragédie de Catilina | : « Jai ébauché en-
tierement Catilina en huit jours. Ce tour de

1. Lettre au président Hénault.
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force me surprend el m’épouvante encore. Cela
est plus incroyable que de I'avoir fait en trente
ans ! Cing actes en huit jours ! cela est ridi-
cule, je le sais bien ; mais, si I'on savait ce que
peut I'enthousiasme et avec quelle facilité une
téte malheureusement poétique, échauffée par
les Catilinaires de Cicéron et plus encore par
I’envie de montrer ce grand homme tel qu’il est
pour la liberté, le bien-étre de son pays et de sa
chére patrie, avec quelle facilité, dis-je, ou plutbt
quelle fureur une téte ainsi préparée et toute pleine
de Rome, idolatre de.son sujet et dévorée par son
génie, peut faire en quelques jours ce que dans
d’autres circonstances elle ne ferait pas en une an-
née, enfin siscirent clomim Dei, on serait moins
étonné. » Il s’agit ici, répétons-le sans commen-
taire, dela tragédie de Catilina. Rien donc n’est
quelquefois plus trompeur que cet état renou-
velé de la Sibylle et de son trépied. Car, il niy a
pas a le nier, c’est bien de I'histoire des oracles
antiques que date cette métaphore passée en
théorie. Et non seulement plus d’'un poéte de la
vieille école, mais plus d’un critique, voire d’'un
savant, a cru trouver dans la description de Vir-
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gile la peinture méme de l'inspiration poétique.
On a oublié que Virgile a probablement consa-
cré toute une journée (selon son usage) a rema-
nier cette peinture sublime... et inspirée d’une
prétresse qui ne I'était pas du tout ; car il est
bien acquis que le fait de celte derniére ne pou-
vait étre qu'hyslérie ou imposture.

Mais il ne faut de paradoxe d’'aucune espece :
nous ne voulons certes pas nier que l'artiste ou
le poéte soient souvent troublés jusqu’a la souf-
france par le désir passionné d’exprimer tout ce
gu’ils sentent et tout ce qu’ils révent. « Le besoin
d’écrire bouillonne en moi comme une torture
dont il faut que je me délivre, écrivait Byron ;
mais ce n’est jamais un plaisir; au contraire, la
composition m’est un labeur violent. » Nous avons,
en des genres différents, quelques témoignages
gu'il est bon d’ajouter a celui-la. On cite a tout
propos le mot attribué a Buffon : le génie n’est
qu’une longue patience. Voici de lui un passage
plus explicite et plus clair! : « L’invention dépend
de la patience ; il faut voir, regarder longtemps

1. Cilé par Mourons dans son élude sur BufTon, | vol., Gar-
nier, p. 109.
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son sujet : alors il se déroule et se développe peu
a peu; vous sentez un petit coup de I'électricité
qui vous frappe la téte et en méme temps vous
saisit le cceur : voila le moment du génie ; c’est
alors qu’on éprouve le plaisir de travailler... »
Ainsi Claude Bernard \ apres avoir parlé des faits
qui restent longtemps sous les yeux d'un savant
sans lui rien inspirer, ajoute : « Puis tout a
coup vient un trait de lumiére : I'idée neuve
apparait avec la rapidité de I'éclair, comme une
sorte de révélation subite. »

Quand je rapproche ces paroles des faits cités
plus haut, il me semble que (les exceptions dues
a quelques singularités de tempérament mises a
part) la vérité s’en dégage assez clairement. Si
I'inspiration parait trés souvent liée a une agi-
tation générale du corps et de I'esprit ou a une
fievre plus ou moins violente, ce n’est pas du tout
gu’elle en provienne, c’est qu'elle la termine...,
au lieu de la prévenir, comme elle le fait chez
les génies qui, sans en étre ni plus ni moins
grands, sont nés plus faciles et plus heureux.
Les physiologistes expliquent la fiévre physique

1. Introduction a t'élude de la médecine expérimentale, p. 39.

[¢
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par le déchainement d’énergies locales, dont cer-
taines portions affaiblies du systéeme nerveux ne
moderent plus I'activité. La fievre morale ou in-
tellectuelle peut étre expliquée de la méme ma-
niére. Ce sont ou des passions multipliées ou des
désirs contradictoires, soulevés par une méme
passion, qui s'agitent, sans qu’'un grand dessein
leur impose son unité et les conduise avec dis-
cipline. Ce sont mille idées de détail qui cher-
chent encore, sans la trouver, I'idée maitresse, a
la lumiére de laquelle chacune ira se ranger a sa
place et recevoir le développement qui lui con-
vient. Ces idées, vu leur nombre, ne peuvent
étre a peu pres toutes que des idées secondaires ;
et parmi elles il s’en trouve certainement beau-
coup d’inutiles et de parasites. Elles forment
donc d’'abord une sorte de chaos; chacune pré-
tend non seulement a l'existence, mais a I'ex-
pression et au reliefl. Obsédé de leurs ambitions
respectives, I'espritva de l'une a l'autre avec in-

1. De la ces conseils de tous les Arts poétiques :
Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.
... Ambitiosa recidet ornamenta...
J.e secret d'ennuyer est celui de tout dire.
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quiétude et dépit ; car une idée ne satisfait que
lorsqu'elle est claire, et la clarté est une chose
relative qui, avant tout, suppose l'ordre, comme
I’ordre a son tour veut une subordination, donc
un point central et commun... Cette agitation
dure plus ou moins longtemps. Les uns en sor-
tent trés vite; d’autres, qui ont trop de scru-
pules, en souffrent beaucoup; d’autres enfin —
parmi les faux talents — n’en souffrent jamais ;
peut-étre méme s'y complaisent-ils, avec une
naive béatitude ; mais tant qu’elle dure, disons
hardiment que c’est un signe que l'inspiration
n’'est pas venue.

L’inspiration, en effet, que donne-t-elle ? Une
idée quelconque {imam e multis), qui ferait sim-
plement une idée de plus a ajouter a la suite de
toutes les autres? Evidemment' non. D’abord il
en faudrait beaucoup trop. L’inspiration, 'quelle
gu’elle soit précisément, n’est pas si fréquente,
et on n’emploierait pas ce mot auguste et mys-
térieux pour si peu. Qu’on nous pardonne l'anti-
que formule, a laquelle nous a ramenés la phrase
méme de Claude Bernard : ce n’est pas une idée
que I'inspiration apporte, c'est Vidée. Pour parler
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plus explicitement, I'inspiration est quelque chose
qui parait tenir lieu d'un long travail, qui termine
tout & coup une tentative menagant detre labo-
rieuse, qui donne la clef d’un labyrinthe, suggere
I’expression dont on était eh peine et fait appa-
raitre la forme définitive de I'idéel. L’inspiration
apporte donc beaucoup plutét le soulagement et
la paix, la paix de Tacte, entendons-nous bien,
au sens aristotélique ! Cette paix, en effet, ce
n'est pas la cessation de I'action ; c’est la pléni-
tude de I'action, qui désormais, se sentant apte a
créer, va droit & son but, sdre d’elle-méme, sans
efforts inutiles, avec une puissance dont rien ne
se perd, une énergie dont aucune parcelle n’est
égarée.

1. M. Ch. Lévéquc, dans une critique bienveillante de noire
livre sur I'imaginatunl, dans le Journal des Savants, nous pro-
posait de I'inspiration la définition suivante : « Elle consiste en
ceci, qu'a un certain moment I'image la plus expressive de son
idée éclot dans I'esprit de I'artiste en méme temps que son
idée elle-méme. » Ceci ne pourrait s'appliquer, ce nous semble,
gu'aux arts proprement dits, ou c'est I'imagination qui do-
mine. Mais I'inspiration n'est pas le privilege de l'artiste. Il
faudrait donc au moins dire, d'une maniere plus générale :
elle consiste en ceci, qu'a un certain moment le moyen le

meilleur d’atteindre le but poursuivi apparait en méme temps
que le but lui-méme ou avec une rapidité exceptionnelle.
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Quand Iinspiration ou, ce qui revient au
méme, I'idée créatrice apparait ainsicomme \cflat
dans le chaos des autres idées, cette apparition a
toujours un caractere de soudaineté surprenante.
Le changement qu’elle opére est considérable.
C'était la confusion ; et tout a coup la perspective
est fixée: tout s’éclaircit et tout s'ordonne, quoi-
que tout s'élargisse. La disproportion entre ce qui
était et ce qui est parait énorme. Il n’est donc
pas étonnant que quelquefois le grand homme
lui-méme, devant ce que lui révele sa propre idée,
soit étonné et ravi, comme si elle lui arrivait de
quelque puissance supérieure. Mais ce qui domine
alors en lui, ce n'est pas la fievre, toujours im-
puissante, ni la contemplation stérile de I’extase ;
c’est une vision parfaitement lucide et une vo-
lonté parfaitement décidée, parce qu’elle se sent
enfin toute armée pour une action prompte’ et
efficace. Si I’on veut une preuve saillante, entre
beaucoup d’autres, de cette espéce de loi psycho-
logique, on n’a qu'a lire dans Thiers la descrip-
tion de la violente colére de Napoléon, quand il
apprit que I’excessive prudence de Villeneuve
faisait manquer le plan de descente en Angle-



216 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES

terre. Son exaspération était effrayante, et I'un
de ses plus intimes d'alors, le savant Monge,
n’'osait I'approcher. Mais qu’on fasse attention a
ce qui suit : « Touta coup, revenu de cet empor-
tement, il se calma d’'une maniére soudaine ; et
reportant son esprit de ces roules fermées de
I'océan vers les routes ouvertes du continent,
il dicta pendant plusieurs heures de suite, avec
une présence d’esprit, une précision de détails
extraordinaires, le plan qu’on va lire dans le livre
suivant. C'était le plan de I'immortelle campagne
de 1805. 1l n'y avait plus trace d’irritation ni
dans sa voix ni dans son visage *. »

Toute inspiration apporte donc avec elle une
de ces idées dominantes qui, d'un grand nombre
d’autres idées, font un organisme gracieux ou
puissant. Mais d'ou sort cette idée ? Ce ne peut
étre évidemment d’une sphére étrangére aux
autres idées de Il'individu (une telle hypothese
serait non seulement incompréhensible, mais
absurde). 1l faut donc que ce soit du fond
méme de sa propre intelligence. Mais, quoique
tout le monde ait des idées, plus ou moins, tout

1. Consulat et Empire, t. v, p. 404.
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le monde n'a pas d’inspiration. Essayons de dé-
méler a quelles conditions une intelligence est
capable d’en avoir ou d’en recevoir.

Nous croyons, quant a nous, qu’on en peut in-
diquer trois.

Tout d’abord, chez I’'homme ainsi élu, les idées
méme de détail prennent un caractére particulier
ou se sentent ses aptitudes et sa vocation spé-
ciale. L’artiste ne regarde pas la nature comme
un autre homme. Il faut qu'’il trouve une expres-
sion a ce qu'il voit, a ce qu’il entend. Mais le
plus souvent il n’y trouve que ce qu’il y met.
C’est dire que son esprit, toujours actif cherche
dans ses sensations et dans ses images des occa-
sions de se représenter sous des formes brillantes
les états divers de son ame, et que ces états en-
veloppent tous un secret besoin de se produire
et de se communiquer. Le savant a lui aussi sa
maniere de voir le fait : il y voit une consé-
guence, donc un signe de quelque loi de la nature,
et ce signe il faut qu’il le comprenne. L’homme
d’action y voit une force a discipliner et a faire
travailler a quelque dessein concu par lui. Bref,
chez I'un et chez l'autre, toute idée posséde a



248 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES

quelque degré une vertu intrinseque, vertu active
s'il en fOt, qui parait la destiner & un mode de
vie supérieur a la vie commune, et lui donne une
valeur indépendante de6 satisfactions banales
cherchées machinalement par la foule.

L’homme prédestiné a I'inspiration devra se
reconnaitre encore a ce fait, qu’il se contente ra-
rement de I'idée actuelle et présente, et qu'il veut
a tout prix lui trouver une placeparmi ses souve-
nirs etses prévisions. C'est dire qu'il cherche tou-
jours, et ne se sent heureux que lorsqu’il a trouvé,
ce point de vue dominateur sous lequel il em-
brasse et retient beaucoup a la fois. Qui de nous
ne cotoyé a chaque instant dans le monde un
sujet de comédie, de drame ou de tragédie ? La
vie quotidienne en est pleine: ni les situations
ni les caracteres dont vil le théatre ne sont en
somme si extraordinaires, qu’'on ne les retrouve,
ainsi que l'ont remarqué tant de critiques, dans
les conditions les plus communes de la vie. L'im-
mense majorité d’entre nous marche cependant
sur de tels sujets sans les regarder plus de
quelques minutes ; elle ne leur fait aucune place
dans ses pensées et ne construit avec eux rien
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de consistant *. Un comique de race au con-
traire n’entend pas un bon mot sans imaginer
toute une scéne. Un esprit né pour le roman ou
pour le théatre ne tombe pas sur une situation
dramatique, sans vouloir la placer dans un tout
ayant son commencement, son milieu, sa fin;
il cherche surtout les personnages, la passion, le
fait, qui précipitera le mieux la marche des évé-
nements, dénouera le plus logiquement la crise,
amenera le plus heureux dénouement. Un géné-
ral inspiré ne verra pas commettre une faute a
son ennemi sans chercher aussitot tous les moyens
de I'y enfoncer jusqu’au bout. Un vrai savant ne
verra pas un fait sans essayer de le classer ; si
aucun ensemble n’est prét aie recevoir, il voudra
lui en faire un avec d’autres faits, et si les faits
connus ne lui suffisent pas, il commencera par
en imaginer. Ce qu’oq appelle I'idée intuitive
n’apparait jamais que dans I’esprit d’'un homme
qui cherche, qui est en éveil, qui se pose a cha-
que instant des questions, chez qui les connais-
sances acquises sont assez bien ordonnées pour

1. Nous pourrions renvoyer ici a un bien grand nombre
de feuilletons dramatiques de M. F. Sarcey.
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multiplier les chances d’association et A'appel et
lui faire trouver, grace a elles, avec une appa-
rente soudaineté, d’autres idées.

Celte rencontre des idées dites-intuitives et
des idées réfléchies peut s’opérer cependant de
deux maniéres.

Tant6t c’est une impression d’autrefois, vite
percue, vite remplacée par une autre, vite chas-
sée par conséquent du champ des souvenirs dis-
tincts, qui aura subsisté a I'e/az faible. Un beau
jour, elle revient et elle surprend. Comment
revient-elle? Comment surtout reste-t-elle, et
comment produit-elle effet 2 Un travail de
recherches, c’est-a-dire un travail réfléchi d’or-
ganisation et de groupement I’a rappelée, puis
I'a retenue dans une sphére ordonnée et lumi-
neuse ou elle a trouvé sa place aisément. Un rap-
prochement scientifique ou esthétique permet
ainsi a I'état faible de reprendre, en contact de
I'etoZ fort, une clarté, une énergie, une efficacité
inattendues. Le phénomene isolé rentre dans
sa loi : l'attitude entrevue jadis trouve sa signifi-
cation dans un tableau ; le court motif se déve-
loppe, et il trouve son effet tout préparé par le
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mouvement commencé dans une scéne ou dans
un morceau d'une symphonie.

D’autres fois, c’est I'état fort qui est ancien, et
c’est I'état faible, c’est-a-dire, le phénomene acci-
dentel et insignifiant en apparence, qui apporte
I'excitation d’aujourd’hui. Il est possible que cette
excitation soit a peine sentie. Cest qu’alors
I’esprit, conduit par I'analogie, se précipite vers
les idées qui I'intéressent et qu’il évoque de nou-
veau, pour y combler une lacune et y mettre
enfin le dernier trait. Mais ici encore c’est I'état
fort qui apporte la vie a I'état faible. Que le ré-
fléchi soit donc ancien ou nouveau et que I'irréflé-
chi soit lui-méme une impression d'autrefois ou
une impression d’aujourd’hui, c’esf. le conscient
et le réfléchi qui fait toute la valeur de I'irréfléchi
et de I'inconscient. Mais de tels contacts seront
d’autant plus fréquents et féconds, que I'esprit
sera plus habitué a chercher des rapprochements
utiles, ses idées ne se sentant, pour ainsi dire, a
I'aise, que dans un milieu ou tout concoure et tout
conspire, vivant en un mot.

Enfin I'inspiration véritable exige une volonté
préte, elle aussi, en toute circonstance, a tirer
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parti doses idées. Comme Léonard de Vinci a tou-
jours le crayon dans la main pour saisir au vol
un trait qu’il esquisse et qui, redressé ou com-
plété, trouvera un jour ou l'autre s-rplace en un
tableau, comme Newton est toujours prét a faire
un calcul et Claude Bernard toujours prompt a
instituer une expérience pour vérifier une hy-
pothése | : ainsi Annibal, César, Napoléon ne lais-
sent jamais passer une occasion ; car ils se sont
préparés pour toutes celles qu’ils jugeaient pro-
bables ou méme possibles, mais surtout pour
celles qu'ils prévoyaient plus spécialement, par

1. L'idée intuitive veut toujours Etre vérifiée. Quelquefois la
vérifié ition se fait tres vite, soit parce que la preuve se trouve
par hasard a la portée du savant, soit plutdt parce que les faits
recueillis de longue main s'adaptent tous a I'idée. Alors I'en-
semble de la découverte prend un caractére de promptitude
qui lui donne une apparence trés saillante d’intuition soudaine
et irréfléchie. D’autres fois, la vérification est plus longue, parce
que le probleme est plus compliqué, que toutes les données
n’en sont pas encore aussi claires, que la solution n’en est
donc pas aussi préparée par les découvertes antérieures.
L'idée garde alors plus longtemps le caractére de I'hypothése.
Mais ces différences de degré n'ont point d’importance.
Claude Bernard avait donc raison (et nous n’admettons pas
I'ingénieuse correction du Dr Netter) en appelant également
toutes les idées intuitives idées expérimentales.
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cette raison qu’ils se les étaient ménagées eux-
mcmes. Voici Napoléon qui arrive sur le champ
de bataille de Friedland, ou scs généraux ont
commencé une action sanglante et confuse.
« Promenant sa lunette sur cette plaine ou les
Russes, acculés dans le coude del'Alle, essayaient
vainement de se déployer, il jugea Bien vile leur
périlleuse situation, et I'occasion unique que lui
présentait sa fortune, dominée, il faut bien le re-
connaitre, par son génie, car la faute que com-
mettaient les Russes dans le moment, il la leur avait
pour ainsi dire inspirée, en les poussant de I'au-
tre coté de I'Alle, et en les réduisant ainsi a la pas-
ser devant lui pour secourir Keenigsberg. » Voila
la part des efforts réfléchis du passé; voila la pré-
paration lointaine. Voici maintenant comment la
réflexion présente fera sortir de cette sagesse ac-
cumulée le coup de foudre victorieux : « La jour-
née était fort avancée, étonné pouvait pas réunir
toutes les troupes francaises avant plusieurs
heures. Aussi quelques-uns des lieutenants de
Napoléon pensaient-ils qu'il fallait remettre au
lendemain pour livrer une bataille décisive. —
Non, non, répondit Napoléon! on ne surprend
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pas deux fois I'ennemi en pareille faute. —
Sur-le -champ il fit ses dispositions d’attaque....-
Jeter les Russes dans I'Alle était le but que
tout le monde, jusqu'au moindre _soldat, assi-
gnait a la bataille. Mais il s’agissait de savoir com-
ment on s’y prendrait pour assurer ce résultat
et le rendre aussi grand que possible. Au fond de
ce coude de I'Alle dans lequel I'armée russe était
engouffrée, il y avait un point décisif & occuper :
c’était la petite ville de Friedland elle-méme....
C’est la que se trouvait la retraite unique de I'ar-
meée russe, et Napoléon se proposa d'y porter
tout son effort *... » On sait la suite, et comment
I'armée russe n’apercut la gravité du coup dont la
menacait I'audace calculée de son ennemi, que
quand déja ce coup était mortel.

Il est un autre genre d'inspirations qu’il faut
se garder d’oublier, car elles font I'obscure gran-
deur de plus d’un héros, quand les circonstances
ne les couronnent pas d’une gloire a la fois reli-
gieuse et nationale, comme celle d’'un saint Vin-
cent de Paul. Nous voulons parler des inspirations
de la charité. Elles étonnent souvent plus que les

1. Thiers, Consulat et Empire, I. VII, p. 601, 602.
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autres, non pas précisément qu’on en soit moins
capable; mais on en est moins jaloux, et I'on a
toujours des raisons excellentes pour les trouver
au-dessus des forces humaines, donc invraisem-
blables et presque absurdes, au regard de la sa-
gesse commune. Elles sont cependant soumises
aux mémes conditions psychologiques que celles
du génie proprement dit. Comme dans une phy-
sionomie donnée I'artiste véritable voit un modéle
gue nous n’apercevons'pas, ainsi dans le malheu-
reux ou dans le coupable gu’il rencontre, le hé-
ros dont nous parlons voit une @&me d'un prix
infini. Comme le premier sait promptement éli-
miner de son modéle les exces ou les déviations
de l'aveugle nature, ainsi le second écarte les
miséres de toute espéce derriere lesquelles il
veut trouver I'étincelle cachée que peut toujours
ranimer, méme pour le bien temporel, le souffle
de la grace. Mais quelque espoir qu’il fonde sur
le secours divin, il sait trop le nombre et la force
des obstacles. Sa charité se fait donc un devoir
d’'étre ingénieuse et prévoyante, persévérante et
patiente, de multiplier les moyens d’action en
faisant appel a tous les concours, de ne rien lais-



'256 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES

ser perdre des ressources méme les plus menues
que la Providence a pu cacher sur sa route. C'est
ainsi que les historiens les plus exacts louent
Vincent de Paul de « n'avoir laissé, sans le son-
der, aucun des problemes soulevés par la mi-
sere », d’avoir donné a la charité francaise « une
impulsion savante », d’avoir fondé enfin par la
combinaison de mille efforts « I'organisation ad-
mirable » de I'assistance publique *.

Mais ce qui prépare surtout les inspirations de
ces grandes @mes, c’est que, toujours avides de
faire le bien, toujours en éveil et toujours prétes,
toujours résolues a ne point laisser leur tache ina-
chevée, elles ne connaissent plus ces hésitations
a demi calculées, celle crainte de la responsa-
bilité, ces faux scrupules, ces timidités intéres-
sées enfin de la paresse et de I'égoisme. Ce qui
manque en effet a la plupart des hommes, ce ne

1. Expression de M. J. Loiseleur, dans le journal le Temps
des 15 et 19 novembre 1882. L'écrivain observe justement que
pour la foule ce nom rappelle surtout et presque uniquement
un vieillard chauve qui se penche vers des enfants abandon-
nés, les recueille et les confie aux dévouements qu'il provoque
par une allocution improvisée. Ainsi d’habitude on ramasse
la vie tout entiere du grand homme en un épisode et I'épi-
sode lui-méme en un mouvement dramatique ou pittoresque.
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sont pas les idées! Les bonnes intentions pullu-
lent, avecles veeux de la philanthropie etles élans,
bien courts il est vrai, de la pitié. Ce sont les
hommes qui manquent a leurs propres idées : ils
n‘osent pas, ils ne veulent pas les suivre. Et pour-
tant, quand nous parlons d’une inspiration juste-
ment vantée, qu’admirons-nous, sinon l'ceuvre
gu’elle a fait créer, I'action qui I'a suivie ? Une
inspiration qu’on n’écoute pas et qu’on ne suit pas
jusqu’au bout n’en est plus une. C’est une ima-
gination, c’est une réverie plus ou moins pro-
noncée, comme en ont tous les faiseurs de plans
de campagne en temps de guere, tous les réfor-
mateurs d’abus en période électorale, tous ceux
qui chaque malin trouvent des sujets de drames
dans la lecture des faits divers ou dans les inci-
dents des tribunaux. Brefdans I'ordre de la cha-
rité pasplusqu’ailleurs, le phénomene del’inspira-
tion n’est un élan subi par une ame ou la volonté
proprement humaine a disparu : c’est par excellen-
ce le triomphe de cette volonté armée et exercée
de longue date, fortifiée de toutes les résistances
gu’elle a vaincues et de tous les concours qu’elle
s’est assurés par ses habitudes de chaque jour.
17
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L'inspirationn’est doncpas un fait indécomposa-
ble. Il est aussi complexe que le génie méme dont
il estlaplus éclatante manifestation. Il est rare en
effet que le grand homme ne travaille qu'a une
tache unie, toujours la méme, ou les difficultés
s’enchainent en une série visiblement continue.
Trés souvent les problémes, les obscurités, les
dangers se dressent inattendus sur sa route ; et
quelquefois les situations mémes qu’il a créées,
dans son drame réel ou fictif, ne semblent
avoir d’autre issue que ce qu’on appelle un coup
de théatre. L'inspiration par laquelle il résout le
probleme, triomphe du danger, dénoue la crise,
ne peut cependant qu’étre rattachée par des liens
étroits a toutes les lois de son art et de sa
science.. C’est qu’il ne s’agit pas simplement de
nous surprendre : une grande absurdité nous sur-
prend tout comme une grande vérité : mais la
premiére nous irrite, et la seconde nous ravit.
Pour produire ce dernier effet, le coup de théatre
d’'une tragédie, par exemple, ne doit étre en
opposition ni avec les caracteres des person-
nages ni avec la logique des événements qu'a
produits I'antagonisme de leurs passions. Lacon-
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tinuilé que nul ne soupgonnait doit devenir visi-
ble apres coup. C'est de la méme fagcon qu’un
plan de campagne ou de bataille, incompris
de celui qu'il déroute, apparait ensuite si
lumineux et si simple, aux yeux de tous. La
surprise est méme d'autant plus irrésistible et
triomphante, qu’elle a été mieux préparée par les
calculs d’un général bien au courant des forces
ennemies comme des moyens dontil disposait pour
les vaincre. Car la surprise heureuse et pour ainsi
dire esthétique s'oppose bien a Il'attente facile
et vulgaire ; mais I'action qu’elle décide, tous
I'auraient aussi bien prévue qu'ils réussissent
ensuite a la comprendre, s'ils avaient eu le
regard aussi profond que celui qui a tout con-
certé pour la produire *. Ainsi I'inspiration a sa
source profonde et cachée la ou le génie lui-
méme a la sienne.

\%
Pour résumer toute cette étude, le génie est
1. Voyez dans Tliiers et dans Lanfrcy, la préparation du

passage du Danube, au sortir de I'ile Lobau, et le coup de
tliéd.tre du débarquement devant les hauteurs de Wagram.



260 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES

une force qui, loin de se refuser a l'analyse, im-
plique, ce nous semble, I’harmonie de dons dis-
tincts, mais nécessaires I'un a l'autre. Le premier
de ces dons, c’est de concevoir quelque chose
de grand. Mais une grande ceuvre, un grand des-
sein, suppose un nombre considérable d’'idées
dont on percoit les rapports et qu’on peut tenir
toutes unies sous son regard, pendant un temps
plus ou moins long. La force cérébrale nécessaire
a cette attention soutenue et prolongée, qui se
répand sans se diviser et se multiplie sans s’affai-
blir, n’est donnée qu'a un bien petit nombre
d’intelligences ; mais elle est nécessaire dans
tous les ordres de travail, pour que ce travail
aboutisse a des ceuvres supérieures. Ainsi le
grand savant saura batir piece a piéce et con-
templera longtemps sans fatigue ses figures
idéales, ses constructions algébriques et les lon-
gues suites de ses raisonnements abstraits; le
grand musicien entendra sans peine des sons
variés et nombreux! qui, soit simultanés, soit

1, « Beethoven composait en marchant et n'écrivait jamais

une seule note avant que le morceau dont il avait le plan dans
la téte f(t entierement achevé. » (Fétis.)
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successifs, tendront naturellement a se mettre
d’accord ; le grand peintre ne laissera pas se con-
fondre ou s’évanouir les traits ou les couleurs qu'il
aura vus ou imaginés, et qui lui auront paru aptes
a faire scéne ; le grand capitaine verra clair dans
lafumée du combat. Onvoit aisément sous ces dif-
férences ce qui constitue l'unité de ce premier
don du génie. C'est par lui‘que la patience, ré-
clamée par Buffon, que la mémoire, dont on dit
souvent tant de merveilles, sont si différentes
chez 'hnomme de génie de ce qu’elles sont chez
I’'hnomme médiocre et chez le sot. Est-ce unique-
ment par la quantité qu’elles sont supérieures ?
Non certainement. On peut méme dire que ni cette
patience (malgré le sens primitif du mot), ni cette
mémoire du grand homme ne doivent étre pas-
sives et résignées a tout subir. Car le bel avan-
tage que ce serait de se souvenir bon gré mal
gré de toutes les sottises qu’'on a entendues ! On
sait d'ailleurs que la surexcitation, I'agrandisse-
ment de la mémoire estdans certains cas une ma-
ladie qui ne profite guere a l'intelligence. Mais,
chez le grand homme, la ténacité de la patience
et la richesse de la mémoire sont beaucoup plutét
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effets que causes du génie. La premiere ne
se consacrera chez eux qu'a des travaux dont I'im-
portance, vue d’'un coup d’'ceil d’ensemble, aura
puissamment intéressé I'in lelligence qui les di-
rige. Ainsi ce n'est pas précisément parce qu'il
a été patient, que Newton a découvert l'attrac-
tion ; c’est parce qu’il la pressentait et voulait la
démontrer a tout prix, qu'il a eu cette patience
que l'on a vue. La seconde retiendra surtout ce
dont de la réunion est commandée par des affi-
nités scientifiques ou esthétiques. C’est aussi
cette force de conception qui tantdt abrege le rai-
sonnement (il abrege tout, parce qu’il voit tout,
a-t-on dit de Montesquieu), tantdt donne les
moyens de le conduire pas a pas, et sans dévia-
tion. jusqu’au bout.

Concevoir ne va sans doute point sans imaginer.
Mais I'imagination du grand homme! ne borne
pas son r6le a soutenir par une représentation
telle quelle les efforts de I’entendement. Elle
anticipe inévitablement sur le possible et sur
I'avenir ; elle met en suspicion les expériences et

1. Nous ne parlons pas ici du poéte et de l'artiste, pour qui
la vérité serait par trop évidente.
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les raisonnements qui n'aboutissent pas encore a
un ensemble assez bien lié pour exprimer I'action
d’une force puissante, partout d’accord avec elle-
méme. Une telle exigence tient toutes les facultés
en éveil ; elle ne les laisse pas s’endormir dans
des demi-satisfactions, mais elle ne les laisse pas
non plus se décourager. Ce qu’on imagine forte-
ment, on le croit toujours possible, et on est
toujours prét a faire un dernier effort pour le
réaliser tel qu’on se le représente. Christophe
Colomb, Nexvton, Léonard de Vinci nous I'ont
assez prouvé lI'un et l'autre.

L’homme de génie seul concoit et imagine,
disons-nous, un grand dessein; mais cette gran-
deur n’est pas seulement dans le nombre des
effets matériels produits ou a produire; elle est
surtout dans I'intensité des sentiments que ces
actes sont appelés a exciter chez les autres hommes.
Et quels sentiments?. Des sentiments d’admira-
tion sans doute, mais ne craignons pas de dire
aussi de respect, d’amour et de reconnaissance.
Il est plus difficile de faire le bien que de faire le
mal. Semer autour de soi la haine ou I'épou-
vante est a la portée de ces hommes trop nom-
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breux qui flottent entre le scélérat et I'imbécile,
comme un Néron, comme un Ravaillac, comme
un communard ou un nihiliste. 1l n’appartient
d’exciter I'’enthousiasme qu’a des ames mélées de
force et de bonté. Ce n'est pas que le grand
homme ne soit souvent impitoyable dans I’exécu-
tion complete et sans merci de ce que lui semble
exigerjle succes de son dessein ;mais son dessein,
tant qu’il ne dévie pas, estbon et bienfaisant dans
son ensemble ; c’est donc en somme I’'amour qui
I'emporte sur I'égoisme et sur la haine, dans
I’ame de celui qui I'a congcu. Ce mot semblera-t-il
banal ? Cependant si aimer le plaisir, la richesse
ou un travail modéré, si méme aimer la réputa-
tion et les honneurs est a la portée d’un certain
nombre, il n'est donné qu'a bien peu d’aimer la
vraie gloire, c’est-a-dire de faire de la grandeur
de la patrie ou de celle de I’esprit humain
comme son bien propre et personnel, et de s’y
dévouer jusqu’au sacrifice. Or un tel amour est
nécessaire a l'entretien de cet enthousiasme
ardent et continu, sans lequel nous ne compren-
drions ni tant d’efforts d’imagination, ni tant de
persévérance et d’énergie, et qu’en fait nous
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remarquons chez tous les grands hommes de
I’histoire.

Nous ne nous arréterons pas maintenant a
prouver que cet amour ne s'en tient pas a des
réveries plus ou moins brillantes cl a des vceux
plus ou moins ardents, mais qu’il agit. Le génie
ne se passe donc point de la volonté, toujours
préte a prendre, quand il le faut, le pinceau, la
plume, la parole ou I'épée, et qui mesure la valeur
de ses conceptions, non seulement a leur gran-
deur idéale, mais a la possibilité de leur exécution
et a la solidité des résultats qui doivent en sor-
tir.

Cette volonté enfin ne se manifeste ,pas uni-
gquement dans les préparatifs qui achévent la
conception proprement dite et réunissent par
avance, en les inventant, s'il est nécessaire, les
moyens d'exécution ; elle se manifeste dans I'exé-
cution méme par la présence d’esprit, par la
vigueur, par la ténacité dans la résistance ou la
rapidité dans l'attaque, par I’emploi judicieux et
résolu de tous les moyens opportuns. Le grand
poéte ou est naturellement ou s’est rendu familier
avec la rime, et c'est cette familiarité qui souvent
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lui vaut ses plus heureuses inspirations | ; le grand
musicien connait toutes les ressources de I'ins-
trumentation et des voix, comme le véritable
homme de .théatre connait son métier, comme le
grand homme de guerre sait manier les moyens
d’action dont il dispose, les séparer ou les grou-
per, suivant les exigences du temps et du lieu.
Nous ne savons si cette analyse ne semblera
pas a quelques esprits excessive, et si I'on n’y
verra pas une sorte de programme compliqué
dont le génie est toujours prét a se moquer
impunément. Il nous reste donc a la justifier, en
montrant qu’elle nous explique deux faits bien
connus. Elle nous explique d’une part l'origina-
lité qui, chez les grands hommes, s’allie a une
sorte de parenté mutuelle ; car si les mémes élé-

1.Voir par exemple un des plus charmants passages d'Alfred
de Musset :
Si jamais la téte qui penche
Devient blanche,
Ce sera comme I'amandier,
Cher Nodier !
Cn qui le blanchit n’est pas I'age
Ni l'orage,
Mais la douce rosée en pleurs
Dans les fleurs'!

Il est bien évident qtic c’est la rime d’amandier et de Nodier
qui a suggéré cette gracieuse peinture.
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ments se retrouvent chez eux tous, c’est tant6t
I'un, tantét I'autre qui domine et qui fait le carac-
tere de I'ensemble. Elle nous explique encore le
nombre considérable de ces hommes qui ont
approché du génie sans y atteindre, parce que tel
ou tel élément leur a manqué, sans étre suffi-
samment compensé par I'extraordinaire supério-
rité de I'un des autres.

On dit trés souvent de tel ou tel grand homme
gu'il est complet, et avec raison, ce semble, car
ce n'est pas trop de toutes les forces de notre
nature pour produire ces ceuvres sublimes, qui
passionnent toute une époque et transforment
souvent tout un paysl. Chaque grand homme a
cependant sa physionomie personnelle. Ici, c’est
I'imagination qui supplée en maint endroit a la
vue directe des objets; la, c’est le calcul et la
raison qui voient tant de choses avec une telle
netteté, qu’elles laissent bien peu a imaginer.
Chez I'un, la conception est naturellement si
prompte et si maitresse de I’exécution, que les

1. Voyez ce que nous avons dit, dans notre deuxiéme cha-

pitre, page 8., surle grand dessein, et dans notre troisieme
chapitre sdr les rapports du grand homme et de son milieu.
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intermittences de la volonté sont pour lui peu
dangereuses. « H reprend son travail, I'aban-
donne, s’en distrait, s’en détourne, il y revient
apres une longue absence, comme- s'il ne l'avait
jamais quittél. » Chez l'autre, c’est surtout la
volonté qui a été la puissance créatrice. Voici le
grand Frédéric. Sainte-Beuve, qui juge avec une
égale sagacité les génies de tous les genres, a pu
dire de celui-ci: « En général, on n’apercoit dans
aucune des qualités de Frédéric cette fraicheur
premiere qui est le signe brillant des dons sin-
guliers de la nature et de Dieu. Tout chez lui
semble la conquéte de la volonté et de la réflexion
agissant sur une capacité universelle, qu’elle
détermine iciou &, selon les nécessités diverses2. »
N’insistons pas davantage. Il est inutile de refaire

1. Fromentin, sur Rubens, dans les M/iitres d'autrefois.

2. Causeries du lundi, tome Ht. 11y revient encore ailleurs :
« Frédéric-le-Grand se forme lentement; il s'essaye, il entame,
il échoue, il revient a la charge, il s’y prend et s'y reprend
maintes fois. Cela est sensible dans les deux premieres guerres
de Silésie. Cela le serajusqu’a la fin, et au milieu de ses plus
belles combinaisons de la guerre de Sept Ans... Jamaison n'a
mieux vu le parti pris a I'avance d’étre un grand prince et le
ferme propos de faire supérieurement tout ce qui concerne le
métier de roi. » (Causeries du lundi, tome VII.)
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le paralléle de Turenne et de Condé, de rappeler
ce que nous avons dit de Mozart et de Beethoven,
de Fénelon et de J.-J. Rousseau, etc.

Le second point mérite peut-étre que nous nous
y arrétions un peu plus. Il est certain que I'his-
toire des lettres, des arts et de la politique est
remplie de ces candidats au génie qui, malgré
l'estime justifiée de ceux qui connaissent leurs
travaux, n'ont pas, somme toute, obtenu de la
postérité le titre de grand homme. Or I’examen de
leurs droits montre bien vite ce qui a manqué a
chacun d’eux.

Prenons par exemple cette générosité, cette
flamme d’amour et de bonté, celte ardeur enthou-
siaste pour ce qu'ily a de plus sublime dans son
art, que nous avons jugée nécessaire au génie.
Assurément, elle n'a pas tout a fait suffi a ces
héros, tels que Thraséas, Germanicus, Go-
defroy de Bouillon, Bayard, Savonarole, I'Hopi-
tal, Jean Bart, Plélo, Montcalm, Nev, Manin ;
elle n’a pas suffi a des philosophes comme Ger-
son, comme Jordano Bruno, comme la Boétie>
comme le P. André, ou a des maitres comme
Rollin ; elle n'a pas suffi complétement a des ar-



270 PSYCHOLOGIE DES GRANDS HOMMES

tistes comme Léopold Robert, Ary Sgheffer,
Berlioz, a des poetes comme Gilbert et Casimir
Delavigne ou Kilopslock, a des savants comme
Paracelse ou Van Helmont. Elle lés a poussés pres
du but, elle ne les a pas portés jusqu'a lui, n'ayant
pu suppléer absolument ou a la netteté, ou a
I'ampleur des idées, ou al’éclat de I'imagination,
ou a I'énergie suivie de la volonté. N’est-ce pas
elle en revanche qui a fait défaut a ces ambitieux,
pleins de talents, de ruse ou d’audace, qui, tout
en agissant sur leur époque, quelques-uns méme
en la troublant, n’ont su étre ni les chefs ni les
coopcrateurs glorieux des grandes chosesauxquel-
lesles destinait leur intelligence, les Catilina, les
Guise, les Retz, les Albéroni, les Sieyes, les Tal-
leyrand, peut-étre les Moreau et les Bernadotte?
Si Talleyrand e(t réussi, lorsqu’il en était temps
encore, apres Austerlitz, a calmer I'ivresse de
Napoléon, son rdle certes était beau. Il fit de
louables efforts sans doute pour adoucir les pré-
tentions du vainqueur. Mais s'il eut le mérite de
conseiller la modération, il n’eut pas celui de la
faire prévaloir. Et pourquoi? « Aimanta plaire
plus qu'a contredire, dit Thiers, ayant, en fait de
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politique européenne, des penchants plutdt que
des opinions... il n'avait pas aupres de son souve-
rain le crédit qu'aurait pu obtenir un esprit ferme
et convaincu. « Ajoutons, ce qui estdansla pensée
de I’historien que nous venons de citer, un cceur
généreux, et ne cherchons pas d’autres causes.
C'est que les parties divines de I'art de gouverner,
dont on parle si souvent, sont comme les parties
divines de l'art d’écrire : c'est le cceur qui les
donne, car c’est lui qui donne, avec la bonté, la
sincérité communicative, I’entrainement conta-
gieux vers un but d'autant plus grand qu’il dé-
passe de plus haut les intéréts personnels les
soins subalternes de I'amour-propre et les fan-
taisies passagéres. Prenons un autre exemple.
Qu’a-t-il manqué a ce général, qui, tenant en main
la fortune de son pays, contraignit ses troupes
a rester dans une situation intermédiaire entre
la victoire et la défaite, avec I'espoir d'étre
accepté par le vainqueur comme le représentant
de la nation et I'arbitre de ses destins? Il lui a
manqué d’aimer assez son noble métier pour ne
regarder que le champ de bataille et aller droit
devant lui, la ou I'appelaient le devoir et I'hon-
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neur. La France se dira longtemps que cela peut-
étre eQt suffi. Déshonneur a part, nous rangerons
dans la méme catégorie ces écrivains d'un si
vaste savoir et de tant d’esprit, qui en fin de
compte n’ont pas plus ajouté aux forces de la
pensée humaine que les précédents n'ont ajouté a
la grandeur de leur patrie : ainsi les sophistes de
la Gréce, ainsi les Gassendi, les Saint-Evremond,
les Grinim, les Restif de La Bretonne. D’un autre
coté, on en rencontre qui, a un moment ou a un
autre, ont vu tres juste, mais qui n’'ontpas eu
I'’énergie ou la constance nécessaires pour agir
avec efficacité. Tel fut le plus habile et le plus
ingénieux des adversaires de Napoléon, I'archiduc
Charles, si souvent battu pour n’avoir pas exécuté
tout ce que son propre plan lui commandaitl,
tandis que la fougue ou la ténacité ont porté tout
prés de la grandeur des Bliicher et des Welling-

1. Voyez surtout, pour les suites d’Essling et de Wagram,
Thiers, Consulat et Empire, tome X, pages 349, 351 : « L'ar-
chiduc Charles pouvait se faire et se fit ces raisonnements,
qui étaient sages, qui méritaient méme d'étre approuves, si,
adoptant un pareil plan, il le suivait dans toutes ses consé-
quences, s'il employait le temps qui allait s'écouler a renforcer
I'armée autrichienne, etc., etc. »
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ton. Enfin, on peut trouver des personnages tres
justement célébres et dont la gloire cependant a
pu étre assez gravement compromise par I’exces
de I'imagination sur la raison ou sur la volonté :
tel est dans I'histoire Charles XII, tels en poésie
Ronsard, en philosophie Swedenborg, ala tribune
Camille Desmoulins, Vergniaud, Barnave; tel
avait failli étre Diderot.

Si élevé donc qu'il soit au-dessus de nous tous,
le génie confine et touche a nous tous, par toutes
les conditions de son développement, parles liens
qui l'unissent a sa patrie et a sa race, par la
lente élaboration de I'hérédité qui le prépare dans
les familles les plus obscures, par la coopération
indispensable du milieu, par la maniére dont il
concentre sous un point de vue dominant et fait
triompher avec une force d'action décisive, les
idées, les désirs, les imaginations, les efforts qui
s’ébauchent ou qui s’agitent, aussi bien dans les
rangs de ses adversaires que dans ceux de ses
admirateurs et de ses soldats, par la nécessité qui
s’impose a lui comme anous, de pénétrer inces-
samment de son esprit le déterminisme des évé-
nements, de méler aux forces brutales de la

18
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nature et méme de I'histoire les forces morales
qui développent, en lui les sentiments auxquels il
céde, autour de lui les sentiments qu’il inspire.
Legrand homme ne cessera donc jamais d’étre
nécessaire a I'humanité ; car plus les éléments du
travail commun sontriches, plus ils risquent d’en-
gendrer la confusion, I'incohérence et la lutte.
L’homme de génie est a un moment donné, pour
la vie de sa patrie et de son époque, ce que le
cerveau est pour la complexité de I'organisme,
coordonnant tout, disciplinant toutes les forces
secondaires, donc dirigeant tout vers un méme
but, et recevant néanmoins ses aliments du tra-
vail et des actions infiniment petites de I'orga-
nisme qu’il anime.

11 .est bon d’avoir ces Vérités sous les yeux,
dans un temps ou les progres sans fin de la
démocratie donnent a croire, a quelques-uns de
ses partisans, qu’elle tient le grand homme pour
suspect et travaille a le rendre inutile; a quel-
ques-uns de ses ennemis, qu’elle le rend tout
simplement impossible. Nous n’avons point a
prendre parti dans un conflit d’hypotheses qui
disposent, chacune 't leur fagcon, de notre avenir
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social ou politique. Nous poserons seulement cette
question : Pourquoi la démocratie serait-elle
jalouse du génie, s'il est prouvé que chacun peut,
non pas certes y arriver, mais tout au moins y
préparer quelque descendant inconnu ; s'il est
prouvé que, loin de faire autour de lui le vide et
la solitude, le grand homme est essentiellement
celui qui fait appel ace qu'il y a de meilleur dans
son époque, qui €léve les esprits et les courages
de ses amis plus haut qu’ils n’eussent pu attein-
dre sans lui, qui, parmi les esprits trop dédaignés
du passé, réhabilite ceux qui ont été ses précur-
seurs, qui affranchit surtout ceux qui I'écoutent
de la servitude des systemes en décadence? Nous
n’oublionspas que le grand homme finit quelquefois
par des exceés suivis de défaites, ou risquent un
instant de sombrer, soit le bon sens et le bon
goQt publics, soit la puissance et la liberté natio-
nale. Souhaitons donc d’en venir a un état social
tel que, tout en préparant et en secondant les
génies, nous soyons a méme de les contenir a
temps; ce doit étre la notre idéal. Mais appli-
quons-nous aussi a distinguer les faux grands
hommes des véritables, et défions-nous des sots



276 PSYCHOLOGIE DES GRA.NDS HOMMES

et des réveurs plus que des hommes éminents. La
liberté méme de la France (nous ne parlons pas
de sa grandeur) elt été plus menacée par un
Conciniou un Gaston d'Orléans qu’elle ne I'a été
par Richelieu, et I'indépendance de I'esprit gaulois
fut moins comprimée par Boileau qu’elle ne I'e(it
été par Chapelain. Bref, nous persistons a croire
que la tyrannie de la médiocrité est plus redou-
table que la suprématie du génie. Elle est plus
redoutable, parce que, comptant moins sur I’as-
cendant et la persuasion, elle doit demander
davantage au faux éclat, a la violence ou a la
ruse ; parce qu’elle trouve, parmi la foule des
intrigants ou des simples, beaucoup plus de gens
avides de la subir ou ambitieux de nous I'impo-
ser; parce qu’enfin elle nous expose beaucoup plus
souvent aux tentatives discordantes et agitées de
ceux qui se la disputent a nos dépens.

CHATKAMNOUK. — TYPOGRAPHIE ET STEIV."OTYPIE A. MAJESTE
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DICTIONNAIRES

LANGUES FRANCAISE ET ETRANGERES

Dictionnaire de la langue fran-
caise, contenant : lo pour la no-
menclature : tous les mots qui se
trouvent dans le Dictionnaire de
I’Académie francaise, et tous les
termes usuels des sciences, des
arts, des métiers et de la vie pra-
tique; — 2° pour la grammaire :
la prononciation de chaque mot fi-
gurée, et, quand il y a lieu, discu-
tée; I'examen des “locutions, des
|d|0t|smes, des exceptions, et, en
certains cas, de I'ortnographe ac-
tuelle, avec des remarques criti-
ques sur les difficultés et les irré-
gularités de la langue; — 3° pour
la signification des mots : les défini-
tions; les diverses acceptions rail*
gées dans leur ordre logique, avec
de nombreux exemples tirés des
auteurs classiques et autres; les
synonymes principalement consi
dérés dans leurs relations avec
les définitions; — 4° pour la partie
historique : une collection de phra-
ses appartenant aux anciens écri-
vains depuis les premiers temps
de la langue francaise jusqu‘au
xvi°siécle et disposées dans I'ordre
chronologique a la suite des mots
auxquels elles se rapportent;
5° pour I'étymologie : la détermina-
tion ou du moins la discussion de
I'origine de chaque mot, établie par
la comparaison des mémes formes
dans le francgais, dans les patois et
dans I'espagnol, I'italien et le pro-
vencgal ou langue d'oc; par E. Lit-
tré, de l'institut (Academie fran-
caise et Académie des inscriptions
et belles-lettres). 4 vol. grand in-4°
a 3 colonnes, brochés. 100 fr.

La reliure dos chagrin, plats toile, tr.
jaspées-, se paye en sus.. fr.

Supplément au Dictionnaire de
la langue francaise de M. .

Eittré, publié par l'auteur. 1 vol.
grand in-4° a 3 colonnes, bro-
Ché 2 fr.
La reliure, dosenchagrin, plats en

toile, tranches jaspées, se paye en
us.

Ce supplément renferme un grand
nombre de termes d’art, de science,
d’agriculture, etc., et de néologis-
mes de tout genre appuyés d’exem-
ples; il contient de plus la reclifi-
catior de certaines définitions du
Dicuuiteftire, 'addition de nouveaux
sens,euro la correction de quelques
étymologies et I'indication ae l'ori-
ginede certains mots précédemment
inconnue il estsuivi d’un Diction-

*t*v- lologique de tous les mots
d'origine orientale, par Marcel
Devic.

Dictionnaire de la langue fran-
caise, abrégé du précédent, con-

tenant tous les mots qui se
trouvent dans le Dictionnaire de
I'Académie francaise, plus un

grand nombre de néologismes et
de termes de science et dart,
avec l'indication de la prononcia-
tion, de I’étymologie, et I'explica-
tion des locutions proverbiales et
des difficultés grammaticales, aug-
menté d'un supplément mytholo-
gique, historique, biographique et
géographique, par A. Beaujean,
. Inspecteur de I'’Académie de_Paris.
1 vol. in-8° de 1,400 pages a 2 co-
lonnes, broché... 13 fr.

Le cart. toilo se paye en sus 1 fr.50;
— la demi-reliure chagrin... 4 fr.

4fr.
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Petit dictionnaire universel,
Abrégé du Dictionnaire de Ia
langue francaise (le E. Littré,
avec une partie mythologique, his-
torique, biographique et géogra-
phique, fondue alphabétiquement

avec la partie francaise. par
A. Beaujean, inspecteur de I'’Aca-
démie de Paris. 1 vol. grand in-16

de 908 pages a 2 colonnes, car-
3 fr.

Le cartonnage en percaline pleine se
paye en sus 75 cent.; — la demi-
reliure en chagrin 1 fr. 50

Dictionnaire etymolog|que des
mots francais d‘origine orien-
tale (Arabe, Persan,Turc, Hébreu.
Malais), par L. Marcel Dévie. 1 vol.
in-8u, broché........cc.cccccceei. 10 fr.

Dictionnaire des synonymes de
la langue francaise, avec une
introduction sur la théorie des sy-
nonymes, par M. Lafaye; 4e édi-
tion, suivie d'un supplément. 1 vol.
g;‘]and in-8° de 1525 pages, bl}o-

........................................... T

Le Supplément seul . 8 fr.
Ouvrage qui a obtenu de I’ mstltut le

HISTOIRE ET

Dictionnaire des antiquités grec-
ques et romaines, dapres les
textes et les monuments, conte-
nant I’explication des termes qui
se rapportent aux meeurs, aux ins-
titutions, a la religion, aux arts,
aux sciences, au costume, au mo-
bilier, a la guerre, a la marine,
aux métiers, aux monnaies, p0|ds
et mesures, etc., et en general
la vie publlque et privée des an-
ciens. Ouvrage rédigé par une so-
ciété d’écrivains spéciaux, dar-
chéologues et de professeurs, sous
la direction de MM. Ch. Darembery
et Edm. Saqlio, et enrichi de
3,000 figures d’apres I'antique, des-
sinées par P. Sellier et gravées
par M. Rapine.

Ce dictionnaire se composera d’envi-
ron 20 fascicules gr. in-4°. Chaque
fascicule comprend 20 feuilles d’im-
pression (160 pages) et se vend 5 fr.

prix de linguistique en 1843 et 1858.
Le cartonnage en percaline gaufrée se

paye en sus 2 fr. 75; — la demi-
reliure en chagrin, tranches jas-
pées... .4 fr. 50

Dictionnaire allemand - francais
et francais-allemand de W. de
Suckau, completement refondu et
remanié sur un nouveau plan par

M._ Théobald Fix. 1 vol. in-8° de
1652 pages a 2 col., cartonné en
toile 15 fr.

On vend séparément Ie Dictionnaire
allemand-frangais et le Diction-
naire francais-allemand. Prix de
chaque dictionnaire, br., 6 fr. 50;
cartonné en percai, gaufree 8 fr.

Dictionnaire francais-arabe, pour
la conversation en Algerle par
A. CAerd6onneau, correspondant de
I'institut, professem>d arabe a I'é-
cole des langues orientales. 1 vol.
in-16 de 650 pages a 2 colonnes,
cartonné... 10 fr.

Dictionnaire arabe-francais (lan-
gue écrite), par le méme auteur.
2 vol. in-16 de 1436 pages a 2 co-
lonnes. cartonnés .20 fr.

GEOGRAPHIE

Les 8 premiers fascicules sont en
vente.

Diotionnaire des antiquités chré-
tiennes, contenant le résumé de
tout ce gp’il est essentiel do con-
naitre sur les origines chrétiennes
jusqu'au moyen age exclusive-
ment : |. Etude des mceurs et cou-
tumes DES PREMIERS CHRETIENS :
1° Vertus, travaux, professions,
luttes, épreuves, vicissitudes di-
verses pendant les six premiers
siecles. 2° Culte, liturgie, hiérar-
chie, discipline, symbollsme 3° Ins-
titutions relatives a la vie cléri-
cale, religieuse, monastique, a
I'assistance fraternelle, a lins-
truction; prédication, écoles, bi-
bliotheques, etc. — Il. Etude des
monuments figurés : 1° Architec-
ture : Son origine et ses premiers
essais dans les catacombes, églises
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souterraines, cryptes, cudicuZa, etc.
Architecture en plein air : ora-
toires, basiliques, baptisteres, etc.
Monuments funéraires : cimetieres,
loculi, sarcophages, etc. 2° Icono-
graph|e Antiquité et culte des
images; expllcatlon archéologique
et morale de tous les sujets histo-
riques ets C?/mbollques retracés par
les arts d'imitation dans les mo-
numents de toute sorte, etc. 3° Epi-
graphie : notions générales, carac-
téres spéciaux des inscriptions
chrétiennes, leur application a I'a-
pologétique catholique. 4° Numis-
matique : énumération des signes
de christianisme graduellement in-
troduits dans la monnaie publique
depuis le ive siécle jusqua la
chute de I'’empire dOrient. —
111. Vétements et meubles : 1° Vé-
tements des apOtres et des pre-
miers chrétiens; vétements des
clercs dans la vie privée, dans les
fonctions sacrées : articles spé-
ciaux sur chacun de ces veéte-
ments. 2° Meubles, instruments,
ustensiles divers pour l'usage
de. la liturgie, pour la vie com-
mune, etc., par aZ. I'abbé Aiartigny.
Ouvrage approuvé par plusieurs
prélats. Nouvelle édition revue,
modifiée, considérablement aug-
mentée et enrichie de 675 gravu-
res dans le texte. ! vol. grand
in-S” de 855 pages a 2 colonnes,
broché........cccoviiiiicii 0 fr.
Le cartonnage en percaline gaufrée se

payeensus 2 fr. 25 ; — la demi-reliure

en chagrin, trancheSJaspees 4 fr.

Dictionnaire universel d'histoire
et de géographie, contenant :
1° L’Histoire proprement dite : Ré-
sumé de I'histoire de tous les peu-
ples ;— Notices sur les institutions
publiques, sur les congrégations
monastiques et les ordres de che-
valerie; sur les sectes religieuses,
polmques et philosophiques; sur
les grands événements historiques.
— 2° La Biographie universelle :
Personnages historiques de tous
les pays et de tous les temps; —
Saints et martyrs, avec les jours
de féte; Savants, artistes, écri-
vains. — 3° La Mythologie : Notices
sur les divinités, les héros et les
personnages fabuleux de tous les
peuples;— Articles sur les reli-

gions, cultes et rites divers;
sur les fétes, jeux, cérémonies
publiques ; sur les mysteres, ainsi
que sur les livres sacrés de

chaque nation. — 4° La Géogra-
phie ancienne et moderne : Géo-
graphie comparée, faisant con-
naitre les divers noms de chaque
pays dans I'antiquité, au moyen
age et dans les temps modernes;
— Geéographie physique et poli-
tique. avec les dernieres divisions
administratives et la population,
d'aprés les relevés officiels; —
Géographie industrielle et com-
merciale indiquant les productions
de chaque contrée ; — Géographie
historique, mentionnant les événe-
ments principaux qui se ratta-
chent a chaque localité, par
JZ. Bouillet. Ouvrage revu et con-
tinué par A. Chassang, inspecteur
général de I’'Universite ; 27¢ édition
entierement refondue. 1 vol. gr.
in-S° de 2081 pages a 2 colonnes,
pouvant se diviser en deux par-
ties, broché 21 fr.

Le cartonnage en percaline gaufrée se
paye en sus 2 fr. 75; — la demi-
reliure en chagrin, tranches jaspées,
4 fr. 50; — lademi-reliure en cha-
grin, avec tranches et gardes—p?i-

5 fr.

Atlas universel d‘hist
géographi comprenant : 1° La
Chronologie : Notions préliminai-
res (principales eres; concordance
des années olympiques et des an-
nées de Rome avec les années
avant et apres Jésus-Christ; con-
cordance des années de I'ére chré-
tienne et des années de I'hégire;
table des archontes d’Athénes, des
consuls de Rome; catalogue des
saints, calendriers, etc., etc.), sui-
vies de tables chronologiques uni-
verselles, comprenant tous les faits
de lhistoire universelle classés a
leur date. — 2° La Généalogie : Ta-
bleaux généalogiques des dieux
et de toutes les familles histori-
ques de l'antiquité et des temps
modernes; des souverains, des
princes, des grands personnages
de toutes les epoques de I'histoire,
accompagnés d'un traité élémen-
taire de I'art héraldique, qui com-
prend le blason, la nomenclature
des ordres de chevalerie et déco-
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rations, la description des dra-
peaux et pavillons des principales
puissances du inonde, et douze
planches coloriées. — 3° La Géo-
graphie : 88 cartes gravées et co-
loriées faisant connaitre la géogra-
phie physique et historique de tous
les pays du monde. Cette troisieme
partie comprend en outre un texte
explicatif de ces cartes, indiquant
les ressources commerciales et in-
dustrielles, les divisions politiques,
militaires, administratives, judi-
ciaires. financiéres, universitaires
et religieuses de chaque pays; par
JIf. Bouillet. 3° édit. 1 volT grand
in-So de 1101 pages, avec 12 gra-
vures et 88 cartes en couleurs,
broché 30 fr.

Le cartonnage en percaline gaufrée se
payeen sus 3 fr. 25 ; — lademi-reliure
en chagrin, tranches jaspées, 5 fr.;
— la demi-reliure en chagrin, avec
tranches et gardes peignes.. 6 fr.

Dictionnaire historique de la
France, contenant : Pour [I'his-
toire civile, politique et littéraire :
La biographie; la chronologie; les
traités de paix et dalliance; les
assemblées politiques; la législa-
tion ancienne; les parlements; les
tribunaux ; les coutumes ; les droits
et usages féodaux; les charges,
offices, corporations, etc. Des no-
tices sur les principales familles
nobles et leurs branches; le bla-
son; les monnaies; le calendrier;
la paléographie, etc. Les institu-
tions et établissements artistiques,
littéraires . politiques et scienti-
fiques: la liste des académiciens.

— Pour l'histoire militaire : Les
guerres ; les_expéditions; les ba-
taill s; les sieges et les prises de

villes; les armes; les ordres de
chevalerie; les instituiions et éta-
blissements militaires, etc. — Pour
I’histo re religieuse : Les conciles;
les institutions, les fétes ei les éta-
blissements religieux; la législa-
tion; les usages et les dignités ec-
clésiastiques; les ordres monasti-
ques; les sectes; les archevéchés
et évéchés; les abbayes; les
saints, etc. — Pour ta geographie
historique : Les divisions territo-
riales et administratives de Ila
Gaule et de la France; les noms
latins des peuples, villes, rivié-

res, etc.; les provinces; les grands
fiefs; les principautés; les duchés,
marquisats, comtés, vicomtés, ba-
ronnies. seigneuries, etc., les dépar-
tements anciens et nouveaux: les
colonies ; des notices sur les prin-
cipales villes, etc., etc., par Lud.
Lalanne; 2° édit. 1 vol. grand in-8°
de 1867 pages a 2 colonnes, bro-
ché 21 fr.

Le cartonnage en percallne gaufrée se

paye en sus 2 fr. 75; la demi-
reliure en chagrin, tranches jas-
é 4 fr- 50

Dictionnaire universel des con-
temporains, contenant toutes les
personnes notables de la France
et des pays étrangers, avec leurs
noms, prénoms, surnoms et pseu-
donymes le lieu et la date de leur
naissance, leur famille, leurs dé-
buts, leur profession, leurs fonc-
tions successives, leurs grades et
titres, leurs actes publics, leurs
ceuvres, leurs écrits et les indica-
tions bibliographiques qui s'y rap-
portent, les traits caractéristiques
de leur talent, etc. Ouvrage rédigé
et tenu a jour avec le concours
d'écrivains et de savants de tous
les pays, par* G. Vapereau, inspec-
teur général de I'instruction pu-
blique; 5° édition entierement
refondue et considérablement aug-
mentée. 1 vol. gr. in-S° de 1958 pa-
ges a 2 colonnes, broché.. 30 fr.
Le cartonnage en percaline gaufrée se

payeensus?2 fr. 75 ;— lademi-reliure
en chagrin, tranches jaspées, 5 fr.;
— la demi-reliure en chagrin, avec
tranches et gardes peignes.. G fr.

Supplément a la cinquieme édi-
tion du Dictionnaire universel
des contemporains, par G. Va-
pereau. Brochure gr. in-8°... 1 fr.

Nouveau dictionnaire de géogra-
phie universelle, contenant
1° 1a géographie physique : Des-
cription des grandes régions natu-
relles, des bassins maritimes et
continentaux, des plateaux, des
chaines de montagnes, des fleuves,
des lacs, de tous les accidents ter-
restres. — 2° LA GEOGRAPHIE POLI-
TIQUE. Description circonstanciée
de tous les Etats et de toutes les
contrées du globe; tableau de leurs
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subdivisions ; description des villes
et en particulier de toutes les villes
de I'Europe; vaste nomenclature
de tous les bourgs, villages et lo-
calités notables du monde; popu-
lation d'apres les derniéres don-
nées officielles; forces militaires,
finances, etc. — 3° 1a géographie
économique : Indication des pro-
ductions naturelles de chaque
pays, de [Il'industrie agricole et
manufacturiére, du mouvement
commercial, de la navigation, etc.
— 4" I'ethnologie Description
physique des races: nomenclature
descriptive des tribus incultes;
études sur les migrations des peu-
les, la distribution des races et

a formation des nations. — 5° la
géographie historique : Histoire
territoriale des Etats et de leurs

provinces; description archéolo-
gique des villes et de toutes les
localités notables. — 6» la biblio-
graphie Indication des sources
générales et particuliéres, histo-
riques et descriptives, par Al. Vi-
vien de Saint- Martin, président
honoraire de la Société de géogra-
phie de Paris.

L’'ouvrage formera 4 vol. in-4°, méme
format que le Dictionnaire de la
langue francaise de Al. Littré, im-
primés sur 3 colonnes. — La publi-
cation a lieu par fascicules de
10 feuilles (80 pages) ; chaque fasci-
cule se vend, 2 fr. 50

Les 19 premiers fascicules sont en
vente.

Tome lor (lettres A a C). 1vo| bro-
ché. 7 fr. 50

La demi-reliure en chagrm se paye

Dictionnaire géographique de la
France, de I'Algérie et des co-
lonies, contenant, pour chaque
commune, la condition adminis-
trative, la population; la situation

géographique, l'altitude; la dis-
tance des chefs-lieux, de camton,
d'arrondissement et de départe-
ment; les bureaux de poste, les
stations et correspondances des
chemins de fer et les bureaux de
télégraphe; les cures ou succur-
sales; jindication de tous les éta-
blissements d'utilité publique ou de
bienfaisance ; tous les renseigne-
ments administratifs, judiciaires,
ecclésiastiques, militai ,  mari-
times; le commerce; I'industrie;
I'agriculture ; les richesses miné-
rales; la nature du terrain; enfin
les curiosités naturelles ou archéo-
logiques; les collections d’objets
dart_ou de sciences; avec la des-
cription détaillée de tous les cours
d’eau, de tous les canaux, de tous
les phares, de toutes les monta-
gnes, et des notices géographi-
ques, administratives, statistiques-
sur les 89 departements une intro-
duction sur la France, par Paul
Joanne, avec la collaboration d’une
société d'archivistes, de géogra-
phes et de savants; 3e édition, en
préparation.

Petit dictionnaire géographique
administratif, pestai, télégra-
phique. statistique, industriel
de la France, de I'Algérie et
des colonies, contenant, pour
chaque commune et pour les prin-
cipaux hameaux, le nom de la
commune, sa population, l'indica-
tion du département, de I'arron-
dissement et du canton auxquels
elle appartient, les bureaux de
poste ou télégraphiques qui
desservent, les stations de che-
mins de fer qui y sont établies, les
établissements industriels, les ad-
ministrations ou les monuments
qu’elle renferme, etc., etc., par
Adolphe Joanne; 2e édition. 1 vol.
in-16 a 2 colonnes, cartonné en
percaline gaufrée................. 6 fr.

SCIENCES — LETTRES — ARTS

Dictionnaire universel des scien-
ces, des lettres et des arts
comprenant : lo Pour les scien-
ces ! 1. Les Sciences métaphysiques
et morales : Religion et théologie

naturelles; psychologie, logique
morale, éducation; droit et législa,
tion, administration, économie po-
litique. — 11. Les Sciences mathé-
matiques : Mathématiques pures
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arithmétique, algébre, géométrie;
Mu: hématiques appliquees : méca-
nique, astronomie, génie, art mili-

taire, marine; calcul des pro
habilités; assurances, tontines,
loteries, arpentage et géodésie;

métrologie (mesures, poids et mon-
naies, etc.) — |Ill. Les Sciences
physiques et les Sciences naturelles :
Physique et chimie ; minéralogie et
géologie ; botanique, zoologie, ana-
tomie, physiologie. — IV. Les
Sciences médicales: Médecine, chi-
rurgie, pharmacie et matiere mé-

dicale; art vétérinaire. — V. Les
Sciences occultes : Alchimie, astro-
logie, magie, sorcellerie, etc. —
° Pour les lettres : |. La
Grammaire : Grammaire générale,
linguistique, philologie. — 1. La

Rhétorique : Genre oratoire, genres
didactique, épistolaire, etc.; figu-
res, tropes. — Ill. La Poétique :
I’oésie lyrique, épique, dramatique,
didactique, etc.; prosodie. — 1V.
Les Etudes toriques : Formes
diverses de I'histoire, histoire pro-
prement dite, chroniques, mémoi-
res, etc.; chronologie, archéologie,
paléographie, numismatique, bla-
son, géographie théorique, ethno-
graphie, statistique. — 3° Pour
i.,es arts : |. Les Beaux-Arts et les
Arts d'agrément : Dessin, pein-
ture, gravure, lithographie, pho-
tographie; sculpture et statuaire;
architecture: musique, danse et
chorégraphie; gymnastique, es-
crime. équitation, chasse, péche;
jeux divers, jeux d'adresse, jeux
de hasard, jeux de combinaison.
— II. Les ArZs utiles : Arts agri-
coles agriculture, sylviculture,
horticulture ; Arts métallurgigues :
extraction et travail des meétaux
et des minéraux; Arts industriels :
arts et métiers, fabriques et manu-
factures, produits chimiques; pro-
fessions commerciales négoce,
banque, change, etc.; avec l'ex-
plication et I'é¢tymologie de tous
les termes techniques, I’histoire
sommaire de chacune des princi-
pales branches des connaissances
humaines, et I'indication des prin-
cipaux ouvrages qui Sy rappor-
tent; rédigé, avec la collaboration
d'auteurs spéciaux, par M. Bouil-
let ; 13e édition entierement refon-
due. 1 vol. grand in-8° de 183'2 pa-

ges a 2 colonnes. pouvant se
diviser en deux parties, br. 21 fr.

Le cartonnage en percaline gaufrée se
payeen sus 2 fr. 75 ; — lademi-reliure
en chagrin, tranchesjaspées, 4 fr. 50;
— la demi-reliure en chagrin, avec
tranches et gardes peignes.. 5 fr.

Dictionnaire des mathématiques
appliquées, comprenant les prin-
cipales applications des mathéma-
tiques : a I'architecture, h I'arith-
metique commerciale,a I'arpentage,
a lartillerie, aux assurances, a la
balistique, a la banque, a la char-
pente, aux chemins de fer, a la
cinématique, a la construction na-
vale, a la cosmographie, a la
coupe des pierres, au dessin li-
néaire, aux établissements de pré-
voyance, a la fortification, a la
géodésie, a la géographie, a la
géométrie descriptive, a I'horloge-
rie, a I'hydraulique, a I’hydros-
tatique, aux machines, a la méca-
nique générale, a la mécanique
des gaz, a la navigation, aux
ombres, a la perspective, a la po-
pulation, aux probabilités, aux
questions de bourse, a la topogra-
phie, aux travaux publics, aux
voies de communication, etc., etc.,
et I'explication d’un grand nombre
de termes techniques usités dans
les applications, par H. Sonnet.
Ouvrage contenant 1920 figures
intercalées dans le texte; 2° édit.
1 vol. grand in-8" de 1474 pages a
2 colonnes, broché 30 fr.

Le cartonnage en percaline gaufrée se
paye en sus 2 fr. 75; — lademi-
reliure en chagrin, tranches jas-
pées. 4 fr. 50

Dictionnaire de ch pure et
appliquée, comprenant : la chi-
mie organique et inorganique, la
chimie appliquée a I'industrie, a
I'agriculture et aux arts, la chimie
analytique, la chimie physique et
la minéralogie, par Ad. Wurlz,
membre de FInstitut (Académie des
sciences), avec la collaboration de
MM. J. Bonis, E. Caventou, Ph. de
Clermont, IL Debray, P.-P. Dehc-
rain, Ch. Friedel, A. Gautier, E.
Grimaux, 1’. Hautefeuille, A. I-len-
ninger, E. Kopp, de Lalande, Ch.
Lauth, F. Le Blanc, G. Salet, P.
Schutzenberger, L. Troost et Ed.
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Wilm. 5 vol. grand in-8, avec un

gr. nombre do fig., br....... 90 fr.

La demi-reliure en veau, plats papier,
so paye en sus 3 fr. 50 par volume.

Supplément au Dictionnaire de
chimie pure etappliquée de

J/. Ad. wurts, publié par les mé-
mes. Ce supplement ormera en-
viron 7 fascicules gr. in-8, avec

Ilgures Prix de chaque fascicu-
3 fr. 50

En vente les fascicules I a V.

Dictionnaire de botanique, publié
par J/. Baillon, professeur a la
Faculté de médecine de Paris,
avec la collaboration de MM. J. de
Seynes, J. de Lanessan, E. Mussat,
W. Nylander, E. Tison, E. Four-
nier, J. Poisson, L. Soubeiran, II.
Bocquillon, G. Dutailly, E. Bureau,
H.-A. Weddell, etc., etc. 4 vol.
grand in-4°. contenant environ
10,000 gravures sur bois et des
planches en couleurs.

Le Dictionnaire de botanique parait
par fascicules de 10 feuilles in-4°.
11 sera illustré d’environ 10,000 gra-
vures : chaque fascicule contient
une planche en couleurs. (Les gra-
vures en noir et en couleurs sont
exécutées d'apres les dessins de
A. Faguet.)

Prix de chaque fascicule.
14 fascicules sont en vente.

Tome | (lettres A a C), comprenant
les 10 premiers fascicules. 1 vol.
broché 0 fr.

La demi-reliure en chagrin, tranches
jaspées, se paye en sus......... fr.
Ce dictionnaire est destiné, non pas a
donner sur chacun des mots em-
Eloyés en botanique (dont le nom-
re est considérable) une disserta-
tion compléete et poussée jusqu’aux
détails minutieux, mais seulement a
présenter de chacun de ces mots
une définition nette et précise : la
nomenclature sera aussi étendue
que possible; une partie bibliogra-
phique trés compléte renverra aux
sources le lecteur qui voudrait faire
une étude spéciale de telle ou telle
question. On insistera sur les appli-
cations nombreuses de la botanique

il la culture, a I'industrie, a I'éco-
nomie domestique, a la méde-

5 fr.

cine, a la pharmacie. — Toutes
les plantes utiles seront signa-
lées, en mome temps que celles
qui sont propres a l'ornementation
des parcs et jardins, et celles qui
sont dangereuses pour I’'homme et
les animaux. — Toutes les ques-
tions d'organographie, ~d’anatomie
et de hysiologie végétales seront
résumees’de fagon a faire connaitre
I'état de la science sur ces ques-
tions. — L’ouvrage renferme encore
tout ce qui est relatif a I’histoire de
la botanique et a la biographie, a la
paléontologie végétale et au langage
botanique. "1l est destiné, non seu-
lement & donner aux gens du monde
tous les renseignements nécessaires
sur les mots de botanique connus,
mais encore a devenir le vade-
mecum et le répertoire des botanis-
tes de profession.

Dictionnaire des sciences_philo-
sophiques, par une societé de
professeurs et de savants, sous la
direction de Ad. Franck, membre
de Il'institut; 2e édit. 1 vol. grand
in-8, de 1818 pages a deux colonnes,
broché... 5 fr.
La demi-reliure en chagrin, tranches

jaspées, se paye en sus........ 5 fr.

Dictionnaire universel des litté-
ratures. contenant: 1° Des notices
sur les écrivains de tous les temps
et de tous les pays et sur les per-
sonnages qui ont exercé une in-
fluence littéraire, I'analyse et I'ap-
préciation des principales ceuvres
individuelles, collectives, nationa-
les, anonymes, etc.; des résumés
de I'histoire littéraire des diverses
nations ; les faits et souvenirs in-
téressant la curiosité littéraire ou
bibliographique ; les académies,
les théatres, les journaux et re-
vues, etc. 2° La théorie et I'histo-
riqgue des différents genres de
poésie et de prose, Tes regles
essentielles de rhétorique et de
prosodie, les principes d’esthétique
littéraire; des notions sur les lan-
gues, leurs systemes particuliers
ae versification, leurs caracteres
distinctifs et les principes de leur
grammaire. 3° La bibliographie
générale et particuliere, les ou-
vrages a consulter sur les ques-
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tions d’histoire, de théorie et d’éru-
dition, par G. Vapereau, agrégé
de philosophie, inspecteur général
de [linstruction publique, auteur
du Dictionnaire des Contemporains.

NOTIONS

Dictionnaire universel de la vie
pratique a la ville et a la
campagne, contenant les notions
d’une utilité générale et d'une
application journaliere et tous les
renseignements usuels en matiére :
1° de Religion et dPéducation : obli-
gations religieuses, offlces di
penses, sacrements, cultes, etc.;
Instruction publique et privée
conditions d'admission aux écoles
du gouvernement et aux emplois
publics; lecture, écriture, ortho-
graphe, calcul, peinture, musique,
chant, savoir-vivre, professions
diverses ; 2° de Législation et d'ad-
ministration : droit politique, civil
et commercial ; procédure ; for-
mules pour les actes, lois, décrets,

réglements d'administration pu-
blique ; contributions, douanes,
octrois; passe-ports; postes, télé

graphle créches, asiles, ouvroirs,
hépitaux ; monts- de- piété, etc.; 3° de
/finances placements de fonds‘
achat et vente de titres; opérations
de bourse ; bangues, assurances,
tontines, sociétés de prevoyance
et de secours mutuels, etc.; d'in-
dustrie et de commerce prlx et
qualités des marchandises; mon-
naies, poids et mesures ; profes-
sions commerciales; 5° d,"Economie
domestique .substances alimen-
taires, cuisine bourgeoise, patisse-
rie domesthue office, conserves,
vins, liqueurs, service de table;
médecine domestique, hygiéne;
soins a donner aux enfants; se-
cours aux malades et aux blessés,
pharmacie usuelle ; bains de mer;
art vétérinaire: animaux domes-
tiques; habillement, blanchissage,
ameublement, ménage et compta-

Taris.

— Typ. Pillet et Dumoulin, B,

1 vol. gr. in-8, de 2112pages a deux

colonnes, broché 0 fr.

Le cartonnage en_percaline ga_ufre_e se
payeensus?2 fr. 75 ; — lademi-reliure
en chagrin, tranches jaspées. 5 fr..

USUELLES

bilité domestique; constructions;
6° d'Economie rarate+ agriculture,
arboriculture, jardinage, sylvicul-
ture, arpentage, drainage, apicul-
ture, pisciculture , maladies des
plantes; 7° d'Exercices de corps et
de jeux de société : chasse, peche,
gymnastique, danse, escrime, na-
tation, équitation, jeux d'adresse,
de combinaison, de hasard, etc.
Ouvrage rédigé, avec la collabora:
tion d’auteurs spéciaux, par J/. Be-
lize\ 6e édition, revue, corrigée et
augmentée. 1 Vol. gr. in-8 de 1932 p.
a deux colonnes, broché.... 21 fr.

Le cartonnage en Percallne gaufree se
paye en sus 2 — la demi-
reliure en chagrin.. 4 fr. 50

Dictionnaire des professmns ou
guide pour le choix d'un état, indi-
guant les conditions de temps et

'argent pour parvenir a chaque
profession, les etudes a suivre, les
;IJrogrammes des écoles spemales

es examens a subir, les aptitudes
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