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Wfpokoju, zarzuconym ksigzkami, przed wielkim
stotem, suknem zastanym, ws$rod roztwartycli infolio
notat i papieréw, siedziat mtodzieniec z piérem w re-
ku iOpisat.

Z pod pibra jego wystepowaty na papier litery
proste, ostre, spiczaste, nie zwigzane z sobg zadnym
zaokrgglonym rysem* ale za to rekopis byt czytel-
ny, bez $ladu poprawek i przekreslali, Swiadczacych
zawsze o0 wahaniu sie mysli.

Cliwitami podnosit spuszczona gtowa i patrzat
przed siebie z brwig $ciggnietg, ze sztywnym wzro-
kiem, jak gdyby szukat wtasciwego wyrazu, lub sie-
gat do gtebin pamieci, Wodéwczas mozna byto spo-



strzedz twarz bladg o wielkich, wybitnych rysach
i jasne oczy niepewnego koloru.

Witosy ciemne, niedbale odgarniete z czota,
okrywaty jego potezne kontury, podobne do paryj-
skiego marmuru, rzezbionego reki} mistrza. Czoto to
byto jakby przewiedte i, cho¢ gtadkie, nie miato
Swiezosci miodzienczej. Znaé byto, ze pality sie pod
uiem mysli czy zadze, i nadaty mu dojrzatos$¢ przed-
wczesna.

Pod tukiem brwi gestych i $mialo narysowa-
nych, byty oczy jasne, o bystrem spojrzeniu, badawcze-
oczy mysliciela, ktore, w chwilach skupienia, miaty
stalowe odbtyski. Delikatne zagiecia ruchliwych
nozdrzy Swiadczyty o sile i subtelnos$ci wrazen. Zresz-
ta, w twarzy tej petno byto byto mrocznych gtebin.,
petno kontrastéow i ryséw, zwykle wykluczajacych,
sie wzajem.

Ctéwnym jednak jej charakterem byta nieugie-
tos¢. Nieugietemi byty przyciete, bezbarne wargi,
jakby z natogu panowania nad stowem, a nadewszyst-
ko nieugietg byta lekka zmarszczka, idgca od nozdrzy
do katéw ust, nieco w do6t podanych, nawyknie-
niem dumy lub szyderstwa. Dolne zarysy twarzy,
wyrazem swoim, spokrewnione byty z biustami Ju-
liusza Cezara i $wiadczyty o silnie rozwinietej, pra-
ktycznej energii czynu, gdy jasne czoto przywodzito



na mys$l gtowy myslicieli starozytnych i pod wzgle-
dem abstrakcyjnych zdolnosci, nic nie zostawiato do
zyczenia.

Chwile namystu jego byty zwykle krotkie, nie
potrzebowat tworzy¢ pracowicie, piéro biegto po pa-
pierze, jakby trudno mu byto wydazy¢ myslom.

Trwato to czas jakis. Na dworze byt dzien
majowy, peten stonca i woni wiosennych; gatezie
akacyi, rosnagcej w miejskim ©grodzie, tuz pod oknem,
tragcaty o szyby poruszane lekkim wiatrem, gdzienie-
gdzie wpuszczajgc do pokoju promien stoneczny, kto-
ry je przebi¢ zdotat. Jednak blaski rozbudzonej na-
tury nie zdawaty sie przemawia¢ do pracownika,—
przeciwnie, — byt Ol zupetnie nieczuty na Swiat
zewnetrzny. Nawet w chwilach zamys$lenia i przer-
wy, wzrok jego nie zwracat sie ku zieleni drzew, ani
ku ztocistemu biekitowi nieba.

Tak mijaty godziny jedna za druga, uderzaty na
bliskiej koscielnej wiezy; promienie stoneczne, zabta-
kane tutaj, odbawaty cichg wedrowke po pokoju, wy-
wotujgc kolejno z pomroki sprzet jaki$ lub ksiege
i darzac jg chwilowym blaskiem.

Sprzety tego pokoju byty skromne, surowe nie-
ledwie, wtasciciel nie mogt pozwoli¢ sobie na zaden
zbytek, lub tez niedbat o niego, bo widniat tu raczej,



nietad niz ubéstwo negacya mieszych nawyknien ra”
czej niz niemozno$¢ uczynienia im zados¢.

Okno byto bez firanek, obicie rzadkich mebli wy-
petzta, ale pokéj ten byt obszerny, drzwi w giebi pro-
wadzity do drugiego, gdzie wida¢ byto zelazne tézko,
nie brakto tu wiec przestrzeni*, nad stolem do pracy
zwieszata sie lampa, starannie dobrana, by $wiatto jak
najmniej wzrok razito, a stosy ksigzek, zalegajace
krzesta, kanape, stoty i lezgce kupami na ziemi re-
prezentowaty znaczny kapitat.

Byty to ksiazki rozmaitego rodzaju; promien
stoneczny przechodzit od $wiezej oktadki paryskich,
lipskich lub londynhskich wydan do starych pergami-
néw i kosztownych safianowych opraw, igrajgc gdzie-
niegdzie w zczerniatem ztocie wybitych liter, odswie-
zajac sptowiate barwy i darzac je ruchomym bla-
skiem.

Snadz okno wychodzito na zachéd, bo zakres sto-
neczny coraz sie dalej posuwat i Swiatto coraz wieksze-
mi ptatami przebijato ruchomag zastone lisci, stato sie
na szarej podtodze, tworzac na niej ztociste plamy
i rozéwietlato ponure wnetrze tego pokoju, az wresz-
cie niedyskretnie zaigrato na karcie papieru, po kto6-
rej biegto pidro piszace, jakby necac go do odpo
czynku, przypominajac, ze tam na S$wiecie krélo-
wata wiosna, $piewaty ptaki, pachniaty kwiaty, i ir-
on takze byt miodym.



Ale on tylko usungt sie niecierpliwie i pisat da
lej, nie czuty na zaden wptyw zewnetrzny.

Dopiero po niejakim czasie, sam dobrowolnie
odrzucit piéro, ktére przez czas jaki$ kreslito co$
z podwojong szybkoscig, i, odsungwszy nieco krzesto,
na ktérem siedziat, opart gtowe na poreczy, jakby
po dokonanem dziele, odetchnagt gteboko- przez chwi-
le oczy jego jasniaty chtodnym blaskiem, zdawat sie
przebywaé jeszcze w abstrakcyjnych krainach.

Powstat w koncu, wyciggnat cztonki zmordo-
wane diugiem pozostawaniem wjednem potozeniu.
Posta¢ jego odpowiadata w zupetnosci charakte-
rystyce gtowy; jak twarz byta wyrazistag i prze
wiedta, tak posta¢ byta wysoka, szczupta, nieco
na przéd podanag od ksigzkowej pracy.

Patrzagc na niego, mozna byto zapyta¢ o wiek
i nie m6dz na to pytanie odpowiedzi¢ doktanie, bo po-
mimo zewnetrznych cech znuzenia i gorgczkowej pra-
cy, mtodos¢ ma pietno i uroki sobie wtasciwe; dare-
mnie czoto jego byto blade. daremnie mys$li, uczucia,
czy cierpienia, wyztobity bruzdy na twarzy; byto co$
nieokreslonego w us$miechu, spojrzeniu, ruchach, co
Swiadczyto, ze jakkolwiek twarde, gorgczkowe, lub
namigtne zycie jego byto dotad krotkie, ze cho¢ mo-
ze naduzywat skarbow bytu, nie zuzyt ich jeszcze,
i ze po za abstrakcyjng energig tej natury, mogty
trwaé¢ ukryte inne pierwiastki.



Teraz ukonczywszy prace swojg, spojrzat na ze-
garek, ktdéry wskazywat juz blizko piata godzineg,
a uczyniwszy to, rzucit okiem wokoto z pewnem zdzi-
wieniem, jakby brakito mu jednego ze zwyktych sprze-
tow lub czynnikéw zycia. Przeszedt sie pare razy po
pokoju.

Nie przyszto mu jednak na mysl zblizy¢ sie do
tych stonecznych $wiatet, cisnacych sie koto okna,
roztworzy¢ je cate falom powietrza, odetchng¢ wo-
niami wiosny.

Tak przeszto minut pare, w ciggu ktorych znow
obejrzat sie z wzrastajgcem zdziwieniem, a teraz na-
wet zdziwienie jego zmienito sie w niecierpliwos¢.

Wskutek tego zapewne wzigt kapelusz i reka-
wiczki, lezagce w kacie pokoju, narzucit na siebie le-
tnie palto i zabieral sie do wyjscia, kiedy szybkie
kroki daty sie stysze¢ na schodach i odezwat sie
dzwonek, pociggniety pospiesznie.

— Przeciez! — wyrzekt woéwczas sam do siebie,
otwierajgc drzwi. Stowa tego jednak nie powtorzyt
gto$no, tylko, widzac wchodzacego, odezwat sie
z cierpkim wyrazem, nie rozjasnionym wcale wido
kiein zaktopotania, jakie malowato sie na twarzy no-
woprzybytego:

— A to ty Ignasiul
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— Czekate$ na mnie, January — zawotat ten
ostatni.

Zamiast odpowiedzi, January wzruszyt ramio-
nami.

— Dlaczeg6z miatem czeka¢?— odpart oschle—
widzisz orzecie, ze wychodze.

— Daruj mi, sp6znitem sig, wiem o tern, bie-
gtem jak mogtem najpredzej.

Rzeczywiscie krople potu wyystapity na czoto
Ignasia, policzki byty zarumienione, a niebieskie oczy
jasniaty tak serdecznym blaskiem, wyrazaty tak
szczery zal za mimowolng przykro$é wyrzadzong to-
warzyszowi, iz trzeba byto mie¢ bardzo twarda na-
ture, by nie by¢ rozbrojonym od razu.

January nie zwrdécit na to najmniejszej uwagi.

— Ide na obiad— wyrzekt—jest to moja godzi-
na, czasu traci¢ nie moge.

— Wiem, wiem, ale widzisz, miatem niespodzia-
ng przeszkode, spotkatem panne Jadwige...

— Zawsze panne Jadwige! mogtem sie tego
spodziewac.

— Panna Jadwiga miata mate sprawunki, pro-
sita, bym jej dopomdgt...

-- A ty, Ignasiu, naturalnie poszedte$ z pannag
Jadwiga*, ma sie rozumieé¢*, nie powinienem sie temu



— 12 -

dziwié¢; nie dziwie sie bynajmniej... panna Jadwiga
przedewszystkiem... Wszakze chcesz sie nawet z nig
ozenic.

Wymawiajgc te stowa, rozeSmiat sie szyderczo.

Ignas$ spojrzat na niego z wyraznym zalem.

— Wiesz, ze sie kochany— wyrzekt tagodnie.

— A, tak, kochacie sig, ale pomimo to, ja po-
wtarza¢ ci bede, ze robisz najwieksze szalenstwo.
Cztowiekowi pracujacemu, cztowiekowi, nie majace-
mu zapewnionego jutra, zeni¢ siel... lepiej sobie ka-
mien uwiesi¢ u szyi i rzuci¢ sie do Wisty.

— Przeciez to, co zarabiam, wystarczy na
utrzymanie rodziny; zresztg, moéwiliSmy o tern tyle
razy.

— Wida¢, ze méwiliSmy za mato... skoro trwasz
w swoich zamiarach i rozumujesz jak dziecko...

— Dlaczego jak dziecko?

— Utrzymanie masz dzisiaj, jutro zbraknag¢ ci
go moze, a cO0z bedzie woéwczas?

— To juz zbytnia ostrozno$é! przyjazn twoja
jest nadto przewidujaca; tym sposobem nikt nie two-
rzytby planéw przysztosci.

— A przytern — ciggnat dalej nieubtagany Ja-
nuary,—robi¢ takie szalenstwo dla panny Jadzigi, kt6-
ra nie jest ani piekna, ani miodg nawet... bo ona nie



jest wcale miodg, Ignasiu* wydaje sie starszg od
ciebie. -

— To juz moja rzecz, a skoro panna Jadwiga
mi sie podoba...

— Naturalne, o gustach rozumowac¢ nie mozna,
ja znajduje tylko, ze twdj jest najgorszy. Ale ta dy-
sputa do niczego nie doprowadzi* chodZzmy na obiad,
jestem piekielnie gtodny.

I nie zwazajac na przykros¢, jaka temi stowami
wyrzadzat Ignasiowi, wyszedt pierwszy z mieszkania,
pogwizdujac jakas$ nieokresSlong nute. Igna$ szedt
za nim. Przez chwile trwato pomiedzy nimi milcze-
nie, ktéorego January przerywac¢ nie myslat. Ciazyto
ono jednak Ignasiowi, czut w niem jawny dowdd nie-
zadowolenia towarzysza, i usitowat zndéw zawigzac
rozmowe.

— Pisate$ dzisiaj?—-zapytat.

Zamiast odpowiedzi, odebrat tylko skinienie po-
takujace.

— Ty tak pracujesz!— zawotat znowu.

— Ma sie rozumie¢, to jedyny sposéb, zeby cos-
kolwiek zrobi¢.

— January.— poclrwycit goraco Ignas$— ja sie
z tobg nie réwnam, ja podziwiam cie tylko* innie'po-
trzeba, widzisz, troche stonca, troche szczescia, tro-
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che mitosci; jabym nie wytrwat tak, jak ty, w abstra-
kcyjnych esferach.

— 0O, ty jeste$ dziecko prawdziwe — odpart
wpot pogardliwie, wpot pobtazajgco January.

— Ja takze nie proznowatem dzisiaj — wtracit
z pewna niemiatoscig Ignas.

— No i c6ze$ ty tam napisat?

— Skonczytem swoja rozprawe.

— Roprawe? o czemze to?

— Jaktol nie pamietasz, rozprawe o dzisiejszej
poezyi...

— A, tak, o dzisiejszej poezy; przypominam
co$ sobie, mowite$s mi o niej.

— Moéwitem nieraz; skonczytem jg wtasnie...
gdybys$ miat czas, chciatbym ci przeczytac...

— | owszem, i owszem, tylko wiesz, ze jestem
surowym krytykiem.

— Ty masz prawo nim byé — zawotat Igna$
z zapatem,— ktéz z nas tobie*doréwna?.

January nie przerywat mu wcale, a nawet nie
zwracat uwagi wielkiej na ten admiracyjny wykrzy-
knik, uwazal wida¢ szczere hotdy Tgnasia za rzecz
zwyczajng, a przynajmniej za rzecz nalezng sobie.

'— Trzeba pracowa¢ — odpart tylko, machajac
w takt laskg, trzymana w reku, suchym, urywanym
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ruchem— trzeba pracowac... i nie nabija¢ sobie gtowy
niepotrzebnemi rzeczami.

— January! — zawotat nagle Ignas$ — czy nikt
nie byt dzisiaj u ciebie?

Zagadniony spojrzatl bystro na moéwiacego.
— Dlaczego sie pytasz?— wyrzekt oglednie.

— Styszalem, ze ,Hasto4 ma cie wezwaé na
wspotredaktora.

— Wspotredaktora? mnie! wiesz dobrze, izbym
nie przyjagt. Potrzebuje mie¢ swéj organ wytgczny,
a nie zasiada¢ w jakim$ komitecie i poddawa¢ mu mo-
ze jeszcze moje artykuty.

— ,Hasto4 przeciez wyznaje jedne z tobg prze-
konania.

— | c6z ztad? sg tam figury, ktérych znosié¢ nie
nie moge. A naprzéd, tt-n Karol ze swojg wieczna
opozycya... Gdybym miat wytaczng redakcye ,Ha-
sta4.. to co innego. To tez chce go troche przetrzy-
mac, zanim postawie moje warunki. Je$li przyjmie,
dobrze, jesli nie, mam przeciez koncesye w Kkieszeni.
Zobaczymy, jak ,Hasto4 wyglagdaé bedzie, gdy ja
zatoze swoj dziennik.

Lgnas$ znowu spojrzat z uwielbieniem na Januare-
go. Mowa jego $wiadczyta, iz negocyacye, o ktérych
wzpominat Igna$, jako o rzeczy, majacej dopiero na-
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stapi¢, byty juz rozpoczete, tylko on nie uznat za sto-
sowne uwiadomié¢ o tem przyjaciela.

January z lIgnasiern doszli do celu swojej we-
drowki: byta niag restauracya nie zbyt kosztowna,
w ktérej schodzita sie od niejakiego czasu pewna
frakcya literackiego i artystycznego $wiata. January

z lgnasiern przychodzili tu zwyczajnie pomiedzy
czwartg i pigtg godzing, i mieli swoje wyznaczone
miejsca.

Znali sie tu niemal wszyscy, do tego stopnia,
iz restauracya przybierata w pewnych godzinach
charakter prywatnego mieszkania, gdzie zebrani roz-
mawiali swobodnie o wszystkiem, co ich zajmowato.
Wszyscy tu byli pomiedzy swymi, — do tego stopnia,
ze jezeli pojawit sie jaki intruz zwabiony szyldem
z ulicy, wprost dla spozycia obiadu, dostawat zawsze
najgorsze kesy i nie mogt sie niczego doprosi¢, bo
stuzba troszczyta sie tylko o codziennych gosci.

W chwili, gdy wszedt tam January z Ignasiern,
naksztatt Swietnej planety ze swoim satelitg, restau-
racya byta petng. January przeszedt pierwszy i dru-
gi pokdj, przyjmujac i rozdajgc powitania, mniej wie-
cej przyjazne, i zatrzymat sie dopiero w trzecim nie-
wielkim pokoju, gdzie zbierato sie najpoufalsze ko6tko
jego szczegdblnych wielbicieli.

Do tego pokoju juz zaden intruz dostac¢ sie nie
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mogt. January bowiem, w podobym razie, gniewat
sie na stuzbe, a nawet na wtasciciela, grozac, ze na-
tychmiast przeniesie sie do innego gastronomicznego
zaktadu, jesli tu nie bedzie miatl spokojnosci, a ze
stuzba i wtasciciel umieli ceni¢ goscia, za ktérym za-
pewnie przeniostaby sie powazna cze$¢ zwyktego to-
warzystwa, starali sie usuwa¢ od niego wszelkie po-
wody niezadowolenia i pokéj byt nietykaluy.

January zabrat swoje zwykte miejsce. Ignas
usiadt przy nim, aw koto skupita sie grupa ludzi naj-
rozmaitszych barw i przekonan, ktérych jednak pun-
ktem tgcznym byt January. Wszyscy zdawali sie
na niego oczekiwaé, wszyscy powitali go hucznym
okrzykiem.

Najgtosniejszym ze wszystkich byt Ewaryst,
krytyk z powotania, wietrzacy wiecznie cudze zda-
nia, polujacy na cudze mysli, dla tej prostej przyczy-
czyny, ze witasnych miat bardzo niewiele. Ewaryst
gtebokos$¢ sadu zastepowat zawitoscia, stylu, dowcip
ztosSliwoscia, bystro$s¢ imponujgcym tonem, i widag,
wystarczato to i jemu samemu i czytelnikom, bo ucho-
dzit za literacka powage.

Dziwi¢ sie temu nie mozna. Krytyki jego nie
ptynety wprawdzie z zadnej etycznej, ani estetycznej

January. |. ,Gazeta Polskau. 2
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zasady, ale t\x to byty powtdrzeniem, mniej wiecej
szczes$li wem zdan cudzych-, nie byto tez w sadach je
go jednolitosci, cechujacej zwykle zdanie, oparte na
gruntownych podstawach- jednak ostatecznie kto sie
o to troszczy tak bardzo? Odzywaty sie tu i ow-
dzie potepiajace gtosy, gtosy te jednak byty odo-
sobnione- Ewaryst.byt poczytny, o reszte zwykle
nie troszczy sie wydawcy. A jedi krytyka jego byta
fantazyjna, nieco chwiejna, nieco napietnowana
stronuos$cig, to przecie nie stanowi, jak wiadomo,
grzechu gtébwnego, i co najwiecej dowodzi tylko, ze
Ewaryst miat goragcych przyjaciét i nieprzyjaciét, i ze
na ustugi pierwszych i drugich oddawat to, co posia-
dat, swoje piéro i tamy dziennikéw, ktoérych byt
wspoélpracownikiem.

Jesli z jednej strony dowodzito to szczero-
$ci jego wuczu¢, z 'drugiej podawato w pewng wat-
pliwos¢ sumiennos$¢ literacka. Ale wszakze naj-
Swiezsze badania naukowe dowiodty, ze sumienie, jak
kazda inna umystowa wtadza, jest wyrobem pe-
wnych pradéw i wptywéw, z tego. powodu dziwi¢ sie
nie mozna, jesli czyje sumienie byto tego a nie innego
rodzaju... Zresztg kazdy na tym biednym $wiecie
zastuguje sie, broni, wojuje orezem, jakim obdarzyta
go matka natura, lub macocha cywilizacja; krytyk
wiec, uzywajgc piora na wtasng korzys¢, jak wilk
zebow, buhaj rogéw, zmija jadu, jest zarbwno w swo-



jem prawie, jak wilk, buhaj, zmija, lub, je$li kto pra-
gnie szlachetniejszego por6éwnania, jak lew, krol
zwierzat, uzywajac swej potezej paszczeki... Czyzby
tez byto warto dzierzy¢ berto krytyczne, zeby nie
pozwoli¢ sobie nigdy pewnych naduzy¢, takich na-
przyktad, jakich pozwalajg sobie nawet konstytucyj-
ni krélowie... Z tern wsz>stkiem, pomimo tych rézno-
rodnych usterko w, ktérych ja osobiscie bynajmniej za
usterki nie mam, Ewaryst sterowal wcale niezle to-
dzig swojg ws$réd trudnoséci zyciowych. Przyznawa-
no mu ogo6lnie nie tylko przymioty, jakie posiadat,
ale i te, ktorych nie miat zgota, moze dla t"ego, ze
umiat zajg¢ takie stanowisko, iz stokro¢ lepiej byto
mie¢ go za sobg, niz przeciw sobie.

Drugim z kolei, hucznie witajagcym Januarego,
byt Emil, troche poeta, troche powiesSciopisarz, tro-
che dramaturg, a najwiecej fejletonista, mistrz stowa,
ktéremu do mistrzowstwa brakowato jednej tylko
rzeczy malenkiej, lecz wida¢ niekoniecznie potrze-
bnej— mysli.

Ale czyz to nry$l ma by¢é w kazdym utworze?
Powodzenie, jakiego uzywat, dowodzito, ze jest to
naddatek, bez ktérego doskonale obywaé sie mozna...
Poezye Emila odznaczaly sie tak wykwintng forma,
takg harmonig rytmu, iz doprawdy nie potrzebowaty
wcale tresci zadnej, azeby zaclrwycac¢... A przytern
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byt on wiekuiscie natchniony, nawet bez zadnego
przedmiotu, — natchnienie byto u niego stanem chro-
nicznym-, jes$li wigec poezye jego nie miaty tresci, ko-
medye charakteréw, a powiesci sytuacyi, on za to
miat zwyczaj czytac je tak pieknie w dobranych kot-
kach, mianowicie wielbigacych go dam, gtos jego byt
tak dzwieczny, deklamacya tak S$wietna, oczy tak
szafirowe, spojrzenie tak magnetyczne, iz nawet tak
ztosliwy krytyk, jak Ewaryst, nie podawat w watpli-
woé¢ doskonatosci jego utwordow. Zreszng Emil miat
zwyczaj w fejletonach, ktére podpisywat pseudoni-
mem, wynosi¢ pod niebiosa swoje utwory, mieszajac
z btotem nie tylko swoich wspo6tzawodnikéw, lecz
i wszystkich tych, ktdérzy S$mieli kiedykolwiek co$-
kolwiek przeciw niemu napisa¢ lub powiedzie¢, ztad
rzadko kto miat cywilng odwage odezwaé sie z czems$
podobnem.

Sprzecznos$¢ i dopetnienie tego mistrza o bry-
lantowem stowie, nie majgcego nic do powiedzenia,
stanowit Konrad, takze powiesciopisarz, takze poeta,
cztowiek gwattownych wrazen, bogatej mysli, z gto-
wa petng pomystéw, ale ktdéry nie umiat rozwiktac,
ich sliarmoiuzowa¢ i urobi¢ w artystycznag catos¢...
Sceny, charaktery, sytuacye roity mu sie w modzgu,
petne potegi, a wychodzity tylko blado i nieudolnie.
Z powdu nieustannych rwaii wewnetrznych, panowat
w nim roztrdj ciagty, odbijajgcy sie w powierzcho-
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wnosci, w urywanych stowach, w zasadach nawet.
Oczy bystre i niespokojne biegaty z przedmiotu na
przedmiot, nadajac mu pozér dziwaczny.

Byt to umystowy kaleka, dotkniety niemocg. To,
co tworzyt, nie odpowiadato nigdy, temu, co chciat
uczyni¢. Miat dos¢ bystrosci, by widzie¢ niedobory
dziet swoich, by siegnag¢ przyczyny i zrozumie¢ ich
powodd. Niecierpliwo$é ciggta wytracata go z kolei.
Nie mogac radzi¢ sobie ze zwyczajnemi warunkami
zycia, gonit za niepodobienstwem, szukat wyrafino-
wanych efektéw, ale, za ich pomocg nawet, nie mégt
otrzymac¢ pozadanego wrazenia, ktére dajag tak tatwo
najpowszedniejsze sytuacye i charaktery, umiejetnie
wyzyskane. Byt to olbrzym spetany, szukajgcy na-
prézno drogi swojej.

Przekonania miat skrajne pod wszystkiemi
wzgledami. Byt to radykat najczystszej krwi: jak
w rzeczach sztuki odrzucat wszelkie prawidta, tak
sprzeczatl sie na kazdym punkcie z zasadami przyje-
temi. Wedtug niego, ustawa spoteczna byta zawsze
naduzyciem, a Proudhon nawet zdawat mu sie nie-
Smialym w swoich teoryach.

Styszac go, mozna byto truchleé, albowiem nie
cofat sie przed najbardziej przerazajacemi wynikami
swoich doktryn. Umyst jego, logiczny zkagdingd, po-
suwat sie zawsze do ostatecznos$ci i nie mogt utrzy-



mac¢ miary: Spogladajac na punkt jeden, tracit za-
wsze z cezu wszystkie inne”™ ztad wyptywat konie-
czny brak harmonii w zyciu i dzietach... Utopje
jego byty straszne, a przynajmniej mogty byé strasz-
nemi w nastepstwach, gdy kto bral je na seryo,
chciat w czyn wprowadzi¢, lub gdyby to jemu same-
mu byto mozliwe. W codziennych warunkach je-
dnakze byt to najtagodniejszy ztudzi, kazdemu gotéw
byt zrobi¢ przystuge, nikt nie pamietat, by zwierze-
ciu nawet uczynit jakg szkode. Natura to byta zto-
zona z samych kontrastéw, bujna i bezptodna, natura
umystowego rzerzahca, majgcego okrucienstwo i mie-
kos¢, cechujgce zwykle rzezancow.

Byt tam jeszcze Leon, chemik, analityk, ktdre-
mu wszystko w oczach rozktadato sie na pierwiastki,
tak dalece, iz nigdy zadnej cato$ci pochwyci¢ nie byt
zdpleir, Seweryn, rzezbiarz, szukajacy klasycznych
ksztattéw, Grek, zabtgkany wsréd dziewietnastego
stulecia,— i pare mniej wybitnych indywinualnosci.

Ko6tko to widocznie oczekiwalo Januarego,
przywykto zwracaé sie ku niemu, zapozyczaé¢ od niego
mys$li— wiedzy— czasem nawet szcze$Sliwego wyraze-
nia, ktére zawsze przychodzito mu naturalnie na
usta!

Byli to moze duchowi pasorzyci, ale January
o to nie dbat,— posiadat wspaniatag rozrzuno$¢ praw-
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dziwych bogaczow i chetnie karmit rzesze okruszy-
nami wtasnych uczt intelektualnych, wiedzg¢ dobrze,
iz skarbow mys$li nie zbraknie mu nigdy.

Sg natury, prawem wyzszo$ci witasnej skazane
na krélowanie, ktore wszedzie w kole réwiesnem zaj-
mujg pierwsze miejsce, jak ogniska skupiajgce w so-
bie wszystkie promienie. January widocznie byt tu-
taj ogniskiem,— do niego nalezat ster rozmowy, on pa-
nowat bezprzecznie nad zgromadzeniem.

Dzisiaj jednak byt w do$¢ milczagcem usposobie-
niu. Powitat wszystkich, usiadt na zwyktem miejscu,
kazat sobie da¢ obiad i, nie mieszajgc sie bynajmniej
do drugich, jadt potrawe po potrawie. Czy myslat
o ,Hasle/1, o propozycyi odebranej, czy o matzenstwie
Ignasia,— trudno byto odgadngé...

W koto tymczasem toczyta sie rozprawa o sto-
sunkach literackich, a zwtaszcza o ,Has$leu, Swiezo
zatozonym dzienniku, ktérego wszyscy byli wspotpra-
cownikami.

January do rozpraw sie nie mieszat.

Igna$ zauwazyt ten dalszy symptomat niezado-
wolenia z pewnym niepokojem i spogladatl w oblicze
towarzysza, jakby oblicze to byto stornicem, z ktérego
on czerpat promienie.

— January — szepnat btagalnie — ty jeszcze
gniewasz sie na mnie.
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January $ciagnagt ramiona, w spos6b Swiadczg-
cy, iz zadne sprawy przyjaciela nie mogty go zaprza-
ta¢ tak dtugo.

— Jestem zmeczony i gtodny — odpart gtos$no,
przysuwajgc sobie talerz, tylko co postawiony przed
nim przez stuzbe.

— Zmeczony,— pochwycit Konrad swoim baso-
wym gtosem— tak, to nasz powszechny los, nas, pra-
cownikow: zmeczenie, zmeczenie i jeszcze raz zmecze-
nie bez pozytku.

January spojrzat na mowigcego z rodzajem szy-
derczej litosci.

— Nie mys$latem sie skarzy¢— wyrzekt spokoj-
nie— tubie prace, praca idzie mi tatwo... a co do ma-
teryalnego wynagrodzenia...

Skinat reka niedbale, jakby na Swiadactwo, ze
nie dbat o nie, ze to, co posiadat, wystarcza mu az
nadto.

— Jednakze, — wtracit sentymentalny Emil,
ktérego sentymentalizm bynajmniej nie wykluczat ra-
chunku,— gdybys$ sie chciat ozenic...

Na te stowa January rozeSmiat sie na cate
gardito.

— Gdybym ja sie chciat o0zeni¢? — powto6-
rzyt — dlaczeg6z jabym sie miat chcieé¢ ozeni¢?...



- Dlaczego? Nieoszacowane pytanie! — wotat
Emil— gdyby$ sie zakochat!

— O! o to mozecie byé¢ spokojni; nie zako-
cham sie!

— Hm! zdarzyto sie to tylu innym — wtracit
Ewaryst powatpiewajgco.

— Zapewne zdarzyto sie tobie, Ewarys$cie, i to-
bie Emilu, niejednokrotnie nawet, i tobie, Leonie,
skoro ozenite$ sie, ale mnie... Ot, lepiej podajcie mi
dzisiejszy numer ,Hastau.

— Jakto! alboz ci go nie przynoszg?

— Nie miatem czasu go przejrzeé.

W ziat go i uSmiechnat sie pogardliwie, przerzu-
cajac rozmaite artykuty.

— Niedoteztwo!—wyrzekt po chwili, ciggle ma-
jac w niego wzrok wlepiony.

— Moébwig, ze redakcya sie zmienia — wtracit
Konrad.

January milczat, nie uznawat za stosowneudzie-
li¢c specyalnych wiadomosci, jakie posiadat, ani ulti-
matum, jakie postawit wtascicielom.

— A ostroznie— zasmiat sie Ewaryst—jest tam
fejleton Emila.

— O czem?

— O mitosci.
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- O mitosci— zaczgt znéw /January —osobliwy
tema-,! tmnat godny autora; ale o jakiejze to piszesz,
Emilu? o tej, jaka byta, jaka jest, czy tez jakg bycby
mogta?

- Mitos¢ sie nie zmienial — zawotat fejle-
tonista.

- Ba, ba, aforyzm, jak kazdy inny. Nasi dzia-
dowie bawili sie w Korydono6w, byli tkliwi, jak Adolf
i Julia, Maiwina i Ludomir; posiadali domys$linosé
serca. Gdy tymczasem my...

— C6z my?— pytat wiecznie zakochany Emil.

— Oni kochali sie z urzedu,ze tak powiem, a my
wypadkowo tylko. U nich mito$¢ nalezata do obo-
wigzkéw dobrze wychowanego cztowieka, u nas do
wybrykéw. 13 nich byta ona na porzadku dziennym;
my straciliSmy ja z tego stanowiska... chociaz
W gruncie.*..

Wzruszyt ramionami i znowu wzigt si¢ do dzien-
nika.

— Powiedz-ze nam, czem dzisiaj uczyniono mi-
tos¢?— pytat dalej Emil, ktéremu brakowato jeszcze
pare szpalt do nastepnego fejletonu.

January odwrocit oczy od dziennika, opart sie
na tokciu i wyrzekt:

- |l owszem. Chcecie wiedzieé¢, czem jest dzi-
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siaj mitos¢? Jest to poprostu chorobliwy objaw odbi-
tych wrazen, jeden wiecej dowod wptywu na jedno-
stki ogodlnie kursujgcych doktryn, ktéremi wszyscy
mniej wiecej nasigknieci jesteSmy, a wreszcie... pote-
gi dziedzicznosci, ktérej ulegamy.

— Tylko tyle? wtracit Emil.

- Ty bo jeste§ sentymentalny, réwniez jak
Ignas, cho¢ na inny, mniej szkodliwy, spos6b* kochasz
sie we wszystkich tadnych kobietach, jakie spotkasz,
i to przyznaje, jest dla mnie daleko zrozumialsze, bo
ostatecznie ta lub inna...

Mowigc to, January zrobit ruch tak petny lek-
cewazenia, iz nawet radykalny Konrad czut sie
w obowigzku protestowac.

— Alez ty tego pierwiastku w zyciu negowac
nie mozesz; mitos¢ jest to najbardziej ludzkie, a przez
to samo najdoskonalsze ze wszystkich uczu¢.

— O! porozumiejmy sig; ja nic nie neguje, wie-
rze najzupetniej w atrakcve wzajemng ptci, tylko ra-
zi mnie sentymentalna forma, jaka ta atrakcya
przybiera w dzisiejszych warunkach. Nie pojmuje,
jak mozna Swiat swoj lub szczeScie zamknagé w jed-
nej kobiecie? Nie pojmuje nawet, jak podobna istota
moze stanowi¢ choéby o szesciu jednego momentu?
Powtarzam: ta lub inna... zreszta rozumiem rdéznice
materyalng koloru wtoséw, cery, ksztattow.
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— Jak to!l— oburzyt sie Konrad — tu, czciciel
Stuarta Milka, ty, co zawsze uwazasz kobiete za
pokrzywdzony prze nasze ustawy i obyczaje,ty twier-
dzisz cos podobnego!

- Witasnie dlatego, iz kobiete tak pokrzyw-
dzono przez szereg wiekOw, spaczono nie tylko jej
dziatalnos$¢, ale wyobrazenia, ale sity umystu. Jest
ona teraz, jak ci niewolnicy, w ktérych zdotano wpoic¢
mito$¢ jarzma i przekonanie, ze sy do niego stworze-
ni jedynie. Kobiete skartowacono duchem, zaréwno
jak ciatem; wmowiono w niy, ze stabo$¢ dla niej jest
zastugy, niedoteztwo wdziekiem, nierozsydek prawem.
Uczyniono z niej Slepy kaptanke przesydu. Wszystko
to nie jest jej wina, jestem o kem przekonany; nie
mniej taka, jaky wyrobiono jy dzisiaj, budzi¢ moze
jedynie litos¢, litosé tern gtebszy, im wiecej oddalono
jy od postulatu, jaki dla niej stawiamy. Ale dzisiaj
szalony chyba moze bra¢ na seryo istote zdenerwo-
wany fizycznie btedny liygieny, ktorej umys$l (nb. je-
$li mysli), wskutek réwnie btednej liygieny moralnej,
trzymacé sie moze jedynie rutyny, lub wpada¢ w naj-
dziksze abstrakcye.

— Gdzieze$ ty tak poznat kobiety? — wtracit
Emil, podchwytujgc filipike Januarego i notujyc
w mysli, co mégtby z niej wybra¢ do swego fejle-
tonu.
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— Gdzie?— odpart zagadniony, ktéry nie zwykt
byt oszczedza¢ stéw, kiedy te cisnety mu sie na usta*
—alboz to trzeba studyowac gteboko lub patrze¢ bar-
dzo uwaznie, by doj$¢ do wnioskow, ktére same wpa-
dajg w oczy. By stwierdzi¢ prawde stéw moich, dos¢
spojrze¢ na kobiete, bgdz to na ulicy, bagdZz na scenie*
badz na kartkach ksigzki... Wszedzie przedstawia sie
ona z cata suma $miesznos$ci i niedoboréw, jakie wy-
robity w niej wieki faktycznego niewolnictwa i hare-
mowego zycia.

— Ol haremowego zycial zapat unosi cig¢ zbyt
daleko— zawotat Ewaryst, ktory z kolei chciat takze
skorzysta¢ co$ z podnieconej werwy Januarego i usty-
sze¢ dalszy rozwdj tej idei, bo wtasnie zabierat sie
pisa¢ krytyke jakiego$ niewiesSciego dzieta, i chciat
je zrabac¢ tyiu argumentem.

Konrad nie moéwit nic, tylko gtadzit powoli dtu-
ga brode, potakujgc mu po cichu.

— Tak jest, haremowego— ciagnat dalej Janu-
ary,— nie cofam wcale stéw moich, haremy sg rozma-
itego rodzaju, a te, ktérych strzega, zamiast rzezan-
cOw istotnych, rzezancy umystowi, te, ktérych progi
pod klagtwg przestapi¢ nie wolno, sa stokro¢ gorsze
od zamknietych na klucze i rygle, bo klucze i rygle
tatwiej wytamac¢, niz sie¢ od przesadéw oswobo-
dzic.
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— Przez mitosierdzie— zawotat Konrad— Janu-
ary gotéw zakochaé sie w odalisce.

— Odaliska to jego ideat— wtracit Emil, ktory
bez wyrazu ideal obejs¢ sie nie mogt, jak nie magt
zy¢ bez natchnienia.

— January niema zadnego ideatlu — przerwat
Konrad, z ktérego stownika znéw wyraz ten byt zu-
petnie wykluczony.

— Mylisz sie— przerwat Ewaryst,— ideatem je-
go jest wtasnie nie mie¢ zadnego ideatu. Nieprawdaz,
JLgnasiu?

— Nm cierpie stéw, ktdére nic nie znaczg— wy-
rzekt znowu January—ale je$li wam chodzi o méj gust,
to przyznaje, ze wole stokro¢ kobiete wschodnig, niz
te, jakg wytworzyta nasza cywilizacya, wole zastone
narzucong na twarz, niz na mysli*, pierwszag mozna
podnies¢ dowolnie, gdy druga przyrasta do substan-
cyi moézgowej.

— A wiec dobrze—zawotat Konrad— wyobra-
zam sobie Januarego u stép zakwefionej odaliski.
Pyszny materyat powiesciowy! Koloryt wschodni:
niebo ogniste, w gtebi kilka palm, kilka garbatych
wielbtgdow i biate tono namiotéw. January ws$rod za-
czarowanego ogrodu, ktérego upisu zbyt uboga wy-
obraznia zapozyczy¢ moze z tysigca i jednej nocy. Janu-
ary przemawia do swojej tajemniczej pieknosci tym
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jezykiem, tak petnym dosadnosci i logiki, ktory jed-
nak, na mocy prawa, iz sprzecznosci stykaja sie z so-
ba, graniczy niekiedy z paradoksem, a ktérym jak wi-
dzimy, wtada po mistrzowsku. Nie mozua reczy¢,
czy odaliska zrozumie go doktadnie. On powtarza jej,
naprzyklad, owo pyszne pordéwnanie o rzezancach
istotnych i rzezahcach umystowych, o zastonie na
twarzy i na duszy. Odaliska, co nigdy w zyciu nie
styszata ani o ideach, ani o duszy, nie moze poja¢, co
to ma znaczy¢. Ale natomiast rozumie, iz wzbudza
mitos¢ i ciekawos$¢, i badZz to z powodu usposobien
dziedzicznych, badz nabytych, wie, ze ciekawos¢,
a nawet mitos¢, bedagca takze rodzajem ciekawosci,
podzegang, bywa oporem. Upiera sie wiec zachowy-
wac zastone, z poza ktorej btyszcza tylko Zrenice na-
mietne, petne stodkich obietnic... January prosi, bla-
ga, az wreszcie z tagodng przemoca zdziera zastone
i... 0 nieba! staje ostupiaty. Niestety! ujrzat te twarz,
ktérag marzyt niebianska, pomalowang wszystkiemi
kolorami teczy.

— Oh! — wtracit January, stuchajacy dotad
z uSmiechem tej improwizacyi o sobie,—azeby zoba-
czy¢ co$ podobnego, nie potrzebuje puszczaé sie az na
daleki wschéd; do$¢ mi bedzie zajrze¢ do Saskiego
ogrodu, do teatru, lub jakiegobgdz salonu. Na Wscho-
dzie przynajmniej rzecz ta ani dziwi, ani oburza. Ko-
bieta nie posiada nic, procz pieknosci; religia pozba-
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wia jg duszy, obyczaj indywidualnosci. Ale tu... tu
wszystkie kobiety odzywaé sie beda, jak pozytywki:
o inteligencyi, mys$li, nauce, co nie przeszkadza im
poswiecaé zycia na stroje, przescigac¢ dzikich dziwacz-
noscia ozddb.

— Ohl przescigaé¢ dzikich— powtorzyt zgorszo-
ny Emil, faworyt i wielbiciel pici pieknej, pomiedzy
ktorg uchodzit za pierwszorzednego poete i pierwsze-
go powiesciopisarza swego wieku— Januaryl przez li-
to$¢ szanujmy nieco prawdopodobienstwo.

— Ja wecale nie przesadzam. Przebiegnijmy
tylko szereg potwornosci, jakim kolejno poddajg sie
kobiet.y Jest to niejako barometr, wskazujgcy mo-
ralny poziom spoteczenistwa lub pewnej jego czesci.
Forma zewnetrzna jest odbiciem wnetrza. Dawniej
mezczyzni przescigali sie z kobietami w tym wzgle-
dzie- dzisiaj przy demokratycznym ustroju dziewiet-
nastego wieku atrybut ten pozostat jedynie przy ko-
biecie. Jest to najlepsza wskaz6wka, iz nic niesko-
rzystata, iz nie postapita ani kroku na drodze moral-
nego rozwoju.

— Prawde moéwigc, nie ona jest temu winna—
wyrzekt Konrad.

— Alboz ja temu przecze? Stwierdzam jedynie

fakt, i z faktu tego wyciagam naprzod praktyczne na-
stepstwo dla siebie, iz podobnej istoty nie mozna tra-



ktowac¢ na seryo, a powtore, jesSli chcesz, bynajmniej
nie zaszczytne dla mezczyzn w ogole. Kobieta wpro-
wadza do rodziny nielogiczne i kaprysne zywioty,
z jakich sktada sie sama- obyczajami, strojem, mowa,
i uczynkiem urgga logice. Wychowuje dzieci na obraz
i podobienstwo swoje, staje sie zbyt czesto powodem
ruiny lub nieszczes$cia, plagg domowego ogniska.
A jednak wptyw panujgcych idei jest. tak silny, ze,
chociaz spoteczenstwo widzi te grozne niedobory,
czuje je i cierpi; woli raczej szukac ich powodu
w indywidualnych przyczynach niz w ogélnych, tak
tatwych przeciez do zaznaczenia. Ale tych idei panu-
jacych nie mozemy pozby¢ sie zaré6wno w wypadkach
codziennych, jak w waznych chwilach. Zycie czto-
wieka uptywa nieraz na daremnej walce z niemi, i na
tozu $Smierci przekonywa sie on dopiero, iz jeszcze nie
zmogt ich sam w sobie, iz cierpiat i zmarnowat byt
z ich przyczyny. Gdybym miat piéro w reku, zdaje
mi sie, iz napisatbym w tej chwili palacy rozdziat
o wptywie przesadéw dziedzicznych.

— A moze podartby$ go jutro— wtracit zto$li-
wie Ewaryst.

— Gdzie tam!— zawotat Ignas— January wpadt
na swoéj ulubiony przedmiot.

— Tak jest, nie waham sie twierdzi¢, ze jedna

January. |. ,Gazeta Polska*. o
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Nz kardynalnych trudnosci naszego wieku jest wzra-
stajgca dysharmonia pomiedzy umystowym poziomem
dwoch pitci, pomiedzy ich zasadami, wiara, rozwojem.
Ja dowodzi¢ tego bede, péki mi tchu stanie.

— Nie bedzie to w zadnym razie prosta droga
do stawy, do powodzenia,— ostrzegat Ewaryst, ktory
na tych rzeczach znat sie dobrze.

— Mniejsza o to— odpart dumnie— gdy widze,
z jakiej gliny jest ulepione powodzenie, gotéwem je
znienawidzie¢. .K!t6z moze mysle¢, Zze dbam o rozgtos,
o pochwaty dziennikobw, o reklamy reporterow,
0 szmer publicznos$ci, lub nawet o uznanie krytyki?

— Wiec czego chcesz?— wtracit zawsze troche
naiwny Emil.

m — Ja chce,zeby jdeje moje przesigkty w zycie
l1krew narodu: chce obalaé¢ i budowaé¢ wedtug mysli
mojej gmachy, w ktérych jednostki beda cegtami,
ideje cementem... gmachy ku przysztemu szczesciu
ludzkosci. Ja chce panowaé¢ nad duchami, chce, by
w przysztosci zaklinano sie na mnie, przysiegano na
mnie.

Opart gtowe na reku i spogladat na zgromadzo-
nych, a w oczach mu potyskiwaty nie iskry zapatu
i mitosci, ale chtodne, przeszywajace, jak stal, bla-
ski dumy.

Przez chwile siedziat zatopiony w myslach,



z dumnie przycieta warga, z wzrokiem zgubionym
w przestrzeni. ' Potem powstat, wyprostowat sie, jak
atleta, gotujgcy sie do walki.

— Ha! — wyrzekt — .tracimy tylko czas na
prozne stowa.

— Hokadze sie tak $pieszysz?— zapytano.

— Grdzie? do pracy, do piéra. Oto broA moja;
:ajakkolwiek bron to dzisiaj znzyta istepiona, nie wy-
naleziono jeszcze na jej miejsce zadnej innej. Chodz-
my, lgnasiu.

Stowo to rzucit z rodzajem rozkazu satelicie
swemu.

lgua$ powstat natychmiast, przywykty snadz
spetnia¢ zawsze wole Januarego, po chwili jednak za-
wahat sie, przypomniawszy sobie jakie$ inne zobowig-
zanie.

— JDaruj—wyrzekt nieSmiato — mam rozmaite
interesa do zatatwienia.

— Aa— odpart przeciggle — pewno znowu zle-
cenig panny Jadwigi. Ustepuje jej pierwszenstwa,
ma sie rozumie¢... Tylko pamietaj Ignasiu, ze tym
sposobem nigdy nic nie napiszesz i nie postgpisz na
krok jeden-, gdyby panna Jadwiga kochata cie, po-
winnaby przynajmniej cho¢ to zrozumiec.

Wzruszyt ramionami znajwyzszym gniewem, na-



sunatkapelusz naoczy i wyszedt. Miat zwyczaj po obie-
dziedysputowacéz Ignasiem, araczej rozprawiac¢ przed
Ignasiem, bo ten nie sprzeciwiat mu sie nigdy, i nig-
dy nic nie przeciwstawianego zdaniu. Byta to wiec
po prostu mata oratorska przyjemnos¢, sposéb wyjas-
nienia i uszykowania wtasnych mysli, zanim je prze-
niést na papier. A nikt nie stuchat go z tak religijna
czcig, jak Ignas. Stanowit Ol nie osobe, ale rodzaj
echa, ktore powtarzato z akcentem admiracyi jego
wtasne Jozumowania.

Wyszedt wiec z restauracyi réwnie zty, jak
przyszedt, kiedy na schodach dopedzit go Konrad.

— Dokad idziesz? — zapytat.

— (ldziekoiwiek... przejs¢ sie troche, zanim
znowu zasigde do pracy.

— To ja pdjde z toba.

January przystat chetnie; przyzwyczait sie do

obecnosci Ignasia, ale w gruncie Konrad Ilub Ignas$
byto mu to dos$¢ obojetne.

— Ty przynajmniej — wyrzekt z przekgsem —
nie masz zadnej panny Jadwigi.

— CO0z chcesz —wtracit pobtazliwie Konrad—
ja kochatem sie takze, Ignas$ jest miody.

— CO6z ztad! a ja czy mtodym nie jestem?

— Ty January, ty stanowisz wyjatek.
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Jaka$ btyskawica migneta po twarzy Januare-
go, nadajac Swiezo$¢ przywiedtemu czotu, rozjasnia-
jac spojrzenie i uSmiech.

— By¢ moze —wyrzekt po chwili — by¢ moze.
Tylko nie zrozumieliscie mnie dobrze- nie potepiam
bynajmniej mitoSci... nie jestem tak szalony, by sta-
wa¢ nawspak wiekuistym prawom natury... pote-
piam tylko formy mitosSci, niestosowne dla niekté-
rych potozen, dla* niektérych natur.

— Kozumiem—zawotat radykalny Konrad—je-
ste$ antagonistg matzenstwa.

— Nawet i to nie-, nierozerwalno$¢ matzenstwa
jest to formuta zuzyta moze, ale, jak kazda formuta,
elastyczna-przeciwko niej jednostka broni sie nie*
wiernoscig-, toleraneya, jaka dla niej mysliciel mie¢
musi, jest koniecznem nastepstwem moralnego przy-
musu. Chociaz znowu dla wielu natur, maltzenstwo,
nawet nieobwarowane warunkiem nierozerwalnosci,
pozostatoby takiem.

— Wiec dlaczeg6z tak sie oburzasz na biedne-
go Ignasia?
— Dlaczegol dlaczego? bo matzenstwo to nie

ma sensu, bo ta jego panna Jadwiga jest niezno$na
i dziata mi na nerwy.

Nie chciat dtuzej moéwi¢ o tym przedmiocie
wpadt na temat zwyktych swoich filozoficznych dok-



tryn i zaczat je rozwija¢ dtugo i szeroko. Nie lubit
w ogéle, gdy mu zadawano pytania.

Gdy powrdcit do siebie, stohce byto blizkie za-
chodu, a znizajgc sie coraz bardziej na skraj hory-
zontu, napetnito rumianym blaskiem jego mieszkanie.
Stot, przy kté6rym pisat, zalany byt promieniami tak,,
iz biato$¢ papieru razita jego oczy, a po tej biatosci
migaty na wszystkie strony delikatne cienie akacy-
owych lisci, drzacych pod oknem od* lekkich powie-
wow wiatru i, przesuwajac sie, kotyszac, tanczyty
jak cienie, lub zywe istoty, wsréd ciszy i samotnosci
tego pokoju, po scianach, podtodze i sprzetach, nada-
jac mu jakie$ tajemnicze zycie.

— Nieznos$ne stonce!— odezwal sie January—
pisa¢ niepodobna, musze sie raz zdecydowa¢ na za-
wieszenie ciemnych star w oknach. Zeby by}t Igna$
postatbym go zaraz po ten sprawunek.

Obejrzat sie, nierad z tego, ze nie miat nikogo*
pod reka kimby sie mogt postuzyé, i poszedt do okna,
probujac je czem$ zastonic.

Okno wychodzito na ogréd, a raczej ogrodek
szczupty, maty, jak zwykle ogrody warszawskie, ale
tak peten kwiatow i woni, iz podobny byt raczej ca-
ty do réznobarwnego dywanu, na ktérym, naksztatt
bukietéw, wznosity sie strojne gtowy roz.

January mieszkal na pierwszem pietrze;. do$b



byto otworzy¢ okno, by cata ich won zapanowata
w pokoju. Naprzeciwko okna, zaledwie oddzielona od
niego szczupta przestrzenia, ogrodu, wznosita sie we-
randa, po ktérej lekkich zelaznych filarach obwijaty
sie ciemne bluszcze, tworzgac girlandy zieleni na-
ksztatt wdziecznych” ram dla rodzajowego obrazka,
godnego pedzla artysty.

Na werandzie siedziata mtoda kobieta, pochylo-
na lekko nad dywanem, na ktérym bawito sie dwoje
dzieci. Kobieta byta piekna i usSmiechnieta; fatdy
biatej, lekkiej sukni rysowaty ksztatty wrytworne
i wdzieczne; a gtowa, ktorej caty stréj stanowity
ciezkie warkocze I$nigcych wtosow, miata charakter
powagi i stodyczy, niewinnos$ci i dumy, jaka arcy-
mistrz niewiesciego piekna, Rafael, nada¢ umiat nie-
ktérym Madonnom\swoim.

Siedziata w niedbatej postawie, nie domys$lajac
sie, ze kto$ na nig patrzy, petna prostoty i spokoju,
$§ledzgc wzrokiem mitosci ruchy chtopczyka, o czar-
nych, ognistych oczach, i znacznie miodszej dziew-
czynki, petzajacej po dywanie, ktdérej ptasi $wiegot
i Smiechy urywane odbijaty sie na twarzy matczy-
nej.

Chtopczyk moégt mie¢ lat pie¢ zaledwie i opie-
kowat sie wyraznie mitodsza siostrzyczka, poddajac
sie dobrotliwie jej dziecinnym fantazyom, wspiera-
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jac niepewne ruchy; ona czepiata go sie, zapuszczata
w pukle jego wtoséw ttuste biator6zowe raczki, pet-
ne rozkosznych doteczkéw i fatdow, targata je
z okrzykami radosci, stanowigcemi dzwieki bez stow
wyraznych. Dziewczynka nie miata potudniowego
typu, tak widnego w twarzy matki i brata, — prze-
ciwnie—jasne wtosy, jasne bitekitne oczy czynity
z niej przy tych czarnych gtowach i aksamitnych
Zrenicach, przypominajgcych obrazy zrodzone pod
ilinem niebem, istote roézng, chociaz réwnie piekna.

Te dwoje dzieci i ta mtoda matka, tak wytacz-
nie zajete sobga, iz reszta $wiata zdawata sig¢ dla nich
nie istnie¢, byt to jeden z tych pospolitych wpraw-
dzie, ale pieknych widokéw, na ktérych oko kazde
z przyjemnoscig zatrzymac sie musi.

January byt wrazliwy na piekno* obraz ten,
przypadkiem ujrzany z okna, uderzyt go- zaczat przy-
patrywa¢ mu sie z zajeciem, a byt tak blisko, iz kaz-
da linia rysowata sie dla niego wyraznie, kazdy
dzwiek dochodzit niezmacony.

LiScie akacyi tworzyty przed nim przezroczysta
i ruchomg zastone, pozwalajgca mu swobodnie spo-
glada¢ w ogréd samemu nie bedac widzianym. P a-
trzat ciggle, stuchat cichych gwardéw dziecinnych
i gtosnych pocatunkéw, ktorych odgtos dochodzit do
niego.
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O czem myslat'?... jpytania tego nie zadat mu
nikt, ale gdy wreszcie cienie wieczoru zapadaé zacze-
ty i mioda kobieta poszta z werandy w gtagb mieszka-
nia, on dopiero wéwczas powstat ze swego miejsca
przy oknie,* i obejrzat sie ze zdziwieniem, jak czto-
wiek senny.

Noc nadchodzita, a on od obiadu nie napisat nic,
nie zrobit nic. Byta to rzecz nie do darowania. Za
palit lampe, usiadt na zwyktem miejscu, umoczyt pié-
ro, ale robota mu nie szta. Powstat znowu i wiel-
kiemi krokami zaczai przechadza¢ sie po pokoju.
Wreszcie zblizyt sie do okna. Drzwi szklanne, ot-
Avierajgce sie na werande, byty oswietlone i mégt wi-
dzie¢ salon, gustownie urzadzony, a w nim migajace
cienie. Pierwszy raz w zyciu przyszto mu do gtowy
pytanie: kto tam mieszka? Nie panowatl nad mysla-
mi,— one cisnety mu sie nie wiedzie¢ zkad niesforne.

Cb6z wkoncu obchodzita go ta kobieta, chociaz
byta tak piekna? czyz mato pieknych spotykat w zy-
ciu? Czyz nie byta to zresztg jedna z tych bezro
zumnycli istot, na ktore tak wymownie piorunowat
przed Kkilku godzinami.

Moze tez pioruny jego nie byty wszystkie spra-
wiedliwe, moze istniaty na Swiecie wyjatki? Mysl ta
nie wiedzie¢ czemu przesuneta mu sie przez gtowe.
Twarz, ktérg obserwowat, miata wszystkie cechy
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rozwinietej inteligencyi. | c6z ztagd? Czyz miat szu-
ka¢ naswiecie podobnego wyjatku, jak btedny rycerz,
zbroi cudownej? marzyé¢ jak kochanek? Czyz to byto-
jego zadaniem?

A jednak January marzyt przez noc catg. Pomi-
mo pracy, woli i panowania nad sobg, miodo$¢ ma
swoje prawa niezwalczone. January wiodt zycie su-
rowe, oddane studyom naukowym: zaabsorbowane ba-
daniami filozoficznemi. A jednak byta to natura na-
mietna* z wiedzg uczonego tgczyt usposobienie poety.
Dwoisto$¢ ta stanowitabogactwo i niebezpieczenistwo
zarazem. Nie kazda pokusa byta dla niego grozna,
ale za to, gdy raz wkradta sie do jego serca lub wy-
obrazni miata niepohamowang site.

Zbyt powazny na mitostke, zbyt dumny na roz-
puste, tern tatwiej, tern gwattowniej mogt podledz
mitosci} mogta ona pochwyci¢ go z nienacka i zwal-
czy¢ tern tatwiej, ze zawsze w subtelnej argumenta-
cyi swojej, mogt znalez¢ w mys$li gotowe rozumowa-
nie, na usprawiedliwienie namigtnosci.

Jedno spojrzenie, rzucone na kobiete, ktéra by-
najmniej nie domys$lata si¢ nawet, ze jest widziana,,
nie byta to jeszcze namietnos$¢, nie byta to mitosc
nawet. Wystarczyto to przeciez do zachwiania na
chwile moralnej jego rownowagi...
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Nazajutrz za to, z nowym zapatem zabierat sie
do pracy. X

Pisat dzieto, na jakie zdoby¢ sie tylko mogtal
niepohamowana $miato$é: dzieto, majgce prawdopo-
dobnie obruszyé¢ przeciw niemu wszystkie warstwy
spoteczne, dzieto wojownicze i reformatorskie, jak
usposobienie jego: ,O stanie naszego spoteczen-
stwa wobec wiedzy i pragdéw obecnych".

Dzieto to miato juz wiele rozdziatéw, skreslo-
nych ostrem, gryzacem piérem, natchnionych mto-
dzienczg wzgarda dlawszystkiego, co trgci lenistwem,
tchérzostwem lub chociazby tylko ostroznoscia; bu-
rzyto tradycye, tamato wszelkie zapory, postawione
swoboduej mys$li, i dazyto naprzéd Kkoniecznie,
choé¢by tam miato przepas¢ otwarta napotkac.

Teraz wtasnie miat nastapi¢ rozdziat o kobie-
tach. Przedmiot byt trudny dla Januarego. Siero-
ta, nie miat siostr, ani blizszych rodzinnych zwigzkéw,
kochanki nie posiadat, do $wiata nie nalezat. Kobiete
wiec znat teoretycznie tylko i, précz wyrokéw pote-
pienia, ktére na nig wposrod towarzyszy wygtaszat,
nie mogt o niej nic wiecej powiedziec.

Przyszto mu to na mysl, gdy znowu zasiadt do
pracy. W dziele, jakie przedsiewzigt, ksigzkowa
'wiedza mniej byta mu pomocng; dzieto podobne stu-
dyuje sie w zyciu, nie w ciszy gabinetu; trzeba mu
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byto poznaé¢ to zycie troche gitebiej, wszechstronniej,
niz dotad-, zbadaé¢ inne sfery iinne spoteczne warstwy
niz koto ludzi, zwigzanych z nim, mniej wiecej mysla
jedna.

| znowu z gniewem potozyt piéro, zatrzymany
ta niespodziang trudnosciag, o ktérej nie pomyslat do
tad. Zrozumial jej calg doniosto$é. Zycia i ludzi
nikt nie poznaje na zawotanie* sg to studya w naj-
wyzszym stopniu bezwiedne, robig sie wowczas tylko
gdy sie najmniej o nich mys$li. Miat-ze szukaé¢ to-
warzystwa panny Jadwigi, lub jej podobnych? pod-
dawac sie konwencyonalnym zwyczajom Swiata, kto-
rego nie cierpiat z zasady? marnowa¢ czas drogi na
wizyty i wieczory?

Wszystkie te problemata ttoczyty mu sie do
mysli, a jednoczes$nie w piersi budzity sie pragnienia
i zadze niewyrazne, nieokresSlone, przeciez potezne.

Pok6j ten zdawat mu sie dusznym. Poszedt do
okna i otworzyt je. Weranda byta pusta.

mPochwycit kapelusz i wybiegt na miasto.

Byt to dzien S$wigtecznym. Tiumy strojne po-
wracaty z kosciotéw i spieszyty ku Saskiemu Ogro-
dowi lub zamiejskim spacerom. Ludzie +taczyli sie
w grupy, spotykali, tworzyli wesote gromadki, szu-
kajac rozrywki po tygodniowych zatrudnieniach.

January spotkat Ignasia, ktory szedt obok pan-
ny Jadwigi i jej siostry, niosgc ich ksigzki do nabo-
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zenstwa. Spotkat Konrada, ale ten byt tak zajety
jaka$ mitodziutka blondynka, idgca pod opieka, matki,
ze nie spostrzegt go nawet. Spotkat Ewarysta —
Ewaryst dzieh ten zwylcle przepedzat z matka, Leon
z zong, Seweryn takze znajdowat sie w jakiem$ licz-
niejszem zgromadzeniu niewieiciem.

January byt sam wséréd tego catego miejskiego
ruchu, ktérego nie podzielat, z ktérym nie taczyto go
nic. Btakat sie bez celu po ulicach, gdy ujrzat Emi-
la, idgcego naprzeciw siebie.

Ale fejletonista, zamiast skwapliwie skorzysta¢,
ze spotkania, pozdrowit tylko Januarego i chciat is¢
dalej.

— Gdziez sie tak $pieszysz ty takze?—zagadnat
go niecierpliwie ten ostatni.

Emil miat mine tajemniczg, dyskretnie tryum-
fujacag, przechadzat sie po trotoarz™ Krakowskiego
Przedmies$cia z r6zg herbaciang w dziurce od guzika,
i z tego trotoaru nic go odciagnag¢ nie mogto.

Dawat tylko do zrozumienia, ze czekat na ja-
kie$ spotkanie lub sygnat, ktéry tak tatwo odebraé
w pos$rod ttumu, i uparcie wlepiat wzrok we wszyst-
kie przeciwlegte balkony, potrzasajac, jak lew, dtu-
giemi wtosami i wydobywajgc z piersi sentymentalne
westchnienia.

January pozegnat go czeinpredzej i powrdcit do
siebie.
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Znoéw powitaty go te same Sciany, peine stonhca
i drzgcych cieni.

Dzi$ te Sciany wydaty mu sie smutnemi; wra-
zliwa natura jego przywykta do pracy, a napotyka-
jac w niej nieprzezwyciezong trudnos$é, byta Avytrg-
cona z kolei, czuta jakie$ zachwianie réwnowagi mo-
ralnej.

Usiadt w oknie.



Na werandzie siedziata piekna kobieta o czar-
nych, ISnigcych splotach witoséw i czarnych, palg-
cych, a spokojnych oczach. Oproécz dzieci, byta z nia
dnia tego druga kobieta.

Obie byty piekne, obie miode, przeciez przed-
stawiaty tak zupetny kontrast, iz przez to samo za-
trzymac¢ musiaty wzrok i rozbudzi¢ gtebsza uwage.

Na twarzy jednej z nich jasniata wewnetrzna
harmonia, harmonia niczem dotad nie zmacona wsérod
bogactwa réznorodnych zywiotéw, ktére przejawiaty
sie w delikatnych rysach, w spokojnym blasku Zre-
nicy, w subtelnym wdzieku us$miechu. Niezawodnie
na dnie tego ducha tkwity palgce pierwiastki, jak
w upalnym dniu lata pierwiastki burzy, ale one by-
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ty dotad us$pione, nieSwiadome siebie i czynity twarz
jej podobng, do spokojnej toni, rozlanej nad gtabig
przepasci. Mozna sie byto domys$la¢, ze gdy zawiejg
wichry namietnosci, wtedy i ta spokojna, plastyczna
twarz jprzetworz.y¢ sie moze; ze te oczy tagodne cisng
ptomienie, uSémiechniete usta zadrgajg, rysy ozywia
sie; ze wowczas stanie sie ona podobng do bolejacej
Niobe, do ponurej Medei lub rozkochanej Psyche.

Na teraz jednak twarz ta byta spokojng.

Druga kobieta miata daleko kaprys$niejsze rysy,
daleko bardziej sktadany i nieokreslony wyraz.

Jes$li pierwsza przywodzita na mys$l wzory sta-
rozytne, druga byta czystym wytworem dzisiejszej
epoki. Nosita $§lady jej niedobordéw i sprzecznosci.
Subtelne rysy nadawaty sie zupetnie do zmiennych,
lekkich, nieujetych wrazen; zarowno bliskie byty
sceptycznego usSmiechu, jak rozmarzenia; zaréwno,
zdolne odbi¢ obojetne znudzenie, jak gorgacy poryw
chwili. Na twarzy zna¢ byto i dume, i przebiegtos¢,
i chtoéd, i smutek, a moze nawet szczero$¢ i serdecz-
no$é. Te siwe, wielkie oczy, przystoniete dtugg rzesa,
umiaty z pewnoscig by¢ niezbadanemi, patrzyé szy-
derczo i patrzy¢ czule. Usta potrafity zdoby¢ sie
na ktamstwo, ale moze takze nie cofnetyby sie przed
prawdag.

Stowem, kobieta owa, strojna umiejetnie i kun ¢
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sztownie, mgta zaciekawia¢, jak proteusz, neci¢ jak
kameleon.

N — Doprawdy, Heleno — mowita, zbierajac zre-
cznie i uktadajac fatdy sukni — nigdzie cie spotkaé
nie mozna, ani w Saskim, ani w Botanicznym ogro-
dzie, ani w tazienkach, ani w Letnim Teatrze, ani
na spacerach, ani na koncertach, nigdzie... stowem
nigdzie.

I méwigc to, z wyrazem ubolewania i ciekawo-
§ci potrzagsata gl<>wg, ubrang w najfantastyczniejszy
kapelusz, jaki kiedykolwiek wyszedt z rgk modniar-
ki, migocacy ztotemi piérkami i wszystkiemi kolora-
mi teczy, skombinowanemi w $liczng harmonig.

— Nigdzie, nigdzie — powtarzata, ogladajac
sie wokoto — ty doprawdy nigdzie nie bywasz, ni-
gdzie.

— Prawda, mato wychodze— odparta zagadnio-
na— jednak na koncertach bywam czasami.

— A! tak; na koncertach... ty lubisz same po-
wazne rzeczy. Lubisz muzyke. Ja takze lubie ja,
nawet bardzo, tylko zawsze brak mi czasu.

Mowita to niedbale, jakby z przyzwyczajenia,
a uczy jej Swiadczyty, ze myslata o czem innem.

— Zartujesz chyba, Oktawio? — zawotlata He-
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lena — ty nie, masz czasu?.,, czemze sie tak zajmu-
jesz ?

- Ja nie wiem sama — tlumaczyta sie strojna
kobieta—doprawdy, nie wiem- jednak zawsze mam
co$ pilniejszego do zrobienia lub zobaczenia.

Zresztg nie zatrzymywata dtugo mysli, ani stéw
nad jedna rzeczy; przeskakiwata z przedmiotu na
przedmiot, jak ptaszek przefruwa z gatezi na gatez.

— Slicznie tu u ciebie!l—wyrzekta znowu— zaci-
sznie, tajemniczo* jednak smutno. Wole swoje mie
szkauie na Krakowskiem Przedmiesciu.

Helena wzruszyta tylko ramionami.

— MiatySmy zawsze odmienne gusta — wy-
rzekta.

Prawdal znamy sie tak dawno, odpensyonar-
skicli czaséw, a nie rozumiaty$Smy sie nigdy-, moze
dlatego kochaty$my sie wtasnie. Ty podobno bytas
zawsze stokro¢ wiecej warta ode mnie.

— Olil wiecej warta?

— Nie zaprzeczaj, bo to sie na nic nie zda-
byta$ wiecej warta i taka zostatas. Nie moéwie tego
gto$no, ma sie rozumiec¢, bo cézby mi z tego przyszto?
Nie wyznaje bynajmniej tak wielkiego uwielbienia
dla prawdy, by je. zawsze i wszedzie gtosi¢. Ale te-
raz jesteSmy same, wiec, chociaz moéwie, co mysle, nie
mam w tern wielkiej zastugi.



Rozémiala sie, serdecznie $ciskajac przyja-
cidtke.

— Miata$ zawsze najlepsze serce — przerwata
pani domu— byta$ tez zawsze znamienitym trzpiotem
i widze, ze ani pod jednym, ani pod drugim wzgle-
dem nie odmienitas$ sie wcale.

— Trzpiotostwo... hm!— moéwita nowo przybyta
z dowcipnym us$miechem — trzpiotostwo, gdyby ono
nie pochodzito z natury, bytaby to moze najlepsza po-
lityka: trzpiotowrwszystko uchodzi, u trzpiota nic
nie zwraca uwagi. A co do serca...

Wstrzasneta gtowag z wyrazem powatpiewania.

— Wszyscy powtarzaja, ze kobieta bez serca
jest potworem, a jednak, Helena, co z tein sercem ro-
la Swiat, zycie? trzeba je mie¢, bjr byto sponiewiera-
ne lub skazane na wieczne milczenie.

Moéwita to z namystem, ktéry mogt sie wyda-
waé dziwnym przy jej stroju, ruchach, usmiechu.

— Ty za to, Heleno—wyrzekta znowu — bytas
zawsze tak powazna, tak rozsadna, jakby w zytach
twoich nie ptyneta krew potudniowa, jakby matka
twoja nie pochodzita z cudnej, rozkosznej Florencji,
jakby$ nie przypominata gtéw Tycyana Ilub Rafaela*
i dlatego tern bardziej dziwu mnie twoja powaga, twdj
spokdj, twoj chiéd.
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, — Moj clitéd? mylisz sie, przynajmniej pod tym
ostatnim wzgledem...

— O! wiem, wiem; kochasz wszystko, co cie ota-
cza: meza, dzieci, prace, samotnos¢.

— A! ty tego nie rozumiesz, Oktawio, ty, co
masz zupetnie odmienne zycie.

— Ja sie nie skarze — odparta Oktawia z lek-
kim akcentem wymuszenia w gtosie — bytaby to
zreszta najgorsza polityka; tylko wzietam zycie
z innego konca, niz ty, i jest mi z tern dobrze. Nie
my wybieramy swoj los... musimy sie do niego przy-
kroi€.

— Ty musiata$ to uczynié?

— CO0z chcesz? szaleni chyba tego nie czynia.
Nie mam powotania do meczenstwa. Zdaje mi sig,
iz poznatam ludzi i obrachowatam, jak z nimi poste-
powac¢ nalezy. Nie jest to rzeczg, zbyt trudng; mo-
zna okupi¢ sobie tatwo spokéj pewna liczbg nie-
winnych frazeséw, demonstracyi, formut. Swiat
wierzy im, czy nie wierzy... mniejsza o to... wyma-
ga, aby byly wypowiedziane i speinione, chociazby
nawet kazdy krok nasz stawiat im oczywiste zaprze-
czenie.

Mowita to z pewng lekcewazacg goryczg, nie-
zwyktg u niej.



— 53 -

— Ty, Heleno— wyrzekta, dostrzegtszy jej zdzi-

wienie—ty nie jeste$ taka, jak inni, i dlatego tez ja
*mowie ci wszystko.

— Wszystko? czy doprawdy wszystko, Okta-
wio ?

— Dlaczego mnie o to pytasz?

— Bo zdaje mi sig, ze zycie twoje ma dwie stro-
ny: jedne wesotg, ptocka, usSmiechnieta, widng dla
wszystkich} druga...

— Jakaz druga mie¢ moze? — zapytata skwa-
pliwie.

— Moze smutng, moze namigtng... ja nie wiem.

Oktawia pochwycita jg za reke,

— Kto ci to mowit? — zawotata, patrzac jej w
oczy.

— Nikt, przysiegam ci} tylko ja odgadiam, ze
zabawy, stroje, btahostki, starczy¢ ci nie moga.

A jednak to starczy¢ powinno*, kobieta bez
serca jest potworem, ale mnie to starczy¢ powinno.
Niech przy ognisku rodzinnem zasigdzie obojetnos¢,
zdrada, lekcewazenie... kobiecie po za nie spojrzeé¢ nie
wolno. CO6z ty sadzisz o tern, Heleno?

— Ja nie sadze, wiesz, ze cie kocham, ze wszy-
stko twoje mnie obchodzi, i ze powinnas moéwi¢ mi
Wszystko.
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— Nie watpitam o tem— zawotata, $ciskajac jej
rece i odzyskujgc zachwiang przez chwile wesoto$¢—
tylko widzisz, wszystko, to bardzo wiele, spowiednik”
nawet zgda¢ wiecej nie moze. Ja bede szczerg, wole
nie méwié¢ ci wszystkiego*, niech ci za mnie plotki
Swiatowe reszte wypowiedzg.

Te ostatnie stowa wyrzekta z odcieniem smutku,
czy dumy, ktéry nadat jej powab dziwny.

— Alez Swiat cie uwielbia.

— Tem lepiej, tem lepiej— powtérzyta Oktawia
z nieokre$lonym usSmiechem— zastuguje na to najzu-
petniej- ze Swiatem, jak z mezem, staram sie zawsze
zostawaé¢ w najlepszych stosunkach.

Moéwigc to, poprawita koronke u mankietéw
i utozyta fatdy okrycia tak, izby powierzchownos$¢
jej, zarowno jak moralna strona, byta gtadkag i bez
zarzutu.

— Ale dlaczego ty nie moéwisz mi o sobie, He-
leno ?

— O mnie? o mnie wtasciwie nie ma nic do po-
wiedzenia; wiesz, ze ludzie tak, jak narody szczesli
we, wcale nie maja historyi.

Oktawia wzieta jg za rece i przez chwile patrza-
ta w jej oczy uwaznie, badawczo.

— | ty na prawde nie masz historyi, Heleno?...
to dziwne! bardzo dziwne!
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— Dlaczego dziwne?

— Nie odwracaj oczu— méwita dalej Oktawia—
ile ty masz lat? dwadzies$cia pie¢, czy sze$¢ najwyzej,
nie prawdaz? jesteSmy niemal w jednym wieku. Hi-
storya twego zycia nie jest skonczona, nie jest zacze-
tg moze.

W gtosie jej byto przekonanie, ktéremu prézno
Helena zaprzeczy¢ chciata.

— Nie mow mi, ze masz meza* nie mow mi, ze
masz dzieci. Ty sama nie znasz siebie. Spojrzyj
w gtgb oczu swoich, w gtgb serca... tam sie palg na-
mietnoséci nie wcielone moze, pragnienia nie sformu-
towane jeszcze.

Helena wyrwata jej rece i odwrdcita gtowe.

— Jeste$ ztg wrdzka, Oktawio -zawotata gwat-
townie — przepowiednie twoje nie sprawdzg sie ni-
gdy... przysiegam.

Oktawia uSmiechneta sie tajemniczo.

— Na co przysiega¢?— wyrzekta tylko.

— "Bo dlaczegéz ty mi mowisz takie rzeczy?

- Dlaczego? Dlaczego? — powtérzyta z namy-
stem Oktawia— Rzucasz mi to wielkie stowo zycia...
wiekuiscie bez odpowiedzi. Spytaj raczej, dlaczego
storice Swieci? ptak $piewa, a serce bije?

— Moje przynajmniej bije prawidtowo, nie goni



préznych mar, poprzestaje na tem, co posiada, jak
wzrok méj nie wybiega po za horyzont, jaki mi jest
zakreslony.

Oktawia wstrzgsneta gtowa.

— Jeste$ dumng! wiem o tem.

— Nie, jestem umiarkowang tylko i nie prze-
stane nig by¢ nigdy.

— Nie recz za przysztos$é; co ty wiesz o jutrze?
czy zgadniesz, w jakich barwach pojawi sie ono na
twoim horyzoncie? co zbudzi w tobie samej? o0 czem
kaze zapomniec¢?

Helena chciata przeczyé, ale zaprzeczenie nie
przyszto jej na usta. A towarzyszka jej mowita
dalej:

— Jeste$ praktyczng. Wiem o tem. Urzadzi-
tas sobie zycie, masz pewna sume obowigzkdéw i uczug,
po za ktore postanowita$ nie wykracza¢. 'Powiedzia-
tas sobie, iz rzeczywisto$¢ nigdy nie sprosta marze-
niom, iz trzeba zastanawia¢ sie nad tem, co posiada-
my, nie nadtem, czego nam braknie... i odrzucitas
wszystko, co za te norme przechodzi. Czy nie tak?

— Tak jest. Tylko to, co posiadam, stanowi
bardzo wiele, a to, czego mi brak, nic prawie.

— Nie bede sprzecza¢ sie o stowa. ,Nic pra-
wie/ znaczy tak wiele, jak... wszystko, skoro chodzi



0 rzecz nieposiadaniu Nie sadz, bym cie nie rozu-
miata, bym ujmowata ci rozsadku, sity, panowania
nad sobg. Tylko...

- Tylko co? nieznos$ng jestes z temi potstow-
kami! wszak widzisz, ze cie stucham, i ze twoje stra-
szne przepowiednie nie przejmujg mnie bynajmniej
trwoga.

— Tern gorzej. Nie moéwie na wiatr. Chcia-
tabym ci byé uzytecznag; twdj spokdj przeraza mnie
zawsze. Zdaje mi sie, ze ze wszystkich nieziszczo-
hych marzen zbiera sie fala codzien grozniejsza, co-
dzien podsycana, ktéra w kornicu porwie cie i uniesie,
jak zwrotnikowy huragan.

— Nie lekaj sie, jestem opatrzona dostatecznie
balastem rozsadku i szczescia.

— Grdyby szczescia, Heleno, gdy byz szczescial

— Wiec czegéz mi brakuje?! Czy nie mam $li-
cznych dzieci, ciszy domowej, meza wreszcie?...

— O! twdj maz! twdj maz kocha cie bezwatpie-
hia! rzeczywiscie, bytby troche trudnym, gdyby cie-
bie nie kochat.

— Ja kocham go takze, Oktawio!

- Bezwatpienia, be/zwatpienia; ale widzisz, mi-
tos¢ bywa rozmaitej miary: ludzie moga dawac cate
niienie swoje, a jednego mienie bedzie stanowi¢ ztoty



pienigdz, drugiego miedziak, i je$li sie za ztoto od-
biera miedziaka...

— la nie jestem tak chciwa, nie badam warto-
$ci, bo ta wzgledng by¢ moze; ot, po prostn, poprze-
staje na tem, gdy mi kto daje wszystko, co da¢ moze.

Ale Oktawia nie zdawata sie przekonang tym
argu mentem.

— Hal—szepneta wreszcie — byte$ byta szcze-
Sliwg, byte$ byta nia diugo i zawszm Powtarzam to
sobie nieraz i wierzytabym moze. Ale przysztosé...

oh! przysztos¢!— zawotata Helena— o nig je-
stem rownie spokojng, jak o obecnosé¢...

Chciata przerwa¢ rozmowe. Oktawia nie nale-
gata wiecej.

Wiedziata, iz kazdy rozumie szczescie po swoje-
mu, kazdy sobie zycie inaczej urzagdza. Pomiedzy nig
a Heleng byta przyjazn szkolna, byta sympatya i cie-
kawos$¢, pobudzona ré6znicg charakteréw. Te dwie
kobiety wzajem dla siebie stanowity problemat, neci-
ty i odpychaty mocag kontrastow jawnych i analogii
ukrytych. Przeciez widywaty sie rzadko, izyciowa
falmunosita kazda z nich w inng strone; mysSlaty
tylko niekiedy o sobie i rachowaty na siebie zda-
leka.

Po odejsciu Oktawii, Helena pozostata zamys$lo-
na. Czyz rzeczywiscie grozito jej niebezpieczenstwo



jakie? czyz to zycie, ptyngce tak jednostajnem, bto-
giem korytem, miato by¢ zmacone gwoli szalonych
nmrzefi lub nieokietznanych namietnosci?...

Potozyta reke na sercu — serce to bito réwno,
spokojnie-. U$miechneta sie sama z obaw wtasnych
i z tego, ze przed chwilg Oktawia potrafita ig zatnvo -
zy¢. Ona, Helena, wzorowa matka i zona, ona, co
stata tak wysoko w szacunku ludzkim, ona miataby
zboczy¢ z prostej drogi, poswieci¢ spokdj, szczescie,
dume swoja wreszcie, dla jednej z tych ptochych
awantur, ktorych odgtos* dochodzac do niej, budzit
Wstret i lito$¢ jedynie!

Znata Swiat i wartos$¢ tego, co ludzie pospolicie
nazywajg mitoscig-, z tej strony przynajmniej niebez-
pieczehstwo nie istniato dla niej. Bo jesli tam w gte-
bi kryty sie jakie marzenia utajone w zakgtach ser-
cu, marzenia te bynajmniej nie byty do rzeczywisto-
$ci podobne,— zdawaty jej sie tak niedos$cigtemi, jak
Gwiazdy na niebie. Wszak gw iazd nikt nie poza-
da, chyba dziecko, ktére nie wie, ze one sg niedo-
Scigte.

Helena jeszcze raz wzruszyta ramionami, spoéj-
r~ala za odchodzacg z pogodnym usmiechem, jakby
USmiechata sie z jej domystéw i przepowiedni, osnu-
tych na tle osobistem. Potem powstata. Nie po-
Swiecata zwykle czasu swkgo préznym marzeniom*,



natura jej energiczna nie przywykta do bezczynno-
§ci. Obowigzki pani domu nie miaty dla niej nic
przykrego. Z przyjemnos$cig rzucita okiem na salon,
urzadzony z tg wymysing wygoda, stosujgcg sie do
wszystkich wymagan rozwinietego gustu.

Dobo6r koloré6w mile wpadat w oko, ani zbyt
ciemne, ani zbyt jaskrawe, czynity wrazenie peine
wykwintnej harmonii. Swiatto, w godzinach potu-
dniowych przyémione szaremi storami, dyskretne
i ztotawe, padato na przedmioty- kwiaty nie odzna-
czyty sie gwattownemi zapachami, przeciwnie, wo-
nie, zarowno jak $wiatto, byty przyémione, nie ra-
zity, nie narzucaty sie zmystom.

Siedzenia rozmaitych ksztattéw, azeby kazdy
mogt wybrac¢ sobie takie, jakie mu najbardziej dogo-
dnem byto, otaczaty stoty, zarzucone nie tuzinkowe-
mi albumami, ale rycinami prawdziwej wartosci ar-
tystycznej.

Stowem, salon ten odcinat sie od ogdlnej pormy,
zdradzat wykwintny umyst i staranng reke. Nie mo-
zna byto sie dziwi¢, iz kobieta obejrzata sie po nim
z usmiechem* to byto jej krdélestwo.

Z salonu rzucita okiem do mniejszego gabinetu,
petnego ksigzek, gdzie stato biurko, obcigzone Przy-
borami piSmiennemi, a na sztaludze zaczety portret
pastelowy pokazywatl juz wyrazng podobizne chtop-



czyka, bawiacego sie w ogrodzie. Przy nim, na ma-
tym stoliku stato pudetko z farbami.

Portret ten ttéinaczyt niejako artystyczne gu-
sta pani domu, jej odsuniecie sie od bezmys$inych roz-
rywek i powazne zamitowania.

Za salonem byt pokéj jadalny, wielki, widny,
wygodny. Wkoto $cian staty rzezbione kredensy,
petne porcelany, krysztatéw, rozmaitych zastaw sto-
towych.

Nakrywano wtasnie do obiadu.

Helena wydobyta jakie$ kosztowniejsze przy -
pory ze starosaskiej porcelany- kazata st6t ustroic;
dnia tego spodziewata sie gosci; potem weszta do ku-
chni. Byto to takze jej panstwo.

‘  Tutaj data ostatnie instrukcye; przypomniata
£Ust pana domu, skosztowata nawet jakiej$S potrawy,
ktérag on lubit wytgcznie, i sama dodata przypraw,
Jakie mu smakowaty.

Widzgc jg tak zajetg codziennemi obowigzkami
~ycia, rozmitowang w tem co jg otaczato, mozna by-
to usmiechnac sie z przepowiedni i ostrzezeh Okta-
Wii; Helena byta to rzeczywiscie jedna z tych szcze-
Sliwych istot, zadowolonych z wtasnego losu, ktore

maja historyi.

Dotad, jedyng faze w jej egzystencji stanowity
Wypadki rodzinne lub intelektualne; bogato rozwi-
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nieta, zdolni} byta czu¢ umystowe i artystyczne roz
kosze, niedostepne dla ogo6tu.

Powrdcita na werande. Dziewczynka zasneta
na dywanie, chtopczyk bawit sie po cichu. Pochyli-
ta sie, wzieta dziecko us$pione na rece i, nie uginajac
sie pod tym ciezarem, silna i ostrozna, zaniosta je do
dziecinnego pokoju, potozyta w biatem 4t6zeczku
i przygladata sie przez chwile z macierzynskim za-
chwytem, ztotym, ciezkim puklom, spuszczajgcym sie
na jasne czoto, delikatnym powiekom, po ktérych bie-
gty drobne zytki i przebijat biekit Zrenic, r6zowym
listom, rozchylonym sennym us$miechem. L bytaby
zapewne patrzata na nie diugo bardzo, gdyby nie
ustyszata nadchodzgcych krokow.

Kroki te skierowaty sie wprost ku dziecinnemu
pokojowi. Wszedt mezczyzna $redniego wzrostu,
Srednich lat, $redniej tuszy i jednej z tych iizyoguo-
mii trzymajacych $rodek pomiedzy pieknosécig ibrzy-
dota, ktéorym, pod kazdym wzgledem, ten wyraz S$re-
dni przystaje. Byt to pan domu, maz Heleny, pan
Tytus Halski, jeden ze znanych przemystowcéw war-
szawskich.

Pierwszy rzut oka usprawiedliwiat poniekad
zdanie Oktawii, ktéra, nie mowigc tego wyraznie,
byta jednak gteboko przekonana, ze on nie moégt w
zupetnosci zapetni¢ serca i zycia zony. Pan Tytus



nie miat widocznie ani fizycznego, ani moralnego po-
dobienstwa z bohaterami powiesci, poematéw lub ro-
mansowych marzen, jakie snujg gtowy kobiece. Byt
to jeden z ty~cli ludzi, nie odznaczajacych sie niczern,
jeden z wielu, jeden 2z tysigca, ktéry, pomimo to,
mogt byé najlepszym ojcem i mezem, ale ktéry naj-
zupetniej usprawiedliwiat twierdzenie Heleny, iz na-
lezata do rzedu ludzi niemajgcych zgota historyi.

Nie przeszkadzato jej to jednak by¢ szczesliwa,
Ho widzgc go wchodzgcego, usmiechneta sie przes$licz-
nym u$miechem i potozyta palec na ustach, wskazujac
mu uspione dziecko.

Znak ten zrozumianym zostat. Pan Tytus- stgpat
na palcach, usitujac sttumic¢ szelest swoich krokéw,
(o nie udawato mu sie w zupetnosci- za kazdeni gto-
miiejszem stapnieciem, wystepowaty na jego fizyo-
gnomie charakterystyczne zmarszczki niezadowolenia
i trwogi, azeby nie przebudzi¢ dziecka. Kiedy za$
doszedt do celu swej wedrowki i dostat sie na dy-
wan, rozestany koto t6zeczka, usciskatl zone, objat ja
Wpo6t i oddat sie swobodnie kontemplacji $piacej
Anielki.

Widok ten nie wydatl mu sie mniej zachwycaja-
cym, niz Helenie, bo wyrzekt po chwili:

— Powinnaby$ jg tak odmalowac.
Ale kontemplacya pana Tytusa diuga nie byta-,
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nie miat on bynajmniej marzacej natury, i powrdécit
do zwyktych spraw zycia.

— Kaz dodaé¢ jedno nakrycie — wyrzekt, zwra-
cajagc sie do zony - zaprositem jeszcze jednego go-
Scia .

Gotowata sie spetni¢ jego rozkaz, ale maz ja
zatrzymat.

— Z tego gos$cia nie bedziesz moze zadowolo-
ng*, spotkatem pana Karola, i tak jako$ sie stato, ze
przyjdzie tu dzisiaj.

Rzeczywiscie chmura przesuneta sie po czole
Heleny, ale tak lekka, ze ledwie nazwa¢ ja byto mo-
zna chmura.

— 01— rzekta — to najmniejsza. Skoro ty go
zapraszasz, skoro podoba sie tobie...

— C6z znowu! gdybym miat drzwi zamyka¢d
przed kazdym twoim wielbicielem, dom nasz statby
pustkami. Alboz ja moge by¢ zazdrosnym, znajac
ciebie?

USmiechneta sie jasnym, przeslicznym usmie-
chem, pochodzgcym z gtebi serca, harmonizujacym ze
spojrzeniem i pogoda twarzy.

— Masz stuszno$¢— wyrzekta tylko z prostota,
opierajac sie na jego ramieniu.

W tej chwili rozmowe ich przerwat odgtos
dzwonka, odzywajgcego sie w przedpokoju.

Helena zawotata piastunke, pozostawita jg przy



$§pigcem dziecku i razem z mezem wyszta do salonu,
gdzie gwar i kroki kilku przybytych mezczyzn sty-
sze¢ sie dawaty.

Widocznie ta kobieta miata stusznos$¢, uwazajac
siebie za zupetnie szczes$liwa. Zycie jej biegto w do-
statkach, w zadowoleniu serca, ws$réd artystycznej
ciszy domowej, wsrod szacunku i przyjazni powszech-
nej, w zgodzie z duchowg potrzebg i pragnieniami,
oddane obowigzkom, ktére umiata ukocha¢, i przyje-
mnosciom szlachetnym.

January. |. ,Gazeta Polska*4 5



Redakcya ,Hasta** miescita sie w antresoli, w
gtebi dziedzihca wielkiego domu przy jednej z gtow-
nych ulic. .Tak we wszystkich niemal redakcyach
petno tam byto.

1) Plik papieréw, porozrucanych po stotach,
krzestach i katach.

2) Ludzi nadzwyczaj zajetych, tak zajetych, ze
ile razy wchodzit kto$ nieznajomy, wszystkie gtowy
pochylaty sie nad papierem i wszystkie pidra skrzy-
piaty tak szybko, iz obliczywszy ilo$¢ wierszy wy-
produkowanych w ten spos6b przez wspdtpracowni-
kéw ,Hasta*4 pismo to mogto dziesie¢ razy przewyz-
sza¢ objetos$¢, jaka miato obecnie.



.Hastod jednak trwato niezmiennie, dajac co
dnia, z wyjatkiem niedziel, $wiat, dni galowych,
dwanascie kolumn druku wraz z fejletonami, a cztery
kolumny ogtoszen. Co sie wiec robito ze zbywajaca
liczbg produkowanych wierszy? Byto to mate zaga-
dnienie arytmetyczne, ktore ztos$liwi rozwigzywali,
twierdzac, iz wiersze owe produkowane byty zwykle
tak pilnie, tylko dla zbudowania profanow, gdy tym-
czasem, po za oczami tych profanéw, redakcya, oproécz
Wyz wzmiankowanych wierszy, produkowata takze
nieskonnczona ilosé tytoniowego dymu, w ksztatcie
ktebow i kétek, i ze wspotpracownicy *Hasta“ nie
tylko ubiegali sie o lepsze w zawodzie literackim, ale
i 0 to, kto regularniejsze kétka puszcza¢ potrafi, nie
mowigc juz o wesotych gawedkach, a nawet o nie-
ktérych grach towarzyskich, ktore w redaktorskim
pokoju kwitty prawie nieustannie, zapewne na tej
nasadzie, ze zmiana zatrudnien pokrzepia sity umy-
stowe.

Lokal redakcyi peten wiec byt nietylko stosow
papieru i pilnie zajetych pracownikow, ale i dy-
mu, gwaru, S$miechu, Kktéry cicht zwykle, jak to
powiedzieliSmy juz wyzej, za wejsciem jakiegobadz
Intruza.

Intruz ogladat sie zwykle z poszanowaniem po
tem sanktuaryum duchowego zycia, gdzie elaboruje
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sie codziennie pokarm umystowy dla ogétu, gdzie dru-
kujg sie codzien owe wiadomoséci, przez to samo juz
dla wielu ludzi nie podpadajgce watpliwosci zadnej,
ze sg drukowane, i po chwili, widzac te wszystkie
gtowy pochylone, te wszystkie pidra skrzypigce, czut
sie przerazony, iz on, dla marnych intereséw swoich,
przerywa skupienie ducha tych przodownikéw wie-
dzy, tych kaptanéw opinii publicznej-, wiec po dtu-
giem milczeniu, przyciszonym gtosem, jakby to czy-
nit w kosciele, wypowiadat, co go tu przywiodto. In-
teresy byty dwojakiego rodzaju: (prenumeraty bOT
wiem i ogtoszenia oddawane byty wprost w kantorze,
ktéry stuzyt za wstep do witasciwej redakcyi);— albo
interasant chciat sie zobaczy6 z kim$ nalezagcym da
redakcyi, albo tez porozumieé¢ sie wzgledem jakiej$
literackiej pracy; a w tym wypadku, byt on nie tylko
intruzem, byt i suplikantem, ktory ptody swego ta-
lentu oddawat z drzeniem pod Swiatty sad mezéw
znakomitych.

Zwykle, jesli byt w tym ostatnim wypadku, in-
teresant moégt bezpiecznie sgdzi¢, ze gtos jego prze-
brzmiat bez echa, albowiem wszystkie gtowy pochy-
laty sie jeszcze bardziej, wszystkie piéra skrzypiaty
coraz szybciej, a zadna para oczu nie podnosita sie
na niego; Qn za$ coraz bardziej przerazony swoja
$miatoscig, stat juz nie jako suplikant, ale jako deli-
kwent.
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Dopiero po pewnej chwili, gdy intruz miat czas
przejac¢ sie waznos$cig ludzi, do ktérych sie zblizat,
jeden z piszacych, nie zmieniajagc postawy, odzywat
sie przez zeby.

— Przepraszam... prosze o chwilke spokojno*
sci... jestem nadzwyczajnie zaiety.

Stowa te dodawaty otuchy suplikantowi,uszeze
oliwionemu, ze zaczynat istnie¢ dla tych ludzi. JeSli
byt $miatej natury, jesli przyjecie rekopisu, ktory
przed niejakim czasem, naprzyktad przed trzema mie-
sigcami, zostawit w redakcji, nie stanowito dla niego
kwestyi zycia i $mierci, to ogladat sie, szukajac
krzesta, — ale poniewaz wszystkie krzesta byty za-
jete przez ruchomosci (ludzi), lub nieruchomosci (pli-
ki papieréw), smiatos¢ ta zwykle konczyta sie na za-
niiarze.

Po niejakim czasie, ten grzeczny S$miertelnik,
ktéry raczyt go prosi¢ o cierpliwos¢, posuwat o tyle
swoja taskawo$¢, ze podnosit gtowe i— o szczesciel —
spogladat na interesanta. A chociaz; nie przemawiat,
Wzrok jego réwnat sie zapytaniu:

— Co wacpan sobie zyczysz? lub tez: czego
chcesz od nas?

W takim razie interesant przypominat, ze przed
Pewnym czasem, naprzyktad przed trzema miesigca-
mi, zostawit tutaj rekopis, ze zgtaszat sie po niego
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kilka razy, ze zawsze kazano mu przyjs¢ za pare ty-
godni, gdyz nadzwyczajne zajecia redakcyi, nie po-
zwolity jej dotad przepatrzec tej pracy.

Aal! rekopis — powtarzat dobrotliwie wspo6t-
pracownik, ktérego wdzieczne serce autorskie juz
protektorem nazywato— zaraz zapytam redaktora.

| wychodzit do trzeciego pokoju, w Kktérym,
przez drzwi uchylone, wida¢ byto snujace sie postacie’
i dochodzit gwar gtosow.

Ten trzeci pokdj réznit sie od poprzednich wiel *
kiem biurkiem, wygodnym fotelem, obitym zielonym
safianem z takimze szezlongiem, na ktéorym rozsiada-
ty sie, tak samo, jak po wszystkich katach, stosy pa-
pieréow i ksigzek, zostawiajgc tyle tylko miejsca na
krawedzi, by niezbyt wybredny gos¢, usias¢ magt na
niej od biedy.

Pokéj ten zamykat arkana redakcyjne. Tutaj
takze, za wejsciem intruza, odbywata sie ceremonia
pochylania gtowy nad papierem i skrzypienia pi6rem,
tylko odbywata sie nier6wnie rzadziej, albowiem ta-
ki tylko intruz dostawat sie tutaj, ktéry przeszedt
szczesSliwie przez pierwszy i drugi pokdj.

Przed biurkiem, zawalonem jak cala redakcya,
siedziat mtody cztowiek, akcyonaryusz i naczelny re-
daktor ,Hasta", pan Karol.

Pan Karol nie miat zbyt wielkich literackie!*



zastug, tak dalece, iz mato kto pamietat artykut pod-
pisany grecka Kapa, ktory kiedy$ wyszedt wpewnem
pismie i w niektdrych kotach narobit niematego ha-
tasu, jak twierdzit autor jego, pan Karol; %le za to
pan Karol byt wcale przystojnym, a nawet dystyngo-
wanym cztowiekiem, posiadat troche majatku, wiecej,
zrecznosci, i z tego powodu zostat gtéwnym redakto-
rem ,Hasta“. A gdy juz raz zostat gtéwnym redak-
torem, nie potrzebowat wiecej powotywac¢ sie na ar-
.tykut podpisany greckg Kapa— nikt, nie powazyt sie
kwestyonowac¢ jego talentu. Jako przyboczna gwar-
dya, znajdowali sie przy Karolu: Ewaryst i Emil. Na
ich to gtowach lezat caty ciezar redakcyi, oni zwykle
odczytywali rekopisy oddawane do ,Hasta" i wyda-
wali na nie wyroki.

Ale, poniewaz ci panowie byli zwykle bardzo
~Njeci, rekopisy najczesciej spoczywaty nietkniete na
stole, szezlongu, fotelu, a w najlepszym razie w szu-
fladzie biurka.

Literaci, oddajacy swoje prace redakcyom, mu-
szg by¢ z~konieczno$ci cierpliwi, a przynajmniej cier-
pliwos¢ ich bywa probowang i ¢wiczong w rozmaity
spos6b. Jednakze poniewaz wszystko ma swoje gra-
niee, ma jg i cierpliwo$¢ literatéow, zwtaszcza poczat-
kujacych. Ot6z, gdy ktéry z nich zgtaszat sie w wy£
wzmiankowany spos6b do redakcyi, i jeden z poiuniej-



szych pracownikéw dat o tem zna¢ do samego redak-
cyjnego sauktuaryum, odbywata sie tam znowu mniej
wiecej taka scena:

Prosze pana— moéwit wspdétpracownik — pan
X. przyszedt zapyta¢ o swojg nowele.

ivan Karol, ktéremu ta iuterpelacya przerywa-
ta jakie przyjemne zajecie, spogladat woéwczas kolejg
na pana Emila, co za jego przykiadem uskuteczniali
takze pan Ewaryst i pan Emil, spogladajgc koleja
po sobie i po redaktorze gtéwnym, przyczem wzru-
szali wszyscy trzej ramionami i wracali do przerwa-
nego zatrudnienia, puszczania koétek z cygarowego
dyma lub gawedki. Wszystko to miato znaczy¢, ze
zaden z nich o noweli pana X. nie miat najmniejszego
pojecia, a dalej, ze bez ceremonii posytat do dyabta
pana X. i jego nowele.

Ze jednak podobna odpowiedZ nie przystawata
redakcji, jako zbyt mato parlamentarna, panu X. da-
wano inng. JeS$li ci panowie byli w dobrym humo-
rze, lub jesli brakowato materyatéw fejlttonowych,
proszono pana X. jeszcze o0 pare tygodni zwtoki, bo
do tej pory redakcya, mimo najszczerszej checi, tak
byta zarzucona nawatem pracy, iz niepodobna jej byto
noweli odczytac; jesli zas ktory ze wspdipracownikow
przyniést jakg elukubracye wtasng lub ktoregokol-
wiek z przyjaci6t, odpowiadano bez ceremonii panu
X., ze jego nowela nie kwalifikowata sie do druku.
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Te jednak odpowiedZz dawano rzadko, a to z po-
wodu, iz po takiej odpowiedzi nalezato zwréci¢ reko-
pis, co zAyykle przedstawiato niematy trudnos¢; bo
jakkolwiek stato na czele pisma, iz artykuty niedru-
kowane zwracane nie beds,, jednakowoz to nie tyczy-
to sie wiekszych prac. Rozpoczynato sie wiec prze-
rzucanie z go6ry do dotu wszystkich rekopisow
i wszystkich plik papieréw, spoczywajacych po sto-
tach. kanapach, katach, przy akompaniamencie roz-
maitych zartéw lub klgtw, stosownie do osobistego
Usposobienia, dopdki poszukiwania nie zostaty uwien-
czone skutkiem, a w takim razie nowela, w dziewi-
czym stanie, obwinigta w tenze sam arkusz biatego
papieru, zwigzana taz samag ro6zowg lub biekitna
Wstgzeczkya, wracata do swego autora.

W ten rozkoszny sposéb ,Hastot wiodto blisko
od roku swéj dziennikarski zywot, i zapewne wiodto
hy go dalej, gdyby nie pewne przykrosci finansowej
uatury, ktére zachmurzaty coraz bardziej czoto pana
Karola, i ztamtad zasepiaty refleksem czota innych
cztonkow redakcyi.

Pan Karol byt cztowiekiem zrecznym i przevVi
dujagcym, zaczat wiec przemysliwaé o przysztosci.
Siedziat on w sanktuaryum redakcyjnym i jakkol-
wiek nie byto tu zadnego intruza, gtowa jego byta
pochylona nad papierem, a pioro skrzypiato, kreslac
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nie artykut zaden, ale kolumny cyfr, ktérych rezul-
tat widny byt w przedtuzonej fizyonomii redaktora.

— Zle idzie — odezwal sie wreszcie, rzucajac
piéro z prawdziwym gniewem — zamiast przybywag,
co kwartat mniej prenumeratorow.

Emil, kt6éry jeden w tej chwili byt w redakecyi,
zrobit dos$¢ obojetna mine.

— To sie poprawi—poprawi¢ sie musi. ,Hasto4
ma tak Swietna redakcye, porusza wszystkie kwestye
zywotne, wyrobito juz sobie uznanie...

— Djabta tam wyrobito! coraz gorzej stoi.

— To nic! trzeba dalej tama¢ lody.

Pan Karol nie zdawat sie o tern bardzo przeko-
nany.

— tatwo to méwic—wyrzekt zwolna— ale owo
tamanie piekielnie kosztuje.

— Jest to obywatelski uczynek — moéwit dalej,
zapalajgc sie, natchniony fejletonista — obowigzek
cigzacy na wyzszych inteligencjach, ktéry ty, Karo-
lu, spetniasz i spetniaé nie przestaniesz.

— Tak! spetniam— przerwat niecierpliwie— za-
awanturowatem w ten interes caty majatek, a jak tak
dtuzej potrwa, bede zupetnie zrujnowany.

— Wytrwatosci i wytrwatosci tylko*, rzeczy
sie poprawig.

— Trzebaby sie gruntownie zastanowi¢ nad spo-
sobami poprawienia ich.
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— Poczekaj! mam w tece cudowng, nowele, tjT-
ko trzeba jg wykonczy¢.

Pan Karol nie miat zadnego powodu powatpiewa-
nia o cudownos$ci noweli Emila, zrobit jednak uwage,
iz pismo takie, jak ,Hasto.u, nowelg podnies¢ sie nie
moze*, ze trzebaby artykutéw jedrniejszyck w kwe-
styach zywotnych. Dodat nawet, ze pisatby je sain,
gdyby nie brak czasu. A w koncu zapytat niby od
niechcenia:

— Czy widziate$ sie z Januarym?

— Widziatem.

— | nie mowit ci nic?

— Nic wecale.

— Chciatbym zyska¢ jego wspo6tpracownictwo;
robitem mu propozycye. Czy nie wspominal o nich?

— Bynajmniej*, $miat sie, przerzucajgc ,Hasto*
i krytokowat je ostro.

Karol poczerwieniat.

— O! juz to Ol krytykowa¢ umie!

— Ale czy wiesz, co gtosza jego przyjaciele?—
spytat Emil. znizajgc gtos.

— Co6z takiego?

— Oto, ze January ma w kieszeni koncesye na
pismo, ze chce na wtasng reke zatozy¢ dziennik.

Karol az podskoczyt na fotelu, z czerwonego
zrobit sie nagle blady, w koncu zerwat sie z miejsca.
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— Tegoby tylko brakowato!—zawotat, zatamu

jac rece.
Pomiedzy wspétpracownikami a redaktorem
przy najlepszej nawet harmonii, istnieje pewien an-

tagonizm spowodowany sprzecznos$cig intereséw. In-
teresem redaktora jest, by pism byto jak najmniej-,
wspoétpracownikéw, by wychodzito ich najwiecej.
Emil wigc zapewne nie podzielal w zupetnosci roz-
paczy Karola.

— 1 on na seryo mys$li o zatozeniu dziennika?—
zapytat ten ostatni zmienionym gtosem.

— Co January mysli, tego nigdy wiedzie¢ nie
mozna- tak mowi przynajmniej.

Wyraz niecheci odmalowat sie wyraznie na twa-
rzy Karola.

— Nieznos$ny cztowiekl— wyrzekt przez zeby.—
Nie moze w spokoju zostawi¢ zadnej idei, zadnego,
problematu. Nie moge przeciez pozwoli¢, by burzy-
cielskie teorye swoje rozposcierat bez kontroli w ta-
mach ,Hasta.u To bytoby ze szkodg spoteczenstwa.

— W takim razie rozposcierac je bedzie we wta-
snym dzienniku i dziennik ten odbierze ,Hastu*® i te
troche prenumeratoréw, jakg posiada.

Emil wypowiedziat rzecz bardzo logiczng, al-
ternatywga ta, zarysowata sie w catej grozie w umysle
nieszczesliwego redaktora. Wiec tez w interesie
ludzko$ci, czy tez swoim wiasnym, zawotat:



— To trudno! ja sie z nim porozumie¢ musze.

Byto to istotnie heroiczne postanowienie.

— Prawde mowigc— wyrzektEmil, ktéry posia-
dat dos¢ dziennikarskiej praktyki,— on jeden zdotatby
nada¢ pismu naszemu ten charakter, te site, co to
zdobywa sobie czytelnikow.

Karol stuchat go, przygryzajac wargi.

— Hal — wyrzekt z podwdjng determinacjg—
tr/eba sie z nim porozumie¢. 1dz, Emilu, przygotuj
grunt, powiedz mu, Zze pragne jego wspoOtpracowni-
ctwa, ze... stowem... rozumiesz.

— Rozumiem, rozumiem— moéwit uszczesliwiony
tg delikatng negocyacyg fejletonista.

f naglony przez redaktora, wyszedt czem pre-
dzej, azeby natychmiast rozpoczgé¢ stosowne roko-
wania.



— Gdzie January?...

— Czy nie widzieliscie Januarego?

— Czy go niema tutaj?

— Czy nie byt jeszcze?

— Co sie z nim dzieje?

— Szukano go wszedzie z redakcyi ,Hasta.w
— Sam Karol.dowiadywat sie o niego.

Pytania te rozlegaty sie nieustannie w restau-
racyi, w ktorej January codziennie jadat obiad z Tgna-
siem; powtarzali je na przemiane Ewaryst, Konrad,
Bmil, Seweryn i cate kotko $cislej z Januarym,
zwigzane, gdy przez dwa dni nie pokazali sie wcale
na zwktem miejscu.
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— Gdzie January? lIgna$ powinien to wiedzie¢
najlepiej— dorzucit kto$ z boku.

Ignas$ przyszedt po niejakiem czasie; pokazato
,sie jednak ze nie wiedziat wiecej od innych. Miesz-
kanie Januarego od dwéch dni byto zamkniete; na-
prézno pukat i dzwonit,— drzwi pozostaty nieubtaga-
nemi, zaden gtos z wewnatrz stysze¢ sie nie dat.

— Moze gdzie wyjechat?

— Moze chory?

— Moze zapracowany?

Domysty te, wychodzace z rozmaitych ust, byty
tylko domystami. Igna$ zbijat je zwyciezko jedne po
drugich, ko naprzéd: gdyby January wyjechat, wie-
dziatby o tem prawdopodobnie str6z domu, w ktorym
mieszkat, tembardziej, ze ustugiwat mu czesto. Gdy-
by byt chory, z pewnos$cia postatby poprzyjaciela.
Pozostat wiec tylko trzeci domyst,czynigcy zaszczyt
pracowitosci miodego uczonego. Jednakze January
pracowat zawsze, a pomimo to nie zapomniat o tej
logicznej konsekwencyi, iz pozywienie jest niezbe-
dnym warunkiem pracy; mozna wiec byto stawié¢ sto
przeciw jednemu, ze nie omieszkiwal podtrzymywacd
sit swego organizmu.*, tylko moze podtrzymywat je
w innej restauracyi.

Przypuszczenie to przywiodtoby niezawodnie
do rozpaczy nie tylko wtasciciela gastronomicznego
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zaktadu, ale i wszystkich gosci bez wyjatku, i z tego
zapewne powodu nikt go nie sformutowat.

Tymczasem ten maty wypadek mocno zajmowat
wszystkich, i naturalnie byt tematem rozmoéw i roz-
myslan zebranego kotka*, ale, pomimo to, nie byto
gwaru i rucliu, dowcipéw i dysput, jakie krzyzowaty
sie zwykle wkoto Januarego, i to wprawiato w nie-
maty ktopot zgromadzonych. Ewaryst czuf, iz kry-
tyce, ktéry pisat obecnie, brakowac¢ bedzie soli aty-
ckiej*, Emil biedzit sie z tematem do fejletomu; Kon-
rad potrzebowat zasiegnaé¢ jakiej$ wiadomosci i ra-
chowat w tern na Januarego .i jego encyklopedyczny
wiedze-, Seweryn nawet chcial sie go poradzi¢ w ja-
kim$ artystycznym szczegole.

Igna$ na wszystkie interpelacye kolegéw odpo-
wiadat monosylabami. Kazat sobie da¢ obiad, ale
widocznie uczynit to tylko z przyzwyczajenia. Ape-
tytu nie miat zadnego. Zupa stata przed nim zapo-
mniana, a Ol sam, z czotem opartem na reku, patrzat
na puste miejsce swego przyjaciela, rozbierajac po
raz setny wszystkie mozliwe przypuszczenia o powo-
dach jego nieobecnosci.

— Zeby mnie tez byt cho¢ stéwkiem uwiado-
mit!— odezwat sie wreszcie gtosno, jakby potrzebujac
podziel¢ sie z kim swoim niepokojem.

— Bal. — odpowiedziat ztosliwie Ewaryt — nie



‘masz sie o co troskaé. Podobnie zywa zguba zawsze
sie znajdzie. A zresztg...

— A zresztg co? — przerwat Ignas z patajacern
okiem, bo stusznie lub niestusznie upatrywat w tych
stowach jakas$ nieprzychylng dla Januarego aluzye.

Niewiadomo, co wtasciwie krytyk chciat po-
wiedzie¢, ale zainterpelowany w tak grozny sposéb,
dodat pospiesznie:

— No! nie gniewaj sig; January byt zawsze tro*
che dziwny.

Ignas zmarszczyt brwi.

— Dziwny? jak to rozumiesz?— zapytat—ja te-
go nie uwazatem.

— To przecie nie znaczy nic ztego; January,
jesli wolisz, byt ekscentrycznym, jak kazdy wielki
umyst.

Igna$ musiat by¢ zadowolony z takiego ttuma-
czenia.

— Czy czytateS mu swojg rozprawe o poezyi?
— spytat Emil.

— Co tam moja rozprawa. — odpart smutno—
niech sobie,lezy do sadnego dnia.

— Zdaje mi sie, ze jg miat zaczg¢ drukowacé ju-
tro ,Dziennik Wieczorny?#

January’. 1 .Gazeta Polska*. . fi
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— Jutro, czy kiedykolwiek... niema nic pil-*
nego #

m— MozebyS nam ja odczytal? — zaproponowat
Konrad.

Ale Ignas dat znak przeczacy, widocznie wszyst-
kie pochwaty i wszystkie krytyki niczem mu byty.
Dbat jedynie o zdanie Januarego.

Rozmowa, chociaz rwac sie dos$é¢ czesto, prze-
ciggata sie jednak dtuzej niz zwykle, wszyscy pragne-
li doczeka¢ sig jakiej$ wiadomosci. Az w tern najnie-
spodziewaniej w Swiecie drzwi sie otworzyty i wszedt
January.

Powitano go jednogto$snym okrzykiem. Igna$
porwat sie z miejsca i pobiegt ku niemu-, nowo przy-
byty jednak bynajmniej nie zdawat sie zadowolonym
z tych powitan i okrzykow.

Powoli zdjat kapelusz, rekawiczki, spojrzat na
zegarek i wyrzekt:

— MysSlatem, zescie juz dawno po obiedzie.

Widocznie nawet rachowat na to, — mozna to
byto odgadngé¢ po chmurnym wyrazie twarzy.

Nie zwazajac przeciez na to, zblizyt sie do sto-
tu, i kazat sobie podaé obiad.

— Nol i c6z tak patrzysz na mnie, Ignasiu?—
zapytat, zwracajgc sie do niego.
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— Co6z sie z toba, dziato?— zagadnat Ignas.

— Co6z sie miato dziac?... nie dziato sie nic wca-
le, nic bynajmmniej. Czy myslates przypadkiem,
zem si¢ utopit? albo ze mig ziemia potkneta?

Wzruszyt ramionami z widocznemi oznakami
ztego humoru i zaczat wotac¢ o obiad.

— Woczoraj i dzis — wtracit Ignas nieSmiato —
zachodzitem do ciebie... nie mogtem sie dodzwonié.

— Musiatem by¢ zajety.

— Grdyby$ sie choé¢ odezwat.

— Nie wiedziatem, ze to ty, a zreszta przeciez
i bezemnie tratle$ tutaj. Nie cierpie przeszkadzacd
drugim, nie cierpie tez, by mi przeszkadzano.

— Dotad nie przeszkadzatem ci nigdy, — wy-
rzekt pokornie Ignas.

Ta pokora rozbroita troche Januarego:

— Nie uwazatem nawet, ze kto$ dzwonit-, awre-
szcie, nie stalo si¢ nic strasznego; jutro nie bede tak
zaabsorbowany. Ale c6z, czy tego obiadu nie dadzg?

Zwracat sie gniewnie do stuzby. Troskliwos¢,
jakiej byt przedmiotem, zamiast rozczulaé, niecier-
pliwita go widocznie. Spostrzegtszy to, obecni ro-
zeszli sie po jednemu, rozumiejac, ze nic nie skorzy-
staja dzisiaj z jego obecnos$ci. Ignas$ jeden pozostat.

Przez czas jaki$ January jadt w milczeniu i nie
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zwazat bynajmniej na towarzysza, ktdéry przygladat
mu sie z serdeczng troskliwos$cig, usitujac odgadnab
pow6d zmiany nawyknien i ztego humoru, objawiajg-
cego sie w nim tak widocznie.

Dopiero skohczywszy obiad, January raczyt
podnie$s¢ wzrok na Ignasia.

— Nol i c6z przez ten czas zaszto nowego?

— Podobno ,Hastow szukato ci¢ na wszystkie
strony.

USmiech zadowolenia przebiegt po ustach Ja-
nuarego.

— Trafiono do mnie— wyrzekt tajemniczo.

— Byt Emil z propozycyami Karola?... *A ty?

— Ja czekam; niewczesna niecierpliwo$¢ moze
wszystko popsué¢. Karol musi przyjaé moje warun-
ki. To rzecz czasu. Sprawa dojrzewa. Na teraz mo-
zemy bezpiecznie mowi¢ o czem innem.

— Wszakze marzeniem twojego zycia byto mieé
swoéj wytaczny organ.

Oczy Januarego zapataty.

— To tez, widzisz, dochodze do celu... dochodze
do celu — szepnat namietnie. Ja nigdy nie trace
Z oczu tego, czego pozadam; ale kto umie chcie¢, musi
umiec¢ czeka¢... pamietaj o tern.
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ZamysSlit sie; jasne oczy jego btyszczatyJak stal
w stoncu.

Ignas$ spogladat na niego z uwielbieniem.
Po chwili January obejrzat sie w okoto.

— Dobrze, ze oni sobie poszli — wyrzekt zno-
wu— nudzg mnie. Wiesz co, prowadzimy zycie zbyt
jednostajne, zbyt szczelnie zamknigete. To wieczne
schodzenie sie w jedno kotko jednakich ludzi jest
wprost marnowaniem czasu. Ewaryst, Emil i Kon-
rad, i znowu Konrad, Emil, Ewaryst, sg to indywi-
dualnosci, ktore znam na pamie¢, Prdébowatem na-
wet wczoraj po6js¢ do innej restauracyi; ale otruli
mnie haniebnie i musiatem tu powrdcic.

Tym powodem titumaczyta sie w najprostszy
sposéb niebytno$é Januarego, w brew wszelkim przy-
czynom, jakich szukano, jakie sam podawat. Ale to
bynajmniej nie zachwiato bezwglednej admiracyi
Ignasia; January miat zawsze prawo postepowac, jak
chciat; wszak on nie dziatat dla wtasnej przyjemnosci
lub pozytku, ale dla dobra ogo6tu, dla przeprowadze-
nia wielkich planéw, wielkich idei, w imie ktdrych
nmiat chcie¢ i czekad.

To tez kiedy January skonczyt obiad i powstat,
z prawdziwg nieSmiatoscia przypomniat mu rozprawe
Ltérg mu przeczyta¢ pragnat. Ale rozprawa lgnasia
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zajmowata tak mato Januarego, iz znowu nie mogt
sobie przypomnieé¢, o co mu chodzito.

— Wiesz, ta rozprawa o poezyi,— ttumaczyt
sie biedny chtopiec — jutro zaczgtbym ja drukowac
w ,Dzienniku Wieczornym. “

— Ten twoj ,Dziennik Wieczorny" wyzyskuje
cie bez mitosierdzia — zawotat January, — Poczekaj!
niechno ja bede redaktorem, zobaczysz!

— Tymczasem moze by$ postuchat?

— Kiedy chcesz koniecznie, to i owszem, po-
stucham; chodzmy do mnie.

Widocznie przystajac na to czytanie, robit wiel-
kg taske Ignasiowi; $wiadczyta o tern pogardliwa
bruzda, $ciggajgca na dot konce wazkich warg i znu-
dzony wyraz, jaki osiadt na czole, zanim jeszcze roz-
poczeto sie czytanie. MyS$lat wcale o czem innem
i miat zupetnie inne zamiary.

Igna$, znajacy dobrze zmiany twarzy Januarego,
spostrzegt te mato obiecujgce symptomaty, bo za-
pytat:

— Moze masz co innego do roboty?

— Alez nie! powiedziatbym ci to bez ceromonii.

Igna$ miat rekopis w kieszeni. Zaledwie wiec

przybyli do mieszka Januarego, wydobyt go i szukat
sobie miejsca.
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— Siadaj przed biurkiem — odezwat sie gospo-
darz ustepujgac mu swego zwyktego fotelu.

Otworzyt okno, usiadt przy niem i opart gtowe
na reku w ten spos6b, ze mégt widzie¢ wszystko, co
sie dziato w ogrodzie i na werandzie. Dzisiaj tylko
ré6ze sztamowe podnosity strojne gtowy, pachniato ka-
pryfolium i akacya, — weranda byta pusta. To wpra-
wito go w najgorszy humor.

Igna$ zaczat czytac.

Zfty humor Januarego nie mogt utai¢ sie dtu-
go,— musiat spas¢ na kogo$ i naturalnie spadt na nie-
szczeSliwego autora, poddajacego dzieto swoje jego
krytyce.

Zaledwie wystuchawszy wstepu, dat znaki nie-
cierpliwosci.

— Zmituj sie! alez to bawetna*, nic, tylko ba-
wetnal-zawotat January.

—- Bawetna!— powtérzyt Ignas, przerazony tern
technicznem wyrazeniem, bedacem w ustach Januare-
go ostatniem stowem krytyki.

— Ma sie rozumie¢, zupetna bawetna. Widzisz,
mowie ci, co mysle*, ostrzegatem cie przeciez, ze je-
stem surowym w podobnych materyach.

— Wiem, January* ty napisatby$ to tysigc razy
lepiej— wyrzekt smutno biedny chtopiec.
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— Gtlupstwo! Nie napisatbym tego wcale, bo
naprz6d, to nie temat do rozprawy.

W tej chwili drzwi prowadzgce na werande
otworzyty sie.

— No! czytaj dalej, czytaj— wyrzekt January—
zobaczymy.

Ignas$ czytat, jednak, przyznaé¢ trzeba, werwa
jego i pewnos$¢ siebie upadty od razu. Zapewne roz-
prawa ta nie miata najmniejszej wartos$ci, skoro on jg
podciggnat pod ten wyraz bawetna, ktéry w jego jezy-
ku oznaczat zbidér préznych frazeséw, bez sity i zna-
czenia; pisat ja przeciez z przekonaniem, z zamitowa-
niem przedmiotu i byt pewnym az do tej chwili, ze
utwér jego miat pewng wartosé.

Tymczasem, w giebi ogrodu, drzwi otwarty sie
wprawdzie na werande, ale wyszty tylko dzieci z pia-
stunka. Czy to z tego powodu, czy tez, ze rozprawa
Ignasia niecierpliwita go, January plasnat ustami,
w sposob Swiadczacy wyraznie o niezadowoleniu.

— Czy i ten ustep takze wydaje ci sie rownie
stabym?— spytat zniechecony do reszty autor.

January spojrzat na niego, jakby sie budzit
ze snu.

— Rzeczywiscie— mrukngt— komunaty...No, ale
czytaj dalej.
W tej chwili po za piastunkg na werandzie
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ukazata sie Helena. Byta ubrana jak do wyjscia—
dawata jakie$ rozkazy piastunce.

— No czytaj, czytaj!— zawotat nagte January—
w ostatnim ustepie byta mysl wcale dobra-, przeczy-
taj ja jeszcze raz.

— Doprawdv? — zawotat Ignas,— doprawdy ta
mys$l ci sie podoba?

— Teraz idzie lepiej-, ale czytaj, czytaj predko.

Pokazato sie w koncu, ze cata rozprawa nie zna-
lazta taski u Januarego. Pojedyncze ustepy nie byty
zte w zupetnosci, catos¢ jednak— catos¢ zostawiata wie-
le bardzo do zyczenia. Zaledwie zdotat jej wystuchac*,
to wcale nie byto tak, jak napisane by¢ powinno.
Byt jaki$ niespokojny, goryczkowy-, zdania i stowa
plataty mu si¢ na ustach w ten sposéb, Ze Ignas$
nie mégt z nich wyciggna¢ jasnego pojecia, w czem
chybit i co mu poprawi¢ nalezato.

Gdy skonczyt, January pochwycit za kapelusz.

— Chodzmy sie przej$¢ — zawotat— postanowi-
tem teraz wychodzi¢.

Igna$ za jego przyktadem wziat kapelusz.

— Wiec jak sadzisz?— zapytat— czy sie ta moja
rozprawa zupetnie na nic nie zda?

Teraz dopiero January zwrdécit uwage na jego
zafrasowang twarz.
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— No, tego znowu nie powiedziatem— wyrzekt,
wymawiajgc sobie, iz moze jego roztargnienie i zty
humor miaty tak fatalne dla biednego Ignasia naste-
pstwa. 4

Obadwaj zeszli na ulice* tu tgiia$ chciat sie po-
zegnac.

— | dokad? idziesz?— zapytat January, z despo-
tyzmem cztowieka, przywyktego, by wszystko i wszy-
scy spetniali jego wole.

— Trzeba zabraé¢ sie do innej roboty, skoro ta
jest nic warta.

— Zaczekaj>ze, nic tak pilnego.

— Obiecatem mojej radakcyi artykut na jutro,
artykut by¢ musi,— odpart Ignas, zdobywajac sie na
tyle odwagi, by stawi¢ czoto wszechwtadztwu jego.

— No, no, nie uciekaj*, pdjdziemy razem, poga-
damy o rozprawie, moze sie z niej da co zrobi¢. Nie
ma nic nieznos$niejszego, jak samemu iS¢ na spacer.

Ignas nie opierat sie wiecej.

— Jak chcesz— wyrzekt tylko — jesli tego be-
dzie potrzeba, napisze w nocy.

January nie zwr6cit uwagi na te ostatnie sto-
wa*, moze obchodzjto go to niewiele, czy Ignas$ pisac
bedzie noc catg, moze po prostu nie dostyszat, co mo-
wit, bo szedt naprzéd dziwnie ozywiony, patrzac



przed siebie wzrokiem cztowieka, ktdéry nie jest pe-
wny, gdzie sie ma skierowac.

— Gdziez péjdziemy?— zapytat Ignasia.

— Ja nie wiem- gdzie chcesz?

— Alboz ja wiem?... gdzie chodzi sie zwykle
w piekny wieczor letni.

— Oh! idzie sie do tylu miejsc.

— No, przeciez gdzie sie zbierajg piekne Kko-
biety... $wiat... wreszcie modne towarzystwo... chciat-
bym to raz zobaczy¢.

— Gdybys$ lubit muzyke, mogliby$my po6js¢ da
Doliny Szwajcarskiej.

— Czyz ja nie lubie muzyki?... kto ci to powie-
dziat, przeciwnie, lubie jg, lubie szalenie. Chodzmy da
Szwajcarskiej Doliny.

Skierowali sie wiec obaj ku alejom.

Nie oni jedni dazyli w te strone. Po alejach,
jak zwykle o tej godzinie, przesuwato sie mnéstwo
powozow peitnych kobiet, ktérych letnie stroje przy-
wodzity na mys$l kwiaty réznobarwne-, ttum pieszych,
obwiany kurzeni, potracany i potrgcajacy, cisnat sie
chodnikami, $pieszac ku zieleni drzew ogrodow za-
miejskich. Cze$¢ powozbéw i pieszych zatrzymata sie
w Dolinie.

Letni salon Warszawy byt przepetniony dnia
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tego*, bezchmurne niebo zdawalo sie sprzyja¢ zaba-
wie. Harmonijne akordy rozbrzmiewaty z orkiestro-
wej altany, gdy January z lgnasiem staneli na ta-
rasie i z poza balustrady spojrzeli w doline, napet-
niong stuchaczami.

Z kazda chwilg ttum sie zwiekszat, nowe gro-
madki ludzi szukaty sobie dogodnego miejsca.
Stoliki wszystkie byty zajete, nawet miejsca bliz-
sze orkiestrze, zajmowane tylko przez znawcow
i melomanéw, nie przedstawialty zwyktej pustki.
Koncert dnia tego interesowat wyjgtkowo.

Mtodzi ludzie zmieszali sie z ttumem. Blizej

wejscia przy stolikach panowal gwar i ruch; tu
gromadzili sie bezmys$lni stuchacze, szukajacy jedy-
nie rozrywki, ludzie, ktérzy przyszli tutaj, jak

przyszliby w kazde inne miejsce, byle widzie¢ i by¢
widzianymi.

Tu byty piekne panie, rozgladajgce sie na
wszystkie strony, panny pragngce sie pokaza¢, me-
zczyzni robiacy przeglad kobiet i strojow, ci wre-
szcie, co do boskiej melodyi Mendelsohna, Webera,
Wagnera mieszali chetnie brzek talerzy i kielisz-
kéw.

Blizej orkiestry byta odmienna publicznos$¢: tu-
taj wkoto altany, w rzedach krzeset, ustawionych
tak blisko, by zadne pianissimo nie uszto stuchaczo-
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wi, zbierali sie ci, ktérych przywiodto pragnienie*
muzyki— nie Swiata; harmonii— nie szczebiotu ludz-
kiego. Tutaj wida¢ byto kolejg skupienie uwagi,
rozmarzenie, cichy zachwyt, i te*niezmgacony pogode,
jatta rzucajg czasem na mysli fale dzwiekow, utozo-
nych poteznym geniuszem mistrza w pie$sn ciszy lub
mitosci. W przerwach koncertu mrowisko ludzkie
wrzato ruchem; w catej przestrzeni ogrodu wida¢ by-
to tylko snujyce sie grupy, spotykajyce sie, witajace
i rozchodzace ciagle.
— Gdziez usigdziemy?— zapytat Ignas.

January milczat, i wsparty na ramieniu towa-
rzysza przebiegt Doline na wszystkie strony, a bystry
wzrok jego wciskat sie pomiedzy gromady ludzkie,
jakby czego$ szukat. Pare razy okrgzyt stoliki, usi-
tujac dotrze¢ do najbardziej oddalonych, i, jakby nie-
zadowolony z tego, co widziat, zwrécit sie av inna
stroneg.

Potem przeszedt sie wokoto orkiestrowej altany,
badajac twarze ku niej zwrécone; az tutaj wreszcie
zatrzymat sie nagle, i gdyby Ignas$ patrzyt na niego
w tej chwili, bytby dostrzegt nagta bltyskawice w je-
go wzroku, nagta blado$¢, swiadczacg o doznanein
wrazeniu.

Ale Ignas$ o tein nie mys$lat; on upatrywat zna-
jomych, zamieniat uktony, a wreszcie uzywat muzyki*
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powietrza i pieknego widoku, jak cztowiek, ktéry nie
codzien spotyka sie z niemi.

January upatrywat niezajetego miejsca, wresz-
cie ujrzat jedno puste krzesto i, rzuciwszy Ignasia,
wsunat sie pomiedzy stuchaczy.

Zmrok zapadatl powoli, gazowe $wiatto dopiero
zapalano gdzieniegdzie, dla muzykéw. W ogrodzie pa-
nowat cien zupetny. Orkiestra grata cicha, rozma-
rzong a namietng piesn z ,,Okretu*widmau Wagnera,
jedne z tych pie$ni, ktore tak rozkotysza serce, ze
wrydobedg z niego utajone mysli, zapomniane pra-
gnienia, uczucia niewyznane; jedne z tych piesni, co
cisng tesknote do duszy, tzy do oczu, wyznanie na
usta.

O kilka krokéw od Januarego, kobieta o potud-
niowych rysach, o I$nigcych czarnych warkoczach,
siedziata zastuchana, pochylona naprzéd, jakby chwy-
tata uchem dzwieki zaledwie styszane, wigzgce sie
w tak dziwaczng a cudng melodye. Zrazu pogodne
jej rysy, spojrzenie spokojne, zdradzaty tylko wzra-
stajgce wzruszenie. Ale piesn dzwieczata ciagle,
targata nerwami i wpijata sie w dusze, grata po ser-
cu, i powoli rysy mitodej kobiety tracity plastyke wy-
razu. Harmonia wstrzgcata nia, jak burza, wydo-
bywajgc na jaw ukryte pierwiastki. Purpurowe usta
rozchylity sie, jakby spragnione wrazen, jakby clito-
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neta w piersi atmosfere burzliwy i nasyci¢ sie nig nie
mogta. RO6zowe nozdrza drgaty, jak u rasowego ru-
maka, gdy poczuje wszechwtadne tchnienie samumu
pustyni, Ciemna obwdédka oczu nabiegta krwig-, zre-
nice, zamiast spokojnego blasku, ptonety jak karbun-
kuty gorgcem $wiattem, skapane tzami, a pomimo tez
gwattowne, nieugaszone, podobne do greckiego ognia,
palgcego sie pod wodg.

.Orkiestra grata ciagle; smyczki przesuwaty sie
po strunach lekko, namietnie, taskotliwie; melodya
stawata sie tak niktg, jak zaledwie styszane drzenie
powietrza; a jednak wszystkie fibry nerwowe, w ruch
wprawione, odpowiadaty jej chérem, niby naciggniete
struny, odzywajace sie same, gdy je potrgci dzwiek
pokrewny.

Kobiefa stuchata, pier$ jej podnosita sie coraz
szybszym oddechem. Az wreszcie zakryta twarz re-
kami i przez palce zaci$Sniete kroolami przeciekaty
tzy, torujgc sobie droge, jak strumien wezbrany.

January spogladat na to nieruchomy, tylko po-
chylat sie coraz bardziej, jakby te +tzy pociggaty go
magnetycznie, lub jak gdyby ta kobieta nie byta dla
niego nieznajoma, jakby miat prawo jakie do jej tez,
do jej uczud.

Nigdy jeszcze muzyka zadna nie czynita na nim
podpbnego wrazenia. Zaréwno jak do niej, Wagner
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przemawiat do niego* zdawato mu sie, ze on czuje to
samo, co ona: ze jemu takze wzbieraty nausta wszyst-
kie zgdze i pragnienia zycia, skarzyty sie, ze je ska-
zat na milczenie, i domagaty sie gwattem wcielenia.
Zdawato mu sie, ze pier$ peknie pod naciskiem
wrazen.

W tej chwili nie poznawat sam siebie. Nieraz
przeciez styszat muzyke, nieraz byt pod jej wraze
niem* nigdy jednak wrazenia jego nie byty tego ro-
dzaju, nie dochodzity takiej miary, nie formutowaty
sie w tak namietne pragnienia.

Bytaz to wina usposobienia chwili, potegi twor-
czej Wagnera lub tez zewnetrznych okolicznosci?

Dlaczego ta piesn o dawnych czasach .z ,Okretu
widmau, zdawata mu sie pie$nia, wtasnego ducha? dla-
czego dzwieki byty tak zrozumiate dla niego, jak wy-
razy? wptywaty mu wprost do serca i podniecatly
w nim gwattowne bicie? A nadewszystko, dlaczego
budzity w tej kobiecie tez same wrazenia?

Czy uczucia te byty uczuciami wszystkich?Ana-
lityczny zmyst, nie opuszczajgcy go nigdy, kazat mu
spojrze¢ po innych twarzach f spotkat na nich naj-
sprzeczniejsze wyrazy. Na jednych wida¢ byto znu-
dzenie lub zajecie sie zupetnie czem innem* na dru-
gich— uwage, niesmak nawet, jak gdyby stuchajac
dzwiekow, nie mogli poja¢ ich znaczenia. A jednak
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znaczenie to byto tak jasne dla niego—idla tej kobie-
ty, iz kiedy pod $wiattem nagle zapalonego gazu
spotkaty sie ich oczy, zrozumieli sie wzajem.

Byta to chwila przelotha a niezapomniana.
Orkiestra umilkta wsrod zciszajacego sie pianissima,
ktére skonato dzwiekiem zaledwie pochwytnym, roz-
ptyneto sie w ciszy i w mgle wieczoru, jak gtos uko-
chany, kiedy pomiedzy nim staje przestrzen — odda-
lenie—czas, kiedy dzwieczy on tylko w gtebi pamie-
ci. Przez moment jeszcze te zatosne echa drgaty,
przeniesione ze strun stuchowych do strun serca-,—
stuchato ich sie, chociaz trwaé¢ przestaty.

Wowczas to January i Helena spojrzeli na sie-
bie, a spojrzenia ich, gonigce jednako to, co nie istnia-
to, spotkaty sie i odbity spotegowane wrazenie, od-
nalezione w drugich Zrenicach, w drugiej mysli,
w drugiem sercu. To wspoOlne wrazenie spokrewnito
ich sobie, jakby wyczytali wzajem i wypowiedzieli
sobie wszystkie marzenia, jakie kiedykolwiek wzru-
szyty ich piersia, wszystkie gwaltowne pragnienia,
drzemigce, zgtuszone w gtebi serc. Byta to chwila
krotka-, przeciez niepowrotna. Ani 0Oll, ani ona, nie
zdali sobie sprawy z jej trwania a kiedy odezwaty
sie skoczne tony jakiego$ tanca i rozerwaty niemito-
siernie przedze marzen, snujacg sie pomiedzy nimi,

ehimiary. 1, ,Gazeta Polskau. 7
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oczy ich rozbiegty sie nagle, jakby przystonit je obcy
przedmiot.

Helena powstata z krzesta. Chciata odejs¢; ta
muzyka wesota i skoczna, sprawiata jej nieokreslony
przykrosé.

Zatrzymat jg obok siedzacy pan Tytus.

— Jakto?— zapytat dobrodusznie — chcesz juz
odejs¢. Poczekaj troche, jeszcze wczesnie.

Polka, grana teraz, daleko wiecej zajmowata go
od Wagnera; byta to muzyka, zastosowana do jego
inteligencyi i duchowej skali—muzyka takiej miary,
jak on sam.

To tez uSmiechat sie, stuchajgc jej z upodoba-
niem i wybijat tatwy do pochwycenia takt, przechy-
lajgc rytmicznie gtowe. Helena pozostata z nieche-
cig; szukata oczyma, z kimby przynajmniej oddali¢
sie mogta od jej hucznych dzwiekéw. Ujrzata Okta-
wie, siedzacy niedaleko wraz z catem towarzystwem,
w ktéorem byt Emil; podeszta do niej i pociggneta jy
z soby w gtab ogrodu. Moze chciata uj$¢ przed draz-
niycemi dZzwiekami polki, a moze przed potegy tego
spojrzenia, ktdre znow spoczywato na niej badawcze
i palgce.

— Al szukam cie. January! — zawotal Ignas,
zblizajac sie do towarzysza.
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January milczat, tylko zwolna przesungt reka
po czole, jakby porzadkujgc mysli.

Helena z Okt.awig odeszty, widziat zdaleka te
dwa ksztatty niewiescie, snujgce sie pod Swiattem
gazu.

— January!—powtdérzyt Ignas, zdziwiony jego
milczeniem— chodz, przejdziemy sie troche.

Ale January nie chciat ztad odejs¢. Ignas$ mu
siat go zostawi¢ w spokoju, coraz mniej pojmujac
zmiane nawyknien, fantazye, nagte milczenia i nagte
wybuchy przyjaciela, zadziwiajgcego go dzi$ na kaz-
dym kroku

Bytby stokro¢ wiecej zdziwiony, gdyby mogt
widzie¢ go po powrocie do domu.

Skoro January znalazt si¢ u siebie, rzucit sig na
zwykte miejsce przy oknie. Noc byta parna i gora-
ca, zduszone powietrze przesycone byto woniami
kwiatow. Chwilami zrywat sie wiatr burzliwy, go-
racy, zadat gwattownie, skrecit wierzchotki drzew
i opadat— nagle, jakby nabierajgc sity do tchnien co-
raz gwattowniejszych. Po niebie, czystem zrazu, po-
kazywaty sie coraz gestsze gromady chmur czarnych,
i naksztalt stada dzikich koni przebiegaty horyzont,
rozdzielajac sie i placzac na przemian w dziwaczne
ksztatty, zbijajgc sie w masy lub rozpierzchajgc da-
leko, przystaniajac chwilami ksiezyc w petni, ktérego
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Swiatto bardziej ztowrogiemi czynito ciemnosci, i zda-
wato sie drze¢ w przestrzeni, obrebiajgc srebrem
czarne tona obtokéw.

*

Noc to byta fantastyczna i niespokojna, miesie-
czna i ponura naprzemian, noc burzliwa, namietna,
harmonizujgca z gwaltownemi biciami jego serca*
z mys$lami, ktére zrywaty sie w mézgu niepohamowa-
ne. Liscie akacyi drzaty pod jego oknem; kwiat
zwiedty, zwilzony rosg, wpadat mu do pokoju i stat
sie po ziemi, pedzony wiatrem.

Kontury drzew ogrodu, werandy, chwilami znow
zapadaly w ciemnosci, i wéwczas ogréd zdawal sie
jak czarna otchtan.

W otchtani tej jednak btyszczatlo przyémione
Swiatto w jednem oknie, otwartem na werande. Janu-
ary wychylat sie ku temu Swiattu, jakby pragnat
zmniejszy¢ oddalajagcg go odlegtos$é, przebi¢ wzrokiem
ciemnosci i dostrzedz w gtebi salonu kobiete; Kktorg
miat ciggle przed oczyma.

On znat te kobiete od trzech dni, Sledzit jej zy-
cie, styszat dzwiek gtosu, styszat nawet to, co moéwi-
ta. | ta jasna, pogodna postac, tak rozna on kobiet,
jakie znat i wyobrazat sobie, zapanowata w mysli je-
go samowtadnie. Teraz widziat jg przed oczyma
wyobrazni, z piersig wzdeta, podnoszaca sie szybkim
oddechem, z nozdrzami drgajacemi, z rozchylonemi
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usty, z wzrokiem ptomiennym, taka, jakg ukazata mu
sie przetworzona cata pod wptywem tej czarodziej-
skiej muzyki, co zdawata sie $piewac¢ gtosno piesn,
zakletg w niektérych piersiach ludzkich.

Nagle doleciaty go dzwieki ciche, niepewne,
sttumione. Zatrzymat oddech na ustach. Kto$ grat
na fortepianie pieSn o dawnych czasach z ,Okretu
widma*.

Widocznie kto$§ wygrywat ja z pamiegci, bo nie-
raz melodya urywata sie, btgkata— trzeba byto po-
wtarzaé¢ ja, iz fragmentéw wspomnien odtwarzaé ca-
tos¢ pierwotng. Ale pamie¢ wykonawcy byta wier-
ng* zaden ton nie chybit i wkrdtce z pod palcéw jego
piesn Wagnera zadzwieczata w catosci.

Wzruszenie ogarneto znowu Januarego, spote-
gowane jeszcze powtdrzeniem tych samych wrazen.

Byta to rzeczywiscie pieSn o dawnych czasach*
wypowiadata to wszystko, czego kiedykolwiek pozg-
dat, wypowiadata tak wyraznie, jakby tego stowa na-
wet uczynié¢ nie potrafity. Zdawato mu sie, ze te
Wszystkie dzwieki tgczyty sie w jeden akord wszech-
wtadny, wszechpotezny, i ze akord ten grzmiatw gte-
~ Jego jestestwa stowem zycia, ktérego nie miat do-
tad na ustach. Zdawato mu sie, ze stowo to powta-
rzata natura, rozkwitta barwami, rozmarzona wonig;
ze szeptaty ja roze, pochylone na kolczastych tody-
gach, $nieg biatych ptatkéw, spadajacy z akacyi, go-
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zyca, przebijajace ton chmur czarnych. Zdawato
mu sie, ze stowo to dzwieczato w nim i w koto niego,
i ptyneto falg harmonii z drugiego serca, ktore bito
unizono z jego sercem i szeptato razem z niem Kkaz-
dem, przy$pieszonem tetnem: kochaé... kochact...
kochaé. Tak Oll wiedziat, z pod czyich rak ptynety
te namietne dzwiegki, i brata go szalona che¢ odpo-
wiedzie¢ jakimbadZz sposobem, daé pozna¢: ze byt tak
blizko; ze 011 tak samo, jak ona, powtarzat i rozumiat,
ze tg on stat naprzeciwko niej tego wieczoru, ze to
ich spojrzenia zbiegtv sie zwilzone tzami, opromienio-
ne zachwytem, ogarnione wzruszeniem nieprzepar-
tem: ze przez te jedna chwile zrozumieli sie wzajem-
nie, zajrzeli wzajemnie do najtajniejszej gtebi uczué
swoich, i ze uczucia te byty jednolite.

Ale tego on nie mial zadnego sposobu jej powie-
dzie¢*, skazany na milczenie, skazany na to, by nawet
obecnos$¢ jego tutaj byta tajemnica, $ledzit ptomien-
nym wzrokiem drzace $Swiatto w jej salonie. .Rodzity
sie w nim szalone pragnienia. Dlaczego nie miat
prawa stanaé przed ta kobietg i powiedzie¢ jej tego
co czut? dlaczego Swiat istniat pomiedzy nimi?

January lekcewazyt zawsze przyjete formy, ja-
ko dobrowolne wiezy, petajace indywidualnosci. Na-

*tura jego, swobodna i rzutna, wszedzie i zawsze od-
tragcata jaki badz przymus. Probowat zy¢é wedtug
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wiasnej fantazyi i wytworzy¢ formy, swojej fantazyi
wiasdciwe.

Teraz pierwszy raz moze przyszto mu na mysl,
ze jesli w pewnych razach uwalniato go to od drobnych
przykrosci, odosobnienie miato takzeswuje zte strony,
stawiato pomiedzy nim a resztg $wiata zapory, ktore
przekroczy¢ mu byto trudno, nawet gdy tego pragnat,
na przyktad teraz, kiedy przyszta mu fantazya zbli-
zy¢ sie do tej kobiety. Fantazya ta snuta mu sie po
gtowie od chwili, gdy byt swiadkiem rozmowy miedzy
Helenag i Oktawia; a teraz stawata sie gwaltowng
i niepohamowang. Byla to rzecz bardzo tatwa
wszakze widziat na jej werandzie Karola i Emila,
wszakze Emil dzi$ jeszcze przechadzat sie z Oktawia
po Dolinie, a nazwisko, ktére nosit, pod ktérem sie
wstawit, otwierato przed nim drzwi wszystkie.

Jednak, azeby to czyni¢, trzeba b\to zerwac
z przy wyknieniami i doktrynami swemi, wytworzyé
sobie inne i zwro6cié tym sposobem uwage na czyny,
wychodzgce po za norme przyjeta.

Nie pytat o to, co dalej bedzie lub by¢ moze; on
chciat tylko zajrze¢ w te oczy, tak spokojne i tagod-
ne z pozoru, i dopatrz¢ w nich znéw owych namiet-
nych btyskawic, wydobytych z gtebi jej istnosci po-
tega harmonii.

Weranda ta i salon byty tak blizko. Okno jego
byto na pierwszem pietrze; pod niem wspinat sie na
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drewnianych szczeblach winograd i kapryfolium, ro-
sta akacya, pochylajagc ku niemu gatezie; trzeba byto
troche zrecznosci, azeby dostac¢ sie do ogrodu, do we-
randy i do tego salonu, co necit go spokojnym blas-
kiem wséréd nocy burzliwej. January byt Smiaty
i zreczny; c6zby sie stato, gdyby, idac za popedem
fantazyi, spuscit sie do ogrodu?...

By¢ moze, iz nawet przyszta mu mys$l ztozenia
pierwszej wizyty w ten arcy pierwotny sposob.

Ale jakkolwiek cztowiek wytamywatby sie z pod
form Swiatowych, musi pozostawaé¢ zawsze ich nie
wotnikiem, je$li nie przez to, co robi, to przez to, cze-
go zrobi¢ nie podobna. Moze po raz pierwszy zrozu-
miat to January. Praktyka staneta naprzeciw teoryi
jego i pokazata mu tak dowodnie ich nico$¢ w tej
drobnej z pozoru rzeczy, iz nie prébowat poddaé jej
doswiadczeniu. DosSwiadczenie okazatoby sie z pew-
noscig dla niego fatalnem.

Fakt ten powinien byt daé mu do mys$lenia, pod-
da¢ rownej analizie inne koniecznos$ci spotecznego
zycia, nad ktoremi nie zastanawiat sie dotad.



— Wszystko to jest szalenstwo!— pomys$lat na
drugi dzien rano January, gdy odsungwszy wysit-
kiem woli gorgczkowe marzenia nocy, i wytrzeZwio-
ny niejako biatem Swiattem poranku, idgc za potega
przyzwyczajenia, usiadt przed biurkiem.

Nie miat jednak czasu rozpoczaé zadnej pracy,
bo stgpanie rozlegto‘sie na wschodach, kroki zatrzy-
maty sie przy drzwiach jego, kto$ zadzwonit i razem
odezwaty sie stowa.

— To ja przychodze z waznym interesem.

Gtos byt dobrze znany Januaremu, gtos redak-
tora ,Hastau. Spodziewat sie tych odwiedzin i po-
szedt otworzy¢ bez wahania.
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— Czy mam powtdrzy¢ przypowieS¢ o goérze
i 0 Mahomecie— rzekt po pierwszem przywitaniu Ka-
rol, $miejac sie troche z przymusem.

— Ha'!— odpart zagadniony— potrzebujesz mnie*
ja potrzebuje ciebie, lub potrzebujemy sie wzajemnie,
przyszedte$ rozstrzygnaé te kwestye? nieprawdaz!

Stawiat jg jasno swoim zwyczajem, tak, bez
omoéwien zadnych, iz Karol, pomimo, ze go znal od
dawna, zawahat sie w odpowiedzi.

Ci dwaj ludzie stanowili kontrast zupetny. Ja-
nuary konsekwentny, namietny, nieugiety; Karol
chtodny, rozwazny, skory do ustepstw.

— A wiec tak jest— wyrzekt po chwili, siada-
jac przy biurku i uSmiechajac sie przyjaznie.

Czekat dalszych stéw Januarego, chcac do nich
stosowaé swoje propozye; ale January milczat,— po-
przestat na scharakteryzowaniu potozenia i przybrat
takze postawe oczekujaca.

— Wiesz zapewne—moéwit uprzejmie Karol —
iz pragnagtbym, aby$ wszedt stale do naszej redakcyi;
twoja nauka, talent...

— Jednem stowem: potrzebujesz mnie...

— Za pozwoleniem! potrzeba jest zabopoélng; ty
znéw potrzebujesz organu...

— Mam koncesje ua zatozenie go na witasng
reke.
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Karol przygryzt wargi pod wasikiem starannie
wymuskanym.

— CO0z znaczy koncesya? tu trzeba kapitatu,
a o kapitat na podobnie ryzykowne przedsiewziecie
trudno. Masz majatek, wiem o tem; ale nie masz go
w gotowiznie pod rekg. Zresztg, jest tu cata mate-
ryalna cze$¢ przedsiebiorstwa, tak zwane gospodar-
stwo pisma, rzecz nudna i drobiazgowa, do ktdrej,
daruj mi, nie jeste$ bynajmniej ‘stworzony. A przy-
tem dwa organa podobnych, tendencyi utrzymac sieg
nie sa w stanie.

Nie przecze temu; sa trudnosci, ale ja sie ich
nie lekam i poéjde na przebdj skoro tak postanowie.

— A od czeg6z zalezy to postanowienie?

— Od tego, czy przyjmiesz lub nie, moje wa-
runki wspotpracownietwa.

Dotagd zdawato sie Karolowi, ze to Oll przynosit
warunki, teraz przekonat sie, ze one mu bedg podyk-
towane.— W potozeniu jednak, w jakiem sie znajdo-
wat, nie uwazat za stosowng sprzeczke o stowa.

— Ha.— szepnat, usitujac ocali¢ jeszcze coskol-
wiek— nie bede ukrywat przed toba, ze ,Hasto** nie
stoi tak Swietnie, jak sie tego mozna byto spodziewac;
przeciez wspoétpracownikom swoim zapewnia warun-
ki materyalne, lepsze od innych pism.

January skinat rekg niedbale; osobisty majatek,
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jaki posiadat, chociaz szczupty, starczyt zupeinie na
jego skromne potrzeby; ub6stwo jego byto dobrowol-
na, twardo$¢ nawyknien nie pochodzita z koniecz-
nosci. Szczycit sie tem, ze nie byt zmuszony praco-
waé, ze mogt oddawac sie studyom powaznym i wy-
tknag¢ sobie kierunek, nie troszczac sie zbytecznie
0 powodzenie niezbedne dla tych tylko, dla ktdrych
powodzenie jest kwestya chleba powszedniego.

Okolicznosci te wptynety zapewne na niepodle-
gto$¢ charakteru, na absolutyzm doktryn jego. Do-
tad nic nie zmusito go do zadnego kompromisu z za-
sadami, do ustepstw, ktérym poddaé sie muszg ci, co
pracowicie torujg sobie droge'i zdobywajg poto-
zenie.

January nosit glowe wysoko, jak ten, co niepo-
trzebowat nigdy pochyli¢ jej wbrew woli, i patrzat
wprost w oczy blizniego z dumg tych, co nie tylko
nie upadli nigdy, ale nawet nie rozumiejg upadku.

— Wiesz, ze mi o to najmniej chodzi— odpart.

— Tak, tak, ponad materyalne zyski stawiasz
zasady, ale pod tym wzgledem, zdaje mi sie, ze jestes-
my sobie blizcy.

Jasne oczy Januarego zabtysnety.

— Mylisz sie—wyrzekt krotko— albo tez znasz
mnie mato; nie solidaryzuje sie bynajmniej z waszem
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bladem, oglednem, slabem i, doprawdy, niedoteznem
~Hastemu.
Karol poczerwieniat. ,Hasto*, byta to jego

staba strona; kazda nagane swego dziennika brat za
osobista obraze.

— Jednakze— zawotat, hamujac sie z trudno-
§cig— sadze, iz pojmujesz doskonale, ze stosowaé sie
nalezy do spoteczenstwa, ws$rdéd ktdrego zyjemy, do
warunkéw chwili.

—.Jest to argument poétwiar, potprzekonan,
wiekuista polityka potsrodkéw, ktéra do niczego nie
prowadzi.

— Wiesz, ze w gruncie... — zaczat znéw Karol.

— Tu nie chodzi o sam grunt, lecz i o pozdr tak-
ze—przerwat January. — Do$¢ mamy tycli prawd,
kryjacych sie wstydliwie pod maske fatszu, dos¢ tych
sit, marnujacych sie w bezczynnos$ci, do$¢ niedotez-
twa, schlebiajacego duchowej apatyi. Nadewszystko
za$, dos¢ tych podwodjnych miar i wag, ktéremi postu-
gujemy sie wszyscy. JeSli ludzie skrajnych przeko-
nan nie wypowiedzg ich nigdy, bedzie to tak zupet-
nie, jakby nie istnieli. W takim razie ztézmy pioro,
zamknijmy ,Hastow, ono sie na nic nie przyda.

— Mylisz sie; szorstkiem wystgpieniem tylko
Urazi¢ i odepchnaé¢ mozna.
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— Prawda nie potrzebuje mizdrzyé¢ sie, jak za-
lotnica.

— Prawda jest to abstrakcya; nie chodzi o nia,
ale o ludzi, ktérych chcemy o$wieci¢, nawrdci¢ ku
niej, o ludzi, ktérych kochamy, o spoteczenstwo, kto-
remu chcemy przeciez by¢ uzyteczni. Czynami na-
szemi rzadzi¢ powinna mito$¢, a mitos¢ jest pokorng
i cicha.

— Pokorng i cichg?— powto6rzyt szyderczo— oto
wasze wielkie stowo. Tutaj ukazuje sie rozdzwiek:
ja nie pojmuje, ani pokory, ani ciszy, ani takiej mito-
§ci. To dobre dla dzieci, dla kobiet, dla wszelkiego
rodzaju niedorostkéw umystowych. Ja wierze, iz
prawidtowy rozkwit indywidualnosci osiggna¢ tylko
mozna w swobodnym rozwoju wszystkich wtadz,
wszystkich uczué, a tych nie rozwinie cisza j pokora,
odwieczni sprzymierzehcy rutyny.

Karol wstrzagsnat gtowa.

— Stowa twoje sg Swietne — wyrzekt — ale w
praktyce... pomyst, ze w dzisiejszym czasie zadne sto-
wo marnie nie ulata z wiatrem; cézby sie stato, gdy-
by one weszty w praktyke?

— Nie rozdzielam nigdy stéw i czyn6w— odpart
dumnie — nie mam zwyczaju zastanawia¢ sie nad
mniej lub wiecej utylitarnem znaczeniem prawdy,
nie przykrawam jej z gory do pewnych kursujgcych
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doktryn. Skoro uznaje fakt, nie troszcze sie o jego
wyniki, jak matematyk, szeregujac cyfry, nie trosz-
czy sie, jaki bedzie ostateczny wypadek zadania, kt6-
re rozwigzuje. Innczej, ziemia do tej pory stataby
wr miejscu, a stonice krecitoby sie koto niej.

— Takie byto to od wiekdéw hasto wszystkich
doktrynerow; niech przepada $wiat, byle utrzymata
sie zasada. A czyz oni kiedy zbudowali co trwate-
go? My chcemy budowaé¢! January, pamietaj o tern.

— W budynku spotecznym nic bez burzenia bu-
dowa¢ nie mozna, stoimy wobec gmachow, chylg-
cych sie do upadku.

— Wiec tem ostrozniej obchodzi¢ sie z niemi
nalezy, azeby nie zawality sie nam na gtowe. Nie
mozna lekcewazy¢ warunk6éw czasu i okolicznosti, je-
§li chcemy, by praca nasza nie poszta na marne.

— Na marne idg zawsze potowiczne usitowania.
Ludzie bezwzglednych zasad sa ludZzmi przysztosci,
Swiat zawsze szedt naprzéd za sprawg ich usitowan.
Jest to moje przekonanie, od ktérego nie odstgpie ani
w pismie, ani w czynie.

— Czy to ma by¢ twroje ostatnie stowo wzgle-
dnie do ,Hasta“z

— Znasz mnie, wiesz, ze przekonan nie zmie-
niam.
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— Alez jg tego nie zagdam, January, ja chciat-
bym tylko troche oglednosci, troche liczenia sie.
z czynnikami, jakie nas otaczajg. Je$li ich nie ze-
chcesz nigdy wzigé w rachube, przygotuj sie na to,
ze wywotasz nastepstwa, o ktérych ci sie nie S$nito;
ze staniesz sie sprawcg nieszcze$¢; ze na kazdym
kroku twoje mys$li i czyny obrdcg sie przeciwko
tobie.

Karol méwit to z gorgcem przekonaniem; nieu-
dolny publicysta znikngt w nim wobec cztowieka,
pragnacego dobra ogétu, wyszukujacego argumentéw
na. przekonanie tego talentu, ktory maégt stac sie za-
réwno pozytecznym, jak szkodliwym.

Ale Januarego, podobno nikt dotad nie przeko-
nat nigdy.

USmiechnat sie pogardliwie.

— Musi ci juz piekielnie brakowa¢ argumen-
tow, skoro uciekasz sie do tych gr6zb nieokreslo-
nych... czy myslisz, ze ich si¢ ulekne, i schyle gtowe
przed jakiemkolwiek bozyszczem koniecznosci? Stac
mnie przynajmniej na odwage moich przekonah i co-
kolwiek mnio spotkaé moze, potrafie dzwiga¢ odpo-
wiedzialno$¢ za czyny, bez trwogi i nikczemnosci.

— Jeste$ odwazny i dumny; nie watpitem o tem
nigdy. Tylko tu nie chodzi o ciebie jednego.

— Nie mozna zgda¢ od cztowieka, by uczynit
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wiecej dla drugich, niz dla samego siebie, lub rzadzit
*ie wzgledem nich odmiennemi prawami.

Miat stuszno$¢ w tych ostatnich stowach. Ka-
rol zrozumiat to, i przez dtugi czas milczat. Wresz-
cie probowat zwréci¢ kwestye na praktycznag droge.

— Powiedz mi jednak— wyrzekt znowu — jakie
postawitby$s mi warunki wspo6tpracownictwa?

— Nieograniczong swobode wypowiadania mo-
ich przekonanh— odpart bez namystu— i kierunek gt6-
wny pisma, tak, by ono stato sie przedewszystkiem
'moim organem.

— A c¢6z mnieby sie zostato?

— Dwodch gtow i dwéch kierunkow by¢ nie
moze.

Miat znowu stuszno$¢, tylko to uniemozebniato
wszelkie uktady.

— Ha!— wyrzekt Karol — chciatem sie z toba
porozumieé- uczynitbym wiele ustepstw; artykuty
podpisane przez ciebie, nie przechodzityby przez se-
sye, drukowatyby sie natychmiast bez zmian za-
dnych.

—11 c6z ztad, skoro spotkatyby sie z innemi,
ktéreby im zaprzeczatly:, skoro nie miatbym prawa
Wyrzuci¢ tego, coby sie mnie nie podobato. Dzien-

ehimiary. | ,Gazeta Volflk».tt 8
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nik powinien by¢ jednolity. ,Harfo" nie moze stu-
zy¢, ani dwom panom, ani dwom ideom.

— | zamierzasz utworzy¢ wiasne pismo?

— Tak jestl staniemy naprzeciwko siebie z pié-
rem w reku i bedziemy walczy¢ na zabdj... Ostrze-
gam ciel

— Wiem, ze jeste$ strasznym przeciwnikiem,
ale nie zostawiasz mi wyboru.

— Przeciwnie! Moje warunki sa nastepujgce:
Bede miat gtéwne kierownictwo pisma, ale pozosta-
wie twoich wspétpracownikéw na miejscu, i wzajem
twoje artykuty przyjmowaé moge bez kontroli, byle
byty opatrzone podpisem. Jak widzisz, ja takze ro-
bie wszystkie mozliwe ustepstwa.

Karol namys$lat sie chwile.

— Nie, to by¢ nie moze!— wyrzek} wreszcie sta-
nowczo. — Ja nje moge pozwoli¢, by moéj dziennik
obrocit sie przeciwko idei, ktorej stuze.

— Ha! w takim razie uktady zerwane i mozemy
bez metafory postawi¢ miedzy siebie kwestye wszech -
ludzka, wedtug pesymisty Carlyle’a: czy 'mozesz za-
bi¢ moj dziennik, lub tez, czy 'moj dzieir ik zabije
,Hasto"?

I po tych stowach, w ktorych miescito sie wie-
cej jeszcze prawdy, niz w zwyktych zartach ludzkich,
rozeszli sie, zamieniwszy zaledwie pozegnanie.
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Dotad mys$l zatozenia dziennika lezata u Ja-
nuarego w dziedzinie abstrakcyi; teraz, przekonaw-
szy sie, ze uktady, jakie zamierzal przeprowadzié
z ,Hastem*1, do skutku dojs¢ nie mogty, nie tudzac
sie wiecej pod tym wzgledem, postanowit dziata¢ na
wtasng reke i dziata¢ szybko i stanowczo.

January byt tylko woéwczas marzycielem, gdy
nie raczyt wstepowaé¢ w szranki rzeczywistosci. Ale
gdy w nie wstapit, umiat przenie$s¢ w dziedzine czy-
now fconsekwentnos¢ i logike, jakg rozwijat w rozu-
mowaniu.Widziat cel swoéj jasno i dazyt do niego naj-
krotsza drogg. W sferze zyciowej, jak i w sferze
mysli, miat absolutyzm i bezwzgledno$é, cechujace
ludzi stronnictw, zaréwno, jak ludzi czynu.

Pod wrazeniem rozmowy z Karolem, zaczat
snué¢ dziennikarskie plany, uktadat liste wspéitpraco-
wnikow, robit rozmaite obrachowania. Wszystko
to miato jednak jakg$ gwattowng, niemal goraczko-
wg ceche, jakby chciat da¢ nowy kierunek mysli, wy-
mykajacej sie chwilami jego woli.

Pomiedzy wspotpracownikami ,Hasta** byto kil-
ku takich, ktérzyby z pewnos$cig przeszli do niego;
jednym z takich byt Emil, fejletouista,— ten ze swo-
ja tatwosciag piéra, mogt by¢ pozytecznym Januare-
mu, jak pozytywka, co nakrecana przez niego, wy-
grywataby najrozmaitsze arye.
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Zreszta, od wczoraj January miat ciagle Emila
na mysli, moze dlatego, ze go widziat wieczorem w
Dolinie, i nie czekajgc, az go spctka przy obiedzie,.
udat sie do jego mieszkania, tembardziej, ze miat mé-
wi¢ z nim o rzeczach poufniejszych.

EejJetonista rzadko bardzo odbierat wizyty w
swojem mieszkaniu i mieszkanie to nie byto urzadzo-
ne w sposéb, mogacy zaspokoi¢ wymagania towarzy-
skiego zycia, chociazby zredukowane do minimum.
W pordwnaniu z izdebka, zajmowang przez Emila,
na jednej z mniej uczeszczanych ulic Warszawy, mie-
szkanie Januarego wyglagdato, jak wspaniaty apar-
tament.

Wprawdzie miejsca nie brakowato tu wcale, ale
za to wszystkie meble ograniczaty sie do tdzka, je-
dynego stolika i krzesta, ktére to sprzety, stuzyty
kolejag za umywalnig, tualete, stét jadalny, biurko
i honorowe miejsce.

Nie byto tu wcale owego, bogactwa ksigg, ani
nawet uszanowania koniecznych potrzeb pracownika,
jak u Januarego. Co najwiecej, kilka $wiezych bro-
szur, lezgcych po katach, i arkusze zapisanego papie-
ru Swiadczyty o zajeciach pana domu.

Skarbow, mogacych zneci¢ ztodzieja, byto tu
niewiele; pomimo to, drzwi Emila byty szczelnie zam-
kniete, i zaden dzwonek nie utatwiatl komunikacyi
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z wnetrzem mieszkania. Trzeba byto stukac¢ lub po-
rusza¢ klamka.

Tak tez uczynit January, ale zrazu usitowania
jego nie odnosity zadnego skutku. Mieszkanie nie
dawato innego znaku zycia, précz jakiego$ niezrozu-
miatego mruczenia, ktore mozna byto bezpiecznie
wzig¢ za chrapanie, gdyby nie potudniowa godzina.

Gdy jednak stukanie ponawiato sie w sposob
swiadczaey, iz oblegajacy nie myslat odstepowaé od
swoich zamiardéw, forteca, alias mieszkanie, zdecydo-
wato sie rozpoczaé kroki obronne.

— Ktéz tam znéw u dyabla!— odezwat sie gtos,
ktérego niezbyt czyste brzmienie zdradzato jeszcze
panowanie Morfeusza.

Mimo najlepszych checi, nie mozna byto wzigc
tych stow za rozpoczecie parlamentarnych ukta-
doéw. To tez January z podwojong energig dobijac
sie zaczat.

— Moéwie ci, durniu, nie przeszkadzaj mil— ode-
zwat sie gtos zwewnatrz.

January, niezrazony tg apostrofg, kotatat.

— Cichoz badz, u kro¢ sto tysiecy dyabtowl —
klat gtos.

Ale poniewaz, pomimo tak gto$Sne napomnienie,
kotatanie nie ustawato, dato sie stysze¢ poruszenie
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ciata, przechodzacego z potozenia horyzontalnego do*
pionowego i jakie$ niewyrazne mruczenie.

— "'Cbz to, czy$ tak zapracowany? — spytat Ja-
nuary.

Emil bynajmniej nie poznatl swego goscia, ba
odpart:

— Dyabta tam moziia pracowac! zawsze" licha
kogo przyniesie.

— Zawsze przyjemny.

— No! ktéz tam?

— Nie mysle pode. drzwiami odbywaé kwaran-
tanny* odchodze.

— No, 110, poczekajze, poczekaj!

Tym razem stycha¢ byto kroki, posuwajace sie
ku drzwiom, wreszcie klucz obrécit sie w zamku,
klamka skrzypneta i rozczochrana gtowa Emila uka-
zata sie na progu.

Widzac goscia swego, nie dowierzat oczom.

— To ty, January?— zawotat, ustepujac, by mu
zrobi¢ miejsce.

— A c6ze$ ty myslat?

— Myslatem, ze chtopiec z drukarni, albo kra-
wiec, albo praczka* ale, na honor, nie przyszto mi na
mysl, zeby$ to byt ty.

— No! siadaj-ze, siadaj— powtarzat coraz bar-
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dziej zdziwiony, usitujac przywroéci¢ jaki taki porza-
dek w mieszkaniu; a wreszcie, widzac, ze to mozét
daremny, zrzuc‘t z krzesta wszystko, co na niem le-
zato, i podat je tryumfujaco gosSciowi swemu.

— Gb6ze$ ty robit — spytat Jaiiuary — ze$ sie
zamknat tak szczelnie?

Wesote oczy Emila zatoczyty sie wkoto z wyra-
zpiu niepokoju; widocznie, nie chciat sie przyznaé,
jakiego-to rodzaju byto zatrudnienie, czynigce go
gtuchym na tylokrotne stukanie.

— Pracowatem, pracowatem— powtdrzyt pospie-
sznie, ijakby nie chcgc pozostawi¢ zadnej watpliwosci
pod tym wzgledem, poprawial jednocze$nie zbyt wi-
doczny nietad swego ubrania.

— Pracowates$ nad czem? pracowate$s gdzie? —
zapytat ciekawie January, ogladajgc sie wokoto. Bo
jak na zto$¢, nie byto nigdzie nawet zaczetego arku-
sza, ktéryby zdradzat twoérczg mysl Emibi; — przy-
znaj sie raczej, ze spates w najlepsze.

— Alez nie, nie!... to jest... pisatem dos$¢ pézno
w noc i zdrzemnagtem sie teraz troche.

— Powtarzam ci: spate$, spate$; zna¢ to dosko-
nale; a co do wczorajszej pracy...

— Doprawdy, pracowatem; nie wiem, zkad je-
ste$ taki podejrzliwy.



Miat na prawde mine zafrasowang; wstydzit sie
Januarego, ktérego surowe zasady i niezmordowana
czynno$é znane byty powszechnie.

- Nie udawaj! widziano cie wczoraj w Szwaj-
carskiej Dolinie.

— Bywam tam przeciez, jako fejletonista z obo-
wigzku.

— Z obowigzku takze zapewne towarzyszysz
pewnej pieknej pani.

Emil przetart oczy, jakby chciatl samego siebie
przekonaé, ze nie $pi. Potem spojrzat znowu na Ja-
nuarego. Odwiedziny jego, pytania jakie zadawat,
wreszcie sam wyraz twarzy ztagodzony, zbudzity
w nim podejrzenie zmiany jakiej$."

TJsiadt na t6zku i zaczat sie Smiac.

- Odkadze to ciebie piekne panie zajmuja?

Pytanie byto wyraZzne, ale spojrzenie i $miech
wyrazniejsze jeszcze.

January zmarszczyt brwi; nie lubit, zeby go ba-
dano, nie pozwalat na to zwyczajnie.

Nie zdobyt sie jednak na zaprzeczenie, ktdreby
przecieto od razu watek podejrzen.

Zmienit rozmowe.

— Widziatem sie dzisiaj z Karolem — wy-
rzekt.
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— | c6z?— zawotat zaciekawiony fejletonista—
porozumieliscie sie?

— Nie! zaktadam witasne pismo. Przyszediem
o tein pomoéwi¢ z toba.

Tego rodzaju rozmowy nie byty w obyczaju Ja-
nuarego. Dziatat 0l zwykle, nikogo sie nie ra-
dzac.-

Uderzyto to Emila, ktéry miat swoja przenikli-
wos¢.

Ze mna?... jestem na twoje rozkazy! tylko
znasz mnie... bytbym ci lepszym przewodnikiem w
serdecznych, niz dziennikarskich sprawach. W tycli
dasz sobie rade bezemnie. Co innego, gdyby chodzi-
to o poznanie jakiej pieknej pani.

— Zawsze zartujesz— zawotat January, rad je-
dnak z obrotu, jaki brata rozmowa.

— Gdziez tu widzisz zarty! Widziate$ mnie
w* Szwajcarskiej Dolinie, i ja ciebie. Patrzytes, jak
w tecze, w jednag piekng brunetke. Teraz jestem pe-
wny swego i obowigzuje sie solennie pomagac ci we
wszystkiem. Kto wie, czy nie po to nawet przysze-
dte$ tutaj i dobijates sie tak zawziecie. No, moéw,
czego zadasz?

January milczat.

— Nie mam ci nic do powiedzenia — odpart po
chwili, odzyskujgc powoli dawny chtodny ton— robisz
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przypuszczenia, ktére czynig daleko wiecej zaszczy-
tu twojej wyobrazni, niz znajomosci ludzi, to pewno.

— Jaktol jakto?— zawotat strapiony Emil, pa-
trzac mu w oczy z niedowierzaniem—wiec ja si¢ omy-
litem? Na nic ci sie nie przydam?

— Owszeml przydasz mi sig, raz, jako fejletoni-
sta do mego dziennika, a powtore, potrzebuje poznac
troche szersze koto spoteczne, niz dotgd; mozesz mi
by¢ przewodnikiem.

Emil popatrzat przez chwile badawczo na Ja-
nuarego, jakby pytajgc: ,Czyzbym sie omylit?" Po-
tem machnat reka.

— Kto tam ciebie obrachuje!— zawotat z wszel-
kiemi oznakami ztego humoru.

— Nie potrzebujesz bynajmniej mnie obracho-
wywaé— odpart z chtodng dumg zagadniony.

— Hal wiec ty chcesz pozna¢ te czastke spote-
czenstwa, ktorego nie znasz?

— Czy cie to dziwi?

— Z twojej strony nie dziwitoby mnie nic... na-
wet... Ale nie chcesz, bym o tern mowit. Chcesz
poznaé¢ pewng czastke spoteczenstwa... Juzci¢ nie
chodzi ci o $wiat ksigzkowy— przewertowate$ go ca-
ty tak, ze najwieksza biblioteka nitrem jest wobec
twego mézgu; ani o $Swiat studentéw, burszéw, mo-
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16w, hotyszéw — bo, z przeproszeniem nas wszyst-
kich, jesteSmy w nim po uszy; ani o Swiat uczonych—
masz przeciez wstep do niego, gabinety medrcow
otwierajg sie przed tobg, korespondujesz z niejedng
potega inteligencyi. Chodzi ci wiec o ten $wiat, kto-
ry sam siebie nazywa $wiatem poprostu, nie uznajac
wobec siebie zadnego innego, czyli o Swiat excd-
hnce. Czy nie tak?

— By¢ moze.

— Ot6z ten Swiat, January, nie jest dla ciebie
stworzony, ani ty do niego. Ten Swiat jest wytgcz-
ny, okre$lony, peten formut, nieubtagany w ich spet-
nianiu* daruje ci niewiadomo$¢ najelementarniejszych
rzeczy, lecz* nie daruje zle zawigzanego Kkrawata.
Nalezy sie do niego lub nie nalezy — $rodka nie ma.

— Ja przeciez o tym swiecie nie moéwie.

— A ojakimze? Czy sadzisz, ze sg w nim sto-
pniowania jakie? Kazde wieksze miasto ma tyle
Swiatéw, ile ma ulic i pieter, a zaden z tych $wiatéw
nie chce by¢ gorszym od innych, wiec wszystkie maja
jednaka sume wymagan, odmiennych moze troche na
poz6r, ale w gruncie jednoznacznych. Tutaj, moj
biedny January, stuzy¢ ci nie moze, ani twéj szeroki
umyst, ani gteboka wiedza, ani geniusz. Rzu¢no,
prosze, wszechstronne $Swiatto na plotke towarzyska,
niewartg w gruncie szczypty popiotu* cata madrosé
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starozytnos$ci nie pomoze ci do ocenienia kroju sukni
lub kapelusza; geniusz nie bedzie ci stuzyt za prze-
wodnika w rozmowie, w ktérej za grosz nie ma sen-
su; a samodzielno$¢... samodzielno$¢ uchodzi tylko
potgtowkom.

— Emilu! nie piszesz fejletonu, aja nie jestem
publicznoscia.

— Gdyby publiczno$¢ podobng byta do ciebie,
dawnobym juz umart z gtodu; niepotrzebnie mi to
przypominasz, wiem o tem dobrze. Ot6z widzisz,
Swiat a publicznos¢, sg to dwie manifestacye jednej
sity, lub, jesli chcesz, dwa stany jednego ciata.

— Zapewne tg sitg lub tem ciatem bedzie gtup-
stwo.

— Jak chcesz, o stowo spiera¢ sie nie mysle;
a nawet chetnie przystane na twoje zdanie, jesli tyl-
ko zdefiniujesz mi gtupstwo.

— To bardzo tatwo: gtupstwo nie istnieje.

— Gtlupstwo nie istnieje! — zawotat Emil, zry-
wajac sie na réwne nogi. — Jezeli zrobite$ podobne
odkrycie, lub znalazte$ recepte na jego zniszczenie,
ktaniam unizenie. Nie wiem wprawdzie, czy wznio-
sg ci pomnik, jako dobroczyncy ludzkosci, bo przy-
znam sie, ze ludzkos$¢ bez gtupstwa jest abstraktem,
do ktdrego pojecia wznie$¢ sie nie jestem zdolen.

— Przerwate$ mil— moéwit dalej January, uSmie-
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chajgc sie mimowoli z werwy swego towarzysza; —
nie mysle przeciez negowac¢ gtupstwa, ale zdefiniowac
go inaczej nie moga; gtupstwo jest to rzecz ujemna,
jak préznia, jak kolor czarny.

— Hm! jest to pomyst, jak inny, nawet bardzo
dowcipny; chociaz datoby sie moze nie jedno w tym
wzgledzie powiedziec— méwit Emil, notujagc widocz-
nie w mysli poréwnanie, zeby go uzy¢ w swoim fej-
letonie.— Ale, mowilismy o Swiecie.

— A ty na ten temat uktadate$ Swietne warya-
cye i parafrazy.

— Waryacye? parafrazy? — pochwycit Emil,
ktory nie odstepowat od swoich podejrzen — jakiez
masz dzi$§ poréwnania muzyczne? odkadze to state$
sie melomanem?

Struna pamiagtek zadzwieczata gwattownie w
duszy Januarego; wczorajszy wiecz6r stangt mu w
mysli.

Pochylit czoto, ogarnione bladoscig nagtg, i mil-
czat. Zapomniat, po co tu przyszedt; zapomniat,
0 czem mowili.

— Odkadze-to zostate$ melomanem?

Stowa te draznity Januarego, jak profanacja;
powstat, miat ochote pochwyci¢ za kapelusz i uciec
bez odpowiedzi, bo odpowiedzi da¢ nie byt zdolen.

— Kiedy tak — mowit Emil, jakby bezwiedny
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ructi jego brat za wyrazne stowa— to zapewne spoty-
ka¢ sie bedziemy w Dolinie. Nie prawdaz?

— Tak! spotykaé¢ sie bedziemy — odpart troelie
gorgczkowo January. — Kiedy? Czy bedziesz tam
dzisiaj?

— Zapewne! bywam prawie codziennie, a dzi-
siaj tern bardziej, skoro sie umawiamy.

January zdawat sie chcie¢ jeszcze zrobi¢ jakie$
pytanie.

— Czy bedziesz sam, Emilu?— wyrzekt wreszcie
wracajac sie od progu.

Emil parsknat $miechem.

— Alboz nie widze, jak Kkrazysz od kwadransa
okoto tego pytania. No! przyznaj sie, ze cie kto$ ob-
chodzi.

January milczat} byt wsciekty na Emila, a mo-
Ze wiecej jeszcze na samego siebie.

— Ali! jakiz jeste$ skryty. Przyznaj tylko, ze
obchodzi.

Ale January nie stuchat go wiecej} pochwycit
za kapelusz i wybiegt prawie bez pozegnania. Byta
to najgorsza taktyka — zostawiata szerokie pole do-
mystéw fejletoniscie.

Powiedziat to sobie wszystko za p6zno, na ulicy
juz, kiedy rozwaza¢ zaczat calg nielogiczno$¢ swe-
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go postepowania. Po co Ol byt u Emila? po co mé-
wit mu nie to, co chciat, tylko to, co cisneto mu sie
na usta? Ten cztowiek budzit w nim wspomnienia,
trgcat struny tajemnicze— nie maégt ani na chwile za-
pomnie¢, ze on znat te kobiete, co zawtadneta pomi-
mo woli jego calg mysla.

Eejletonista za$, zostawszy sam, zaczat przecha-
dza¢ sie wsrod nietadu swojego mieszkania, zaciera-
jac rece i udémiechajgc sie sam do siebie. Byt uszcze-
Sliwiony; nie watpit, ze miatl w reku najbardziej zaj-
mujaca intryge, z ktérej mogt wyciggnaé nieobliczo-
ne korzyéci. Co za pyszna kanwa do powiesci, ko-
medyi. a przynajmniej co za sposobno$¢ podchwyce-
nia znakomitych aforyzmow i zdan Januarego, gdyby
udato mu sie zosta¢ jego powiernikiem! Obok tej
sensacyjnej wiadomosci, bladta druga, spodziewana
juz, o zaktadaniu nowego pisma.

Kiedy wkrotce potem Emil wychodzit ze swego
mieszkania, tak mato przypominat rozczochranego i
nie zbyt ubranego cztowieka—jakiego widok nieeste-
tyczny przedstawit dzi$ rano Januaremu,ws$réd miesz-
kania przywodzacego na mys$l spartanskie, lub dyoge-
nesowskie tradycye — jak mato Swietny motyl przy-
pomina chryzalide: twarz jego, biata i rumiana, stra-
cita $lady zbyt dilugiego snu; wiosy starannie roz-
dzielone na dwie potowy od czota do karku, zwijaty
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sie w misterne loczki koto skroni, $wiadczac, ze nie
brakto fejletoniscie tego filuternego sprytu, Kktory w
praktycznych warunkach, zycia, okazuje sie nieraz
stokro¢ pozyteczniejszym od rozumu.

Zresztg byt on co sie zowie tadnym chiopcem*
a uSmiech jego malinowych ust, wykrojonych w kztai-
cie serca, byl szczegOlniej przyjemny pici pieknej,
i posiadat wdziek pieszczony a naiwny razem, harmo-
nizujagcy tak $licznie z wesotem wejrzeniem bieki-
tnych oczu, iz doprawdy, dziwié¢ sie nie byto mozna,
ze Emil miat szczescie do kobiet. Z kokieteryg tez—
wtasciwg pewnemu rodzajowi tadnych chitopcow—
umiat on doskonale podnosi¢ przymioty swojej osoby,
nie zaniedbywat zadnej broni, nie zapominat o za-
dnym, by najbtahszym z pozoru, srodku powodzenia;
na ulicy, w towarzystwie, lub gdziekolwiek mogt by¢
widzianym, byt zawsze pod bronig, gotéw odpowie-
dzie¢ na kazde spojrzenie, uSmiech lub stowko, sto-
sownie do potozenia. Ma sie rozumieé, Emil szczycit
sie doktadna znajomoscia tej tajemniczej, zagadkowej
isoty, przyprowadzajacej do rozpaczy powiesciopisa-
rzy, mezow, a nawet kochankéw...—kobiety. 1 trzeba
przyznac, ze rozumiatl pewnag przecietng indywidual-
no$¢ niewiescig, niesiegajgca zbyt wysokiej moralnej
sfery. Rozumiat tadne kokietki, wesote strojnisie,
lekkie salonowe laleczki, i pozostawat w tein btogiem
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przekonaniu, ze po za temi waryantami jednego ga-
tunku istniejg tylko zapracowane gospodynie i po-
Swiecone matki rodziny, ktoére, szanujac bardzo, omi-
jat jednak zdaleka, jako nie mogace przynie$¢ mu ko-
rzy$ci zadnego rodzaju.

O cnocie niewiesciej Emil nigdy nie powatpie-
wat, przynajmniej gto$no, tak mu bowiem kazata po-
stepowac¢ dyskrecya dobrego wychowania; co jednak
mys$lat o niej po cichu, tego znowu nie trudno byto
domysli¢ sie z uSmiechu, z jakim zblizat sie do ptci
pieknej. U$Smiech ten zdawat sie moéwié bez stow:
,Gdybym chciat tylko.“ Wiec jezeli kobieta nie za-
kochata sie w nim na zabdj, to jedynie dlatego, ze on
raczyt ja oszczedzi¢, ze nie zadat sobie pracy podbi-
cia jej serca i osoby.

Arszakze podboje owe uskuteczniaty sie w spo-
sob lekki i wesoty: fejletonista nie przywigzywat do
nich gtebszego znaczenia; uznawat sie sam za tak ta-
dnego, mitego, dowcipnego, iz w jego przekonaniu by-
to rzeczg naturalng, by sie wszyscy, a raczej wszyst-
kie na»nim poznaty.

Ze swojej strony nie byt zbyt wybrednym i kaz-
da kobieta wydawata mu sie, jezeli nie zupetnie pie-
kng, to przynajmniej przystojng, w kazdej npatry wit
co$ tadnego.

January. J. ,Gazeta Polskaw 9
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Jak widzimy, co do swojej pieknosci, co do swe-
go dowcipu i daru podobania sieg, Emil pozostawat
w stanie blogiej pewnosci. Czy miatl toz samo prze-
konanie o swoim talencie?... trudno rozstrzygnac.
Jako sprytny chtopiec, wiedziat z doswiadczenia, iz
chcac, by drudzy nie watpili o naszej wartosci, po-
trzeba samemu by¢ o niej silnie przekonanym, a przy-
najmniej przekonanie to jawnie pokazywac¢, — i tak
tez czynit.

Przyzna¢ przeciez trzeba, iz lubit szczyci¢ sie
poufata przyjaznig ludzi znakomitych, ludzi posia-
dajagcych powszechne uznanie, jak gdyby czut, ze go
to podnosi w oczach og6tu i kolegdéw literatéw, i ze
on tego odbitego blasku potrzebuje, bo mu wtasny
niezupetnie wystarcza.

To tez tatwo zrozmieé, ze po odwiedzinach Ja-
nuarego Emil urdst przynajmniej na pare cali.
Wprawdzie January nic mu nie powiedziat, ale to
bynajmniej nie przeszkadzato mu postepowaé, jak
gdyby pomiedzy nimi nie byto tajemnicy zadnej. Od
czegb6z byta bujna wyobraznia i ten talent upiekszania
i przetwarzania przedmiotow, bedacy wtasciwoscia
i literackiem nawyknieniein tylu fejletonistow?

Stosownie wiec do okolicznosci, przybrat wyraz
peten tajemniczos$ci, i nawet strojowi swemu nadat
pewne, jak sadzit, tajemnicze pietno: zawigzat na
szyi krawat niepewnego koloru, wzial w reke tase-
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c/,ke z popiersiem Siinxa, wpigt w mankiety guziczki
z tajemniczemi arabskiemi literami i, przystrojony
w ten sposéb, kroczyt po ulicach, oglagdajac sie z wy-
razng bacznoscig, jak gdyby pragnat wlaé przekona-
nie w przechodniéw, ze nie jest wcale zwyczajnym
Smiertelnikiem, lecz przeciwnie, piastuje w tonie
swem co$, co wprawitoby w zdumienie wszystkich,
gdyby tylko zechciat przemoéwié. Ale on nie prze-
mowi, nie; jest nadto szlachetnym, nadto posSwieco-
nym, a uadewszystko— nadto dyskretnym.

Pomimo jednak szlachetnos$ci, poswiecenia i dy-
skrecyi, Emil, skoro tylko spotkat kogo znajomego,
a znat Swiat caty, — zatrzymywat sie i tak znaczaco
poruszatl brwiami, spoglagdat w sposob tak koniecznie

zatrzymujacy uwage, iz niechybnie odbierat zapy-
tanie:

— CoOz sie to stato?

Woéwczas Emil, udajac bardzo zmieszanego, ba-
dat, czemu rzucajag mu podobne pytanie? Co widzg
w nim nadzwyczajnego? az wreszcie, jakby zniewolo-
ny coraz natarczywszemi pytaniami, przed ktéremi
bronit sie z umystu niezrecznie, odpowiadat z wra-
stajagca tajemniczoscia:

— Nic, nic, tylko widziatem dzisiaj kogos!...
— Kog6z widziates?



- 132

— Doprawdy— odpowiadat— wolatbym tego nie
mowic.
Az wreszcie, po kwadransie omowien i certacyi,

potegujacych ciekawo$¢, pozwalat sobie wydrzec¢ te
stowa:

— Byt dzisiaj u mnie January!

Widocznie wiec tajemica tyczyta sie Januare-
go. Poniewaz wielu wspétpracownikéw ,Hasta*. wie-
dziato o zamiarze jego zatozenia nowego organu, nie
miat pokoju, dopdki icli nie przekonat, ze wiadomosg¢,
jaka o Januarym posiada, nie nalezy bynajmniej do
dziedziny literackiej.

Skoro jednak to wyrwato mu sie niby przypad-
kiem, zdawat sie tego mocno zatowac* prosit, by uwa-
zano to, co powiedziat, za niebyte*, a wreszcie dawat
do zrozumienia, ze stat sie fakt niestychany, ze zimny,
surowy, szyderczy January zakochat sie, jak pierw-
szy lepszy $miertelnik, a on, Emil, trzyma w reku nid
bardzo zajmujacej intrygi.

Wtasciwie nie trzymat w reku nic wcale,
i ztego powodu musiatl byé dyskretnym* wiec na
wszystkie badania, prosby, zaklecia, okazywat sie
twardy, jak skata, i stawiat rzeczywiscie niezbadane
czoto obudzonym w koto ciekawosciom* ale zawsze
to, co powiedziat, czynito zaszczyt jego przenikliwo-
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§ci i stanowito bardzo sensacyjng wiadomoé¢ dla pe-
wnego towarzyskiego kétka.

Ma sie rozumieé, prosit o tajemnice, wzgledem
osoby interesowanej przynajmniej, sam za$ uchylat
sie od wszelkich zaprosili i kolezenskich zebran, nad-,
mieniajac, ze jakie$ wazne zobowigzania pochtaniaja
czas jego. Rodzaj za$ tych zobowigzah zostawiat
domys$inosci stuchaczéw, tak, iz wszyscy rozstawali
*sie z nim z tern przekonaniem, iz fejletonista oddat sie
duszg cala sercowej sprawie przyjaciela, i ze sprawa
ta byta trudna, wazng i zawiktang.

Plotka ta wiec, wydeta mitoscia wtasng Emila,
rozniosta sie, witasnie dzieki omdwieniom i tajemni-
czosci, z jakg jg rozpowiadat, z podwojong szybkosciag
po miescie, a juz w pare godzin przybrata olbrzymie
ksztatty. Janitary przetworzony zostat bujng i ta-
skawa wyobraznig bliznich w fantastyczng postac,
badz to bezczelnego uwodziciela, bagdz melancholijne-
go kochanka- opowiadano rozmaite szczegéty nigdy
niebywate, wyliczano drozbiazgowe okolicznosci, a ta-
jemnicza pani jego serca zajmowata naprzemian naj-
wyzsze i najnizsze potozenie spoteczne, tak, iz jedni
zazdroscili mu wysokiego podboju, drudzy litowaé sie
musieli nad zaSlepieniem jego serca. Skoro za$ do
tego dodamy druga, nie mniej sensacyjng wies¢ o zer-
waniu z ,Hastem,“ o projektach nowego pisma, to
nic dziwnego, ze pewne koterye i stronnictwa byty



nadzwyczaj wzburzone. Mieszano te dwa fakty, nie*
majace z sobg nic wspolnego, wyciggano z nicli wyni-
ki rozmaite, stosownie do osobistego potozenia lub
fantazyi.
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Tak poetycznie uzywszy dnia catego, Emil z lek-
kiem i czystem sumieniem poszedt wedtug zwyczaju
do Doliny Szwajcarskiej.

Byto to dla niego rozkoszne miejsce: miat petno
znajomych, krecit sie okoto pieknych pan, miat swoje
wiasne sercowe sprawy, a zresztg wyobrazat sobie,
ze sie poswieca dla Januarego.

Oktawia siedziata przy jednym z bocznych sto-
likbw, w gronie znajomych, jak zawsze strojna, pie-
kna, ozywiona. Emil wkrétce, za pomoca zrecznego
manewru, zdobyt sobie przy niej miejsce, i korzysta-
jac z tego, ze muzyka gtuszyta rozmowe, rozpoczat
ja potgtosem.
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— Ozy nie ma tu pani. Halskiej?— zapytat.

Pytanie to bylo wiecej poufate niz zreczne;
Swiadczyto, iz Emil brat tak do serca interesa Janua-
rego ze gotéw byt dla niego swoje wiasne poswiecié.

Oktawia spojrzata na niego po6t seryo poét szy-
derczo.

— Dlaczego ranie pan o to pytasz?

Te stowa przywotaty Emila do porzadku; zrobit
ten nieokres$lony ruch ramion i piersi, znamionujacy
zadowolenie mitosci wtasnej, a wspolny, niestety, za-
rowno mezczyznom, jak niektorym okazom domowego
ptactwa.

— Patrzac na panig, — odpart, modulujgc gtos
i spojrzenia, nie powinienbym pyta¢ o nikogo...

— Czy sadzisz pan przypadkiem, ze jestem za-
zdrosng.

— Pani! Bytbym najszcze$liwszy...

— Nie jeste$ pan bynajmniej najszcze$liwszy.

— Wiec z kolei pozw6l mi pani zapyta¢: czemu
nie raczytas mi odpowiedzieé?

Oktawia spojrzata na niego powaznie.

— Bo ta kobieta obchodzi mnie bardzo.

— Srzez sie, pani! gotowbyin pomysle¢, zele*
kusz sie ja narazi¢ na...
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— Na ztosliwos¢ panskiego jezykal... to prawda.

— Dziekuje pani.

— Za co? ztosSliwos¢ wcale dowcipem nie jest;
nie miatam bynajmniej zamiaru powiedzie¢ panu kom-
plementu.

— Wiem, ze gdyby$ to pani uczynita, to jedy-
nie przypadkiem.

— Nie rachuj pan na podobny przypadek.

— Szalony chybi rachuje na szczescie; niezastu-
zony przeciez czasem z niego korzysta.

Stowa te wyrzekt tajemniczo z namietnym od-
cieniem w gtosie, ktéry pokryty zostat hucznym akor-
dem orkiestry. Przez chwile nie mozna byto schwy-
ta¢ zadnego dzwieku z ich rozmowy.

Gdy znowu ciche piano pozwolito dostysze¢ za-
mieniane wyrazy, Oktawia pytata Emila:

— Dlaczego pytate$ pan o mojg wczorajszg to-
warzyszke?

— Mogtbym powiedzieé, ze wszystko, co obcho-
dzi pania, obchodzi i mnie takze. Ale widze, ze sie
juz $miejesz.

Rzeczywiscie biate zgbki Oktawii, ukazaty sie
pomiedzy ré6zowemi wargami.

— Wiec nacéz to méwi¢? Badz pan szczerym,
jesli to by¢ moze.
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— A wiec dobrze: przyjaciétka pani dokazata
cudu,..

— Mate$ pan byé szczerym.

— Jestem nim, przysiegam. Przyjaciotka pani
podbita najdumniejsze serce, jakie wuderzato kiedy-
kolwiek.

Oktawia $miac sie przestata.

— O pani ltalskiej— wyrzekta stanowczo— wola-
tabym nie moéwi¢ w ten sposdb; nie ma ona nic wspdl-
nego z podbijaniem serc i t. p.

— Dlaczego jeste$ pani wiecej niedowierzajaca
dla innych, nizeli...

Nie domoéwit zaczetego zdania, ale tatwo je by-
to doczyta¢ w wesotem, prawie figlarnem spojrzeniu,
jakiem obrzucat mtoda kobiete.

— Tak impertynenckie pytanie— wyrzekta - nie
zastuguje na odpowiedz; jednakze okaze sie wspania-
tomysing.

— Jak zawsze— zawotat.

I zna¢ byto, ze miat ochote ztozy¢ pocatunek na
biatej rece, ktora, uzbrojona wachlarzem przesuwata
sie przed nim.

— Jak czasem — poprawita go z uSmiechem.—
A wiec stuchaj pan. Sa kobiety ostrozne i obraclio-
wane, ktore znajg gre zycia i nie rzucajg w nig lek-



komyS$linie stawki, wiekszej niz ta, jaka wygra¢ mo-
ga, stowem: posiadajg monete obiegowg, réwna tej®
jakag majg wszyscy. Sg inne, rozrzutne i wspaniato-
mys$lne, co stowom zachowujg pierwotne znaczenie.
Takie pozostawione powinny by¢ w spokoju. Nie ma-
cie ich czem zdobyé¢, ani optacic.

- Czy jeste$ pani tego pewng?— wyrzekt.

Stawiat jej zuchwate pytanie. Nie zastanowita
sie nad niem i méwita dalej:

— SzczesSciem takze, takie sa niedostepne po-
kusom.

— W takim razie mozesz by¢ pani o nie spo-
kojna; jezeli sg niedostepne pokusom, nie lekajg sie
napasci, nie potrzebujg tez obrony.

— Zreszta— wyrzekta — sg kobiety szczesliwe,
ktérych zycie zamknaé¢ sie moze w domowych $cia-
nach, ktére znajduja przy wtasnem ognisku wszystko
to, czego pragnaé¢ moga.

— Czy to ma znaczy¢, ze przyjaciotka pani jest
szcze$liwg?

— Tak... jest szcze$liwg; a gdyby nig nie byta
nawet, nie rzucitaby nigdy swego losu na hazardy
sercowych zawiktan.

— Dodatek niepotrzebny. Czyz pani nie wiesz,
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iz w dobrej logice jedna przyczyna jest lepszg od
dwéch.

Nie podniosta tego argumentu, ktérego widac
rozumiata znaczenie.

— Zachodzi tylko pytanie — moéwit po chwili
fejletonista, nie odbierajgc odpowiedzi — czy mozna
by¢ kiedy tak pewnym szcze$Scia kobiety, by zare-
czy¢, ze w szczesSciu jej niema tak malenkiej szpary,
by sie nig mogt wsliznaé¢ waz kusiciel.

Oktawia wzruszyta ramionami.

— Kusiciel co$ pana bardzo obchodzi. Ostrze-
gam, ze to naproézno.

— Gdybym byt najego miejscu, to zareczenie
nie zrazitoby mnie bynajmniej.
—- Czemu?

— Jestem ze szkoty sceptykow, watpie o wszy-
stkich i o wszystkiem.

— Tylko nie o sobie.

— Dobre wyobrazenie o sobie jest elementarng
zasadg polityki...

— Zarozumialcow— dorzucita szybko.

— Zgoda na zarozumialcow, jezeli tylko potrafi
pani oznaczy¢ linig¢ graniczng, dzielaca zarozumienie
od tej pewnosci siebie, bedacej, jak twierdzg, znamie-
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niem wyzszosci. Co do mnie, przyznaje z pokora,
nie mogtem odnalezé¢ jej nigdy.

— Jakto? nie wynalazte$ pan jeszcze tak pro-
stej rzeczy? Wiadomo, ze linie demarkacyjna. o kté-
rej pan mowisz, stanowi powodzenie.

— Masz pani stuszno$¢— wyrzekt— musze przy-
znaé, ze znasz pani gre zycia.

Spojrzata mu w oczy. Wzrok jej byt powazny,
cho¢ usta uSmiechaty sie, moze z nawyknienia, moze
z innej jakiej przyczyny. USmiech ten zdawat sie
mowi¢: Czemze bym byta, gdym jej nie znata.

Ale nie sformutowat sie on wyrazniejszem sto-
wem. Oktawia wiedziata, iz milczenie bywa takze
potega, i ze szalony jedynie pokazuje jawnie gre
sSwWojg.

1znowu stychaé byto dzwieki muzyki, gtuszace
'szmery rozméw, wznoszace sie zewszad.

— Doprawdy — zaczeta znowu Oktawia — cie-
kawo$¢ mnie bierze, kto jest ten uprzywilejowany?

— AViec przyznajesz pani przynajmniej, ze je-
ste$ ciekawa.

— Naturalnie, do przymiotéw przyznaje sie za-
wsze; bo wszakze S$wiat dzisiejszy zdjat z ciekawosci
wiekowg klatwe; nie jest to juz 6w brzydki szczebel
do piekta, ale matka wiedzy, poczatek madrosci.
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Patrzata na niego wyzywajacemi oczyma, w kto-
rych migotaty iskierki dopcipu, na tle gtebszych,
nieokreslonych uczuc.

— Odmalowata$ mi pani swojag przyjaciotke-,
pozw6l mi z kolei méwi¢ o moim przyjacielu.

— Alez ja nie bronitam panu tego nigdy-, prze-
ciwnie, panski przyjaciel dat niezaprzeczony dowéd
wykwintnego smaku.

— Tego ja przyzna¢ nie moge— wyrzekt z czu-
ta galanteryg fejletonista.

— Moéwmy lepiej o panskim przyjacielu.

Emil podniést w gére brwi, jak to miat zwyczaj
czynié, ile razy zabierat sie co$s osobliwie znaczgcego
powiedzie¢, przesunagt rekag po czole, zatopit jg w ke-
dzierzawych wiosach, jakby tym ruchem skupiat roz-
pierzchte mys$li, i po tym teatralnym wstepie, dobrze
znanym przez cate literackie kotko, wsréd ktorego
zyt, wyrzekt, wlepiajgc oczy w Oktawie.

— Ten, o ktérym mdéwie, nie jest zwyczajnym
cztowiekiem: miody jeszcze, zastuzyt wiedzg, praca,
talentem na uznanie og6lnej imie jego wszyscy bez
wyjatku wymawiajg z poszanowaniem-, nosi gtowe
wysoko i ma do tego prawo, a serce jego jest tak du-
mne, zp nigdy nie uderzyto dotad dla zadnej ko-
biety.
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Oczekiwal wrazenia, jakie sgdzit, iz przemowa
jego uczyni¢ powinna. Ale Oktawia nie ocenita jej
nalezycie i pozwolita sobie zrobi¢ uwage:

— Dumne serca sg czesto zimnemi sercami.

— Widze, ze nie znasz pani Januarego.

— January! wiec to on! — zawotata, uderzona
imieniem, ktdrego rozgtos przechodzit po za litera-
ckie kota.

— Tak pani, to on — odpart z nalezytem na-
maszczeniem fejletonista.

Oktawia namys$lata sie chwilke, potem spojrza-
ta na Emila powaznym wzrokiem.

— Czy wie pan?— wyrzekta — ja sadze, iz naj-
wiekszem nieszczesciem kobiety bytoby spotka¢ na
drodze swojego zycia podobng indywidualnos$¢ i po-
kocha¢ ja.

— Dlaczego?— zawotat Emil gorgco — January
jest prawy, szlachetny.

— Alboz ja temu przecze — przerwata, kiwajac
gtowa z witasciwym sobie przenikliwym usmie-
chem. — Tylko cnoty ludzkie, niestety... tylko cnot}’
ludkie bywajg czestokro¢ w zyciu daleko szkodliwsze
od wad. Dla kobiety, ktoraby miata nieszczescie ko-
cha¢ Januarego, lekatabym sie wtasnie tych cnot
u ieszczesnych.

— Prawdziwie oryginalne zdanie— szepnat fej-
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letonista, notujgc je w mysli. — Ale, przez litos¢ dla
mego przyjaciela, wyttumacz je pani:

— Czyz pan nie rozumiesz, ze prawos$¢ prze-
szkadza ustepstwom i ugodom pomiedzy sumieniem
witasnem a sumieniem ogélnem... kiedy te znajdujg
cie w rozdzwieku; ze duma broni od popetniania tych
codziennych fatszéw, tych podiostek powszednich,
za poinocg ktorych jedynie utrzymacé sie mozna w pe-
wnych nienormalnych potozeniach; a wreszcie, ze
szlachetnos$¢ jest to najzbytkowniejszy z przymiotow
ludzkich i uchodzi tylko tym, co pod kazdym wzgle-
dem panujg nad $Swiatem? Szlachetnym nie moze by¢
byle kto, szlachetnym nie mozna by¢ byle Kkiedy.
Jest to jeden z najniebezpieczniejszych szkoputéow
zycia. | dlatego, gdyby moja przyjaciétka mogta
by¢ dostepng pokusie i gdy pytata mnie o rade, sta-
netabym na waszej drodze. Mozecie by¢ tego pewni.

Powstata mowigc to, jak gdyby pilno jej byto
zamiary w czyn wprowadzi¢. Orkiestra konczyta
wtasnie jaki$ numer programu.

— O, panil—szepnat fejletonista— czy sama dla
siebie bytabys$ tak ostrozng?

— Powiedziatam panu, co trzymam o przymio-
tach ludzkich — odparta z uSmiechem—jesli uwazasz
pan moje zasady za niezaszczytne dla siebie, to tru-
dno. Zmienié¢ ich nie moge.

— [Jwazam, ze jeste$ pani rownie ztosliwg, jak
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dowcipng, réwnie, zreczna, jak piekna, i ze kocham
cie do szalenstwa.

Te ostatnie stowa rzucitjej w ucho, korzystajac
z zamieszania, sprawionego pozegnaniem. Oktawia
wraz z towarzystwem swojem opuszczata Doline.

January. |. ,Gazeta Polska*. 10



Plotka Emila z nadzwyczajna szybkos$cia roz-
niosta sie po miesScie tak dalece, ze w kilku cukier-
niach, gdzie rozmaitych odcieni literaci schodzili sie
na czarng kawe, nie poruszono dnia tego innej kwe-
styi. imie Januarego byto na wszystkich wustach.
Dysputy, wrzgace tu co dnia, umilkty nagle; wszyscy
badali jedni drugich; nastuchiwali ciekawie rozmai-
tych szczeg6téw; niektorzy czatowali przy drzwiach
na rzadkie osobniki, nie uwiadomione dotad o plotce
chwili, a skoro udato im sie pochwyci¢ podobne, uzy-
wali naprzod przyjemnosci powtarzania po Kkilka-
kro¢:
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— Jakto? ty nie wiesz?... doprawdy nic nie
wiesz?... Stuchajcie! on nic nie wie!

A potem opowiadali wazne wypadki dnia, do-
dajac naturalnie rozmaite waryanty, dla wyrobienia
sobie wyobrazni i stylu.

Ignas$ wszedtszy do miejsca, gdzie wspoétpraco-
wnicy i przyjaciele ,Hasta* zbierali sie zwykle, do-
styszat imie Januarego, rozlegajgce sie we wszyst-
kich grupach, i stangt zdziwiony.

— A! Tgna$, Ignas$! — wotano ze wszystkich
stron— on powie nam co$ nowego.

Okrgzono go z milczeniem ciekawosci, a tylko
niektére niecierpliwsze gtosy odezwaty sie:

— No, moéwze, mow!

Ale Igna$ nie rozumiat, czego zgadano od niego.
Od rana nie widziat sie z Januarym i szukat go tez
witasnie.

, Nie wiadomosci jego nie wierzono.

— Oh! nie udawaj: to sie na nic nie zda—ode-
zwat sie Ewaryst, ktérego zaréwno niepokoito zer-
wanie Januarego z ,Hastem*, jak sercowe jego pod-
boje— wiemy wszystko.

Jednak te magiczne zazwyczaj stowa nie wy-
warty tutaj zadnego skutku. Igna$ niecierpliwie
wzruszyt ramionami.
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— W takim razie objasnijcie mnie, bo ja nic
nie wiem.

— Nic nie wiesz?

— Klamiesz?

— To by¢ nie moze.

— Popatrz no mi tylko w oczy.

Te i tein podobne wykrzykniki odzywaty sie ze
stron wszystkich.

Daremnie Igna$ wypierat sie i patrzat w oczy
kazdemu po kolei, kto chciat tego- diugi czas upty-
nat, zanim uwierzono w jego niewiadomos¢.

Wreszcie Ewaryst, zwyciezony oczywistoscia,
zawotaé¢ musiat:

— On naprawde nic nie wie!

Niewiadomos$¢é Ignasia stawata sie dla wszyst-
kich faktem nadzwyczajnym, faktem tak niezrozu-
miatym nawet, iz podkopywata wiarogodno$¢ rézno-
rodnych romanséw, jakich bohaterem stat sie nagle
January. Rozsadniejsi zaczynali watpic.

— Wyttumaczciez mi w koncu, co to wszystko
znaczy?— zawotat zaciekawiony z kolei Ignas.

— To znaczy chyba, ze Orest przeniewierzyt sie
Pyladesowi— mruknat zto$liwie Ewaryst.

Igna$ wzruszyt ramionami.

— GUIlybyémy porzucili starozytnos¢...
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— Kiedy widzisz, po dzisiejszemu brzmi to tro
che nietadnie; gotéowbys$ sie obrazié¢, czego sobie nie
zycze— mowit Ewaryst.

— Jeste$ niezno$ny! Odkadze to boisz sie lu-
dzi obrazac?

— Odkad obrazeni biora sie do piesci— wtracit
kto$, ztosliwszy od Ewarysta.

Ale zto$liwos¢ ta zgineta wsérdd ogdblnego
szmeru.

— Ot, po prostu— zaczagt znowu Ewaryst, kto-
rego nic nie mogto powstrzymaé od przyjemnosci po-
wiedzeuia czego$ przykrego: — skoro nic nie wiesz,
twoj socyusz January zrobit dwa gtupstwa... odmoé-
wi! wspotpracownictwa w ,Hasle“ i zakochat sig.

Krew uderzyta do twarzy Ignasia; January —
byta to staba strona jego serca.

— January— odpart stanowczo — nie jest moim
socyuszem, jak wam sie podoba go nazywa¢, i dosko-
nale wie, co robi. Przewidywatem, ze sie nie poro-

zumie z Karolem; a co do mitosci...

RozeSmiat sie szczerze, nie zadajac sobie nawet
pracy inaczej zaprzeczy¢ podobnie nieprawdopodobnej
rzeczy, i spogladat po obecnych, jakby wzywajgc ich
do przytoczenia jakiegobgdZ szczeg6tu w tym wzgle-
dzie.

Szczeg6étéw jednak nie biakowato, i Konrad,



150 —

ktory, pijac czarng kawe, stuchat z filozoficznym spo-
kojem catej rozmowy, podjat sie ich dostarczy¢.

— Otéz rozpowiadajg— odezwat sie— ze Janua-
ry rozkochat jaka$ ksiezniczke, ktdéra z tego powoda
zerwata z narzeczonym; ze January go wyzwat i ra-
nit Smiertelnie; ze panna przepadta, rodzina jej szu-
ka, i ze lada dzieh mioda para ucieknie za granice,
jesli dotad nie uciekta...

— Ale gdziez taml — przerwat Ewaryst, ktéry
skwapliwie pochwycit przerwe w tem misternie spo-
jonem opowiadaniu. — Tu nie chodzi o zadng ksie-

zniczke, c¢6z znowu! .January ma zawsze demokraty-
czne gusta; pokochat sie po prostu w jednej z flgu-
rantek baletu, majacej pulchne ksztatty, szerokie
pryncypia, licznych wielbicieli i moznego protektora.
Z tym protektorem January obszedt sie troche nie-
grzecznie, dziewczyne wykradt i chce odegrac¢ z nig
wiekuisty dramat podniesienia upadiej kobiety. Wie-
cie, ze to jeden z jego ulubionych tematow.

— Ot6z nie! ja wam powiem najlepiej, jak to
byto— wtracit kto$ trzeci.— January ma do czynienia
z jakim$ mezem tyranem, Otellem; kazdej chwili jej
i jemu grozi sztylet, rewolwer, albo trucizna. Stra-
szne rzeczy!

Igna$ stuchat tych wszystkich wiesci z praw-
dziwem zdumieniem.
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— | c6z ty na to, Ignasiu?

Alez to nie ma odrobiny sensul — zawotat
wreszcie.

— Co? czy mitos¢ Januarego?... on sie nigdy
zbytnim sensem nie odznaczat.

— Nie méwie wcale o Januarym; ta cata hi-
storya nie ma najmniejszego sensu. Kt6z to wam
mowit?

Przytomni nie mieli powodu czyni¢ z tege ta-
jemnicy, to tez nie trudno byto dowiedzie¢ sie Igna-
siowi, zkagd powstaty te r6znorodne wiesci. Przyta-
czano stowa, poéistowka, usmiechy, miny fejletonisty.

Zrazu te wszystkie sprzeczne wersye wydaty
sie Ignasiowi tylko potworng bajkg, wychodzgaca w
petnym rynsztunku z bruku miejskiego, jak Minerwa
z gtowy Jowisza.

— Emil—wyrzekt— widocznie zazartowat sobie
z was wszystkich.

Przekonanie mitodego cztowieka wywarto pe-
wny wpltyw na obecnych. Spojrzeli po sobie. Co$
podobnego przychodzito juz na my$l niektérym; ale,
ze przykro jest zawsze rozstawac sie ze skandalicz-
nym fakcikiem, ktory miat sie przytrafi¢ bliznie.-
niu, wiec przykro$¢ ta podpierata nieco zachwiang
wiare.

— To oczywista bajka — ciggnat dalej Ignas
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z zapatem, utwierdzony w tern mniemaniu sama roé-
znicg wersyi, a wreszcie i tg prostg przyczyng, wy-
starczajgcg tylu ludziom, ze nigdy nic iodobnego
nie przyszto mu na mysl. — | wy wszyscy, co znacie
Januarego, mogliscie uwierzy¢ takiej mistyfikacyi!

Zaprzeczenie byto zbyt ostre i jako takie wy-
wotato opozycye.

— Za pozwoleniem! — zawotat Ewaryst — czy
mozesz zareczy¢, ze w tych wszystki m powiesciach
nie ma cienia prawdy? By¢ moze, ze zachodzi pomyt-
kg co do okolicznosci; ale fakt sam jest prawdopodo-
bny. Od jakiego$ czasu January stracit zegarkowa
systematycznos$¢, zmienit sie w wielu rzeczach... czy
mozesz zareczy¢, ze sie nie zakochat?

Za to lgnas$ zareczy¢ nie mogt. Teraz on tak-
ze zaczat przypominaé¢ sobie rozmaite drobne okoli-
cznosci dni ostatnich.. | pewnos$¢ jego sie zachwiata.

— Hal—szepnat ze szczeroscig sobie wtasciwag ~
kt6z to odgadnie?...

My$l ta jednak przejeta go smutkiem i niepoko-
jem. Bolesno mu byto by¢ wykluczonym =z najser-
deczniejszego kota mys$li Januarego; lekat sie wra-
zliwosci, absolutyzmu i nieoglednosci jego; lekat sie
0 jego szcze$cie i talent. Nie wiedziat, jaka owieje
go atmosfera? ktora z obiegajacych basni najblizszg
byta prawdy? ale, raz popchniety na trop, uwierzyt



iz basnie te snu¢ sie musiaty na tle jakiejbadz rze- .
czywistosci. January byt zmieniony, January przeby-
wat duchowy kryzys—o tern przynajmniej watpi¢ nie
mogt.

Zreszta nie przyszto mu iia mys$l walczy¢ o jego
ufnos¢ z Emilem, lub dopominaé¢ sie tej czastki du-
chowej, na ktéra sadzit, ze ma prawo rachowa¢. Pra-
gnat tylko widzie¢ tego Emila, zapytaé go... dowie-
dzie¢ sie czegos.

Z ta mysig opuscit czempredzej literacka cu-
kiernie.

Jednak widzie¢ felietoniste o pewnych godzi-
nach byto bardzo trudno. Mieszkanie jego wiekui-
$cie byto zamkniete, a nawet mato kto znal jego
adres. Bywatl rano w kilku redakwach. Obiado-
wat w restauracyi i pit kawe w cukierni, w Kktérej
zbierak* sie jego dobrzy znajomi; w te miejsca za-
zwyczaj adresowano do niego korespondencje, tam
zatatwiatl interesa, przynosit artykuty lub odbierat
za nie pienigdze. Reszte czasu ulatniat sie. A gdy
kto niedyskretny spytat o uzytek tej lub owej godzi-
ny, usmiechat sie. wesoto i pokrecat jedwabiste wa-
siki .

Ignas$ wiec wyszedt po to raczej, by oddali¢ sie
od catego towarzystwa, ktére draznito go w tej
chwili, niz w nadziei spotkania Emila. Poniewaz
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zblizat sie wieczoOr, przeszedt sie raz i drugi Nowym
Swiatem ku A lejom i zamierzal p6j$é zwyczajem savo-
im do panny Jadwigi, kiedy najniespodziewanej
spotkat sie z Januarym.

—mi-To ty!— zawotat gwattownie Ignas$ pod wra-
zeniem catej wystuchanej sceny \ pochwycit reke
przyjaciela gorgcym usciskiem, patrzagc mu w oczy
z wyrazem nieograniczonego przywigzania.

January nie cierpiat wszelkich widocznych
oznak uczucia. W zwyczajnych chwilach bytby za-
pewne odpowiedziat na ten wykrzyknik szyder-
stwem, teraz jednak drgaty w nim migksze uczucia:
cata istnos$¢ jego przetwarzata sie pod wptywem tego
poteznego czynnika, ktéry ogarniat go coraz samo-
wtadniej.

— leczeg6z sie tak dziwisz?— wyrzekt przeciez
z przywyknienia.

Alenie byto ironii ani w glosie jego ani w
spojrzeniu.

Igna$ nie, odpowiadat zrazu; nie czut potrzeby
ttumaczenia sie, tylko pragnat wiedzie¢, co byto
prawdg, co ktamstwem w styszanych powiesciach;
tutaj jednak nie mozna byto mysle¢ o zadnej poufnej
rozmowie. Wzigt go wiec pod ramie i odprowadzit
w jedne z bocznych ulic, przecinajgcych Aleje Ujaz-
dowskie. '
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January nie opierat mu sie dtuzej- byt zmordo-
wany, czut z niczem nieporéwnane znuzenie, ogarnia-
jace zwykle czynne natury, gdy nie znajdg wtasciwej
drogi dziatania.

— January— wyrzekt wreszcie lIgnas, zatrzy-
mujgc sie— mowig o tobie tyle rzeczy...

— A tak- rozméwitem sie dzi$ ostatecznie z Ka-
rolem. Zrobitem krok stanowczy. Wyzwalis$my sie
na piéra z ,Hastem“*zobaczymy, kto zwyciezy. Je-
stem zdecydowany, pomimo wszystkich trudnosci, za-
tozy¢ swoj organ*, zaryzykuje wszystko.

Byto co$ goraczkowego w tych stowach, jakby
sie chciat niemi ogtuszy¢.

— Ja nie tylko o to zapytac¢ sie chciatem—wy-
rzekt znowu Ignas.

Mowit tak cicho, jakby lekat sie obrazi¢ towa-
rzysza samem brzmieniem stéw; byta w nich taka
troskliwo$é, iz January odczutl co$ niedopowiedzia-
nego.

— O czem chcesz moéwi¢ — zapytat, zwracajac
na niegc wzrok badawczy.

— O tem, o czem wiedzig wszyscy: o tej wiel-
kiej przemianie, zasztej w twoim losie, o ktérej prze-
ciez zawiadomi¢ mnie nie chciates.

Ptomien rumienca przebiegt po twarzy Janu-
arego.
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— Co6z to wiedzg wszyscy?— wyrzekt, zatrzy- .
mujac sie nagle.

Ignas powtdrzyt mu wszystko, co styszat przed
chwilg.

January stuchat go z przycietymi wargami nie-
ruchomy z pozoru, pogardliwy i hardy; nie raczyt
przeczyé¢,

— A ty, Ignasiu?— spytat wreszcie po diugiem
milczeniu— powiedziate$ mi wszystko, co sadzg dru-
dzy; teraz powiedz mi, co ty myslisz?

— da widze, ze sie zmienite$, January; ja lekam
sie bys$ nie cierpiat.

Usmiechnat sie z nieskonczong wzgardg.

— Ja nie wiem. czy ja cierpie; ja nie pomysSla-
tem, ze cierpie¢ moge; a gdybym i pomys$lat nawet,
to wiesz dobrze, iz to nie powstrzymatoby mnie nig-
dy. C6z znaczy cierpienie, wobec petni sit i zycia?

— January! wiec to, co moéwia, jest prawdag!—
zawotat Ignas$ niepewnym gtosem.

— Prawda?— wyrzekt, jakby sam do siebie, za-
stuchany w abstrakcyjny dzwiek tego wyrazu wiecej
niz odpowiadajgc na uczynione zapytanie,— ja nie
wiem sam. Stowa majg znaczenie konwencyonalne,
odpowiadaja z koniecznos$ci pewnej przecietnej nor-
mie uczu¢ i poje¢, i dlatego przeniewierzajg sie zaw -



sze niektérym ludziom, niektérym chwilom i niekt6
rym wrazeniom. Poeta nasz powiedziat stusznie
.jezyk kitamie gtosowi, a gtos myslom ktamie!*; nig-
dym tego tak nie rozumiat, jak w tej chwili! Dlacze-
go tak jest, Ignasiu? dlaczego tak jest?

Otwieraty sie przed nim S$wiaty nowe; wiele
rzeczy niepojetych dawniej, obojetnych, nie zwraca-
jacych uwagi, teraz stawate mu w mysli.

— Czuje sie bogatszym o catg game uczué¢ i my-
§li; martwe przedmioty przemawiawig do mnie.
Wczoraj muzyka byta dla mnie zrozumiatg, jak sto
wa; teraz blaski zachodu ol$niewajg mnie, jak gdybym
widziat je po raz pierwszy! Natura cata, jak obu-
dzona ze snu gtebokiego legendowa ksiezniczka, od-
krywa mi jakie$ wdzigki nieznane, wprawia w drze-
nie nieznane struny, ktérych istnienia nie domysla-

tem sie wcale. Ignasiu, jaki ten $wiat piekuy, jak
btogo jest zyé. Pierwszy raz puszczam wodze fan-
tazyi. Przechodza godziny cate, a ja nie wiem, nad

czem mySlatem. Jednak godziny te stracone nie sg
te marne godziny wzbogacajg linie wiecej, niz gdy-
bym je strawit nad ksiegami, petnemi madrosci, one
przynosza mi tajemnicze skarby. Horyzonty moje
rozszerzajg sie, jak piersi gtebszym oddechem; sity
nowe, wtadze nowe drgaja i pulsujg we mnie, tgczac
sie z aspiracyami wszechéwiata. Nigdy inteligencja



moja nie byta tak jasng, a wola tak potezna. Nie
pojmuje trudnos$ci, nie pojmuje oporu, nie pojmuje
niepodobienstwa. Wiem, ze ono istnieje, ale wiem
to pamiecig tylko, bo czuje, ze dla mnie go nie ma.

Mowit to wszystko z wyrazem ttumionego za-
patu, ktéry przeSwiecat przez szare Zrenice, rzucajac
w nie ptomienne iskry, i wystepowat rumieficem na
blade zwykle policzki, nadajac tej przedwcze$nie
zmeczonej twarzy milodziehcze, nieprzeparte uroki.

Ignas$ patrzat na niego, porwany gtebia uczuc
widng w kazdem stowie. Przez chwil pare nie $miat
przerwaé¢ ciszy, ktora po tych stowach zapanowata
pomiedzy nimi. Pytania, jakie zada¢ pragnat, niehar-
monizowaty z abstrakcyjng sfera, do ktérej January
odnosit swoje uczucia.

Zmrok zapadt, ulica byta bezludna, tylko chwi-
lami dolatywat turkot daleki, tylko jasko6tki zata-
czatly wielkie koto, kagpigc sie w r6zowych blaskach
zachodu i.stychaé¢ byto szmer ich skrzydet i $wiegot
urywany.

— January,— wyrzekt nareszcie Ignas—a ktoz
jest ona?

January odwréci! oczy, wlepione w purpurowa
dal ptonacego nieba, na ktorem rysowaty sie, owiane
mgtg fioletowa, wysokie koputy i wiezyce miasta.

— Ona.. — powtérzyt, jakby ze snu zbudzony.



— Ja pytam sie o te, co stata sie sprawczynia
tych wszystkich cudéw mowit dalej Ignas—czy jest
to na prawde zakleta ksiezniczka, czy tez krélewna,
ukryta na jakiem poddaszu?

— Ja nie wiem, ja nie wiem jeszcze.

— Jakto, January!

— Przysiegam ci, me znam jej imienia nawet,
nie zamienitem z nig nigdy stowa jednego.

Ignas$ spogladat z niedowierzaniem. Przywykt
byt do tego, iz czyny i uczucia przyjaciela nie dawa-
ty sie nigdy podciggnag¢ pod ogdélng norme; teraz
przeciez ekscentryczno$¢ jego przechodzita wszelkie
pojecia.

— Widze ja codzien, co chwila, z okna mego
mieszkania; stysze, co mowi — wyrzekt .January
z wielka prostotg - i zdaje mi sie, ze znam jg lepiej,
nizeli tysigce ludzi, z ktéorymi zamienitem miliony
'stow.

Byto to arcy naiwne wyznanie; wyznanie, godne
poetycznego studenta, rozmitowanego w pierwszym
tadnym buziaku. Sam jakkolwiek zakochany w pannie
Jadwidze, bytby rozsmiat sie gtosno, szczegolniej tez,
gdyby przypomniatl sobie owg gwattowng liii pike
przeciw kobiecie dzisiejszej, jaka wypowiedziat Ja-
nuary, nie dawniej, jak dni temu kilka. >Teraz je-
dnak zawotat tylko.
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— | to wszystko!... | ty jg kochasz?

— Ja nie wiem, czy ja kocham, wiem tylko, ja-
kie wrazenie na mnie robi: czytani wjej twarzy
w 3j spojrzeniu, odbicie wszystkich uczué, jakie sa
we mnie; dostrzegam pod powaga wyrazu ukryte pto-
mienie i burze, wstrzgsajace tg posggowa istote.
Jest to co$ naksztatt ciszy morza wobec wulkanicz-
nego wybuchu, ktérego odblaski drza, odbite w bite-
kitnej fali, tem cudniejsze, ze mieszajg sie ze spoko-
jem, ze tgcza w sobie dwie najsprzeczniejsze i naj-
wyzsze ponety zycia: burze i cisze. WSciekte ognie
buchajag chwdlami z roztwartej czelusci, a chtodna
fala spowija je, otula i moruje zaledwie dostrzegat-
nem drzeniem ich obraz w tonie swojem. Dlaczeg6z
fala drzy pod odblaskiem ptomienia? Czy sita na-
mietnosci unosi wszelkie refleksyjne pierwiastki, czy
tez pierwiastki te wyrywajg sie z jej gwattownego
uscisku? To walka, walka dwéch wrogich poteg,
walka na $mieré¢ i zycie. Walka, najcudniejszy wy-
raz rozkipiatego zycia. Ale predzej, czy p6zniej, bu-
rza zwyciezy¢ musi: wulkan rozkotysze tozysko mo-
rza, ogien i fala zawrzg w szalonym uscisku...

— Ty marzysz, January!— przerwat Ignas.

— By¢ moze; ta kobieta budzi we mnie jakie$
sity i uczucia nieznane: kiedy na nig”™”ezg, Kkiedy
o niej mySle, przychodzg mi do gtowy uiewiedzie¢ ja-
kie obrazy.
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— Alez z marzen trzeba sie obudzi¢... Ktéz
ona jest, January? czyz nie wiesz tego nawet?

— Powtarzam ci: nie zamienitem z nig. dotad
jednego stowa, ale tak diuzej by¢ nie moze. Tak
dtuzej byé nie moze — powtdrzyt, podnoszac giowe
z pewng determinacyg.— Ja musze raz przejrzec¢ ja-
sno, wiedzieé, co sie ze mng dzieje, i uczucia swoje na-
zywac po imieniu. Chodz za mna.

i potozywszy reke najego ramieniu, poprowa-
dzit go do siebie. Szli w milczeniu; dopiero kiedy
znalezli sie w pokoju, oswietlonym jedynie promienia-
mi ksiezyca, January obejrzat sie wokoto.

— Jak tu smutno! jak tu duszno! — wyrzekt,
otwierajgc okno falom powietrza.

Goracy letni wieczor ciezyt na ziemi, wydoby-
wajgc z kwiatow odurzajace wonie, odbierajgc ener-
gie woli, rozemdlewajgc mysli. Na werandzie byto
zgromadzone cate domowe towarzystwo, okoto her-
bacianego stotu. Helena siedziata tak, iz postac jej
i twarz rysowatly sie wprost naprzeciwko; S$Swiatto
lamp padato na nig w petni i pozwalato widzie¢ spo-
kojng matowg twarz pod ciemng korong wtosow.

January stat, jak wryty, przy oknie; nie od-
wroécit wiecej gtowy, jakby zapomniat zupetnie o to-
warzyszu. Zrazu byta pomiedzy nimi zupetna cisza.



Az Igna$, za jego przykiadem, podszedt takze do
okna.

| przez czas jaki$, poprzez wazkie listki akacyi,
biegty dwa spojrzenia ludzkie i obejmowaty rodzine,
zgromadzong spokojnie przy wieczornym positku.

Ws$réd ciszy nocy, dolatywaty dzwieki swo-
bodnej rozmowy, szczebiot dziecinny, wesoty glos
mezki i rzadziej nieréwnie metaliczne brzmienie nie-
wiesciego gtosu. A gdy brzmienie to stysze¢ sie da-
to, January pochylat sie bezwiednie, jak dab pod
podmuchem wiatru, wstrzymujac tchnienie, proszac
wzrokiem dalekich gwar6w miejskich, i $wiegocacych
ptaszat, i nocnych motyli szeleszczgacych skrzydtami,
0 cisze.

— January!— odezwat sie Ignas.

Zagadniony skinat niecierpliwie reka na znak,
by mu nie przerywat, nie przeszkadzat stucha¢ czy
patrzec.

Ale Lgna$, nie zwazajac na to, powtérzyt z ak-
centem niepokoju, niemal przestrachu:

— January!

I znowu nie odebrat odpowiedzi.

— January! — zawotatl jeszcze raz, nie mogac
pohamowaé sie dtuzej, — to nie jest przeciez kobieta,
0 ktorej mi moéwites?
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January zwrécit gtowe ku niemu i, przy niepe-
wnem $wietle letniej wuocy, Igna$ ujrzatl na jego
twarzy wyraz, niewidziany dotad. Rysy, zwy-

kle twarde, ostre, napietnowane szyderstwem, teraz
byty miekie, tagodne; wzrok przymglony i btyszcza-
cy razem zdawatl sie otwiera¢ gtebie jego wtasnej
istoty, i istote drugich nawskrds$ przenikac.

— Dlaczego mnie o to pytasz?—wyrzekt tylko,
—Jes$li kiedykolwiek twarz ludzka byta zwiercia-
diem czystych, dumnych, nieskalanych uczu¢, to
twarz, ktérag mamy przed soba. Je$li kiedykolwiek
wzrok byt niezdolny do fatszu, usta do ktamstwa, to
te oczy, te usta. A zresztg, gdyby nawet byto ina-
czej, to i c6z ztad? Ta kobieta budzi we mnie uczu-
cia niepojete. Owtadneta istnoscig mojg catg, my-
$la, wolg. Swiat moéj zamknat sie w tern oknie;
wszedzie czuje sie wygnany, wszedzie mi duszno, cia-
sno, obco. Zewszad spieszno mi tu powroci¢. A gdy
tu jestem, gdv ja widze, gdy stysze jej glos, czuje
znowu, zem od niej tak daleki, iz ona nie wie nawet
0 mem istnieniu!

— January, January! ty marzysz! ta mitos¢ jest
szalenstwem.

— Szalenstwem byé moze; w takim razie chce
by¢ szalonym. Dzisiejszy S$Swiat wykluczyt czynnik
serca, nie wierzy w mito$é. Czy nie to chcesz mi po-
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wiedzie¢. Ja ci méwie, ze to fatsz; ze kto zyje, ko-
cha¢ musi; a im wyzsza indywidualnos$¢, tern i mitos¢
bedzie silniejszg.

— Ja nie to chciatem powiedziec.

— A wiec c¢6z? moéw wyrazniej. Nienawidze
poistéowek. Ignasiu, ty przeciez powiniene$ mnie zro-
zumie.

— Tak...

— Ale widzisz, ty nie mozesz kocha¢ tak, jak
ja kocham.

— Tu nie chudzi o zadne poréwnanie— przerwat
Ignas.

— Waiec c6z?.., wygladasz tak powazniel

— Ja znam te kobiete, ,January.

Btyskawica migneta w oczach Januarego.

— Znasz jg? znasz?... i czemu nie powiedzia-
te$ mi tego odrazu? dlaczego patrzysz na mnie tak
smutno.

— Bo twoja mitos$¢ jest daremng, daremng by¢
musi.

; January wstrzgsnat gtowag i powtorzyt znowu.
— Ty ja znasz, ty mowisz, ze jg znasz. Jestes$
szcze$liwy Ignasiu! Ja czuj.e, ze szczeSliwem jest

wszystko, objete promieniem jej wzroku.
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Ignas$ pochwycit obie jego rece i prébowat od-
ciggnaé¢ go od okna.

— January!—zawotat — ty zyte$ zawsze w ab-
strakcyach, zawsze urabiate$ $Swiat rzeczywisty na
podobiennstwo swoich. Dotad jednak ograniczates$ sie
na dziedzinie mys$li; dzi$ wchodzisz w kraine uczu€.
Uczucie nie osamotnia sie, jak mysl... ogarnia dru-
gich.

— Wiec c6z ztad?

— Wiem, ze o0 niczem nie watpisz. Ale tutaj
idywidualno$é¢ twojaspotyka sie z drugg inndywidual-
lioScia, ze Swiatem, z ustawami jego.

— Alboz cofngtem sie kiedykolwiek przed wy-
powiedzeniem mysli? Alboz nie kamienowano mnie
za to?

— Dotad walka zamykata sie na polu abstra-
kcyi, a to wcale co innego.

— Ozy watpites kiedykolwiek, ze to, co pisze,
gotéw jestem stwierdzi¢ czynem?

Wzrok jego patat, po za namietnemi wybucha-
mi uczu¢ prze$wiecatl teraz cztowiek namietnych
przekonan.

— Nie, nie watpitem nigdy — moéwit Ignas—
tylko okolicznos$ci rzagdza ludzmi... mogty minac lata,
zanim nadarzytaby ci sie-sposobnos$¢ do podobnie nie-
bezpiecznej préby. Ja w to ufatem.
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- Ufno$¢ twoja byta przedwczesng — odpart
z odcieniem niecierpliwos$ci, ktory jak zwykle u nie
go, przemienit sie w szyderstwo. — Zapomiate$, ze
okolicznos$ci rzadzg jedynie tymi, co nad niemi zapa-
nowac nie potrafiag. Zapomniate$, ze sposobnosé zrea-
lizowania mys$li moich powitam z otwartemi ramio-
nami; ze kocham walke, ze pragne zwycieztwa. Ty
nie zrozumiesz mnie nigdy, Ignasiu.

— January! January! ty zawsze stawiasz kwe-
stye na niepraktycznem polu. Ktéz tu méwi o wal-
ce? Kto moéwi o zwycieztwie?

- Zdaje mi sie, ze ty pierwszy.

— Ale spéjrz na te kobiete, sp6jrz na nig trzez-
weiii okiem, jesli to byé moze. Ta kobieta nie moze
by¢ przedmiotem walki i zwycigeztwa; ta kobieta
przedewszystkiem nie jest do zdobycia.

Teraz on z kolei wychylat sie z okna, o wskazy-
wat Januaremu cichg sceng domowego zycia.

— Patrzaj-ze na to, co masz przed oczyma: ta
kobieta ma $Swiat, ktéry jej wystarcza; ma obowiagz-
ki, ktére spetnia; ma rodzine, kt6rg kocha. Ta ko-
bieta jest szczeSliwg. Ja jg znam, ja bywam w jej
domu.

Z catego dowodzenia Tgnasia, January pochwy-
cit tylko ostatnie stowo. By¢ moze, iz czut, ze
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0 szczesciu i sercu tej kobiety ma prawo lepiej sadzi¢
od niego.

— A wiec moéw mi o niej, méw o niej!— zawotat
gwattownie.

— COz ci powiem?

— Col... wszystko, co jej dotyczy. Jej nawy
knienia, zabawy, zwyczaje, drobiazgi, szczegdty zy-
cia, stowem wszystko. Albo niel... nie méw mi nic;
zdaje mi sie, ze nic mi nie powiesz, czegobym ja nie
wiedziat, nie wyczytat z jej oczu, z jej czota.

Igna$ milczat.

— No moéwze mi o niej! Ktéz ona jest?

— Zona pana Tytusa italskiego.

— Nie pytam sie o niego, tylko o nig; lecz ktoz
to jest ten pan Tytus? kt6z to by¢é moze?

— Pan Tytus jest najzacniejszy z ludzi, jak
twierdzi gtos ogdlny.

— Alboz ja temu zaprzeczam?... i c6z wiecej?

— Jako przemystowiec, uzywa najlepszej stawy.

— Tem lepiej dla niego. Zresztg, gdyby byt
innym, ona nie mogtaby go pos$lubi¢. Jej maz innym
by¢ nie moze; nie ma w tem nawet zastugi. | c6z da-
lej? Céz dalej?

— Wreszcie pod wzgledem majgtkowym...

— Alboz ja sie pytam o inwentarz majatku!
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— Doprawdy, January, nie wiem, czego ty
chcesz.

- Czego ja chce?... Ha, gdyby mi kto odpo-
wiedziat na to pytanie! Wiem, ze pragnienia moje
rozrastaja sie w nieskonczono$¢; ze istota moja roz-
pada sie na dwoje; ze potowa zrywa sie do tytani-
cznych walk, gdy druga ogarnia senno$¢ marzenia.
Chce burzy i ciszy, cieniow nocy i promieni stone-
cznych.

Milczat przez chwile, jakby zastuchany w sprze-
czne chéry uczué wiasnych. Powoli jednak pogoda
schodzita mu z twarzy, powracat na nig dawny szy-
derczy wyraz.

— Co6z ty zamierzasz?— spytat wreszcie Ignas,
nie pojmujac przyjaciela.

January u$miechnat sie pogardliwie.

— Nieoszacowane pytanie!— odpart po chwili—
zupetnie na porzadku dziennym konwencyonalnej
przyjazni. Prawdziwie zamierzam tyle rzeczy, nie-
objetych zwyktemi programatami zycia, ze... za dtu-
go bytoby o tem moéwic.

— Przeciez, January... — prébowal ttumaczyé
sie lIgnas.

Ale January nie zostawit mu czasu na ttuma-
czenie; byt wzburzony, wrzaly w nim spotegowane
uczucia, przerwat gwattownie:
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— Wiesz co, Ignasiu, idz lepiej do pannj7Ja-
dwigi; kocliaj sie w niej przyktadnie i spokojnie, ile
ci na to czas pozwoli, od siodmej po potudniu do dzm
sigtej wieczorem; posytaj do niej sentymentalne west-
chnienia bez szkody codziennych zatrudnieni; mysl
0 niej pomiedzy peryodami pisanych artykutéw, lub
robigc korekte wieczornego dziennika; badz dalej
wzorem porzadnego narzeczonego, ktéry rozruchowal!
sobie, ze za rok, siedm miesiecy i dni dwadziescia
cztery, zbierze dostateczny fundusz na zatozenie wta-
snego gospodarstwa, i znosi z wzorowg cierpliwoscia
dni, ktore go jeszcze od tej chwili dzielg. Jeste$ do-
bry, zacny, poczciwy cztowiek, tak samo jak twoj
pan Tytus. Niewatpliwie bedziesz wzorowym mezem,
a panna Jadwiga wzorowag zong. Oby na szczescie
ludzkosci byto wsrdd niej wielu do ciebie podobnych!
Tylko, widzisz, nie méw o mitosci, nie mow mi
o0 niej nigdy, bo ty razem z twoim panem Tytusem
nie znacie nawet jej pierwszego stowa. Ja ci to mo6-
wie.

January! — zawotat Igna$, dotkniety do zy-
wego— nie zastuzytem na to u ciebie.

January milczat, nie zmiekczony wcale tern
odwotaniem sie do swego serca, reka jego nerwowym
ruchem uderzata rytmicznie o porecz krzesta, wydo-
bywajgc twarde, suche brzmienie. Obecnos$¢ Ignasia
zdawata mu sie ciezy¢.
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— Jestem rozdrazniony dzisiaj; widze to.

— By¢ moze, wiec przez lito$¢, nie draznij mie
wiecej.

— | czeg6z ty chcesz! c6z mam robi¢?

— Jesli nie potrafisz nic zrobi¢, z tego, cobym
pragnat, oszczedz sobie przynajmniej daremnej pra-
cy wyliczania trudnosci, o ktéorych nie watpie, i okle-
panek, ktorych wartos¢ znam lepiej od ciebie:

— Wiegc ty chcesz koniecznie pozna¢ te ko-
biete?

— Wszakze to jedno méwie ci od godziny.

- Jda! wiec dobrze. Jutro jest dzien, w kto-
rym przyjmuje; przedstawi¢ cie moge. Nalezysz do
ludzi, ktérzy wszedzie sg upragnieni. Namysl sie
jednak...

— Znowu prézne stowal! wiesz przecie, ze nale-
ze do rzedu tych ludzi, co namys$lajg sie odrazu.

— Ale to szalenstwo! to czyste szalenstwo!
Zrobie, co chcesz, ale powtarza¢ bede, ze to szalen-
stwo.

— lgnasiu, czy nigdy nie zadate$ sobie pyta-
tania, co jest szalefistwo? Czy nigdy nie przyszto ci
na mysl, ze to konwencyonalny wyraz, bez okre$lone-
go znaczenia, ktory ludzie przyktadajg do wszytkie-
go co przenosi ich miare.

Ignas$ nie czut sie na sile prowadzi¢ z Januarym
walki stéw; na przekér jednak dyalektyce jego, czut,



iz miat przytozy¢ reke do jakiego$ czynu, petnego
groznych nastepstw, przeciw ktéremu buntowato sie
jego sumienie. W tej chwili zatowat, iz kiedykolwiek
dotknat tego przedmiotu z Januarym; czutl instykto-
wne pragnienie wydobycia sie z pod jego moralnej
przemocy.

— A wiec do zobaczenia — wyrzekt, szukajac
pociemku kapelusza, bo przez caty cigg tej rozmowy,
nie przyszto na mysl zadnemu z nich zapali¢ $wiatto.

— Do jutra — odpart January z despotyzmem
cztowieka, nawykitego do rozkazywania. — Bede cieg
czekat; o ktérejze przyjdziesz?

Przypomnienie jutrzejszego projektu nie byto
przyjemne Ignasiowi, cofa¢ sie jednak nie mdgt.
Naznaczyt zwykta godzine ceremonialnych odwie-
dzin, i wyszedt, niespokojny, zty na samego siebie,
a moze nawet na Januarego.
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January nie zatrzymywat Ignasia. Ludzie, kto-
rzy nie mogli sie dostroi¢ do miary jego, nuzyli go
szybko. Czut niepokéj i wyczerpanie, wtasciwe pe-
wnym chwilom i stanom umystu.

Dzi$ juz nie prébowat nawet pracowac, nie pro-
bowat wzigé ksigzki do reki; wiedziat, Zze byloby to
naprézno. Dramat, rozgrywajacy sie w giebi jego
istoty, zajmowat go zbyt wytgcznie.

Pomimo wszystkiego, co méwit do Ignasia,
czut, iz przestal by¢ panem swego losu, iz porywaty
go prady, ktérym oprze¢ sie nie mogt, i prady te
niosty go nieubtagane. Gdzie? Pytat daremnie.
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Chwilami zdawato mu sie jeszcze, ze trzyma ster swo-
jej todzi, ale byto to tylko ztudzenie, — miat dos¢ ja-
snowidzenia, by to zrozumieg.

Na werandzie pogasty Swiata, zamknieto okien-
nice, cisza i ciemno$¢ zalegta ogrod. Nie odezwata
sie namietna pieSh Wagnera, ani zaden dzwiek, zdra-
dzajgcy, ze drugie serce ludzkie bito niespokojne,
otwierato sie pragnieniom, czy zalom.

Przyszto mu na mys$l, ze to wszystko, co wyo-
brazat sobie, co styszatl AYczoraj w tonach jej muzyki,
mogto by¢ ztudzeniem tylko, i ogarneto go znieche-
cenie i smutek niewypowiedziany* a martwe prze-
dmioty, jakby powolne fantazyi jego, zdawaty sie
przybiera¢ réwnie ponure ksztatty i harmonizowac
z usposobieniem.

WsSréd bezksiezycowej i bezgwiazdnej nocy,
wnetrze ogrodu stato sie podobne do czarnej prze-
pasci. Na niebie dusznem, zasnutem burzliwemi chmu-
rami, rysowaty sie gdzieniegdzie ciemniejsze jeszcze
sylwetki drzew, szumigcych gtucho, jakby wstrzgsa-
nych tajemniczym dreszczem.

January leniwo podniést sie ze swego miejsca
i przeszedt pare razy po pokoju*, godzina byta bardzo

January. Il. ,Gazeta Polska*. 12
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pézna, czut jednak dobrze, iz naprézno szukatby spo-
czynku. Wszystkie jego tetna drgaty, rozszalate my-
§li wirowaty w moézgu, niespokojne serce uderzato
gwattownie.

Powrécit do okna; czarne wnetrze ogrodu necito
go, jak otchtan; spoglgdat na ten dom, wznoszacy sie
w gtebi, czarny, takze, cichy i usSpiony.

Ostre szczyty dachu odrzynaty sie czarniejszym
kolorem na burzliwem tle horyzontu, a chorggiewka,
obsadzona na nim, skrzypiata zato$nie, obracajac sie
gwoli wiatru na zelaznym precie.

Nagle w jednem z okien, przez szpary zamknieg-
tych okiennic, migneto blade Swiatto i przy¢mito sig;
po chwili migneto znowu silniejsze, czerwonawe; tak
przygasajac i podnoszac sig, naksztatt pulsujacych
lal krwistych, nabierato sit, jaskrawos$ci, i rosnac
W potege z kazda chwilg, rzucato odblaski na ogrdd,
przerzynajac jego gruba ciemnos$¢ i rysujac coraz
wyrazniejszemi liniami kontury okna i okiennic we-
wnetrznych, ktdre odrzynaty sie na tle ptomienir
stem.

Jednoczes$nie ktgbh dymu wydobywat sie z okna,
a podmuch wiatru zaniést do'Januarego duszgacg won,
jaka wydajg spalone przedmioty.

— Pali siel

Ten okrzyk wydobyt sie z jego piersi, gwatto-
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wny, przerazony, ale skonat bez echa. Dom caty po-
grazony byt we $nie; trzeba bylo stokro¢ dono$niej-
szego gtosu, by obudzi¢ tych, ktérzy nie poczuli dy-
mu, nie styszeli wzmagajgcego sie trzasku ptomienia.

Co czyni¢? Pytanie to migneto mu przez mysl,
i nie pozostato bez odpowiedzi.

Chwila byta stanowcza, ale January byt czto-
wiekiem predkich postanowien i nie potrzebowat by-
najmniej namyslac¢ sie dtugo. Skoczy¢ na okno, po-
chwycié¢ gatezie drzewa, podajacego sie ku niemu,
i spusci¢ sie do ogrodu, wszystko to byto dzietem je-
dnej chwili. Wykonat dzisiaj naglony koniecznosciag
to, o czem marzyt wczoraj.

Dla wielu bytaby to rzecz trudna i niebezpie-
czna, ale ciato Januarego byto zaréwno rozwiniete,
jak umyst: nawykty do ¢wiczenh gimnastycznych, zre-
czny i odwazny, miat na ustugi woli wyrobione
muskuty.

Znalaztszy sie w ogrodzie,przez trawniki i klom-
by biegt ku temu oknu, zkgd wydobywaty sie juz fale
Swiatta, a trzask pekajacych szyb mieszat sie z trza-
skiem i poteznem tchnieniem ptomienia.

Przez okno to niepodobiefAstwem byto dosta-
wie do wnetrza domu, a inne rozwidniaty sie takze.
Widocznie pozar sie rozszerzat.

Jak strasznym, kamiennym byt sen ludzi, ogar-
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nionych zewszad ptomieniami, ktérzy nie dawali za-
dnego znaku zycial
Wprawdzie dom byt parterowy, ratunek tatwy;

przeciez drzwi i okna mogty zajag¢ sie ptomieniem,
zanimby sie oni obudzili, dach maégt zwali¢ im sie
na gtowe.

January whbiegt na werande. Swiatlo, wydo-
bywajgce sie z salonu, bylo stabsze. Pchnat okno
z catej sity; zawiasy i haki ustgpity; znalazt sie
w pokoju. Pozar zaczynat ogarniac¢ ten cichy, stroj-
ny, artystyczny salon; czerwone jezyki ptomieni do-
piero pozeraty portyere, zawieszong naprzeciw okien,,
i wysuwajac sie coraz bardziej, poczynaty liza¢ obi-
cie i dosiega¢ blizszych, sprzetéw, tikry padaty na
kosztowne albumy, na ryciny, ksigzki, nuty, rozrzu-
cone po catym pokoju i zwiekszaty niebezpieczen-
stwo, a przecigg, spowodowany rozwartem oknem,
podniecat jeszcze dziatanie ognia. Kteby gorgcego-
dymu zapetniaty powietrze duszgcemi wyziewami,
a pokéj przyboczny podobnym byt do piekielnej cze-
lusci, buchajacej zarem.

January nie miat pojecia o rozktadzie pokojow..
Jesli kto tam spat, wszelki ratunek byt zap6zny. Na
te mys$l wtosy stanety mu na gtowie.

W salonie byto kilkoro drzwi: jedne prowadzity
do samego jagdra pozaru, drugie obok byty uchylone*



Byt to gabinet Heleny, Dalej znéw dwoje drzwi
prowadzito w gtgb’ apartamentu. Na chybit trafit
rzucit sie w te, co blizej byty niebezpieczenstwa,

Z razu rozejrzat sie z trudnoscig w pokoju, do
ktérego sie dostat: pality sie drzwi, pality sie firanki;
gryzacy dym ttumit oddech i zastaniat powieki. Czyz
tu byta ona?

Byt to pok6j dziecinny; ujrzat to i, powodowa-
ny inng troska, o mato nie cofngt. Ale to instyktowe
uczucie miato zaledwie trwanie sekundy. Zrozumiat,
ze los dawal mu w reke sposobnos$¢, o ktérej S$miat
marzy¢ zaledwie. Rzucit sie ku drzwiom. Diieci
spaty w biatych t6zeczkach, obwieszonych muslino-
wemi draperyami, a na nich ogien haftowat juz pto-
mieniste girlandy.

Stara piastunka, pod ktérej opieka zostawaty,
obudzona dopiero w tym momencie, przecierata oczy,
naprozno wida¢ chcac zdaé¢ sobie sprawe z tego, co
sie dziato. Przerazenie odbierato jej przytomnos¢.

Skulona w rogu pokoju, spogladata btednie na
szerzgacy sie zywiot zniszczenia, niezdolna do udzie-
lenia jakiejbadz pomocy.

— Gdzie Pani wasza? — wotat January— gdzie
Pani?

W gtosie jego byta taka trwoga i taki rozkaz,
ze kobieta, styszac go, oprzytomniata nagle i wska-
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zata drzwi sypialnego pokoju. Pokéj ten byt dotad
nietkniety pozarem.

Odetchngt z gtebi piersi i drzgcemi rekoma
obrywat palgce sie firanki, nie czujgc obrazen ognia,
gaszac go gwattownym usciskiem. Potem pochwy-
cit dzieci, przycisnat je do siebie, obwingt z troskli-
woscig dziwna. On musial odda¢ je matce nietkniete
ogniem, i zwr6cit sie do drzwi, chcac predzej wy-
nies¢ je z tej piekielnej atmosfery.

Dziewczynka nie obudzita sie nawet: senna jej
gtowka, oderwana od poduszki, opadta na ramie Ja-
nuarego; attasowa ragczka obwineta sie okoto szyi
z miekkiem poddaniem sie niewiadomos$ci; z usSmie-
chem na ustach konczyta marzenie jakies. Chtopczyk
obudzit sie, zrozumiat zapewne niebezpieczenstwo
i, drzacy, przytulit sie do swego zbawcy tak, ze Ja-
nuary czut serce jego uderzajgce na swojej piersi,
szybko, mocno jak serce schwytanego ptaka.

Tymczasem dom caty zaczynat sie budzié. Szme-
ry i krzyki dochodzity z dziedzinca, ws$réd trza-
sku sprzetéw i szmeru ptomieni.

January ze swoim ciezarem szedt szybko do
ogrodu, gdy w gabinecie drugie drzwi rozwarty sie,
targniete goraczkowa reka i przed nim staneta He-
lena. Obwinieta biatg nocng szata, nieprzytomna
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z trwogi, biegta do dzieci, gotowa rzuci¢ sie¢ w ogien,
by ich szukac.

Ujrzata je w jego objeciu i zuowu przez jedno
mgnienie powiek, przy jaskrawym blasku ognia, co
wdzierat sie juz do tego pokoju i ogarniat ich ze
wszystkich stron, spojrzenia ich sie spotkaty.

W jej oczach byty modlitwy dziekczynne, niebo
blaskéw i wszystko, co wypowiedzie¢ moze przepetnio-
ne serce., Te wielkie, spokojne oczy, ptonety teraz
jak karbunkuty, ciskaty iskry i tryskaty tzami, ktére
ptynety zwolna dwoma krysztatlowemi strumieniami
po twarzy, bladej jeszcze przerazeniem.

January jednag reka przyciskat dzieci do siebie,
druga wyciagnat ku niej namietnym, niepohamowa-
nym rnchem, pochwycit ja i prowadzit przez palacy
sie salon do ogrodu. Torowat jej droge wsréd dymu
i ptonacych sprzetéow, gotéw zastonié¢ jg ciatem wta-
snem od niebezpieczenstwa, nie czujgc ran ani bdlu.
Bytby chciat, by chwila ta trwata wiecznie.

Ogréd teraz nie byt podobny do czarnej
otchtani, — byto w nim widno, jak w dzien biaty
przy blasku stonecznym. Tutaj dopiero, w najbar-
dziej oddalonym zakatku jego, na tawce, obwieszonej
kaprifolium i powojem, January potozyt $pigcg Aniel-
ke i posadzit przy niej Imcyana.

Helena rzucita sie do dzieci, objeta je ramiona-
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mi, przyciskata do piersi z szalouem uczuciem rado-
§ci i trwogi, jak dobro ocalone. January mogt sadzié
przez cliwile, ze zapomniata o nim; chciat si¢ oddali¢;
ale, wéréd zamieszania i trwogi tej chwili, uczynicé
to byto trudno. Wszyscy zajeci byli pozarem, ona
lhogta potrzebowa¢ czegoskolwiek. Zostat, gotowy
na jej wustugi, patrzac, jak dotykata miekich ciat
dzieci i drzata, by nie znalez¢ na nich $sladow pto-
ptomienia.

— Nie lekaj sie, pani; — szepnat— przyszediem
w sama pore; dopiero zaczynaty sie pali¢ firanki t6-
zeczek.

Szczeg6t ten wydat jej sie strasznym; przebiegt
ja dreszcz od stop do gtowy, jakby uczuta dotkniecie
ognia. Teraz juz spokojniej spojrzata na Januarego.
Ten cztowiek wydat jej sie aniotem z nieba; gotowa
byta pas¢ przed uim na kolana, catowac¢ kraj szaty.
I>y¢ moze, iz twarz jego nie byta dla niej obcg zupet-
nie; by¢ moze, iz przypominata sobie niewyraznie, ze
widziata ja juz kiedy$. Ale c6z jag to obchodzito.
Ten cztowiek teraz zwat sie dla niej— zbawca.

Teraz dopiero dostrzegta, ze ubranie byto na
nim popalone, a rece nawet nosity slady ognia.

— Pan je-ste$ zraniony! — zawotata, chwytajac
ostroznie jego rece i szukajac, czemby opatrzy¢ je
mogta.
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Rzeczywiscie, gaszac firanki, poparzyt .sobie re-
ce; to podnosito jego heroizm, pasowato go na bo-
hatera.

— Jest to tak mate sparzenie, iz niewarto
o niem wspomina¢— odpart, ho w tej chwili te lekkie
rany nie zdawaty mu sie zastugiwaé¢ na uwage.

Isa drobna okoliczno$¢ przepetnita miare jej
uczu¢,— January urést w jej oczach na meczennika.

- Powiedz mi pan — zawotata z wybuchem—

czy'jest jakie stowo, ktérem-bym wdzieczno$¢ moja
wyrazi¢ mogta?!

Moégt jej powiedzieé, ze nie winna mu wdzie-
cznoéci zadnej; ze chwila ta byta dla niego petna
niemarzonej nawet stodyczy; ze btogostawiony ten
niszczacy zywiot, jakby na skinienie czarodziejskiej
potegi, zbudowat pomiedzy niedos$cigtemi checiami
jego a rzeczywistos$cia pomost ptomienny. Mgt po-
wiedzie¢, ze rzucitby sie bez wahania pomiedzy nig
a kazde niebezpieczenstwo; ze bronitby jej z naraze-
niem zycia i nie miatby w tern zastugi. A stowa te
nie zawierataby cienia przesady.

Ale to wszystko konato mu ua ustach. Zdawa-
to mu sie, ze ona powinna wyczyta¢ te niewypowie-
dziane wyrazy na jego twarzy; ze dzwieczatly one
w atmosferze, ktéra ich otaczata, bity zjego spoj-
rzenia.
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A ona powtarzata ze ztozonemi rekoma.

— Powiedz mi pan jak moge ci wyrazi¢ wdzie-
czno$é moja? bo ja na to stéw nie znajduje. Zycia nie
stanie na sptacenie ci tego diugu!

Stowa te brzmiaty rozkosznie, a jednak drazni-
ty go-, wdziecznos$¢, byto to dla niego chtodny wyraz,
zadat wiele wiecej i dlatego zawotat:

— Ja nie mam zadnej zastugi, wierz mi pani,
wierz.

Nie zrozumiata tych stow. Wolno mu byto od-
rzuca¢ dar jej wdziecznosci. Ona wiedziata przeciez,
ze z tg chwilg weszto do jej serca uczucie nowe a wiel-
kie, ktére miato w niem gosci¢ do ostatniego ude-
rzenia.

Spogladata na niego, przejeta czcig i uwielbie-
niem.

— Ja nie mam zadnej zastugi — powtérzyt Ja-
nuary— okna moje wychodza na ten ogréd. — | wska-
zywat je, zaledwie widne za gateziami drzew.—
Szczes$cie chciato, zem nie spatl, ze pierwszy ujrzatem
pozar i zrozumialem niebezpieczenstwo. Przyznaje
ze nawet w pos$piechu uzytem nie legalnej drogi- spu-
Scitem sie oknem. Nie bytlo czasu obiega¢ dziedzi-
niec i kotata¢ do drzwi zamknietych.

Mowit tylko prawde, ale prawda ta byta dzi-
wnie zrecznie uzyta, podnosita jego heroizm do po-

tegi.



- 183 -

Helena zmierzyta =z przestrachem przestrzen,
oddzielajagcag okno od ziemi, z réwnym przestrachem
spoglagdata na cztowieka, ktory nie wahat sie uzy¢
napowietrznej drogi, wtasciwej ztodziejom i... kochan-
kom z melodramatu, a ktéry przyznawatl to tak spo-
kojnie.

— Alez pan mogte$ sie zabi¢! — zawotata, ble-
dnac na samg my$l ojego niebezpieczehstwie.

Zrobit niedbaty ruch, mogacy $wiadczy¢ zaré-
wno, iz nie troskat sie oniebezpieczenstwo, jak i to,
ze 0110 nie istniato dla niego.

— Nie miatem czasu mys$le¢ o tern — odpart
zwolna— statem w oknie, w pamieci mojej dZwiecza-
ta jeszcze pieSh Wagnera, ktérg gratas pani wczoraj,
ujrzatem ogien, wyobrazitem sobie panig u$piong
w posrdéd ptomieni...

Nie dokonczyt frazesu, przeciez te niedopowie-
dziane stowa byty do$¢ wyrazne: streszczaty jego
uczucie, méwity co$ wiecej jeszcze, przypominaty dzien
wczorajszy, wspolne wrazenia, ktére ich zjednoczyty
i na jedno mgnienie oka pozwolity zajrze¢ wzajem
w gtab’ istoty. Podniosta wzrok na niego, jakby
chcac sobie przypomnie¢ fakt jakis, ktérego waznos¢
obecnej chwili, zepchneta w dal mglista.

1 odnalazta w pamieci wczorajsze spotkanie
w Dolinie. Cztowiek ten juz raz stangt na jej drodze...
Przeciez teraz nie byta zdolng rozr6zni¢ uczué,



— 184 —

zwréci¢ uwagi na odcienia, lub zrozumieé¢ ukryte zna-
czenie stéw.

Patrzata na niego w upojeniu wdziecznosci, kté-
ra czynita ja gtuchg i Slepg na wszystko. Widziata,
ze byt blady; widziata, ze byt wzruszony, i ktadta to
na karb niebezpieczenstwa Ilub cierpienia, sprawio-
nego lekka rang, przybierajgcg w jej wyobrazni ogro-
mne rozmiary.

Rozmowa ich toczyta sie przy migotliwym bla-
sku ptomienia, ws$réd trzasku pozaru i krzyku ratu-
jacych, urywana, gwattowna.

Tymczasem zdotano opanowaé pozar. Kilka
pokojéw byto zupetnie zniszczonych, ale dalsze, po-
tozone w gtebi dzidziuca, przy energicznej pomocy
ocalaty. Pan Tytus, ktéry do tej pory zajety byt
obrona swego mienia i domu, wodwczas dopiero po-
myslat o tymczasowem pomieszczeniu rodziny i skie-
rowat sie ku niej.

January wyzyskat chwile, jaka mu los zestat;
na teraz nie mogta mu ona daé¢ wiecej, czekat tylko
sposobnosci do usuniecia sie. Pomimo catej determina-
cji charakteru, nie pragnat w tym momencie spotkac
sie i zapozna¢ z tym czlowiekiem. Kiedys$, pdzniej...
Wiedziat, ze spotkanie to byto nie uniknione; ale dzi$
pragnat unies¢ z sobg niezmacone wspomnienie,
a przynajmniej unikng¢ wdzieczno$ci, ktdéra od niego
bytaby mu nieznos$na.



— A teraz, pani, — wyrzek}, zegnajac pospie-
sznie Helene, — zdaje mi sie, iz wiecej potrzebny tu
nie jejtem. Powinna$ pani spocza¢. Moze jutro po-
zwolisz mi pani zapytaé, jak spedzitas te reszte nocy.

Oddalit sie, nie czekajac odpowiedzi, pewny ju-
tra, pewny przysztosci. Nie powiedziat swego na-
zwiska, nie przez zapomnienie, ale rozmys$lnie. Dzi$
w jej pamieci chcial pozosta¢ jedynie bezimiennym
zbawcg, tym, ktéry wynidst jej dzieci z ptomienia,
ktéry czuwat nad nig zdaleka i z niebezpieczenstwem
witasnem pospieszyt jej na pomoc.

Kiedy po chwili zblizyt sie pan Tytus, Helena
z namietnym ptaczem rzucita mu sie szyje. Zdawato
jej sie, ze od chwili,w ktérej widziata go, w ktorej wy-
szta z objetego ptomieniami domu, oddzielata jg jaka$
przepas¢, ze niebezpieczenstwo zagrazato jeszcze jej
samej i wszystkim tym, ktérych kochata, ze szukata
przed niem obrony, i znalez¢ nie mogta.



Nazajutrz January spoglagdat z okna swojego
na o-gréd, ktory byt widownig scen nocnych. ‘Wzru-
szenia i wypadki nie zostawity na jego twarzy wido-
cznego Sladu, przeciwnie, zdawato sie, ze odzyskat
zupetnie panowanie nad sobg. Jakie badz okreslone
potozenie— akcya — dziatanie, przywracaty mu pogo-
de. Siny dym jego cygara unosit sie w gére, a on
patrzat na ten cichy ogrod, dzi§ przepetniony
wonia spalenizny. Kwiaty potamane, zdeptane tra-
wniki, sprzety powynoszone na predce i zwalone na
kupy, przedstawiaty smutny obraz zniszczenia. Oko-
to zczernionej dymem werandy zwieszaty sie zweglo-
ne todygi dzikiego wina, co chwila za podmuchem
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wiatru rozlatujgce sie w popidt, a zamiast strojnych
okien eleganckiego mieszkania, widniaty popekane
szyby i spalone ramy.

Ten smutny obraz przeciez nie zdat sie bynaj-
mniej czyni¢ takiego wrazenia na Januarym* spogla-
dat nan ze spokojem cztowieka, przypatrujgcego
sie normalnemu biegowi wypadkéw, ktory sie nie dzi-
wi i nie smuci niemi, bo wie, iz one i$¢ muszg wedle
praw niezmiennych.

Wprawdzie, przypadek niejednokrotnie niweczy
najlepiej osnute zamiary, ale wzamian tez nieraz
przynosi niespodziang pomoc. Jamuary na przypadek
zali¢ sie nie moégt, okazat sie Oll najdzielniejszym jego
sprzymierzenicem, tak dalece, iz pomimo wszystkich
pesymistycznych teoryi, jakie wygtaszat zwykle,
Swiat wydawal mu sie dzisiaj wcale niezle urza-
dzonym.

Umyst jego kreslit, z wtasciwg sobie Smiatoscia,
najrozmaitsze plany przysztosci, kiedy zadzwoniono
do drzwi jego.

Pan Tytus, zaledwie obudziwszy sie, przybiegt
wyrazi¢ mu wdziecznos$é.

January znat ludzi, wiedziat, ze odwiedziny te
i podzieka nastgpi¢ musiaty. Przygotowat sie na nie
i przyjat, jak przyja¢ nalezato, ze skromnoscig czto-
wieka, ktory, chociaz zastug swoich przyznaé¢ nie
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chce, nie moze przeszkodzi¢ uznaniu drugich. Wy-
rozumowat sobie nawet, iz miat wszelkie prawo da
jego osobistej wdziecznos$ci, bo, koniec koncow, gdy-
by nie jego pomoc, kto wie, co bytoby sie stato.

A jes$li stanowczo odrzucat wdziecznos$¢ Heleny,,
i zgdat stokro¢ wiecej, powody te nie istniaty wzgle-
dem pana Tytusa.

Zaledwie sie on oddalit, wpadt jak bomba, do
pokoju Emil. Fejletonista nie mys$lat wypuszczac-
z reki szacownej szansy wyzyskiwania Januarego
i jego domniemanych sentymentéw, chociazby przez
czas krotki.

— No i c6z? — zawotat poufale, — czekatem na
ciebie w Dolinie, upatrywatem na wszystkie strony,
i nie ja jeden... doprawdy nie ja jeden.

Sprytne oczy jego szukaty wzroku Januarego,
uSmiechat sie, jakby chciat wzajem wywota¢ usmiech
na jego ustach- ale manewra te byty zupetnie dare-
mne. January, rozgniewany plotkami, jakie on roz-
siewat, pozostat zupetnie chtodny. Niezrazony Emil
dodat tajemniczo, jakby pewny swego tryumfu:

— Byta i pewna piekna pani- rozmawialismy
o tobie.

W tej chwili sprzymierzeniec ten i poufatos¢
jego wydaty sie niezno$Snemi Januaremu. Cata duma.
powroécita mu na usta i btysneta w oczach.
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— JeS$li sadzisz,— spytat szyderczo— ze, jak ty-
lu innych dostarcze ci tematu do powiesci, lub skan-
dalicznego epizodu do fejletonu, to sie mylisz. Wy-
prowadzite$ ze stéw moich wczorajszych, rzuconych
na wiatr, wnioski nie usprawiedliwione bynajmniej
a wiesci, jakie$ rozpuscit, jakkolwiek mato mnie
obchodzg plotki, wyleczytyby mnie z chetki poznania
blizej jakiegobgdz Swiata, gdybym ja miat kiedykol-
wiek na seryo. n

Mowit to suchym tonem, nie zostawiajgcym za-
dnej watpliwosci, co do znaczenia wyrazéw, ktorymi
postugiwat sie w wyjatkowych chwilach.

Emil ugryzt sie w jezyk.

— Widze to— zawotat — gniewasz sie na mnie
za te plotki, ktéorym ja w gruncie najmniej jestem
winien.

— Wiesz, iz nie cierpie rzeczy bezpozyteczii3rch,
dlatego tez nigdy nie gniewam sie na nikogo. Stowo
podobne nie istnieje w moim stowniku. Co najmniej,
zostawiam je lichym pedagogom wzgledem Kkrna-
brnych uczniéw: Pomiedzy ludZzmi nie moga miel
one znaczenia.

Fejletonista, stuchajac tej mowy, rzeczywiscie
podobnym byt do skarconego ucznia, bo nawet, ko-

January. Il. ,Gazeta Polskau. 18
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rzystajac z chwili, w ktérej January odwr6cit oczy,
zrobit po za plecami jego wymowny grymas. Nie
tracac jednak humoru i nie bioragc do siebie przy-
mowki, zmienit temat rozmowy, jak to takze czynig
niekiedy dzieci w podobnych warunkach.

— Ale c6z to? pozar byt w domu?

— Ozy z fejletonisty zdegradowat cie Karol na
reportera — spytat uszczypliwie January — ze cie to
obchodzi?

Emil skrzywit sie.

— Jeste$ dzisiaj w ztym humorze — wyrzekt
kwasno. GrOtéowem cie posadzi¢, ze winna ternu je-
dna z tych pieknych pan, o ktérej méwite$ wczoraj.

— Posadzaj mnie, o co chcesz, nawet o bdl gto-
wy, spowodowany dymem i hatasem pozaru.

Ttomaczenie, zwtaszcza dane w tej formie, wy-
dato sie racyunalnem fejletoniscie; nie,nalegat wiec,
i widzac, ze dnia tego nie ustyszy nawet zadnego
paradoksu, usungt sie czempredzej.

January nawet nie obejrzat sie za nim.

Nieco pbézniej nadszedt Ignas, punktualny, jak
zegarek. Posrednictwa jego przestatl potrzebowaé Ja-
nuary, a teraz nie myslat zwierza¢ mu si¢ z wypad-
kéw nocnych; odzyskatl samego siebie; rozmarzenie,
tesknota, wszystkie te niezwykie uczucia ustapity



pozorom zwyktego szyderstwa i chtodu. Co my
$§lat, co czut lub zamierzat, zamknagt w samym sobie.

Poczciwa i pogodna zwykle twarz Ignasia byta
zasepiona; pod letnim, narzuconym paltotem, widac
byto staranne wizytowe ubranie.

— 1c¢62? -wyrzekt — kazates mi przyjsé, przy-
szedtem.

Janury wstrzasnat gtowa i wskazat mu przez
okno $lady pozaru, zamykajgc sie w dyplomatycznym
milczeniu.

Twarz Lgnasia wypogodzita sie nagle.

— Ha!— wyrzekt, siadajgc naprzeciw Januare-
go,— chciate$, zebym cie tam zaprowadzit, nie mo-
gtem ci odmowi¢; ale doprawdy, ze to szcze$liwie sie
stato.

Nieokreslony usSmiech zarysowat sie na twarzy
Januarego.

— Odkadze to nauczytes¢ sie tej groszowej mo-
ralnosci? Zapewne wyktada ci jg panna Jadwiga we
wiasnym interesie.

Ignas wstrzasnat niechetnie gtowa.

— Choc¢bys miat nie wiem jak $miaé sie ze
innie— mowit dalej Ignas—ja nie moga obroni¢ sie od
tej mysli, ze wprowadzajgc cie tam, przyktadatbym
reke do ztego uczynku.



— 192 —

January wpatrzyt sie w niego przenikliwemi
oczyma.

— Masz oryginalne pomysty— wyrzekt z lekce-
wazeniem. — W kazdym razie sumienie twoje mo-
ze by¢ spokojne. Samo fatum staneto w jego obro-
nie, pod postacig zapatki, papierosa, wywréconej
lampy, lub jakiejbadZ innej przyczyny pozaru, (bo
istotnie nie mam pojecia, zkad wyniknat). Masz
wszelkie prawo umy¢ rece i stana¢ pomiedzy nie-
winnymi.

— Mow sobie, co chcesz, — pochwycit Ignas—
zartuj, ile chcesz, ale widzisz, ta kobieta jest szcze-
$liwg, wszyscy sa szczes$liwi koto niej. Szczes$cie jest
rzadkim darem na ziemi, uszanowac je trzeba. Ale
czeg6z sie Smiejesz?

— Bo przygotowate$ oracye, ktdrg koniecznie
wypowiedzie¢ musisz, chociaz okolicznosci sie zmie-
nity. Co$ niby mowke pogrzebowg, gdy tymczasem
nieboszczyk wstat z letargu. Powtarzam: delikatne
sumienie twoje moze zasypia¢ w spokoju; nie przykta-
dasz reki do zadnego zbrodniczego czynu.

Ignas$ przypatrywat sie z zaktopotaniem koricom
lakierowanych bucikéw, obracajac przytem na wszy-
stkie strony laske, trzymang w reku, jak gdyby miat
jeszcze co$ do powiedzenia, pomimo, iz szyderstwa
Januarego zamykaty mu usta.



— 19i -

— Widzisz — wyrzekt znowu— sg, ludzie, obda-
rzeni potega, ktoérych woli oprze¢ sie niepodobna;

wiesz dobrze, iz ty do takich nalezysz.
I
— Masz omnie nie lada wyobrazenie. I gdybym

byt zarozumiatym...

— Mbéwie ci prawde jedynie; pomys$l o tem, Ja-
nuary, pomysl, ze silny powinien byé oglednym takze,
i powiedz, czy ja nic mam stusznosci.

— Powiem ci, ze wraz z wizytowym strojem
przywdziate$ kaznodziejska toge, w ktdrej ci wcale
nie do twarzy. Idzze raz i zdejm je czempredzej, bo
wszakze widzisz, ze jedno i drugie réwnie niepotrze-
bne. Ale lepiej siadaj; musze utozy¢ prospekt mego
pisma; myslatem o tem wtasnie; chce i potrzebuje
wzigé sie na seryo do tej pracy. ,Hastou poczuje,
co stracito, odrzucajgc przymierze ze mna.

Powstat, méwigc to, i zaczagt przechadzac sie po
pokoju, dyktujgc Ignasiowi prospekt gwattowny i na-
mietny, jak byty jego przekonania. Czyniac to, za-
palat sie coraz wiecej, jakby pragnat zwroéci¢ w te
strone mys$l swoja i dziatalno$¢, dac zajecie wyobra-
zni, lub skroci¢ jakis czas oczekiwania.

Za kazdym peryodem, ozywiata sie radoscig
twarz Ignasia. Gdy skonczyt wreszcie, zerwat sig,
peiny zapatu.
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— Zabijemy ,HastoP Jak oni moga przypuscic,
ze sie bez ciebie obejdg? Ukazanie sie twego dzien-
nika, January, stanowi¢ bedzie epoke!

Zwracat sie ku niemu z gory juz dumny jego sta-
wa, pewny, ze spotka na jego twarzy uczucia, jakie
sie w nim budzity. Ale wzrok jego byt zamys$lony,
zdawat sie zwraca¢ do gtebi witasnego ducha, jakby
tam tonat w wspomnieniach, lub szukat jakich obra-
z6w.

— Ale o czemze ty myslisz? — zapytat nagle
igna$, zmrozony w swoim zapale.

January wzruszyt ramionami niecierpliwie.

— Naturalnie, ze mys$lg o ,Gazecie porannej.”
Mam piekielnie wiele zajecia, chce ja rozpoczaé od
kwartatu, a ma przed sobg tylko sze$¢ tygodni czasu.
Trzeba wybra¢ lokal na redakcye, zgodzi¢ drukarnie,
rozpisa¢ listy, przygotowaé materyaty.

— To za mato czasu— westchat Ignas.

— Czasu jest dos¢, tylko trzeba umieé gé uzy¢;
nie znosze bezczynnoéci. Dzi$§ zaraz poczynie po-
trzebne kroki. Ty, lIgnasiu, idZ, oddaj prospekt do
cenzury; bedzie to najlepsza odpowiedZ na wczoraj-
szg rozmowe z Karolem.

Pozegnat go temi stowy; Igna$ podobnego zle-
cenia nie dat sobie powtorzy¢.

Gdy wyszedt, January zamknat drzwi na klucz,
odgraniczajgc sie tym sposobem od natretow wszel-
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kiego rodzaju. Znajdowat sie w dziwnem. usposobie-
niu, potrzebowat jakiego$ gwatltownego zajecia,
av ktdremby namietnosci jego byly zainteresowane;
pomimo to, co chwila zapadatl w marzenial

Rzeczywisécie, wydawnictwo, jakie prowadzié
zamierzat, potrzebowalo energicznej dzialalnosci.
Ignas maégt mu byé pomocnym, ale zastgpi¢ go nie
byt zdolny. January zaczat sie ubiera¢ do wyjscia,
czynit to ze starannos$cig, nieznang mu dawniej,
przywigzujac do drobiazgéw wartos¢, jakiej nigdy
nie miaty dla niego; a wychodzac, (rzecz niestycha-
na), szukat oczyma lustra, w ktéremby sie magt przej-
rze¢. Ale w mieszkaniu jego nie byto tego zbytko-
wnego sprzetu. Wzruszyt ramionami nad witasng
fantazya, i wyszedt.

Gdyby sie byt przejrzat przeciez, bytby nieza-
wodnie zadowolony ze swego obrazu. Noc bez snu
i wrazenia doznane wyryty mu sie bladoscig na twa-
rzy, ta bladosciag wrazliwg, namietng, $wiadczaca, ze
krew zbiegta do serca i co chwila zapala spojrze-
nie, goracyg falg oblewa czoto. Na czoR tern, dumnem
i jakby odSwiezonern marzeniami, tkwita ta potega
mysli, ta nieugietos¢ woli, nadajaca mu wposrod lu-
dzi tak wydatne pietno, iz wszj stkie oczy zwracaty
sie na niego. Strdj nawet, staraniejszy niz zwykle,
uwydatnit wykwintno$¢ powierzchownoséci, bedacej,
wrodzonym przymiotem pewnych bogato obdarzonych
natur.
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Wychodzac, azeby zatatwié wazne sprawy swe-
go przedsiebiorstwa, miat prawo dowiedzie¢ sie, cho-
ciazby u drzwi pani Halskiej, o jej zdrowie. MysSl ta
sprawiata mu wzruszenie, nad ktérem trudno mu byto
zapanowa¢. W milczeniu schodzit ze schodéw, ha-
mujac krok swoj, ale nie mogac wstrzymaé gwatto-
wnych uderzen serca.

Nie tracit, pomimo to, ani na chwile wtadzy
analizowania swoich wrazen. Zatrzymat sie nawet
i uSmiechngt nad soba z politowaniem.

— Doprawdy, jestem dziecinny — szepnat z od-
cieniem niecierpliwo$ci— gstuwem wyj$é na arkadyj-
skiejskiego pasterza.

Sita uczué¢ Swiadczyta o sile indywidualno-
sci:. nie oburzat sie¢ na nie, chciat tylko by¢ wie-
cej panem siebie; oburzat sie na niedotezwo wta-
snej woli, z pod kontroli ktérej wytamywaty sie
uczucia.

Z mieszkania, ktére zajmowata Helena, zaledwie
pare pokojow ocalal/y tutaj umiescita sie tymczaso-
wo* stuzba byta zdezorganizowana, drzwi otwarte,
przedpokoj pusty. Dzieci tylko, uszczes$liwione, we-
dtug zwyczaju dzieci, zmiang kazdg, obiegat) rado-
$nie nowe katy.

Widzgc Januarego, zatrzymaty sie oboje, zmie-
szane spogladajac na niego.

Ale chtopczyk poznat go widaé¢, bo po chwili po-
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skoczyt ku niemu z wyciggnietemi raczkami-, a po-
tem pobiegt do drugiego pokoju, i January styszat,
jak wotat:

— Ten pan, co mnie i Anielke wyniédst z ognial

USmiechnat sie w duchu-, byt przyjmowany tak,
jak tego pragnat-, zdobyt sobie w tym domu stano-
wisko, jakie zamierzat.

Helena wybiegta ku niemu z okrzykiem, z wy-
ciggnietymi rekami. Widocznie pilno jej byto zoba-
czy¢ go znowu, wypowiedzie¢ to wszystko, czego nie-
wypowiedziata wczoraj, lub wypowiedzieé raz jesz-
cze. Serce jej przepetnione wzbierato na ustato.

Wiedziata juz, kto on jest; spogladata ze zwilzo-
nemi oczyma na tego cztowieka o tak rozgtosnej sta-
wie, ktoéry ukazal sie wsréd pltomieni, jak aniot
zbawczy.

January byt bardzo blady, reka, ktérag przesu-
wat po gtowie Lncyana, drzata lekko; gtos jego, gdy
sie odezwat, byt takze drzacy.

Al? Helena niemniej od niego byta zn ieszana.
Utracita zupetnie ten dumny spokdj, przyprowadza-
jacy go do rozpaczy. Patrzata na niego, jakby nie
dowierzata samej sobie, zmystom witasnym. 1 wow-
czas spotkata ten wzrok, petny nieprzepartej, narzu-
cajacej sie sity, przejmujacy ja tajemniczg zgroza,
ktérego potegi doSwiadczyty juz dwa razy, z ktérego
Wspomnieniem walczyta.



- 198 -

Zalpawit tylko chwil kilka, chciat tylko dowie-
dzie¢ sie ojej zdrowie, odnowi”™ wrazenia, jakie icli
taczyty, zdoby¢ sobie prawo obywatelstwa w jej do-
mu. Nateraz wiedziat dobrze, iz byto to wszystko,
czego mogt zadacd.



Odtad zycie jego zmienito sie zupetnie. Odrzu-
cit samotna prace, do ktérej byt w tej chwili nie-
zdolny i rzucit sie gorgczkowo w wir zajec¢ i trudno-
§ci, jakich wymagato zatozenie nowego dziennika.
Wszedzie byt czynny, zatatwiat osobiscie wszystkie
sprawy, jak gdyby pragnagt omyli¢ wyobraznie, i za-
gtuszyé niezmordowang dziatalnosScig namietne pra
gnienia serca.

O pani hLalskiej nie moéowit z nikim, nawet
z lIgnasiem. Nie byto jednak tak zajetego dnia,
w ktéorymby cho¢ godziny nie poswiecit jej wytacznie,
nie byt u niej, lub w ciszy swego pokoju, nie spogla-
dat na nig zdaleka.
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Odwiedziny jego powtarzaty sie coraz czesciej,
az wreszcie stat sie jej codziennym gosciem.

Stosunek byt pomiedzy nimi jawny, otwarty,
przyjazny, January nie wybierat godzin, w Kktorych
byta sama. Nie przypomniat jej tez zadnem stowem
gwattownych uczué, jakie w nim wzbudzata, o jakich
natracit moze nie chcacy w gorgczkowej chwili pier-
wszego spotkania. Starat sie niemal o to, zeby
o nich zapomniata, lub mogta przypisa¢ je wraze-
niom i niebezpieczenstwu chwili, jakby pojmowat
najsubtelniejsze odcienia uczu¢ niewiescich.

Rozmowa miedzy nimi trzymata sie abstrakcyj-
nych sfer, lub spraw miejscowych, czesto jego dzien-
nikarskich zajec¢, jak gdyby niebyto pomiedzy nimi
wyjatkowych okolicznosci i wyjatkowych uczué. On
mierzyt niejako jej duchowg skale, potrgcat orozmai-
te przedmioty, badajac puls uczucia, zapytujagc mysli,
dokad siegata.

Spotykat sie z wyrobieniem intelektualnem,
o wiele szerszeni i gtebszem, niz je ogét kobiet posia-
da-, spotykat nawet to, na co nie rachowat wcale, kon-
sekwentnos$¢ i logike poje¢, ttumaczace po czesci ten
wielki i dumny spokdj, jaki lezat na jej czole.

Wbrew zwyczajowi kobiet, Helena zdawata so-
bie sprawe ze swego potozenia, widziata do czego da-
zy, jaki cel postawita sobie w zyciu. Podobne isto-
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ty nie upadajg w chwili zapomnienia, nie daja sie
pochwyci¢ przez rozigrane nerwy, ani przez nieokiet-
zang fantazye; nie sg ofiarg pierwszej lepszej woli,
ahj-broni¢ sie umiejg. Azeby je zdobyé, trzeba na-
przéd zdoby¢ ich przekonanie.

Byto to stokroé¢ wiecej, niz January wyobrazat
sobie w naj$mielszych marzeniach; byto to jednak
wtasnie to, co odgadywat zjej ryséw, w chwilach
jasnowidzenia, jakie daje mitos¢. Byta to kobieta,
O jakiej marzyt, usprawiedliwiajgca niejako, w oczach
jego witasnej chtodnej rozwagi, namietnos$¢, jakg w
nim wzbudzita.

Czasarni jednak rozmowa dotykala punktow,
ktorych oboje uniknaé¢ pragneli, ktére wprawiaty w
drzenie najtajniejsze fibry uczué; wodwczas wrazenia
ich potegowaty sie wspdélnem poczuciem, podziatem
1 odbiciem; woéwczas, zamiast stowami, odpowiadali
sobie wzajemnie milczeniem, ijakby wykonywajac
umowe, nigdy nie zawarta, ale instynktownie przyje-
ta, zwracali ja na tory inne, i zaczynali snué¢ ja z in-
nego watka.

Nie on jeden byt tutaj badaczem. Ona takze
zapuszczata sie w giebie tego poteznego umystu, proé-
bowata i$¢ z nim na wyzyny mysli, nie lekajac sie
zawrotéw i ol$nien, llyta to dla niej rozkosz nowa,
zbyt rzadko spotykana w zyciu. Czuta sie naprze-



mian zachwycong i zdumiong. Nie przywykta byta
do tych $miatych, niczem nie wstrzymanych polotéw
my”sli, nie cofajgcej sie przed liajostateczniejszemi
wynikami, jesli tylko te lezaty w jej zakresie.

A gdy jej wyraziste oczy przywtarzaty mu spoj-
rzeniem, January rozumiat, iz znalazt w niej umyst
rowny sobie, jesli nie sitg i rozwojem, to konsekwen-
cya i zdolnoscig.

Byt to dla niego najwyzszy, nieprzeparty urok.

— Pani posiadasz rodzaj odwagi nhajrzadszej
w kobiecie, odwage mys$li—wyrzekt raz, gdy wykta-
dat jej jaka$ filozoficzng teorye.

— Jest to moze— odparta— odwaga nieSwiado-
mosci tylko.

— Nie méw pani tegol—zawotat gorgco — nie
prébuj odebra¢ mi wiary, jaku wzbudzitas.

— Jakiej wiary?— spytata zmieszana.

— Wiary w wysokos$¢ twej umystowej skali.
Pani nie cofnetaby$ sie przed ostatecznym wynikiem
rozumowania, cho¢by nawet tak chciata wola twoja;
ona nie bytaby dos¢ silng, by zmusi¢é mys$l do popet-
nienia niekonsekwencyi, po za ktérg najczesciej kry-
je sie tchérzostwo ducha.

- Masz pan stuszno$¢— zawotata— nie bytabym
nigdy zdolna zatrzymac¢ sie w pol drogi.
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Byto to wiecej, niz $miat marzy¢. Z nieopatrz-
noscig dziecka, oddawata temi stowy klucz swojej
moralnej istoty, nie czuta, iz byto to niebezpieczne
ustepstwo, ze stowa te mogty jej by¢ przypomniane
w danej chwili i nabra¢ doniostosci, o jakiej nie my-
Slata.

— A wiec nie moéw pani, ze to jest odwaga nie-
Swiadomosci— moéwit dalej January— nie masz prawa
zmniejsza¢ swej wartosci. Tylko niedotezni oddzie-
laja mys$l od czynu, cofaja sie przed speinieniem
faktu przyjetego w teoryi. Pani do tego bytabys$
niezdolna.

W innej chwili, moze konsekwencya ta, Avypro-
wadzona z jej stow, to brutalne wkroczenie faktow
w dziedzine abstrakcyi bytoby jej dato do mysSlenia;
ale w gtosie jego byty tony, wprawiajace w drzenie
najtajniejsze fibry jej istoty, w Zrenicach potyski,
ktore udzielaty jej sie, wchodzity w krew, zakradaty
do serca. Mysli jej byty podniecone.

— Zkad pan to wiesz?— zapytata przeciez Ave-
dziona raczej instynktem obronnym przed tg zagar-
niajaca ja indywidualnos$cia, nizeli trzezwem obje-
ciem potozenia.

— Jesli sie myle, niech mi pani zaprzeczy.

Uczyni¢ tego nie mogta- nie mogta uciekac sie
do ktamstwa: Ayiedziata dobrze, iz miat stusznos¢.



A on powtarzat uparcie:

— Niechaj mi pani zaprzeczy.

Byta szalona pewno$é siebie w tych stowach,
i budzita w niej che¢ ukarania go za nig.

Ale on dodat, przechodzac nagle z gwattownych
do miekich tonow:

— Pani tego nie uczynisz, uczyni¢ nie mozesz,
chociaz gniewasz sig, zem cie Smiat odgadnac.

— Jakim sposobem czytasz pan mys$li moje?! —
zawotata nagle, przerazona trafnosciag, z jaka for-
mutowat to, czego sama sobie nie wypowiedziata do-
ktadnie.

Usmiechnat sie z tagodnos$cig, nadajagcg usmie-
chowi temu wdziek nieprzeparty.

— Mogtbym odpowiedzie¢, ze mys$li i uczucia
pani tatwe sg do odgadniecia, bytby to przeciez ko-
munat bez zadnego znaczenia. Wole powiedzieé¢, ze
ludzie sg jedni dla drugich zrozumiali lub niepojeci,
w miare swych powinowactw moralnych, w miare te-
go, czy spotykaja sie, lub nie, promienie ich mysli,,
i ze pani moje rownie odgadng¢ mozesz.

Ttémaczenie byto proste. Nie wywierat na nig
moralnego gwattu, przyznawat jej prawo odwetu.

— A jesli tak jest pomiedzy nami— mowit dalej
z tagodnym naciskiem — to przeciez pani obrazac
nie powinno.



- 205 -

— Powiedz mi pani, zem cie nie obrazit— dodat
po chwili—nie mégtbym rozsta¢ sie z panig, unoszac
z sobg podobng trwoge.

Domagat sie odpowiedzi dZzwiekiem gtosu, spoj-
rzeniem, postawg cata, z tag pokora petng burz, ktora
lada chwila w grozbe przemieni¢ sie moze.

— Skoro pan odgadujesz, coja mysle, nie po-
trzebujesz odpowiedzi — odparta, zdobywajgc sie na
usmiech, kryjagc po za nim pomieszanie swoje.

— Pani wiesz dobrze, iz sg rzeczy, ktére zbyt
mito jest ustyszeé, azeby je odgadywac.

Dalej idgc tag droga, mogta wydawac¢ sie zalo-
tna. Z tym cztowiekiem kazda taktyka byta réwnie
niebezpieczna. Zrozumiata to szybko i porzucita
ton zartobliwy.

— Jest to z panskiej strony zart tylko— wyrze-
kta— nie obrazite§ mnie pan, nie mogte$ obrazi¢, moé-
wiliSmy o kwestyach oderwanych, nie mieszajgc do
nich osobistosci.

— Niestety, pani, sa osobistosci absorbujace
nas tak silnie, iz, chcac nie chcgc, mieszamy je do
kazdej kwestyi i zrezygnowaé sie na to musimy.

Dumna natura jego niezdolng byta cofngé sie

January 11 »,Gazeta Polaka * 14
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kiedykolwiek. Miataz okaza¢ sie mniej dumna od
niego?

— Ja nie naleze do zrezygnowanych— odparta,
prébujac skrzyzowaé¢ z nim wzrok i wytrzymac jego
spojrzenie.

— Ma sie rozumie¢- niepotrzebnie uprzedzasz
mie o tein pani-, rezygnacya, ta cnota bezsilnych
i beznamietnych nie morze i$¢ w parze z usposobie-
niem twojem, wiem o tern.

— Wi iec dla czegéz moéwites pan o rezygnacyi?

— Moéwitem moze o samym sobie — odpart
zwolna.

— Pan przeciez takze do zrezygnowanych nie
nalezysz.

— Jak kiedy, pani- sa wypadki, w ktérych re-
zygnacja jest bardzo tatwg. By¢é moze, iz wyrazi-
tem sie nie do$¢ jasno. Wie moja wina-, wyrazy sto-
sujg sie z koniecznosci do og6lnego poziomu, nie star-
cza czesto wyjatkowym chwilom.

N.e ttémaczyt sie wyrazniej i ona tego nie zg-
data. By¢ moze, iz rozumieli sie oboje; by¢ moze, iz
ona zrozumieé¢ nie chciata.

Nie byta zdolna zda¢ sobie sprawy z czasu trwa-
nia tej rozmowy; mineta szybko, jak btyskawica,
a jednak zostawita w niej tak wielkie przemiany, iz,



gdyby ja mierzyta doznanemi wrazeniami, musiataby
ja uwazac¢ jako bardzo dtuga.

W krolestwie mysli odbyty sie zareczyny dwoch
iuteligencyi, teu liiczem nie zerwany wezet, jednoczga-
cy tudzi naprzekor okolicznosciom i woli, stanowiacy
najniebezpieczniejszg, bo najczystszg pokuse dla wy-
sokich indywidualnosci.

Kiedy January powstat nagle, aby jg pozegnac,
uczuta dopiero, jak wielkie miejsce ten cztowiek za-
brat w jej zyciu.

Gdy odszedt, ukryta twarz w dioniach i pozo-
stata zatopiona w myslach. O czeni mys$lata? Gdy-
hy zadat jej kto znienacka to pytanie, nie umiataby
odpowiedzie¢. Obrazy jakie$ i wrazenia bigkaty jej
sie luznie po gtowie; powracaty jej do pamieci chwi-
le pierwszej miodos$ci, aspiracye, uczucia i pragnienia
lat szesnastu, ktére zniweczyto lub uspito zycie, bu-
dzity sie w piersi jakie$ gtuche wrzenia nieziszczo-
nych marzen, odzywaty sie chory gtosé6w wiosnia-
uycli, pachniaty jasminy i réze, ktére zrywata Kie-
dys$, rojac sielanki dziewicze. Ona bytaby kochata,
ona pragneta kochaé¢, zla¢c mysl z mysla, uczucie
z uczuciem, i$¢ w zyciu reka w reke, z oczyma wle-
pionemi w jeden cel, z sercem, ktéoreby bito roéwnie
silnie, réwnie gwattownie. Czy to wszystko mineto
niepowrotnie? Ozy byto to dla niej juz tylko prze-
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sztoscia, wspomnieniem odlegtem, skazanem na wie-
czne milczenie, wéwczas, gdy w catym stonecznym
blasku zjawiato sie w jej pamieci? Czy to byto spra-
wiedliwe? Czy to byto mozebne?

Koto niej odzywaty sig¢ rézne gtosy — nie sty-
szata ich, stysze¢ nie chciata. Zdawato jej sie nie-
podobienstwem wyrwaé sie z posréd tego cudnego
koncertu uczu¢, $piewajgcych w jej sercu stowiczemi
gtosami. Nie zastanawiata sie, jaki czarodziej je
wywotat. MysSlata catg potegqg inteligencyi; oddy-
chata catg piersig; zyta, w calem bujnem tego stowa
znaczeniu, jak gdyby nagle kto$ wyzwolit jg z pet
jakichs$, zrzucit zastone z oczu i mysli.

Nagle reka jakas$ odjeta jej dionie od twarzy,
a gtos dobrze znany odezwat sie z wyrazem troskli-
wosci:

— Czy$ nie chora, Helenko?

Przed nig stat zafrasowany pan Tytus.

W tej jednak chwili nie wywotat on na jej usta
przyjaznego usSmiechu, z jakim witata go zwykle.
Przeciwnie: zmroczyt stoneczne obrazy, ws$réd kto-
rych byta pograzona, rzucit na nie cien swojej po-
staci.

| po raz pierwszy przyszto jej do gtowy, ze
jesli w pamieci jej tkwito tyle niespetnionych marzen,
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tyle pragnieh niespetnionych— on byt za to odpowie-
dzialny.

Byta to mys$l szalona, niesprawiedliwa i niebez-
pieczna; protestowata przeciw niej dobroduszna ftzyo-
nomia pana Tytusa, ktéry, nie odbierajac odpowie-
dzi, powtarzat z podwojng troskliwoscia:

— Ozy$ ty nie chora?

— Nic mi nie jest — szepneta niecierpliwie, za-
mykajac oczy, jakby od rzeczywistosci wuciec chciata
do zaczarowanej krainy, z ktorej gtos ten ja wyr-
wat .

- Moja dobra Helenko — nalegat pan Tytus—
jeste$ bardzo blada, prawdziwie nie poznaje cie dzi-
siaj .

Te stowa oprzytomnity jg nagle. Ona sama nie
poznawata siebie.

Powstata spiesznie, jakby zmiana miejsca mo-
gta zniszczy¢ potege ogarniajacych mysli, usitujac
sie zwalczyé. Wymawiata sobie szorstko$¢ odpo-
wiedzi, nie stwierdzajgcej bynajmniej tego epitetu
,dobra¥* zwr6conego do niej z takg ufnoscia.

— Rzeczywiscie — wyrzekta, jakby chcac za-
trze¢ wrazenie przedchwilowego zniecierpliwienia —
jestem jaka$ nieswoja, jaka$ rozstrojona.

Oczy jego niespokojnie objety jg cala.
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— Tylkoz ty mi nie choruj— zawotat z naiwnym
wybuchem, $Swiadczacym, jak ona drogg mu byta— to
bytoby gorszem, niz wszystko.

Wzruszyta lekko ramionomi. Ta troskliwos$¢
meczyta ja.

— Badz spokojny, nie jestem chora.

— Moze zle spatas$ dzi$ w nocy? niewygodnie ci
w tem improwizowanem mieszkaniu? Nieprawdaz?

— Rzeczywis$cie, zle spatam — wyrzekta, chcac
tym sposobem przecig¢ pasmo jego pytan.

— To potdz sie troche- ja pilnowac¢ bede, zeby ci
nikt nie przeszkodzit. Ozy dobrze?

Byt tak dobry dla niej, tak troskliwy, iz czuta
sie przejetg do gtebi serca. 006z znaczyty jej marze-
nia, jej niecierpliwo$¢ przed chwilg. Czyz miata
prawo skargi lub zalu? Czyz to serce nie nalezato
do niej bezwarunkowo? Czyz nie byta dla niego spo-
kojem, szcze$ciem, zyciem?

— Czy ci kto wyrzadzit jaka przykro$é?—spy-
tat gwattownie, widzgc tzy migocace w jej oczach.—
W takim razie...

— Nie, och, niel— zawotata.

Wzieta jego reke i patrzata zwilzonym wzro-
kiem.

— Tytusie!— szepneta.
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— Czy chcesz czego?— spytat—powiedz; wiesz,
Zze zawsze robie, co ci sie podoba.

Mowit to z rodzajem dumy. Szczycit sie tern,
ze byt dobrym mezem.

— Ale dzisiaj— dodat—doprawdy ja cie nie poj-
muje.

Czemuz on nie moégt odgadnagé niespokojnych
uczué, co zagoscity w jej piersi? czemuz ich nie odze-
gnat?

I powr6city jej do mysli stowa, styszane przed
chwilg: Ludzie sg jedni dla drugich zrozumiali
lub niepojeci, w miare swych powinowactw moral-
nych

Ona dla niego byta niepojetg!

Zatamata rece... nigdy fakt ten nie uderzyt jej
tak, jak teraz.

Ale oni porozumie¢ sie mogli, musieli.
— Tytusie!l—wyrzekta znowu.

Zamierzat wyjs¢ i kiadt witasnie rekawiczki,
kiedy na progu prawie zatrzymat go gtos zony.

— Ozy chcesz czego?— zapytat, zwracajac sie do
niej.

Brwi jej sie zbiegty. Czemu 0Ll odchodzit? cze-
mu zostawiat jg samg? W tej chwili po raz pierw-
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szy ulekta sie samotnosci i marzen, jakie jej ona
przynosita.
— Chciatabym — wyrzekta — czy nie mozesz

usigs¢ tu przy mnie?
— | owszem, méw, tylko predko.

Usiadt, ale nie zdjagt rekawiczek, jak cztowiek,
co przez grzecznos¢ odktada jakis zamiar.

To zmrozito jej stowa na ustach. Bo wreszcie
c6z ona powiedzie¢ mu chciata? chciata moze pocig-
gna¢ mysl jego w dawne czasy, prébowaé¢ obudzi¢ w
nim echa, ktére drgaty w jej piersi, i dostroi¢ je do
jednej miary. Ale tego nie mogta uczyni¢ w jednej
chwili.

A on powtarzat z pewna niecierpliwoscia:

— Powiedz-ze, czego chcesz?

— No, czemuz nie mowisz? — dodat, nie odbie-
rajgc odpowiedzi. — Bo widzisz, jezeli to nie bardzo
pilne, to powiesz mi, gdy powrdce.

Puscita jego reke, ktdrag trzymata w swoich*,
czuta sie urazong, moze bardzo niestusznie, i razem
ogarnat jg Smiertelny smutek, $miertelne zniechece-
nie. Czyz to, co chciata uczyni¢, nie byto niepodo-
bienstwem?

— Masz stuszno$¢, to nie pilne wcale — wyrze-
kta cicho.
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Popatrzat na nig przez chwile, pocatowat jg w
czoto, i odszedt z lekkiem sumieniem.

A przeciez ta drobna z pozoru scena zdradzata
jakis gteboki, moralny rozstréj, ktéory byt symptoma-
tem znaczacym. Ale pan Tytus nie znat sie na po-
dobnych symptomach. Nie czytywat zadnego z sub-
telnych psychologéw, ani fizyologéw, zastanawiaja-
cych sie nad kwestyami matzenskiemi; gdyby i czy-
tat nawet, nie przysztoby mu nigdy na mysl, by to
sie mogto stosowac do niego, lub do niej. To spo-
kojne serce nie rozumiato wszystkiego, co przenosito
jego miare i zakresem swoich uczué chciato warun-
kowaé¢ Swiat caty.

Helena patrzata posepnie za oddalajagcym sie
mezem; przyszta jej mys$l biedZz za nim, zatrzymac go
i powiedzie¢ mu... Ale c6z powiedzie¢c mu miata?
Dzieki Bogu nie miata dotgd nic do wyznania, procz
marzen nieokreslonych, marzen bez ciata i tAvarzy
wyraznej; nic do wyznania nie bedzie mie¢ nigdy.
Czyz miata zaktédcaé¢ naprézno spokdj domowry i szcze-
§cie tego zacnego cztowieka, ktéry kochat jg catg po-
tega swego serca, ktérego kochata ona? Bo przeciez
ona kochata meza, to nie podpadato watpliwosci za-
dnej, nie potrzebowata o to zapytywac¢ samej siebie,
bada¢ swego serca.

Trwogi jej dowodzity istotnego rozstroju
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nerwow, z trocha rozwagi przekonata o tem siebie.
Wszakze przychodzity na nig,, bez wiadomej przyczy-
ny, chwile gwattownych wzruszen, niepojetych
smutkéw, jak wowczas, gdy stuchata muzyki Wagne-
ra. To nie January byt temu winien. On tylko roz-
budzat jej mys$li. Zreszta zapomnie¢ nie mogta, ze
byt zbawca jej dzieci.

Na mocy tego przekonania, powoli odzyskata
zachwiany spokoj.

Widywali sie prawie codziennie na tej weran-
dzie, ktéra stata sie znowu jej ulubionym siedliskiem,
skoro zatarto $lady pozaru. Tylko kwiaty, zwarzone
goragcem, stracity barwy, tylko potamaue krzewy nie
odzyskaty odrazu dawnej czerstwos$ci, tylko' moze
w tajemnicy jej serca coraz cze$ciej zrywaty sie
burze.

Ale czyz burz takich powodem byt January?...

(Jdyby tak byto, pomimo wszystkiego, ona po-
trafitaby sie obroni¢ przed jego mitosciag, zachowa¢
godnos$¢ i czes¢ swego domowego ognisku.

Jesli mysli jego byty Smiate, jesli dotykat bez
wahania wszystkich problematéw zyciowych, je$li
wzrok jego byt czasem gwattowny, nigdy stowem za-
dnem nie zgrzeszyt przeciwko niej.

Mogta Smiato mysle¢, ze cata dziatalnos¢ jego
pochtaniat dziennik, ktéry ukazat sie, jak meteor, na
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literackim horyzoncie i zajat od razu wybitne sta-
nowisko.

Niejeden na miejscu Januarego, ws$rdd zamiany
mysli i Scierania sie zasad, zdradzitby sie jakiembadz
spojrzeniem, stowem, lub wreszcie ptomieniem ~ bla-
doscig twarzy. On jednak poznat te kobiete, ktdéra
zdoby¢ postanowit, i wiedziat, ze trzeba mu byto na-
przéd opanowac jej przekonania, jej wole, jej istnosé
catg, pod bezpieczng ostona obecnych stosunkow.
A jednak nieraz, 'kiedy reka jego dotykata jej reki,
gotéw byt przylgnagé¢ do niej ustami i nie wypuscié
jej wiecej; kiedy wymawiat mierzone stowa powita-
nia, cisnety mu si¢ na usta niepohamowane wyznania
i zaklecia; ale roztaczal nad samym sobg zelazne pa-
nowanie woli i, kiedy mys$li macity mu sie w mozgu,
kiedy cata istno$¢ drgata rozburzona, umiat zacho-
wac¢ spokojne czoto i wzrok niezbadany, tak, ze pod
lodowg maskg jego twarzy, Helena nie mogta odga-
dnaé¢ kipiacego wulkanu. Przeciwnie, twarz ta nie-
raz przybierata szyderczy wyraz, kiedy niszczyt
z nieubtagang logika gmachy pojeé¢ i zasad, ktoére
mogty w danym razie stang¢ przeciwko niemu.

Nieraz, kiedy przychodzgc tutaj, znajdowat ja
spokojnie oddang codziennym sprawom zycia, pory-
wata go szalona wsciekto$¢ przeciwko plastycznej
pogodzie tej kobiety, po za ktdra jednak szalaty bu-
rze, coraz trudniej zazeguywane.
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— Prawdziwie— wyrzekt dnia jednego, gdy za-
stat jg haftujagcag sukienke dla Anielki — podziwiac
paniag musze. WsSrod naszej goraczkowej epoki,
umiesz roztaczaé¢ wokoto pierwiastek coraz mniej
znany... spokéj. 0Ogrdéd ten zdaje sie oaza, do ktérej
nie ma dostepu to wszystko, co wstrzgsa ludzmi.

— Dla czegobym nie miata by¢ spokojng?— od-
parta, pochylajac sie nad robote, by ukry¢ rumieniec,
ktory zaprzeczat stowom.

— Dlaczego? Psalmista jeszcze, jesli sie nie
myle, wyrzekt, iz zycie jest bojowaniem.

— Zycie jest tern, czem je sami uczynimy,
a spokdj.., spokoj kazdy wytworzy¢ sobie moze.

USmiechnat sie z gorycza, jakby stowa te wy-
daty mu sie urggowiskiem.

— Zapominasz pani tylko, ze spokéj bywa roz-
maity: ma go ten, co niczego nie pozada, bo sie nicze-
go nie spodziewa, zarowno jak ten, co wszystko po-
siadt.

— Na Swieci¢ nie ma podobno tak wydziedzi-
czonych i tak obdarzonych szczodrze. Czy nie po-
mys$late$ pan raczej, ze spokdj jest udziatem tych, co
umieja poprzestawa¢ na tern, czego im nie braknie.

Moéwita to moze dla samej siebie, a moze probo-
wata i ona tez, raz takze narzuci¢ mu swroje przeko-
nanie.
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Ale on odezwat sie daleko wiecej smutno, niz
szyderczo.

— Czy chciataby$ pani $wiat caty podda¢ pod
jakas$ olbrzymiag niwelle, ktoraby kazdemu wydziela-
ta ro6wng miare szczescia?

— Szczes$cie przeciez nie lezy w faktach, ale
w poczuciu wewnetrznem.

— Niestety, jest to sotizmat, taskawa pani! sofi-
zmat, ktérym syci chcg zawsze zamkng¢ usta takng-
cym. Pani nie powiesz tego nedzarzowi, umierajg-
cemu z gtodu, ktorego materyalne potrzeby hojnie
opatrujesz* dla czeg6z nie chcesz"przypusci¢, ze pra-
gnienia moralne réwnie gwattownie domagaja sie za-
spokojenia. Nie kazdy moze poprzesta¢ na tem, co
posiadt, a nawet powiem wiecej: nie kazdy ma na to
prawo.

— Prawo!—zawotata zdumiona.

— Tak jest, pani, prawo. Potrzeby nasze sg
$cisle zwigzane z rozwojem; je$li nam nie dostaje za-
spokojenia pierwszych, drugie kartowacie¢ musza.
Sg potozenia, w ktdrych najszlachetniejsze pragnie-
nia nasze skazane sg na milczenie, czyz wéwczas mo-
zemy sie cieszy¢ tem, co posiadamy? Czyz mamy
prawo na tem poprzestac?

— Pragnienia nasze— zawotata — powinny po-
zostac t.akiemi wbrew okoliczno$ciom.
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— Pozwél sobie pani powiedzie¢, ze jest to sen-
tymentalna teorya, nic wiecej... i, jako taka, nie znosi
krytyki. Kaz pani trwac roSlinie bez stonica, lub od-
dychac¢ istocie organicznej bez tlenu.

— Ale cztowiek powinien...

— Powinien, wielkie stowo! nieszczg$ciem sto-
wo tylko, bez znaczenia w dziedzinie $cistej logiki.
Gdzie pani ustanowisz potzatek i granice powinno-
§ci? Kazdy okreslaja inaczej, wedle siebie. Jako
absolut postawi¢ jej niepodobna.

— Przeciez—-zawotata, bronigc sie przeciw tym
zuchwatym teoryom— obowigzek, to zasada zycia.

— Indywidualnie tak by¢ moze, tylko to, co
pani nazwiesz obowigzkiem, ja odrzuce na mocy mo-
ich osobistych pojeé, i naodwrot; a kazde z nas be-
dzie miato r6wna stusznos$¢ za sobg. Tak dzieje sie
z kazdem subjektywnem pojeciem: jest ono wynikiem
stopnia rozwoju, idei panujacych, obyczaju wreszcie,
i jako takie podlega réznym zmianom. Tam, gdzie
pani znajdziesz sie szcze$liwg, inne moze cierpiatyby
szalenie. Dzieje sie z ideg obowigzku, jak z ideg
szczesScia. Narzuci¢ jej niepodobna bez popetnienia
okrucienstwa "i gwattu, jakich, niestety tyle popet-
niono, i popetnia sie w jego imieniu.

— Okrucienstwo! gwatty!— powtdérzyta.— [ ja-
kiez gwatty popetni¢ mozna w imie obowigzku?
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Spojrzat na nia wzrokiem, ktory zdawat sie do-
badywaé¢ gtebi jej ducha, jakby obracliowywat, jak
daleko posungé sie moze bez aiebezpieczenstwa.

— Obejrzyj sie pani wkoto siebie — wyrzekt
zwolna — jes$li lekasz sie zajrze¢ do wtasnej piersi,
i powiedz: w imie czego skazane sg na milczenie naj-
wyzsze aspiracje ludzkie? w imie czego krepowana
swoboda uczuc?

— Pan przeciez nie chcesz powiedziec... za-
wotata, wlepiajac w niego wzrok niepewny.

— Lub jesli pani nie chcesz zbyt blizkich przy-
ktadow — dodat — to pomysl, ze w imie obowigzku,
zmuszajg wdowy indyjskie rzuca¢ sie na stos mezow-
ski. Jest to rzecz dotykalniejsza i dalsza, chociaz
rzeczywiscie...— zatrzymat sie, jakby lekat sie wypo-
wiedzieé¢ zbyt wiele.

A ona méwita gorgczkowo:

— Sg przeciez obowiazki jasne, niezaprzeczal-
ne, wzgledem ktdrych nie moze byc¢ zadnej Ayatpli-
wosci.

— Bez watpienia, pani; tylko nie mozna zgdac,
by je wszyscy za takie mieli. A je$li mierzy¢ je be-
dziemy normag przyjetego obyczaju, to prawdziwie
lekam sie bardzo, bysmy po swojemu nie wpychali
W ptomienie wdéw indyjskich.

— Jeste$ pan nieubtagany! — szepneta, dare-
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mnie usitujgc ocali¢ jakabgdZ zasade przed rozktada*
jaeemi czynnikami jego dowodzen— gtosisz pan stra-
szne teorye. Czy zastanowite$ si¢ kiedy nad icli nie-
bezpieczenstwem.

USmiechnat sie pogardliwie, z dumg cztowieka,
ktérego wzrok i mys$li nie cofnety sie nigdy przed
zadna groza, ktory mial zawsze i wszedzie odwage
swoich przekonan.

— | c6z ztad?— wyrzekt. — Niebezpieczny Ilub
nie, skoro problemat jaki istnieje, skoro sformutowat
sie choéby w jednym umysle ludzkim, przez to samo
staje sie on faktem, ma swoje racye bytu. Gdybysmy
przez tchérzostwo odwroécili od niego oczy, postapili-
bysmy jak te ptaki, co kryja gtowe pod skrzydto na
widok niebezpieczeristwa, sadzac, ze zazegnali je tym
sposobem. Przed konksekwencyg mys$li cofajg sie
tylko dzieci*, ludzie dzwigng¢ jg powinni. Pani mia-
tas odwage wypowiedzie¢ to kiedys. Ja to pamie-
tam. Prawa rzadzace S$wiatem nie stosujg sie do
woli lub sity jestestw, jestestwa musza sie z niemi
zgodzi¢ lub zgingé. Jest to nieodwotalna koniecz-
nos¢. Mroéz i stohce nie pythja o to, czy sa znisz-
czeniem, lub czy budzg zycie*, takie samo, cho¢ nie
tak widzialne, jest dziatanie praw moralnych.

— Ale czy problemata te nie powstaja samo-
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nastepstwem, nie za$ pobudkg mysli?

— Przypisujesz pani mys$li potege, ktdérej nie
posiada. Mrzonka wyobrazni pryska, jak banka my-
dlana, w zetknieciu z realnosScig. MysSliciel musi
oprze¢ teorye swoje na gruncie jakiejbgdz istniejacej
potrzeby lub braku, inaczej glos jego przejdzie bez
oddzwieku. Ludzie wprawdzie postugujg sie proble-
matami spotecznemi, ale stworzy¢ ich nie sg mocni-
Czyz zresztg uwazasz pani $wiat ten za tak dosko-
nale urzagdzony, by w nim nic nie byto do odmiany?
Nedza, ciemnota, ucisk, niesprawiedliwos$¢, kréluja
-tu pod kazdg formg; a pani uwazasz teorye, kryty-
kujace istniejacy porzadek, za niebezpieczne. Nie,
po tysigc razy nie! niebezpieczenstwo lezy nie w nich
ale w przyczynach, ktore je wywotuja.

— | pan sadzisz — zawotata — ze zie kazde da
sie usunaé ze Swiata?

— O! badz pani spokojna— odpart z goryczg—
wszyscy staramy sie gorliwie o to, by tak nie byto,
przez brak odwagi i samoistnosci. Sami pracowicie
tworzymy sobie peta, sami sie w nie zakuwamy. Wy-
mysliliSmy na ten cel mase wyrazébw, mase przepi-
sOw, mase uczu¢ nawet, ktore wyrabiamy w sobie
i pielegnujemy starannie.

January. Il. ,Gazeta Polska 15
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Moéwit to z ponura energiag, charakteryzujgc*}
go w pewnych chwilach, kiedy w gre wchodzity
uczucia jego, kiedy krzyzowaty sie zamiary, lub kto-
kolwiek $miat stawi¢ im czoto.

— Ha, c6z robi¢— dodat coraz namietniej— teo-
rye te sg niebezpieczne, teorye te sg straszne*, chron-
my sie wiec do ostoi obowigzku, cho¢by do ostoi nie-
doteztwa i przesadu.

Powracat uparcie do tego tematu, chciat osta-
tecznie zdoby¢ jej przekonanie.

— Och!—zawotata— pan mieszasz rzeczy, ktore
nie moga i$¢ w parze, pan przyzna¢ musisz, iz sa
obowigzki niezaprzeczalne, nie podlegajgce indywi-
dualnym sgadom.

— Jakie?— zapytat krétko.

Ton tego pytania zmrozit jej stowa na ustach*,
byta w nim nieubtagaua konsekwentno$¢ burzyciela,
ktory wsréd powszechnej ruiny, nie zdotat nic ocali¢,
nic uszanowa¢. Ale ona, ktorg zmuszat przebiegac
z sobg tory mysli, prdébowata zachowac¢ sobie coskol-
wiek nietknietego, chwytata sie po kolei zasad
i uczu¢ roéznych, niby deski zbawienia.

— Zapominasz pan o obowigzkach wzgledem
tych, ktérych kochamy.

Mysélata o dzieciach, o mezu, mys$lata o rodzinie.
Tylko stowom jej mozna byto nada¢ rozmaite znacze-

A
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razem bez szyderstwa.

— Alboz one potrzebujg obwarunkowania? Mi-
tos€... to najwyzsze prawo, najrealniejsza potega by-
tu, obdarzajaca bez rachunku, ofiarna bez poSwiecen.
Mitos¢ tamie zapory, zwalcza przeszkody, nie zna nie-
podobienstwa, jest silng jak zycie, a nieubtagang jak
Smieré¢. Szczesliwy ten, co jg spotkat na drodze swo-
jej i odnalazt we wtasnem sercu.

| kiedy to moéwit, ogarniat ja wzrokiem tak pet-
nym potegi, iz spojrzenie to palito jg ogniem. Dare-
mnie uj$¢ przed niem pragneta; S$cigato ja, przedzie-
rato sie do gtebi jej istoty, i budzito tam echa, ktore
préozno sttumié usitowata.

On czytat to wszystko w jej twarzy, w jej zmag-
conych Zrenicach;— czuta, iz wypowiadat to, co dziato
sie w ich dwoch sercach.

Naraz stata sie jasno$¢ straszna w jej umysle.
Tak jest! zrozumiata nagle, iz kochata go catg pote-
ga, do jakiej byta zdolng; kochata na przekdér samej
sobie, na przek6r walkom, ktére wrzaty w jej piersi.
Ale jesli on zdobyt jej mitosé, nieujety pierwiastek,
nad ktérym zapanowac nie zdotata, nie zdobyt jeszcze
jej woli. Postanowita broni¢ sie tej ogarniajacej po-
tedze, i dlatego, po kroétkiej chwili, podniosta czoto,
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jakby gotowa do walki, uderzyta sie oko w oko z nie-
przyjacielem.

— Szcze$liwy! — zawotata z namietnym odcie-
niem gtosu, zdradzajacym jag, wypowiadajacym po-
stuszenstwo, rwacym sie, jak zbytnio naciggnieta
struna— to co bytoby szczeSciem, moze sta¢ sie roz-
pacza.

— Dlaczego mi to pani méwi—przerwat tak ta-
godnie a tak smutno, jakby cierpiat za nig i za siebie
zarbwno — odpowiedZz te przeciez widze wyraZznie
w twoich oczach.

— Wiec po c6z jg pan wywotujesz?— wyrzekta,
tamiac rece bezmys$inym ruchem, petnym bélu — po
c6z to wszystko, po c6z meczarnie tej chwili.

Z tagodng przemocg poch wycit jej rece.

— Czyz meczarnia ta nie ma swojej stodyczy?

Ryty to zuchwate stowa, ale zaprzeczy¢ mu nie
byta zdolng*, rozkosz mieszata sie z bolescia do tego
stopnia, ze rozezna¢ ich nie mogta* usitowata oder-
wa¢ wzrok od jego oczu— one ogarniaty ja, chwytaty
promienie jej wzroku, wpijaty sie w mysli, macity
uczucia,— nie mogta.

A 0Ol mowit zwolna sttumionym gtosem, ktérego
kazde brzmienie wpadato jej w ucho, jak wyrocznia
nieodwotalnego fatum:

— Stowa pomiedzy nami sg daremne, walka da-
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uczynié, ja czytam te, ktérg uczyni¢ mi musisz.

~Musisz“ — wyraz ten uderzyt jg szorstkoscia
swojg, powotat do rozpaczliwej obrony.

Zebrata sity, prébowata owtadng¢ sobg i wydo-
byta rece z jego uscisku. To nie byto trudno: za
pierwszem usitowaniem z jej strony, uscisk jego sie
rozwigzat, on sam odstgpit od niej;. ale ona pomimo
to nie odzyskata swobody.

— Nie patrz pan na mnie w ten sposéb!—zawo-
tata, jakby spojrzenie jego gwatt jej zadawato.

Byt postuszny jej rozkazowi.

— To naprézno — wyrzekt tylko — pani wiesz
dobrze, iz lgeka¢ sie mnie nie potrzebujesz, nie mo-
zesz. Alboz ta konieczno$¢, z ktorg usitujesz wal-
czy¢ daremnie, lezy we mnie tylko? nie pani, ona jest
w tobie takze; miej odwage zajrze¢ do witasnego
serca, znajdziesz jg tam.

Miat stuszno$¢, uczuta to, cho¢ przyznaé nie
chciata.

— 1c6z ztad?— zawotata gwattownie;— chocby
tak byto nawet, ja potrafie zwalczy¢ siebie; wola mo-
ja stanie na strazy mys$li, na strazy uczucia i nie do-
zwoli im sie zbtgkad.

Milczat, byt przygotowany na walke, o zwy-
cieztwie nie watpit; a jednak walka z istotg uko-
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chang, jest to zawsze owa mistyczna walka' z aniotem
— wyczerpuje, zabija.

| po c6z ta kobieta jemu i sobie zadawata takie
meczarnie? po co szarpata sie z tg potega, ktérg Ol
nazywat koniecznoscig, a ktéra w koncu zapanowac
nad nig musiala? Czemu prébowata wytamac sie
z pod jego wtadzy?

— Heleno! Heleno! — zawotat po raz pierwszy
po imieniu— czy chcesz, bym jak dziecko btagat cie
o litos¢? bo ty wiesz dobrze, iz kocham cie, jak dziec-
ko, jak szaleniec.

Przenikata jg stodycz tych stéw, ktéremi Kkto-
nit jej sie pod stopy. Takim nie widziata go nigdy.
Jak w marzeniu, powracata jej do pamieci przesztosé
dawna, spokojna, petna czystych uczu¢ i ta wdziecz-
na cze$¢, jakg go otaczata, i namietne burze dni
ostatnich.

— Czemuz— zawotata—ja wréci¢ nie moge do
przesztosci, do tego co byto, i wymaza¢ z pamieci
tych chwil, tycli godzin, tych uczu¢!

Byto to dziecinne zgadanie, i jako takie, odejmo-
wato jej chwilowag przewage, jaka nad nim miata.

Pomimo bélu, usmiechnat sie lito$nie.

— Przeszto$¢ nie zmartwychwstaje — wyrzekt
zwolna — choébySmy zyciem przyptaci¢ to chcieli”™
dzien jutrzejszy nie bedzie nigdy powtérzeniem wczo-
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rajszego, ale on moze by¢ stokro¢ piekniejszym. Po-
mys$l o tem.
Wstrzgsneta gtowe, z ponurym wyrazem.

— Wiec czegéz chcesz odenmie? — moéwit Ja-
nuary. — Kocham cie, od pierwszej chwili, gdym cie
zobaczyt tak spokojna i dumng., gdym dostrzegt, ze
pod' tym spokojem wrzaty burze powstrzymywane
wole, ze oszukiwata$ siebie, wmawiajac szczescie,
azeby dac¢ je drugim.

— Ja bytam szcze$liwg!— zawotata — przysie-
gam, bytam szczeSliwe!

— Wiegc czemuz plakatas woéwczas, powiedz,
stuchajec piesni Wagnera? Stuchatem ja takze i mo-
ja piers drzata niespetnionemi *pragnieniami zycia,
zedze nieznanego szcze$cia, ktore czytatem w twoich
oczach. Ty$ cierpiata, com ja cierpial, pragneta,
czegom ja pragnat. ByliSmy obok siebie, zigczeni
aspiracyami serc naszych, tak blizcy, choé rozdzie-
leni cate przestrzenia formut Swiata, jak i dzisiaj.
Woéwczas uczuleni, ze nalezysz do mnie z prawa, jak
ja do ciebie* wowczas postanowitem zdobyé cie na
przekér swiatu i ludziom, na przekér tobie samej na-
wet. Rzucitem sie w ogien bez trwogi, dla ciebie,
nie pytajac, czy sie z niego wydobyé zdotam- bytbym
poszedt na $mieré bez wzdrygnienia.

Wiec to byta tajemnica jego poswiecenia? Slii-
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cliata go z szeroko rozwartemi oczyma, jakby widzia-
ta otwierajace sie przed sobg przepascie.

— A ja—zawotata wreszcie, spogladajac wkoto,
jakby martwe przedmioty otaczajgce brata na Swia-

dki uczu¢ swoich — ufatam mu, jak zbawcy! wierzy-
tam, ze kocha¢ musi tych, ktorych ocalit!l... Omyli
tam sie...

Mowita to, jakby sama do siebie, jakby zapo-
mniata gdzie jest, zgubiona w tych wspomnieniach
przesztosci, ktoére Ol wywotat, podobna do posagu,
pograzonego w zadumie rozpaczy.

Chciat przemoéwi¢ do niej,zanie$¢ protest w imie
mitosci swojej, w imie tych praw, ktore sobie przy-
znawat, o ktérych sadzit, iz przekonat ja tak zupet-
nie. Nie byta zdolng go stucha¢. Mysl jej uciekata
od niego do tych dwojga dzieci, ktéorym on uratowat
zycie. To, co ich taczyto dotad, obracato sie przeciw
niemu.

Stuchat jej przerazony, tamigc na kawatki
bezmys$inym ruchem gatezie krzewow, otaczajgcych
balkon.

— | c6z pani chcesz? — wybuchnagt w koncu. —
nienawidzisz mnie, pogardzasz, chcesz ukara¢ za to,
com $miat uczyni¢ i powiedziec? méw? zastuzytem na
wszystko... kocham cie!
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Spojrzata na niego tak smutno, a jednak tak
stanowczo, iz niepodobna mu byto tudzi¢ sie co do
znaczenia jej wzroku. Mdagt przettdémaczy¢ go na
stowa i czyta¢ w jej oczach, jak czytat oddawna.

Kochata go i wyrzekata sie razem. Stowo ko-
cham byto z jej strony stowem rozstania.

— | pani chcesz—wyrzekt zaledwie styszalnym
gtosem — odrzuci¢ z zycia te mitos¢, jak kwiat od
sukni? Sadzisz, ze to by¢ moze?

Usta jej poruszyty sie bez dzwieku-, odgadt ra-
czej, niz ustyszat, ze tak byé musi.

Postgpit krok naprzéd, jakby chciat broni¢ do-
bra, ktore juz za wtasne uwazat.

— Sadzisz, ze ja na to przystane?

Odzyskat panowanie nad sobg. Chwila zdu-
mienia i bezwtadnosci mineta; byt to znowu ten nie-
ubtagany szermierz zycia, nie cofajgcy sie nigdy.

Chciata oddali¢ sie, nie stucha¢ go, uciec,
gdziebyjej nie dochodzit ten gtos i ten wzrok, ivy-
wierajagcy na nig tak nieograniczong witadze. Ale
Ol nie dopuscit tego.

— Zostan pani — wyrzekt tylko — postuchaj
mnie: leka¢ sie mnie nie mozesz; wiesz dobrze, iz nie



zatrzymam cie tu gwattem, iz nie bede chciat wy-
drze¢ ci nawet chwili rozmowy.

Zostata jak przykuta,

W @vczas January stat sie wymownym, jak
umiat nim by¢é w chwilach stanowczych; #moéwit, ze
nie gwatcit jej serca, nie btagat o mitos¢, ze zrodzita
sie ona w nim i w niej zaréwno silg koniecznosci,
silag powinowactw moralnych. Ze ja jedna zdolny
byt kocha¢ takiem zupetnem uczuciem i ona jego je-
dnego. Ze podobne uczucie jest to najczystszy, naj-
rzadszy, najkosztowniejszy klejnot zycia; ze nie mieli
prawa odrzuca¢ go dobrowolnie, Ze bytoby to ro-
dzajem samobdjstwa, popetnionego na najwyzszych
pierwiastkach ich istoty, ze samobdjstwo podobne
nikomu nie przyniostoby pozytku, bytoby grzechem,
zbrodnig nawet. On nie chciat wyproszonej mitosci,
nie chciat jatmuzny serca— mial prawo zgda¢ dobro-
wolnego daru zycia, jak wtasne zycie oddawat.

Md6gt méwié¢ diugo; stuchata go, jak wiezien
stucha o wiosnie; skazany na $mieré— o zyciu. Po-
miedzy tem wszystkiem a nig, stalo niepodobienstwo.
Te wszystkie kwiaty i klejnoty bytu nie istniaty dla
niej; moéwiac o nich, popetniat okrucienstwo dare-
mne. Ale czuta zarazem zupetng niemoznos$¢ wypo-
wiedzenia mu tego, powtarzania rzeczy, oktorych wie-
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dziat, pokazywania nierozerwalnych dla niej wiezow,
chociaz 0l zna¢ ich nie chciat.

Byli sami dnia tego*, Pan Tytus pojechatzdzie¢-
mi za miasto*, nikt nie przerywat tej sceny, targaja-
cej tak niemitosiernie najdrazliwszemu fibrami jej
serca. Nie znajdowata stéw, nie znajdowata dzwie-
kéw w piersi. Spogladata zamglonym wzrokiem na
ukochanego cztowieka, ktéry jej zadawat tak wy-
mys$lne meczarnie.

Wiecz6r zapadt, spowijajagc pomroka przedmio-
ty: sierp ksiezyca na nowiu rysowat sie blado na nie-
bie. Wszystko w niej i wokoto pograzato sie w cien
i zwatpienie. Ogarniata jag trwoga nieskorniczona,
rozpacz bezmierna. A on, nieugiety, niemitosierny,
stat przed nig wsparty o filar werandy, i mowit jej
0 nadziei, o szczesciu, o mitosci. Stuchata go pot
martwa, z gtowg opuszczong na porecz krzesta, z ra-
mionami bezsilnie zwistemi. Sukienka Anielki, kto-
rg haftowata, wypadta jej z ragk, walata sie na zie-
mi, zapomniana. Zdawato jej sie, ze tak lezato jej
serce, zwalane, sponiewierane, stargane. January
nie mogt omyli¢ sie na znaczeniu jej milczenia. Ca-
ta wymowa jego byta stracona; miat przed soba nie
kochanke, upojong zachwytem mitosci, ale kobiete,
ostatecznie wyczerpang walka i bélem nad sity.

I 011, on sam byt sprawca tego bolu! ajednak



postanowienie jego byto nieztomne. | zadajac jej te
wyszukane meczarnie, spoglagda] na nig, jak matka
na dziecko szalone.

— Nie patrz na mnie tak rozpaczliwie! — bta-
gat. — Miej przynajmniej odwage pragnaé¢, odwage
chcie¢ tego, co byé musi. Chocby$ cierpiata, co ja
cierpie w tej chwili; choéby, jak mnie, przychodzita
ci glucha zadza roztrzaska¢ gtowe o pierwszy lepszy
kamien; ja wiem, ze to przeminie, jak zty sen. He-
leno, ja wiem, ze przyszto$¢ do nas naleze¢ musi.

— Przysztos¢!— zawotata, zbudzona tern stowem
— on moéwi o przysztoscil... Szalony!... my nie ma-
my, my mie¢ nie mozemy przysztosci...

W tej chwili turkot dat sie stysze¢ przed do-
mem. Zamienili btyskawiczne spojrzenie — nie ko-
chankéw w tej chwili, ale po prostu wspolnikow wi-
ny. Zmuszeni powraca¢ nagle do rzeczywistego zy-
cia, utozy¢ sie do jego warunkéw, czynili to z dresz-
czem Smiertelnego wstretu. Los zdawat sie odpowia-
da¢ szyderstwem na jego marzenia.

— Hal—szepneta ponuro kobieta, podnoszac sie,
jak automat, w ruch wprawiony — fatsz, kiamstwo,
upodlenie: oto przyszto$é¢ nasza, oto wszystko co dac
mi mozesz!

Nie spojrzata na niego, idac do salonu, ale on



dostrzegt, ze jej zbielate wargi drzaty, a dionie zaci-
skaty sie konwulsyjnie. Nie potrzebowat tego, by
zrozumie¢ meczarnie kobiety bez zarzutu, ktdéra do-
tad zy¢ mogta w krysztatowym gmachu, zmuszonej
dzi$ do ukrywaniu szalonych uczué, szalehAszych na-
dziei jego, i burzliwych scen, wstrzasajacych catg
ich istnoscig.

On takze cierpiatl nie mniej od niej, on takze
nawykt byt nosié czoto wysoko, Ol takze czut poni-
zenie falszywego potozenia; kazdy u$miech, kazde
ustepstwo, ktérem okupywat wstep do tego domu,
kazde $ci$nienie reki, zamienione z panem Tytusem,
kazdy wyraz przyjazny z ust jego, policzkowaty go
moralnie, kruszyty w nim dumne serce.

Ale postanowit to przecierpieé¢ i spetni¢; posta-
nowit nie cofna¢ sie przed uiczem, nawet przed po-
dtosdcia.

— Heleno!— szepnat tylko, nachylajgc sie nad
nig, jakby btagat jg jeszcze o stowo jedno, o stowo
nadziei lub przebaczenia, kt6remby maégt zy¢ doju-
tra, zanim bedzie niepodobienstwem je wypowie-
dziec.

Zatrzymata sie, odwrdcita gtowe, i rzucita mu
tak wymowne spojrzenie, iz odpowiedziat na nie sto-
wami:
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— Ty sama widzisz, ze tak diuzej by¢ nie
moze.

Przeszta bez odpowiedzi, cicha jak sen, tylko
w sercu jej zadrgaty i znalazty odbicie wyrazyTp”

— Tak dtuzej byé nie moze.



Wracajac do siebie, January spotkat na scho-
dach Ignasia.

— Juz trzeci raz jestem u ciebie, otwieraj
predko.

Na schodach palita sie omdlewajgcem Swiatiem
lampka— inaczej Igna$ bytby zauwazyt zmiane ryséw

przyjaciela.
Ale January nie spieszyt sie z otwarciem drzwi,
machinalnym ruchem wyjat klucz z kieszeni i przy-

blizyt go do zamku, nie mogac natrafi¢ drzaca reka
na miejsce wtasciwe.

— Czy to koniecznie dzisiaj? — spytat wre-
szcie.
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— Naturalnie; biegam za tobg od dwéch go-
dzin; wszedzie bytem, gdziem sie spodziewat ciebie
zastaé: w redakcyi, u ciebie, na czarnej kawie, znowu
u ciebie—nigdzie cie nie widziano. Wystaw sobie:
av ,Hasleu napas¢ na ,Gazete Porannald a przy-
tem Emil nie wykonczyt na jutro fejletonu, Konrad
sie spo6znia z artykutem wstepnym... a tu juz czas
sktadac.

Moéwit to wszystko jednym tchem, gospodaru-
jac w pokoju, zapalajgc lampke.

— Tty przyszedteS§ do mnie — wyrzekt Ja-
nuary.

— Naturalnie; szukatem cie, jak szpilki; znala-
ztem troche pézno, ale c6z robi¢? trzeba tylko zaraz
zabra¢ sie do roboty.

— | ty przyszedte$s do mnie?

Stowa te, gtos, jakim wypowiedziane byty, ude-
rzyty Ignasia; odwroécit sie nagle od biurka, na kt6-
rem przygotowywat wszystko do pisania, spojrzal na
Januarego.

— Co tobie jest? — zawotat — ty$ chyba
chory?

Rzeczywiscie, January byt $miertelnie blady,
drzat jak w febrze, a wzrok jego spoczywat na ota-
czajgcych przedmiotach, jak gdyby nie widziat ich
wcale.



— Istne nieszcze$ciel— zawotat Ignas — redak-
tor, jak ty, nie ma czasu chorowa¢. Siadaj, przeczy-
taj ten artykut ,Hastall ja tymczasem zrobie ci her-
baty; odpisz zaraz, bo to istna zgroza.

January w milczeniu usiadt przed biurkiem
i opart czoto na reku; nie styszat moze, co moéwiono
do niego; burza mysli rozsadzata mu czaszke, S$Swiat
caty wirowat mu w oczach.

—Masz! masz! czytaj! — zawotat rozsierdzony
Ignas.

| podawat mu roztozone ,Hasto*.

Ale January odepchnat je obojetna reka.

— Czeg6z ty chcesz odemnie?— zapytat.

— jakto czego chce? alez méwie ci to od godzi-
ny: ten artykut, to infamia! poznaje ztosSliwe pioro
Ewarysta.

Milczat. W tej chwili Ewaryst, Karol, ,Ha-
sto jego wiltasny dziennik wszystko to nie obcho-
dzito go nic a nic.

Obojetnos$¢ ta niepojetg byta dla Ignasia.

— Ty jeden potrafisz odpowiedzie¢ mu, jak na
to zastuguje; tylko zmituj sie, nie zatuj werwy. Ja
tymczasem sprobuje napisa¢ artykut wstepny.

January. 1k ,Gazeta Polskak
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— lgriasiu!'— wyrzekt January— gdybym moagt
zada¢ cios $miertelny wszystkim moim nieprzyjacio-
tom jednem pociggnieciem pidra po papierze, to nie
wiem jeszcze, czybym to uczynit w tej chwili.

Ignas$ stanat ostupiaty.

— Jakto! — zawotal — ja ciebie nie rozu-
miem.

— Rozumiej lub nie, ale przez mitosierdzie daj
mi pokoj.

— Nie, to by¢ nie moze! ty zartujesz. Jakze
bedzie z artykutem? Wszakze tu chodzi o ciebie,
o ,Gazete Poranna#4

Skinat reka na znak, ze mu to wszystko oboje-
tne... A skinieniu temu towarzyszyto spojrzenie tak
petne ponurych iskier, wyraz tak rozpacznego znuze-
nia, ze Ignas$ nie mogt nalegac.

e January, z gtlowg wspartg na obu dtoniach, zda-
wat sie zapominaé¢ o nim.

On stat, niepewny, przez diuga chwile, jakby
czekajgc zmiany postanowienia, odezwania sie jakie-
go, lub chociazby jednego z tych ostrych sarkazmow,
ktérych nie szczedzit mu January w chwilach wzbu-
rzenia.

ICzeka% daremnie/, w pokoju panowata tak grobo-
wa cisza, jakby tu serce ludzkie nie uderzato bélem,
nadzieja, pragnieniem, jakby mys$l rozszalata nie zry-
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wala pet wszystkich i nie podnosita namietnego py-
tania, co sie z nig dzieje?

Helena byta odwazniejsza od niego. Mogta
wprawdzie pod pozorem migreny, lub podobnie ka-
urys$nej choroby, schroni¢ sie do swego pokoju i uni-
:knag¢ spojrzen ludzkich i ludzkiego gwaru. Ale nie
uczynita tego, i z rodzajem okrucienstwa dla samej
siebie, nie odstapita w niczem od codziennych zwy-
czajow.

Jak zwykle, nalewata herbate*, jak zwykle po-
tem, gdy dzieci udaly sie na spoczynek, usiadta w sa-
lonie przy lampie*, lezata tam ksiagzka, ktoérag czytata
i robota zaczeta.

Wzieta ksigzke, to przynajmniej uwalniato ja
.od rozmowy, zostawiato mysli swobode.

Pan Tytus tymczasem byt w bardzo rozmownem
'musposobieniu, co zresztg, bylo u niego rzeczg zwy-
czajna* przechadzat sie po pokoju, pogwizdujac jaka$
wesotg hute, i raz wraz przerywat sobie, rzucajac zo-
nie jakie$ pytanie, lub uwage.

Odpowiadata mu automatycznie. Pytania jego
L.nie byty tego rodzaju, by wymagaty gtebszego zasta-
nowienia-, mogta na zaspokojenie ich postugiwac sie
przy wylenieniem i znales¢ w mysli gotowe formuty
i zdania.

To jednak nie zadawalniato go w zupetnosci;
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zauwazyt jej roztargnienie, przyblizyt sie i dostrzegt
kredowa blados$¢ twarzy i goragczkowy blask oczu, w
ktérych co chwila migotaty tzy.

— Ale c6z ty tak czytasz? — spytat, bo przypi-
sywat ksigzce te symptomata wzruszenia.

Wziat ja z jej rak i przeczytat: ,Mazepa"” Ju-
liusza Stowackiego.

— | ty nad tern ptaczesz!— zawotat.

Podniosta na niego wzrok tzawy, gteboki.W tej
chwili przyszta jej mysl, ktérg chciata wykona¢, za-
nim sie¢ mogta nad nig zastanowic.

— Losy tych, co kochaja sie i cierpig, warte
tez— wyrzekta— czy tak nie sgdzisz?

Pan Tytus znalazt sie w lekkim kitopocie. ,Ma-
zepe" czytat kiedy$ przed laty, jak wszyscy* byto to
jednak bardzo dawno* mysélat o tylu innych rzeczach,
iz zapomniat zupetnie, o co wtasciwie tam chodzi.
.Mazepe" wprawdzie od kilku lat grywano w tea-
trze, ale pan Tytus nalezat do ludzi, ktérzy znajduja,
ze na Swiecie tyle jest smutnych rzeczy, iz nie po-
trzeba szuka¢ ich az na scenie— nie bywat 2z zasady
na dramatach.

A zona, jak na zto$¢ powtarzata pytanie swoje,
wlepiajac w niego oczy:

— Czy tak nie sadzisz?

Odebrata z rak jego ksigzke, ktéra otwarta sie:
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sama na scene czesto widac¢ czytang, Amelii ze Zbi-
gniewem w trzecim akcie, i przeczytata potgtosem:

.Ja jestem uboga, nie mam nic da¢ précz tez.u

— Aha! -« zawotat tryumfalnie pan Tytus, bo
rzuciwszy okiem na karty, odnalazt w pamieci tres¢
dramatu— po co tez stary Wojewoda zenit sie z mto-
dziutka Amelia? miat tylko to, na co zastuzyt. | cze-
g6z ty ptaczesz? Nas przeciez nic podobnego spot-
ka¢ nie moze. Nieprawdaz, Helenko?

— A gdybym tez— szepneta zdobywajac sie na
stowo stanowcze— gdybym ja byta Amelig?

Nie dostrzegt, ze wymawiajgc to,.drzata, ze ser-
ce jej bito, iz przez musélin stanika mozna byto wi-
dzie¢ jeg6é uderzenia, rozsadzajace piersi, i z zaSle-
pieniem witasciwem pewnym chwilom i pewnym poto-
zeniom, rozeSmiat sie i wyrzekt:

— Ty? Amelig! prawdziwie masz nieoszaco-
wane myslil zkagdzeby$ ty miata by¢é Amelig? alboz
ci czego braknie? alboz cie nie kocham?

— Ale gdybym ja przestata cie kochaé¢, Tytu-
sie!— zawotata rozpaczliwie— pomys$l o tern!

Nie byt zdolny odczué¢ akcentu prawdy w jej
gtosie, i z najwyzsza dobrodusznoscig, $mieszng
i wzruszajacac zarazem, zapytat:

— Dlaczegozby$ mie przestata kocbaé? trzeba-
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by by¢ na to ostatnig kobietg, nie wartg ani serca-*
ani zaufania uczciwego cztowieka.

Stowa te padty na nig, jak grom: spuscita gto-
we i milczata. Czuta przeciez, ze chwila ta byta nie-
powrotna, nie chciata jej da¢ marnie uptyna¢.

— A jednak, Amelia winng nie byta; serce wy-
rywa sie czasem mimowoli.

Wzruszyt ramionami.

— Jest to wygodna, romansowa teorya, ktorej
ja nie uznaje bynajmniej— wyrzekt— bo pomysl sama,,
gdzieby nas to zaprowadzito? JDzi$, naprzyktad, mo-
gtaby mi sie podobaé¢ jaka$ tadna baletniczka, jutro
ogrédkowa aktorka, aja nie bytbym temu nic wi-
nien... To po prostu $mieszne; cztowiek powinien
trzymac¢ uczucia swe na wodzy. Przyznasz mi to po
chwili rozwagi. Co do mnie nie uwzgledniam bynaj -
mniej tycli nowych dzisiejszych doktryn, ktére doszty
do tej doskonatosci, ze ttdmaczg wszystkie zbrodnie,
a zabdjcéw, ztodziei i nierzadnice uwazajg za uci$nio-
ng niewinno$¢. Dazg one wprost do zburzenia spo-
tecznego porzadku.

— Tytusie! jeste$ niemitosierny!.,, przeciez mi-
tos¢, ktoérej sie nie poddajemy, jeszcze zbrodnig nie
jest.

— Przepraszam cig¢! jest zbrodnig w pewnych
potozeniach; dowodzi co najmniej jakiej$ men-daiiuf



talnej krzywizny uczuc¢ i poje¢, ktére odebra¢ musza
stanowczo zaufanie i szacunek. Ty, tak rozsadna,
Helenko, sama, po chwili zastanowienia, przyznasz
mi stusznos¢.

C6z miata odpowiedzie¢c? Odwaga jej byta wy-
czerpang. Z tej strony nie mogta spodziewac sie ra-
tunku.

Na drugi dzien, rano, pani Oktawia w eleganc-
kim stroju, zastosowanym $ci$le do pory i chwili,
a przytern starannie dobranym, by nie zwracat uwa-
gi, wychodzita ze swego mieszkania na Krakowskiem
Przedmiesciu. Oczy jej, wpo6t przymknione, miaty
dowcipny, filuterny wyraz, btgkajacy sie¢ w pewnych
chwilach na twarzach tadnych kobiet, a przypomina-
jacy, nie wiedzie¢ czemu, wyraz pensyonarki zamy-
Slajacej spetni¢ jaka psote.

Szta lekkim i szybkim krokiem, kiedy na pierw-
szym stopniu schodéw spotkata sie, najniespodziewa-
niej w Swiecie, z Helena.

— To ty!— zawotata.

A w gtosie jej dzwieczato wyraznie, ze odwie-
dziny te stawaty na wspak zamiarom jakims$ i ze nie
byty zupeinie w pore.

Ale skoro przypatrzyta sie przybywajgcej, po-
wtorzyta zupetnie odmiennym tonem:

— To ty! cbz to si¢ stato?
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Helena usprawiedliwiata zupetnie ten wykrzy-
knik: oczy jej, otoczone ciemng obwddka, Swiecity
gorgczkowo, gorgczkowy .rumieniec odcinal sie wy-
raznie na bladej zwykle twarzy, usta byty spalone,
suche, rézowe powieki $Swiadczyty o nocy bezsennej.

— Czy nie przeszkadzam ci w czem? — wyrze-
kta rozbitym gtosem, spogladajac martwo na przyja-
cidtke.

— Alez nie, nie! — zawotata pospiesznie Okta-
wia—a gdyby i tak byto, to i c6z ztad? sprowadza
cie tu co$ nadzwyczajnego... Widze to dobrze.

Helena wstrzasneta gtowag machinalnym ru-
chem.

— ,Ja nie chciatabym <ci przeszkadza¢, spra-
wia¢ przykrosci... ja nie chciatabym przeszkadza¢ ni-
komu.

Oktawia niecierpliwie pochwycita jg za reke.

— Moje przykros$ci nie mogag i$¢ w pordwnanie
z twojemi.

| wprowadzita jg do siebie.

Z pos$piechem nakres$lita pare stow, zadzwonita,
kazata zawota¢ postanca i zanies¢ natychmiast pod
adres wtasciwy. Potem zapowiedziata w przedpoko-
ju, by nie przyjmowano nikogo bez wyjatku. | do-
piero uczyniwszy to wszystko, zwré6cita sie do Hele-
ny, $ledzgcej szklanym wzrokiem jej ruchy.



Usiadta przy niej na kozetce i wzieta jej rece
w swoje.

— A teraz moéw!— wyrzekta.

Przez chwile, Helena zdawata sie waha¢, jakby
odbiegty ja mysli, czy postanowienie, i zapytywata
samej siebie, po co tu przyszta? Potem nagle ozywi-
ta sie.

— Oktawio! ty mnie znasz-, ty nie weZmiesz te-
go, co powiem za czczg ciekawos$¢; ty odpowiesz mi
na jedno pytanie szczerze bez ogrédek.

— Dlaczegozby nie?—-spytata zdziwiona.

— Ty rozumiesz, ze to tak, jak gdybym pytata
o Smier¢ lub zycie!

— O $mieré¢ lub zycie? — powtérzyta zdziwiona
coraz bardziej solennos$cig tego wstepu.

— Ty kochatas! nie prawdaz?

Oktawia patrzyta na nig czas jakis$, jakby silita
sie odczyta¢ na twarzy hieroglify uczu€.

— Rozumiem!— zawotata w koricu — rozumiem
wszystko.

Goracy rumieniec wybit sie na twarzy Hele-
ny. Powieki jej opuscity sie, jakby pod brzemieniem
wstydu.

— Rozumieszl A wiec tak! jestem nikczemna
kobietg, zta zona... wyrodng matkg!... powtarzam to
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sobie co chwile, co sekunde. Ale odpowiedz mi, przez
litos¢!

Potepiajac siebie tak gwattownie, potepiata za-
razem Oktawie; nie zwr6cita na to uwagi ws$rdéd go-
ragczkowego wzburzenia.

Oktawia uSmiechneta sie smutnie.

— Odpowiem, cho¢bym miata straci¢ przyjazn
twoja. A wiec, tak jest: kochatam, kocham.

— Przyjazn moja?... alboz ja pomyS$latam?.,.
Mowitam o sobie samej, tylko o sobie. Znata$ mnie.
Czyz nie odpychatam od siebie préznych marzen?
czy nie staratam sie wypetniaé zycia, zado$¢ czynié
wszystkim obowigzkom? Wszak sg kobiety, ktérym
to wystarcza? nie prawdaz, ze sg takie?

— Sg moze... ja nie wiem.

— MOw ze mna otwarcie, przez mitosierdzie?

— A wiec dobrzel masz stuszno$¢! Tu nie czas
na omowienia zadne. Pytasz o rzecz nieobrachowa-
ng. Bo c6éz my wiemy o zyciu bliznich? to, co nam
pokazujg, to co dostrzezemy przypadkiem. Istota
faktow zawsze prawie pozostaje nieznang. Ktéz od-
gadnie, co dzieje sie w sercach kobiet bez skazy? Co
je broni, lub ochrania? Sg to cyfry niewiadome,
wnioskéw z nich wyprowadza¢ nie mozna.

— Ja przynajmniej wierzytam S$wiecie, ze obo-
wigzkéw przyjetych dopetnie.
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— | ilez ty miatas$ lat idgc za maz?
— Szesnascie.

— Tak! pamietam: byta$ sierotg, posiadatas pie-
knos¢ i majatek, dwa dary, ktére sg tylekro¢ powo-
dem nieszcze$cia. Bytas$ dzieckiem, gdy rozporzadzi-
tas sobg niepowrotnie. Podpis twdj, potozony na
urzedowym akcie, na zadnym nie bytby waznym,
oprécz na tym jednym, ktérym zamykatas przed sobg
droge Szczescia, ktorym dopetnitas moralnego samo-
bdjstwa. Co6z chcesz? taka jest logika i sprawiedli-
wos$¢ praw naszych.

— 1 c6z ztagd? 1 céz ztad, Oktawio?

— To, ze potozenia podobne wytwarzaja tez pe-
wne koniecznoéci. Ludzie wyrabiajg sobie zycie ta-
kie, jakie moga. Przeciw niesprawiedliwosci ogo6tu
jednostka broni sie jak moze... podstepem.

— Rozumiem! udawa¢, ktamaé¢, zdradzac.

— O! moja droga, jakie to wielkie stowa! Do
czego ty je stosujesz? Tak moéwi sie tylko w kaza-
niach, lub w tendencyjnych powiesciach, ale nie w
potocznych warunkach. Koniecznos$ci zyciowe wy-
robity natomiast, formuty, ktéremi w podobnych ra-
zach postuguja sie wszyscy.

— To nic nie zmienia. Wiesz, ze lubig¢ nazywac
rzeczy po imieniu.
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— Zle robisz* bo czy jeste$ pewna, ze powinny
one nosi¢ miano, jakie im nadajesz?

— Jakto! teraz ja ciebie nie pojmuje.

— Widzisz, w naszym $wiecie, po wiekszej cze-
§ci, niema zdradzonych, a wiec niema i zdrady. Sto-
wa staty sie startemi liczmanami, bez istotnej warto-
§ci. Klamstwo wiec i tym podobne, sg to tylko kou-
wencyonalne wyrazenia, uzywane wowczas dopiero,
gdy tajemnica, bedaca czysta tajemnicg z komedyi,
zostanie odkryta.

— Alez wszystko odkry¢ sie musi.

— Moja droga, czyz ty wierzysz jeszcze, Ze
prawda ma wtasnoé¢ oliwy i, jak ona, na wierzch wy-
chodzi? Ludzie powtarzajg to na pamie¢ i trudno
icli przekonaé, ze sie myla, dla tej wybornej przy-
czyny, moéwi dowcipny komedyopisarz francuzki, iz
wie sie to jedynie, co odkrytem zostato. Gdy tym-
czasem kazda piedz ziemi, kazde serce ludzkie chowa
tajemnice, ktére wiecznie tajemnicami zostang. Sta-
ra bajka o dzieciach spartanskich, ktére karano nie
za to, ze kradty, lecz, ze sie na kradziezy schwytacd
dawaty, jest kropka w kropke kodeksem naszej mo-
ralnosci. Spartanie przeciez mieli te wyzszos$¢, ze
od dziecka uczyli przysztych obywateli zasad spote-
cznych. Gdy tymczasem, my dochodzimy do nich
zbyt czesto pézno bardzo, gdy sie przekonamy wtas-
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nym kosztem, ze z balastem moralnym, jakim opa-
trzono nas na droge zycia, nie poptyniemy daleko.

— Ty nie méwitas mi nigdy podobnych rzeczy.

— Takie rzeczy mowié sie nie powinny; maja
one warto$¢, dopoki nie sag wypowiedziane. Wolatam
wprowadzié¢ je w czyn. Ale dzi$ przysztas do mnie
pod naciskiem twardej koniecznosci. Potrzebujesz
dobrej rady. Ja ci jej nie dam; rada zwykle bywa
bezpozyteczng; azeby radzi¢ skutecznie, trzeba by¢
nie koto blizniego, ale w nim samym. Wyktadam ci
natomiast niektére zasady powodzenia. Masz dos¢
inteligencyi, by z nich wyprowadzi¢ wnioski dla
siebie.

— Przez litos¢, moéw, méw wyraznie! Mys$li mo-
je sg tak zmacone, iz zadnego wniosku wyprowadzi¢
nie zdotam. Zdaje mi sie, iz stoje miedzy dwiema
przepasciami, na jakims$ powietrznym szczycie, z kté*
rego koniecznie w jedng lub drugg stoczy¢ sie mu-
sze. Cokolwiek ze mna bedzie, ja czuje sie zgubiona.
Oktawio! niepowrotnie zgubiong!

— Tak bywa zawsze, — wybuchneta z gorycza
Oktawia.— W naszym $wiecie gubig sie tylko kobie-
ty szlachetne, jak w wojsku ztozonem z tchérzéw, gi-
ng koniecznie ci, ktorzy tchérzami nie sa. Kaprys,
mitostke ukryé¢ tatwo; wielkie uczucie zdradza sie. Go
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dla pierwszej jest zaledwie ofiarg, dla drugiej stano-
wi meczarnie niepodobne do zniesienia.

— Zkadze ty wiesz to wszystko?

— To nietrudno. Otwieratam oczy, przypa-
trywatam sie niekonsekwencyom, fatszom, okrucien-
stwom spotecznym, wyrobitam sobie kodeks postepo-
wauia, wystosowany gtéwnie... przyznaje to... ku
wiasnej obronie. Spoteczenstwo nasze popetnia ty-
sigce niesprawiedliwos$ci, ale wzgledem kobiety po-
petnia ich najwiecej: gdybym chciata zastanowi¢ sie
nad niemi, nie skonczytabym do jutra. Mezczyznom
wolno nas uwodzié, ale nam uwiedzionemi by¢ nie
wolno. Powtarzajg nam od kolebki, zeSmy jedynie
sercem zy¢ powinny, w epoce nieSwiadomos$ci zawig-
zujg nam $wiat bezmitosnem matzenstwem. Naka-
zuig nam ciche cnoty rodzinne, a gto$no wielbig za-
lotnice. Czy nie tak?

— Tak, masz stusznosé! ale, kiedyz ty miatas
czas mysle¢ o tern wszystkiem?

— Sa potozenia, w ktérych konieczno$¢ znagla
mysle¢ szybko. Ja nie czutam powotania do meczen-
stwa zadnego rodzaju; postanowitam wobec sity uzy¢
zwyktego prawa odwetu... obchodzi¢ prawo krzyw-
dzgce.

— Oktawiol to wszystko nie rozwigzuje wezta
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meg:0 potozenia Powiedz mi: co zrobitaby$, bed”~c
na mojem miejscu?

— Kazde stowo moje povlvinno cie przekona¢, ze
na twojem miejscu nie bytabym nigdy, bo nie doro-
wnywam twej Avartosci moralnej.

— Nie mow tego!— zawotata Helena, zaciskajac
dtonie namietnie — bytam moze kiedy$ co$ warta,
dzis... Przychodzg mi do gtowy szalone podszepty,
ktorych zwalczy¢ nie moge;, btgkam sie, jak cien,
opanowana mys$la mojag. Kocham wbrew woli, nie-
nawidze ,wbrew woli, jak opetana wyzszg potega.
Ster zycia mego wypada mi z reki.

— Heleno] tak by¢ nie powinno; tak nigdy by¢
nie powinno!

—sJa tez nie moéwie ci o tern, co by¢ powinno,
mowie ci o tern, co jest. Widzisz, ty powiedziatas
mi wszystko, co mogtas, na usprawiedliwienie moje:
ale ja dla tego nie czuje sie ani spokojniejszg, ani
anniej wystepna. Cudza wina nie daje nigd}rprawa od-
wetu. Cata moja istota oburza sie na to, co poniza
*mie we witasnych oczach. Ja czuje, ze tak dalej by¢
nie moze.

— Wiec c6z ty zamierzasz? powiedz mi to
otwarcie, bo w takich chwilach rodza sie najszalen-
.:sze przedsiewziecia.

— Alboz nie powiedziatam ci wtasnie, ze nie
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jestem zdolna nic zamierzy¢. Jak oS$lepiona nagle,
szukam drogi daremnie, i przysztam ciebie o nig za-
pyta¢. Ty kochasz, ty$ powinna przeciez mnie zro-
zumiec...

— Niestety! kazdy kocha wedtug miary swojej,
a moja droga nie moze by¢ twoja droga.

— Gdyby przynajmniej chodzito o mnie jedng!

— Gdyby chodzito o ciebie jedna, ja wiem, iz
ze wspaniatem lekcewazeniem rzucitaby$ los swéj na
hazard namietnosci. | pozwo6l sobie powiedzieé, po-
popetnitabys najwieksze szalenstwo, jakie kobieta
popetnié moze. Zycie i bez tego jest do$¢ trudne,
a mito$é nietrwata. Wreszcie, niema na $wieci”™ czto-
wieka, dla ktéregoby tak wiele poswieci¢ mozna.

— Oktawio! gdzie zaczyna sie mitosé, tam kon-
czy sie posSwiecenie.

— A przytem sg kobiety, dla ktérych ukochany
jest zawsze ideatem. Ale pamietaj, ze fatszywe po-
tozenie stanowi najciezsze kajdany dla dumnych
i szlachetnych natur*, wiec nie stawiaj sie w niem,
przez mito$¢ dla niego, zaréwno, jak przez mitos¢ dla
siebie. Bo nawet gdybys$cie byli rownej sobie miary,
gdybyscie nigdy, nigdy nie zapotrzebowali pomocy
obcej reki, Swiat jeszcze znajdzie sposdéb was dosie-
gnac.’'

— Waiec cierpiatabym. 1 c6z ztagd? Czy sadzisz,
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ze ja lekam sie cierpienia? Przynajmniej nie trzeba-
by mi drze¢ i rumieni¢ sie przed kazdem okiem, ani
krasé¢ szacunku ludzkiego, ani przywigzania uczciwe-
go cztowieka. A tak, Oktawio, czy ty wiesz? ja do-
sztam do tego, iz zazdroszcze ulicznicy, bo ona przy-
najmniej jest tem, czem si¢ wydaje.

Ryta chwila milczenia, jakby wszystkie rozu-
mowania wyczerpane zostaty ze stron obu.

— 1 c6z on na to, Heleno?— spytata Oktawia.

Helena podniosta nagtym ruchem schylong
gtowe.
— Ja przeciez nie wyznatam mu mitosSci mojej.

— Rozumiem: walczysz z nim i sama z soba;
tak by¢ moze, tak bedzie czas jaki$s. Nie tudz sie je-
dnak. Walczysz!... lecz walki podobne predzej lub

pbézniej porazka konczyé sie musza.
Nie przeczyta; czuta stusznoséé tych stow.

— Ja powiedziatam oddawna — wybuchneta
Oktawia — iz najwiekszem nieszczeSciem na Swiecie
jest mitos¢ dwojga uczciwych ludzi, ktorym sie ko-
cha¢ niewolno.

Nie przeczyta znowu; nieszczescie to zacigzyto
na niej catg sitg.

I znowu byto pomiedzy niemi diugie milczenie.

January. Il. ,Gazeta Polska". 17
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— Wiec ty nie masz dla mnie innego stowa?—
wyrzekta zwolna Helena, podnoszac sie z miejsca.

— (Gdybys$ byta inng kobietg, powiedziatabym
ci: zwalcz samg siebie, zwyciez te mitos¢, zapomnij...
Ty nie masz innej drogi.

Wstrzgsneta gtowag z gtebokim wyrazem bez-
silnosci.

— Alboz nie prébowataml — zawotata z namie-
tnym odcieniem w gtosie, w ktérym drgac¢ sie zda-
waty jeszcze echa tych bolesnych zapasow.

— 1 po coja ci to mébwie?— szepneta Oktawia—
alboz nie wyczerpate$ wszyskich sit, zanim przysztas
tutaj?

I znowu byta ponura cisza.

— Gdyby$ miata do czynienia z innym cztowie-
kiem...

'— To i c6z? moéw, Oktawio! mow!

— Mogtaby$ uciec ztad, skry¢ sie przed nim,
zniecheci¢ go.

— To prézno!

— Tak, napr6zno! On ma postanowienia nie-
ubtagane, wole nieztomng, liart zelazny, i to wtasnie
wséréd miekiego dzisiejszego pokolenia, stanowi jego
potege. Ten cztowiek umie kocha¢, umie nienawi-
dzieé¢, umie chcie¢! Na ciebie wiec i na niego racho-
waé nie mozna — mowita dalej — ani spuszczaé sie na
zbieg okolicznosci, ktére tak czesto stajg nawspak
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uczuciom ludzkim i zwyciezajg je. Okolicznosci zwy-
ciezajg stabych tylko. Gdyby$ ty przynajmniej mia-
ta innego meza!

— Innego meza? Czy sadzisz, ze ja cofnetabym
sie nawet przed tern, o czem myslisz.! | c6z ty na to?
mow!

— Sa wyjatkowe okoliczno$ci, w ktérych wy-
jatkowych $rodkow wuzy¢ trzeba. Sg ludzie, co nie
potrafili opanowac serca zony, a w podobnych razach
okazali sie zdolnymi zrozumie¢ jg i ocali¢. Tylko,
moja droga, tudzi¢ sie nie trzeba. Pan Tytus nie jest
takim cztowiekiem.

.Pan Tytus nie jest takim cztowiekiem™... nie
potrzebowata sté6w Oktawii. Wiedziata o tern. Gdy-
by byto inaczej, czyz dosztaby do podobnej chwili?

— Hal— szepneta— wiec dla mnie niema ratun-
ku! w ktoérgkolwiek zwrocitabym sie strone, niema
go! Wiec ja musze zawotaé z poetg: ,Niech los i ser-
ca szalenstwo zwycieza!* Och! Oktawio! gdyby to
mozna by¢ zupetnie nikczemng, albo zupetnie czysta!
nie czu¢ upadku, albo oprze¢ sie pokusie; gdyby to
mozna skry¢ sie przed wiasnem sercem i mie¢ sen bez
marzenia lat pierwszych, sumienie bez skazy... spo-
koj... spokdj... chociazby spok6j $mierci!

Mowita to cicho, jakby sama do siebie, i czas
jaki$ siedziata nieruchoma! Mys$l jej zdawata sie
uciekaé¢ daleko, a ona sama zapominata o czasie. Po-
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wstata wreszcie i machinalnym ruchem obwineta sie
w fatdy burnusa* pomimo gorgcego dnia rece jej byty
zimne— drzata.

— J dokad ty idziesz teraz? — spytata smutno
Oktawia.

Wzruszyta ramionami z najwyzszg obojetnos$cig
skazanych.

— Ty powiedziata$ sama, ze niema dla mnie ra-
tunku.

Wzieta machinalnie kapelusz, rekawiczki; bra-
ta parasolke, wyraznie nie wiedzgc nawet co czyni.

— Moze sprowadzi¢ ci pow6z? moze chcesz, bym
ja poszta z tobg?— mowita Oktawia.

Nie odpowiadata, zamys$lona.

— Oktawio! wyrzekta, nagle zatrzymujac sie
i opierajagc na poreczy krzesta — czy pamietasz scene
Hamleta z Ofelig?

— Pamigtam! i c6z ztad?

— ,ldZ do klasztoru, idz do klasztoru'u ocli,
Oktawio, Hamlet miat stusznos$é! Dlaczego ja nie po-
sztam zamkng¢ sie w chtodnej, cichej celi klasztornej,
dokad nie wchodzi pokusa skoro nie moge podotac
zyciu! 7 okna mego widziatabym jaki$ daleki hory-
zont i zielone drzewa, jaskoOtki zbiegatyby sie do
mnie, staty gniazda przy mojej kracie i moze z cza-
sem zdaleka doleciataby mnie wesota nuta dziecin-
na, drobne nézki przebiegatyby ocienione S$ciezki*



Ja woéwczas marzytabym o Swiecie i myslata, ze zy-
cie pieknem by¢ musi. | moze przysztaby chwila,
w ktorej rwatabym sie ku niemu, przyciskata rekoma
szalejg.ee serce, bita gtowg o kraty, ale przynajnmej
miatabym sumienie czyste... i cudze nieszcze$cie nie
cigzytoby na mnie.

Spojrzata ua nig oczyma petnemi tez.

— Jestem szalonal— szepneta— nieprawdaz. Na
co mysle¢ o tern, co by¢ mogto? na co marzy¢? Da-
remnie wotam, ze mi sit braknie... O to nie pyta nikt<;
zycie biegnie swojg nieubtagang koleja, nie troszczac
sie o upadajacych.

Umilkta i stata czas jaki$ zamysSlona, jakby le-
.kata sie przestgpi¢ prég tego domu i czuta, ze tam,
za nim, czyhato na nig nieszczesScie. Potem $cisneta
reke OKktawii na pozegnanie i skierowata sie ku
drzwiom.

— Ja ciebie tak nie puszcze!— zawotata ta osta-
tnia.

— Nie lekaj siel—wyrzekta ze smutnym us$mie-
chem—nie jestem heroing romansu, nie mys$le o za-
dnym rozpaczliwym kroku. Ja chce walczy¢ z pra-
dem, ktéry mnie unosi, i przynajmniej walczy¢ z nim
beda do ostatka.

Oddalita sie wreszcie, bardziej znekana, niz
przyszta. Wowczas tudzita samg siebie, ze Oktawia
jioda jej jaka rade skuteczng,wynajdzie wyjécie z po-
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tozenia, ktérego ona dostrzedz nie mogta. Ztudzenie*
to sie rozwiatlo. Oktawia nie mogta powiedzie¢ jej
nic, czegoby sama sobie nie powiedziata, ani zmienic¢
zadnego z czynnikéw, ktdére ztozyty sie na jej cier-
pienie.

Na catej rozmowie zyskata tylko pewne streszczenie?
potozenia i nacisk na otaczajace jg trudnosci.



Helena zrozumiata, iz nie mogta rachowaé¢ na
nikogo i na nic, tylko na samg siebie. Przeswiad-
czenie to dodato jej sity, jak to zwykle ma miejsce
w energicznych naturach. Potrzebowata zebra¢ my-
$li, ale miasto otaczato jg goraczko'wem wrzeniem,
wszedzie snuty sie ttumy zajete lub ciekawe. Potrze-
bowata skupienia i ciszy i szukata ich daremnie poza
domem*, do domu lekata sie powraca¢, czekato jg tam
nadto wiele pamigtek. Na progu werandy, w ogro-
dzie, w salonie, w pokoju dziecinnym nawet, wszedzie
rysowata sie w jej wyobrazni posta¢ Januarego, wsze-
dzie spotykata sie zpalgcemi wspomnieniami, czuta na
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sobie to spojrzenie, ktére przejmowato jg dreszczem
trwogi i rozkoszy i odejmowato zmysty.

Nie, ona do domu powraca¢ nie mogta, zanimby
powzieta postanowienie jakie. Czuta potrzebe od-
dalenia sie z tycli miejsc, gdzie wszystko sprzymie-
rzato sie przeciwko niej.

Czas jaki$ btgkata sie po ulicach, az wreszcie,
przechodzgc koto dworca kolei, ustyszata Swist loko-
motywy, spotkata caty ruch gorgczkowy, towarzy-
szgcy zwykle odejsciu pociggu. Och! gdyby mogta
uciec ztad, uciec daleko, choéby na godzin kilka!

Mys$l ta opanowata jag. Spojrzata na zegarek:
byto jeszcze bardzo wcze$nie; miata czas wyjechacd
o pare stacyi za Warszawe, pare godzin przepedzié
samotnie ws$réd pol, tak, lasow i powroéci¢ bez zwro-
cenia uwagi i zaniepokojenia domownikow.

Weszta na dworzec, kupita bilet i wsiadta do
pierwszego pustego wagonu, jaki spotkata.

Pociag odchodzit juz, konduktor zamknat drzwi-
czki; znalazta sie sama. Szybki ruch pociggu spra-
wit jej nieokreslong przyjemnos$¢. Przedmioty migaty
tylko przed jej oczyma, co chwila zastaniane obtoka-
mi pary, ktére miotata maszyna. Gdyby tak mozna
zostawi¢ po za sobg wszystko, co ttoczyto serce!
Czuta sie coraz swobodniejszg, w miare, jak oddalata
sie od Warszawy.
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— Pruszkéw, Grodzisk— wotat po kolei kondu-
ktor, ile razy przystanagt pocigg na minut pare.

Helena wysiadta wreszcie na jednej z mniej-
szych stacyi i, mijajac zabudowania kolejowe, ode-
tchneta szeroko czysta i orzezwiajgcg atmosferg wsi.
Byto to w samo potudnie dnia sierpniowego; ziemia
spalona upatami lata, przybrata koloryt, wtasciwy
gorgcym krajom. Stonce patato na rozognionem nie-
bie, nadajgc gwattownos$¢ ijaskrawos$é¢ barwom. Ni-
gdzie chmury zadnej, ktéraby chociaz przelotnie chto-
dzita ziemie.

Kroétkie cienie, rzucane przez przedmioty, odci-
naty sie ostro w krajobrazie, oblanym razgcemi Swia-
ttami, w ktorym z6+ty kolor rzysk po Swiezo zebranem
zbozu, taczyt sie z niepewnym kolorem dojrzewaja -
cych owséw, z brudno rézowg barwg tatarki iz sza-
rawemi obszarami piaskow.

Okolica, w ktdérej znalazta sEe Helena, nie od-
znaczata sie ani wdziekiem, ani urodzajnoscia. Prze-
strzenie piasczyste, zamkniete falistemi pag6rkami,
przerzniete taliami uprawnych p6l, po6rastaty smetng
i bladg roslinnoscig, wtasciwg jatowym gruntom.
Gdzieniegdzie krzywy krzak jatowcu rozktadat ga-
tezie i wydawat sie jak czarna plama aa gorgcym tle
krajobrazu; gdzieniegdzie gromada bladolistnej dzie-
wanny wznosita sztywne todygi, ustrojone ztocistym
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kwiatem-, gdzieniegdzie lezat gtaz omszony ws$réd
kepy traw spalonych.

Cisza potudniowa panowata w catej naturze,
cisza i samotno$é. Zniwiarze odpoczywali w cieniu
chat lub drzew, trzody zgoniono do oboér, ptaki nawet
milczaty, i tylko jednostajny gtos Swierszczow pol-
nych brzmiat ze stron wszystkich, wtérujgc jaskra-
wym barwom potudnia, ognistym promieniom stonca
i spieczonej ziemi.

Jesli Helena pragneta samotnos$ci, przypadek
ustuzyt jej widocznie: z pod stép jej zrywaty sie tyl-
ko owady i muszki, znecone stodycza kwiatu dzie-
wanny, chorowitych bratkéw, lub dzikich skabioz,
porastajgcych z rzadka jatowe piaski.

Pora nie zdawata sie sprzyja¢ przechadzce, po-
wietrze przejmowato zarem. Uptynat jednak czas
pewny, zanim Helena, drzaca od bezsenno$ci i niepo-
koju, uczuta dojmujgce gorgco.

Szta ona ciggle naprzéd, nie ogladajac sie za
siebie, uzywajac swobody tej chwili. Az wreszcie
znalazta kamien, ocieniony krzakiem jatowcu, i usia-
dta na nim zmeczona, prébujac zebra¢ mysli.

Wyrwawszy sie ze wszystkich Kkrepujacych ja
zyciowych warunkoéw, czuta sie swobodniejszg. Zdata
od tego cztowieka, ktérego moralnej potedze oprze¢
sie nie byta zdolna, sadzita sie bezpieczng, gotowg do
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walki, pewna niemal zwycieztwa. Zdawato jej sie,
ze rozkotysana wyobraznia zwiekszata niebepieczen-
stwo,— i zaczeta snué¢ plany przysztosci.

Trzeba jej koniecznie porzuci¢ Warszawe, wy-
mysli¢ jaki$ powod podrézy, chociazby to nawet za
kaprys wziete by¢ miato, wyjecha¢ daleko i pozosta¢
tam, dopdékiby przynajmniej zapomniana nie zostata.

Na te mys$l wprawdzie serce zamierato jej
w piersi, i na przekér potudniowej godzinie skwaru,
czuta zimne dreszcze... Ale ona nie zwazata na to,
nigdy nie targowata sie z cierpieniem. .Rozumiata
dobrze, iz byta to jedyna deska ocalenia, jaka jej zo-
stawata, i chwycita sie jej gorgczkowo.

By¢é moze, iz gtos wewnetrzny szeptat, ze ludzie
tacy, jak January, nie zdolni sg zapomina¢. Oddala-
ta te mysl, starata sie rozwiac to, co jej wypada uczy-
ni¢, nie oglagdajac sie na drugich.

Czas jaki$ siedziat* pod chwiejnym cieniem ja-
towcu, z gtlowag pochylong, z twarzg ukryta w dio-
niach, gdy doleciat jg szelest zblizajgcych krokow.
WsSréd panujacej ciszy, szelest ten doszeot jg zdale-
ka. Zrazu nie zwrécita na to uwagi; rozmaite Sciezki
krzyzowaty sie wokoto niej, dro”™a nalezata do wszy-
stkich: zapewne jaki zniwiarz szedt na swoje pole,
lub przechodzien dazyt .do celu swojej wedrowki.
Kroki jednak byty lekkie, pewne, nie miaty nic wspot-
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nego z ociezatym zwykle chodem wiesniakéw, kiero-
waty sie wprost ku niej i zatrzymaty snadz nagle,
bo szelest ustat, a na gorgcym piasku zarysowat sie
cien jakis.

Podniosta oczy, tknigta niepojetem przeczuciem.
Stat przed nig January.

Helena nie poruszyta sie z miejsca, jak ptak,
ogarniony wezowem spojrzeniem, tylko serce jej ude-
rzato gwattownie, mys$li zmacone wirowaty, a przed
oczyma biegaty ogniste plamy.

Nie zapytata sig, jakim sposobem S$cigat jg az
tutaj? jak odkryt to chwilowe schronienie? — on tez
nie ttumaczyt sie, nie usprawiedliwiat i zaczgt mowic
tak, jakby, znalazt jg pod cieniem werandy, lub w ci-
szy jej salonu.

— Nie skonczyliSmy wczorajszej rozmowy, a pa-
ni wiesz dobrze, iz tak dtuzej byé nie moze.

Stowa te, jak cata postac jego, byty z pozoru
spokojne, ale dzwiek gtosu, zadawat oczywisty kiam
podobnemu przypuszczeniu. Gtos gwattowny, ury-
wany, wydobywat sie z piersi $cisnionej, wychodzit
syczacy przez zaci$niete wargi, i zdradzal wewnetrz-
ne wzburzenie, nad ktdrem panowat tylko wysileniem
woli.

Nie znajdowata stow odpowiedzi, patrzata na
niego przerazona i zachwycona razem.
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On odczut to zapewne, bo wyrzek}t z migekszym
wyrazem:

— Jesli chciatas pani moéwié¢ ze mnij, stanowczo,
zdata od ciekawych oczu, bez trwogi, przeszkody
i Swiadkow, jestem gotow stuchaé¢ wyrokéw twoich.

Chciata zaprzeczy¢, ze nie na to schronita sie
tutaj, aby szukaé¢ z nim rozmowy,— nie mogta; on za$
mowit dalej:

— Jezeli ‘tudzitas sie pani mysle,, ze potrafisz-
pomiedzy mna, a pobag potozy¢ przestrzen, przycho-
dze rozwia¢ te dziecinng nadzieje. Gdziekolwiek
bedziesz, ja tam znajde sie takze. Nie zatrzymuja
mnie setki mil, jak nie zatrzymaty mnie dzisiaj dro-
bne trudnosci. Nie powinna$ o tern watpic.

Te ostatnie stowa wrocity jej przytomnosc.

— Wiegc to ma by¢ przeSladowanie! — zawotata.

W oczach jego zamigotata gwattowna btyska-
wica.

— Heleno! Heleno! - zawotat — na co te prozne
stowa. Gdyby serce twoje nie nalezato do mnie,
wiesz dobrze, iz choébym miat skonaé, odrzucitbym,
kradziony stodycz twej obecnosci.

Miat stusznos$é: pomimo woli swojej, czuta sie
tutaj wspotwinna uczuciem, jesli nie mySle.

Spogladat na nig z niewystowiong miekoscia,.
do ktérej byta zdolng ta bogata natura; potem zblizyt
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sie zwolna, nie zdejmujac z niej tego spojrzenia, z pod
ktérego magnetycznej wtadzy wytamac sie nie mogta,
i zaczat snué przed nig zamiary przysztosci, a gtos jego
brzmiat tagodny, jak pieszczota, jakby chciat zetrzeé
$lady cierpienia z jej mysli, usungé¢ watpliwosci, wal-
ki, powr6ci¢ jej usmiech na usta.

Grozne pytania, ktoére stawaty przed nig z cala
mocg, przedstawiaty sie jemu takze. Ale on miat
odwage zajrze¢ im w oczy. Rozumial wszystkie tru-
dnosci potozenia, moze lepiej od niej samej i, opiera-
jac sie na nich, osnut zamiary przysztosci

Zamiary te byty rownie $miate, jak ich twérca,
nie cofaty sie przed zadnem nastepstwem, tamaty
najzupetniej wszystkie ustawy spoteczne, nie dbaty
0 sady ludzkie. January nie wahat sie stwierdzi¢ fak-
tem, jak to czynit w teoryi praw jednostki do bez-
warunkowego szukania wtasnego zadowolenia, do
posiadania tego, czego pozada, stawiajac prawa na-
mietnosci ponad wszystkie inne.

Wedtug tego prawa, Helena nalezata do niego,
wiec winna byta rzuci¢ wszystko, by i$¢ za nim.
Jeséli ona nie zdolng byta do ktamstwa, on nie nale-
zat do rzedu ludzi, coby zadawalniali sie kradzio-
nem szczesciem: kobieta, ktédrg kochat, musiata nale
ze¢ do niego zupetnie — nie mie¢ na $wiecie innej
mys$li, innej troski.
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Rozwijat przed nig plany $woje, oddajagc na po-
stuge szalonego przedsiewziecia catg logike i energie;
do jakiej byt zdolny.

Nie zatrzymywatly go materyalne trudnosci,
pod tym wzgledem, skromny wprawdzie majatek
czynit go panem potozenia, zresztg, rachowat na swo-
ja prace, na nazwisko, ktére juz zdobyto sobie uzna-
nie, na niespozytg energie, ktérg musiat wywalczy¢
~obie stanowisko, gdy ku temu obréci sity.

Tymczasem mogt zapewni¢ ukochanej kobiecie
owe tatwe zycie, do ktérego przywykta, maégt otoczy¢
ja dostatkiem i przynajmniej pod materyalnym wzgle-
dem nie wymaga¢ zadnej ofiary. O ofiarach moral-
nych nie myslat. Je$li Helena porzucata rodzing,
jesli tracita potozenie towarzyskie, szacunek po-
wszechny, wazgc sie na wszystkie hazardy nielegal-
nego zwigzku, kochata— byta kochang; wszakze sto-
wo to, w jego przekonaniu, starczyto za* wszystko
powinno jej byto zapewnié szcze$cie zupetnd na prze-
kor Swiata i ludziom, jak zapewnitoby jemu.

Jak bogacz nie rachuje sie z wymagauiami
swemi, ho wie, ze je optaci¢ potrafi, tak on czut
w sobie skarby uczucia, zdolne przewazy¢ szale na
jego strong, jakkolwiek znaczna byta szala przeciwna.
Posiadat dume serca, znajagcego swa wartos$¢, odda-
jacego sie bezpowrotnie i czujgcego sie w prawie
zadaé¢ rownego oddania.
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W miare jak mowit, mysli jego sie rozjasniatyf
wyrazniej wystepowaty zamiary, a mowa nabierata
tej przekonywajgcej mocy, czynigcej z niego tak nie-
przepartego szermierza w zapasach mysli.

Zwykle zimny i powazny, posiadat w chwilach
stanowczych, goracg wymowe wielkich trybunéw
i reformatoréw. A teraz, wérod namietnych przeko-
nan trybuna, ws$réd potegi wywoddéw filozoficznych
spotecznego reformatora dzwieczata struna mitosci
miegkkiej, jak puch tabedzi, ognistej jak lawa wulka-
nu, sprzymierzata sie ze wszystkiemi ttumionemi pra-
gnieniami serca i wytwarzata wkoto niej atmosfere
burzliwa, gwattowng i rozemdlewajaca, wsréd ktorej,
tracita zwolna hart, broniacy ja dotad.

Wymowa jego harmonizowata z tym spiektym
krajobrazem, spalonym od promieni stonecznych, ze
skwarnemi podmuchami lata, z namietng potudniowg
ciszg natury otaczajacej, harmonizowata nadewszyst-
ko z jej wiasnem sercem, bijacem szybko, zmordowa-
nem walka daremna.

Przyszta na nig chwila zniechecenia i bezsilno-
§ci. Zapytata samej siebie: na co walczy¢, skoro*
zwyciestwa otrzyma¢ nie mozna? Czuta niepodo-
bienstwo obrony. Cztowiek ten panowat nad nig si-
ta inteligencyi, sitg namietnosci, sitg woli wreszcie,,
nie roztamanej skruputem, watpliwoscia, ani wzgle-
dem zadnym.
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January zrozumiat szybko otrzymang prze-
wage.

Naksztatt poetycznych figur ,LJerozolimy Wy-
zwolonej/ Tankreda i Klorymly, mito$§¢ ich byta do-
tad walka; z szalejgcem sercem i zmagcong mys$lg wza-
jemnym obrazem, ranili sie kazdem stowem. Teraz
dopiero w przepascistej gtebi jego spojrzenia zabty-
sneta iskra szcze$Scia, a iskra owa przetworzyta te
dumng, przewiedtg twarz, czynigc ja mtoda, tagodna,
ufng, spokojng i nadajac wdziek niepojety, ktérego
brakto jej zawsze.

Patrzata na niego zachwycona, porwana.

A stowa jego stawaty sie coraz to bardziej sta-
no'wczemi, domagaty sie odpowiedzi, czytaty jg w
bladym us$miechu, co rysowat sie na jej wargach, czy-
taty ja w potudniowych oczach, przymglonych, pto-
nacych a wlepionych w niego z takim wyrazem, z ja-
kim patrzy sie w btekit nieba, ws$réd rozdartych
chmur w czasie burzy, w zbawczg gwiazde S$Swiatta
wsérod ciemnosci. Swiat calty wydawat jej sie teraz
burza, ciemnoscia, chaosem—jedynem miejscem schro-
nienia byto jego serce.

— Heleno!— mowit tak cicho, iz stowa te dola-
tywaty do niej, jak gorgcy szept mitosny, jak echo
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rozkochanej, ptonacej natury. — Heleno! ty wiesz do-
brze, ze walki i cierpienia minety, ze my nie mozemy
rozsta¢ sie wiecej. Ty nalezysz do mnie — do mnie
tylko!

Opasat jg ramieniem.

— Chodz! tutaj dtuzej zosta¢ nie mozemy!

Me opierata mu sie; wola jej byta pokonang.
Podniost jg z mieka przemoca. Cliwiata sie; bez je-
go ramienia nie bytaby zdolng kroku postgpi¢; Swiat
caty krazyt jej w oczach.

Zdaleka dochodzit swist lokomotywy. January
spojrzat na zegarek.

— Chodz!'— powtorzyt, wiodac jg lekko w strone
stacyi.

Szta zwyciezona, postuszna, nie pytajac, gdzie
ja prowadzi.

Rzeczywiscie pociag jaki$ odchodzit. Po chwi-
li znalazta sie z Januarym w wagonie.

Traf, czy rozmyst sprawit, iz byli sami.

Oparta gtowe o poduszki. Ciato jej opanowato
znuzenie, tatwe do wyttdmaczenia.

Cata noc spedzita bezsennie, dnia tego nic nie
miata w ustach. Nie czuta jednak sennosci, ni gto-
du; zdawato jej sie, ze jest wyzwolong z materyalnych
warunkow bytu. Nerwy jej wytezone utrzymywaty
sztucznie sity, podnoszac subtelno$¢ wrazen, a odej-
mujac dzielnos$¢ energicznym pierwiastkom.
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Rozkotysana, upojona, czuta niepojetg rozkosz,
gdy para unosita jg obok niego; tracita zwolna po-
czucie rzeczywistoéci; gotowa byta zapytac¢ siebie,
czy to nie byto sennem marzeniem? Opusécity ja na-
raz wszystkie troski bytu; a kiedy dton jej spoczy-
wata w jego dioni, kiedy czuta jej namietne tetna,
wiedziata dobrze, iz reka ta byta dos$¢ silng, by po-
prowadzi¢ ja przez ciernie zycia, strzedz i bronic.

Dtugi czas nie zamienili stowa jednego, jakby
lekajac sie rozwia¢ urok cliwili, ktérej stodycz zale-
wata ich dwa serca szalone. Powoli $Swiat caty gi-
nat im z mysli, jak przedmioty i okolice ginety im
z oczu. Zapomnieli, ze byty cierpienia, ze sami stali
sie ich sprawcami, ze walczyli tak dtugo, ze szcze-
scie obecnej chwili byto kradzionem tylko. Poza ni-
mi lezaty moze przepascie bolu, pi-zed nimi mogta by¢
hanba, rozpacz, nieszczescie, dtugie, jak zycie; teraz
zapomnieli o wszystkiem, wiedzieli to jedno, ze byli
razem, ze patrzyli na siebie swobodnie, ze dtonie ich
byty ztaczone.

Nagle gtos konduktora odezwat si¢ tuz przy
oknie wagonu:

— Piotrkowl poét godziny.

Pocigg stangt, otworzono drzwiczki na oSciez.

Czar prysnat, dion jej wyrwata sie z jego
reki.
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— | dokadze my jedziemyl— zawotata.

Usmiechnij! sie, jak cztowiek, ktdry osiggnat
cel dawno upragniony.

— Jedziemy daleko, tam, gdzie bedziemy mogli
kocha¢ sie swobodnie.

W tej chwili zbudzito sie w niej cate poczucie
rzeczywistosci.

— To byé nie moze! — zawotata, powstajac, go-
towa wyskoczy¢ z wagonu.

— Nie lekaj sie! oddawna mys$latem o podobnej
chwili, przygotowatem wszystko-, mam przejazd gra-
nicy zapewniony, to najwazniejsza; stosunki sie po-
tem utoza.

Do tej chwili nie wiedziata, ze uczynita krok
niepowrotny.

— To by¢ nie moze! — powtdrzyta, odzyskujac
nagle energi¢ z nerwowg sitg, wtasciwg pewnym sta-
nowczym chwilom.

Patrzat na nig, nie rozumiejac.

A ona méwita dalej:

-- January! January! Oddatam ci zycie moje,
nie dbam o siebie; niech si¢ ze mng dzieje co chce, co
chcesz tyl A le dzieci...

Myslat o nich nieraz; wiedziat dobrze, iz'tu le-
zata prawdziwa przeszkoda pomiedzy nim a Heleng.
Przeciwko uczuciu matki walczyé nie mégt.
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Nie maégt powiedzieé: wybieraj. Wiedziat, iz
ona wybra¢ nie moze.

Postanowienie jego byto uczynione; szto jedynie
o chwile spetnienia.

— Czyz nie wiesz—wyrzekt — ze to, co ty ko-
chasz, i ja kocha¢ musze? Przysiegami dzieci twoje
beda mojemi dzieé¢mi.

Patrzata na niego wzrokiem peitnym niewysto-
wionego uczucia, jak wéwczas, gdy wynidést je z ognia.
Grube tzy poptynety jej z oczu.

Te tzy doprowadzity go do szalenstwa.

— Ja nie chce, zeby$ ptakatal— zawotat—ja nie
chce cie. kosztowac tzy jednej. Jeszcze raz przysie-
gam, ze dzieci swoje mie¢ bedziesz.

Nie watpita o prawdzie stéw jego; wiedziata, iz
byt tak dumny, ze skonatby raczej, niz sktamat. Nie
pytata o wiecej; wiedziata, ze nie przyrzekat dare-
mnie.

On nie poprzestat na tern i mowit dalej:

— Gdyby nie chciano ci ich oddaé, znajde na
to sposob; wykradne je, choc¢by z pod rygléw i zam-
kow.

Przyszto jej na mysl, ze dzieci te nie nakzaty
do niej jedynie, ze byt kto$, ktéry tym sposobem zo-
statby zupetnie osierocony; spuscita gtowe w milcze-
niu. Za prawami jego ona przeciez przemawiac nie
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mogta; ona, co sama czynita mu najwiekszg krzywde,
co rozrywata rodzing — opuszczata stanowisko swoje
przy ognisku uczciwego cztowieka.

— Czy mi nie wierzysz?— pytat niespokojnie.

— Ja?...

Nie mégt omyli¢ sie na wyrazie, z jakim wymo-
wita to jedno stowo.

— Masz stusznos$¢!'— wyrzekt po chwili— nie za-
wiodtem nigdy nikogo. Wiec czego chcesz wigcej?
czy jest w mocy mojej co wiecej uczynic?

Nie byto to w mocy jego, ani w mocy niczyjej.
Jes$li obietnice jego nie uspokoity jej zupetnie, musia-
ta dalej dzwiga¢ sama troske, smutek, czy wyrzuty
swoje.

Ale on nie tego chciat, nie na to gotéw byt
spetni¢ najszalefsze zamiary, azeby widzie¢ chmure
zalu na jej czole; pragnat ja widzie¢ szcze$liwg z de-
spotyzmem cztowieka nieuawyktego do oporu, zegoiz-
mem, ktéry Swiat caty zamykat w sobie i istocie uko-
chanej.

— | czeg6z sie smucisz jeszcze? — zapytat, za-
puszczajac wzrok do gtebi jej serca. — Przez litosci
mow przynajmniej, moéw wyraznie. Ozy mam po-
chwyci¢ ten promien zachodu, co odbija sie w tzach
twoich? czy dosta¢ ci z nieba te ré6zowag chmurke? czy
dostarczy¢ ptat biekitu, i rzucié ci go na serce? Zda-
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je mi sie, ze w tej chwili wszystko powolne bedzie
moim zakleciom; ze to, co ty chcesz, sta¢ sie musil

Usmiechneta sie mimowoli.

— Wiec o czem myslisz? powiedz!— pytat z pie-
szczotliwym naciskiem— czyz nie mam prawa do ma-
rzen twoich, do smutkow i zalow, ja, ktorego nazy-
wasz w duchu ich sprawcg?

— January! nie jest to czas marzenia.

— Pozwdl mi patrze¢ w oczy twoje, ktére nie
odwracajg sie odemnie; pozwdél mi patrze¢ na usmiech
twoj; pozwdél mi by¢ szczeSliwym!

Wstrzgsneta gtowa.

— Chcesz wiedzie¢, co ja mysle?

— Mysli twoje nie majg nic wspoélnego z temi
Izami, ktoremi meczytas mnie i siebie tak diugo.

— Mysle, ze kazda ucieczka jest nikczemno-
$cig; i ze ty i ja nie powinnismy jej popetniad.

— Miataby$ stusznosé—wyrzekt zwolna— gdy-
bySmy ukryé sie chcieli. Jeste$ odwazng, Heleno,
viec stuchaj! my nie popetniamy ucieczki, my popet-
nimy to, co Swiat nazywa skandalem. Jest to jedy-
ny sposéb wyjscia z pewnych potozen.

Byta niemal brutalna szczero$¢ w tej odpowie-
dzi,ktorg przeciez wywotata sama,

Teraz przyszty jej na mys$l nastepstwa, jakie
czynich mogt mie¢ dla niego; bo dotad zastanawiata
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sie nad niemi jedynie wzglednie do samej siebie —
i w strasznem widzeniu przesunety sie przed jej oczy-
ma pojedynki, rany, Smieré moze.

— January!— zawotata— to ja jedna winng je-
stem; na mnie jedng odpowiedzialno$é spas¢ powinna.

— Czyz sadzisz— zawotal dumnie— ze zbraknie
mi odwagi jakimbgdz sposobem odpowiedzie¢ za czy-
ny. — BadZ spokojng; oddawna juz obracliowatem
wszystko, wazytem sie na wszystko, i na wszystko
jestem gotowy.

Stuchata go przerazona, ale teraz zapominata
o0 sobie, mys$lata o nim tylko, drzata o niego.

— Nie lekaj sie!—moéwit. — Czyz nie wiesz, ze
na tym naszym biednym S$wiecie rozkosz splata sie
z bolescig, a kazda stodycz okupywaé trzeba. Jest
to zasadnicze prawo, ktéremu sie podda¢ musimy.
Moze stusznie. Skala szcze$cia mierzy sie tylko cier-
pieniem; im kto poznat gtebsze otchtanie bélu, tein
wyzej rozkosz pojmuje. Miara dantejskich piekiet
jest miarg kregdéw raju.

— Ty mowisz o tern tak spokojnie! — zawotali
z przestrachem, patrzac na niego, jak gdyby juz b-
kata sie go utraci¢.

— Heleno! Heleno! — odpart, przygarniajac ja
ku sobie — c6z trwatego na ziemi? zyjemy wszyscy
z groza Smierci zawieszong nad nami, z niepewnoscia
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jutra, z poczuciem znikomosci wtasnej, jak z nieodig-
cznemi warunkami bytu. | c6z ztagd? czy dlatego to
dzisiaj jest mniej stodkie?

Byta przekonywajgca wymowa w jego stowach,
w spojrzeniu, jakiem jg ogarniat, w objeciu, ktéreni
cisnat ja do piersi.

— Powiedz mi tylko—moéwit — ze jeste$ szcze-
$liwa, to jedno stowo mi wystarczy i przysiegam, ze
btogosci tej chwili nic na $wiec-ie zamaci¢ nie zdota.
Choc¢by przyszto$¢ przyniosta mi same meczarnie
jeszcze nie powiem, abym ja okupit zbyt drogo
Przynajmniej jeden dzien, godzine jedng zyje petna
piersiag; osiggnagtem to, czegom pragnat, stanatem na
szczycie ludzkiej doli... kocham... jestem kochany.
Kazdy fibr nerwowy drga szczesciem, kazda krwi
kropelka szybciej krgzy, a kazda mysl poteguje uczu-
cia, nadajagc im Swiadomoé¢é siebie. Szcze$Scie moje
nie jest to owa chwila, ktéra przechodzi i ginie, zanim
ja ludzie nazwaé¢ zdotajg; ja chwytam jag za skrzydta,
ja ja czuje, ja spogladam jej oko w oko. | czeg6z
wiecej cztowiek dozgdaé¢ moze?

Stuchata go rozmarzona. Gtowa jej opadia mu
na raipie, powieki sie przymknety. Porwana wymo-
wa jego, ona takze nie chciata mys$le¢ ani o groznem
jutrze, ani o walkach przesztosci, ani o tern wszyst-
kiem, co pozostawiata poza soba. Ona takze wraz
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z nim pochwyci¢ chciata za .skrzydta widziadto szcze-
$cia, spojrze¢ mu w oko i nazwaé je po imieniu.

W tej chwili rozlegt sie przeciggty Swist lo-
komotywy i pocigg ruszyt, unoszac ich w te przy-
szto$é, ktoérej, pomimo wszystkiego, unikngé¢ nie
mogli.
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W spokojnym, cichym i doskonale urzadzonym-
domu pana Tytusa panowat nietad i zamieszanie, sto-
kro¢ wieksze jeszcze, niz po pozarze. Helena wy-
szedtszy rano bardzo, nie powrdécita na obiad. Byt to-
fakt nadzwyczajny, fakt, ktory nigdy podobno nie
zdarzyt sie dotad.

Pan Tytus chodzit od okna do drzwi, spogladat
na wszystkie zegarki po kolei i niespokojnie wypyty-
wat stuzbe, lekajgc sie jakiego$ wypadku, bo do tej
chwili zadne przeczucie rzeczywistos$ci nie postato
w jego umysle.

Stuzba krzgtata sie zafrasowana i, uSmiecha-
jagc sie po katach, ukazywata panu twarze, petne
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urzedowej troski, a dzieci biegaty wszedzie, nie ro-
zumiejgc o co chodzi, rade, jak zwykle, kazdej zmia-
nie zwyczajow.

Podano wreszcie obiad, ale pan Tytus go nie
jadt. Brakito mu jasnej, usmiechnionej twarzy, uwa-
znej na jego skinienie; brakto mu rzeczy, do ktérych
nawyknat. Troska jego wzrastata z minutg i z chwilg
kazda. Chciat robi¢ poszukiwania. Poszukiwania
jednak podobne zwykle budza szyderstwo; wiedziat
on dobrze, ze magz, szukajgcy zony, wydaje sie tak
gteboko komicznym, iz nie miat odwagi narazac¢ na
co$ podobnego dobrego imienia Heleny i swej wtasnej
domowej stawy.

Zresztg, gdziez miat szuka¢? Ozy pytac¢ o nig
ulic miasta, przechodniow wszystkich, czy tez nie-
ktérych jego mieszkancéw? Helena nie miata ani
§cistych przyjazni, ani Swiatowych nawyknien, nie
nalezata do zadnego dobroczynnego bractwa; zycie
jej byto bez tajemnic; ile razy wychodzita z domu,
wiedziano zwykle, gdzie sie udaje. Szuka¢ podobnej
kobiety jest to czyste niepodobienstwo.

Pan Tytus postanowit czekac jeszcze. Usiadt
w salonie, zkagd najlepiej mozna byto stysze¢ dzwonek
drzwi wchodowych, przebiegajac mys$la po raz se-
tny wszelkie mozliwe wypadki, jakie mogty jg za-
trzymac.
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W rezultacie niepokdj nie byt niczem usprawie-
dliwiony. Helena nie miata wprawdzie serdecznych
przyjaciétek, u ktérych trawita czes¢ zycia, ale za to
bardzo czesto szukano u niej dobrej rady, proszono
ja o rozmaite przystugi, ktérych ona nie odmaAviata
nigdy. Co$ podobnego mogto sie wydarzyé; mogta
dac¢ znaé o tern do domu, a postaniec sp6znit sie z bi-
lecikiem, albo tez zupetnie go zagubit.

Wszakze fakta takie zdarzajg sie codzien,
wszakze dosSwiadczyt ich kazdy, a wobec nich, niepo-
koj byt szalenstwem, z ktérego Helena i on $miac sie
beda, gdy tylko rzecz cata sie wyjasni.

Naprzekdr jednak tym racyonalnyin rozumowa-
niom, spokojnym nie byt; gtucha troska, ktdérg na-
prozuo starat sie odzegnac¢, wgryzata mu sie do serca,
a pier$ tltoczyt mu ciezar, zwiekszajacy sie z chwilg
kazdg, jakby ubiegajgce minuty tgczyty sie z nim
jedna po drugiej, naksztatt ciezkich otowianych
kropel.

Po niejakim czasie, bezczynno$¢ stata mu sie
niepopobng do zniesienia. Bez mysli zadnej pochwy-
cit kapelusz i chciat i8¢, gdzie go oczy poniosg, gdy
dzwonek odezwat sie w przedpokoju. Nie czekajgc
na stuzbe, sam pobiegt otworzyé. Nie watpit nachwi-
le, ze to Helena, i gotowat sie przyja¢ ja z radosnemi
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wymowkami, gdy wyciggnione do uscisku ramiona
jego opadty: znalazt sie wobec Olctawii.

Wyraz zawodu, jaki zarysowat sie na jego twa-
rzy, musiat byé bardzo wybitny, bo Oktawia zrozu-
miata go odrazu. W innej chwili bytaby zapewne
rozeSmiata sie szczerze z twarzy, jakag ja witat; teraz
jednak ona takze zdawata sie zafrasowana i zapytata
o Helene.

— Jakto!— zawotat pan Tytus— wiec mojej zo-
ny z paniag niema? wiec pani nic o niej nie wiesz?

Badata go niepewnemi oczyma; stowa te nie
wydaty sie jej dos¢ wyraznemi, lekata sie z czerni
wydac, i nie odpowiadajgc wprost na pytanie, zadata
inne.

— 0Od kiedy niema Heleny?

— Od rana. Czy$ pani jej nie widziata?

Oktawii zrobito sie zimno i gorgco; usiadta.
w milczeniu, przerazona, ona takze; przeszedt jej

przez mys$l przebtysk rzeczywistosci. Widziata ja
dzisiaj gotowag na wszystko.

Pan Tytus nie pytat o wiecej; oczywiscie, skoro
Oktawia nie odpowiadata, nie wiedziata nic. Rzecz
ta zdawata mu sie zupetnie jasng.

Warszawa jednak jest zbyt matem miastem, by
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w niem cos$kolwiek mogta sie dtugo ukry¢. Niebawem
kto$ z domowych przybyt z doniesieniem, iz widziano
dzi$ rano Helene kupujaca bilet kolejowy.

Byta to dla pana Tytusa piorunujaca wiado-
moéé, komplikujaca nadzwyczajnie nieobecno$¢ zony.
Nie rozumiatl, nie podejrzewat nic i podniést na Okta-
wie zdumione oczy.

— Helena byta u mnie na chwilke dzi$ rano—
wyrzekta wowczas.

— | co6z! czy miata jakie zamiary spaceru, prze-
jadzki? Dlaczego nie powiedziata mi tego?

Oktawia milczata; wzajem chciata sie wielu
rzeczy dowiedzieé.

— Pd6jde na kolej! — zawotal wreszcie pan Ty-
my5— moze kasyer pamieta, dokad wzieta bilet? z kim
byta?... a przynajmniej spotkam ja na banhofie.

Czy pojechata sama? Czy miata powrocié kiedy?
Pytania te powstaty w gtowie Oktawii i zaniepo-
koity ja Smiertelnie.

— Daremny moz6t— zawotata z zywoscig— ktéz
pamieta wydano bilety? pociggi powracaja o roz-
maitych godzinach; mozesz pan czeka¢ noc catg.

Miata stusznos$¢; wszytko to byto niepojete.

Sa potozenia jednak, wyrabiajgce szybkag in-
tuicye.



- 284 —

Pan Tytus nie rozumiat,co stac¢ sie mogto,dostrzegt
przeciez, iz Oktawia mniej zdawata sie zdumiony
od niego; dostrzegt, iz stuzba domowa, poza konwen-
cjonalny niask?}, natozona przez konieczno$¢, miata
szyderczy us$miech. Nagle przypomniat sobie wczo-
rajszy rozmowe... i przebiegt go dreszcz zimny, kola-
na sie pod nim ugiety, pot wystypit kroplami na
czoto.

— Hal—szepnat zduszonym gtosem.

Nie powiedzial nic wiecej, ale oczy szeroko roz-
warte wlepit w Oktawie, jakby powziyt i to podej-
rzenie, ze ona co$ wiedziata, co$ ukrywata przed
nim. /

Czas jaki$ stat odurzony. W mysli jego odby-
wata sie praca wielka: przy Swietle nagle zrodzonych
podejrzen, przepatrywat pozycie swoje, w ktérem od
niejakiego czasu zaszty pewne zmiany. Drobiazgi,
szczegbty, na ktére najmniejszej nie zwrécit uwagi,
powracaty mu do pamieci, petne ukrytego znaczenia.

Sy umysty, spokojne zwykle, w ktérych raz za-
siane podejrzenie rozrasta sie szybko, zagarnia pod
panowanie swoje wszystkie wtadze, i postuguje sie

niemi, dopoki nie zdobedzie sobie pewnika.
\
— Hal— szepnyt po raz drugi, i oczy jego skie-

rowaty sie gwattownie ku oknu Januarego. Okno
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byto zamkniete, nie dawato znaku zycia. Pan Tytus,
zapominajgc o Oktawii, jak szalony, wybiegt z poko-
ju, i w minute p6zniej dzwonit do jego drzwi.

Odpowiedziato mu gtuche milczenie.

Dzwonit dalej, niezmordowanie, rozpaczliwie;
chwilami zatrzymywat sie i stuchat; rozkipiate tetna
krwi szumiaty mu w uszach, udajgc kroki ludzkie.
Gdyby te drzwi sie otworzyty, gdyby ujrzat w nich
te znana postaé, pan Tytus czutf, ze gotéw byt-
by pochwyci¢ jg w ramiona i rozptakaé sie jak dzie-
cig, jak waryat. Niechby January wziagt go za sza-
lenca, to nie szkodzitoby mu nic-, on kochatby go za
to, miatby nieograniczong wdziecznos¢.

Ale drzwi byty nieubtagane, kroki po za niemi
okazaty sie ztudzeniem zmystéw. Dzwonienie, ktére-
by zmartych ocuci¢ mogto, nie wywotato nawet za-
dnego szmeru. Widocznie mieszkanie byto puste.

Pan Tytus nachylit sie* i zajrzat przez dziurke
od klucza, — klucz byt wyjety; dostrzegt tylko osta-
tnie promienie zachodu, btgdzgce swobodnie po ksigz-
kach i sprzetach.

To nie znaczyto nic. January moégt byt po-
prostu wyj$é na codzienng przechadzke, ale pan Ty-
tus nie zatrzymat sie nad tg mysla.

January. U. ,(sw.eta Polak*.". 19
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Z oczyma nabiegtemi krwig, stat przy drzwiacli,
jakby sie nie méi?t z miejsca oderwaé, czasami tylko
machinalnym ruchem targajgc za dzwonek. W tej
chwili kroki jakie$ stysze¢ sie daty na schodach- pan
Tytus obejrzat sie gwattownie i wujrzat Ignasia
z ktérym spotykat sie czasami.

I zapominajac o tern, co on mo6gt pomysle¢, nie
baczac na nic, zapytat:

— Co sie dzieje z panskim przyjacielem?

Miat moze przytem mys$l inng, chciat Wybada¢é
Ignasia- ale ten nie mdégt zdradzi¢ tajemnicy, ktorej
nie posiadat. Zresztg lIgnas$ miat duzo kiopotéw na
swojg wtasng reke. Nagta, nieprzewidziana nieobe-
cno$¢ Januarego zwalata na jego gtowe caty ciezar
redakcyi $Swiezo zatozonego pisma, kljére istniato do-
tad niemal jedynie talentem i pracg redaktora gtow-
nego. Od rana Egnas-byt kilkanascie razy u przyja-
ciela, coraz niespokojniejszy.

— Niema go od rana-, bytem tu tyle razyl

— Wiec on wyjechat*, on musiat wyjechac¢-, gdzie
Wyjechat? moéw pan! ja musze to wiedziec!

Stowa te, zaledwie styszalne, wychodzity ury-
wane z ust jego.

— Ja nic nie wiem—wyrzekt Ignas, patrzac na
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niego niespokojnie. W tem wzruszeniu, w nietadzie
stow i pytan odczut katastrofe.

— To by¢ nie moze! — krzyknagt nieszczes$liwy
maz, przywiedziony do ostatecznosci — podrézy nie
przedsiebierze sie bez przygotowan.

— W takim razie, kto powiedziat panu, ze wy-
jechat? "Widziatem sie z nim wczoraj wieczoér, nie
miat zadnych zamiaréw.

Pan Tytus do krwi przygryzt wargi- zdradzit
sie daremnie, nic nie zyskujac w zamian. Przyszto
mu na mysl, ze wszyscy byli w spisku przeciw-
ko niemu, wszyscy wiedzieli o' jego nieszczesciu,
a nieszczesScie to byto w rodzaju tych, ktére nie
wzbudzajg wspoétczucia, z ktorych nielitoSciwy Swiat
nasmiewa sie tem mocniej, im jest, gtebsze, im bar-
dziej rozdziera serce.

W tej chwili zapragnat, zeby mu sie ziemia
otworzyta pod stopami i pochtoneta go razem z pa-
miecia.

Ale wiadomo, Zze ziemia najwierniej nosi tych,
ktérzy nig gardza- ze pomimo tysigca $mierci, czy-
hajgcych ze stron wszystkich na cztowieka, to pra-
gnienie nigdy podobno spetnionem nie zostato.

Pan Tytus, przez cigg czterdziestoletniego zycia,
byt zawsze cztowiekiem tagodnym, wesotego nsposo-



- 288 -

bienia, pragnat kazdemu uczyni¢ przystuge, w kaz-
dym wid/dat chetnie przyjaciela; teraz wydato mu sie
nagle, ze jest otoczony wrogami, spotykat ich wsze-
dzie, wszedzie widziat w koto siebie.

Rzucit ponure spojrzenie na Ignasia, ktdry stat
w drzwiach przybity, i oddalit sie, nie méwigc stowa.

Zstepowal zwolna ze schoddéw, chwiejgc sie,
jakby razony paralizem, r6zny bardzo od tego, czeiri
byt przed chwilg.

Gdy szedt tutaj, miat jeszcze jakg$ nadzieje, nie
nabyl przeswiadczenia o swojem nieszczesciu; teraz

wiedziatl wszystko, — zdawato mu sie przynajmniej,
ze wiedziat wszystko; potozenie zarysowato sie przed
nim jasno, jak na dtoni. I, jak sie czesto zdarza w po-

dobnych razach, przypuszczat wiele wiecej nawet, niz
byto rzeczywiscie. Ktadt na karb szatanskiej prze-
biegtosci ten wyjazd, ktory stat sie dzietem nieobra-
chowanego wypadku. Oktawia zdata mu sie powier-
nicg z komedyi, co przyszta naumys$lnie $ledzi¢ wra-
zenia, doznane przez niego, i zda¢ z nich sprawe, ko-
mu nalezy. Czyz nie udawata niewiadomos$ci? czyz,
zaprzeczajac zrazu, nie przyznata wreszcie, iz dzi$
rano jeszcze- widziata Heh-ne?

Podejrzenie to, zaledwie zrodzone, w mgnieniu
oka zmienito sie w pewnik. Powrdcit do siebie,



petny nienawisci, a nienawi$¢ jego kipiata pragnie-
niem wybuchu.

Oktawia siedziata w salonie, oczekujac jakiej
wiadomosci, nie mogac wierzy¢ jeszcze, by to, (zego
sie najwiecej lekata, spetnito sie tak nagle.

Zarowno jak pan Tytus, pomys$lata o Januarym;
tylko niepodobna jej byto sprawdzi¢ swoich podej-
rzen, ani nawet pozwoli¢ sie ich domyslaé¢ jakiembadz
nieostroznem stéwkiem.

Oboje milczeli czas jaki$, spogladajac na siebie
bacznie, nieufnie. Pan domu chodzit po pokuju nie-
rownym krokiem na czole jego zbieraty sie zmarsz-
czki coraz grozniejsze. Oktawia $ledzita go wzro-
kiem. Wreszcie on zatrzymat sie przed nig; od-
dech jego byt zduszony, gtos ochrypty.

— Pani wiesz, gdzie jest moja zona!- wyrzekt.

Mogta przysiadz, ze nie wiedziata, a jednak
uczuta sie zmieszang; zrozumiata, ze choéby zaprze-
czyta, Oll nie uwierzytby jej nigdy.

— Pani wiesz, gdzie jest moja zona! — powto6-
rzyt gwattowniej.

Za cata odpowiedz wzruszyta ramionami.

— Hal—zawotat, wybuchajgc, — nie chcesz mi
pani powiedzie¢; mogiem to przeciez zrozumiec i nie
pytaé¢ daremnie. Ale ja chce, ja to musze wiedzie€.
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Drzat caty, wymawiajgc te stowa; silit sie po-
hamowaé¢ i patrzat na Oktawie oczyma, w ktérych
prosba walczyta z wéciektoscig.

Wzrok ten byt tak wymowny, iz mimowolnie
odwrdécita gtowe.

— Ja wiem! — zawotat, ttumaczac ten ruch na
swojg korzys$¢ i podwajajgc prosby — ja wiem, ze wy,
kobiety, zawsze trzymacie jedna za druga; ja wiem,
ze uwazacie nas za wspoOlnego nieprzyjaciela. Bog
widzi, niestusznie, ale to nic; ja przeciwko temu wal-
czy¢ nie chce; nie mam czasu; sadz pani 0 mnie, co
chcesz, ale miej mitosierdzie! czyz nie widzisz, co sie
ze mna dzieje? Powiedz mi tylko to jedno stéwko:
gdzie ona jest?

W ziat jej rece i Sciskat je w swoich, wstrzgsa-
jac z namietnym wyrazem btagania.

— Wszak widzisz pani, ze jestem spokojny; nie
lekaj sie! nie jestem tyranem, ani mezem z tragedyi;
wiesz przecie, iz nie posune sie do zadnych ostate-
cznosci; powiedz, gdzie ona jest?

Oktawia, jak stusznie zauwazyt pan Tytus, nie
byta w ogdélnosci przyjacidtka mezéw; ten jednak za-
czynat rzeczywiscie wyjatkowo budzi¢ jej litosc.

— Nie wiern; przysiegam panu, ze nie wiem!—
odparta, usitujgc wydoby¢ rece z uscisku, ktéry sta-
wat sie coraz gwattowniejszym.



— Och! przysiega kobiecal — zasSmiat sie su-
cho — czy sadzisz pani, ze jestem do$¢ naiwnym, by
wierzy¢ jej jeszcze?

— Alez ja nie przysztabym tutaj, gdybym wie*
dziata, ze niema Heleny.

Te stowa, chociaz peine prawdy, potwierdzity
tylko jego podejrzenia.

— JesteScie wszystkie przebiegte, jak szatany!—
zawotat—wszystkie umiecie ktama¢, zwodzi¢, przysie-
ga¢*, ale na Boga, ja na tern nie poprzestane! ja mu-
sze wiedzie¢! ja wiedzie¢ bede!

W tej chwili gtadkie pozory dobrze wychowa-
nego cztowieka znikty, a wszystkie pierwotne instyn-
kty odzyskaly swoje prawa. Sciskat jej rece, jakby
to czynity zelazne kleszcze maszyn, zapetniajgcych
jego fabryczne zaktady, gotéw byt rzucic¢ sie na nia
i dusi¢, by wydrze¢ gwattem tajemnice zony.

i Pus¢ mnie pan! — zawotata przestraszona.—
Ja nic nie wiem!

Te stowa podzegty jego wsciektosé.

— Wszyscy — zawotat — sprzysiegli sie prze-
ciwko mnie! Jestem wspdélnym nieprzyjacielem, prze-
ciw ktéremu wszystko wolno; jestem zwierzyng, na
ktéra wszystko czyha. Maz oszukany, to rzecz taka
$§mieszna! | czemuz sie pani nie Smiejesz teraz? czy-
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nitas to przeciez tyle razy* nie przyszta$ tu po co in-
nego!

— Pu$¢ mnie pani— krzykneta Oktawia, — ta-
miesz mi palce!

Krzyk ten oprzytomnit go nltco; zawstydzony,
wypuscit jej rece, odstgpit nawet pare krokow, jakby
lekat sie samego siebie i pokuszenn niepohamowanego
gniewu.

Zdawat sie przetworzonym. Pod dziataniem
wielkiego wzburzenia, wystepowaty na jaw pierwia-
stki, jemu samemu nieznane. Oczy blyszczaty, jak
oczy drapieznego zwierza, a pospolite rysy, pod ude-
rzeniem nieszczes$cia, nabieraty charakteru, jak glina
posagu pod dotknieciem mistrza.

Teraz, ze skrzyzowanemi na piersiach rekoma,
spogladat na Oktawie, na ktorej palcach widne byty
jeszcze Slady jego dotkniecia, jakby nie moégt oder-
waé oczu od tej kobiety, dzierzacej, jak sadzit, ta-
jemice jego zony.

— Pani nie wiesz, gdzie ona jest? — moéwit da-
lej przez zacisniete zeby,—jak ten cziowiek nie wie-
dziat, gdzie jest jej uwodziciel; nie umawialiscie sie,
a daliscie jedng odpowiedz. CO0z znacze ja! moje nie-
szczescie! moje cierpienial... To moze odebra¢ przy-
tomnos¢!
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Stowa te zwracat wiecej do samego siebie, niz
do niej, przeciez zastanowily ja. Swiadczyty, ze ro-
zumiatl doktadnie potozenie, ze podejrzenia jego zna-
lazty swoéj przedmiot, a nawet, ze, nie namys$lajagc sie
chwili, starat sie je sprawdzi¢. Wszystko nasuwato
jej nowe obawy.

— Panie Tytusie!— zawotata z mocg — mozesz
mi pan wierzy¢, lub nie wierzyé, przysiggam panu
raz jeszcze, ze nie wiem, gdzie jest Helena.

Podni6ost gtowe gwattownym ruchem i zdawat
sie oczekiwaé, co mu wiecej powiedzie¢ zechce.

— Ale gdybym nawet wiedziata, nie powie-
dziatabym panu, dopo6kibym nie zrozumiata co za-
mierzasz?

— Co ja zamierzam? przez mitosierdzie! wyttu-
macz mi pani wprzdd, co mnie spotkato? bo gtowa mi
peka.

I znowu przez chwile stat zamyslony, ponury.

— Czemu ona to uczynita?—wybuchnagt w kon-
cu— powiedz mi to pani przynajmniej! Czemu? Cze-
g6z jej brakto? czy sprzeciwitem sie jej kiedykolwiek?
czy sprawitem mimowolng przykro$¢? da odgady-
watem mysli, ja statem sie jej pod stopy... ja wierzy-
tem w nia, jak...
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— Ja przeciez nie doradzatam jej podobnego
szalenstwal— przerwata Otawia.

— To nie szalenstwo! to zbrodu ia!

Milczata. Tem jednem stowem pan Tytus scha-
rakteryzowat swoj poglad na potozenie, nie uwzgle-
dniajacy zadnej sentymentalnej teoryi, nie bioracy
pod rozbiér uczucia, nie dopuszczajacy okolicznosci
tagodzacych, brutalny jak fakta same.

— | pomysle¢ tylko, ze $wiat na podobne zbro-
dnie ma tak pobtazliwe usSmiechy! — zawotat uderza-
jac sie w czoto.

— 01 nie lekaj sie pan — odparta z goryczg—
pod usmiechem tym kryja sie zabdjcze zadta.

— Tak by¢ powinno!— zawotat twardo— tak by¢
powinno!

Twarz jego przybrata nieubtagany wyraz, da-
wniej nieznany w nim zupeinie. Pozostat przez czas
jaki$ z brwia $ciggnieta, z przycieta, spieczong war-
ga, jakby lubujac sie nadziejg zemsty.

Chwila nie byta stosowna do stawania' w obro-
nie Heleny; rana, zadana przez nig, byta zbyt Swiezg,
potozenie nieokre$lone. Oktawia zrozumiata to, i od-
dalita sie, nie wstrzymywana i nie zegnana przez pana
domu.

Te catg noc pan Tytus spedzit bezsennie. Moze
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miat jeszcze niewyrazng nadzieje, ze przyjdzie wia-
domos¢ jaka, ze wszystkie podejrzenia jego okazg sie
fatszywemi. Nieszcze$cie ma czasem tak strasze obli-
cze, ze ludzie uwierzy¢ w jego realno$¢ nie moga.
Przez catg noc spoglagdat wytezonym wzrokiem
w okno Januarego; moze tudzit sie, ze tam ujrzy pro-

mien Swiatta cho¢by na minute jedng, i ze chociaz
czastka jego podejrzen upadnie. Okno pozostato
nieubtaganie ciemnem tak, jak drzwi — zamknietemi.

Slady tej nocy bezsennej widne byty na drugi
dzieh w zottej bladosci cery, w oczach, okrgzonych
ciemng obwdédka, a nadewszystko w bruzdach, ktére
wystgpity wyraznie na twarz, nadajac jej wyraz po-
nury, twardy i podejrzliwy.

Dotad, przyznaé to trzeba, pan Tytus mysS$lat
niewiele i rzadko kiedy; a nadewszystko, mysli jego
zamkniete bytly pewng fabryczno-interesowg sferg,
po za ktérg nie wychodzity. Kwestye, wstrzgsajace
tak gwattownie Swiat dzisiejszy, problematy spote-
czne, filozoficzne, uczuciowe, nawet bardziej zwigza-
ne z jego dziatalnoscig pytania ekonomiczne, nigdy
nie zamacity mu swobody umystu i albo zupetnie nie
istniaty dla niego, albo tez istniaty tylko w gtowach
i wyobrazni kilku szalencow. A jes$li dysputowano
o nich w salonie okoto jego zony, uwaza! to za rodzaj
szermierki stéw, za jaka$ igraszke inteligeneyi, kto-
rej nigdy nie brat na seryo.



Teraz nagle wszystkie te abstrakcyjne kwestye,
tak lekcewazone przez niego, pokazaty mu sie w ca-
tej grozie. 1 wobec nieszczescia, jakie'go spotykato,
rozpatrywat je po raz pierwszy przy tym pozarze na-
mietnos$ci, co spustoszyt jego domowe ognisko. Sad
jego nie mégt byé bezstronnym.

Nazajutrz tez pan Tytus ukazat sie ludziom zu-
petnie zmieniony moralnie: o ile dawniej byt tagodny,
ufny, dobroduszny nawet, o tyle teraz odrazu stat sie
obojetnym i twardym. Dzieci, mowigce mu dzien do-
bry, oddalit obojetnie-, dla domownikéw byt ostry,
interesami nie zajat sie wcale, w fabryce sie nie
pokazat. Zamknat sie w swoim pokoju, nie przyj-
mujac nikogo-, mozna byto tylko stysze¢ co chwila
ciezkie, niespokojne kroki jego, zatrzymujace sie
i znowu rozpoczynajace wedrdwke wposréd ciasnych
.Scian.

Tak jednostajnie mineto dni pare. Studzy sze-
ptali coraz gto$niej, a nawet rozprawiali o wypad-
kach zasztych w domu, zapominajgc zupetnie 0 swo-
ich obowiazkach; a dzieci, osowiate, opuszczone nie-
mal, bitakaty sie po pustym domu, nie pojmujgc, co
sie stato.

Anielka ciggle wotata mamy, zaglgdata do po-
kojow, gdzie znajdowata jg zwykle — i, zawiedziona,
ptakata. Lucyan miat ciemne poczucie, ze niebytnos¢



matki stanowita kweste drazliwg. Chwytat wkoto
usmiechy i urywane stowa, ktérych nie rozumiat, ale
w ktérych przeczuwat jakie$ ublizajgce znaczenie,
i, petny przedwczesnej dumy, nie chciat pyta¢ o nic
piastunki, ani innych stug. Nikt sie nim nie zajmo-
watl wytgcznie, zapomniano o jego potrzebach iroz-
rywce. Atmosfera nieszczescia, obejmujaca rodzing,
cigzyta nad nim. Kilka razy chciatl dosta¢ sie do oj-
ca,—drzwi jego byty szczelnie zamkniete.

Fakt ten nie miat w sobie nic dziwnego; czesto
bardzo pan Tytus pracowat, lub naradzat sie nad in-
teresami w swoim pokoju, do ktérego wstep byt wow-
czas dla dzieci wzbroniony. Nie trwato to jednak
nigdy dnia catego, a zato w wolnych godzinach, w sa-
lonie, w ogrodzie, przy stole zwykle ojciec je piescit,
hustat, rzucat w gore i bawit sie z nimi.

Teraz Lucyan nie widywal go zupeinie. Raz,
czy dwa tylko przesunat sie przez salon; ale wyraz
jego twarzy byt tak surowy, ze dziecko cofneto sie
instynktownie.

Serduszko jego byto ciezkie. Dla tego piesz-
czonego dziecka, otoczonego dotad ciggta troskliwo-
§cig, opuszczenie w jakiem sie znajdowat, byto nie-
zno$nem; od wyjazdu matki nikt go nie pocatowat;
zbierato mu sie na ptacz; po dziecinnej wyobrazni
snuty sie jakie$ mary przerazajgce; zdawato mu sie
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ze tylko goracy wuscisk rodzicielski rozproszy¢ je
zdota-, i stangt przy drzwiach pokoju ojca, prébujac
sie do niego dostac.

Drzwi byty zamkniete. Ale dziecko byto w za-

miarze swoim uparte-, usiadto w kaciku i czekato
cierpliwie-, — wszakze drzwi te kiedy$ otworzy¢ sie
musiaty.

Poza niemi styszat chwilami stgpanie i ciezki
oddech, podobny czasem do westchnienia.

Chwile wlokty sie dtugie, powolne; nieraz Lu-
cyan postepowat ku drzwiom i kotatat do nich dzie-
cinna ragczka,— nikt na to nie uwazat.

Wreszcie zdarzyta sie oczekiwana sposobnos$¢;
byto to wtasnie o szarej godzinie; stuzgcy niést ojcu
herbate. Luoyan niepostrzezony wsunagt sie takze
za nim i skryt poza zwmieszong portyere. Nie wie-
dziat sam, czego sie lekat: czy Jana lokaja, ktory go
tyle razy tutaj nie dopuscit; czy tego pokoju, petnego
cieni: czy wtasnego hazardownego kroku? Z pewno-
$cig jednak nie lekat sie ojca.

Dopiero, gdy Jan wyszedt, pozostawiwszy her-
bate na stole, a on zostat sam na sam z ojcem, wysu-
nat sie ze swej kryjowki.

Pan Tytus siedziat na fotelu przed biurkiem; nie
pisat nic; fotel odsuniety byt daleko, a zaden papier
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nie lezat nawet na wierzchu. Pan Tytus, z rekoma
zatlozonemi na kolanach, siedziat zwrécony ku oknu,
tak, ze ostatnie promienie dnia padaty na twarz jego,
ostupiatg wyrazem gniewu i cierpienia. Pok6j za-
stany byt dywanem, a kroki dzieciecia ciche; nie do-
styszat ich, uczut tylko, jak usta syna przylgnety mu
do reki.

| wéwczas doznat niepojetego uczucia zalu, do-
chodzacego do wsciektosci i wstretu, ktéry budzit sie
w nim teraz, wobec kazdego serdecznego stowa i ka-
zdej pieszczoty. Uczucie to byto czysto instynkto-
wne, nowe dla niego samego i niezwalczone, jak in-
stynkt kazdy w pierwotnej naturze.

Nie posiadat on subtelnie wyrobionej inteligen-
cyi, zdolnej poja¢ cudze wrazenia; nie posiadat wyro-
bionego serca, coby wspétczuto kazdej bolesci; nie
posiadat takze wyrobionego poczucia ojcostwa, coby
wskazywato muzdwojone obowigzki wobec katastrofy
domowej.

On wiedziat tylko, ze mito$¢ jego odptacono nie-
wiarg, ufno$¢— zdradga; ze cierpiat szalenie, i odpo-
wiedzialno$¢ za cierpienie zrzucat na wszystkie do-
datnie czynniki; serce jego zamkneto sie nagle migk-
kim uczuciom.

- Czego tu chodzisz? czego chcesz? — zapytat
szorstko, usuwrajac.reke od ust dzieciecych.
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Oczy dziecka, petne wielkich tez, zwrocity sie
ku niemu, proszgce i trwozne.

— Tatol tato!— szepneto, zdobywajac sie na od-
wage— powiedz mi, gdzie jest mama? ja chce pdjs¢ do
mamy!

Te stowa niemitosiernie dotykaty drgajacej ra-
ny. Powstat wsciekty, jakby go dotkneto zelazo
rozpalone. Moze ten sam wykrzyk boélu znajdowat
w nim echo, wydzierat sie takze z jego piersi. "Wiec
i ono takze—i to dziecko sprzysiegto sie, by zadawac
mu meczarnie 1

Zwrécit sie ku niemu i zobaczyt te rysy potu-
dniowe, namietne i spokojne, ktére Lucyan odziedzi-
czyt po matce, te czarne witosy, lekko kedzierzawe,
takie same jak wtosy Heleny. Zdawato mu sie na-
wet, ze spotkat jej spojrzenie, smutne i gtebokie, ze
Lucyan spogladat na niego jej oczyma.

Podobienstwo to, ktére nigdy nie przedstawiato
mu sie tak zupetnem, stato sie dla niego ostatecznym
ciosem. Nie mdgt znie$¢ jego widoku.

— 1dzZ precz! — zawotal gwattownie — idz! nie
przychodz tu wiecej!

Odepchngt syna, nie zwazajagc na gwattowne
tkanie, wstrzgsajace jego drobng piersig, i wyrzucit
prawie z pokoju. *
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Dtugo potem stychaé¢ byto sttumione #tzy dziec-
ka, dla ktéorego w tej chwili zaczynata sie straszna
nowo$é — sieroctwo. W ciemnosci, podnosito ono
z dziecinng, rozpacza zaci$niete raczki do czota i wo-
tato wsérdd tkan: Mamo! Mamo! o Mamo!

January. 11. “Gazeta Polakatt 20



Tak mineto dni kilka, nie przynoszac zadnej
zmiany w domu pana Tytusa, ktéry nie widywat ni-
kogo i utrzymywat w nim pewng tymczasowo$é, nie
mogac zdoby¢ sie na zadne postanowienie.

Nareszcie zbudzita sie w nim energia; zaczat ro-
bi¢ poszukiwania, wysytat listy i depesze z gorgcz-
kowag niecierpliwos$cia, i wskutek ich zapewne, dnia
jednego, niezegnany przez nikogo, wyjechat z War-
szawy.

Zapewne powzigt on wiadomos$é o miejscu po-
bytu zony, bo wsiadt na te samg kolej, ktérg wyje-
chata ona i zatrzymat sie w tem samem miescie.
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Byt dobrze poinformowany o miejscu jej pobytu
*bo niebawem Helena w hotelu, w ktérym zamiesz-
kata, odebrata nastepujacy bilecik:

.Jakkolwiek zerwatas w haniebny sposéb #t3a-
czace nas wezty, sadze, ze uznasz razem ze mng, iz
sg pewne punkta, wzgledem ktérych porozumieé sie
musimy. Pragnatbym uskuteczni¢ to ustnie i dlate-
go przyjechatem tutaj. Naznacz mi pani godzine.
Zdaje mi sie, ze mam prawo zadaé¢, bym zastat cig
samau.

Wystawszy ten bilet, pan Tytus czekal odpo-
wiedzi, a oczekujac, spoglagdat machinalnie przed sie-
bie. Nie obchodzito go nic nieznane miasto, ktérego
wieze i koputy rysowaty sie na niebie chmuriiem, jak-
by rozptakanem.

Siedziat przed stolikiem, na ktérym palce jego
niecierpliwie kres$lity niewidzialne cyfry i hieroglify,
gdy zastukano do drzwi.

Byt przekonany, ze to odpowiedz na przestany
bilecik, i z gorgczkowem drzeniem gtosu zawotat:

— Mozna!

Ale zaledwie ujrzat wchodzacego, zerwat sie
z miejsca, wsciekty, dyszacy, i postapit naprzod, jak-
by chciat mu dalszg droge zagrodzié¢.

We drzwiach stat January.
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— Ja takze—wyrzekt— chciatem prosi¢ ochwit*
ke rozmowy; potem uczynisz pan, co zechcesz, co>
uznasz za stosowne. Bo jakkolwiek krok méj wycho-
dzi poza zwyczaj przyjety, ja sadze, zem go winien
sobie i panu.

Mowit to ze spokojng stanowczo$cig, wtasciwa,
mu we wszystkich waznych chwilach zycia.

Pan Tytus pragnat spioruuowaé go wzrokiem,,
bezczelno$¢ jego zdawata mu sie przechodzi¢ wszel-
kie pojecia, budzita w nim te wsciekte porywy gnie-
wu, kipigce od chwili, w ktérej spetnito sie jego nie-
szczes$cie; ale gniew rozbijat sie o nieugiete postano-
wienie Januarego, ktéry zdawat sie przygotowany
na wszystko.

— Ja nie mam nic do powiedzenia — wyrzekt,
tylko przez zacis$niete usta.
— Nic? — powtdrzyt January, jakby dajagc mu

czas do namystu.

— Nici— wyrzekt jeszcze raz dobitniej pan Ty-
tus— byte$ pan na swojem miejscu, petnite$ swoje rze-
miosto; czy teraz przyszedte$ sie zapytaé, co o niem
trzymam? Sg ludzie, co w mojem potozeniu chcieliby
rozprawi¢ sie pistoletowg kulg. Ja nie jestem tak
szalonyl bo gdybym zabit cie nawet, c6zby mi z tego
przyszto! Krew twoja zatartaby moze mojg hanbe
w oczach ludzi, tylko nie w moich wtasnych! Ozy



powrdécitoby mi to wszystko, com utracit. Czy sa-
dzisz, ze otworzytbym drzwi mego domu kobiecie,
ktéra go dobrowolnie opuscita? Powtarzam: nie mam
panu nic do powiedzenia; ztodziej kradnie, zbrodniarz
rabuje, piorun zabija; ja nie mam nic do powiedzenia
zadnemu z nicli.

January stuchat go, uzbrojony w cierpliwos¢.

— Sg krzywdy— odpart-—ktére zmuszeni jeste-
§my uczyni¢; sa potozenia, ktéore Swiat okreslit
*i obwarowat po swojemu; nie mysie uchyla¢ sie od
jakiejbadz odpowiedzialnosci, 'kazdej chwili gotéw
jestem zda¢ rachunek z czynéw. Nie o to teraz
idzie...

— Jeste$ pan wspaniatomys$iny, jak widze —
przerwat Tytus — moze, okradiszy mnie ze szczes$cia
i dobrej stawy, chcesz zabi¢, by tatwiej ozenic¢ sie
z mojg wdowg i uprawni¢ swoje potozenie?

— Panie!— zawotatl January— zdaje sie, ze mie-
dzy dwojgiem ludzi, bedacych w naszem potozeniu,
a nie chcacych stosowa¢ sie do szablonowego zwy-
czaju przesytania sobie kul pistoletowych, znajdzie
sie temat do rozmowy.

— Z mojej strony moze by¢ tylko obelga.

January uSmiechnat sie dumnie i smutnie,

— Obelga spada zazwyczaj ua tego, co jg rzuca.
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— A czeg06z innego mozesz pan spodziewac sie
odemnie? na c6z innego zastuzytes?]

— .Ta tez nie méwie o sobie; nie przyszeditbym
z pewnos$cig narzucaé¢ sie, gdyby chodzito o mnie...
Jest istota, ktorej pokdj i szczescie...

Krew uderzyta gwattownie do twarzy pana
Tytusa.

— Ja zaprzeczam panu prawa moéwi¢ do mnie
o niejl

— Chociaz pan zaprzeczasz, prawo to istnieje;
by¢é moze, iz przywtaszczylem je sobie samowolnie,
ale, pomimo to, nie ustgpie go, przysiegam!

Pan Tytus rzucit sie naksztatt dzikiego zwie-
rza, ktorego draznig; przestawat by¢ panem siebie,
wszystkie burze, wrzgce w nim od dni Kilku, zbieraty
sie na wybuch straszny. Zrenice jego nabiegaty
krwiag, wargi drzaty.

— Gdyby$ pan wiedziat — szepngl zduszonym
gtosem— jakie mysli snujg sie mi po gtowie, strzegt-
bys$ sie przemawia¢ w ten sposoéb.

— Nie znam panskich mys$li i oue nie wptyne-
tyby na mnie; ale wiem, jakie powinny by¢ panski®
stowa.

Korzystajgc z tego, ze wzrastajgce oburzenie
przeciwnika odebrato mu gtos, méwit dalej:
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— Dlaczego mamy wzajemnie sie drazni¢. Mysl
pan o mnie, co ci sie podoba- broni¢ sie, ani uspra-
wiedliwia¢ nie bede. Mowmy raczej o tem, co nas
wspoélnie zajmuje. Powiedziate$ pan sam, iz sg rze-
czy niepowrotne:... taka, jest przeszto$¢. Jednakze
przyszto$¢ osoby, ktdra nosi twoje nazwisko, ktora
jest matka twoich dzieci, obchodzié¢ cie musi, skoro
szukate$ jej pan i znalazte$ tutaj. Powiedz mi pan
swoje zamiary- bede sie starat zastosowac¢ do nich, je-
zeli to mozebne.

— Czy sadzisz pan, ze zmusisz mnie do méwie-
nia o nich z tobg?— odpart uragliwie pan Tytus, kté-
ry zdotat do tyta zapanowa¢ nad sobg, ze drzgcemi
usty wymawiat urywane stowa. — Zamiary moje ty-
czg sie mojej zony, tylko mojej zony. Pomiedzy nami
nikt stang¢ nie moze.

January milczat, czut sie bezsilnym wobec po-
stanowienia tego cztowieka, ktéry miat za sobg pra-
wo i obyczaj. Jakiekolwiek moralne tortury chciat
zadawac Helenie, on nie mogt jej od nich ostonic.

Pierwszy raz potega jego tamata sie w zetknie-
ciu z cudza wola.

— 1dZ pan!— mo6wit dalej Tytus, postepujac ku-
niemu — ja pana nie znam! zna¢ nie chce! Czy be-
dziesz $Smiat wyznaé¢ mi w oczy, czem jeste$s wzgle-
dem mojej zony? Czy tez ona bedzie na to dos$¢ bez-
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wstydng? Cokolwiekby$ uczynit, ta kobieta do mnie
nalezy, mam do niej prawo; co postanowie, przyjac
bedzie musiata; nie potrzebuje na to niczyjego po-
zwolenia.

Moéwit to nawp6t przytomny, rozszalaty gnie-
wem, ktéry podniecata zimna krew Januarego.

— Zapominasz pani— zawotat ten ostatni, tak-
ze wytrgcony z réwnowagi grozbg, jakie zawieraty
te ostatnie stowa— zapominasz, ze czas niewolnictwa
przeminat; ale gdyby tak byto, jak méwisz, gdyby
tak byto, to...

— To co?— spytat wyzywajaco.

— To kazda bron bytaby mi dobra...

mAzeby mnie zabi¢! nieprawdaz? dlaczego nie
koniczysz! Uwodziciel jest zwykle podszyty morderca.
Ale ja jestem ostrozny!

Szybkim ruchem dobyt z kieszeni rewolwer
nieopuszczajacy go nigdy i wycelowat do niego.

January wzruszyt ramionami; zaden muskut nie
drgnat na jego twarzy; wlepit w przeciwnika swego
wejrzenie, jakiem pogromca zwycieza dzikie zwie-
rzeta. T przez chwile ci dwaj ludzie mierzyli wza-
jem gtebie swej nienawisci. Jeden z wycelowang
bronig o pare linii od piersi przeciwnika, drugi—
dumny, nieugiety, bronigc sie wzrokiem jedynie, pa-
nujac nad bezrozumug sitg potega inteligencyi.
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Wreszcie pan Tytus, pokonany, opuscit bron ku
bierni, jakby sam ulakt sie pokusy zbrodni.

— A teraz—-szepnal— zrozumiesz pan zapewne,
ze miedzy nami inna rozmowa stata sie niepodobna.

— Ja — wyrzekt January— idac tutaj wierzy-
tem, ze niema potozenia, z ktoregoby z dobrg wolg
wyjs¢ nie mozna; ze, jakiebadz urazy stojg pomiedzy
ludzmi, wustgpi¢ musza wazniejszym wzgledom; ze
wreszcie pan, zaréwno jak ja, bedziesz musiat przyjac
fakta speitnione. Omylitem sie. Ol badz pan spo-
kojny! odchodze juz, widze sam, ze nie mam tli nic do
czynienia. Tylko pamietaj pan: je$li nie jest w mo-
jej mocy oszczedzi¢ cierpienia kobiecie, ktérg kocham,
bede zadat za nie rachunku.

Wyzyskiwat moralng przewage nad przeciwni-
kiem i rzucat mu w oczy te zuchwate wyrazy.

Pan Tytus oniemiat. Zrazu nie znajdowat stéw
nn wypowiedzenie uczué. Rewolwer wypadt mu
z drzacej reki.

— Boze sprawiedliwy! ten cztowiek $mie jesz-
cze mi grozi¢!

January obejrzat sie spokojnie.

— Przyszedtem tu w najbardziej pojednawczem
usposobieniu; jes$li nie byto w mocy mojej nagrodzic
zta uczynionego, chciatem porozumie¢ sie co do przy-
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sztosci, by ja najmniej bolesng uczyni¢ dla nas
wszystkich.

Zdawat sie czekac¢ tylko zachety, by zamiary te
w czyn wprowadzi¢. Ale zadne stowo jego trafi¢ nie
mogto do przekonania pana Tytusa*, kazde zdawato
mu si¢ nowg obelga.

— 1dz juz! na Boga, idz juz!—krzyknat ochry-
ptym gtosem— widzisz sam, ze nie chciatbym posunac¢
sie do ostatecznos$ci, a rece moje prosza sie, by uwol-
ni¢ mnie od ciebie. %

January zrozumiat, iz wszelkie usitowania jego
byty daremne. Mogt on o tyle opanowac przeciwni-
ka, by uchroni¢ sie od skutkéw wsciektego gniewu;
nie byto w mocy jego rozszerzy¢ zakres tego umystu,
da¢ poja¢ rzeczywiste potozenie i doprowadzi¢ do te-
go spokoju, bez ktérego wszelkie porozumienie byto
niemozliwem.

Oddalit sie. Teraz czekata go najwieksza bo-
le$¢ zycia: musiatl znie$¢ to, by kobieta, ktérg kochat,
od ktérej pragnat usungé nawet cieh cierpienia, zna-
lazta sie wobec obrazonego matzonka, wystawiona na
szyderstwa i obelgi jego.

Przychodzita mu mys$l pochwyci¢ ja ztad
i uuies¢ gdzie$ daleko, ukryé¢, cho¢by na Swiata kran-
cach. Ale mys$l ta byta szalona. Sam uzna¢ to mu-
siat. Potozenie jakimbadz sposobem uregulowane.



by¢ musiato. Moralna, zaréwno jak materyalna,
strona zycia, wymagata porozumienia. Wspo6lne obo-
wigzki, taczace tych ludzi, nie mogty by¢ zerwane
wolg jego.

Zwyciezaty ja koniecznosci zyciowe, jakby
mszczac sie za to, ze ich nie umiatl uszanowac.

W godzing podzniej, pan Tytus wchodzit do
mieszkania Heleny.

Hotelowa stuzgca prosita go, by zatrzymat sie
chwile, a sama poszta uprzedzi¢ Helene. Ta chwi-
la samotnoéci zrobita na nim szczeg6lne wrazenie,
uwydatniajgc niejako potozenie, jakie teraz wzgle-
dem zony zajmowat. Zapytywat tych $cian niezna-
nych i samego siebie: czy nie jest pod wptywem zte-
go snu? czy Oll to rzeczywisScie byt tutaj u swojej
zony i czekat, az go zamelduja? az go przyja¢ raczy?

I w miare, jak czekat, targaty nim coraz sprze-
czniejsze wuczucia: gniew i oburzenie mieszaty sie
z niecierpliwosciag. Bo wreszcie 0Ll kochat te kobie-
te przez lat dziesie¢ blisko. Byta to jedyna mitos¢
jego zycia. Nie byt zdolen analizowa¢ doktadnie
wrazen swoich, ale byty one dziwne i sktadane; nie
mogt oderwaé¢ oczu ode drzwi, ktéoremi wejs¢ miata.
Wreszcie otworzyty sie te drzwi... weszta.

Przez chwile spogladat na nig, jakby pytat te-
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go jasnego, spokojnego zwykle oblicza o zdanie ra-
chunku z czynéw.

Pan Tytus nie byt wcale fizyonomistg, jednak-
ze zobaczyt na twarzy Heleny zmiany wyrazne. Mar-
mur sie ozywit, w oczach graty zmienne potyski, ry-
sy stracity letargiczny spokdj. Wyglagdata, jak owa
zaczarowana ksiezniczka, ktérej zaklecie zerwane zo-
statlo. Byta blada, byta smutna, byta pomieszana;
ale wszystkie wrazenia chwili rysowaty sie przemien-
ne na tle jakiej$ wielkiej, trwatej, moralnej meta-
morfozy, czynigcej jg inna, niz byta dotad.

Stata o kilka krokéw od drzwi, wzajem $ledzac
go niespokojnym wzrokiem,, czekajgc, az sie pierwszy
odezwie.

MyS$lac naprzéd o tej chwili, pan Tytus przygo-
towat sie na nig, ajednak zaskoczyta go ona, jakby
znienacka. Spojrzawszy na Helene, zostat ol$niony.
Wspomnienia obiegty go ttumnie. Rozum jego wie-
dziat o przeniewiorstwie kobiety, odpychata jag wola
jego; ale serce nie wiedziato o tern nic.

To tez uptyneta diuga chwila, zanim zdotat
przeméwié, nadajagc gwattem gtosowi i wyrazowi
twarzy chtodng obojetnosc.

— Zdaje mi sie, iz sg rzeczy, wzgledem kté-
rych porozumie¢ nam si¢ nalezy.
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Uwierzyta w jego spokdj, bo pragneta tak bar-
dzo zobaczy¢ go spokojnym, i zawotata, ozywiajac;
sie lekko:

— Masz pan stusznos$¢; odgadtes mysl moja.

A potem dodata miekirn, serdecznym gtosem,,
zblizajgc sie do niego nieSmiato:

— Myslatam zawsze, ze mozemy byé przyja-
ciétmi...

Zatrzymata sie, gotowa doda¢ cieplejsze stowo
i wyciggna¢ ku niemu przyjazna reke; ale 0Oll, zamiast
odpowiedzi, skingt gtowa sztywno i uroczyscie.

— ByliSmy zawsze dobrymi przyjaciotmi lnie-
prawdaz?— powtorzyta, domagajac sie wyrazniejsze-
go stwierdzenia— powinnismy nimi pozostacl

Milczat, nie zwazajac widocznie na jej dobre
zamiary.

— Mamy tez wspoOlne obowigzki — wyrzekta
ciszej.

— Obowigzki?— powtdérzyt gtucho.

Gtos zamart mu na ustach, jakby zduszony; gto-
we miat spuszczong i odwrécong od okna; umiescit
sie w ten sposéb, by twarz jego pozostata w cieniu.

Nastgpita chwila przykrego milczenia, ktérego*
przerwac¢ nie $miata.
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— Mowmy naprzéd o interesach— zaczat znowu
pan Tytus.

Wilepita w niego wzrok niespokojny. Pod tym
narzuconym chtodem czuta burze; nie byta zdolna po-
hamowaé¢ dtuzej niepokoju swego.

— Dzieci moje! — zawotata — mow mi o dzie-
ciach! méw, przez mitosierdzie!

Wzruszenie jej dalo mu przewage. Kobieta
pokazata mu niem serce swoje i w tern sercu — krwa-
wa rane. Teraz wiedziat, ze mogt sie na niej pomscic
i zadac¢ udreczenia, podobne tym, jakich sam doswiad-
czyt. Wyraz ,mitosierdzie4 w jej ustach, wywotat
w nim tylko us$miech szyderczy. Jakiem prawem
$miata ona méwi¢ o mitosierdziu?

—*‘Dojde i do nich; chciej mnie pani postuchaé!—

wyrzekt z urzedowym chtodem. — Prawdopodobnie
widzimy sie po raz ostatni! wiec wspdlne intere-
sa odrazu zatatwi¢ wypada... Majatek osobisty,

jaki pani posiadasz, stanowi kapitat dwakro¢ czter-
dziesci tysiecy ztotych polskich.

— Alez tu nie chodzi...— przerwata.

— Pozwdél mi pani méwié! Kapitat ten, zahy-
potekowany jest na pierwszym numerze domu mojego

w Warszawie, tak, iz posiada wszelkie bezpieczeh-
stwo.
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— Ja przeciez nie upominam sie o swolj ka-
pitat...

— Ja nie chce czekaé, az sie pani o niego upo-
minaé¢ bedziesz; ja os$wiadczam stanowczo, w intere-
sie dzieci, ze odda¢ go nie my$le. Procent prawny
wyptacaé pani bede, w miejscu zamieszkania, jakie
obierzesz. Uktad ten zrobimy urzedownie.

Skineta reka niedbale.

— Wiec, jedynie, azeby zrobi¢ ten uktad ma-
jatkowy, na ktory przeciez wiedziate$ pan z gory, ze
przystane, szukate$ mnie, przyjechate$ tutaj...

— Niel czuje sie w obowigzku powiedzie¢ jesz-
cze stow kilka. Pani wystucha¢ ich musisz, bo nikt
inny nie wypowie ich tak otwarcie, jak ja!

— Masz pan prawo mnie potepi¢; nie potepisz
mnie gorzej, nizli ja sama siebie. Chociaz, moze, gdy-
by$ wiedziat wszystko... Nie bede usprawiedliwia¢
sie daremnie. Stato sie... Pomimo wszystko, sa obo-
wigzki, ktére speini¢ pragne, ktédrych nie wyrzekne
sie nigdy!

— Powtarzam: mam pani powiedzie stow Kkil-
ka—wyrzekt, jakby nie zwazajgc na to wszystko, co
mowita, jakby stéw jej nie brat w rachunek.

Skierowal na nig oczy zmacone, peine w tej
chwili nienawisci i gniewu, ktdre przebijaty przybra-
nag maske spokoju.



— Czy wiesz pani—spytat—jakie ci Swiat daje
nazwisko?

Zbladta. Podniosta gtowe, jakby zaprotesto-
wacé chciata, i w milczeniu opuscita ja na piersi.

A on mowit dalej:

— Czy wiesz, ze dzieci twoje wstydzi¢ sie beda.
wymawiac¢ twoje imie?

— Nie mow tak!— zawotata— wiesz dobrze, jak
je kocham! wiesz, ze mi powierzy¢ je mozesz.

— Powierzy¢ tobie?!— przerwat z wybuchem.

Zatamata rece, powtarzajgc gtucho:

— Ja je kocham! oh, kocham!

Wzruszyt ramionami z takim wyrazem lekce-
wazenia, iz zrozumiata, ze wszystkie prosby i zakle-
cia bytyby nateraz daremne.

— Czy mozesz pani wystucha¢ mnie do konca?—
spytat dalej, powracajgc do chtodnego tonu.

— Sadzisz pani, ze skandal twojej ucieczki,
ktéoremu nie starata$ sie nada¢ nawet zadnego pozo-
ru, choc¢by dla przyzwoitos$ci, utrze sie, jak wszystko
na Swiecie- myslisz, ze ludzie zapomng o niej, skoro
podoba ci sie powrdci¢ do domowego ogniska?

Wstrzgsneta gtowa przczaco.
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— Lubo tez masz zamiar, zapomocg rozwodu
i drugiego Slubu, uprawni¢ swoje postepowanie. Ot6z,
chce ci powiedzie¢, ze mylisz sie pod kazdym wzgle-
dem: Swiat nigdy nie zapomni, plama pozostanie nie-
zinytg; bo ja do mego domu nie przyjme cie wiecej,
a na rozwdd nie zezwole nigdy. Pozostaniesz wzgar-
dzona przez wszystkich, odepchnieta. Nie tudz sig;
bedziesz na Swiecie celem szyderstwa, lub litosci.
Ludzie odwrocag sie od ciebie ze wstretem, ze zgroza.
Wszystkie drzwi zamkng sie przed tobg, wszyscy
palcem wytykaé ci beda.

Stuchata go: pognebiona, i byta pomiedzy nimi
dtuga chwila ciszy. Zrazu zdawat sie pastwi¢ nad
nig z okrucienstwem, bo ukazujac niebezpieczenstwo
potozenia, nie wskazat zadnego lekarstwa, jakby
chciat, by ona zwr6cita sie do niego, btagajac o nie.

Ale byta to takze harda natura; milczata pod
naciskiem moralnych tortur, jakie jej zadawat. Twarz
jej pochylona byta dla niego niezbadang; widziat tylko
korone czarnych witoséw i sine Swiatta, ktore sie
w niej tamaty, jak to widziat tysigce razy, kiedy by-
ta zajeta jakag robota, ksigzka, lub kiedy siedziata
nad kotyska dziecka, $piewajagc mu czystym gtosem
jedne z tych piosnek, ktdére teraz powracaty mu do
pamieci. Zdawato mu sie, ze nuta, nieprzebrzmiata
jeszcze, drgata w powietrzu, ze jg styszat, ze tgczyta
ich tak, jak niegdy$, nicig wspo6lnej mitosci. lje-



dnym z tych nagtych zwrotéw, spowodowanych nie-
raz najbtahszym wypadkiem, powrdécity mu ttumnie
wspomnienia i pochwycity go znienacka. Przez chwi-
le mocowat sie daremnie z ogarniajagcem wzruszeniem,
az wybuchnat wreszcie:

— Co0ze$ zrobita ze szczesciem? z dobrg stawe,
naszg?

Dtawito go wzruszenie- zakryt twarz rekoma,
bo nie chciat jej pokazaé tez, ktére niespodzianie rzu-
city mu sie do oczu, gorzkie, patace, rozdzieraty mu
piersi, gryzty powieki.

— Com ci zawinit?— powtarzat — czego mogtas
zagda¢ odemnie? Bytem szczes$liwy... byliSmy szcze$li-
wi wszyscy. A dzi$ co? ginach zycia zburzony! ogni-
sko zniestawione! dzieci sieroty!... hanba! nieszczes$cie!
Gdyby mi kto byt przepowiedziat los podobny, nie
bytbym mu uwierzyt nigdyl nigdy!

Miat stuszno$¢. Miat stokro¢ stuszno$é! C6z mu
powiedzie¢ mogta? tzy jego byly nieréwnie bole-
$niejsze dla niej, niz obelgi. Ale wobec faktéow tzy
i obelgi byty zar6wno daremne.

— Na c6z to wspomina¢! — zawotata w kohcu,
usitujac skréci¢ meke, jaka jej zadawat.

Chwila jego wzruszenia przemineta, zmienita
sie znowu w gtucha wsciektosé.

— Na co?— powtérzyt gwattownie — abys$ pani
miata przed oczyma to, co$ utracita niepowrotnie.
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A czy sadzisz przynajmniej, ze cztowiek, dla ktérego
czynita$ te ofiare, potrafi ja nagrodzi¢? Zycie wasze
wspbélne stanie sie pieklem*, bedziesz mu kulg u nogi,
nieszczesciem i hanba, tak samo, jak statas sie dla mnie.
On cie porzuci, albo sobie zycie odbierze. To wieczny
koniec podobnych zwigzkow.

Moze nie uwierzyta, a jednak stowa te zabrzmia-
ty dla niej ztowrogo.

— Po c6z mi to méwisz?— szeptata— po co?

Spojrzat na nig btednemi oczyma. Nie mdégt daé
odpowiedzi. Wszystko to dtawito go, lezato na ser-
cu*, wszystko to powtarzat nieustannie gtuchym S$cia-
nom swojego mieszkania; czut, ze musial wypowie-
dzie¢ jej, tej kobiecie, koniecznie, lub oszale¢; ze, aze-
by to uczyni¢, gotéow byt zrobi¢ setki mil.

— Ja ciebie kochatem! — szepnagt — Bdég widzi,
kochatem cie. jak szalony, i sam nie wiedziatem
o tern!

Mogta mu odpowiedzieé, ze tu wiasnie lezata
tajemnica ich wspdlnego nieszcze$cia; ze mitosc,
Swiadoma siebie, odnie$s¢ musi zwycieztwo nad bez-
Swiadoma; mogta mu powiedzie¢ tysigce rzeczy o tej
potedze, z ktérag walczyta tak rozpacznie. Ale na
c6z? wiedziata, iz on by tego nie zrozumiat. Prébo-
wata jednak z tych stow niebacznych wyprowadzié
pojednawczy pierwiastek.

— Byto moze pomiedzy nami wiele iiieporozu-
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mien— wyrzekta tagodnie — zycie bywa czasem cig-
giem nieporozumieniem; dla czeg6z wzajemnie zatru-
wac je sobie mamy? Ty byte$ zawsze dobry...

— Nie rachuj pani na to! — przerwat ponuro—
ja wiem, ze dzi$ pozera mnie gtucha wsciektosé.
Kiedy ja cierpie, niechaj cierpig drudzy; nie chce
hy¢ przedmiotem litosci szczes$liwych!

— Wiec czeg6z chcesz odemni e— zawotata.

Rozmowa ta trwata zbyt diugo; nie mogta
doprowadzi¢ do zadnego praktycznego rezultatu.
Stali na dwéch przeciwnych biegunach..

Roze$miat sie z ttumiona wséciektoscia.

§— Stowa moje nie podobajg sie pani? nie dziw!
powinnaby$ jednak do nich przywyknaé, bo coraz
czes$ciej spotykac cie bedg podobne.

Rzucita mu dtugie spojrzenie, w ktérem do-
strzegt wiecej zdziwienia i zalu, niz gniewu. Ten
cztowiek byt zupetnie rézny od tego, z ktérym prze-
zyta lat tyle.

— Nie poznaje cige!— szepneta.

— Nie poznajesz mnie? hal c6z robi¢, ja sam
nie poznaje siebie. Nieszczes$cie jest czasem jak po-
tok; odkrywa gtebie ludzkie, unosi precz wierzchnie
warstwy. Czuje jakie$ nieustajgce ztoSliwe pragnie-
nia; jak wsciekty, radbym kasac i szarpaé¢. Ty jednak
najmniej dziwic¢ sie temu powinnas$; wszakze uczyni-
tas mnie sama, czem jestem.
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Wéwczas dopiero spojrzata na niego uwazniej,
i dopatrzyta sie groznych ryséw, jakie ten ostatni
tydzien wypisat na jego twarzy.

Zatamata rece.

— Wina moja jest stokro¢ wiekszg, niz sgdzi-
tam!

— A c6z pani sadzitas? — wybuchnagt znowu—
ze, jak dobroduszny maz z komedyi, rpzczule sie i po-
btogostawie waszg zbrodnie, i moze prowadzi¢ cie
bede do ottarza?... ja nie wiem, co sadzitas; ja nie
posiadam kobiecego serca, ani kobiecej logiki; ale na
piekto przysiegam, ze tak nie bedzie nigdy! Rozu-
miesz pani, nigdy! nigdy! Nie rachujcie na to, ze
mnie nieszcze$cie pozbawito energii. Nie podnidstbym
palca, zeby komubadZz uczyni¢ dobrze; ale zeby wam
przeszkodzié, walczyé bede do ostatniego tchu, do
ostatniego grosza... Ostrzegam!

Milczata; do litosci, jakg ten cztowiek w nigj
budzit, mieszal sie Avstret i przerazenie. Dzieci jej
byty w jego reku.

— Moge pani da¢ jeszcze jedng przestroge— mo-
wit, zblizajac sie do niej.

Przestroga jego przejmowata ja dreszczem,
przeciez stuchata.

— Porzu¢ go pani! rozstan sie z nim! osigdz gdzie
samotnie, pokutujgc za to, co$ uczynita, bo inaczej...

Patrzata na niego szeroko roztwartemi oczyma.
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— Bo inaczej... pamietaj! staniesz sie nieszcze-
Sciem dla niego, nieszczesSciem dla siebie samej.

— Dos¢! dosé! przez mitosierdzie! — szepneta,
kierujgc sie ku drzwiom, jakby ujs¢ chciata przed
strasznemi przepowiedniami, ktore jej rzucat.

Ale on méwit dalej:

— Pamietaj pani! wszyscy cie przeklinac¢ beda,
jak ja cie przeklinam!

Tego byto za wiele na jej sity. Zachwiata sie
i oparta o Sciane*, Swiat caty krecit sie jej w oczach.

Pan Tytus nie miat juz nic do dodania. Pastwit
sie nad nig, powoli targat wszystkiemi strunami jej
serca, wyszukujac najbole$niejszych. Nie mogac po-
msci¢ sie inaczej, za towarzyszke zycia zostawiat jej
trwoge i grozbe.



XV.

Byta to znowu wiosna. Majowe stohce Swiecito
wesoto na niebie; drzewa, petne Swiezej zieleni, rado-
waty oczy szmaragdowa, barwa, a won rozkwittych
bzéw, réz i jaSminéw’, przepetniata powietrze.

Od dnia, w ktéorym zadzierzgnety sie losy na-
szych bohateréw, mégt uptynaé rok jeden i mogto ich
uptyna¢ duzo wiecej — niezmiennej natury nie podo-
bna byto o to zapyta¢, ani wysnué¢ z niej jakichbadz
wskazéwnk.

Plantacye krakowskie i ogrody podmiejskie,
ktére sie przy nich grupuja, wygladaty Swigtecznie
pod promieniami stonecznemi, a miryady gotebi, ja-
skétek i drobnych ptaszat napetniaty raznym Swie-
gotem powietrze.
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W jednym z tych ogrod6éw, utrzymanym staran-
nie, wérod trawnikow i kwiatowych klombéw wzno-
sita sie elegancka willa z weranda, obwieszong zwo-
jami dzikiego wina i bluszczu, a po ogrodzie przecha-
dzato sie dwoj e mtodych, chtopiec i dziev\;czyna, nie-
zmiernie zajetych wzajemng rozmowa, przekomarza-
jac sie, biegajac i S$miejac wesoto. Chtopiec mégt
mieé¢ lat dwadziescia zaled wie, bo pierwszy puszek
miodzienczy wysypywat mu sie koto ust i brody,
tworzac jednak bardzo juz wyrazne czarne wasiki,
ktore on krecit z catg dumga, sprawiong przez ten no-
wy nabytek

Energiczne rysy klasycznej poprawnosci nabie-
raty blasku od czarnych, ognistych Zrenic, co na
ksztatt wiosennego stonca oswiecaty twarz, petng in-
teligencyi i sity, a w ktorej wdziek dziecinny walczyt
jeszcze z mezkim wyrazem powagi, nadajac jej nie-
przeparty urok pierwszej mtodosci.

Dziewczyna byta miodszg o lat kilka; wybujata
i wiotka, z jasnemi witosami, ktére wymykaty sie
z pod kapelusza, przypominata owe zuzyte poréwna-
nie lilii, gngcej sie na todydze; zdawata sie, jak ten
kwiat jasng, biata, znikoma.

— Dobrze, ze$ raz porzucit twoje ksigzki, i przy-
szedt do mnie! — mdéwita, czepiajagc sie jego ramienia,
jakby potrzebowata podpory— pierwsza r6za rozkwi-
tta dzisiaj, musze ci ja pokazac!
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— O! dla rézy nie bytbym z pewnos$cig porzucit
swoicli ksigzek, jak je nazywasz.

— Jezeli nie dla rézy, to moze dla mnie! — za-
wotata, Smiejgc sie— powiedzze: uczynite$ to dla mnie,
braciszku?

— Gdyby na mojem miejscu byt kto inny, po-
wiedziat by to bez namystu.

Styszac te stowa, z bialej stata sie rézowa:
przez chwile zarumieniona patrzata na brata z pod
oka, cho¢ niby miata wzrok spuszczony.

— Wiec ty, Lucyanie — wyrzekta po chwili—
juz wcale nie lubisz sie ze mnag, jak za dawnych cza-
s6w. Ty wowczas bytes dla mnie taki dobry! Ty
zawsze bytes$ dobry, nawet kiedy byliSmy dzie¢mi. Pa-
mietam, jak przez sen: bytam bardzo malenka; by-
lisSmy w jakim$ duzym, pustym domu; czy ty sobie to
przypominasz bracie?

— Przypominam. Ty przeciez tego pamietaé
nie mozesz, Anielko!

— Pamietam! pamietam! W tym domu byto nam
zle bardzo; w tym domu byta niegodziwa kobieta,
ktéra fukata na mnie, ztoscita sig, szturchata; raz na-
wet chciata mnie wybi¢, ale ty przybiegtes do niej
z zaci$nietemi pigstkami i wotate$, ze jg zabijesz, je-
$li sie mnie dotknie.
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— Bytem taki maty, nie miatem innego spo-
sobu; zdawato mi sie, ze ja jg przestrasze tg grozba.

— | nie wiem, co sie stato. Kto$ nadszedt, ona
mie puscita. Odtad zaczetam zwracaé sie do ciebie,
jak do obrohcy* odtagd zrozumiatam, ze pod twoja
opiekag nic mi sie ztego sta¢ nie moze*, odtad zawsze
przy tobie czuje sie tak bezpieczna.

— Alboz ty potrzebujesz obroncy?

— O! nie* od czasu, jak jesteSsmy z mama, jestesmy
tacy szcze$liwi. Ojciec nas tak kocha, iz zawsze za-
pominam, ze nie jest naszym istotnym ojcem. Ale ty
patrzysz na mnie, jakby$ myslat o czem innem.

— Przypomniata$ mi przeszto$¢, Anielko. Czy
pamietasz, gdy do tego pustego domu, gdzie nam tak
zle byto, przyjechat jakis pan*, zakradt sie do ogrodu,
gdzie nas tak czesto samych pozostawiano i powie-
dziat, ze nas zabiera do mamy. Ty bata$ sie go z po-
czatku i zastaniata$ sobie oczki, zdziczata$ przy tej
ztej kobiecie, ktéra cie bi¢ chciata*, ale ja go pozna-
tam odrazu*, on juz raz wyniést nas z ognia, kie-
dy sie dom palit, i szepngtem ci to do ucha.

— Ja pamietam tylko, jak jechaliSsmy w nocy,
jak ten pan mnie otulat i dawat cukierki, ile razy
otworzytam oczy* chciatam je mie cig gle otwarte
ale zamykaty sie zawsze. ' i
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— Jechalismy dtugo; jechaliSmy dnie i noce—
mowit dalej Lucyan— az przyjechaliSmy do mamy.

— To i ja przypominam sobie, jakby to wczo-
raj byto.

— Ty mamy nie poznatasl

— Wydata mi sie taka $liczna, taka wspaniatal
mysSlatam, ze to jaka zakleta krolewna, o ktorej opo-
wiadata mi piastunka. Ty pobiegte$ do mamy zaraz,
a mnie ten pan wziat i ztozyt jej na rece, a ona pta-
kata tak, ze tzy padaty mi na czoto, na twarz, na
usta; czutam, ze byty gorgce jak ogien.

— A jak tam byto Slicznie, Anielko, w naszym
matym domu, w styryjskich gérach! jak dobrze!

Anielka obejrzata sie wokoto.

— Mnie sie zdaje, ze tu jeszcze lepiej! — wy-
rzekta.

— To juz ja zgadne, dla czego.

— Bardzo tatwo zgadng¢! Najprzéd jestesmy we
wtasnym kraju. A potem, sam przeciez mowites mi
nieraz, jak mito stysze¢ ze stron wszystkich pochwa-
ty dla tego, ktéry nam sie stat ojcem, ktérego kocha-
my, jak ojca; jak mito widzie¢ szacunek, otaczajacy
rodzicow, i by¢ dumnym, ze sie do nich nalezy!...

— Oh! nie méwisz mi wszystkiego, siostrzy- e
czko.
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Wzruszyta ramionami, lekko zaktopotana.

— A potem mamy tu takich przyjemnych sa-
siadow!

— LucyanielL.

— A szczeg6lniej pewnego miodego sgsiada,
ktéry, oprocz wielu moralnych przymiotéw, posiada
ciemne wasiki, btekitne oczy, wysmukta figure i $li-
czny tenorowy gtos.

— Lucyanie! wiesz dobrze, iz ojciec powiada,.
ze to jest pierwszy student uniwersytetu, ze posiada
nadzwyczajne zdolnosci, ze wyjdzie na znakomitos¢.

— Patrzcie! jak spamietata!— rozeSmiat sie we-
soto Lucyan — ot6z, krétko moéwiac, w Krakowie le-
piej jest, niz gdziekolwiek indziej; bo tutaj co wie-
cz6r prawie zaglada Wtadzio...

Dziewczyna, na sam dzwiek tego imienia, zaru-
mienita sie znowu.

— Brzydki jeste§ — zawotata— z twemi domy-
stami.

— Czy naprawde brzydki? o, filutko! znam ja
ciebie; gdybym nie zaczat mowi¢ o Wtadziu, sama-
by$ na niego naprowadzita rozmowe.

— Doprawdy, ty tego nie rozumiesz, Lucya-
niel— moéwita, zakrywajac oczy dtugiemi rzgsami,— sg
rzeczy, o ktérych nie chciatoby sie wspomina¢ nigdy,
a stysze¢ zawsze; bo jak stowo przychodzi na usta,



to robi sie gorgco na twarzy, a w octach ciemno i wy-
mowi¢ go niepodobna, a serce tak bije, tak bijel...

— | powtarza kazdem tetnem: Witadzio, W ta-
dzio!'— nieprawdaz, Anielko?

JR/zucita mu si¢ na szyje, jakby chciata zmusié
go do milczenia, lub z catowa¢ mu z ust to imie.

— Trzeba przyzna¢— mowit znowu Lucyan— ze
ten Wtadzio ma niezty gust; jeste$ éliczna, moja pan-
no siostro.

Patrzata na niego nawpdt uradowana, nawpol
niepewna i niedowierzajgca.

— Czyz naprawde?

— Niby ty o tem nie wiesz!

— Nie; widzisz Lucyanie, on wydaje mi sie tak
madrym, tak pieknym, tak doskonatym... ze... ze...
ze ja nigdy nie dorosne jego miary. | czeg6z sie
Smiejesz? jeste$ niegodziwy! a ja nie wiem, dla czego
mowie ci to wszystko.

— Jakze sie nie mam $mia¢, kiedy on stowo
w stowo powtarza mi toz samo o tobie.

Spojrzata w oczy z nagtg powaga.

— Wprawdzie—moéwit dalej Lucyan— zaklinat
mnie, bym go przed tobg nie wydat; ale stato sig,
wygadatem sie...

— Dlaczego zaklinat cie o to?—zawotata nagle.
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— Alboz ja wiem! alboz to mozna zawsze zro-
zumieé was, zakochanych...

— Oh! obmawiasz sie,/braciszku*, niby i ty...

— Ja, na teraz, kocham sie, jak moéwi poeta,
w rymie Sbaekspearowskirn, w Dancie i w Homerze,
a szczegO6lniej, kiedy je ojciec czyta i wyktada.

— 06z znowu! taka mito$¢ nie przeszkadza,
inne].

— Widzisz, Anielko! zdaje mi sie, ze kto ma
taka matke, jak ja, ten byle jak serca swego nie
umiesci. Kiedy poréwnywam jg ze wszystkiemi in-
neini kobietami, jakie znam, to nawet o zadnej my-
$le¢ nie moge.

— Ol jesli bedziesz chcial znalez¢ w mitodej
dziewczynie takie mys$li, takie uczucia, takie pogla-
dy* to naturalnie, Zze ci sie zadna podobac nie bedzie.

— Ja nie mysSlatem teraz nawet o mitodych;
przyréwnywatem matke do wszystkich kobiet, jakie
znam, ot naprzyktad, do matki Wtadzia...

— Lucyanie! 0Ol jg tak kocha! on stucha jej we
wszystkiem; Ol wolatby umrzeé, niz jg zasmucic,..

— | c6z ztad? to dowodzi tylko, jak jest do-
brym synem; matka jego jest podobno'najlepsza ko-
bieta w $wiecie, ale ja zatluje go bardzo, ze pod
tym wzgledem jest o tyle ubozszy od nas; mnie; przy-
znam ci sie, jego matka nie podoba sie wcale. Ma ta-



kie jakie$§ zacieSnione pojecia, jest tak sucha i for-
mutkowa. Czy nie uwazatas tego, Anielko? ale
prawda, ty musisz patrze¢ na nig innemi oczyma.

— Widziatam jg raz tylko, kiedy przyszta tutaj
podziekowaé ojcu za te rozprawe syna, pamietasz,
ktérg ojciec kazat bez jego wiedzy wydrukowac¢ swo-
im kosztem. Byta tak wzruszona...

— Mama nie oddata jej wizyty— dodata smutno
po chwili.

— Wi.iesz dobrze, iz mama nie bywa nigdzie; nie
chciata robi¢ wyjatku.

— Czy ty nie wiesz, dlaczego tak jest, Lucya-
nie?— pytata ciekawie.

mA! mama nie moze lubi¢ czczych, zwyczaj*
nych towarzystw, to bardzo naturalne; a potem nie
ma czasu.

— Tak!— powtdrzyta nieco smutnie dziewczyna.
— Mama musi mie¢ stusznosé¢... jest tak zajeta nami
i domem, a przytem pracuje z ojcem.

— Ale czemu tak posmutniatas.

Anielka wstrzasneta, gtéwka.

— Ja nie wiem— wyrzekta zwolna— czasem le-
kam sie, sama nie wiem czego i przychodza mi mysli
jakie$, ktérych odpedzi¢ nie moge.

— Jakiez to mysli Anielko? powiedz mi je!... —
zawotat troskliwie.
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Pochylita gtowe na jego ramie.

— Smiaé sie bedziesz ze mnie— szepneta.

— Tem lepiej, bo wéwczas rozprosze twoje smu-
tki. Zmartwienia i niepokoje bez przyczyny roz-
praszaja sie za blizszem przyjrzeniem.

— Widzisz, zdaje mi sie, Zze cale szczes$cie nasze
rozwieje sie, jak sen, ze powinnam S$pieszy¢ sie i uzy-
wac go petnemi piersiami; ja pewno niezadtugo umre;
a jak patrze na $Swiat, zaraz przychodzi mi namysl,
ze sig z nim zegna¢ powinnam.

— 1dla czeg6z ty to myslisz? — zawotat prze-
straszony temi wyrazami.

— Alboz ja wiem? A ja tak nie chciatabym
umierac!

— Alez ty nie umrzesz. — mowit, obejmujac ja
ramieniem, jakby chciat broni¢ od jakiego$ niewi-
dzialnego niebezpieczenstwa: — sg to przywidzenia

rozpieszczonego dziecka, ktore w braku prawdziwych
zmartwien, wytwarza sobie urojone.

Uczut, ze garneta sie do niego.

— Czy myslisz, ze tego sobie nie powtarzam! —
szeptata — przy tobie trwogi te mnie odchodzg; ale
kiedy jestem sama...

— Pokazuje sie, ze nie trzeba dzieci samych zo-
stawia¢ — odpart Lucyan z przybrang powaga — po-
czekaj! powiem to Wtadziowi; ale co$ nie byto go dni
kilka.
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Uderzyt sie w czoto.

— Alial rozumiem teraz, zkad twoje smutki.

Ona rzucita mu btagalne spojrzenie i zamkneta
usta pocatunkiem.

— Ty wiesz dobrze, ze jestem troche szalona!l
Ojciec przeciez zawsze przesSladuje mnie o to.

Lucyan usmiechnat sie z trockag dumy.

- Powiadajg, — wyrzekt, zbrojac sie w mezka
powage— ze jest to wada wszystkich panien. Wida¢,
ze ty nie stanowisz wyjatku... Ale kto$ idzie. Zatoze
sie, ze zgadne, kto*, i ty takze zgadujesz?

Rzeczywiscie furtka od ogrodu skrzypneta, daty
sie stysze¢ lekkie kroki. Anielka spojrzata przez ga-
tezie drzew, zastaniajgcych S$ciezke, wijacag sie od
furtki, dostrzegta zapewne, kto nadchodzi, bo wyry-
wajac sie z rgk brata, pedem strzaty pobiegta ku
domowi.

Tymczasem z pomiedzy bzéw i jasminéw kwi-
tngcych wynurzyt sie miody cztowiek o smuktej po-
stawie, szafirowych oczach, ciemnych, jedwabistych
wasikach. Czy miat gtos tenorowy, trudno byto
orzec z gory, to pewna tylko, ze gdy powitawszy Lu-
cyana, obejrzat sie wkoto i przemoéwit, gtos jego miat
dzwieczne, sympatyczne brzmienie.

— Zdawato mi sie — wyrzekt — Ze widziatem
panne Aniele...
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Lucyan wskazat mu jej jasng suknie, przesuwa-
jaca sie wsrod ciemnych bluszczéw werandy.

— Czyz mialem nieszcze$cie— zawotat— niepo-
doba¢ sie pannie Anieli? Czy mozem ja mimowol-
nie obrazit?

— Sni ci sig, Wtadziu!— zaw6tat Lucyan.

— Wi iec dla czeg6z uciekta! bo wyraznie wucie-
kta przedemna.

Zatrzymat sie, tak przerazony tern przypusz-
czeniem, ze Lucyan parsknat mu w oczy $miechem.

— | czeg6z sie Smiejesz? — zapytat nowoprzy-
byty.

— CO0z chcesz? $mieje sie z ciebie iz Anielki.
A otéz i ona powraca; wiedziatem, ze nie uciekia na
dtugo; trzeba byto przeciez wiosy przygtadzic¢, suknie
poprawic.

Rzeczywiscie Anielka wracata; twarzyczka jej
rozowa byta rozpromieniona, oczy btyszczaty, jak
dwie gwiazdy, a na ustach byt tak Sliczny usmiech,,
ze Witadystaw, zamiast jg wita¢, stangt zachwycony..

— Widzisz! — szepnat Lucyan, nachylajgc sie
ku niemu—ona gniewa sie za to, ze nie przyszedte$
wczoraj; postanowita cie ukaraé; alejej samej sprzy-
krzyta sie pokuta, i otdz jest.

* — Nie mogtem przyjsé, doprawdy! — ttumaczyt
sie mtody cztowiek, zarumieniony.



— Och! Lucyan zartuje, jak zawsze — przer-

wata zmieszana dziewczyna. — Czyz pan tego nie
widzisz!
— Prawda!— odpart smutno — pani nie mogtas
nawet zauwazy¢ mojej nieobecnosci.
- Przeciwnie! zauwazytam. Nauczytam sie

swojej partyi duetu,- -dodata pospiesznie—i nie mia-
tam z kim $piewac.

Lucyan pogrozit jej, jakby chciat powiedzie¢:
tylko dla duetu?— ale btagalne spojrzenie siostry za-
trzymato mu stowa na ustach.

— | powies$ci zaczetej nie czytaliSmy takze —
rzekta znowu.

— Stowem, masz wiedzie¢, ze braklo ciebie tu
we wszystkiem.

— Ol—zawotat—jaki ja bytbym nieszczesliwy,
gdybym musiat wyjechac.

Anielka nie powiedziata nic, tylko na jej ruch-
liwej twarzyczce zaszta jaka$ zmiana, iakna kwiecie,
gdy chmura przystoni mu stonce.

— Matka chciataby, zebym zobaczyt troche in-
nego $wiata; a potem, czy ja moge wiedzie¢, co ze
mnie bedzie? gdzie znajde chleb i prace?

— O to sie nie troszcz!— zawotat Lucyan z zy-
wosécig — styszatem nieraz, jak ojciec mowit, ze cie
z Krakowa nie pusci, ze ci tu wynajdzie zajecie.
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A co do* twojej matki, to osobliwa rzecz, by ona
chciata cie od siebie oddali¢c. Wyttomaczymy jej, ze
tutaj bedzie ci stokro¢ lepiej. Wiec juz nie méwmy
o.tem. Ot, lepiej chodZzmy postucha¢ duetu.

Poszli do pokoju i niebawem po catej wilii roz-
legty sie dwa Swieze gtosy, tgczace sie w czyste
brzmienia.

Gdy sie tak dzieci bawity w ogrodzie, z balko-
nu, zawieszonego na pierwszem pietrze willi, przy-
gladato sie tej scenie dwoje ludzi.

Balkon ten, ustrojony caty w kwitngce olean-
dry, bluszcze i drzewa pomarahczowe, wychodzit
z wielkiego pokoju, ktory stuzyt na wytgczny uzytek
pana domu.

January, gdyz on to byt, przez te lat kilkami-
Seie odmienit sie bardzo mato; byta to ta sama dumna
twarz, tez witosy niedbale odgarniete z czota, taz po-
sta¢ wyniosta, szczupta i nieco naprzéd podana,
Wpatrzywszy sie jednak blizej, mozna byto wyczytac
wyrazne zmiany, jakie na niej wypisato zycie. Nie
wyryto sie ono bruzdami, nie napietnowato wyra-
Zniejszag gorycza rysow, ale przeciwnie, przyniosto
mu widocznie ukojenie, bo cata posta¢ tchneta mto-
dzieniczg jeszcze zywoscig, oczy gorzaty skupiong my-
$la, a czoto miato Swiezo$¢ i pogode, ktorej brakio mu
niegdys.
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Jes$li wowczas wieku jego nie mozna byto okre-
§li¢, jesli wydawat sige starszym nad lata, to dzi$ sto-
sunek sie przeinaczyt i January robit wrazenie mtod-
szego, niz byt rzeczywiscie.

Przywyknienia jego ulegty snadz takze zmia-
nom wielkim: mys$liciel, niedbaty o to wszystko, co go
otaczato, odrzucajacy z zycia wszelki zbytek, ulegt
miekszym wptywom,— Swiadczyt o tern sam juz pokdj
jego, gdzie ksigzki zamiast wala¢ sie, nagromadzone
na kupy, osypane warstwami kurzu, obwieszone paje-
czynami, rozktadaty sie na wielkich orzechowych
potkach, otaczajgcych wszystkie $ciany. Przy oknie
stat stot suknem zastany, peilny papieréw, notat,
dziennikow*, ksigzek, przy nim — pare wygodnych
foteli.

Na jednym z nich siedziata kobieta z pochylong
gtowa i robita jaki$ wypis z ksigzki, lezacej przy niej.

Ale jezeli czas tak mitosiernie obszedt sie z Ja-
nuarym, wypisat sie on tern wyrazniej na obliczu je-
go towarzyszki. Byta ona piekng zawsze; klasyczna
poprawnos$¢ ryséw, grecki owal twarzy, bogato roz-
winiete czoto, opieraty sie zwyciezko jego niszczace-
mu Avptywowi; ale za to matowa cera twarzy zmienita
sie w blado$¢ kosci stoniowej Ilub optatka, znikio
z niej ciato, a skdéra pokryta sie siecig drobniutkich
zmarszczek. Gdyby te zmarszczki mogty przemowic,
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Swiadczytyby o zyciu bojowania petnem, o cochwil-
nych ofiarach, cochwilnych walkach i zgryzotach,
chociaz zadawat im ktam cierpliwy usSmiech ust,
ktére jak dawniej musiaty zawsze by¢ peine stow
stodkich przebaczenia i mitosci.

Najbardziej zmienionemi w niej jednak byty
oczy. Oczy te powiekszyty sie wychudnieniem twa-
rzy, $wiecity wsroéd ciemnej, otaczajgcej je powieki,
wsérod czarnych rzes migotliwym blaskiem, i nie za-
trzymujac sie na jednym przedmiocie, mknety niespo-
kojnie w te i owga strone.

Taka, jaka byta w tej chwili, z twarzg przywie-
dtg iz zapadtemi oczyma, z czarng korong wosOAV,
wsréd ktorej przebijaty sie srebrne nici, byta ona
jeszcze piekna, jaka$ tragiczna, fatalng pieknoscig*,
budzita podziwienie, sympatye lub trwoge, stosownie
do duchowej skali ludzi, ktérzy si¢ do niej zblizali.
Ale cicha i obojetna, zamknieta wiecej niz kiedykol-
wiek w domowych $cianach, nie zwazata na czynione
wrazenie.

Byta cata oddana pracy swojej, kiedy ustyszata
Januarego, ktory ja wotat:

— Heleno!

Podniosta gtowe i, nie porzucajac ksigzki, spoj-
rzata na niego. A w tej chwili wyraz jej spojrzenia
zmiekt, stat sie iiSmiechniouym, jak usta, tagodnym,
jak gtos, ktérym przemowita:
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trzebna.

— Chodz! chodZz!— powt6érzyt — chciatem ci co$
pokazad.

Potozyta ksigzko i pobiegta ku niemu.

A on, odchylajagc wonne gatezie krzewdw, po-
kazat jej wchodzacego Wtadystawa i Anielke, zaru-
mieniona, biegngca w gigb werandv.

— Czy ci to nie nasuwa zadnego podejrzenia?
—spytat z uSmiechem.

— O! moje podejrzenia juz sa'oddawna ustalone
— odparta.

— | nie podzielita$ sie niemi zemng? to nie do-
brze; czy sadzisz, ze los Anielki mnie obchodzi mniej,
niz ciebie?

— Nie! nie! to mi na mys$l nie przyszto; wiem,
Swiecie dotrzymate$ przyrzeczenia: moje dzieci zna-
lazty w tobie ojca.

— Witadystaw— moéwit dalej January — iest to
dzielna inteligencya i dzielny charakter; nalezy on
do rzedu ludzi, co utorujg sobie koniecznie droge na
Swiecie, Od lat kilku mani go na oku; takiego meza
pragnatem dla Anielki.

— Ona jest taka mioda jeszcze! — szepneta
Helena.
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— Wy, matki, podobno utrzymujecie tak
zawsze.

— Ja nie wiem czemu, zdaje mi sie, gdy patrze
na dzieci, Ze po za progiem tego domu grozi im nie-
szczescie jakies. Ja chciatabym nie wypuszczad ich
ztad nigdy.

— Heleno! czyz ty nie byta$ szczesliwg ze mng?
—zapytat z lekkim odcieniem wyrzutu.

— Nie! nie! ja nie powiedziatam tego* ja nie po-
mys$latam tego nigdy!— zawotata gwattownie.

— Bo widzisz! ty uczynita$ mnie szczesSliwym,
niewypowiedzianie szcze$liwym, Heleno! Ja chciat-
bym, zeby dzieci nasze réwnie szczesliwemi byty.

Nie przyszto mu na mysl, by ona cierpie¢ mogta,
skoro on tego nie czut. Jak dawniej, tak i teraz,
indywidualno$¢ wtasna absorbowata go wytgcznie,
nie zostawiata mu czasu na wejrzenie w drugich. Ile
razy moéwit jej podobne rzeczy, ona usmiechata sie do
niego nie tylko ustami, ale oczyma takze, miata spoj-
rzenie peitne szczesScia* a ludzie tak chetnie wierza
w to, czego pragna.

January zwrécit sie do przedmiotu, ktdéry zaj-
mowat go w tej chwili, moze tez z upragnieniem
szczescia pasierbicy tgczyta sie mys$l inna. Anielka,
szczegOlniej od czasu gdy dorosta, stata sie przedmio-
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tem gtéwnej troskliwosci Heleny, odrywata ja coraz
czesciej od niego.

— A potem— wyrzekt— klasztorne zycie, jakie
prowadzimy, niekoniecznie przypadaé¢ moze do smaku
mtodej dziewczynie.

Bolesny wyraz przemknat po twarzy Heleny.

— Czy ona ci to wyznata?— spytata ze szczegol-
nym niepokojem w gtosie.

— Ona moze nie wyznata tego nawet samej so-
bie; a jednak to bytoby bardzo naturalne.

— Ja przeciez — przerwata Helena — wiecej
uczyni¢ nie moge.

— Uspokdj sie; prawdopodobnie Anielka teraz

nadto zajeta jest Witadystawem; ale inaczej... inaczej
musiataby$ przetamac sie.
— Nigdy! nigdy! — zawotata z ponurg energia;

— to byloby niegodne! juz i tak... oh January! jak ty
mogtes pomysle¢ co$ podobnego!

— Jeszcze raz, uspokéj sie; nie chciatbym za
nic sprawi¢ ci przykrosci. Tylko widzisz sama, ze
w tem potozeniu mitosé Anielki usuwa te trudnosé,
ktérg, pozwdl sobie powiedzieé, przesadzasz i sta
wiasz sama sobie.

Spuscita glowe w milczeniu, zaciskajgc dtonie,
jakby w tej jednej rzeczy opierata sie wszechwta-
dzy jego.
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dtugiej chwili,—ze ona bedzie z nim szcze$liwa?

— Dla czeg6z ty o tern watpisz?

— Widziszl ja posztam zamaz tak miodo i przy-
siegtam sobie, ze c6rke moja ustrzege od podobne-
go losu.

— Tu niema najmniejszego podobienstwa.

Chciat co$ moAvi¢ wiecej, t.tomaczy¢ jej, ale ski-
neta reka, jakby z géry przyznawata mu stusznosé,
a przedmiot ten byt dla niej przykrym.

Jednakze w myséli jej powstawaty snadz rézne
watpliwos$ci i troski, bo wyrzekta znowu:

— Wtadystaw nigdy zadnem stowem nie dat
nam pozna¢ zamiaréw swoich.

— Dotad byta to sielanka mtodosci, odgrywata
sie ona wich dwoéch sercach bezwiednie moze. A gdy-
by nawet byto inaczej, Wtadystaw jest ubogi i du-
mny, to dos$¢, by zamkng¢ mu usta.

January miat stuszno$¢ zapewne, Helena prze-
ciez nie byta spokojng. Oczy jej Swiadczyty, ze od
wykta od spokoju, zo w gtebi jej serca tkwita troska
nieustanna, zazegnana wolg, jednak odzywajgca sie
w chwilach stanowczych; ona to nadawata gorgczko-
wy blask spujrzeniu, zmuszata je btgkac¢ sie bez celu,
jakby wupatrujac wiecznie ukrytej zasadzki. Teraz
troska ta nie objawita sie wiecej zadnem stowem.
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Uczynita tylko niepewny ruch, opuszczajac ramiona,
ktérym zdawata sie Swiadczy¢ o bezsilnosSci wtasnej
wobec poteznej przewagi okolicznosci, czy potozenia,
i powrociwszy na dawne miejsce, wzieta ksigzke
i piéro, kiedy January odezwat sie¢ znowu:

— Przyznam ci sie, ze od bardzo dawna prze-
znaczytem Anielke Wiadystawowi i poniekgd wypie-
legnowatem te mitosc.

Spojrzata na niego szczeg6lnym wzrokiem, jakby
wdziecznos$¢ jej taczyta sie z trwoga.

— W dzisiejszym stanie spoteczenstwa —mowit
dalej— los kobiety, jej szczesScie i, wiecej nawet, jej
moralna warto$¢, wszystko to zalezy od cztowieka,
z ktérym sie potaczy. Anielka bedzie szczeSliwa.;
kochajag sie, sa na jednym stopniu moralnego roz-
woju.

— Kochaja sie?— powtdrzyta Helena— ale gdy-
by pomiedzy nimi staneta przeszkoda jaka? Czy pie-
legnujac te mito$¢, pomyslate$ o tem?

— Nie pojmuje mitosci, ktoéraby nie zwalczyta
przeszk6d— odpart z uSmiechem — tujednak niema
przeszkody.

Umilkta. Przywykta oddawna trwogi i niepo-
koje chowa¢ dla siebie, nie dzielgc sie niemi z nikim.

Tak rozmawiali o szcze$ciu miodej pary,
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a dzwieki duetu napetniaty powietrze i fale harmonii
dobiegaty do nich.

Tony duetu byty serdeczne, jak stowa, i powta-
rzaty dwoma gtosami wieczny hymn mitodosci i ko-
chania.
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W pare dni pozniej Anielka znowu byta smu-
tna, bo od dnia owego Wtadystaw wcale nie pokazat
sie w willi-, oczekiwata go w ogrodzie, oczekiwata
przy fortepianie, nastuchujgc najlzejszych szelestéw;
az wreszcie ustyszata krok, ktory zdawat sie jego
krokiem, i gtos w ogrodzie, ktéry zdawat sie jego
gtosem, rozmawiajacy z Lucyanem. |, jak kilka dni
temu uciekta widzac go zblizajagcym sie, tak dzi$
znowu réwnie szybko zbiegta ze wschodow werandy.

Rzeczywiscie, Wtadystaw rozmawiat 1z jej bra-
tem. Czekata chwile, czy nie zwro6cg sie do niej, oni

January. |11 ,Gazeta Polaka." 23
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przeciez mowili co$ zywo a Wtadystaw wydat jej sie
zdaleka bardzo zmienionym i smutnym.

Zatrzymata sie z bijgcem sercem.

— C6z sie z tobg dzieje? przepadasz nagle i zja-
wiasz sie na chwile— pytat Lucyan.

— Ja nie powinienem byt przychodzi¢ tu wcale,
Lucyanie!— zawotat.

— Zatoze sie, ze pokitociliscie sie z Anielka,} ona
patrzy melancholijnie, a ty jeste$ w bajronicznem
usposobieniu. Ot, pdjde po nig i pogodzicie sie.

Chciat odejs¢, ale Wtadystaw zatrzymat go za
reke.

— Mylisz sie!l—zawotat—ja nie mam nic do po-
wiedzenia twojej siostrze.

— Nic?...

Patrzat mu w oczy badawczo, prawie figlarnie.
Witadystaw spuscit gtowe, odwracajgc oczy, jakby
uktuty tem spojrzeniem.

— Niel-—powtérzyt stanowczo — jesli ja bytem
szalony, przynajmniej twoja siostra nic nie wie o mo »
ich uczuciach, nie powiedziatem jej nigdy stowa, ktd-
re miatbym na sumieniu.

— Cbz z tego?

Wiadystaw milczat przez chwile.

— Nici — wyrzekt bardzo cicho — tylko bede
mogt jg pozegnaé spokojnie.
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— Pozegnaé? Co ty méwisz, Wtadziu! Ja mu-
siatem zle stysze€.

— Pozegnaé¢! — powtdrzyt zaledwie styszalnym
gtosem.

— Czy znowu chcesz odjezdza¢? Ojciec mdoj
obiecat wyrobi¢ ci tu posade; dasz sie poznaé, a wow-
czas przy twoich zdolnosciach...

- Ja musze wyjechaé, Lucyanie! wyjecha¢ da-
leko! taki los; nie pytaj mnie o wiecej. Przyszedtem
tutaj, ja sam nie wiem czemu; nie powinienem byt
przychodzi¢. C6z chcesz? chciatem zobaczy¢ was
.jeszcze.

Mowit to beztadnie, ogladajgc sie wokoto zwzra-
stajagcym niepokojem.

— Niech umre, jesli cho¢ stowko rozumiem! —
zawotat Lucyan— zdaje mi sie, ze oboje z Anielkag nie
jestescie przy zdrowych zmystach. Wida¢, prawde
powiadajg ludzie, ze zakochani,' nietylko moéwiag, ale
i dziatajg od rzeczy; dobrze, ze ja nie ulegtem po-
wszechnej epidemii.

Smiat sie. Wtadystaw jednak byt ponury, jak
noc i podrazniony zartami jego. Powstal z miejsca.

— Jaktol— moéwit dalej Lucyan — odchodzisz
juz! Céz to! czy zaraz, w tej chwili, chcesz uskute-
czni¢ swoj piekny zamiar wyjazdu?
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W tej chwili Anielka, ktora przez ten czas
krgzyta wkoto nich, nie mogta diuzej wytrzyma¢
i wmieszata sie nagle do rozmowy.

— CO0z to za zamiar?— zapytata niespokojnie. —
Co6z to panu sie stato, panie Wtadystawie?

Nikt jej nie odpowiedziat- Lucyan spogladat na
Witadystawa, ktéry pochwycit porecz tawki i Sciskat
ja gwattownie, jakby szukal punktu oparcia, lub
mscit sie na niej za doznane cierpienie.

Dziewczyna spostrzegta szybko, ze zaszto tutaj
co$ niespodzianego i wielkie, pytajace oczy zawiesita
po kolei na bracie ijego towarzyszu. Potozenie by-
to natgezone, milczenie nie mogto trwac¢ wiecznie.
Spojrzenie to przenikato do gtebi serca Wtadystawa,
btagato o odpowiedz i nakazywato ja.

On przeciez nie moégt jej powiedzie¢ tego, co po-
wiedziat Lucyanowi, i po raz setny zadat sobie pyta-
nie, po co tu przychodzit, teraz o tej godzinie, kiedy
wiedziat dobrze, iz brata i siostre zastanie w ogro-
dzie.

Teraz za to powzial przedsiewziecie heroiczne.

— Ja przyszeditem... chciatem... musze... to jest,
ja przyszedtem powiedzie¢, ze wyjezdzam!

Mowit to ze spuszczonemi oczyma, jak gdyby
lekat sie spojrze¢ w oczy ich obojga, lub pokazaé¢ wta-
sne tzawe spojrzenie.
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Anielka staneta, jak skamieniata, Lucyan zmar-
szczyt brwi.

Zrozumiat, ze tu jest w grze czynnik, dla niego
niepojety.

— No! ale przeciez nie wyjezdzasz jeszcze— wy-
rzekt po chwili— siadaj!— porozmawiamy o tem.

Ale Wtadystaw nie byt zdolen znie$é dtuzej
petnego smutku wyrazu twarzy Anielki, nie byt zdo-
len sie ttomaczyc.

— Zobaczymy sie jeszcze!— zawotal pospiesznie
— mam petno interesdw; teraz witasnie zapomniatem
godziny. Badz zdréw!... zegnam pania!

| powiedziawszy te beztadne stowa, jak szalo-
ny wybiegt z ogrodu.

Uptyneta chwila, zanim mitodzi ludzie zamieni-
li stowo jedno. Anielka usuneta sie na te tawke,
przy ktoérej on stat przed chwila, i zakryta twarz re-
koma- tzy byty bardzo blisko jej ocm.

— Co0z to sie stato? — spytata wreszcie — oh!
Lucyanie, co jemu jest! Dla czego on chce wyjez-
dzac?

I-rtos jej zerwat sie na tem stowie, jakby dtawit
go bdl, zalewaty tzy.

— Doprawdy!—wybuchnat brat — ja tego nie
pojmuje. Powiedz mi przecie, co zaszto pomiedzy
wami?
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Pytat daremnie; Anielka nie byta w stanie od-
powiedzie¢, ptakata spazmatycznie. Ptakata, gdy
brat pytat ja o powody tego rozpaczliwego postano-
wienia Wtadystawa; ptakata, gdy ja pocieszat, pta-
kata wreszcie, gdy prébowat w zart obroci¢ te catg
sprawe. On sam nie byt wcale spokojny; dostrzegt
we Wtadystawie co$ wiecej, niz zwykie dziecinne
rozpacze zakochanych.

I na stonecznem tle marzen miodzienczych za-
czety rysowacC sie jakie$ cienie, wprawdzie niewy-
razne, nieokre$lone, ale ktére pomimo to, zasepity
mys$l jego.

Dotad usémiechato mu sie wszystko, wszystko
zdawato sie rokowac¢ jedne z tych Swietnych egzy-
stencyi, z ktorej los, jakby naumys$linie, usuwa powsze-
dnie trudnosci, aby tern swobodniej, tern prawidito-
wiej rozwinety sie dary inteligencyi.

Obdarzony bogatemi zdolnos$ciami, ktore ksztat-
cono umiejetnie, czuwajgc troskliwie zaréwno nad
umystowemi, jak i nad llzycznenii sitami, syn zamoz-
nej rodziny wzrastat pod nieustanng opieka matki,
pod rozumnym kierunkiem ojczyma, ktory nigdy uczué
mu nie dat, ze nie byt jego ojcem.

Ojczym ten zajmowat znakomite stanowisko
naukowe i spoteczne, jako pisarz i profesor uniwer-
sytetu. A je$li miat wielu antagonistéw w dziadzi-
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nie mysli, jesli dumne obejscie i Smiate doktryny nie
zyskiwaty mu sympatyi wszystkich, otaczat go sza-
cunek powszechny.

Szacunek ten sptywat na Lucyana, dajagc mu
szersze ambicye i pragnienia, niz zwykle maja je lu-
dzie jego wieku; przywykt mysli i czyny dostrajaé,
nie do ogdlnego tonu, ale do tonu witasnych pojeé
i poczué. Szacunku tego potrzebowat Oll koniecznie,
jak powietrza do oddechu, i ztad zapewne wyrobita
sie w nim pewna drazliwo$é; zart lub $Smiech, kiut go,
jak ostrze miecza, najlzejszy wyraz niezadowolenia
odejmowat mu swobode, miat dume cztowieka, a mie*
kos$¢ dziecka, niezahartowanego do walki zycia zadna,
przeciwnoscia.

Moze tez drazliwo$¢ ta sprzymierzata sie ze
wspomnieniami dawnemi pierwszego dzieciinstwa, ja-
kich$ ciemnych kart, jakichs katastrof, ktére prze-
chodzit, a ktére w umys$le jego wyryty sie niezatar-
te niczem i, niby tio ciemne, rzucaty ponure odbtys-
ki na obecng chwile.

Przy kazdem wzruszeniu, wspomnienia te po-
wracaty mu do pamieci i mgcity pogode ducha, pod-
niecaty bujng wyobraznie i sktadaty sie z nig na wy-
robienie niespokojnych przywidzenh.

Zostawit ptaczacg siostre, na ktorej tzy nie
znajdowat pociechy, i poszedt do Januarego, jakkol-

\
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wiek nie byto w zwyczajach domowych przeszkadzaé
mu bez waznego powodu.

— Czy nie przeszkadzam?— zapytat.

- Przeciwnie! przeciwnie! — zawotat January,
ktéry z okna swego widziat catg scene w ogrodzie —
przychodzisz w samga pore.

Lucyan jednak, ujrzawszy matke w pokoju, nie
zdawat sie wcale o tern przekonany.

— Gdziez to Wtadystaw odszedt tak spiesznie?
— pytat January— chciatem sie z nim widzie¢.

— Ja nie wiem— odpart mitody chtopiec— przy-
szedtem do ojca, bo on byt taki pomieszany gadat co$
0 pozegnaniu, o obowigzkach; nie chciat ttdémaczy¢
sie wyrazniej; nie mogtem go zrozumie¢ i zaniepokoi-
tem sie, bo... bo...

— A co0? czy nie powiedzialem, ze tak bedzie—
przerwat January z rodzajem tryumfu, zwracajac sie
do Heleny.

Ale ona nie musiata w zupetnosci podziela¢ za-
patrywania jego, bo rece jej,ztozone na ksigzce, drza-
ty lekko.

— Wiec dla czeg6z do mnie przyszedtes? — moé-
wit dalej January wesoto — moéw Smiato; pewny je-
stem, ze wiesz o tej sprawie co$ wiecej, niz my
wszyscy.

— Przyszedtem, bo Anielka...
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— Anielka! — przerwata Helena — c¢6z Aniel-
ka?...

— Anielka wzieta to bardzo do serca...

— Tem lepiej! tem lepiej! — wotat January —
sielanka dochodzi do kulminacyjnego punktu*, Aniel-
ka musi szlocha¢, nieprawdaz? a Witadystaw miat tzy
w oczach. Wszystko w porzadku; wszystko jak byé
powinno; wszystko najlepiej. Prawdziwie mtodnie-
je sie, patrzac na tych mitodych, i choé¢ nie bytem ni-
gdy sentymentalny, zdaje mi sig, ze sam mam znowu
lat dwadzieScia. A ty Lucyanie, czy nie masz takze
swojej sielanki?

— Nie! mdj ojcze.

— Ale ba! czy to wy sie kiedy do tego przyzna-
cie!l Trzeba was tak podpatrywac¢ jak gdyby mitos¢
byta zbrodnia. Kryjecie sie, jak prawdziwe dzie-
ci; dziecinng tajemnice Anielki i Wtadzia znam o0J-
dawna.

— Wiec c06z bedzie teraz?

— Nic... nic... niech Anielka poptacze chwilke:
rado$¢ bedzie wigeksza, spoteguje sie w miare rozpa-
czy. Bo jestem pewny, ze ona rozpacza. 1dz! po-
wiedz jej, ze wszyst to bedzie dobrze, ze ja biore
wszystko na siebie.

— Ale jesSli Wtadystaw pojedzie? mowit tona
seryo.
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— Spodziewani sie! przeciez Wtadzio nie grat
komedyi. No! Oll jeszcze niejedzie, musi pozegnac
sie ze mnij; a gdyby i tego nie chciat zrobi¢, to¢ prze-
cie nie pojedzie daleko. Znajdziemy na to sposéb.

January zdawat sie tak uradowanym, iz dopie-
ro po chwili spostrzegt, ze Helena nie podzielata zu-
petnie jego usposobienia.

— 1dz! pociesz siostre! — wyrzekt, zwracajac sie
do Lucyana— powiedz jej, ze ja zajme sie jej serdecz-
nemi sprawami; ze moze by¢ zupeitnie spokojna; za-
trzymamy Wtadzia.

Po jego wyjsciu, zwrocit sie do Heleny.

— 1 czeg6z ty sie lekasz jeszcze?— wyrzekt ta-
godnie— serce Anielki przemdéwito wyraznie, jakby na
to, by usuna¢ wszystkie watpliwosci twoje.

— Masz stuszno$é; powinnabym by¢ spokojna;
a jednak ja spokojng nie jestem. Kiedy Lucyan mo-
wit ojej tzach, chciatam biedz do niej i nie posztam,
bo czuje, ze rozptakatabym sie z nig razem, zamiast
da¢ jej pocieche.

Cien niecierpliwos$ci przesungt sie po jego czole,
ale ustgpit szybko.

— Jeste$ niepoprawng!— wyrzekt tylko troche
smutno.— W braku prawdziwych, tworzysz sobie tro-
ski urojone.

— Urojone? Oli, '‘January
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Umilkta nagle, wyrzucajgc sobie to, co powie-
dziata.

On nie zauwazyt tego wykrzyknika. Byt zaje-
ty zamiarami przysztosci, moéwit o nicli nieustannie.

— Badz spokojna—rzekt wreszcie — czas juz,
abym-sie wmieszat pomiedzy tych mtodych.

Usiadt przy stole i napisat bilecik.

— Kaz to zanie$¢ Wtadystawowi — powiedziat
z uSmiechem— im predzej, tern lepieji widaé bierze te
rzeczy strasznie na gorgco; lubie go za to, ale $pie-
szy¢ sie trzeba; w takich razach postanowienia by-
wajg szybkie i jeszcze szybciej wykonane.

Bilecik byt nastepujacy:

,Styszatem od Lucyana, ze wyjezdzasz; spodzie-
wam sie, ze nie uczynisz tego, nie widzac sie ze mna;
mam ci powiedzie¢ rzeczy wazne i dlatego czekam
cie u siebie dzi§ zaraz, lub przed wieczorem#®

Mieszkanie, ktore Wtadystaw zajmowat z mat-
ka, byto zaledwie o pare doméw od willi .Januarego;
niebawem nadeszta odpowiedz:

.Panie profesorze!

~Wdziecznos¢ moja dla ciebie nie ma granic.
Przysiegam! nie jestem— nie bede nigdy niewdziecz-
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nym! A jednak, gdyby$ pan raczyt zobaczy¢ sie ze
mna w kazdem innem miejscu, nie za§ w swoim domu,
zdaje mi sie, iz byloby to lepiej dla mniel O nazna-
czonej godzinie, jezli nie odbiore przeciwnego rozka-
zu, czeka¢ bede na plantacyacli pod Wawelem. Ma
sie rozumieé¢, nasuwam tylko te mys$l. Przyjecie jej
jednak uwaza¢ bede za podwojng taske

— Dumny chtopiec! — szepnagt January, odczy-
tawszy te kartke.— Kazde jej stowo byto dla niego
meka. 1 niech kto powie, Ze w naszym wieku niema
Spartan. On gotéw opiera¢ sie swojemu szczesciu
na seryo.

January zgodzit sie na dziwne zadanie Witady-
stawa, byt o naznaczonej godzinie pod Wawelem.
Miejsce zle byto wybrane na poufng rozmowe.

W piekny wieczor letni ttumy zapetniaty plan-
tacye. By¢ moze, iz miody cztowiek wybrat je
umys$linie, azeby skroci¢ ttdmaczenia, jakie przewidy-
wat snadZz pomiedzy sobg a Januarym; moze obwaro-
wy wat sie spojrzeniami ludzkieiui przeciwko wtasne-
mu wzruszeniu.

Na widok Januarogo powstat z tawki, na ktérej

siedziat samotnie i podszedt ku niemu szybkim kro-
kiem. Zapewne to, co postanowit, chciat spetni¢ co
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predzej i wypi¢ bez zwtoki te czarg, goryczy, ktdéra
mu byta przeznaczona.

Tak rozumiat January i przyjaznie wyciagnat
ku niemu reke.

Witadystaw pochwycit jg i $Scisnat gwattownie.

Wzrok Januarego, peiny sympatyi i cieptych,
serdecznych promieni, zwracat sie ku niemu, ale nie
spotkat jego oczu — byty spuszczone, a ciemne brwi
tworzyty tuk ostry, podniesiony w gore przy osadzie
nosa, nadajgc twarzy wyraz surowy.

— Mam ci zada¢ kilka pytan— wyrzekt Janua-
ry, wsuwajgc reke pod jego ramie i odprowadzajgc
go w mniej uczeszczang strone miasta.

— Pytaj, panie profesorze!— odpart gtucho.

— Czy zechcesz mi na nie odpowiedzie¢?

— Jezeli bede madgt, panie profesorze.

— Panie profesorze i panie profesorze!— powto-
rzyt troche niecierpliwie January. — C6z znowu!
skonczyte$ juz uniwersytet-, nie méwie do ciebie, jak
do jednego z moich stuchaczéw, ale jako przyjaciel
do przyjaciela Wiesz przeciez dobrze, iz jestem two-
im przyjacielem!

— O! wiem, wiem!— zawotat goraco.

— Wiec méwmy szczerze.

Nie odpowiadatl nic; ale frazes Januarego nie
wymagat koniecznie odpowiedzi.
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dalej ten ostatni!

Witadystaw milczat.

— A powtore: odkadze to pr6g mego domu pa-
rzy twoje stopy, ze kazesz mi sie witéczy¢ po miej-
skich spacerach, jakbys$my nie mieli spokojnego kata,
azeby porozmawiac¢ z soba?...

— Daruj pan...

— Nie mam nic do darowania; widzisz, iz sie
nie gniewam, skoro tu jestem... tylko to nie jest od-
powiedZz na moje pytanie.

'Wiadystaw spuscit gtowe i czas jaki$ tak pozo-
stat, jakby usitowat sformutowa¢ te odpowiedz, na
ktora przeciez powinien byt by¢ przygotowany.

— No céz, czy to tak trudno? — zaczat znowu
January, przypatrujgc mu sie z uSmiechem.

— A ja... ja chciatem wtasnie btaga¢ pana, bys$
mnie o nic nie pytat.

— A wiec to tajemnica?

Mtody cztowiek dat znak potwierdzajacy.

— A gdybym ja sprébowat ja odgadnac?

— Odgadnac!

Witadystaw pierwszy raz w ciggu rozmowy pod-

niést oczy na Januarego; oczy te byty bardzo smutne
i btyszczace.
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— Odgadnaé! — powtorzyt, patrzac na niego
z przestrachem — nie! to by¢ nie moze! pan tego nie
odgadniesz nigdy!

— Kto to wiel! jes$li jeste$§ uparty w milczeniu
Witadystawie, ja jestem upartym takze.

L nie czekajac dtuzej, nach}Jit sie ku niemu
i szepnat, nie spuszczajgc z niego oczu:

— Anielka!

Stowo to padio na niego, jak strzat, odebrat je
w samo serce, bo zadrzat catem ciatem i uptyneta dtu-
ga chwila, zanim zdobyt sie na odpowiedz.

OdpowiedZ ta byta petna prostoty:

— Kiedy pan wiesz, po c6z pytasz?

Ta nieugieta duma podobata sie Jauuaremu.
Usmiechnat sie przyjaznie.

— Bo moze— wyrzekt zwolna — ta domysino$¢
moja zmieni nieco twoje zamiary, moze o tej zamie-
rzone podrézy pogadalibySmy wszyscy razem u mnie,
przy herbacie.

Wtadystaw patrzat na niego, nie rozumiejgc do-
ktadnie.

— Jestem pewny— dodat — ze Anielka na nas
oczekuje i radaby sie dowiedzie¢, czy to wielkie po-
stanowienie podrézy nie moze uledz zmianie?

Mdéwigc to, z tagodng przemoca zwracat sie ku
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stronie swojej, ale Wtadystaw wyrwat mu reke,

szepcac:

— To by¢ nie moze! to nigdy by¢ nie moze!

— Dla czego?

— Dlaczego pan mnie pytasz: dlaczego?

— Bo odgadli$my cie wszyscy... czyz nie pojmu
jesz tego?... na twojg ofiare przysta¢ nie chcemy.

— .Moja ofiare? — powtdrzyt ledwie styszalnym
gtosem.

— Bo wreszcie, je$li chcesz wiedzie¢ wszystko,
ofiara bytaby zobopdlna; Anielka zgodzi¢ sie na nig
nie moze!

— Anielka! panna Aniela! — poprawit sie na-
tychmiast, chwytajgc nerwowym ruchem jej ojczyma
za reke;— tak nie jest! powiedz mi pan, ze tak nie
jest! to bytoby zanadto dla mnie!

— Witasnie, ze tak jest; dla ciebie zdradze taje-
mnice domowe; mozesz we mnie widzie¢ czarny cha-
rakter, jesli ci sie podoba.

Wydawat sie uszcze$liwionym, i czekat niecier-
pliwie wybuchu wdziecznoséci, ktéry nalezat mu sieg,
jak sadzit. Ale wybuch sie opo6zniat. Wtadystaw
stat przed nim z twarzg bladg, jak kreda, zapatrzony
nieruchomie w blaski zachodu, ktoére odbijaty sie w
jego zZrenicach, otaczajac je obrecza $wiatta, migoca -
cego w ich fzawych gtebiach.
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Czyzby zbytek szczescia czynit go podobnym do
posagu cierpienia?

— Witadystawie, teraz, to juz doprawdy zrozu-
mieé¢ cie nie moge.

— Tern lepiej! tern lepiej!— zawotat miody czto-
wiek gwattownie — chciatbym, zeby$ mnie pan nie
zrozumiat nigdy! ani pan, ani nikt na $Swiecie! Teraz,
po tern, co$ mi powiedziat, uwierzysz moze, iz jecha¢
musze, iz nic mnie tu nie zatrzyma.

To juz wychodzito poza programat, jaki z gory
nakreslit January. Widocznie domysty jego nie
wszystkie byty prawdziwe. Zrozumiat to.

— Kiedy tak— wyrzekt stanowczo — to ja wie-
dzie¢ musze, co zaszto miedzy tobg a Anielkg?

— Nie zaszto nic, przysiggam! nic, czegobym
powtorzy¢ nie mogt w obliczu sSwiata catego.

— Dla czego nie chcesz przyznaé, ze sie ko-
chacie.

— Ja nie powiedziatem jej tego nigdy, nigdy!
wierz mi pan!

January niecierpliwie wzruszyt ramionami.

— Alboz méwie o stowach, o wyznaniach? mo6-
wie o uczuciach.

— Uczucia nie zalezg od nas. Ja za nie odpo-
wiedzialnym by¢ nie moge.

January. 11l. ,Gazeta Polskakt 24
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— Nie doszlisSmy jeszcze do odpowiedzialnosci.
Z wolg, czy pomimo woli naszej, uczucie, jak $wiatto,
ma swoje promieniowanie, ma odbicia konieczne.
Twoje zostato odgadniete i podzielone.

— A wiec pan widzisz sam, ze musze, Ze pPOWwi-
nienem jecha¢ — mowit glucho Wtadystaw, szarpiac
zatamano rece.

January potozyt reke na jego ramieniu.

— Przeciwnie!— wyrzekt—ja sadze, ze powinie-
ne$ zostac!

Spodziewat sie znowu okrzyku szcze$cia, wybu-
chu wdziecznosci, u$cisku, moze nawet tez. Zamiast
tego, Wtadystaw wlepit w niego szeroko otwarte
oczy. Jakby nie rozumiat znaczenia tych stéw osta-
tnich, lub jak gdyby znaczenie to byto dla niego stra-
szne.

— My chcemy tylko szcze$cia Anielki! — dodat
z przyciskiem January - my wierzymy, ze ty uszcze-
$liwi¢ jg mozesz. Wszak mnie rozumiesz!

Gdyby niewolnikowi, zamknietemu w ciemnem
wiezieniu, kto pokazat stoneczny krajobraz, peten wo-
ni wiosennych, do ktérego wejs¢ mu niepodobna, on
patrzatby na niego w ten sposéb, jak Wtadystaw na
Januarego. Az wreszcie zbielate wargi jego wy-
szeptaty te stowa:

— To by¢ nie moze! ja jecha¢ musze!



— 3157 -

Byta pomiedzy nimi cliwita ciszy; oczy Janua
rego zapataty, reka jego, spoczywajgca ciggle na ra-
mieniu miodego cztowieka, teraz cigzyta na niem, jak
zelazo, przygniatata go niemal do ziemi.

— Ja Zle styszatem zapewne?—zapytat zwolna.

— Niel nie omylite$ sie pan; ofiarowate$s mi naj-
wyzsze szcze$cie zycia, a ja... ja odrzuci¢ je musze.

Zakryt twarz rekoma, ciezyt mu wzrok Janua-
rego, ktéry w tej chwili byt nieubtaganie badawczy.

— Szczes$cia zycia nie odrzuca sie bez powodu.
Mam prawo zadaé¢, by$ mi powiedziat.

— Nigdy! nigdyl — zawotat miody cztowiek—
nigdy, choéby$ mnie pan miat zabi¢!

W oczach Januarego mignety iskry. Ale iskry
te zagasty szybko, pogardliwy usmiech zarysowat sie
na ustach.

— Czujesz wiec, ze milczenie twoje jest obraza
dla mnie?

Nie mogt zaprzeczyé.

— | obraze te chcesz mi wyrzadzi¢? ty! ktorego
miatlem za syna.

Znowu daremnie czekat odpowiedzi.

— Nie zastuzytem sobie na to u ciebie! i dlatego
obraze te ptace pogarda.

— Nie! to zanadto! — zawotat zduszonym gto-
dem mtody cztowiek...— Gdyby$ pan wiedziat wszy-
stko...
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— Ja clice wiedzie¢ wszystkol ja dojde mysli
twojej. Postuchaj! bytem moze zbyt szorstkim; ale
bo tez Swiety zostatby wytragcony z kolei. Moéw ze
mng otwarcie! nie zostawiaj mi watpliwos$ci gor-
szych, anizeli wszystko; ja prosze cie o to, w imie mo-
ich dobrych checi dla ciebie, w imie przyjazni.

Przez chwile czekat skutku stéw swoich. Da-
remnie. WoOwczas odwrocit sie w milczeniu od W ta-
dystawa, bez stowa pozegnania, jak od cztowieka,
z ktorym rachunek jest zamkniety.

Mtody cztowiek stat przez chwile; pognebiony;,
potem rzucit sie za nim.

— Przez lito$¢!— zwotat— nie rozstawaj sie pan
ze mng w ten spos6b. Gdybym ja mogt moéwié... gdy-
bym mdgt...

January nie stuchat go wiecej. Z odludnych
ulic przedmiescia, na ktore sie schronili przed ttu-
mem, zwrdécit sie ku plantacyom i wielkim krokiem,
nie ogladajac sie za siebie, zmieszat sie z falg ludzka.

Witadystaw gonit roziskrzonem okiem jego wy-
sokg postaé, dopoki nie znikneta mu w oddaleniu.
Woéwczas przycisnagt dionie do czota, jakby lekat sie
oszalec.

— Stato siel—szepnat rozbitym gtosem — stra-
citem wszystkol
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Powtarzat machinalnie te stowa, stojac wrosty
w ziemie, jak stup graniczny, na miejscu, gdzie go
zostawit January.

Wieczor letni zapadat zwolna w catym wspa-
niatym blasku. Czerwone promienie stofica zaglgda-
ty mu w oczy, a on szeptat gtucho:

— Stato sie! stato sieg!

Rzadcy przechodnie patrzyli na niego zdziwie-
ni. Céz go obchodzity $miechy i domysty ludzkie?
wszak on ustyszat stowo pogardy od cztowieka, kto-
rego czcit i kochat; wszak spetnit najbardziej gorzka
o”are, jaka spetni¢ mozna: wyrzekt sie przyjazni,
mitosci i szacunku, zaptacit za serce niewdziecznoscig
i w latach szlachetnych zapatéw zebrat plon wzgar-
dy, nienawisci, nieszczescia!

Minety dtugie godziny, nim odzyskat tyle przy-
tomnosci, ze obejrzat sie, gdzie jest i zwr6cit sie ku
miastu. Zrazu szedt zwolna, jakby bez celu; skoro
jednak znalazt si¢ na tej czesci plantacyi, gdzie
wznosita sie willa Januarego, kroki jego staty sie
szybsze, jakby wola niosta go, wbrew refleksyi, ku
temu miejseu, z ktérego przeciez stat sie dobrowol-
nym wygnancem.

Naprzeciwko willi stata tawka; rzucit sie na
nig i utongt caty wzrokiem w os$wietlonych oknach.
Noc juz byta zupetna.
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W willi panowat jaki$ ruch niezwykty, zelazna
krata skrzypiata raz w raz, wpuszczajgc i wypusz-
czajac gosci, czy mieszkancow, ci jednak szli szybko,
nie zwazajac na te postaé, przygieta cierpieniem,
ztamanag we dwoje, ktéra czatowacd sie zdawata, ukry-
ta w cieniu i wypatrywaé, co sig tam dziato.

Powoli $wiatta gasty jedne po drugich, az po-
zostaty tylko w wielkiem balkonowem oknie pokoju
Januarego i w jednem, przystonionem wijacym sie
bluszczem, w sypialni Anielki.

W pierwsze,m rysowat sie naprzemian i znikat
cien przechadzajgcego sie cztowieka. January nie
pracowat, jak zwykle. Myslat o tym niewdziecznym
uczniu, ktorego byt przyjacielem, opiekunem, ojcem,
ktéremu ofiarowat raj szcze$cia, a ktéry wzamian
obrazit go $miertelnie.

Ale dlaczego czuwata Anielka? Ona moze cier-
piata, moze ptakata, a moze gardzita takze?

Ta my$l byta nie do zniesienia; pod jej naci-
skiem ogarniato go szalenstwo. Zerwat sie i uciekt,
jak ztoczynca, z tego miejsca.

Btakat sie prawie noc catg, nie zwazajac na bu-
rze, ktora srozyta sie nad miastem. Strumienie desz-
czu nie przynosity ochtody rozpalonemu czotu, a gtos
wichru i grzmotu byt w harmonii z glosami rozpa-
czy, odzywajgcemi sie w jego piersi.
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Nad ranem dopiero, gdy mdte promienie Switu
zarysowaty sie na pochmurnem niebie, uczut to nie-
skohczone znuzenie i apatye ducha, jakie nastepujg
zazwyczaj po wielkich, moralnych wstrzgs$nieniach.
W tej mdiej godzinie poranku jemu takze byto mdlo
i stabo. Czut niezwalczone pragnienie spokoju, cisz}".
I mocg natogu zapewne, przywlékt sie caty drzacy,
naksztatt zranionego zwierza, do mieszkania, ktore
zajmowat z matka.

Mieszkauie to byto bardzo szczupte: sktadato
sie z dwoch izdebek, z ktérych matka zajmowata dru-
ga, syn pierwsza. Wydobyt klucz z kieszeni i otAVO-
rzyt drzwi, jak mégt najciszej, starajgc sie wcisngc
do siebie, niepostrzezony i niestyszany.

Ale ostrozno$¢ ta byta daremng. Pomimo nad-
zwyczaj poznej godziny, matka jego siedziata przy
stole z dogorywajgcg lampka, ktérej Swiatto poduosi-
to sie i opadano co chwila, naksztatt pulsu umieraja-
cego, i rzucato na surowg twarz starej kobiety prze-
lotne cienie.

Nie spata ona wida¢ takze noc cata, czekajac
na syna, i przez te noc zebrato sie¢ duzo faldow na jej
czole.

Styszac skrzypniecie drzwi, nie potrzebowata
sie oglagda¢, bo siedziata na przeciwko nich, tylko po-
dniosta gtowe i machinalnym ruchem podkrecita
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Swiatto lampy, by lepiej przypatrzy¢ sie jedynakowi,
bo szary Swit jeszcze nie rozjasnit przedmiotéw.

Lampa zaptoneta dosé¢ silnie przez chwile, by po-
kaza¢ jej zmoczone ubranie mtodego cztowieka itwarz
napietnowang wyrazem $miertelnego znuzenia; potem
wszystko znowu w cien zapadto tak, ze nie podobna
byto dostrzedz wrazenia, jakie widok ten zrobit na
matce.

Ona tez nie zadowolita sie tern przelotnem spoj-
rzeniem, powstata z zywosciag, pobiegta do syna i za-
topita badawcze spojrzenie w jego oczach.

m\Wiadystaw odwrécit gtowe z rodzajem przy-
krego przymusu.

— Gdzie ty byte$? dlaczego tak p6zno powra-
casz?— zapytata z szorstkoscig, przez ktdrg przebijat
niepokdj.

— A ty dlaczego nie $pisz, moja matko?

— Odpowiadaj mi naprzodl ty wiesz, dlaczego
czuwam.

— Mogtas spac¢ spokojnie— odezwat sie gtosem,
w ktéorym drgaty nieme wyrzuty — wiesz przecie, ze
dotrzymuje przyrzeczen, ze nie pojde wbrew woli
twojej nigdy, choéby to kosztowaé mnie miato, jak
dzis...

Zatrzymat sie, jakby nie byt zdolen dokonhczy¢;
stowa konaty mu same na ustach.
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— Sa obowiazki moj synu, z ktéremi targowac
sie nie mozna— odparta sucho.

Skingt gtowa, jakby upraszat, by uie dotykata
przedmiotéw, zbyt bolesnych dla niego.

— Uczynitem, co$ chciata— wyrzekt wreszcie.

Patrzata na niego przez chwile w rozjasniaja-
cym sie posepnie Swietle poranku; lecz wyraz, jaki
dostrzegta na twarzy jego, nie zadowolit jej widac.

— Ja chciatabym — zawotata — by$ sam przy-
znat, ze mam stusznos$¢; bys$ podzielit moje przeko-
nanie.

— Maja mnie za niewdziecznika, i gorzej jesz-
cze: utracitem nietylko przyjazn, ale i szacunek lu-
dzi, ktérzy otworzyli mi dom i serce swoje. Moja
matko! ty wiecej zadac¢ nie mozesz!

— Szacunek! — powtérzyta z wybuchem — c6z
znaczy szacunek! ich szacunek jest to na Swiecie to-
war kradziony, wiemy to dobrze.

— Matko!— zawotat z goryczg — to ja kradtem
ich dobrg wiare, ich przyjazn; odptacitem za nie od-
stepstwem. Nie potrzebujesz mi tego przypominaé;
pamietam az nadto, pamieta¢ bede do deski gro-
bowej.

— Szalencze!— przerwata mu matka. — Oni nie
mogg wymawiac¢ ci nic. Niech wejdg w siebie wprzo6-
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dy, niech zapytaja, jakiem prawem wcisneli sie sami
pomiedzy uczciwych ludzi.

— Ani stowa wiecej! — wyrzekt namietnie
wszak mi to przyrzetas, ty takze matko. Spetnitem
wszystko, co$ chciata*, wyjezdzam dzi$ jeszcze* do-
trzymuje ci umowy*, mam prawo zgdaé¢, by$ dotrzy-
mata jej nawzajem, nie mieszata ich spokoju, nie po-
dawata w watpliwos$¢ dobrej stawy.

Wzruszyta wzgardliwie ramionami.

— Tego, czego ja si¢ dowiedziatam, moga do-
wiedzie¢ sie i inni.

— Ale ci inni nie beda toba, moja matko! Pa-
mietaj o tem: jedno stowo =z ust twoich, a powrdce
tutaj i wéwczas przysiegam! dziata¢ bede na swoja
reke, nie ogladajac sie na nikogo, nawet...

— Nawet na mnie? dokoncz! c6z znaczy matka?

— Nie! nie to chciatem powiedzie¢c — wyrzekt,
usitujagc pohamowaé swoje wybuchy. — Przez mito-
sierdzie, nie mecz mnie, nie doprowadzaj do osta-
tecznoscil... czyz nie widzisz, ze jestem... zmeczony

bardzo.

Milczata, patrzac na niego p6t smutno, pot gnie-
wnie.

— .Ta nie moge darowaé¢ im twego cierpienial—
zawotata wreszcie gtosem, w ktérym przebijaty
sie tzy.
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Byta to tajemnica jej gniewu, jej zawzietoSci.

— Matko! matko! pomys$l, ze oni mnie to samo
powiedzie¢ moga. Badzmy przynajmniej mitosierni
jedni dla drugich. Nie zaogniajmy ran zadanych; nie
czynmy zle daremnie, kiedy i tak tyle ztego sprawi¢
musim.

— Wiesz dobrze, iz mowie tu do ciebie jednego,
ze obiecatam milcze¢ i ze ty takze na stowo moje li-
czy¢ mozesz.

— Ja chciatbym czego$ wiecej, matko; chciat-
bym, zeby$ nie chowata ku nim zalu, ani nienawisci;
zeby$ pamietata zawsze o dobrem, jakie nam zrobili.

Mowit to miekim, zwilzonym gtosem, odzywa-
jac sie do matczynego serca; ale gtos ten nie obudzit
echa.

Byta tutaj kwestya, wzgledem kt6rej porozu-
mie¢ sie nie mogli.

— Uczynig, com obiecata— odparta sucho— a co
do wdziecznosci...

Blade jej wargi przyciety sie w charakterysty-
czny sposbb, oznaczajgcy uparte postanowienie.

Dzien zajasniat w petni; Witadystaw mdgt doj-
rze¢ wyraz jej twarzy, nie przystoniety ani pomroka
ranng, ani zadng mysSlg wsteczng. Zrozumiat, ze
wszystko, coby mégt uczynié, lub powiedzieé¢, byto
tutaj daremne.
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— Hal! szepnagt zniechecony— wola twoja, matko,
wola twoja!

| pomimo zmeczenia i bezsennej nocy, zaczat
zbiera¢ rzeczy swoje, gotujgc sie do drogi.

Stara kobieta patrzata na to czas jaki$ w mil-
czeniu, surowa i gniewna; az wreszcie przemogta
w niej macierzynska troskliwos$é. Powstawszy z miej-
sca przystgpita do niego.

— Zostaw to—rzekta — odpocznij, przespij sie;
ja sama upakuje ci rzeczy.

— Pocigg warszawski odchodzi rano, — odpart
gtucho.

Zdawato mu sie niepodobienstwem zostawacd
dtuzej pod tym dachem; czut, ze nie zdotatby zasnaé,
wobec tej nienawisci, czuwajacej przy nim.

— Pocigg6w idzie kilka.

— lin predzej, tem lepiej — méwit goraczkowo,
zbierajgc z roztargnieniem ksigzki, ubranie, drobiaz-
gi, rozrzucone po réznych katach.

Nie opierata mu sie wiecej; mys$lata moze, ona
takze, ze co ma nastagpi¢ niech nastapi jak najpredzej;
ze oddalenie i czas najskuteczniej wptyng na uspo-
kojenie jedynaka.

Wkrétce pakunek byt gotowy; miody cztowiek
bez namystu wzigt go w reke. Matka powtdrzyta
mu jeszeza kilka rad, przypomniata kilka dawniej-
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szych projektéw i pozegnanie odbyto sie chtodne
i przymuszone ze stron obu.

Zanim miasto obudzito sie do zwyktych zatru-
dnien, Wtadystaw je porzucit.



XVII.

Dziehn ten powstat posepny w domu Januarego..
Przez noc catg Anielka miata mocng gorgczke, matka
czuwata nad nig, a wezwany doktoér, nie mogac jesz-
cze rozpoznaé¢ choroby, trzymat sie potsrodkéw i nie
dawat stanowczego zdania.

Dla tego to noc catg okno jej byto osSwietlone,
dla tego January czuwatl w swoim pokoju, raz w raz
dowiadujgc sie o stanie chorej, pomagajgc Helenie
i Lucyanowi w staraniach okoto niej.

Nie sam niepokéj o pasierbice byt powodem
jego nocy bezsennej. Myslat o Wtadystawie a co
gorsza wzigt jego nagte postanowienie z jej cho-
robg i to przedstawiato mu przyszto$¢ w niepewnych
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kolorach. Kt6z moégt odgadnaé stopien przywigzania
dziewczyny, site wytrwania tej nieszczesnej mitosci,
skoro niespodziane pozegnanie jego spowodowato te
chorobe?

Mito§¢é ta przeciez wzrastata pod jego okiem-
zdawata si¢ odpowiadac¢ wszelkim wymaganiom, uspa-
kajajac z gory troske rodzicielska.

1 znowu powracata mu do pamieci rozmowa
z Wtadystawem i niepojety upér jego. Byt to pro-
blemat, ktéry naprézno starat sie rozwigzac: Oll prze-
ciez mowit z nim wyraznie, serdecznie, ofiarowat re-
ke pasierbicy i doznat odmowy jawnej, odmowy nie-
umotywowanej niczem.

W pierwszej chwili, zdziwienie jego zmienito
sie w pogarde. A teraz przychodzita mu watpli-
wos$é-czy pogarda bjta wtasciwg odpowiedziag Bu-
dzit sie w nim niepokdj dziwny i wstret do wspomnie-
nia tej diugiej rozmowy, ws$réd ktorej on, January,
wypowiedziat sie caty, a nie zdotat pochwyci¢ nawet
watku tajemnicy miodego cztOAYieka.

Nad ranem, wchodzac na palcach do pokoju
Anielki, zastat chorg spokojniejszg, — usneta- ale na-
tomiast Helena wydata mu sie tak blada i zmieniona,
iz czcempredzej wyprowadzit jg, chcgc zmusi¢ do tro-
chy spoczynku.

Byta mu postuszng, nawet z rodza jem pospiechu
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wyszta z pokoju corki, zostawiajac jg pod strazg po-
kojowki; ale zamiast i8¢ potozy¢ sie, jak chciat Ja-
nuary, weszta do jego gabinetu.

— | dlaczego nie $pisz? — zawotatl gwattownie,
zrywajac sie z miejsca i biegnac do niej z niecierpli-
woscia, w ktérej widniata cata troskliwos¢ jego.

— Nie mogtabym zasng¢,— odparta zwolna.

Zrobit niecierpliwy ruch, chciat co$§ méwi¢, ale
ona mu przerwata.

— January! ty wiesz dobrze, co mnie niepokoi.

Chwila sie zblizata; zapytywata go o to, o czem
pragnat zapomnie¢.

— Bedziemy mowili o tem poézniej...

— Nie! nie! dzi$, zaraz!... January! powiedz mi
tylko jedno stowo: ty widziates Witadystawa?

Skinat gtowg twierdzaco.

— Widziate$ go? i c6z?

Gniew jego zapalat sie znowu na to wspomnie-
nie, ktére w nim budzita; nawykty dzieli¢ z nig my-
$li i wrazenia swoje, wybuchnat:

— | ¢c6z? nie zdotatem 2z niego nic wyrozumiec

nic wydobyci

— Nic, January? nic zupetnie! — powtdrzyta,
cicho.

— Nic!

— On nie chciat ci powiedzie¢, dlaczego?
— Nie! To prawdziwie niepojete.
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— Niepojete? Czy ty doprawdy nie pojmu-
jesz?

rrzez chwile spogladali na siebie wzajem, po-
rozumiewajac sie wzrokiem w braku stéow, ktérych
wymowic¢ nie $mieli.

— A jednak— szepneta, zatamujgc rece — to ja-
sne! to strasznie jasne! tern jasniejsze, ze powodu
wyjawic¢ sie wzbraniat.

Teraz zrozumiatl, co powiedzie¢ chciata; do-
strzegt powieki przymykajace sie, jakby pod brze-
mieniem niepodobnem do dzwigania, i rumieniec wsty-
du wystepujacy na blade czoto.

Nie!—zawotat— to by¢ nie moze! on tego nie
magt mie¢ na mysli! a gdyby miat...

Nie skonczyt, ale wzrok i cata postawa byty tak
grozne, jak gdyby widziat nieprzyjaciela' i zadat od
niego rachunku za krwawga obraze.

Helena potozyta zwolna reke na jego ramieniu,

— A gdyby miat?— wyrzekta zaledwie styszal-
nym gtosem— bytby w swojem prawie, January; pamieg-
taj o tem.

— Ja zabitbym go! przysiegam ci, zebym
zabit...

— Czy zmienitby$ przez to, co jest? — spytata.

Jiimuiry. ]_1_1 ,Gazeta P U-Uhu 25
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— Przynajmniej niktby mi tego nie powiedziat
w oczy!

— Badz spokojnym; nie powie ci niktl i on nie
powiedziat; ale to bedzie w powietrzu, ktore nas ota-
cza, w cichym szepcie ludzkim i w nieszcze$ciu moich
dzieci.

Mowita to po cichu, ze spokojem, wyrobionym
przekonaniem o nieodwotalnosci tych faktéw. Byt to
grom, spodziewany oddawna. Ale blade jej wargi
drzaty, a oczy miaty taki wyraz, jakby pograzona
wséréd bezbrzeznego oceanu nieszcze$cia, nie widziata
zadnej zbawczej przystani, zadnej gwiazdy nadziei.

— January! January — wyrzekta wreszcie—ja
wiedziatam, ze tak bedzie; ja powtarzatam ci nieraz,
ze ta chwila nadej$¢ musi; ja nie tudzitam sie przy-
najmniej, tylko nie pomyslatam nigdy, ze kara za wi-
ne moja spadnie na dziecko; nie! o tem nie pomy-
Slatam.

Zatamata rece i zarzucita je na czoto, z wyrazem
bélu, przechodzgcego sity.

— | ja— zawotat January — miatem tego czto-
wieka w moich rekach i puscitem go catlo! Ale on
moze nie odjechat dotad; znajde go... przysiegam!
doscigne!

Bezprzytomny, prawie oszalaty jej cierpieniem,
wybierat sie wykona¢ mysl swoja.
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Powstrzymata go spokojnym ruchem.

— Gdyby$ go znalazt, c6zby$s mu powiedzie-
-dziat?

— Powiem mu, ze to, co uczynit, jest nikcze-
mnosciag i glupstwem; powiem mu, zanim bedzie Smiat
rzuci¢ na nas kamieniem, niech mi pokaze na Swiecie
kobiete, coby, jak ty, byta Swiattem, szczesSciem, bto-
gostawienstwem domowego ogniska; niech mi pokaze
hardziej poswiecong zone, matke wiecej oddang obo-
wigzkom swoim.

Stuchata go, jakby te stowa zlewaty najej serce
balsam pociechy.

Przeciez nagle podniosta gtowe gorgczkowym
ruchem.

— | c6z ztagd? ty bedziesz madgt powiedzie¢ mu
to i wiele innych rzeczy, i wszystko, co chcesz... tyl-
ko... oprécz tego jednego, zZe ja jestem twojag zona.

Pochwycit jej rece.

— Waiesz dobrze, izby$ nig byta, gdyby to byto
W mocy mojej.

— | c6z ztad, kiedy tak nie jest? Coéz znacza
checi ludzkie wobec faktow?

— A jednak powiedz, Heleno! powiedz sama,
czy to zmienitoby cokolwiek pomiedzy nami i w nas
samych. Czy zwigzek nasz mogtby by¢ trwalszym?
Czy jakakolwiek przysiega mogtaby dodac¢ co$, lub
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moralng warto$¢?

— | c6z ztad? | c6z ztagd?— powtarzata.— Swiat
o to wszystko nie pyta; on widzi tu tylko mitos¢
dwojga ludzi, ktorym sie kochaé¢ nie wolno!

— Nie wolno? | kt6z $mie stawia¢ granice pra-
gnieniom serca, potrzebom jego? dlaczego pokocha-
liSmy sie wbrew prawu, wbrew przeszkodom? dlacze-
go bylismy tak szcze$liwi jedno przez drugie?!

— Bylismy szcze$liwi! — powtérzyta gtosem,
w ktorym drgaty echa nieustannych cierpied minio-
nych- byliSmy szczeS$liwil

Po raz pierwszy przyszta mu watpliwos$é: czy
szczescie jego byto jej szczesciem?

Po raz pierwszy moze bruzdy i zmiany jej twa-
rzy przemowity do niego wyraznie, i wobec podejrzen
‘jakie sie w nim budzity, spuscit gtowe na piersi.
"Watpliwos¢ ta wiagzata sie z mnéstwem innych,
wstrzagsata najrozmaitszemi fibrami jego istnosci, sie-
gata wszystkich problematéw intelektuelnych, na
ktorych opart gmach zycia. | dla tego witasnie by-
ta mu nieznos$na.

— Heleno!— zawotat.

I on, co nigdy dotad nie cofngt sie przed osta-
teczng konsekwencya mysli, teraz, wobec nieszczes¢,
walgcych sie na dom jego, stracit te zuchwatg Smia-



- 38 —

tos¢. °oza konsekwencyag ta czut przepascie. Za-
pytanie, jakie miat czyni¢, skonato mu na ustach.

A ona moéwita dalej:

— Dzi$ przyszta cli,wita zados$¢uczynienia.

— Za c6z? za c06z?— wotat, jakby sie nie chciat
-podda¢ sile okolicznosci i prébowatl zaprzecza¢ ichk
nieubtaganej logice.— My mieliSmy prawo to uczynié.

Wstrzagsneta gtowa.

— | gdziez nas to doprowadzito? Gdybysmy
nawet potrafili oddzieli¢ sie zupetnie od spoteczen-
stwa, $wiat zawsze znajdzie punkt slaby, gdzie nas
dotkg¢ moze. MoOwiono mi to, ostrzegano; a ja nie
wierzytam. Ja wierzytam tobie!

- Heleno! Heleno! jest to pierwszy wyrzut
w twoich ustach. Gzy ja nan zastuzytem?

— Nie! nie! -zawotata—nieszczes$cie czyni mnie
niesprawiedliwg!

— Nieszczescie dotyka nas oboje zar6wno; po-
wiedz: czy dzieci twoje nie byty mojemi dzieémi? czy
nie zastepowatem im ojca?

Miat stusznos¢. Obietnic swoich dotrzymywat,
obowigzki przyjete spetnit wiernie. Ale pierwszy
raz takze powotywat sie ira nie. | przyszto jej na
mysl, ze gdyby Anielka byta pod opieka wtasnego
ojca, choé¢by ojciec ten najmniej dbat o nig, nie spot-
kataby jej dzisiejsza boles¢.
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Pod naciskiem tej mysli pochylita gtowe.

— Uczynite$, co$ mégt! — szepneta — tylko cé6£
my mozemy?
— Doprowadzisz mnie do ostatecznosci! — za-

wotat.— Wiec c6z chcesz? c6z chcesz wiecej?!

Milczata. Pytanie zdawato jej sie daremnem
On jednak stawiat je powaznie.

— Czyz nie poddatem sie¢ wszystkim formom
Swiata — zawotat — o ile to byto w mojej mocy? czy
datem kiedykolwiek jakibgdz powodd powatpiewania-
0 zwigzku naszym? Je$li nie przedstawitem dowo-
doéw jego legalnosci, to¢ przeciez dowoddw podobnych
nie przedstawia sie zazwyczaj. Byta to rzecz mojego
1 twojego sumienia, ktéra nas tylko obchodzi¢ byta
powinna.

Milczata ciggle, bo po céz walczy¢ miata z uto-
piamijego? Miat, lub nie miat stusznos$ci w zasadzie,
to nie zmieniato potozenia; tu nie chodzito bynajmniej
0 zapatrywanie sie jednostki, ale o zapatrywanie sie
zbiorowe spoteczeristwa, zwane sumieniem ogélnem,
na ktére buntownicza jednostka wtasnie najmniej jest
zdolna wptynaé.

A on méwit dalej z ponurem postanowieniem:

— Jezli zresztg jesteSmy tutaj zbyt blisko prze-
sztosci, jesli pomiedzy nig a obecnoscig potrzeba po-
tozy¢é przestrzeh; gotow jestem raz jeszcze rzucié
wszystko, zerwaé wezty, ktére mnie tu tgczg i gdzie$
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w nowym $wiecie szukaé¢ spokoju dla rodziny. Niech
przepadng prace mojel drngi raz nie ustysze z ust
twoich wymoéwki; twoje dzieci beda, musza by¢
szczeSliwe!

Gotéw byt natychmiast wykonaé¢ to, co zamie-
rzat. Byt to zawsze cztowiek gwattownych namie-
tnosci i szybkich postanowien.

— Nie pojmuje biernej rezygnacyi, pokornego
godzenia sie z losem. Przeciw ztemu kazdemu trze-
ba przeciwdziata¢; powiedz stowo tylko, Heleno,
a mysl ta stanie sie czynem.

Ale mys$l jego przerazita ja bardziej jeszcze.

— Chcesz zrzec sie stanowiska, jakie zaj-
mujesz?

Usmiechnagt sie dumnie.

— Nie lekaj sie! zdaje mi sie, ze jeszcze zdotam

dopracowaé¢ go sie napowr6t i zapewni¢ przysztosé
szcze$liwg, szanowang wam wszystkim. Nie troszcz
sie o to.

— Masz szalone mys$li! — szepneta. — Chceszze

dzieci pozbawi¢ ojczyzny? zerwaé serdeczne wezly,
tagczace je z krajem rodzinnym, i skaza¢ na wieczng
tesknote, na moralno kalectwo wygnania? Czyz nie
powtarzate$ tyle razy, ze cztowiek tylko wéréod wta-
snego spoteczenstwa prawdziwie pozytecznym iszcze-
Sliwym by¢ moze.

— Wiec c6z mam uczynié¢! przez mitosierdzie,
powiedz to wyraznie!
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Domagat sie odpowiedzi, z gwattownoscia czto-
wieka, ktory bezczynnosci znie$¢ nie jest zdolen.

— Co?— szepneta ponuro — znosi¢ dalej to, cze-
go odmieni¢ nie mozna.
— Ja nie chce, zeby$ ty znosita! wybuchnat.

USmiechneta sie jakim$ dziwnym u$miechem,
ktory nie rozjasnit jej wejrzenia, tylko wyryt sie na
ustach bolesnym wyrazem.

— To trudno!— odparta— wszedzie, gdzie péj-
dziemy, zabierzemy z sobg potozenie nasze i samych
siebie.

Miatoz to znaczyé, ze ona cierpiata oddawna?...
Ta mys$l przesuneta sie znowu ognistym wezem no
gtowie Januarego. 1znowu nie $miatl sie nad nia
zastanawiac.

— Heleno! — zawotat, rnieko obejmujac ja, jak-
by chciat odsung¢ od niej troski wszystkie i cierpie-
nia — przez mitosierdzie, powiedz przynajmniej, ze
mnie nie winisz!

Byt przy niej, pochylony pod brzemieniem nie-
szcze$Scia. Miataz powieksza¢ to brzemie wyrzutami
swemi? Przesztos$¢ jej byta niecofniongl Cokolwiek
sie stato, uczucie sprawiedliwo$ci mowito jej, ze byta
wspotwinnag.

— Badz spokojny!— szepneta, patrzac na niego
gtebokim wzrokiem, petnym tez, zalu, btizkim rozpa-
czy, a jednak z mitoScig, panujgca nad wszystkiemi
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innemi uczuciami,—nie skarzytam sie dotad, skarzy¢
sie nie bede.

Byto to wszystko, co powiedzie¢ mu mogta.

Otworzyt ramiona, rzucita sie w nie bez waha-
nia, ukryta twarz na jego piersi, ale naprzekér sto-
wom, wybuclmeta tkaniem.

Nie pytat o przyczyne tez, tylko tulit ja do sie-
bie* a byt to uscisk smutny, podobniejszy do usci-
sku dwojga rozbitkéw zycia, niz szczeSliwych ko-
chankow.

Oliwita ta stanowita smutna epoke w ich istnie-
niu* odtagd kazde spojrzenie ludzkie zdawato im sie
szyderstwem*, kazde przyjazne stowo, mitosierdziem*
a kazde milczenie — grozbag. Zamykali sie coraz
szczelniej w $cianach domowych, ale w poufne roz-
mowy wsélizgnat sie przymus; odtad pomiedzy nimi
dwojgiem byty przedmioty, ktorych lekali sie doty-
ka¢, a zakres ich rozszerzatsie nieznacznie, siegat
coraz gtebiej, padat niby cien na wszystko, co ich
otaczato, i mrozit im stowa na ustach. Odtad byty
zakaty mysli i uczu¢ wiasnych, do ktérych January
zaglagdaé¢ nie chciat.

Odtad takze wesote mitode gtosy i Smiechy, ja-
kiemi tak czesto rozbrzmiewata willa, ustaty zupet-
nie. Anielka byta chora, a Lucyan, moze dla tego,
moze z powodu nagtego wyjazdu Wtadystawa, spo-
sepniat bardzo. Byt to pierwszy zaw6d w jego zy-



ciu i taczyt sie z nierozjasnionemi okolicznosciami,
a nadewszystko z chorobg Anielki. Ten wyjazd padt
mu niby cien na serce i niby problemat zarysowat sie
w umys$le. Mysélat o nim nieraz, obudziwszy sie
wsérod nocy, a woéwczas problemat ten otaczat sie ja-
kiemi$ potwornemi widmami o niewyraznych ksztat-
tach, ktére odpedzat zawsze, a odpedzi¢ nie maogt.
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Pomiedzy mieszkahcami willi w Krakowie
a Warszawe, stosunki nie byty zupeinie zerwane.
Jakkolwiek czas i oddalenie ostudza przyjaznie ludz-
kie, przeciez dawni towarzysze pidra, niejednokro-
tnie odwiedzali Januaregt” kiedy po diugich latach
osiedlit sie wreszcie w Krakowie i zajet tam wybitne
stanowisko.

Dawny lIgna$, ktéry ozeniony z panne Jadwige,
zostat powaznym panem Ignacym, niemal corocznie
odbywat pielgrzymke do swego dawnego bozyszcza,
Emil, Ewaryst, Leon i inni nieraz w podrézach za
granice zatrzymywali sie w Krakowie. Wowczas
goscinne progi willi otwieraty sie, January zapozna-



wat dawnych przyjaciéot swoich z koryfeuszami umy-
stowego ruchu w Krakowie, pomiedzy ktérymi zaj
mowat powazne stanowisko.

Kobiety, przyznaé to trzeba, rzadziej nieréwnie
odwiedzaty Helene, ale bo tez nie miata ona tak $ci-
stych przyjazni. Raz, czy dwa tylko, pani Oktawia
zajrzata tutaj, ale zajrzata jakby ukradkiem.

Tego roku pani Oktawia, ktéra zwykle uroz-
maitych wod spedzata letnie miesigce, zawadzita
o Krakéw, iw rannych godzinach, gdy ruch miejski
jest najmniejszy, wsuneta sie do willi swojej dawnej
przyjaciotki.

Czas obszedt sie taskawie zjej kapry$ng piekno-
$cig i po kilkunastu latach byta ona niemal tak Swie-
z3, wdzieczng i strojng, jak woOwczas, gdy dawata
owe praktyczne i petne $wiatowej madrosci prze-
strogi Helenie, ktoéra wustuchaé¢ ich nie byta zdolna.
Snadz zapanowata nad z~imn i burzliwemi pragdami
jego i nie doznata zadnej z t/ych namietnosci, z tvoh
tragicznych bolow, pietnujgcych twarz ludzka nie-
startym stygmatem.

W itata sie z przyjaciotkg ze swoboda i lekko-
$cig, nie wykluczajgcg bynajmniej serdecznosci.

— Wiesz-—mowita, $ciskajac jej rece i zasiada-
jac w gtebi kozetki w salonie, z wdziekiem nie opu-
szczajgcym jej nigdy, — ciesze sie, ze cie widze; na-
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wet, prawde mowiagc, umysSlnie urzgdzitam sie w ten
sposéb, zeby tedy przejezdzaé i zobaczy¢ sie z toba.

Helena uSémiechneta sie niedowierzajgco.

— A jednak méwiono mi juz onegdaj, ze cie wi-
dziano na ulicy —wyrzekta.

— CO0z chcesz, nie zawsze mozemy robi¢, <o
by$§my chcieli. Gdybym stuchata siebie...

— O! niby ty stuchasz kogo innego.

— Nie przecze — odparta z uSmiechem Oktawia
— nie krytam sie z tem nigdy przed tobg, iz staram
sie, by mi najmniej zle byto na Swiecie. Ale wyma-
ga to catej taktyki i dyplomacyi, ktorej nieraz wiele
posSwieci¢ trzeba. Nie jestem tak, jak ty, uparta sa-
mowolna- ptyne z pragdem, moja droga... oh! inaczej...
Ale ty jestes szcze$liwa przynajmniej; szalenstwo
wasze sie udato.

— Filozofia twoja slfty ci wybornie! — za-
wotata Helena, nie odpowiadajgc na jej wykrzyknik
ostatni, — wygladasz tak, jak gdybysmy sie wczoraj

rozstaty.

Pomimo tej pochwaty, ktérej przySwiadczaty
wszystkie zwierciadta w pokoju, Oktawia westchneta
lekko przy dotknieciu tak drazliwej kwestyi.

— Staram sie o to z catych sit, — wyrzekta, —
ale niestety... czwarty krzyzyk zbliza sie ku koncowi.
Mowie to cichutko, bo niema tu nikogo; a zreszta,
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wiesz to rownie dobrze, jak ja. Ale ile razy otem
pomysle, przechodzg mnie dreszcze i ogladam sie, czy
jaka niedyskretna zmarszczka nie wypowiada tego
gtosno wszystkim oczom. Patrzysz, jak gdybys$ nie
rozumiata.

— Prawda! Ja o tem nigdy nie mysle.

— Ty zawsze jeste$ taka zapatrzona w innych,
ze zapominasz zy¢ na wiasny rachunek. Zresztg, ty
eo innego, ale ja... Mnie sie zestarze¢ nie wolno.
Widzisz, w naszem speteczehstwie niema miejsca na
starg kobiete. Co ona ma robi¢? Czem zapetni¢ re-
szte zycia? Kobieta istnieje jedynie przez mezczy-
zne; a mezezyzna, wiesz dobrze, iz zwaza jedynie na
piekne i miode. Trzeba wiec by¢ piekng i miodg,
jakimbagdz kosztem. To warunek bytu.

— Oktawio! obowiazki? dzieci?

— Obowigzki? wzgledem kogo? wzgledem me-
za, ktéry wziatl nas dla posggu, zwyczaju, pieknosci
wreszcie, i przestat zwraca¢ uwage po kilku miesia-
cach, lub latach? ktéry nigdy nie zatroskat sie o na-
szg rzeczywista istote?... Obowigzki?... narzucaja
nam je ci, ktorzy na swoje nie zwazajg. Dzieci idg
w Swiat na wiasng reke i zostawiajg najczesciej ma-
tke przy osieroconem ognisku. A wOdwczas, co nam
pozostaje, Heleno? Modli¢ sie o rychtg smieré, lub
hodowac¢ pieski. Powiedz sama. JeSli te . czas ma



— 395 —

przyjs¢ nieodzownie, niechze przychodzi jak najp6-
zniej. Prawdziwie, Heleno, odradzatam ci szalen-
'stwo, jakie popetnitas; a jednak, kto wie, czy to byto
rzeczywiscie szalenstwem? Ty przynajmniej masz
zadowolenie serca, stata$ sie towarzyszka prac i my-
§li Januarego...

Byta rozdrazniona. Moze czuta czczo$¢ catego
swego bytu.

— Mo6éwmy o czem innem,— wyrzekta Helena,—
po co powraca¢ do rzeczy nieodmiennych? Co sieg
dzieje z twemi dzieémi?

Oktawia otrzasneta sie predko z chwilowego
niezadowolenia i mowita znowu z uSmiechem:

— Ohl wiesz, ze zazwyczaj wszystko musi mi
i$¢ po mysli. Kieruje je praktycznie, staram sie to-
rowac im droge i...

— Ty umiesz to robi¢, potraiisz utatwi¢ im
zycie.

— Staram sie o to— wyrzekta. — Ale ja chcia-
tam z tobg pomoéwi¢ o tobie samej, i dla tego umy-
$lnie zboczytam do Krakowa.

— O mnie?— zawotata Helena.

Gtos jej zadrgat niepokojem, ktérego ukryé nie
umiata.

— Tak jest! Czy wiesz, ze pan Tytus powrdcit
edo kraju?
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— Powrocit!

To jedno stowo wyszto z ust Heleny; opusdcita
dtonie na kolana i spoglagdata na przyjaciotke oczy-
ma petuemi trwogi i smutku.

— Czy ty go widziatas?— spytata.

— Jakzez widzie¢ go miatam? moja droga, pan
Tytus nie jest cztowiekiem, ktoéregobn dzi§ widzieé
mozna. Ty nie masz pojecia, co sie z nim zrobito.
Resztki mienia, jakie zabrat, wyjezdzajgc, przepadty
w jakichs$ niefortunnych spekulacyach amerykanskich.
Przechodzac przez wszystkie szczeble upadku i ne-
dzy, zaréwno materyalnej jak moralnej, stoczyt sie
wreszcie do rynsztoka. Czeg6z patrzysz na mnie
z takiem przerazeniem!

— Jam temu winna! jam winna!—szepneta nie-
szczeSliwa kobieta,— to wieczny wyrzut mego zycia!

— Ol przesadzasz. Przyznaje, ze pod twoim
wptywem pan Tytus byt bardzo porzadnym cztowie-
kiem, uchodzit nawet za do$¢ rozumnego; ale nie
idzie za tern wcale, by$ miata bra¢ na siebie odpo-
wiedzialnos¢ za zte, ktore podoba sie komu$ popetnic.

Rozumowania te jednak nie mogty jej uspokoié.

“ Gzy ja biore, lub nie, odpowiedzialnos$¢ ta
ciezy na mnie, przygniata mnie. Wo dnie i w nocy
wota na mnie sumienie: ,Co uczynita$ z tern uczu-
ciem, ktore sie ku tobie zwracato? z sercem, co ci za-
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ufato?w Oktawio! ja nie bytam stworzong do takich
udreczen! ja nie moge znies¢ poAlbnej myslil

Oktawia, pomimo tego, nie brata wcale do serca
losu pana Tytusa; nierownie wiecej dreczyty ja sku-
tki, jakie powro6t jego mdégt mie¢ na los przyjaciotki.

— Ja lekam sie wiecej, — wyrzekta, — zen sty
jego*, ten cztowiek powrécit tak nieprzejednany, jak
byt nim dawniej.

Helena pochylita gtowe, z pognebieniem wi-
docznemu

— Jest w swojem prawie! — szepneta. — Nie
szemratabym, nie skarzytabym sie na nic, gdyby tu
szto o mnie jedna.

— Szczesciem, w stanie, w jaki popad}, teraz
Swiadectwo jego i gtos ma matag wage. Przeciez
zawsze... odnawia to dawne wspomnienia!l January
ma nieprzyjaciét... wiem o tern. Lepiej bytoby, gdy-
by mozna uzyska¢ jego milczenie.

— Alboz raz czyniliSmy mu propozycye rbézne;
byliby$smy gotowi przyja¢, jakieby tylko chciat, wa-
runki... Na prozno... odrzucit z géry wszelkie poro-
zumienie.

— Jeste$ ostrzezong. Przyjechatam umysSinie.

January. Ill. ,Gazeta Polskau. 26
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Warszawa nie jest tak odlegtag od Krakowa, by zto-
Sliwe poszepty tutaj nie doszty.

Byta ostrzezong. Ale ostrzezenie to byto da-
remnem; wiedziata dobrze, iz poszepty te tutaj do-
szty izacigzyty ztowrogo nad gtowg jej dziecka.

Zrazu choroba Anielki budzita tylko lekki nie-
pokdj; po pierwszej goragczkowej nocy, mioda dziew-
czyna wstata blada tylko i ostabiona; ale po kilku
dniach, gorgczka sie powtdrzyta; do niej[ przytaczyt
sie kaszel suchy, ostry, ktéry juz opusci¢ jej nie
chciat, pomimo ciggtych staran.

Cera jej stata sie kredowej barwy, a gorgcy ru-
mieniec rysowat sie na twarzy, odciety, wypieczony
na ksztatt krwawej plamy.

Jednocze$nie oczy nabieraty blasku, niebieskie
zrenice ptonety, jak czarne, a usta spieczone, podo-
bne byty do ciemnego koralu. Nigdy w zyciu Aniel-
ka nie byta tak piekng; szeptaty to wkoto niej nieje-
dnokrotnie zachwycone gtosy. Ale moéwiono jedno-
cze$nie, ze Anielka ma suchoty, ze pieknos$¢ ta podo-
bng jest do owocu dojrzewajacego pozornie i necace-
go najSwietniejszemi barwami, w czasie, gdy rolnik
ukrywa sie w jego gtebi.

Z Januarym stary doktér, ktory jag leczyt, mo-
wit otwarcie i nie, robit Zzadnej nadziei. Odrazu ta
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straszna choroba przybrata niezwalczony charakter,
jaki ma czesto w latach pierwszej miodosci, zwtasz-
cza, gdy sie sprzymierzy z jakim moralnym czynni-
kiem. Wszelkie leki, ostroznosci, przepisy okazywa-
ty sie iKzskutecznemi.

Helena nie pytata doktora o stan corki, lekata
sie potwierdzenia najgorszych swoich domystéw, pie-
legnowata ja. dni i noce, nie spuszczata z oczéw, jak
gdyby byto w jej mocy broni¢ ja wzrokiem od poste-
pow choroby, jak bronita od wieczornego wiatru, lub
potudniowego stonca.

Anielka byta cicha i milczaca. Nie znata swo-
jego stanu, albo tez nie pokazywata po sobie, ze go
zna. Wypetniata przepisy doktora, miata zawsze
usmiech i wdzieczne stowo dla tych, co jg pielegno-
wali} tylko czasami wzrok jej wlepiat sie w dalekie
przestrzenie z takim wyrazem, jakby tam szukata
szczes$cia, ktore jg tutaj odbiegto.

Choroba dokonywata dzieta swojego z nieubta-
gang szybkoscia. Podréz do Szczawnicy nie przy-
niosta zadnej ulgi. Ozywcze powietrze gor okazato
sie zbyt ostrem. Anielka powrdcita w takim stanie,
iz niepodobna byto mysle¢ o wywiezieniu jej na zime
do cieplejszych krajow. Zrazu zycie jej rachowato
sie na miesigce, pdézniej na tygodnie, az wreszcie
przyszedt czas, ze rachowano je na dni.
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Jak zwykle w podobnych razach, byty chwilo
pogorszen i polepszen, nawet takie, w ktérych ci, co
nie byli obeznani z przebiegiem zabdjczej choroby,
mogli tudzi¢ sie jaka$ nadziejg. January wiedziat,
ze cérka ich byta bezpowrotnie skazang, ale wiedziat
o tem on jeden. Nie pozwolit, by odebrano nadzieje
matce i bratu.

Jednocze$nie wkoto domu jego zaczeta sie robié
préznia; stosunki, tagczace ludzi z jego rodzing, znacz-
nie ochtodty.

Od'Swiata poczeta wia¢ atmosfera sztywna,
urzedowa, lodowata. Przyjaci6tki przestaty odwie-
dza¢ Anielke. Coraz mniej kolegéw zaglgdato do
Lucyana; jesli spotkali go na ulicy, witali sie krotko,
niechetnie, a zdarzato sie nawet, ze go mijali szybko,
jakby go nie widzac.

Zrazu Lucyan zanadto mys$lal o siostrze, by
zwraca¢ na to uwage. Sa przeciez fakty wyrazne,
ktore nawet najbardziej zaabsorbowanym rzucajg sie
w oczy.

Na poczatku wrze$nia willa Januarego wznosi-
ta sie milczaca i posepna, wsrod ztotych fal jesien-
nego stonca, ktore oblewalo ja gorgcemi jeszcze pro-
mieniami.

Anielka w wygodnym amerykanskim fotelu, w
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ktorym zniesiono ja do ogrodu, pomimo cieptej po-
potudniowej pory, otulona szalami, Kkotysata sie
lekko.

|
Ogro6d przepetniony byt kwiatami; astry, geor-
ginie, malwy, balsaminy i wszystkie bezwonne kwia-
ty jesieni btyszczaty w klombach jaskrawemi bar-
wami. Ws$rdéd nicli tylko gdzieniegdzie gwozdziki
lub lewkonie roznosity wkoto przejmujacy zapach.

Anielka byta sama z bratem. Uprosita matki,
by poszta odpoczg¢ po nocy bezsennej. Lucyan pod-
part gtowe na reku i patrzat ponuro na $wiat ota-
czajacy; ogrod, w ktérym tyle chwil wesotych pamie-
tat, w tej chwili wydat mu sie smutnym, jak cmen-
tarz; powietrze jesienne miato dla niego co$ grobo-
wego; ciszajego przywodzita mu na mys$l cisze Smier-
ci, a wonie kwiatow nawet przypominaly pogrzebo-
we kadzidia.

— Chodz tu braciel — szepneta Anielka, przy-
wotujac go do siebie. Gtos jej byt cichy, jak
tchnienie.

Zblizyt sie, usiadt prawie przy jej nogach na
tawce, na ktérej niegdy$ tyle razy siedzieli razem,
i rzucit jej na kolana pek kwiatéw, ktdére lubita.

— Czy mama odeszta?— spytata go znowu, ogla-
dajac sie wkoto niespokojnie.
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Skingt gtowa, nie byt zdolny przemowié, dusito
go wzruszenie.

Milczata czas jaki$ i blade swe wychudte rece
przesuwata pomiedzy puklami jego wtosow, jak to
czynita, bedac dzieckiem. Oczy jej byty wlepione
w przestrzen, a usta poruszalty sie stowami bez
dzwieku. Lucyan pochylit sie, by ukry¢ tzy, ktore
niepostuszne woli, ptynety mu z oczu. Ale ona doj-
rzata lekkie drzenie jego postaci, lub dostyszata stiu-
mione westchnienie, bo z wtoséw spuscita dionie na
twarz jego i uczuta, ze twarz ta byta mokra.

— 01 szepneta, prébujac usmiechnaé sie— czy to
rosa kwiatéw, ktore zbierate$ dla mnie?

Podniést gtowe, pomieszany caty, pokazujac jej
sptakane oblicze i usitujac jednoczesnie wyttumaczyé
swoje wzruszenie.

Ona wstrzasneta gtowg.

— Ozy ty mySlisz bracie—wyrzekta zwolna—ze
ja nie wiem, dlaczego ptaczesz? ptaczesz, bo widzisz,
ze ja umieram. Nie kry;j mi tez; to naprézno! A po-
tem, widzisz, tc bytoby straszno umrze¢ tak mitodo,
nieoptakang przez nikogo. Ty Dbedziesz pamietat
0 mnie, nieprawdaz?

— Anielko! — zawotat, ttumigc wzruszeni*' —
czyz nie kochamy cie wszyscyl
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Pomimo bladosci i wypiekdéw choroby, zaptonita
sie jak roza tak, ze na chwile jedng ten rumieniec
zatart na jej twarzy ztowrogie pietno i rzucit na nia
odblask przesztosci.

— Milcz! milcz! Lucjanie, wiesz dobrze, iz nie
jestem niewdzigczng; ale ty wiesz takze, o kim ja
mysle.

Miata stusznos¢; Swiadczyto o tern gniewne $cig-
gniecie brwi, ktére dostrzegta.

— Nie tak! nie tak patrz na mnie!l — szeptata
btagalnie— bo widzisz sg rzeczy, o ktérych ja mowié
musze; ktére mnie dtawiag, lezg mi, jak kamien, na
piersiach; bedzie mi lzej, gdy je wypowiem. A ja
nie wypowiem ich nigdy, jesli sie bedziesz gniewat.

Wiesz dobrze, iz nie gniewam sie na ciebie;
ktozby mogt na ciebie sie gniewac?

— Ty dawniej odgadywates mysli moje. Czy$
juz tego zapomniat?— wyrzekta, spoglgdajac na nie-
go trwozuemi oczyma.

Byta w tych stowach btagalna pieszczota i da-
wny urok podniesiony do potegi zblizeniem sie Smier-
ci. Rozumiat ja; chciat zados$éuczynié¢ jej woli; je-
dnak pomimo wszystkiego, nie byt zdolny pomyslec
o cztowieku, ktéry prawdopodobnie byt sprawcg jej
Smierci. Daremnie walczyt, by pokaza¢ jej pogodne
oblicze
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— Nie moge! nie!l—szepnat wreszcie— Anielko!
zgdaj, czego chcesz!

Niebieskie oczy tkwity ciggle smutnie wlepio-
ne w niego, a gtos rozbrzmiewat cichy, drzacy, tez
petny.

— Ja chciatabym tylko moéwi¢ o nim z toba, po-
mowié przyjaznie.

— Przyjaznie? a wiec moéw! kiedy tego zadasz;
ja cie stuchaé bede.

— Nie tak! nie tak, Lucyanie! och! gdybys$ ty
tylko nachylit sie ku mnie i wyszeptat to imie.

— 'Witadystawa?!— zawotat gwattownie.

Przymkneta oczy, jakby samo brzmienie tego
stowa sprawiato jej przyjemnos¢, i tak zdawata sie
stucha¢, az ostatnie echo dzwieku skonato w powie-
trzu .

— Ty go nienawidzisz! ja wiem, ze ty go niena-
widzisz!— szepneta znowu, patrzgc mu w oczy.

Chciat co$ mowié, ale ona skineta reka, zeby jej
nie przerywat.

— Byt czas, gdy ja oskarzatam go takze; bun-
towatam sie przeciw losowi, chciatam nienawidzieé
go takze; usitowatam zapomnie¢. Ale widzisz, ja za-
pomnieé¢ nie mogtam!
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Umilkta przez chwile... Zaglgdata w gtab pa-
mieci, czy tez nabierata sit do dalszej mowy, ktora
co chwila kaszel przerywat.

— Potem— szepneta dalej— stata sie we mnie ci-
sza wielka; zte mysli, zle uczucia minety. | w mia-
re, jak sity moje byty stabsze, stawatam sie lepszg,
sprawiedliwszg.

Spojrzata mu w oczy.

— Ty nie wierzysz, bo ty byto sprawiedliwo-
§cia mo6j bracie? Czemu? Widzisz! ja nie moge
zwatpi¢ o nim, bo gdyby tak byto, musiatabym zwat-
pi¢ o wszystkiem, co dobre, co szlachetne! co wielkiej
By tak postapi¢, on musial mie¢ przyczyne jakas,
ktédrej my nie znamy.

— Jaka?

— Jaka, bracie? Zadawatam sobie to pytanie
przez cate dni burzliwe; przez cate noce bezsenne,
pytatam o to samej siebie i otaczajgcego Swiata i ser-
ca, ktore bito niespokojnie, szalenie. Moze narzeka-
tam, oburzatam sie i ja takze; az przyszto mi na mysl,
ze nie mamy prawa potepia¢ tego wszystkiego, czego
nie rozumiemy. Nieprawdaz?

Dopraszala sie odpowiedzi, zgodnej z mysSlag
swojg; doprosi¢ sie jej nie mogta.

— A potem — mowita po chwili, zarumieniona
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cata— czyz on wiedziat, ze zostawit tutaj taka pust-
ke? ja przeciez nie powiedziatam mu tego nigdy,
nigdy!

— Powiedz mi, Anielko, ze go chcesz zobaczy¢,
a przywiode ci go; przysiegam! choébym miat szuka¢,
nie wiem gdzie.

Jaki$ ogien nadziei czy radosci, zapalit sie w jej
oczach, ale zagasnat szybko.

— Nie! nie! on moégtby powréci¢ tutaj przez li-
tos¢. A ja nie chce litosci jego za nic. A potem on
taki dobry; 01 by mnie zatowat: na co go zasmucac.

— Ty zawsze mys$latas o innych, nigdy o sobie,
Anielko.

— Bo widzisz bracie, o mnie niema co myslec.
(Jzemze ja jestem? Troskg i cierpieniem dla was
wszystkich. Zycie moje przeszito, jak sen, jak tchnie-
nie wieczorne. A jednak, kiedy mys$le nad sobg, to
zdaje mi sig, ze ja takze mogtam byta by¢ na co$
przydatng; mogtam byé przynajmniej dla jednego
ludzkiego serca dzwignia, ostodg, tem, czem ‘matka
jest dla ojca. Ale moze ja sie tudze bracie, moze
tak mys$li kazdy upadajgcy w walce, a moze jest to
ostatnig pociecha zwyciezonych i smutnych. W ta-
kim razie nie odbieraj mi jej. Jestem zbyt biedna,
by wysnu¢ sobie inng. Mnie juz nic nie przyjdzie.



— 407 -
ze Swiata, Swiat ten znika mi z oczu coraz wiecej*,
wszystko oddala sie odemnie,, jakbym patrzata na
przedmioty przez szkta odwrotne; wszystko wydaje

mi sie takie mate, takie nedzne... wszystko, oprocz
niego!

Moéwita, jakby sama do siebie; jakby raz wypo-
wiedzie¢ chciata to, co przepetniato jej serce; rzucié
to w jego pamie¢ i zostawi¢ chociaz ten Slad swego
istnienia, zanim zniknie na Avieki.

Stuchat jg z twarzg podpartg na dtoni, posepny
jak noc. tagodne uczucia jej nie znajdowaty w nim
oddzwieku; przeciwnie, budzity coraz namietniejszy
gniew przeciw sprawcy jej cierpien. Wyczytata to
W jego spojrzeniu i zatrzymata sie nagle.

— Lucyanie!l— zawotata smutno bardzo — ja nie
takim widzie¢ cie chciatam!

Prébowat odwréci¢ gtowe, ale poczut na skro-
niach jej drobne rozpalone dtonie, ktére ze stodka
przemocg zwrdcity jg zndw ku niej.

— O! Lucyanie, mam prosbe do ciebie; a ty od-
moéwi¢ mi nie mozesz, bo to moze bedzie ostatnia mo-
ja prosba.

— Moéw! tylko przez lito$¢, nie Zzadaj niepodo-
bienstwa.

— Lucyanie! Lucyanie! nie sagdZz go, aby$ nie
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byt sadzony; — dodata pospiesznie, sktadajgc przed
nim rece, jak do modlitwy.

Te biedne, wychudte, przezroczyste rece, miaty
takze swojg wymowe: byty dotykalnem $wiadectwem
cierpienia, obrazem zniszczenia dokonanego przez
chorobe.

Przypominaty mu nietylko fazy choroby, ale
i przebieg zycia. Wszak byty to te same niespokoj-
ne, zywe, drapiezne rgczki dziecinne, z okrggtemi pa-
luszkami, petnemi doteczkéw i fatdéw, ktoére niegdy$
bawity sie jego wtosami, targajac je niemitosiernie.
Pdzniej, te same raczki przeistoczyty sie w czerwone,
niezgrabne rece podlotka, petne zawsze blizn, szram
i zadrapah; az niespodzianie staty sie $licznemi pa-
nienskiemi raczkami, z aksamitnem dotknieciem, by
znow pokaza¢ mu sie zwiedtemi, w szkieletowem wy-
chudnieciu.

Te rece wyciggniete ku niemu btagalnie, mo-
dlgce sie nedza swojg, bolescig, Smiercig przedwcze-
sng, dokonaty wiecej niz stowa.

Pochwycit je i przycisnat do ust.

— Uczynie wszystko, co zechceszl co rozka-
zesz |

Wydata staby okrzyk, jak dziecko, ktére otrzy-
mato to, czego pragneto.
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— Ty zawsze byte$ dobry dla mnie! — zawotata
—ja wiedziatam, ze mnie nie zechcesz zasmucig!

Trzymat w swoich jej rece, w ktorych szybko,
ostro uderzaty pulsa, i nie mogt sie od nich oderwad.
Zdawato mu sie, ze zdota zatrzymacé uciekajace zy-
cie, ze uSmierzy ich gwattowne tetna.

A ona, o$Smielona, tulita sie do niego i szeptata
tak cicho, ze odgadywat stowa na jej ustach.

— Ty zobaczysz go kiedy$, wiem o tern; spoj-
rzycie razem w przeszto$é i znajdziecie mnie pomie-
dzy sobg. Jesli on kiedy zapyta o mnie, ty powiesz
mu, Ze ja nie miatam do niego gniewu, ani zalu; ze
ja wierzytam mu zawsze i ze kochatam go az do
$mierci. Ty powiesz mu to, jak ja ci moéwie w tej
chwili.

Nie potrzebowata stéw przyzwolenia, czuta, ze
zwyciezyta jego zawzieto$¢; czytata w jego oczach,
ze wykona jej prosbe.

Byta pomiedzy nimi chwila uroczystej ciszy; jak
w dniach dziecinstwa serce ich tulity sie jedno do
drugiego, mysli biegty razem.

Przerwat jg szelest zblizajgcych sie krokow.
January nadchodzit z Helens.

— Nie méw im nic o tern — wyrzekta szybko,
pochylajac sie ku niemu— dla ciebie jedynie niechcia-



— 410 -

tam mie¢ tajemnicy. Ty ija, zdaje mi sie, ze to je-
dno. Po co ich zasmucac¢; zycie i tak jest smutne.
Spo6jrz na matke; umierajgcy sie nie mylg, ona cier
piata, ona cierpi przynajmniej. Ty jestes zdrowy
i silny, ty nie zasmucisz jej tak, jak ja, Lucyanie;
nieprawdaz?

I, odrywajac od niego spojrzenie, skierowata je
do nadchodzacych i uSmiechneta sie cierpliwie, tago-
dnie, jakby prosita o przebaczenie za boles¢, jakg im
sprawiata chorobg.

Byta to meka nie do opisania patrze¢ na to ga-
snace zycie, na te bujng, kwitngcg miodos$¢, niszczo-
ng zabdjcza chorobg. Miatze dalej patrze¢ na to bez-
czynnie? Obiecat siostrze, ze przywiedzie jej W ta-
dystawa; przywies¢ go jej musiat.

A pizytem mial jakieS niewyiazne przeczucie,
ze nagty wyjazd jego tgczyt sie z temi niepojetemi
zjawiskami obojetnosci i oddalenia powszechnego,
ktére dotykaty tak dziwnie miodzienczg dume jego.
Przyczyn pojmowa¢ nie moégt, ale mimo to cierpiat
piekielnie.

W podobnych chwilach powstajg niczem nie-
zwatczone gorycze, zatruwajgce zycie cate; rodzg sie
nieuleczalne moralne choroby, zapanowywa pogarda
dla tego Swiata, peitnego fatszu, niesprawiedliwos$ci
i moralnej nedzy, albo tez przepala sie w ogniu cier-
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pienia ludzka natura; rodza sie wielkie bunty, lub
wielkie przebaczenia; powstajg wrogowie ludzkosci,
lub jej stuzebnicy.

Lucyan caty wieczér dnia tego i noc cata ukta-
da! w mys$li gorgczkowe zamiary. | nakoniec, ze
szczesSliwg wyobraznig miodosci, ktdora o niczem nie
watpi, roit, iz jemu przypadta w udziale rola zbawcy
rodziny. Postanowit odszuka¢ Wtadystawa, wydo-
byé z niego tajemnice, wyjasni¢ nieporozumienie —
bo wszakze to mogto by¢ tylko nieporozumienie —
i przyprowadzi¢ zatujgcego do stép Anielki.

Marzenia jego siegaty dalej jeszcze. Anielka,
odzyskawszy spokéj, musiata odzyska¢ zdrowie
i wszyscy byli znowu ztaczeni, spokojni, szczes$liwi
jak dawniej.

Tak przedstawito mu sie przynajmniej potoze-
nie przy promieniach wschodzgcego storica. Dzien
byt przesSliczny, w przezroczystem powietrzu jego
mitode oczy dostrzegaty na skraju widnokregu $nie-
zysta linia szczytéw tatrzanskich. Swiat byt tak
piekny, wiatr zachodni tak rzezwigcy, iz w podobny
poranek nie maégt watpi¢ o niczem, a szczegodlniej
o sitach wtasnych, o powodzeniu swoich $miatych za-
mystow.

Spat zaledwie kilka godzin, zerwat sie razem ze
storicem; pilno mu byto w czyn je wprowadzié.
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Korzystajac z samotnosci i ciszy panujacej je-
szcze w domu, upakowatl w matag walizke, ktérej uzy-
wat czasem przy wycieczkach zamiejskich, najpotrze-
bniejsze rzeczy, potem dopiero otworzyt szufladke od
biurka i przeracliowat pienigdze. Kasa jego byta
dos$¢ zaopatrzong na podroz, ktérg zamierzat; bo z za-
miarem swoim nie chciat sie zwierza¢ nikomu.

Cel jednak podrézy nie byt dla niego jeszcze
okreslony. Witadystaw mowit wprawdzie, ze jedzie
do Warszawy, ale nie wiedziat, czy tak uczynit; w
istocie byta to chwila tak gorgczkowa, iz nie byt pe-
wny tego,' co styszat, jak Witadystaw mogt nie by¢
pewnym tego, co mowit.

Skoro tylko godzina pozwolita na to, poszedt do
jego matki. Znat jg dobrze za dawnych czaséw, kie-
dy codziennie prawie miat jaki$ interes do kolegi
i wstepowat do niego.

Stara kobieta zajmowata tez samg izdebke, co
dawniej. Zyta odludnie, wiecznie zajeta reczng pra-
cg, ktéra pomagata jej do utrzymania, bo mata
emerytura po mezu nie zabezpieczata jej bytu.

Drzwi jej nie byty zamkniete; nie lekata sie zto-
dzieja i zapewne nio chciata traci¢ czasu na otwiera-
nie. Skoro wiec Lucyan zastukat, zawotata, by
wszedt, nie pytajac, kto byt nawet.
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Widzac wchodzacego, przystonita oczy rekoma
bo wzrok miata ostabiony, i przez chwile przypatry-
wata mu sie w milczeniu.

— To ja, panil— odezwat sie Lucyan.

Poznata go i na twarzy zarysowat sie wyraz
sktadany, jakby widok jego sprawiat jej przykrosé
i zarazem budzit dobre wspomnienie. Widywata go
zawsze razem z synem i nawet niegdys$ lubita bardzo;
on zwykle przynosit tu wesoto$¢, rozrywat w pracy
Wtadystawa, a przytem byt synem ludzi, ktérym ona
byta winna wdzieczno$¢ za naukowg pomoc, jakiej
doznawat, za zachete i przyjazn, jakg zaszczycat go
January.

— A! pan Lucyan!— odezwata sie nieco drzgcym
gtosem.

Spojrzata na niego, gdy sie przyblizyt, diugo,
boleSnie—moze ze skryta wymowka.

— Siadaj pani chociaz pewno nie zagos$cisz tu
dtugo. TJ starej nudno... i co prawda... nie masz tu
co robic.

Byt w tych stowach cien niecheci, ktéry mu nie
uszedt; stuch jego stat sie teraz nadzwyczaj czutym
na podobne dzwigki, nieznane mu dawniej; cliwytat
najsubtelniejsze odcienia.

»

January. IIl. ,GazetaP o | s k a 27
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Rumieniec wybit mu n<a twarz; nie myslat ko-
rzysta¢ z zaproszenia.

— Chciatem dowiedzie¢ sie o Wtadzia— wyrzekt
tylko.

— O Witadzia? — zapytata podejrzliwie — dla
czeg6z pan mnie pyta o niego?

Pytanie to byto dla niego dziwne i uczynione
dziwnym tonem, przeciez odpart z prostota:

— Bo nie pisat do mnie.

— Nie? doprawdy nie? — wyrzekta z zadowo-
leniem, niepokojem i gniewem zarazem — ba! to
trudno!

— Gdziez on jest?

— Alboz pan mysSlisz, ze on pisuje do mnie?

Wzruszyta ramionami i znowu zabrata sie do

roboty. Ale rece jej drzaty, a druty z metalicznym
dzwiekiem uderzaty jedne o drugie.

— Nie pisuje? jakto! i do pani nie pisuje wcale?
— zawotat Liieyan zdumiony— to by¢ nie moze!

W tej chwili wida¢ byto na niej gniew wyraz-
ny, wzbierat on chmurg na czole, migotat w Zreni-
cach, pokazywat sie na ustach, przycietych a drga-
jacych.

— Dlaczeg6zby miat pisa¢? Co6z go obchodzi
matka, ktéra staneta pomiedzy nim, szalericem,
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a hanba. Alboz starzy nie majg swoich poje¢? Al-
boz te pojecia pasujg do dzisiejszego pokolenia? moéw
im o uczciwos$ci, o cnocie, obyczaju: dla nich to prze-
sad tylko.

Mowiac to, obcierata oczy, nie samym gniewem
btyszczace, i spoglagdata na Lucyana z wyraznym wy-
rzutem. oMozyw

— Wtadystaw nie potrzebuje, aby mu przypo-
minano podobne rzeczy! — zawotat mitody cztowiek,
zmieszany, nie wiedzie¢ czemu, wzrokiem starej ko-
biety.

— Co pan wiesz o tern?

— Znatem go, i gotéw oytbym przysigdz za
niego.

— To mi rekojmia!— mrukneta przez zeb}™ przy-
wiedziona do ostatecznosci.

Stangt jak wryty, oblany purpurowym ;'Jr’nier’;]-li
cem; ta kobieta, ktéra kochata go niegdy$, rzu-
cita mu te stowa wprost w oczy. Dawniej bytby
zaprotestowat z catg namietnoscig niepokalanego su-
mienia.

Teraz nie Smial tego uczyni¢-, stowa te uderzyty
go, jak grom. Spotykat tu wyrazny objaw tej nie-s
checi, tego lekcewazenia, ktére dom ich dotykato.

— Ale powéd? Powdéd?
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Byty chwile wewnetrznej meki, ws$rod ktérych
radby by}t sam w sobie wynalez¢ grzech jaki, za kto6-
ry spadatyby na niego te gromy.

Daremnie! Sumienie jego byto czyste, jak kry-
sztat, i niet.ylko nie miato na sobie skazy zadnej, lecz
nawet nie byto zdolnem poja¢ skazy. Szlachetna,
wysoko wyrobiona natura oburzata sie na kazdy wat-
pliwy uczynek.

Tymczasem zapytywal samego siebie: czy nie
popetnit bezwiednie zbrodni jakiej? Nieprzyjazna
atmosfera, ktorg czut sie otoczony, tutaj stawata sie
duszaca.

— Pani!— zawotat tylko z gtebokim wyrzutem
w gtosie—ja nie zastuzytem...

— A ja czy zastuzytam na to, by opuscit mni<*
w ten spos6b i nie dat znaku zycia, jak umarty... Co
mi tam pan moéwisz o zastugach! wys$cie sami wszyst-
kiemu winni.

— My!— zawotat z niepohamowang gwattOAyno-
$cia, bo zdawato mu sie, ze chwyta na jej ustach ota-
czajacg go tajemnice— my!

Itzucit sie ku,niej, zaklinat wzrokiem i wyra-
zem twarzy, aby moéwita jasniej.

Ona przeciez opamiegtata sie szybko i ze zrgczno-
§cig, na ktorej nie zbywa czasami najbardziej ograni-
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mczonym kobietom, starata sie zmyli¢ jego podej-
rzenia.

— Panie Lucyauie! — wyrzekta odmiennym to-
nem — po co pan tu przyszedte$s! Przypomniaty mi
sie dawne czasy, ot, i sama nie wiem, co mowie. W i-
dzisz pan sam, ze zostatam osierocona i nieszcze-
Sliwa.

— Dlaczego? powiedz mi pani: dlaczego? — za-
wotat goreco.

— Dlaczego?— odparta—majec sie na ostrozno-
§ci przeciw pokusom gniewu i gadatliwos$ci—pytasz
pan, jak dzieciak, nieszczescia, zked przyszio i po
co?... Niby to ono odpowie... Tak to bywa z po-
"czetku, z miodu. Potem, jak je spotkasz zawsze
i wszedzie na swojej drodze, to sie i dziwi¢ przesta-
niesz.

Spuscita gtowe na piersi, a palce machinalnie
przebiera¢ zaczety stalowemi drutami.

Przez chwile trwato milczenie-, oboje daleko od-
biegli w tej rozmowie od pierwotnego przedmiotu.

Wreszcie Lucyan odezwat sie znowu:

— Powiedz mi pani przynajmniej, doked W ta-
dzio pojechat?

— | ¢cb6z panu z tego przyjdzie? — zapytata, pa-
trzac mu bystro w oczy.

Jaki$ instynkt ostrzegt Lucyana, ze nie powi-
nien wyjawia¢ prawdziwego powodu swego pytania.
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Jeden z kolegéw naszych— wyrzekt— wybie-
ra sie do Warszawy i prosit mie o adres.
-od nrNie byto to zupetnem kiamstwem; przeciez, wy-
mawiajgc je, mimowolnie spuscit oczy.
-iw  — A kto go tam wie, czy jest jeszcze w W ar-
szawie, czy go licho nie poniosto dalej; — westchne-
ta— zeby mi cho¢ to donidst, zeby cho¢ to jedno. Ale
nic, i nic; ha! taki zaciety byt od malenkiego i takim
pozostat.
monic Widocznie nie wiedziata nic wiecej; widocznie
pomiedzy matka a synem zerwatly sie stosunki ser-
deczne, jakie istniaty dawniej. Przeszta tu jaka$
burza rodzinna. Zrozumiat tez i to takze, ze nie
miat tu co robié¢ dtuzej.

Druty poruszaty sie gwattownie, wargi zdawa-
ty sie przyciete postanowieniem milczenia, a wzrok
obejmowat go niechetnem spojrzeniem.

Pozegnat sie i wyszedt szybko, odebrawszy za-
ledwie wzajem skinienie gtowy, w ktérem upatrywat;
stusznie, czy niestusznie, lekcewazgcy wyraz.

Powrécit do domu, utwierdzony w swoim za-
miarze. Najtrudniej mu jednak byto zmysli¢ jaki$
powdd, kilkodniowego choéby, wyjazdu.

W okolicznosciach, w jakich sie znajdowat
wobec choroby siostry, rozpaczy rodzicéw, o powdd
byto trudno bardzo. Dawniej nieraz robit wycieczki
do koleg6bw, odwiedzajagc ich wiejskie siedziby;
a teraz...
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To tez kiedy oSwiadczyt, ze zamierza na dni
kilka wyjecha¢, wymieniajgc pierwszg lepszag miej-
scowo$é, jaka mu na mys$l przyszta, przejeto to bo-
lesnem zdziwieniem Helene, a January spojrzat na
niego chtodno i powaznie, jak to czynit, ile razy mu
sie co$ nie podobato. Powtérzyt jednak swoje po-
stanowienie. Nikt mu sie nie opart wyraznie, tylko
Anielka podniosta gtowke z ozywieniem niezwyktem,
w oczach jej zadrzaly niewyznane nadzieje. Scisneta
mu reke gorgczkowo.

— Jedz! jedz!— wyrzekta cicho-i wracaj pred-
ko, bo widzisz bracie, ja nie mam czasu czekaé.
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Nazajutrz Lucyan bytw Warszawie. Pierwszy raz
znajdowat sie w tem miescie, ajakkolwiek miat w niem
kilku znajomych, do nikogo sie nie zgtosit izajat
mieszkanie w pierwszym lepszym hotelu; potrzeba mu
byto pewnej niepodlegtosci, a przytem nieszczescie,
ktére czut nad soba, i w sobie samym, odbierato mu
pewnos$¢ i Smiatosé wobec ludzi.

Postuchat pierwszego popedu i rzucit sie do wy-
konania mysli, jaka mu sie nasuneta nieprzeparcie; te-
raz dopiero, w samotnoséci hotelowego pokoju, przycho-
dzity mu na mys$l wszystkie trudnosci nieokreslonego
przedsiewziecia. Przedewszystkiem: czego chciat
tutaj wlasciwie? — Odszuka¢ Wtadystawa, zapytacé
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go... a potem co? Zimny pot wystepowat mu na czo-
to, na mysl o tem, co mogt ustyszec.

W obec tej nieustannej, nieokre$lonej grozy,
wiszgcej nad nim, coraz trudniej byto mu istnie¢.
Odszukanie jednak kolegi, jesli ten rzeczywiscie znaj-
dowat sie w Warszawie, nie byto rzeczg tatwa;
szczegodlniej dla obcego, nie obznajmionego z miejsco-
woscig. Nie mogt mysle¢ o szukaniu pomocy u zna-
jomych, nawet u lgnasia, ktérego znat najlepiej; bo
w takim wypadkn musiatby zwierzy¢ sie z powodami
swojej podrézy, swoich poszukiwan, i narazi¢ sie na
to w dodatku, by uwiadomiono Januarego o jego by-
tnosci, o krokach, jakie czynit.

To byto niepodobienstwem. Nie; sam zaczat
dziata¢ na wtasng reke, i sam sobie musiat dac¢ rade
we wszystkiem.

Samotno$é, z niczem nieporéwnana samotnos$¢
jednostki wséréd ludnego miasta, gdzie ginie tak zu-
petnie, otaczata go i przejmowata uczuciem siero-
ctwa, nied”~znanem dotgd, chyba av dalekich, cie-
mnych dniach dziecinstwa. Samotnos$¢ ta przes$lado-
wata go w hotelowym pokoju, ktéry zajat, i na ulicy,
gdy, uciektszy z niego co predzej, wyszedt na miasto,
i dowiedziawszy sie, gdzie jest biuro adresowe, zapy-
tat tam o Wtadystawa. Adres dostat wprawdzie,
ale gdy po dtugiem i mozolitem szukaniu, dotart do
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wskazanego miejsca, przekonat sig, ze tam nikt nigdy
0 Wtadystawie nie styszat.

Byto to pierwsze i wazne niepowodzenie*, nie
mogt jednak na tym chybionym kroku poprzestac
1 powrdci¢ do Krakowa bez wiesci zadnej. Czut, ze nie
zni6stby smutnego wzroku Anielki, ani sam wyzycby
zdotat w potozeniu, w jakiem cie znajdowat.

Poczynit stosowne ogtoszenia w Kuryerach,
proszagc Witadystawa, by zgtosit sie pod numer wska-
zany hotelu X, nie zapominajgc doda¢, ze tu cho-
dzi o wtasny jego interes.

Uczyniwszy to, czekat z bijacem sercem za kaz-
dym krokiem na korytarzu, za kazem poruszemiem
klamKki.

Ale dni uptywaty, nie przynoszac mu nic wca-
le. Zycie jego byto nieznosnie monotonne, tembar-
dziej, ze w stauie umystowym, w jakim sie znajdowat,
czut sie niezdolnym do jakiejbgdz pracy. Ksigzka
kazda zajmowata jedynie oczy jego, nie dosiegajac
inteligencyi. Rozumiat z niej stowa tylko, mys$l wymy-
kata mu sie z pod panowania woli i biegta napowrot
do Krakowa, przenosita go do Anielki, do matki, do
Januarego, do tego rodzinnego ogniska, wsrdd ktore-
go spedzit dotad wiek swéj caty szczesliwie.

Okoto trzeciej godziny wychodzit zwykie na
obiad do pierwszej lepszej restauracyi, unikajgc sta-
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ranie miejsc i ulic, o ktdrych styszat kiedykolwiek;
siadat w milczeniu przy stoliku, brat w reke pismo
jakie; najczesciej jednak, zamiast czyta¢, stuchat roz-
mow, prowadzonych wkoto. Dzwiek gtosu tatwiej
zwracat jego uwage, niz pismo; stowa ludzkie wni-
katy przez stuch do inteligencyi, rozrywaty go wséréd
samotnosci, na jaka byt skazany.

Ozastan rozmowy toczyty sie o rzeczach i lu-
dziach mu nieznanych zupetnie, czasem znéw uderzy-
to go zazwisko znane, lub jaka kwestya og6lnego in-
teresu.

Powoli godzina obiadowa stata mu sie najmniej
przykrg w dniu catym; przywykty zawsze do towa-
rzystwa, potrzebowal go nawet koniecznie. Obzna-
jomit sie tez szybko z dzielnicami miasta, z obycza-
jami otaczajgcemi i zaczat wybierac¢ te miejsca, gdzie
zbierali sie inteligentniejsi ludzie.

Raz nagle przy bocznym stoliku, ws$réd ozy-
wionej rozmowy, ustyszat znienacka imie Janua-
rego.

Pakt nie byt dziwnym wcale; imie to miato dos¢
rozgtosu, by je spotka¢ na kazdem polu umystowem.

Lucyan, nie odwracajgc oczu od dziennika,,
w ktérym czytat wiasne swoje ogtoszenie, stuchat
Z natezeniem.

— Co tam mowi¢ dzisiaj o waszych sporach,
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o waszych artykutach— wotat niemtody juz cztowiek,
ze szpakowatym zarostem — co innego, gdy January
stat na czele takiego dziennika, jak ,G-azeta Poran-
na", woéwczas byt ruch i zycie.

Lucyan z pod oka spojrzat na moéwiacego-, byto
w nim znaé¢ rozwinigtg inteligencye, odzywat sig
w ten sposéb do grona mitodych, wposréd ktérych zaj-
mowat wida¢ stanowisko Nestora.

— O! January! zawsze January! — odezwat sie
kto$ drugi, zaledwie kilka tat mtodszy, z delikatng
czarng brodka, ktérag gtadzit starannie,— styszgc cie,
Konradzie, moznaby pomys$le¢, ze on jeden ma talent
na Swiecie.

— Z pewnoscig, ze nam sie z nim nie réwnaé—
mowit z przekonaniem zagadniony.— A co to za $mia-
tos¢é! jaki polot mysli!

— Recze, ze January, gdyby byt pozostat
pomiedzy nami, — wtracit kto$ z boku — bytby
takze zmienit swdj kierunek; kto wie, mozeby kapi-
tulowat.

— On! January! nigdy!

— Co tu pr6zno mowic¢ o tern, coby byto?— zabrat
znowu gtos czilowiek o czarnej brédce — gdyby byt
zostat tutaj, wytrwat na swojem stanowisku zagro-
.zonom, ta wowczas dopiero zmierzylibySmy jego site.
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Ale c6z jego stawna redakcja? trwata pare tygodni”®
czy miesiac zaledwie.

— Przeciez pisywat i w twojem ,Hasle.u

— No, tak! ale rozstaliSmy sie z powodu zasad.
Jego byty niemozliwe!

Méwit to chtodnym, niemal zawistnym tonem,
ktory przykro uderzyt Lucyana i podraznit mu ner-
wy w dziwny sposéb.

— Okolicznosci wyrwaty go ztad, w chwili naj-
wazniejszej— wyrzekt Konrad — wiesz o tern dobrze,
Karolu!

Zainterpelowany w ten spos6b Karol pogtadzit
znowu brode pieszczong reka.

— Nie uznaje—odpart szyderczo — bohateréw,
ktérym okolicznosci stajg nawspak i wyrywajg zwy-
cieztwo w najwazniejszej cliwli; kto ustepuje z placn
boju, uznaje sie pokonanym, i jest nim de facto.

— Mysl sobie, co chcesz, o Januarym — odpart
gniewnie Konrad — to nie zmieni przekonania nas
wszystkich.

— Jakiez to okolicznosci wptynetly na to jego
nagte opuszczenie Warszawy? — zapytat kto$ z to-
warzystwa— moéwiono mi to i owo, nigdy jednak nic
pewnego.

Styszac to, Lucyan wstrzymat oddech w pier-
siach. Ale z razu zapanowato gtuche milczenie. Kon-
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rad, najlepiej zapewne Swiadomy dziejow Januarego,
nie miat wida¢ ochoty ich rozpowiadac.

Po chwili odezwat sie znowu gtos Karola:

— Dziwi¢ sie nie mczna, iz Konrad niechetnie
powraca do 6wczesnej historyi swego ulubionego bo-
hatera; historya ta nie przynosi mu zaszczytu.

— Nie przynosi i ujmy takze! — zawotat Kon-
rad, zniecierpliwiony tonem swego przeciwnika.

— O! jak w czyich oczach; to juz zalezy od wy-
obrazen— odpart Karol.

Lucyan byt jak na rozpalonych weglach. Czyz

los ulitowat sie nad nim i dawat mu w reke rozwig-
zanie palacej zagadki, ktora go dreczyta.
— Mobwciez raz wyrazniej! — odezwat sie nale-

gajaco jeden z mtodszych.

Lucyanowi zdawato sie, ze to on sam przema-
wia przez te ciekawe usta.

Wowczas Karol, korzystajac z ciszy, jaka za:
legta w zgromadzeniu, zabrat gtos z wyraznem zado-
woleniem:

— Ach! mo6j Boze! jest to doprawdy tajemnica
z komedyi, a w swoim czasie byta bardzo znang. Ja-
nuary nietylko pismem gtosit burzliwe teorye; wpro-
wadzat je w zycie, a przytem posiadat on nietylko
ogniste piéro, ale i ogniste serce; wiec, jak nowy Pa-
rys, porwat mezowi jaka$ nowozytng Helene, ktd6-
rych, jak wiecie, nie brak nigdy.
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Lucyan czut, ze mu krew schodzita z twarzy
z wargg przycietag do krwi, z zacisnietemi rekoma
niby pochylony nad dziennikiem, ktérego kolumy wi-
rowaty mu w oczach wposréd magty krwawej, stuchat,
stuchat ciggle, chociaz kazde stowo whbijato mu
w piersi ogniste pociski.

Czyz on dobrze ustyszat? Czyz to mogto by¢
prawdga? Czyz w ten spos6b méwiono o jego matce,
0 jego Swietej matce?

Smiano sie. Bo i dla czego sie nie $mia¢? fakt,
chociaz stary, przeciez byt zabawny.

Konrad zmarszczyt brwi, gniewac sie nie mogt;
ale nie lubit, by w ten sposéb mowiono o Januarym.
Ciekawy interlokutor nie poprzestat na tern.

— | c6z dalej? C6z dalej?— pytat.

— Dalej! prawdziwie, dalej nic! historya na
tern sie konczy— moéwit drwigco Karol.— Mozesz by¢
spokojny; nie byto o to zadnej walki, godnej piora,
choc¢by takiego jakiego feljetonowego Homera. Bali!
nie byto nawet pojedynku, ani pojedynkowego $nia-
dania pomiedzy rycerzami tej tatwej pieknosci. Maz,
moze kontent w duszy, ze sie pozbyt ktopotu, zemscit
sie w spos6b dobrze obmyslany: nowozytnemu Pary-
sowi do zony dodat dzieci, a podobno na korncu zban-
krutowat i rozpit sie. Prawdziwie mieszczanska hi-
storya. Czegéz chcesz wiecej?

Konrad, ktéry przez czas tej tyrady, wypowie-
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dzianej pogardliwym tonem, niecierpliwie targat wa-
sy, odezwat sie z kolei:

— Zapominasz, Karolu, o najwazniejszej rze-
czy... epilogu.

— Przepraszam; nie wiedziatem, ze jest jaki
epilog.

— Epilog zwyczajny. January ozenit sie z ko-
bietg, ktorg rozwiddt, i stat sie prawdziwym ojcem
dla jej dzieci.

W tej chwili Lucyan wuczut, ze rzucitby sie
z rozkoszg w objecia tego nieznanego cztowieka i $ci-
skat go, jak zbawce.

Tymczasem lekcewazgcy gtos Karola odezwat
sie znowu:

— Szkoda, ze ten budujacy epilog nie moze by¢
poparty faktem.

— Wszyscy znamy pozycie Januarego.

— . Oli! ja o tem nie mowie, moze byé wzorowe;,
szkoda tylko, iz braknie mu matej, prawdziwie nader
malenkiej rzeczy, religijnej i legalnej sankcyi. Trzy-
mano sie daleko prostszych form, form pierwotnych,
ktore odpowiadaty moralno religijnym pojeciom Ja-
nuarego. Piekna jego Helena nigdy nie byta roz-
wiedziona, a zatem i zaslubiong by¢ nie mogta.

— Jako? Jakto? Zkad wiesz?— pytano ze wszy-
stkich stron.
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— O!ja zawsze wiem, co muie interesuje— za-
czat znowu Karol.

Ale nie mogt dokonczyé frazesu, bo wsrod ogél-
nego Smiechu i wrzawy, odezwat sie jakis gtos nowy.

Od przylegtego stolika zerwatl sie mtodzieniec,
ktéry dotad zdawat sie pograzony w czytaniu gaze-
ty, i, zgnidtiszy ja konwulsyjnie, rzucit w sarne twarz
Karolowi, a z ust.jego wypadty te jedne stowa sy-
czgce i ostre, jak pocisk:

— To ktamstwol

Wszyscy naraz z miejsc powstali-, zrobit si¢ ha-
tas i zamet-, mtodzienca nikt nie znat.

Karol zerwat sie szybciej od innych-, gazeta
zmieta w kule, trafita go w twarz, ktéra pod tem
lekkiem dotknieciem, rownajaeem si¢ obeldze po-
liczka, nabiegta krwig. Rzucit sie na swego prze-
ciwnika, wsciekty, zapamietaty, z podniesiong reka,
gotéw oddaé¢ wet za wet.

Przeciwnik stat w miejscu-, pier$ podnosita mu
sie i opadata gwattowio-, opart sie oburgcz na poreczy
krzesta, gotow zastoni¢ sie niem przeciw kazdemu
i wszystkim stawi¢ czoto.

Obecnie rzucili sie pomiedzy zapasnikow.

— Kto to jest?

— 0o to za jeden?

January. IIl. ,Gazeta Polska". 28
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— Co to znaczy?

Stowa te krzyzowaty sie wkoto.

Ws$réd fali krwi, ktéra szumiata mu w uszach,
Lucyan je ustyszat. Wydobyt bilet wizytowy i rzu-
cit go na stét.

— Ja nie cofam stow swoich!— zawotat gtosem,
w ktérym drzaty wyraznie echa burz, jakie nim mio-
taty. - Nie wiem, kto pan jeste$, ale powtarzam i po-
wtarzaé nie przestane, ze kitamiesz, spotwatrzajac
kobiete, ktérej nie znasz. Musisz mi pan zdaé¢ rachu-
nek ze stow, i pan, i kazdy, ktoby je smiat powtorzy ¢,
oto moje nazwisko, oto méj adres.

Pochwycono bilet. Konrad pierwszy rzucit nan
okiem.

— Jej syn!—zawotat.

— Jej syn!— powtarzano ciszej.

Ten miody, ktdrego przed chwile miano za
szalenica, nagle zaczat budzi¢ sympatye. Smiate wy-
stapienie, mtodos$¢, szlachetna duma, a nadewszystko
straszny dramat, rozgrywajacy sie w jego zyciu, je-
dnaty mu og6lne wspéiczucie.

Karol przez ten czas zdotatl zapaiowaé¢ nad so-
bg. Co sie z nim dzialo, tego nikt odgadnaé nie
mogt. Byt bardzo blady, a reka machinalnie gtadzi-
ta ciemng brode.

Z kolei dat swo6j bilet Lucyanowi.
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— Przy$le panu moich przyjaciét! — wyrzekt
urzedownie.

I skingwszy na kilku obecnych, wyszed} mie-
rzonym krokiem z restauracyi.

Lucyanowi rownie pilno byto ztad uciec; pality
go zarzewiem $ciany, ktore byty Swiadkami tej catej
sceny; pality go oczy ludzkie, zwrdcone na niego pa-
lity nadewszystko mys$li wtasne.

Lekat sie kazego stowa, by w niem nie usty-
sze¢ S$miertelnej obelgi, — kazdego spojrzenia, by
w niem nie dostrzedz urggania.

Miotata nim wsciektos¢ jakas, drzat na catem
ciele, pod dziataniem moralnej meczarni, jakby pod
wptywem fizycznego bélu. Bytby dat zycie w tej
chwili, aby moédz upas¢ na pier§ matczyng i zapta-
ka¢ bez tej mys$li, ktéra odtad miata toAvarzyszy¢ mu
zawsze we $nie i na jawie, zawsze i wszedzie. Ale
oczy jego byty suche.

Kierowat sie machinalnie ku hotelowi swemu.
Nie byt jeszcze zdolny zastanowi¢ sie, obrachowaé,
mysle¢; wszystko w nim byto uczuciem i bélem; zda-
wato mu sie, ze istnos¢ jego rozprzegta sie na tysiace
fibrow, a kazdy fibr drgat i cierpiat osobno.

Twarze ludzkie migaty mu przed oczyma, jak

widma snéw gorgczkowych. Szelesty i gtosy krzyzo-
waty sie wkoto niego, nie budzgc zadnego echa; od-
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nieszczescia.

Nie zwazat, ze od restauracyi kto$ szedt za nim
krok w krok i pare razy prébowat przemowic¢, az
wreszcie, kiedy zatrzymat sie przed drzwiami swego
mieszkania, ujrzat przed sobg wpoicieniu korytarza
posta¢ Konrada. Cztowiek ten wystepowat przeciw
Karolowi, ale byt takze Swiadkiem obelgi; to tez wi-
dok jego sprawit Lucyanowi takie wrazenie, jak nie-
spodziane dotkniecie $wiezej rany. |, jakby zbie-
rajgc sity wobec natezenia bélu, spojrzat na niego
z tg duma, co jest ostatnim puklerzem nieszczescia,
i czekat.

— Bytem niegdy$ w dobrych stosunkach z Ja-
nuarym— wyrzekt Konrad — jes$li pan jeste$ sam tu-
taj, to w obecnej chwili potrzebujesz przyjaznej reki;
przyszedtem ofiarowa¢ ci mojag. Nazwisko moje nie
bedzie ci ohcem.

Wymienit je.

Lucyan chciat przemowié; w piersiach jego bra-
kto mu gtosu, tylko uscisngt reke wyciggnieta ku
sobie.

Weszli obadwaj do hotelowego pokoju.

— Czy pan znasz tu kogo? — zapyta! Konrad,
przystepujac wrecz do przedmiotu, ktoéry go zaj-
mowat.
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Stowo to wyrwato Lucyana z bolesnego ostu-
pienia, przywotujgc do poczucia rzeczywistosci.

— Potrzeba mi dwoéch sekundantéw — wyrzekt
gogczkowo, bo w tej chwili, ponad wszystkiemi uczu-
ciami, ktére nim miotaty, zagérowato namietne pra-
gnienie krwi cztowieka, ktéry smiat sponiewierac to,
co on posiadat najSwietszego na ziemi, zamkniecia na
zawsze tych ust, ktére miotaty takie potwarze.

— Bytem Swiadkiem obrazy, gotow jestem by¢
jednym z nich. Czy znasz kogo wiecej? Czy tez mam
sie postaraé¢ o drugiego?

W chwilach gwattownych wstrzag$snien moral-
nych, kazdy okresSlony rzeczywisty przedmiot stano-
wi btogostawiong dywersjg. Mys$l mtodego cztowie-
ka skierowata sie do pojedynku i odzyskata swoja
dziatalnos¢. Naturalnie, teraz zamierzyt zwrécic sie
do Ignasia. Pojedynek nie mogt zostaé tajemnica
dla niego, choéby nawet Lucyan nie szukat jego po-
mocy. Zresztg musiat uszanowal jego przyczyne,
musiat zrozumieé, ze syn Heleny, wychowaniec Ja-
nuarego, nie maégt inaczej postagpic.

W wypadku tym byta przeciez zawsze strona
ciemna i nieokre$lona dla Konrada. Jakim spooobem
Lucyan znalazt sie sam jeden w Warszawie, i w tej
nieszczesnej restauracji, gdzie go nie znat nikt z da-
wnych towarzyszéw pid6ra Januarego, coby madgt za-
pobiedz drazliwej rozmowie? Dla czego nie zgtosit
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sie zaraz do przyjaciot ojczyma? Konrad jednak
wstrzymacé sie musiat od niedyskretnych pytan, kté-
re nie nalezaty do rzeczy.

Rozmowa jego z Lucyanem byta krotka, ucieta,
jak gdyby miedzy uimi lezato ostrze stali.

Spor byt tego rodzaju, iz wszelkie porozumienia
zdawaty sie z géry niemozliwe, jednak zalezato wiele
na umiarkowaniu warunkéw, skoro do walki przyjs¢
musiato; a to juz lezato na sumieniu i roztropnosci
sekundantéw. Z tego powodu, Konrad pragng! jak
najpredszego wspoétdziatania Ignasia.

Lucyan udat sie do niego natychmiast, zosta-
wiajac Konrada w swojem mieszkaniu w oczekiwaniu
sekundantéow Karola.

Ignas$ przerazit sie, widzac Lucyana, przerazit
wiecej jeszcze, gdy dowiedziat sie o pojedynku. Pré-
bowat czyni¢ mu przedstawienia jakie$. Lucyan zam-
kngt mu usta jednem stowem:

— Ja bije sie za mojg matke!

Stowa te, jak talizman, podziataty na Ignasia.

— Za swoja matke? — powtorzyt zwolna — za
swojg matke?

Byta chwila takiej ciszy, ze mozna byto dosty-
sze¢ uderzenia serca w piersi Lucyana. Patrzat na
Ignasia, jak w tecze, jakby chciat wyczyta¢ mysli,
snujgce mu sie po czole. Ale na teraz czoto to byto
niezbadane.
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— Ja nie mogtem przeciez pozwolié!... — wybu-
chngtl wreszcie chiopiec.

Wiecej nie mogt wymowic¢, stowa konaty mu na
ustach, powtorzy¢ ich nie byt w stanie. O wiecej
tez Igna$ nie pytat. Patrzat na Lucyana sztywnym
wzrokiem.

— Fatalnos$¢! Fatalnosé!— szepnat tylko.

— |z kimze ty sie bijesz? — spytat po dtugiej
chwili, wracajac z krainy wspomnien, marzen, czy
abstrakcyi, do rzeczywistego zycia.

Lucyan zrobit ruch obojetny. Nazwisko prze-
ciwnika nie znaczyto dla niego nic.

— A czy umiesz sie bi¢ przynajmniej? — pytat
dalej lIgnas.

Wzruszyt ramionami z najzywsza obojetnoscia,
jakby w tym pojedynku nie miat rzuca¢ zycia na ha-
zardy losu.

— Alboz ja wiem!— odpart niecierpliwie—uczy-
tem sie fechtowa¢ i strzela¢ tak, jak inni, dla za-
bawki.

— Dla zabawki?— powtérzyt Ignas z trwogg —
dla zabawki tylko?

— Zgine lub nie, mniejsza o to;— moéwit goracz-
kowo Lucyan — alboz pan sadzisz, ze mi chodzi
0 zycie?

W stowach tych zna¢ byto oddzwiek rozpaczy;
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problemat wtasnego losu nikngt w jego umysle, wo-
bec stokro¢ bardziej palagcego problematu, ktory tar-
gat mu piersi i torturowat umyst.

Oddzwiek ten udei'zyt Ignacego i dat mu prze-
czu¢ wiele bardzo. Przez chwile wahat sie, ktéra
strune potraci¢ w tym rozstrojonym duchu, by obu-
dzi¢ tagodniejsze uczucia.

— A matka twoja!— zawotatl wreszcie— czyz jej
nie kochasz?... czy nie powiniene$ zy¢ dla niej? Czy
sadzisz, ze mato cierpiata?

— Moja matka!— okrzyk ten wydobyt sie z pier-
si Lncyana, peten boln, peten trwogi, peten mitosci.—
Moja matka... Pan musisz wiedzie€...

Zatrzymat sie, jakby nie miat odwagi dokon-
czyé, tylko pytajace spojrzenie, stokro¢ wymowniej-
sze niz stowa, wlepit w Ignasia. Spojrzeniem tem on
btagat, by mu odpowiedziat, by zrozumiat niezadane
pytanie.

— Wiedzie¢ co? — wyrzekt zwolna zagadniony.

Lucyan spuscit gtowe na piersi i ognisty rumie-
niec wystapit mu az na czoto.

Ale Ignas$ go nie pojmowat, czy tez pojaé nie
chciat.

Po dtugiej chwili, zaczat znowu wypytywac¢ go
0 szczegOty zajscia, o okolicznosci, ktére je wywotaty.
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A gdy Lucyan opowiedziat mu wszystko, byt pogne-
biony.

— | poc6z ty tu przyjechates? Czemuz przy-
najmniej nie zgtosite$ sie do mnie?

Lucyan milczat przez chwile; w gtowie jego byt
chaos.

— Ha! — szepnat — przyjechatem po swdj los
szuka¢ kuli, ktéra mnie zgtadzi; mys$li, ktéra mnie
zabije. Poco pytaé o wiecej!

— To nie jest odpowiedz, Lucyanie!

Mtody chiopiec spojrzat na niego ponuro.

— Tak jest!— wyrzekt — nieszczescie nie jest
odpowiedziag. A wiec powiem wszystko: siostra mo-
ja umiera, a ja przysiagtem, ze zobaczy jeszcze czto-
wieka, ktérego kocha. Ja musiatem wykras¢ sie
z domu, aby to uczyni¢. A teraz pan rozumiesz, ze
ta cata sprawa powinna zosta¢ tajemnicg. JeSli nie
przyszedtem tli dotad, to dlatego, ze lekatem sie panh-
skiej przyjazni. Ja prosze o tajemnice.

— Matka twoja... tak... rozu?niem... ale Janua-
ry! Januaryl

— On?...— zawotat Lucyan z ponurg energig —
nigdyl Czy sadzisz pan— dodat po chwili — ze kto-
kolwiek w switcie, nawet on, mogtby mi przeszko-
dzi¢? ze ustuchatbym kogobadZz na Swiecie? Ja od-
rzucitbym rade kazdag, ktoraby szta wbrew moich
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checi; przetamatbym rozkaz, wydobyt sie z pod ry-
gléow i krat, ktéreby mnie zatrzymac chciaty.

— Hal!— szepnat Ignas, patrzagc na niego z ro-
dzajem trwogi i dumy zarazem—poznaje w tobie wy-
Chowanca Januarego.

— Pan widzisz sam, ze inaczej by¢ nie moze!
Ja nie potrafitbym zy¢ diuzej tak, jak jest. Zabit-
bym sie, gdyby kto stangt miedzy mng, a cztowie-
kiem, ktéory mnie obrazit. Ja ufam, iz przenioste$ na
mnie czastke tej przyjazni, jakg masz dla... dla moich
rodzicow.

Zawahat sie, zanim wymowit ten wyraz, Kktory
z przyzwyczajenia przychodzit mu na usta. Chciat
zaklg¢ lgnasia na Januarego, ale uczut nagle nie-
przetamany wstret do wypowiedzenia tego imienia.
Zrodzita sig w nim nieufno$¢ i ostrozno$¢— dwie rze-
czy, nieznane mu dotgd— dwie rzeczy, wstretne jego
bujnej naturze, i przez to samo przyprowadzajace go
do ostatecznoS$ci.

Ignas, w ktdrego piersi bito zawsze poczciwe
serce dawnego lgnasia, miat tzy w oczach.

— Uczynie, co chcesz!— zawotat— wiesz dobrze
z géry, ze tak bedzie. Tylko, widzisz, to by¢ nie
przestaje fatalnem szalenstwem.

Patalnem szalenstwem! kt6z ma czas zastano-
wi¢ sie nad tern, kiedy zmuszony jest je popetni¢,
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kiedy przynaglajg go do tego wszystkie nieubtagane
zyciowe czynniki, namietnosci wtasne i obyczaj przy-
jety. Abstrakcyjnie czut to Ignacy, czut zapewne
i Lucyan nawet; przeciez drugi byt zdecydowany je
popetni¢ jakimbadz kosztem, pierwszy przyktadat do
niego reki.

Nie spierali sie prozno o stowa. Ignas wraz
z Lucyanem udat sie do jego mieszkania. Milczeli
obadwa, powiedzieli sobie wszystko, co powiedzie¢
mogli; teraz miaty przemawia¢ fakta.

Nie szto tutaj o czczg demonstracye, o prozne
zamienienie strzatow, o ktérych wszyscy wiedzg
z gory, ze szkodliwemi nie beda. Lucyan czut sie
obrazonym krwawo, $Smiertelnie, i z niedbatoscig nie-
nawisci rzucat swe zycie na szale, byle mieé¢ na celu
przeciwnika i mierzy¢ mu prosto w piersi.

Ignacy i Konrad zrozumieli to obadwaj, a wola
miodego chtopca byta tak stanowczg, powdd walki
takiej natury, ze nie mogli mu sie opiera¢. Karol
nie miat wprawdzie tych samych przyczyn, co jego
przeciwnik, by stawi¢ ostre warunki; jednak obraza,
wyrzagdzona mu, nie pozwalata na zadne ustepstwo.
By¢é moze, iz nie miat ochoty ktasé¢ zycia za dawne
spory z Januarym, lub optaca¢ takim kosztem wat-
pliwy dowcip, okazany w opowiedzeniu jego mitosnej
przygody. Ale w podobnych razach miat Oll takty-
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ke, bardzo czesto udajaca sie w Swiecie: grozng po-
stawg chciat pokry¢ istotne stabo$¢ charakteru, i za-
straszy¢ nig przeciwnika, z ktorego miary nie umiat
sobie zda¢ sprawy.

W takich okolicznos$ciach, wszelkie tagodniej-
sze warunki okazaty sie niemozliwemi; sekundanci
Lucyana zrozumieli to szybko. Obadwaj przeciwni-
cy czuli sie zaré6wno obrazonymi i okazywali jednakie
checi. Potozenie rysowalo si¢ wiec grozniej, nizeli
nawet przyjaciele Januarego sgdzi¢ mogli w pierw-
szej chwili. Byto ono tem groZniejszem dla Lucya
na, ze Karol byt doskonatym szermierzem we wta-
daniu rozmaitego rodzaju bronig. Rozbrajat najza-
wotanszych fechtmistrzow, z pistoletu zabijat jaskot-
ki w locie.

Byta to okolicznoé¢ fatalna. Do Lucyana nale-
zat wybor broni, ale c6z on znaczyt wobec zrecznosci
przeciwnika?

W podobnych razach wybiera sie zwykle pisto-
lety; pozornie traf wiecej tutaj znaczy, bo przystowie
nawet twierdzi, ze traf kule nosi. a na poparcie go
cytuje sie zwykle petno wypadkéw, gdzie przeciwnik
wybornie strzelajgcy, padi, ugodzony $miertelnie
przez niewprawng reke.

Zaszta jednak lekka trudno$¢ codo oznaczenia
miejsca pojedynku. Prawdopodobnie rezultat jego
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mogt byé zabdjczy. Pan Karol, nie chcac $ciggaé¢'na
siebie odpowiedzialnosci prawnej, pragnat odby¢ go
za granicg. Miat juz raz podobne spotkanie, zata-
twit je w jakiej$s miejscowosci pod Krakowem, i teraz
wiec zaproponowat ja Lucyanowi.

Igna$ zgodzit sie na to skwapliwie. W kazdym
razie byliby blizej rodziny Lucyana.

Lucyan przyjat ten uktad niechetnie; ze wszy-
stkich miejsc na $wiecie Krakow zdawal mu sie naj-
gorzej wybranym dla niego do podobnego spotkania,;
lekat sie, by wiadomos$¢ o tem nie doszta przedwcze-
$nie do tych, przed ktérymi ukry¢ jg pragnagt."W kon-
cu jednak podda¢ sie musiat praktycznym powodom,
jakie mu przedstawiono. Ani Karol, ani Ignacy
i Konrad, nie mieli czasu do stracenia; dalsza wy-
cieczka byta kosztowng i trudng; ludzie ci obwarun-
kowani byli materyalnem potozeniem swojem.

Lucyan musiat to zrozumieé; wymagat jedynie
stowa sekundantéw swoich, ze przez Krakéw przeja-
da tylko, nie zatrzymujac sie w nim, i ze zaden z nich
nie zdradzi jego tajemnicy.

Reszta obchodzita go bardzo mato. Przyszto
na niego wyczerpanie, nastepujace zwykle po wiel-
kich wstrza$nieniach moralnych, tak, iz czut rodzai
ulgi, ztozywszy los swéj w obce rece. A przytem,
jak zwykle w natezonych potozeniach, pierwszy krok,
postawiony na drodze jakiegobadZ czynu, przynosi
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wzgledny spokdj. Byto to niejako odroczenie wszel-
kich zabdjczych problematéw, az do chwili ustania
rozpoczetej akcyi. Wszak teraz nie nalezat juz do
siebie; byt rzeczg, rzucona na los wypadku, ktory
maogt z nig uczyni¢, co mu sie podoba.

Z powodu trudnosci pasportowych, wyjazd nie
moégt zaraz nastgpi¢; musiano sie wstrzymac¢ dzien
jeden. Lucyan miat przed soba czas dtugi, niezapet-
niony niczem. Uciekt czempredzej z goscinnego do-
mu lgnasia, powrocit do siebie i pierwszy raz dnia
tego, od chwili przyjazdu do Warszawy, usnat ka-
miennym snem .mtodosci i wyczerpania.

Na drugi dzien byto juz blisko potudnia, kiedy
obudzito go kilkakrotne stukanie do drzwi. Zrazu
stukanie to byto cicho, dyskretne; ponowito sie coraz
mocniejsze, potgczone z pewnym niepokojem.

Lucyan, przebudzony gwattownie, przetart oczy,
przeciez uptyneta diuga chwila, zanim zdat sobie
sprawe, gdzie sie znajduje. Zrazu te hotelowe S$cia-
ny nic nie méwity do niego; zapytywat sam siebie, co
robi w tern obcem miejscu. Potem naraz powrdécita
mu pamieé i wszystkie béle odezwaty sie tak gwatto-
wnie., jakby mscity sie za te godziny spoczynku.

Stukano do drzwi ciggle. Przyszto mu na mysl,
ze zaszta jakas$ niespodziewana okolicznos$¢, ze lgua-
cy lub Konrad przychodzili z wies$cig jaka. Narzucit
na siebie ubranie i pobiegt otworzy¢.



Byt to hotelowy stuzacy.
— Czy to pan— zapytat—robit ogtoszenia w ga-
zetach?

— Jal i c6z? i c6z?— pytat niecierpliwie.

Stuzacy podat mu bilet wizytowy; na nim byto
imie i nazwisko Wtadystawa.

— | gdziez on jest?— zawotat.
— Powiedziat, ze przyjdzie za godzine.

G-odzine te Lucyan przebyt w najwyzszym nie-
pokoju-, przychodzito mu na mys$l, ze Wtadystaw madgt
unikaé¢ go i wcale sie nie chcie¢ z nim widzie¢. Nie-
szczescie nauczyto go takiej podejrzliwosci, ze z tego
powodu nie dozwolit potozy¢ swego nazwiska na li-
$cie podréznych.

— Czy pytat sie, kto tu mieszka?— zapytat nie-
spokojnie.

— Pytat, ale ja nie mogtem mu odpowiedzie¢.

— To dobrze! jak przyjdzie, powiedz, ze jestem,
ze czekam, i przyprowadz go tu.

Od wczoraj Lucyan mys$lat nieréwnie mniej
o0 Witadystawie; wypadki dorazniejszej wagi zatarty
pierwotny powdd jego podroézy; przeciez godzina ocze-
kiwania wydata mu sie dtugg. A Kkiedy ustyszat kro-
ki, zatrzymujace sie na korytarzu hotelowym przy
drzwiach swoich, serce jego bito gwattownie.
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Wreszcie drzwi sie otworzyty i znalazt sie oko
w oko z Witadystawem.

Nowo przybyty wchodzit z widoczng ciekawo-
$cig, nie przypuszczajac nawet, kogo spotka; ale na
widok Lucyana, stanat jak wryty, a twarz jego, zme-
czona i blada, stata sie naraz bledsza jeszcze; opart
sie o Sciane, i tak stat przez chwile, szukajgc darem-
nie stow, ktéremiby go mégt powitac.

— Tyl tyl tutaj?— szepnat tylko.

Oczy Wtadystawa mowity wyraznie, iz byt mu
drogim, jak dawniej. Ale Lucyan widziat av nim
tylko cztowieka, ktory byt powodem $mierci jego sio-
stry. Zapomnial teraz, ze byta chwila, w ktérej ko-
chat go, jak brata; a gdyby nawet pamietat, to nie
datby mu tego poznac: nieszczescie nietylko nauczyto
go ostrozno$ci— dato mu nieufnos$¢ do ludzi, do wtas-
nego serca i dume, wtasciwa nieszczesSciu. Szanowat
je sam w sobie i nie chciat poniewieraé. Uzbroit sie
w lodowatg obojetnos¢. Nawet btagalne zaklecia
Anielki nie przyszty mu do mys$li. Nie wyrzekt do
niego ani stowa, nie podat mu reki, tylko mierzyt go
wzrokiem, ré6znym bardzo od tego, jaki spotykat.

— Dlaczeg6z ty mnie szukates?— spytat wresz-
cie Wtadystaw zaledwie styszalnym gtosem.

— Szukatem ciel Dzi$ zatuje, zem to uczynit.
Stato sie! Od tego czasu zaszto wiele.

Zacisnat wargi i przez chwile zdawat sie szu-
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ka¢ w mysli, jak miat do niego przemoéwié. Wiady-
staw czekat, wzrok jego byt wilgotny, odbijat wielka
gtebie spokojnej bolesci.

— Stato sie!l—wyrzekt wreszcie Lucyan, podno-
szgc gtowe— przynajmniej obietnicy swojej dotrzy-
mam.

Teraz dopiero Witadystaw dostrzegt beztad i go-
ragczkowos$¢ stow miodego chiopca-, dotagd nadto byt
pograzony we wlasnem wzruszeniu.

— Jakiej obietnicy?—zapytat drzacym gtosem,
jakby powzigt przeczucie rzeczywistosci.

Lucyan zblizyt sie do niego, potozyt mu rece na
ramionach i tak wpatrzony w niego, jakby badat naj-
Izejsze drgnienie twarzy, wyrzekt zwolna:

— Ty wystucha¢ mnie musisz! ja przyjechatem
tutaj, azeby ci to powiedziec!

Byta w gtosie jego stanowczo$¢, ktdra uderzyta
Witadystawa daleko wiecej, niz stowa.

— Mow!— wyrzekt krétko.

— Moja siostra umierat a ja... ja... obiecatem
jej, ze cie zobaczy jeszcze.

Chciat mowi¢ dalej, przerwat mu sttumiony
okrzyk, wydobywajgcy sie z piersi Witadystawa.

Zrazu stat on, jak razony gromem, spogladajac
szeroko otwartemi oczyma w twarz Lucyana. Zda-
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wat sie btagaé¢ go wzrokiem, by cofngt te okropne
stowa.

— Przez mitosierdziel powiedz mi, ze tak nie
jest! ze jest nadzieja przynajmniej.

Lucyan ponuro wstrzagsnat gtowa; widmo na-
dziei dawno pierzchto od niego; wszedzie wkoto sie-
bie widziat rozpacz tylko.

| byta chwila gtuchej ciszy.

— Powiedz mi—szepnat Witadystaw — zem ja
temu nie winien; bo inaczej, ja oszaleje! ja tego nie
zniose.

Przyciskat zatamane rece do czota, prawie wi-
jac sie z bélu.

Ale Lucyan nie miat dla niego pociechy.

— Sumienie witasne cie oskarza. Gdyby tak
nie byto, ja nie przyjechatbym tutaj; jabym ciebie nie
szukat, nie moéwitbym ci tego, co modwie. Spojrzyj
na mnie! Potozenie musi by¢é grozne, skoro tu je-
stem ja, skorom jg odjechat, aby ciebie szukaé!

Tak, potozenie musiato by¢ grozne, Wtadystaw
to rozumiat.

s Stuchaj!'— wyrzekt wreszcie, odzyskujgc tro-
che panowania nad sobg—ty nie sgdzisz przecie, bym
porzucit was dobrowolnie. Nikt nie jest tak szalony,
by odbiegat szcze$cia swojego; ty musisz rozumie¢,
ze rzadzity mna powody silniejsze od szcze$cia, od
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{
woli mojej, od mitosci; bo ty wiesz dobrze, ze jg ko -
cham!

— Jakiez sg te powody?

— Przed wyjazdem z Krakowa— wyrzekt zwol-
na Witadystaw— ojciec twéj postawit mi to samo py-
tanie.

— A ty?

— Ja nie odpowiedziatem mu; bo ja tego uczy-
ni¢ nie moge!

— Dos$¢!—szepnagt Lucyan — dos¢! powinienem
cie odrazu zrozumieé¢! Bytem szalony!
— Rozumiesz?— powtérzyt Wiadystaw — wiec

czegbz pytasz?

Nieokreslony wyraz dumy przemkngt po czole
Lucyana.

— Jestem dziecinny— wyrzekt lodowato—ja nie
mogtem wierzyé, by$ ty byt takim, jak wszyscy. By
pomiedzy nami staneto... rozdzielito kochajace serca...
stato sie powodem nieszczescia... $Smierci niewinnej
istoty...

— Hal — krzyknat WJadystaw — ty sadzisz...
i ty pogardzasz mng?

Postawa Lucyana byta na to wyrazng odpowie-
dzig. Zdawat sie moéwic:

— Alboz nie mam prawa?

— Ty sadzisz, zem ja to uczynit dla siebie? dta
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siebie tylko?—powtarzat Witadystaw — zem ;ja was
opuscit dla siebie?

Przez chwile tart czoto rozpaczliwg reka, jakby
szukajgc daremnie sposobu usprawiedliwienia.

— Nie méwmy o tern prézno — wyrzekt znowu
Lucyan, usitujac zdoby¢ sie na spokojno$¢.— Od cza-
Su naszego rozstania nauczytem sie elementarnych
zasad zycia, ktére mi dawniej byty nieznane; przy-
znaje to. Dzi$ rozumiem wiele rzeczy... tylko nie
pytaj, co mnie to kosztowato. Dzi$ nie dziwie sie
tym, co odwracajg sie od Indzi w nieszcze$ciu, od lu-
dzi spotwarzpnycli, stowem: od tych wszystkich, co
potrzebujg bratniej reki. NieszczesScie jest niebez-
pieczne, jak otchtan .. zarazliwe, jak dzuma, wstretne,
jak trad. Nie potrzebujesz sie ttomaczyé; teraz ro-
zumiem wszystko

Wiadystaw porwat sie, jak szalony, przystgpi!
do Lucyana.

— Ty tego o mnie mys$le¢ nie mozeszl

— Czemu, postgpite$ rozwaznie, bardzo rozwa-
znie; bedziesz miat niechybnie powodzenie; wszyscy
podziwia¢ cie beda, tylko nie ja. Coéz chcesz? Ofia-
ry sa czesto niesprawiedliwe, nie umiejg uznaé¢ tej
wysokiej madrosci zycia, ktéra sie przeciw nim
obraca.

— Lucyanie! ja odwotuje sie do serca twojej
siostry.
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— Moja siostra, to aniot; ona nie zrozumie ni-
gdy nikczemnos$ci ludzkiej, ona nigdy wiedzie¢ nie
powinna. Ona umrze¢ musi...

— Ona nie umrze! ona umrze¢ nie moze!...— wo-
tat Wiadystaw.

— Dawniej, — mowit Lucyan, zastuchany we
wiasnych myslach — $mier¢ wydawata mi sie niepo-
dobienstwem, czem$ okropnem, a tak dalekiem, jak
zamie¢ zimowa w majowy poranek. Wiedziatem, ze
cztowiek zrodzit sie¢ na to, by umrzeé; ale wiedziatem
to, jak sie wie tyJe innych rzeczy; nie przyszto mi ni-
gdy do gtowy, by $mier¢ grozita mnie, lub komukol-
wiek z ukochanych. Nie widziatem jej nigdy zbli-
zka; nie widziatem tylu innych smutnych okolicznosci
zycia. Dzi$ zmienito sie wszystko: zdaje mi sie, ze
jakie$ szkieletowe widma krazag w powietrzu koto
mnie, koto Anielki i ktada na nas kosciste dionie.
A dionie te wydajg mi sie dziwnie lekkie, przyjazne,
wzywajg nas do jakiej$ krainy ciszy i spokoju, gdzie
niema ani zdrady, ani zwatpienia, ani nikczemnosci,
nic, tylko jaki$ dzien mglisty, bez cienidéw,bez blasku
i promieni, smetny... tagodny.

Méwit to sam do siebie, zapominajac o Swiecie
otaczajgcym, o towarzyszu, ktéry na niego patrzat
z przerazeniem.

— Lucyanie! — zawotat, chwytajgc go za reke
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jakby chciat by¢ pewnym, Zze ustyszanym bedzie— po-
miedzy nami jest nieporozumienie straszne; zanim sieg
ono rozproszy, ja przysiegam ci, Ze mie obwiniasz
niestusznie. Tto6maczy¢ sie nie bede, to byltoby da-
remnem; kiedy$ moze wyttdmaczg mie fakta, teraz ty
stowu memu uwierzy¢ winienes.

Lucyan wstrzasnat smutnie gtowa.

— Chciatbym ci uwierzy¢l — szepnat — chciat-
bym, tylko to nie w mojej mocy. Widzisz, siostra
moja umieral

— Lucyaniel ty moéwisz, jakby w marzeniu; pa-
trzysz, jakby$ mnie nie widziat.

Wstrzgsat jege dionmi, ktore ciggle trzymat
w swoich, jakby chcac go obudzi¢ z jakiego$ snu na
jawie.

— Masz stusznos$é!— mowit Lucyan — myslatem
B6g wie o czem.

L usitowal wydoby¢ rece z jego uscisku.

— Mysl o tern, co nas wspo6lnie obchodzi.

— Wspédlnie? — powtdrzyt Lucyan, zapytujac
wzrokiem, co wspoélnego byto juz teraz pomiedzy
nimi.

— Jade z tobg! niech sie dzieje, co chcel nie
czas sie wahaé! ja ufam sercu twojej siostry, Lueya-
nie! jedzmy! jedzZzmy zaraz!
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— Nie zaleze od siebie! jade sie bi¢! — odpart
krotko.

,Bi¢ sie“— stowa te zadzwieczaly pomiedzy ni-
mi, gtucho, ponuro, jak zapowiedZ nieszczescia.



Brama od ogrodu willi w Krakowie byta otwar-
ta na oSciez, przed nig stato wieko trumny, a w po-
koju, otwierajagcym sie na werande, urzgdzonym, jak
zatobna kaplica, wéréd kiréw, kwiatéw i woni kadzi-
det, lezato martwe ciato Anielki.

Nie doczekata powrotu Lucyana, ani ziszczenia
obietnicy, jaka jej uczynit. Umarta, cicha, cierpli-
wa, tagodna, jak zyta*, tylko, zanim zamknety sie jej
oczy, zwracaty sie czesto z niepocieszonym wyrazem
ku stronie, z ktorej spodziewata sie brata i kogo$
jeszcze.

W ogrodzie willi, w piekny stoneczny poranek,
natura oddychata wonig i wdziekiem, kwiaty pach-
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niaty operlone rosa, ptaki Swiegotaty, fruwajac po
gateziach, muszki i owady brzeczaty wesoto, Swiat
caty zdawat sie urggaé¢ wiekuistym usmiechem natury
cierpieniom ludzkim, znikomos$ci zycia. Promienie
stoneczne bitgkaty sie po zatobnym pokoju, padaty na
twarz umartej i czynity ztotemi sploty wtoséw, okrg-
zajace jej blade czoto. W blasku stonecznym migaty
czerwono ptongce gromulce, kiebity sie biekitne dy-
my kadzielnic, nadajac jaki$ pozér ruchu mar-
twym przedmiotom, sprzeczny z cichym spokojem
Smierci.

Nieobecnos$¢ Lucyana w chwili $mierci Anielki
byta niewyttomaczona- nasuwata straszne przypusz-
czenia. Gdzie byt? Co zamierzat? Co robit? Ja-
nuary wystat telegram do pasierba- odpowiedziano
mu z miejsca, gdzie rzekomo sie udat, iz nie widziano
go tam wcale. Ws$r6d bolesci, sprawionej $mierciag
A nielki, musiat jeszcze ttumi¢ wiasne obawy i myli¢
niepok6j Heleny, ktorej serce, $Smiertelnie zbolate,
domagato sie syna.

P>yly to dla niego straszne chwile. Jak tytan
spiorunowany, walczyt z nieodmiennym losem, z ser-
cem \viasnem, a nadewszystko z rozpacza kobiety
ukochanej. Ten dumny, nieugiety szermierz zycia,
teraz czut nad sobg zwyciezka potege.

Wprawdzie nie byt tak szalony, by chcieé¢ zni-
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weczy¢ konieczne dziatacze bytu, i gdyby $mierc
Anielki spowodowat przypadek, lub zwykta choroba,
bytby J4 przyjat i zniosty jako warunek istnienia,
przeciw ktéoremu wszelki bunt jest daremnym.

Ale on wiedziat, iz w inn;, cli warunkach, ona
bytaby zyta szcze$liwa; ale ta blada twarz, te usta
Sciete Smiercig, z ktérych nie wyszta nigdy skarga
zadna, byty dla niego wyrzutem. "Wiedziat dobrze,
jaka byta przyczyna jej choroby, a on tej przyczyny
usung¢ nie zdotat. T wobec spetniajgcego sie faktu
jej nieszcze$cia, choroby, S$mierci, znalazt sie bez-
czynnym-—gorzej jeszcze— bezsilnym.

Czyz nie on sam te nieszczesng mitos¢é wypié
legnowat? czyz nie obiecat, ze zajmie sie jej ser-
decznemi sprawami, ze spokojng by¢ moze? Wszyst-
kie obrachowania jego okazaty $sie mylnemi; nie zdo-
tat zapanowa¢ nad wypadkami; przeciwnie, one go
zwyciezyty.

Mys$li te pality go, jak zarzewie. A w glowie
powstawata jeszcze jedna watpliwos$é, straszniejsza
nad wszystko. Czy rzeczywiscie uczynit wszystko,
co mogt, dla przejednania Wtadystawa? C/y duma
nie byta mu ztym doradcg, i czy tym sposobem po-
dwojnie nie przytozyt reki do tej $mierci?

W zatobnym pokoju Helena byta sama. Janu-
ary daremnie prébowat ja ztamtad odciggng¢. Wobec
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Smierci Anielki tracit nad nig swojg wszechwtadze.
Ponury i zrozpaczony, zamkngt sie w swoim pokoju,
zanim nadej$¢ miata godzina pogrzebu. Z roziskrzo-
nem okiem spoglagdat w niebo biekitne, pogodne, jak
patrzyli wen wszyscy spiorunowani tytani.

W uszach jego konatl daleki gwar miasta,
w oczach obrazy rzeczywistego zycia. Wobec nich
Oll byt sam z gryzacg mys$la swojg. Nagle pomiedzy
zwyktemi postaciami, snujgcemi sie przed wejsciem,
ujrzat powo6z szczelnie zamkniety, jadacy zwolna, za-
trzymujacy sie przed bramg; z niego wysiadto Kilku
ludzi, niosgc ostroznie ciezar jakis. Przetart oczy*
ludzie ci mieli znajome twarze, pomiedzy nimi byt
Wiadystaw.

Uderzyt go jaki$ przebtysk straszny, przyszto
mu na mys$l, ze nieszcze$cie miato jeszcze dla niego
tajemnice i niespodzianki* ze, jezli zty los oddalit
ztad Wtadystawa, drugi, gorszy jeszcze, mogt go je-
dynie sprowadzi¢. | jak szalony zbiegt ze schodow.

Spotkat sie naprzéd z Wiadystawem*, ten szedt
blady, jak $mieré¢ sama. z szeroko roztwartemi oczy-
ma, z wzrokiem btednym, $wiadczagcym, ze patrzy,
dziata, pod wptywem jakiego$ wzruszenia, co, ogar-
nagwszy catg istote, panuje nad sitami, nad wolg—
i zamienia cztowieka w automat.

January spojrzat na niego i stowa ,powrdcites
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za po6znou, ktére miat na listach, skonaty na nich nie-
wymowione. Cofnat sie instynktownie i ustapit mu
z drogi, jak ludzie ustepuja przed umartym. On
szedt tam, gdzie byta jego umarta mitosc.

Ale poza nim January ujrzat Konrada, Ignasia
i kogo$ nieznajomego jeszcze, i martwe z pozoru,
krwig zbroczone ciato. Mgta zasuneta mu wzrok;
uczut, ze mu tchu zabrakto, ze zachwiaty sie pod nim
kolana; nie mogt o nic zapytac.

Ignas$ i Konrad $ciskali dtonie jego, moéwili cos;
nie byt zdolny oddac¢ im us$cisku, ani zrozumie¢ zna-
czenia stbw. On mys$lat teraz o Helenie, ktdérag ten
widok mégt dobié. | jak kobieta, zatamat rece.

Ziemia osuwata mu sie z pod stop, ster zycia
wypadat z reki.

— Hal—szepnat—i oni i on takze....

Wiecej wymowi¢ nie madgt.

— January! — zawotal Ignas, chwytajagc go za
rece — gdzie go zanie$¢! zbierz mysli? potrzeba ra-
tunku!,

January z catej przemowy przyjaciela zrozumiat
tylko te stowa ,trzeba ratunku4d

— Wiec on zyje!— zawotat.

— Zyje!— powtérzono, ale w stowie tem nie by-
to radosnego brzmienia, jakie w gtosie jego za-
dzwiegczato.
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mlanuary!— powtérzyt Ignas—rana jest Smier-
telng; co mamy robi¢? lekamy sie przestrachu matki;
trzeba przygotowac jg do tego nowego ciosu.

Wtedy dopiero zdotat zapanowa¢ nad soba, ze-
bra¢ mysli i da¢ rozporzadzenie, stosowne do oko-
licznos$ci. Zbudzit sie w nim cztowiek szybkich po-
stanowien.

Odnalazt na chwile energia.

Prowadzit ich bocznemi wschodami do pokoju
Lucyana, cicho, ostroznie, by nie zbudzi¢ echa w tym
zatobnym domu. Sam, nie wotajgc stuzby, ktore] le-
kat sie okrzykdw i zapytan, rozrzucit zastane t6zko
i ostroznie pomagt ztozy¢ na niem rannego.

Lucyan byt zemdlony. Doktér, ktéry mu towa-
rzyszyt i opatrzyt rane na miejscu spotkania, zaczat
krzatac¢ sie koto niego.

January patrzat na to w ponurem milczeniu.
Nie pytat o powdd pojedynku, o przeciwnika; on py-
tat tylko tych ryséw, Scietych bdlem, o nadzieje jakg.
Wreszcie pochwycit doktora, odciagnat go od ran-
nego.

— Powiedz mi pan, czy jest nadzieja?— zawotat
— chociazby cien nadziei!

Doktér wzruszyt ramionami.

— Kula przeszyta mu lewe ptuco na wylot.
Zostaje mu zaledwie pare godzin zycia.
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January byt przygotowany na wszystko, tylko
nie na to. Styszac ten straszny wyrok: ,pare godzin
zycia4, uczut, ze mu sie ziemia z pod stép usuwa.

— DIlatego przyniesliSmy go tutaj I- ttomaczyt
doktor— chociaz mogt umrze¢ w drodze. Chciat po-
zegna¢ matke koniecznie. Mowit o siostrze.

O Januarym doktér nie wspomniat. Wszakze
Lucyan byt takze synem jego ducha. Ale opuszcze-
nia tego on nie miat czasu zauwazyé. Sg chwile,
w ktérych wielkie kontury zycia zacierajg wszelkie
odcienia i drobiazgi, chwile, ktére pochtaniajg indy-
widualne rysy. Wobec wiesci, jakag odebrat, czyz
moégt zastanawiac sie nad frazesem doktora?'

»,Pare godzin zycialw wiec to miat by¢ jedyny
owoc bytu tej istoty, wypielegnowanej mitoscia, kar-
mionej nauka, otoczonej rozumnem staraniem, ktoéra
wzrastata pod okiem jego, rozwijata sie, petna inte-

ligencyi, szlachetnos$ci i wdzigeku! On miat umrze¢,
w chwili, gdy szranki zycia otwieraty sie przed nim!
Teraz dopiero Ignas$ i Konrad zblizyli sie do

niego, teraz dopiero ich zauwazyt. W krotkich sto-
wach uwiadomili go o fatalnych wypadkach. Jednej
rzeczy tylko wyttumaczyé mu nie mogli: jakim spo-
sobem Lucyan znalazt sie w Warszawie.

January lekat sie odgadngé. Wypadki wiktaty
sie wkoto niego i naprzekdr jemu. Dala nieszczescia,
naksztatt wzbierajagcego morza, pietrzyta sie coraz
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wyzej. Uczut sie zwyciezonym. Zrozumiat, ze nie-
ubtagane fatum cigzyto nad nim.

Patrzat na zemdlonego Lucyana sucliem okiem,
ale z tym wyrazem cierpienia, ktory urgga sam sobie
i wikasnym bélom. Wpatrywat sie w te zmienione
rysy, ktoére wkrotce zastygnaé¢ miaty, i zapytywat,
czy ten bolesny widok nie nalezat sie matce takze?
czy ona kiedy$ wymawia¢ mu nie bedzie, ze pozbawit
ja nawet jednej z tych Kkroétkich chwil, ktére mogta
przy nim spedzi¢ jeszcze? A jednak, on nie mabgt
p6js¢ jej powiedzie¢, pochylonej nad trumng corki:
,Synowi twemu pozostaje zaledwie pare godzin zy-
ciau. Nie! on jej tego powiedzie¢ nie mogt; Ol cu pra-
gnat nachyli¢ niebo pod jej stopy. Byt odwazny, umiat
cierpie¢; ale to byto nad jego sity. Chwile uptywaty
ponure — powolne — niepowrotne. Cisze, panujaca
w pokoju, przerywat zaledwie czasami gtos doktora,
dajacego jaki rozkaz, lub drobna ustuga, oddana
rannemu.

Wreszcie Lucyan otworzyt ociezate powieki
i powiédt wkoto wzrokiem niepewnym, jakby zapy-
tywat; gdzie jest? Co sie z nim dzieje?

Tuz przy nim stat January, z pochylonag gtowa,
z obwistemi ramionami, jak posag milczacej bolesci.
Ale wzrok Lucyana odwro6cit sie od niego i szedt da-
lej, jakby szukajgc kogo$, kogo nie zpajdowat.

— Lucyanie! — zawotat January, zwyciezony
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uczuciem, nachylajgc sie nad nim, jak matka nad
dzieckiem.

Ranny odwrocit gtowe.

— Moja siostra umarta!— szepnat, jakby w om-
dleniu dostyszat stowo jakie$, lub przeczut, co sie
w domu dziato. — Péjdziemy razem. Gdzie moja
matka?...

Przez chwile January miat mys$l wystaé¢ do He-
leny Ignasia, jako zwiastuna nieszczescia. Ale zro-
zumiat, ze on sam tylko mogt to i powinien uczynié.
Czyz inna reka zdolna byta oszczedza¢ jg tak, jak
jego? czyz mial, jak dziecko targowaé sie z cier-
pieniem?

—: Ja chce widzie¢ matke! — wotal umierajacy,
w ktorego oczach malowaty sie w tej chwili trwogi
i uciski Smiertelne.

Januarego nie widziat, czy tez widzie¢ nie
chciat; od niego, btgkat si¢ po obecnych.

Chwila nadeszta; January zwrécit sie doLucya-
na, a byt w tej chwili réwnie blady, jak on.

— lde po matke!— wyrzekt rozbitym gtosem.

Wyszedt z polcoju. Helena i Witadystaw byli
przy umartej. Martwa twarz Anielki zdawata sie
usmiechaé¢ pomiedzy nimi wiekuistym spokojem.

January spojrzat na nig i po raz pierwszy po-
zazdros$cit umartym ciszy grobowej.

— Godzina nieszczescial— szepnat tylko.
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Zatrzymat sie przed Helene. Nie mogt powie-
dzie¢ wiecej. Usta jego S$ciete zaledwie zdobyty sie
na jedno stowo:

— Chodz!

W gtosie jego byto tyle bélu i taka naglaca
prosba, iz Helena odwro6cita sie, spojrzata na niego
i nie $miata o nic zapytac.

— Chodz!— powtOrzyt prawie z rozpaczg.

Powstata i szta za nim, a chociaz nie powiedziat
jednego stowa, wiedziata, ze stato sie co$ strasznego,
ze prowadzi jg na spotkanie nowego nieszczes$cia.
On czut, ze powinien jg byt uprzedzi¢, ale nie znaj-
dowat stéw. Jakze miat powiedzie¢ tej matce, ktoéra
stracita jedno z dzieci, ze drugie byto blizkiem sko-
nania?!

Nagle na schodach zobaczyta $lady krwi... Za-
trzymata sie przerazona-, ustyszata na g6rze szmer ja-
ki$ i jek sttumiony!

— January.—krzykneta, chwytajac ramie jego
i usitujgc spojrze¢ mu w oczy.

Ale oczy jego byty spuszczone.

— Kto tam jest?— pytata, cata drzaca.— Czyja
to krew?

W tej chwili doszedt ja gtos zmieniony, gtos
petny niepokoju i trwogi.

January. 1ll. aGa&eta Polska". 30
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— Moja matka! ja chce zobaczy¢ matke! ja nie
skonam, poéki jej nie zobacze!

Teraz nie pytata o nic; dziki, sttumiony okrzyk
wydart sie zjej piersi i, wyrwawszy sie z rgk Ja-
nuarego, biegta do pokoju Lucyana, $lizgajagc sie we
krwi, zataczajgc sie, oszalata rozpaczg.

Nie widziata obecnych, widziata tylko syna,
i padta p6t martwa przy t6zku, otaczajgc ramionami
gtowe jego, na ktérej widne juz byty cienie $Smierci.

Twarz rannego rozjasnita sie na jej widok,
mdlejgce oczy odzyskaty troche blasku, usta nawet
prébowaty usmiechu.

Z wysileniem uniést sie na tokciu. JDoktor
zwilzat mu skronie zimng wodg, chciat mu zabroni¢
moéwié¢, — to byto daremne; Smieré nie pozwalata na
zwtoke zadna.

Lucyan skingt na obecnych, by zostawili go sa-
mego z matka; zrozumieli to i wyszli wszyscy, précz
Januarego, ktéry nie pomyslat, by zyczenie umierajg-
cego stosowato sie do niego takze. Ale Lucyan zro-
bit ruch tak nakazujacy, ze oddali¢ sie musiat.

Syn zostat sie sam na sam z matka.

— Zamknij drzwi! — wyrzekt, jakby lekat sie,
by nie podstuchato ich obce ucho.

Spetnita jego rozkaz machinalnie i powrdcita na
miejsce swoje.
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— Matkol — szepnat — ja musze zadac¢ ci py-
tanie.

Patrzata na niego ostupiatym wzrokiem.

— Ty musisz mi powiedzieé¢!— zaczgt znowu.

Pytanie byto trudne; usta sie przed niem cofaty,
ona odgadna¢ go nie byta zdolna.

Lucyan pochwycit jej reke i na serdecznym pal-
cu szukat Slubnego pierscionka.

— Powiedz mil— powtdrzyt znowu z wzrastaja-
ca moca— ze ty jeste$ zong jego.

Reka, ktorg trzymat, zadrgata konwulsyjnie,
ale usta milczaty.

— Ja nie skonam spokojnie, péki mi nie odpo-
wiesz; ja nie moge wzia¢ z sobg tej watpliwosci do
grobu!

Nie mogta odpowiedzieé, padta na kolana i ukry-
ta twarz w dioniach; wymawiata tylko beztadne wy-
razy o mezu, o rozwodzie, ktérego dosta¢ nie mogta.

Nie pytat o wiecej; rozumiat; gtowa opadita mu
na puduszki.

— Matko! matko!— szepnat — ja przez to umie-
ram.

Tarzata sie w prochu przy jego t6zku; tamata
rece, bita gtowa o $ciane, a suche oczy nie mogty
znalez¢ tzy, ani usta stowa zadnego.

On, wyczerpany wysileniem, przymknat powie-
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ki, krew broczyta mu wargi, zdawato sie, ze juz
kona.

Po chwili przeciez otworzyt oczy, szukat matki,
ujrzat jej rozpacz i na twarzy tej, zmroczonej cienia-
mi $mierci, zapanowat miekszy wyraz.

— Mamo! — zaledwie zdotat wyszeptaé¢ drzace-
mi usty.

Dostyszata go i podniosta gtowe.

— Mamo!— powtdrzyt cicho i miekko, jak zwyk#t
byt wota¢ w dniach dziecinnych, gdy usypiat na jej

kolanach. — Mamo! przebacz mil... ja musiatem wie-
dzie¢! chodz tutaj!... chodzZ blizej!... daj mi reke!... przy-
16z mi usta do czota!.., nie widze cie... stabo mi... cie-

mno... badZ zdrowa... badz szczeSliwa...

Gtos zamierat w rozdartej piersi, raz jeszcze
usta sie poruszyty.

— Tylko — szepngt z wysileniem ostatniem—
tylko niech on nie przychodzi tutaj... ja...

Wiecej nie mogt méwié, fala krwi przerwata mu
stowa na ustach.

Krzykneta, wotajac pomocy, jakby pomoc jaka
jeszcze potrzebng mu byta. Syn juz nie moégt usty-
sze¢ jej gtosu, ani zadnego gtosu na ziemi. Tylko
otwarte szeroko, bielmem zachodzgce oczy, zdawaty
sie opowiada¢ ostatnig mys$l zycia: oczy te zwrdcone
byty ku drzwiom pokoju, — jakby bronity przystepu
Jan naromu.
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Na krzyk Heleny wbiegli wszyscy, doktdr spoj-
rzat, wziat martwa reke Lucyana, przekonat sie, ze,
wedle przepowiedni jego, wszystko byto skoriczone.

January wszedt takze*, on tego umartego ko-
chat, jak syna*, a gdyby i tak nie byto, tam stata jak
Niobe kobieta, ktéra kochat, dla ktdrej posiadania
wszystko porzucit, potargat wszystkie wezty, jakie
ich krepowaty.

Helena stata pochylona nad umartym, jak
w chwili, gdy Zzadat od niej ostatniego pocatunku.

January chciat przemoca odciagna¢ jag od zwtok
syna. Odwrocita gtowe, zobaczyta go, i wobec osta-
tnich stéw zmartego, ktére dzwieczaty jej w uszach,
przytomnos¢ jego tutaj zdata jej sie Swietokradztwem.

Z rodzajem grozy cofneta sie przed jego do-
tknieciem* w oczach jej byt wyraz przestrachu, wstre-
tu nawet, jakiego nie widziat w nich nigdy.

— 0Odejdz ztagd! — zawotata z moca, jakiej nikt
w tej chwili nie mogt spodziewaé sie po niej— odejdz!
on widzie¢ ciebie nie chciat. Nie mieszaj mu po-
S§miertnego spokojul

January cofnat sie, razony tym ostatnim gro-
mem. Pomiedzy nim a Heleng staty dwie trumny.
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