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Wfpokoju, zarzuconym  ks iążk am i,  przed w ielkim  
sto łem , suknem zasłanym , wśród ro z tw a r ty c l i  infolio 
n o tat  i papierów , s ied z ia ł  m łodzieniec z piórem w r ę 
ku i Opisał.

Z  pod pióra jego  w y s tę p o w a ły  na papier l ite ry  
proste, ostre, sp iczaste, nie zw iązan e  z sobą żadnym 
zaokrąg lon ym  rysem* ale za  to rękopis b y ł  c z y t e l 
ny, bez śladu popraw ek i przekreślali,  św iad czących  
zaw sze  o w ahaniu  się myśli.

Cli wiłam i podnosił spuszczona g ło w ą  i p a tr z a ł  
przed siebie z b rw ią  ś c ią g n ię tą ,  ze sz tyw n y m  w z ro 
kiem, ja k  g d y b y  szu k a ł  w ła ś c iw e g o  w yraz u , lub s ię 
g a ł  do g łęb in  pamięci, W ó w c z a s  można b yło  spo-



strzedz tw a r z  b ladą  o w ie lk ich ,  w y b itn y c h  r y s a c h  
i jasne  oczy niepew nego koloru.

W ło s y  ciemne, niedbale o dg arn ięte  z c zo ła ,  
o k r y w a ły  je g o  potężne k o n tu ry ,  podobne do p a ry j-  
sk iego  marmuru, rzeźbionego ręki} m istrza. Czoło  to 
by ło  ja k b y  p rzew iędłe  i, choć g ła d k ie ,  nie m iało 
św ieżości młodzieńczej. Z n a ć  było, że p a l i ły  się pod 
uiem m yśli  czy  żądze, i n a d a ły  mu dojrzałość p rzed 
w czesną.

Pod łukiem  b rw i g ę s ty c h  i śmiało n a r y s o w a 
nych, b y ły  oczy  jasn e, o bystrem  spojrzeniu, badawcze- 
oczy  m yślic ie la ,  k tó re ,  w  ch w ilach  skupienia, m ia ły  
s ta lo w e  o db łysk i.  D e lik a tn e  z a g ię c ia  ru c h liw y ch  
nozdrzy  ś w ia d c z y ły  o sile i subtelności w rażeń. Z r e s z 
tą, w  t w a r z y  tej pełno b y ło  b y ło  m rocznych głębin., 
pełno k o n tr  aśtów  i rysów , z w y k le  w yklucza jących , 
się wzajem .

C łó w n y m  je d n a k  jej  ch arakterem  b y ła  n ieu g ię-  
tość. N ie u g ię te m i b y ł y  p rzy c ię te ,  bezbarn e w a r g i ,  
j a k b y  z n a łog u  panow ania  nad słowem, a  n a d ew s zy st-  
ko n ie u g ię tą  b y ła  le k k a  zm arszczka, idąca  od nozdrzy 
do k ą tó w  ust, nieco w  dół podanych, n a w y k n ie - 
niem dumy lub szyd erstw a. D olne z a r y s y  t w a r z y ,  
w yrazem  sw oim , spokrewnione b y ły  z biustami J u 
liusza  C e z ara  i ś w ia d c z y ły  o s iln ie  rozw in ięte j ,  p r a 
k tyc zn e j  en erg ii  czynu, g d y  jasne czoło p r z y w o d z i ło



na myśl g ło w y  m yślic ie li  s ta ro ż ytn y ch  i pod w z g l ę 
dem a b s tra k c y jn y c h  zdolności, n ic  nie zostaw ia ło  do 
życzenia .

C h w ile  namysłu je g o  b y ły  z w y k le  krótk ie ,  nie 
potrzebow ał tw o rz y ć  pracow icie ,  pióro b ieg ło  po p a 
pierze, j a k b y  trudno mu b y ło  w y d ą ż y ć  myślom.

T r w a ło  to czas ja k iś .  N a  dw orze b y ł  dzień 
m ajow y, pełen słońca i woni w iosen nych; g a łęz ie  
a k a c y i ,  rosnącej w  miejskim  ©grodzie, tuż pod oknem, 
t r ą c a ły  o s z y b y  poruszane lekkim  w iatrem , g d z ie n ie 
g dzie  w puszczając  do pokoju promień słoneczny, k t ó 
r y  je  przebić zdołał.  J e d n a k  b laski  rozbudzonej n a 
tu r y  nie z d a w a ły  się przem aw iać do pracow n ika ,—  
przeciw nie , —  b y ł  011 zupełnie n ieczuły  na ś w ia t  
ze w n ę trzn y.  N a w e t  w ch w ila ch  zam yślenia  i p r z e r 
w y ,  w zro k  je g o  nie z w ra c a ł  się ku zieleni drzew , ani 
ku złocistem u b łę k ito w i  nieba.

T a k  m ija ły  godzin y  jedn a za d rugą, ud erzały  na 
bliskiej kościelnej w ie ż y ;  promienie słoneczne, z a b łą 
kane tutaj, o d b a w a ły  c ichą  w ędrów kę po pokoju, w y 
w o łu ją c  kolejno z pomroki sp rzęt ja k iś  lub k s ię gę  
i darząc j ą  ch w ilo w ym  blaskiem.

S p r z ę ty  tego pokoju b y ły  skromne, surowe nie- 
ledwie, w ła śc ic ie l  nie m ógł pozw olić  sobie na żaden 
z b y te k ,  lub też niedbał o niego, bo w idniał tu raczej,
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nieład niż ubóstwo n e g a c y a  m ięszych n aw yk n ie ń  ra^ 
czej niż niemożność u czyn ie n ia  im zadość.

Okno było  bez firanek, obicie rzadkich  mebli w y 
pełzła, ale pokój ten b y ł  obszerny, d rzw i w g łę b i  p ro 
w a d z i ły  do d ru giego ,  gd z ie  w id ać  b y ło  żelazne łóżko, 
nie brakło  tu w ięc  przestrzeni*, nad stołem do p racy  
z w ie sz a ła  się lampa, starannie  dobrana, b y  ś w iat ło  ja k  
najmniej w zro k  raziło , a stosy k s ią że k ,  za le g a jąc e  
k rze s ła ,  kanapę, s to ły  i leżące kupami na ziemi re 
p re ze n to w ały  zn aczn y  kap ita ł .

B y ł y  to k s ią ż k i  rozm aitego  rodzaju; promień 
s łoneczny przechodził  od św ieżej o k ła d k i  paryskich ,  
l ip sk ich  lub lon dyńskich w ydań do s tarych  p e rg a m i
nów i kosztow n ych  safianowych opraw, ig r a ją c  g d z ie 
n iegdzie  w zczerniałem  złocie w y b ity c h  liter, odśw ie
ża jąc  sp ło w ia łe  b a r w y  i d arząc  je  ruchomym b l a 
skiem.

Snadź okno w ychodziło  na zachód, bo zakres s ło 
neczny coraz się dalej posuw ał i św iat ło  coraz w ięk sze-  
mi płatam i p rzeb ija ło  ruchomą zasłonę liści, s ła ło  się 
na szarej podłodze, tw o rz ąc  na niej z łociste  plam y 
i rozśw ie tla ło  ponure w n ę trz e  tego  pokoju, aż w r e s z 
cie n ied yskretn ie  za ig ra ło  na k a rc ie  papieru, po k t ó 
rej b ieg ło  pióro piszące, j a k b y  nęcąc go do odpo 
czyn ku, przypom inając, że tam na św iecie  k ró lo 
w ała  wiosna, śp ie w a ły  p tak i,  p a ch n ia ły  k w ia t y ,  i i r 

on  także b y ł  młodym.
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A l e  on ty lk o  usunął się n iec ierp liw ie  i pisał da 
le j,  nie cz u ły  na żaden w p ły w  zew nętrzn y.

Dopiero po niejakim  czasie, sam dobrowolnie 
odrzu cił  pióro, które  przez czas ja k iś  k reś li ło  coś 
z podwojoną szybkością , i, odsunąw szy nieco krzesło, 
na którem siedział,  oparł g ło w ę  na poręczy, ja k b y  
po dokonanem dziele, odetchn ął głęboko- przez c h w i 
lę oczy je g o  ja ś n ia ły  chłodnym  blaskiem, zd a w a ł  się 
p rzeb yw ać jeszcze  w a b strak c y jn y ch  krainach.

P o w s ta ł  w końcu, w y c i ą g n ą ł  cz łonki zmordo
wane długiem  pozostawaniem  w je d n e m  położeniu. 
P o stać  jego  odpow iadała  w zupełności c h a ra k te 
r y s ty c e  g ło w y ;  j a k  tw a r z  b y ła  w y r a z is tą  i prze 
w ięd ła, tak  postać b y ła  w y so k ą , szczupłą , nieco 
na przód podaną od k s iążk ow e j pracy.

P a tr z ą c  na niego, można b yło  za p y ta ć  o w iek 
i nie módz na to p yta n ie  odpowiedzić dokłanie, bo po
mimo ze w n ę trzn yc h  cech znużenia i gorączkow ej p r a 
cy ,  młodość ma piętno i uroki sobie w łaściw e; d are
mnie czoło je g o  było  blade. daremnie m yśli,  uczucia, 
c z y  cierpienia, w y ż ło b i ły  bruzdy na tw a rz y ;  było  coś 
nieokreślonego w uśmiechu, spojrzeniu, ruchach, co 
św iad czyło ,  że ja k k o lw ie k  tw arde, g orączk o w e, lub 
namiętne ży c ie  je g o  b y ło  dotąd k rótk ie ,  że choć mo
że n a d u ży w a ł  skarbów  bytu, nie z u ż y ł  ich jeszcze, 
i że po za a b s tra k c y jn ą  e n erg ią  tej n atu ry ,  mogły 
trw ać  u k ry te  inne p ierw iastk i.
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T e ra z  u k o ń c z yw sz y  prace sw oją , sp ojrza ł na z e 
g are k ,  k t ó r y  w s k a z y w a ł  ju ż  b lizko  p ią tą  godzinę, 
a u c z y n iw s z y  to, rzu c i ł  okiem wokoło z pewnem z d z i
w ieniem , ja k b y  b ra k ło  mu jednego ze z w y k ły c h  sp rz ę 
tów  lub c z yn n ik ó w  życia. P rz e sz e d ł  się parę ra z y  po 
pokoju.

N ie  p rzysz ło  mu jedn ak  na myśl z b liż y ć  się do 
tyc h  słonecznych św iate ł ,  c isn ących  się koło okna, 
r o z tw o rz yć  je  całe falom p ow ietrza ,  odetchn ąć w o 
niami wiosny.

T a k  przeszło m inut parę, w c ią gu  k tó ry ch  zn ów  
obejrzał  się z w zra sta jące m  zdziw ieniem , a teraz n a 
w e t  zdziw ienie  je g o  zmieniło się w niecierpliwość.

W s k u te k  tego  zapew ne w z ią ł  kapelusz i r ę k a 
w ic z k i ,  leżące w  k ą c ie  pokoju, narzucił  na siebie l e 
tnie palto  i zab iera ł  się do w y jśc ia ,  k ied y  szy b k ie  
k roki d a ły  się s ły sz eć  na schodach i odezw ał się 
dzwonek, p o c ią g n ię ty  pośpiesznie.

—  Przecież! —  w y r z e k ł  w ów czas sam do siebie, 
o tw ie ra jąc  drzw i. S ło w a  tego jedn ak nie p o w tó rz y ł  
głośno, ty lk o ,  w id zą c  w chodzącego, od ezw ał się 
z cierpkim  w yrazem , nie rozjaśnionym w cale  wido 
kiein zakłop otania, ja k ie  m alowało się na tw a rz y  no
w op rzyb y łe go :

—  A  to t y  Ig n asiu l
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—  C ze k a łe ś  na mnie, J a n u a ry  —  za w o ła ł  ten 
ostatni.

Z a m ia s t  odpowiedzi, J a n u a ry  w z ru s zy ł  ram io
nami.

—  D laczeg óż  miałem czekać?— odparł oschle—  
w id zisz  orzecie, że wychodzę.

—  D aruj mi, spóźniłem się, wiem o tern, b ie 
głem j a k  mogłem  najprędzej.

R z e c z y w iś c ie  krople potu w y y s t ą p i ły  na czoło 
Ig n a s ia ,  policzki b y ł y  zarumienione, a niebieskie oczy 
ja ś n ia ły  ta k  serdecznym  blaskiem, w y r a ż a ły  tak 
szczery  żal za mimowolną p rzyk rość  w yrządzon ą  to 
w a rzy sz ow i,  iż trzeba  b yło  mieć bardzo tw a rd ą  n a
turę, b y  nie być  rozbrojonym  od razu.

J a n u a ry  nie zw ró c ił  na to najmniejszej u w agi.

—  Id ę  na obiad— w y r z e k ł— je s t  to moja g o d z i
na, czasu t ra c ić  nie mogę.

—  W ie m , wiem, ale widzisz, miałem niespodzia
ną przeszkodę, spotkałem  pannę J adw igę .. .

—  Z a w s z e  pannę J a d w ig ę !  mogłem  się tego  
spodziewać.

—  P a n n a  J a d w ig a  m iała małe sp raw unk i,  pro
siła, bym jej dopomógł...

- -  A  ty ,  Ig n asiu ,  naturalnie poszedłeś z panną 
Jadwigą*, ma się rozumieć*, nie powinienem się temu
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d ziw ić;  nie dziw ię  się bynajmniej... panna J a d w ig a  
przedew szystkiem ...  W s z a k ż e  chcesz się n aw et z nią 
ożenić.

W y m a w ia ją c  te słowa, roześm iał się szyderczo.

Ig n a ś  spojrzał na niego z w y ra ź n y m  żalem.

—  W ie s z ,  że się k o ch a n y — w y r z e k ł  łagodnie .

—  A ,  tak, kochacie się, ale pomimo to, ja  po
w ta rz a ć  ci będę, że robisz n a jw ięk sze  szaleństwo. 
C z ło w ie k o w i  pracującem u, cz ło w iek o w i,  nie m ające
mu zapewnionego ju tra ,  żenić się!... lepiej sobie k a 
mień uw iesić  u szy i  i rzucić  się do W is ły .

—  P rz e c ie ż  to, co zarabiam , w y s ta r c z y  na 
utrzym anie  rodziny; zresztą , m ów iliśm y o tern ty le  
razy.

—  W id a ć ,  że m ów iliśm y za mało... skoro trw as z  
w sw oich zam iarach i rozumujesz ja k  dziecko...

—  D la cze g o  j a k  dziecko?

—  U trzy m an ie  masz dzisia j,  ju tro  zb rak n ąć  ci 
go może, a cóż będzie wówczas?

—  To już  zb y tn ia  ostrożność! p rzy jaźń  tw o ja  
j e s t  nadto p rzew idu jącą; tym sposobem n ik t  nie tw o 
rz y łb y  planów przyszłości.

—  A  p rzy  tern —  c ią g n ą ł  dalej n ieu b ła g a n y  J a 
n u a r y ,— robić ta k ie  szaleństw o dla panny J a d z ig i ,  k t ó 
ra  nie je s t  ani piękną, ani młodą nawet...  bo ona nie

#
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j e s t  w cale  młodą, Ignasiu* w yd aje  się starszą  od 
ciebie. ♦

—  To już  moja rzecz, a skoro panna J a d w ig a  
mi się podoba...

—  N a tu ra ln e ,  o g ustach  rozumować nie można, 
j a  znajduję ty lk o ,  że twój je s t  n ajgorszy. A le  ta  d y 
sputa do niczego  nie doprowadzi* chodźmy na obiad, 
jestem  piekielnie g łodny.

I  nie zw aż a ją c  na p rzyk rość ,  ja k ą  temi słow am i 
w y rzą d z a ł  Ig n a sio w i,  w yszed ł  p ierw szy  z m ieszkania, 
p ogw izd ując  ja k ą ś  nieokreśloną nutę. Ig n a ś  szedł 
za nim. P rzez  ch w ilę  t rw ało  pomiędzy nimi m ilcze
nie, k tóreg o  J a n u a ry  p rze ry w a ć  nie m yślał.  C ią ż y ło  
ono jedn ak  Ig n a s io w i,  czuł w niem ja w n y  dowód nie
zadow olenia tow arzysza ,  i u s i ło w a ł  znów za w ią z a ć  
rozmowę.

—  P is a łe ś  dzisia j?—-zapytał.

Z a m ia s t  odpowiedzi, odebrał ty lk o  skinienie po
takujące.

—  T y  tak  pracujesz!— z a w o ła ł  znowu.

—  M a się rozumieć, to je d y n y  sposób, żeby  coś
k o lw ie k  zrobić.

— J a n u a ry .— poclrw ycił  gorąco  I g n a ś — ja  się 
z tobą nie równam, ja  podziwiam cię tylko* innie'po
trzeba, w idzisz ,  trochę słońca, trochę szczęścia, t r o 
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chę miłości; ja bym nie w y t r w a ł  tak ,  ja k  ty ,  w a b s tr a 
k c y jn y c h  ♦sferach.

—  O, t y  jesteś  dziecko p raw d z iw e  —  odparł 
w pół p o gardliw ie ,  w pół pobłażająco  J an u ary .

—  J a  także nie próżnowałem dzisiaj —  w t r ą c i ł  
z  pewną niem iałością  Ign aś.

—  No i cóżeś ty  tam napisał?

—  Skoń czyłem  sw oją  rozprawę.

—  R opraw ę? o czemże to?

—  J a k to l  nie pamiętasz, rozpraw ę o dzisiejszej 
poezyi...

—  A ,  tak, o dzisiejszej poezy; przypominam  
coś sobie, m ów iłeś mi o niej.

—  M ów iłem  nieraz; sk oń czyłem  j ą  właśnie...  
g d y b y ś  m iał czas, ch cia łb ym  ci p rzeczytać.. .

—  I owszem, i owszem, ty lk o  w iesz, że jestem  
surowym  k ry ty k ie m .

—  T y  masz praw o nim być —  z a w o ła ł  Ig n a ś  
z zapałem ,— któż z nas tobie*dorówna?.

J a n u a ry  nie p r z e r y w a ł  mu w cale, a n aw e t nie 
z w ra c a ł  u w a g i  w ie lk ie j  na ten ad m ira cy jn y  w y k r z y 
knik, u w a ż a ł  w id ać  szczere ho łdy  Tgnasia za rzecz  
zw y c za jn ą ,  a przynajm niej za rzecz należną sobie.

' —  T rze b a  pracow ać —  odparł ty lk o ,  m achając 
w t a k t  laską, trzym an ą w  ręku, suchym, u ry w a n ym
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ruchem— trzeba pracować...  i nie nabijać  sobie g ło w y  
niepotrzebnemi rzeczami.

—  Jan u ary! —  z a w o ła ł  nagle  Ig n a ś  —  czy  n ik t  
nie b y ł  dzisiaj u ciebie?

Z a g ad n io n y  spojrzał bystro na m ówiącego.

—  D laczego  się pytasz?— w y r z e k ł  oględnie.

—  S ły sza łem , że „ H a s ło 44 ma cię w e zw a ć  na 
w spółredaktora.

—  W sp ółredaktora?  mnie! wiesz dobrze, iżbym  
nie p rzy ją ł .  P o trze b u ję  mieć swój organ w y łą c z n y ,  
a nie zasiadać w  jak im ś kom itecie i poddawać mu mo
że jeszcze  moje a r ty k u ły .

—  „ H a s ło 44 przecież w yzn aje  jedne z tobą p rz e 
konania.

—  I  cóż ztąd? są tam figury, których znosić nie 
nie mogę. A  naprzód, tt-n K a r o l  ze sw oją  w ieczną  
opozycyą...  G d y b ym  m iał w y łą c z n ą  re d a k cy ę  „ H a 
s ł a 44... to co innego. T o  też chcę go trochę p r z e t r z y 
mać, zanim postaw ię  moje warunki. J e ś l i  przyjm ie, - 
dobrze, jeśl i  nie, mam przecież koncesyę w kieszeni. 
Z o b aczym y, j a k  „ H a s ło 44 w y g lą d a ć  będzie, g d y  ja 
założę swój dziennik.

Lgnaś znowu spojrzał z uwielbieniem  na J a n u a re 
go. M ow a je g o  św iad cz yła ,  iż negocyacye, o k tó ry ch  
wzpominał Ig n a ś ,  jak o  o rzeczy, mającej dopiero na
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stąpić ,  b y ły  ju ż  rozpoczęte, ty lk o  on nie uznał za s to 
sowne uw iadom ić o tem p rzy jacie la .

J a n u a ry  z Ignasiern doszli do celu swojej w ę 
drówki: b y ła  nią r e sta u ra cy a  nie z b y t  kosztow na, 
w której schodziła  się od n ie ja k iego  czasu pewna 
f r a k c y a  l i te r a c k ie g o  i a r ty s ty c z n e g o  św iata .  J a n u a ry  
z Ignasiern p rzych o dzili  tu zw y c z a jn ie  pomiędzy 
c z w a rtą  i p iątą  godziną, i mieli swoje w yznaczone 
miejsca.

Z n ali  się tu niemal w szysc y ,  do tego  stopnia, 
iz re sta u ra cy a  p rzy b ie ra ła  w pew n ych  godzinach 
ch a ra k te r  p ry w a tn e g o  m ieszkania, gdzie  zebrani roz
m aw iali  swobodnie o w szystk iem , co ich zajm owało. 
W s z y s c y  tu b y li  pomiędzy sw ym i, —  do tego  stopnia, 
że jeżeli  p o jaw ił  się ja k i  in truz  zw ab io n y  szyldem  
z u licy ,  w p ro st  dla sp ożycia  obiadu, d ostaw ał zaw sze  
najgorsze  k ę s y  i nie mógł się niczego doprosić, bo 
służba tro sz cz y ła  się ty lk o  o codziennych gości.

W  ch w ili ,  g d y  wszedł tam J a n u a ry  z Ignasiern, 
n a k s zta ł t  św ietn ej p lan ety  ze swoim sate litą ,  re s ta u 
r a c y a  b y ła  pełną. J a n u a ry  przeszedł p ierw szy  i d ru
g i  pokój, p rzy jm u jąc  i rozdając  pow itania, mniej w ię 
cej przyjazne, i za trz y m a ł  się dopiero w trzecim n ie 
w ielk im  pokoju, gdzie  zb ierało  się najpoufalsze  kółko  
je g o  szczegó ln ych  w ie lb ic ie li .

Do tego  pokoju ju ż  żaden intruz dostać się nie
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mógł. J a n u a ry  bowiem, w podobym razie, g n iew a ł  
się na służbę, a n a w e t  na w ła śc ic ie la ,  g ro żąc ,  że n a 
tyc h m ia st  przeniesie się do innego gastronom icznego 
zakładu, je ś l i  tu nie będzie m iał spokojności, a że 
służba i w ła ś c ic ie l  umieli cenić gościa, za  którym  za
pewnie przen iosłaby się poważna część z w y k łe g o  to 
w a rz y s tw a ,  s ta ra l i  się usuw ać od niego w sze lk ie  po
w ody niezadowolenia i pokój b y ł  n ie ty k a lu y .

J a n u a ry  zab ra ł  sw oje z w y k łe  miejsce. Ig n a ś  
usiadł przy  nim, a w koło sk upiła  się grupa ludzi n a j
rozm aitszych  barw  i przekonań, k tó ry ch  jedn ak  pun
ktem  łącznym  b y ł  Ja n u a ry .  W s z y s c y  zd aw ali  się 
na niego oczek iw ać ,  w s z y s c y  p o w ita l i  go hucznym 
okrzykiem .

N a jg ło śn ie jszym  ze w s zy s tk ic h  b y ł  E w a r y s t ,  
k r y t y k  z pow ołania, w ie t r z ą c y  w iecznie  cudze zd a
nia, polu jący  na cudze m yśli,  dla tej prostej p rz y c z y -  
czyn y,  że w ła sn ych  miał bardzo niew iele . E w a r y s t  
g łęb okość sądu zastęp ow ał zawiłością, s ty lu ,  dow cip 
z ło ś liw o ścią ,  bystrość  imponującym tonem, i widać, 
w y sta rc za ło  to i jemu samemu i czytelnikom , bo ucho
dził  za  l i te r a c k ą  powagę.

D z iw ić  się temu nie można. K r y t y k i  je g o  nie 
p ły n ę ły  w p raw d zie  z żadnej etyczn ej,  ani este tyczn ej

January. I. „Gazeta Polska u. 2
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zasady, ale t\x to b y ty  powtórzeniem, mniej więcej 
szczęśli vvem zdań cudzych-, nie było też w sadach je  
go jednolitości,  cechującej z w y k le  zdanie, oparte na 
gru n tow n ych  podstawach- jedn ak  ostatecznie  kto się 
o to troszczy  tak  bardzo? O d z y w a ły  się tu i o w 
dzie potępiające gtosy, g ło s y  te jed n ak  b y ły  odo
sobnione- E w a r y s t . b y ł  poczytny, o resztę z w y k le  
nie troszczy  się w y d aw cy . A  je  di k r y t y k a  je go  b y ła  
fantazyjn a, nieco ch w iejn a, nieco napiętnow ana 
stronuością, to przecie nie stanow i, j a k  wiadomo, 
g rzechu  g łów n ego, i co najw ięcej dowodzi ty lko ,  że 
E w a r y s t  m iał g orą cyc h  p rzy jació ł  i n iep rzyjaciół,  i że 
na usługi p ierw szych  i drugich  oddaw ał to, co p o sia
dał, swoje pióro i łam y dzienników , k tó ry c h  b y ł  
w  sp ó 1 pr a co w n i k i em.

J e ś li  z jednej s tron y  dow odziło  to sz cz ero 
ści je g o  uczuć, z 'drugiej podawało w pew ną w ą t 
p liw ość sumienność l iterack ą .  A l e  wszakże n a j
św ieższe badania naukowe dow iod ły , że sumienie, j a k  
k ażd a  inna um ysłow a w ładza, je s t  wyrobem pe
w n yc h  prądów i w p ły w ó w , z tego. powodu d ziw ić  się 
nie można, jeśli  czy je  sumienie było  tego a nie innego 
rodzaju... Z r e s z tą  k ażd y  na tym biednym św iecie 
zas łu g uje  się, broni, wojuje orężem, jak im  obdarzy ła  
go m atka  natura, lub macocha c y w i l iz a c ja ;  k r y t y k  
więc, u ż y w a ją c  pióra na w łasn ą  korzyść, j a k  w i lk  
zębów, buhaj rog ó w , żm ija jadu, je s t  zarówno w sw o-
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jem p raw ie, j a k  w ilk , buhaj, żmija, lub, jeś li  kto  p r a 
gnie  sz lach etn ie jszego  porównania, ja k  lew, król 
zw ie rz ą t ,  u ż y w a ją c  swej potężej paszczęki... C z y ż b y  
też było w arto  d zierżyć  berło k r y ty c z n e ,  żeby nie 
pozwolić sobie n ig d y  pew nych nadużyć, tak ich  na- 
p rzy k ład ,  ja k ic h  pozw ala ją  sobie n aw et k o n s ty tu c y j 
ni królowie... Z  tern wsz>stkiem , pomimo tych  różno
rodnych usterko w, k tó ry ch  j a  osobiście bynajmniej za 
usterki nie mam, E w a r y s t  s terow ał w cale  nieźle ło 
dzią  sw oją wśród trudności życ io w ych . P r z y z n a w a 
no mu ogólnie nie ty lko  przym io ty ,  ja k ie  posiadał,  
ale i te, których  nie m iał zg o ła ,  może dla t^ego, że 
um iał za jąć  takie  stanow isko, iż stokroć lepiej było  
mieć go za sobą, niż p rzec iw  sobie.

D ru g im  z kolei, hucznie w ita ją c y m  Januarego, 
b y ł  Emil, trochę poeta, trochę p ow ieściopisarz, t ro 
chę d ram aturg , a najw ięcej fe jleton ista , m istrz słowa, 
któremu do m istrzow stw a  brakow ało  jednej ty lk o  
rze cz y  maleńkiej, lecz w id ać  niekoniecznie p o trz e 
bnej— myśli.

A l e  czyż  to nryśl ma być  w każdym  utw orze? 
Powodzenie, ja k ie g o  u żyw a ł,  dowodziło, że je s t  to 
naddatek, bez k tóreg o  doskonale ob yw ać się można... 
Poezye  Em ila odznaczały  się tak  w y k w in tn ą  formą, 
ta k ą  harmonią rytm u, iż dopraw d y nie p o trzeb o w ały  
wcale treści żadnej, ażeb y  zaclrwycać... A  p rzy  tern
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b y ł  on w iekuiśc ie  natchniony, n a w e t  bez żad n eg o  
przedmiotu, —  natchnienie  b y ło  u niego stanem chro
nicznym-, jeś li  w ię c  poezye je g o  nie m ia ły  treści, ko- 
medye ch a ra k te ró w , a powieści s y tu a c y i ,  on za to 
m iał zw ycza j  c z y ta ć  je  t a k  pięknie  w dobranych k ó ł 
kach, m ianow icie w ie lb iących  go dam, g ło s  je g o  był  
ta k  dźw ięczn y,  d ek lam acya  ta k  św ietn a,  oczy ta k  
szafirowe, spojrzenie tak  m agn e tyczn e ,  iż n a w e t  ta k  
z ło ś l iw y  k r y t y k ,  j a k  E w a r y s t ,  nie p odaw ał w  w ą t p l i 
wość doskonałości je g o  utw orów . Z reszn ą  E m il  m iał 
zw yc za j  w  fe j le ton ach, które p o d p isyw ał pseudoni
mem, w yn osić  pod niebiosa sw oje utw ory ,  m ieszając  
z błotem nie ty lk o  sw oich  w spółzaw od ników , lecz 

* i w s zy stk ich  tych , k tó rz y  śmieli k ie d y k o lw ie k  coś
k o lw ie k  przeciw  niemu napisać lub powiedzieć, z tą d  
rzadko kto  m iał c y w iln ą  odw agę odezwać się z czemś 
podobnem.

Sprzeczność i dopełnienie tego m istrza  o b ry -  
lantowem  słowie, nie m ającego nic do pow iedzenia, 
s ta n o w ił  K o n rad ,  także  pow ieściopisarz, także  poeta, 
c z ło w ie k  g w a łto w n y c h  w rażeń, bogatej myśli,  z g ło 
w ą  pełną  pomysłów, ale k tó r y  nie um iał ro z w ik ła ć ,  
ich sliarm oiuzow ać i urobić w a r t y s t y c z n ą  całość... 
Sceny, ch a ra k te ry ,  s y tu acy e  ro i ły  mu się w mózgu, 
pełne potęgi,  a w ych o d z iły  ty lk o  blado i nieudolnie. 
Z  powdu nieustannych rw aii  w e w n ętrzn ych , pan ow ał 
w  nim roztrój c ią g ły ,  odbija jący  się w p o w ierzch o 
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wności, w  u ry w a n ych  słow ach, w  zasadach naw et. 
O c z y  b ystre  i niespokojne b ie g a ły  z przedmiotu na 
przedm iot, n ad ając  mu pozór d ziw aczny.

B y ł  to u m ysło w y  kaleka, d o tk n ię ty  niemocą. To, 
co tw o rz y ł ,  nie odpowiadało nigdy, temu, co ch c ia ł  
u czynić. M ia ł  dość bystrości,  b y  w id zieć  niedobory 
d zie ł  swoich, by  s ięg n ąć  p rz y c z y n y  i zrozumieć ich 
powód. N ie c ie rp liw o ść  c ią g ła  w y t r ą c a ła  go z kolei. 
N ie  m ogąc rad zić  sobie ze zw yczajn em i w arun kam i 
życia ,  g on ił  za  niepodobieństwem, szukał w yrafin o
w a n y ch  efektów , ale, za ich pomocą nawet, nie m ógł 
o trzym ać pożądanego w rażen ia, które  dają  t a k  ła tw o  
najpow szedniejsze  s y tu a c y e  i c h a ra k te ry ,  umiejętnie 
w y zy s k a n e .  B y ł  to o lbrzym  sp ętan y, s z u k ają cy  na- 
próżno drogi swojej.

P rzek o n an ia  m iał skrajne pod w szystk iem i 
względam i. B y ł  to r a d y k a ł  najczystszej k rw i:  j a k  
w  rzeczach sztuki odrzucał w szelkie  praw id ła ,  tak  
sp rzeczał  się na k ażd ym  punkcie z zasadami p rzy ję -  
temi. W e d łu g  niego, u sta w a  społeczna b y ła  zaw sze  
nadużyciem , a Proudhon n a w e t  zd a w a ł  mu się n ie
śm iałym  w sw oich teoryach.

S ły s z ą c  go, można b yło  truchleć, albowiem nie 
cofał się przed najbardziej przerażającem i w yn ik am i 
sw oich doktryn. Umysł jego ,  lo g ic zn y  zk ądinąd, po
su w ał się zaw sze  do ostateczności i nie m ógł u t r z y 



mać miary: S p o g lą d ają c  na punkt jeden, t ra c i ł  z a 
w sze z cezu w s z y s tk ie  inne^ ztąd  w y p ły w a ł  k o n ie 
czny brak harmonii w życiu  i dziełach...  U to p je  
jeg o  b y ły  straszne, a przynajm niej m o g ły  być  strasz- 
nemi w n astęp stw ach , g d y  k to  b ra ł  je  na seryo, 
c h cia ł  w czyn w prow adzić ,  lub g d y b y  to jemu sam e
mu było możliwe. W  codziennych w arun kach  j e 
dnakże b y ł  to n a j ła g o d n ie jsz y  z łu d z i ,  każdemu gotów  
b y ł  zrobić p rzy s łu g ę ,  n ik t  nie pam ięta ł,  b y  z w ie rz ę 
c i u  n aw e t u c z y n ił  ja k ą  szkodę. N a tu ra  to b y ła  z ło 
żona z samych kon trastów , bujna i bezpłodna, natura 
um ysłow ego rzerzańca, m ającego okrucień stw o  i mię- 
kosć, cechujące z w y k le  rzezańców.

B y ł  tam jeszcze  Leon , chemik, an a lity k ,  k tó re 
mu w szystk o  w oczach rozkład ało  sie na p ierw iastk i,  
tak  dalece, iż n ig d y  żadnej całości p och w ycić  nie b y ł  
zdpleir, S ew eryn , rzeźbiarz, sz u k ają cy  k las y czn ych  
k s z ta ł tó w , G re k ,  za b łą k an y  wśród d ziew iętn asteg o  
stu lecia ,— i parę mniej w y b itn y ch  indyw inualności.

K ó łk o  to widocznie oczek iw ało  J a n u a re g o , 
p r z y w y k ło  zw ra ca ć  się ku niemu, zapożyczać od niego 
m yśli— w ie d z y — czasem n a w e t  szczęśliw ego  w y r a ż e 
nia, które zaw sze przychodziło  mu naturalnie  na 
usta!

B y li  to może duchowi pasorzyci, ale J a n u a ry  
o to nie dbał,— posiadał w spaniałą  rozrzuność p r a w 
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d ziw ych  bogaczów i chętnie karm ił  rzeszę o k ru s zy 
nami w łasn ych  u czt  in te lektua ln ych , w ied ząć  dobrze, 
iż skarbów  m yśli  nie zb raknie  mu n igdy.

Są n atury , prawem wyższości własnej skazane 
na królowanie, które wszędzie w kole rówiesnem z a j
mują pierwsze miejsce, j a k  ogn iska  sk upiające w so
bie w s zy stk ie  promienie. J a n u a ry  widocznie był t u 
taj ogniskiem ,— do niego należał ster rozmowy, on p a 
now ał bezprzecznie nad zgromadzeniem.

D zis ia j  jedn ak  b y ł  w dość milczącem usposobie
niu. P o w ita ł  w szystk ich , usiadł na zw y k łe m  miejscu, 
k a za ł  sobie dać obiad i, nie m ieszając się bynajmniej 
do drugich, ja d ł  p otraw ę po potrawie. C z y  m yślał 
o „Haśle/1, o propozycyi odebranej, czy  o m ałżeń stw ie  
Ig n a s ia ,— trudno b yło  odgadnąć...

W  koło tymczasem toc zy ła  się rozpraw a o s to 
sunkach literackich , a zw ła s zc z a  o „ H a ś le u, świeżo 
założonym dzienniku, którego  w szysc y  byli  w spółpra
cownikam i.

Ja n u a ry  do rozpraw  się nie mieszał.

Ig n a ś  z a u w a ż y ł  ten dalszy  sym ptom at niezado
wolenia z pew nym  niepokojem i spoglądał w  oblicze 
tow arzysza ,  ja k b y  oblicze to było słońcem, z którego  
on czerpał promienie.

—  J a n u a ry  —  szepnął b ła g a ln ie  —  ty  jeszcze  
gn iew asz się na mnie.
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Ja n u a ry  śc ią g n ą ł  ramiona, w sposób św iad cz ą 
cy, iż żadne sp raw y  p rzy jac ie la  nie m o g ły  go zap rzą
tać  ta k  długo.

—  Jestem  zmęczony i g ło d n y  —  odparł głośno, 
p rzy su w a jąc  sobie talerz, ty lk o  co postaw ion y  przed 
nim przez służbę.

—  Zm ęczon y,— poch w ycił  K o n ra d  swoim baso
w ym  głosem — tak, to nasz powszechny los, nas, p ra
cowników: zmęczenie, zmęczenie i jeszcze  raz zm ęcze
nie bez pożytku.

J a n u a ry  spojrzał na m ówiącego z rodzajem s z y 
derczej litości.

—  N ie  m yślałem  się s k a r ż y ć — w y r z e k ł  sp okoj
nie— łubie pracę, praca idzie mi łatwo...  a co do ma- 
terya ln eg o  w ynagrodzenia.. .

S k in ą ł  ręk ą  niedbale, ja k b y  na św iad actw o, że 
nie dbał o nie, że to, co posiadał, w y sta rc za  mu aż 
nadto.

—  Jed n akże ,  —  w tr ą c i ł  sentym en talny  Em il,  
k tóreg o  sentym entalizm  bynajmniej nie w y k lu c za ł  r a 
chunku,— g d y b y ś  się ch cia ł  ożenić...

N a  te s łow a J a n u a ry  roześmiał się na całe 
gardło .

—  G d yb ym  ja  się ch cia ł  ożenić? —  p o w tó 
r z y ł  —  d laczegóż jab ym  się m iał chcieć ożenić?...
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- Dlaczego? N ieoszacow an e pytanie! —  w o ła ł  
E m il— g d y b y ś  się zakochał!

—  O! o to możecie być spokojni; nie za k o 
cham się!

—  Hm! zd arzy ło  się to ty lu  innym —  w tr ą c i ł  
E w a r y s t  pow ątp iew ająco .

—  Z ap ew n e zd arzy ło  się tobie, E w a r y ś c ie ,  i to 
bie Em ilu, niejednokrotnie naw et, i tobie, Leonie, 
skoro ożeniłeś się, ale mnie... O t,  lepiej podajcie mi 
dzisie jszy  numer „ H a s ł a u.

—  Jakto! alboż ci go nie przynoszą?

—  N ie  miałem czasu go przejrzeć.

W z i ą ł  go i uśmiechnął się p ogardliw ie , przerzu 
c a ją c  rozmaite a r ty k u ły .

—  N ie d o łę z tw o !— w y r z e k ł  po ch w ili ,  c ią g le  ma
j ą c  w niego w zrok w lepiony.

—  M ów ią, że red a k cy a  się zmienia —  w t r ą c i ł  
K o n rad .

J a n u a ry  m ilczał,  nie u zn aw ał za stosow neudzie- 
l ić  sp ecyalnych  wiadomości, ja k ie  posiadał, ani u l t i 
matum, ja k ie  p o staw ił  właścicielom .

—  A  ostrożnie— zaśm iał się E w a r y s t — je s t  tam 
fejleton Em ila.

—  O czem?

—  O miłości.
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- O m iłości— za c z ą ł  znów /January — osobliw y 
tema-,! tmnat godny autora; ale o ja k ie jż e  to piszesz, 
Em ilu? o tej, ja k a  była , ja k a  jest ,  czy  też ja k ą  b y ć b y  
mogła?

- M iłość  się nie zmienia! —  za w o ła ł  fejle-  
tonista.

- Ba, ba, aforyzm, j a k  k a ż d y  inny. N a si  d z ia 
dowie bawili  się w  K orydonów , byli tk liw i,  ja k  A d o l f  
i Ju lia ,  M ai wina i Ludomir; posiadali domyślność 
serca. G d y  tym czasem  my...

—  Cóż my?— p y ta ł  wiecznie zakochany Emil.

—  Oni kochali się z urzędu,że tak  powiem, a my 
wypadkow o tylko. U nich miłość n a leża ła  do obo
w ią z k ó w  dobrze w ych ow an ego  cz ło w iek a ,  u nas do 
w y b ry k ó w . IJ nich b y ła  ona na porządku dziennym; 
m y strąc il iśm y ją  z tego stanowiska...  chociaż 
w  gruncie.*..

W z r u s z y ł  ramionami i znowu w z ią ł  się do dzien
nika.

—  P ow iedz-że nam, czem dzisiaj uczyniono mi
łość?— p y t a ł  dalej Emil, któremu b rakow ało  jeszcze 
parę szp a lt  do następnego fejletonu.

J a n u a ry  odw rócił  oczy od dziennika, oparł się 
na łokciu  i w yrzekł:

- I owszem. C hcecie  w iedzieć, czem je s t  d zi
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siaj miłość? J e s t  to poprostu chorobliw y objaw o d b i
tych  w rażeń, jeden w ięcej dowód w p ły w u  na je d n o 
stki ogólnie ku rsu jących  doktryn , któremi w szyscy  
mniej więcej nasiąkn ięci jesteśm y, a wreszcie... potę
g i dziedziczności, której u legam y.

—  T y lk o  tyle? w tr ą c i ł  Emil.

-  T y  bo jesteś  sentym en talny, rów nież j a k  
Ig n a ś ,  choć na inny, mniej szko dliw y , sposób* kochasz 
się we w s zy stk ich  ład n ych  kobietach, ja k ie  spotkasz, 
i to przyznaję, je s t  dla mnie daleko zrozum ialsze, bo 
ostatecznie ta lub inna...

M ów iąc  to, J a n u a ry  zro b ił  ruch ta k  p e łn y  le k 
cew ażenia, iż n aw et rad y k aln y  Konrad czuł się 
w obow iązku protestow ać.

—  A l e ż  ty  tego  p ie rw ia stk u  w życiu  negow ać 
nie możesz; miłość je s t  to najbardziej ludzkie, a przez 
to samo najdoskonalsze ze w s z y s tk ic h  uczuć.

—  O! porozumiejmy się; ja  nic nie neguję, w i e 
rzę najzupełniej w a tr a k c v ę  wzajem ną płci, ty lko  r a 
zi mnie sentym en talna  forma, ja k ą  ta a tr a k c y a  
p rzyb iera  w  dzisiejszych w arunkach. N ie  pojmuję, 
ja k  można ś w ia t  swój lub szczęście zam knąć w je d 
nej kobiecie? N ie  pojmuję n aw et, j a k  podobna is to ta  
może stanow ić choćby o szesciu jednego momentu? 
Pow tarzam : ta lub inna... zres ztą  rozumiem różnicę 
m ateryaln ą  koloru włosów, cery, k s zta łtó w .
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—  J a k  to!— oburzył się K on rad  —  tu, czciciel 
S tu a r ta  M ilk a ,  ty ,  co zaw sze uw ażasz kobietę  za 
pokrzyw d zon y prze nasze u s ta w y  i o b y c z a je ,ty  tw ie r 
dzisz cos podobnego!

- W łaśn ie  d latego, iż kobietę  tak  p o k r z y w 
dzono przez szereg wieków , spaczono nie ty lk o  jej 
działa lność, ale w yobrażenia , ale s i ły  umysłu. J e s t  
ona teraz, j a k  ci n iew olnicy, w k tó ry ch  zdołano wpoić 
miłość jarzm a  i przekonanie, że sy do niego s tw o r z e 
ni jedynie . K o b ie tę  skarłow acono duchem, zarówno 
j a k  ciałem; wmówiono w niy, że słabość dla niej je s t  
zas łu g y,  niedołęztwo wdziękiem, nierozsydek prawem. 
Uczyniono z niej ślepy k ap łan k ę  przesydu. W s z y s tk o  
to nie je s t  jej w in a ,  jestem  o kem przekonany; nie 
mniej taka, ja k y  wyrobiono jy  dzisiaj, budzić może 
jedyn ie  litość, litość tern g łę b sz y ,  im więcej oddalono 
j y  od postulatu, ja k i  dla niej s taw iam y. A l e  dzisiaj 
szalony chyba może brać na seryo istotę  zden erw o
w a n y  f izyczn ie  błędny l iyg ien y ,  której um yśl (nb. j e 
śli m yśli) ,  w sk u te k  rów nie błędnej l iy g ie n y  moralnej, 
trzym ać się może jedyn ie  ru ty n y ,  lub w pad ać w  n a j
dziksze ab strakcye.

—  G d zieżeś ty  tak poznał kobiety?  —  w t r ą c i ł  
E m il,  p o d c h w ytu jąc  filipikę J a n u a re g o  i notujyc 
w  m yśli,  co m ógłby  z niej w y b ra ć  do sw ego fejle-  
tonu.
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—  G d zie?— odparł zagadniony, k tó ry  nie z w y k ł  
b y ł  oszczędzać słów, k ied y  te c isn ęły  mu się na usta* 
— alboż to trzeba  stu d yo w ać głęboko lub patrzeć b a r 
dzo uw ażnie, by dojść do wniosków , k tóre  same w p a 
dają  w oczy. B y  stw ie rd zić  p raw dę słów  moich, dość 
spojrzeć na kobietę, bądź to na u licy , bądź na scenie* 
bądź na k a rtk a c h  książki.. .  W sz ęd zie  p rzed staw ia  się 
ona z ca ła  suma śmieszności i niedoborów, ja k ie  w y 
rob iły  w  niej w iek i  fa k tyc zn e g o  n ie w o ln ic tw a  i h a r e 
m ow ego życia.

—  Ol harem owego życial zap a ł  unosi cię z b y t  
d aleko— z a w o ła ł  E w aryst ,  k tóry  z kolei chcia ł  także 
sk o rzy sta ć  coś z podnieconej w e rw y  Jan u areg o  i u s ły 
szeć d alszy  rozwój tej idei, bo w łaśn ie  zabiera ł  się 
pisać k r y t y k ę  ja k ie g o ś  n iew ieściego  dzieła, i chcia ł  
je  zrąbać tyiu argumentem.

K o n rad  nie m ów ił nic, ty lk o  g ła d z i ł  powoli d łu
g a  brodę, potakując  mu po cichu.

—  T a k  jest ,  harem ow ego— c ią g n ą ł  dalej J a n u 
a ry ,—  nie cofam w cale słów moich, harem y są rozma
itego  rodzaju, a te, k tó r y c h  s t r z e g ą ,  zam iast  rzezań 
ców istotn ych, rzezań cy  u m ysłow i, te, k tó ry ch  progi 
pod k lą t w ą  przestąpić nie wolno, są stokroć gorsze 
od zam k n iętych  na k lucze  i r y g le ,  bo k lucze  i r y g le  
ła tw ie j  w yłam ać, niż się od przesądów oswobo
dzić.
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—  Przez m iłosierdzie— z a w o ła ł  K o n r a d — J a n u 
ary g otów  zakochać się w odalisce.

—  O daliska  to jeg o  id e a ł— w trą c ił  E m il,  k tó ry  
bez w y raz u  ideał obejść się nie mógł, ja k  nie m ógł 
ż y ć  bez natchnienia.

—  J a n u a ry  niema żadnego ideału —  p rze rw a ł  
K on rad , z którego  s ło w n ika  znów w y r a z  ten b y ł  zu
pełnie w ykluczony.

—  M ylisz  się — p rzerw ał E w a r y s t ,— ideałem j e 
go je s t  właśnie nie mieć żadnego ideału . N ie p ra w d aż ,  
JLgnasiu?

—  Nm cierpię słów, które nic nie zn a czą — w y 
r ze k ł  znowu J a n u a r y — ale jeśl i  wam chodzi o mój gust, 
to przyznaję, że wolę stokroć kobietę wschodnią, niż 
tę, ja k ą  w y t w o r z y ła  nasza c y w il iz a c y a ,  wolę zasłonę 
narzuconą na tw arz ,  niż na myśli*, p ierw szą  można 
podnieść dowolnie, g d y  d ru ga  p rzy rasta  do substan- 
cyi mózgowej.

—  A  więc dobrze— za w o ła ł  K o n rad — w y o b r a 
żam sobie Janu arego  u stóp zakwefionej odaliski. 
Pyszn y  m atery a ł  powieściowy! K o lo r y t  wschodni: 
niebo ogniste, w g łę b i  k i lk a  palm, k i lk a  g a rb a ty c h  
w ielb łąd ów  i białe łono namiotów. J a n u a ry  wśród z a 
czarow anego  ogrodu, którego upisu zb y t  uboga w y 
obraźnia za p o ży cz yć  może z tys iąca  i jednej nocy. J anu- 
ary  przemawia do swojej tajemniczej piękności tym
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językiem , tak  pełnym dosadności i log ik i,  k tó r y  je d 
nak, na mocy praw a, iż sprzeczności s ty k a ją  się z so
bą, gra n iczy  niekiedy z paradoksem, a którym  ja k  w i 
dzimy, w łada  po m istrzow sku. N ie  możua ręczyć , 
czy  odaliska zrozumie go dokładnie. On p o w tarza  je j,  
n ap rzyklad ,  owo pyszne porównanie o rzezańcach 
istotnych i rzezań cach um ysłow ych, o zasłonie na 
tw a r z y  i na duszy. O daliska, co n ig d y  w  życiu  nie 
s ły s z a ła  ani o ideach, ani o duszy, nie może pojąć, co 
to ma znaczyć. A l e  natom iast rozumie, iż w zbudza 
miłość i ciekaw ość, i bądź to z powodu usposobień 
dziedzicznych, bądź n a b ytyc h , wie, że ciekawość, 
a naw et miłość, będąca także rodzajem ciekawości, 
podżeganą, b y w a  oporem. U piera  się więc z a c h o w y 
w ać zasłonę, z poza której b ły szc zą  ty lko  źrenice n a 
miętne, pełne słodkich obietnic... J a n u a ry  prosi, b la 
ga ,  aż wreszcie z łagodn ą przemocą zdziera zasłonę 
i... o nieba! staje  osłupiały. N iestety! u jrza ł  tę tw arz ,  
k tó rą  m arzył  niebiańską, pomalowaną w szystk iem i 
kolorami tęczy.

—  Oh! —  w t r ą c i ł  J a n u a ry ,  s łu ch ający  dotąd 
z uśmiechem tej im prow izacyi o sobie,— ażeby zoba
cz yć  coś podobnego, nie potrzebuję puszczać się aż na 
dalek i  wschód; dość mi będzie za jrzeć  do S a s k ie go  
ogrodu, do teatru, lub jak ie g o b ąd z  salonu. N a  W scho
dzie przynajmniej rzecz ta ani d ziw i,  ani oburza. K o 
bieta  nie posiada nic, prócz piękności; re l ig ia  pozb a
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w ia  ją  duszy, obyczaj indyw idualności.  A l e  tu... tu 
w s z y s tk ie  kobiety  o dzyw ać się będą, j a k  p o zy tyw k i:  
o in te ligen cy i,  m yśli,  nauce, co nie przeszkadza im 
poświęcać życia  na stroje, prześcigać dzikich  d ziw acz-  
nością ozdób.

—  Ohl p rze ś c ig a ć  d z ik ic h — p ow tórzył  zg o rs z o 
ny E m il,  f a w o r y t  i w ie lb ic ie l  p łci  pięknęj, pomiędzy 
k tó rą  uchodził za  pierw szorzędnego poetę i p ie rw s ze 
go pow ieściopisarza  sw ego w ie k u — JanuaryI przez l i 
tość szanujm y nieco prawdopodobieństwo.

—  J a  wcale nie przesadzam. P rz e b ie g n ijm y  
ty lk o  szereg  potworności, jak im  kolejno poddają się 
kobiet.y  J e s t  to niejako barom etr, w s k a zu ją c y  mo
ra ln y  poziom sp ołeczeństw a lub pewnej je g o  części. 
F orm a  zew n ętrzn a  je s t  odbiciem w n ętrza .  D aw n ie j  
m ężczyźni prześcigali  się z kobietami w  tym w z g l ę 
dzie- dzisiaj przy  dem okratycznym  ustroju d z ie w ię t
nastego w ieku a tr y b u t  ten pozostał jedyn ie  p rzy  k o 
biecie. J e s t  to najlepsza w sk a zó w k a , iż nic niesko- 
rz y s ta ła ,  iż nie postąpiła  ani kroku  na drodze m oral
nego rozwoju.

—  Praw d ę mów iąc, nie ona je s t  temu w in na—  
w y r z e k ł  K onrad.

—  A lb o ź  ja  temu przeczę? Stw ierd zam  jed yn ie  
fakt,  i z fa k tu  tego w y cią g a m  naprzód p rak tyczn e  na
stępstw o dla siebie, iż podobnej is to ty  nie można t r a 



k to w ać  na seryo, a powtóre, jeśli  chcesz, bynajmniej 
nie zaszczytn e  dla m ężczyzn w  ogóle. K o b ie ta  w p r o 
w ad za  do rodziny n ielogiczne i k a p ryśn e  ż y w io ły ,  
z jak ic h  sk łada  się sama- obyczajam i, strojem, mową, 
i uczynkiem  u rą g a  logice. W y ch o w u je  dzieci na obraz 
i podobieństwo swoje, staje  się z b y t  często powodem 
ruin y  lub nieszczęścia, p la g ą  domowego ogniska. 
A  jedn ak w p ły w  pan u jących  idei je s t .  tak  silny, że, 
chociaż społeczeństwo w id zi  te groźne niedobory, 
czuje je  i cierpi; w oli raczej szukać ich powodu 
w  in dyw idualn ych  p rzyczyn ach  niż w  ogólnych, ta k  
ła tw y c h  przecież do zaznaczenia. A l e  tyc h  idei panu
ją c y c h  nie możemy pozbyć się zarówno w w y p a d k a ch  
codziennych, ja k  w  w ażn ych  chw ilach. Ż y c ie  c z ło 
w ieka  u p ły w a  nieraz na daremnej w a lce  z niemi, i na 
łożu śmierci przekon yw a się on dopiero, iż jeszcze  nie 
zm ógł ich sam w sobie, iż c ierp ia ł  i zm arn ow ał b y t  
z ich p rzy czyn y.  G d y b ym  m iał pióro w  ręku, zdaje  
mi się, iż napisałbym  w tej ch w il i  p a lą c y  rozdzia ł  
o w p ły w ie  przesądów dziedzicznych.

—  A  może podarłbyś go ju tr o — w t r ą c i ł  z ło ś l i 
w ie  E w a r y s t .

—  G d zie  tam!— z a w o ła ł  I g n a ś — J a n u a ry  w p a d ł  
na swój u lubiony przedmiot.

—  T a k  jest ,  nie waham  się tw ierdzić ,  że jedn ą 
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 ̂ z k a rd yn a ln ych  trudności naszego w ieku je s t  w z r a 
s ta ją c a  dysharm onia pomiędzy um ysłow ym  poziomem 
dwóch płci, pomiędzy ich zasadami, w ia ra ,  rozwojem. 
J a  dowodzić tego  będę, póki mi tchu stanie.

—  N ie  będzie to w  żadnym razie  prosta  droga  
do s ła w y ,  do powodzenia,— o strze g a ł  E w a r y s t ,  k tó ry  
na tyc h  rzeczach  zn ał  się dobrze.

—  M niejsza  o to— odparł dumnie— g d y  w idzę, 
z jak ie j  g l in y  je s t  ulepione powodzenie, gotów em  je  
znienawidzieć. .K!tóż może myśleć, źe dbam o rozgłos, 
o p och w ały  dzienników , o rek lam y reporterów ,
0 szmer publiczności, lub n a w e t  o uznanie k r y ty k i?

—  W i ę c  czego chcesz?— w t r ą c i ł  zaw sze trochę 
n a iw n y  Em il.

m —  J a  chcę,żeby jdeje moje p rz e s ią k ły  w życie
1 k re w  narodu: chcę obalać i budow ać w e d łu g  m yśli  
mojej gm achy, w k tó ry ch  jed n o stk i  będą ceg łam i, 
ideje cementem... g m ach y  ku przyszłem u szczęściu 
ludzkości. J a  chcę panować nad duchami, chcę, by  
w przyszłości zaklinano się na mnie, p rzysięgan o  na 
mnie.

O p ar ł  g ło w ę  na ręku  i sp og lą d a ł  na z g ro m a d z o 
nych, a w  oczach mu p o ły s k iw a ły  nie i s k r y  zapału 
i miłości, ale chłodne, przeszyw ające ,  j a k  sta l,  b la 
sk i  dumy.

P rz e z  ch w ilę  s ied zia ł  zatopiony w  m yślach,



z  dumnie p rz y c ię tą  w a r g ą ,  z w zrokiem  zgubionym  
w  przestrzeni.  ' P otem  pow sta ł,  w y p r o s to w a ł  się, j a k  
a t le ta ,  g o tu ją c y  się do w a lk i .

—  Ha! —  w y r z e k ł  — . tracim y ty lk o  czas na 
próżne słow a.

—  H okąd że się  tak  śpieszysz?— zapytano.

—  Grdzie? do pracy, do pióra. O to  broń moja; 
:a ja k k o lw ie k  broń to dzisiaj zn ży ta  i stępiona, nie w y 
naleziono jesz cze  na je j  miejsce żadnej innej. C h o dź
my, Ign asiu .

S ło w o  to rzu c i ł  z rodzajem rozkazu satelic ie  
swemu.

I g u a ś  p o w sta ł  n atychm iast ,  p r z y w y k ły  snadź 
sp ełn iać  zaw sze  wolę J an u arego , po ch w il i  jed n a k  z a 
w a h a ł  się, przypom n iaw szy  sobie ja k ie ś  inne z o b o w ią 
zanie.

—  JDaruj— w y r z e k ł  nieśmiało —  mam rozm aite 
interesa  do za łatw ien ia .

—  A a — odparł p rze c ią g le  —  pewno znowu zle- 
cenią  panny J a d w ig i .  Ustępuję jej p ierw szeń stw a, 
ma się rozumieć... T y lk o  pamiętaj Ig n a s iu ,  że tym 
sposobem n ig d y  nic nie napiszesz i nie postąpisz na 
krok  jeden-, g d y b y  panna J a d w ig a  k o ch a ła  cię, po- 
w in n a b y  przynajmniej choć to zrozumieć.

W z r u s z y ł  ramionami z n a jw y ższy m  gniewem , n a 
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sunął kapelusz na oczy i wyszedł. M ia ł  zw yc za j  po obie- 
d z ie d y s p u to w a ć z  Ignasiem , a raczej rozp raw iać  przed 
Ignasiem, bo ten nie sp rz ec iw ia ł  mu się n ig d y ,  i n i g 
dy nic nie p r z e c iw s t a w i a n e g o  zdaniu. B y ł a  to w ięc  
po prostu m ała o ratorska  przyjem ność, sposób w y j a ś 
nienia i u szyk o w a n ia  w łasn ych  myśli,  zanim je  p rze
niósł na papier. A  n ik t  nie słuchał go z tak  re lig i jn ą  
czcią, j a k  Ig n aś.  S ta n o w ił  011 nie osobę, ale rodzaj 
echa, które p o w tarzało  z akcentem  adm iracy i  je g o  
w łasne rozumowania.9

W y sz e d ł  więc z re sta u ra cy i  rów n ie  z ły ,  ja k  
przyszedł,  k ied y  na schodach dopędził go K on rad .

—  D okąd idziesz? —  z a p y ta ł .  .

—  (Idziekoiw iek...  przejść się trochę, zanim 
znowu zasiądę do pracy.

—  To ja  pójdę z tobą.

J a n u a ry  p rz y s ta ł  chętnie; p r z y z w y c z a i ł  się do 
obecności Ig n a s ia ,  ale w  gru n cie  K o n ra d  lub Ig n a ś  
b yło  mu to dość obojętne.

—  T y  przynajm niej —  w y r z e k ł  z przekąsem —  
nie masz żadnej panny J a d w ig i .

—  Cóż chcesz — w t r ą c i ł  pob łaż liw ie  K o n rad —  
j a  kochałem się także, I g n a ś  je s t  młody.

—  Cóż ztąd! a j a  czy  m łodym  nie jestem?

—  T y  J a n u a ry ,  t y  stanow isz w y ją te k .

*
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J a k a ś  b ły s k a w ic a  m ign ęła  po tw a r z y  J a n u a re 
go, nad ając  św ieżość przyw iędłem u czołu, rozjaśnia
j ą c  spojrzenie i uśmiech.

—  B y ć  może — w y r z e k ł  po ch w ili  —  być  może. 
T y lk o  nie zrozumieliście mnie dobrze- nie potępiam 
bynajmniej miłości... nie jestem  tak  szalony, by  s t a 
w ać  n aw spak  w iekuistym  prawom natury...  p otę
piam ty lk o  formy miłości, niestosowne dla n ie k tó 
rych  położeń, dla* n iektórych  natur.

—  Kozum iem — z a w o ła ł  r a d y k a ln y  K o n r a d — j e 
s te ś  a n tag o n istą  m ałżeństw a.

—  N a w e t  i to nie-, nierozerw alność m ałżeństw a 
j e s t  to form uła z u ż y ta  może, ale, j a k  każda formuła, 
e la s ty c z n a -p rz e c iw k o  niej jedn o stk a  broni się nie* 
wiernością-, toleraneya, ja k ą  dla niej m yślic ie l  mieć 
musi, j e s t  koniecznem następstw em  moralnego p r z y 
musu. C hociaż znowu dla wielu natur, m ałżeństw o, 
n a w e t  nieobw arow ane warunkiem  nierozerw aIności, 
pozostałoby takiem.

—  W ię c  d laczegóż tak  się oburzasz na bied ne
go Ign asia?

—  D laczegol dlaczego? bo m ałżeństw o to nie 
ma sensu, bo ta  je g o  panna J a d w ig a  je s t  nieznośna 
i d z ia ła  mi na nerw y.

N ie  chcia ł  dłużej mówić o tym przedmiocie 
w p a d ł  na tem at z w y k ły c h  sw oich  filozoficznych d o k 
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t ry n  i za c z ą ł  je  ro z w ijać  d łu go  i szeroko. N ie  l u b i ł  
w  ogóle, g d y  mu zadaw an o pytania.

G d y  p ow rócił  do siebie, słońce b y ło  b l izk ie  z a 
chodu, a zn iża jąc  się coraz bardziej na skraj h o r y 
zontu, napełniło rum ianym  blaskiem  jego  m ieszkanie. 
Stó ł,  p rzy  k tórym  pisał, za lan y  b y ł  promieniami tak„ 
iż b iałość papieru  r a z i ła  je g o  oczy, a po tej b ia ło śc i  
m ig a ły  na w s z y s tk ie  s tron y  delikatn e  cienie a k a c y -  
ow ych  liści, d rżących  pod oknem od* le k k ich  p o w ie
w ów  w ia tr u  i, przesu w ając  się, k o łysząc,  t a ń c z y ły  
ja k  cienie, lub ży w e  is to ty ,  wśród c iszy  i samotności 
tego pokoju, po ścianach, podłodze i sp rzętach , n a d a 
ją c  mu ja k ie ś  tajem nicze życie.

—  Nieznośne słońce!— odezw ał się J a n u a r y —  
pisać niepodobna, muszę się raz zd ecyd ow ać na z a 
wieszenie ciem nych sta r  w  oknach. Ż e b y  b y ł  I g n a ś  
posłałbym  go zaraz po ten sprawunek.

O b e jrz a ł  się, nierad ż tego, że nie m iał nikogo* 
pod ręk ą  k im by się m ógł posłużyć, i poszedł do okna, 
próbując je  czemś zasłonić.

Okno w ych odziło  na ogród, a raczej o gródek  
szczup ły ,  m ały, j a k  z w y k le  ogro dy  w a rsz aw sk ie ,  ale  
tak  pełen k w ia tó w  i woni, iż podobny b y ł  raczej c a 
ł y  do różnobarw nego d yw an u, na którym , n a k s z t a ł t  
bukietów , w zn o siły  się strojne g ło w y  róż.

J a n u a ry  m ieszkał na pierwszem  piętrze;. doś6
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b yło  o tw o rzy ć  okno, by  ca ła  ich woń zap an ow ała  
w  pokoju. N a p rzec iw k o  okna, za led w ie  oddzielona od 
niego szczupła  przestrzenią, ogrodu, w zn osiła  się w e 
randa, po której le k k ic h  że laznych fi larach  o b w ija ły  
się ciemne bluszcze, tw o rz ąc  g ir la n d y  zieleni na- 
k s z t a ł t  w dzięcznych^ ram dla rodzajow ego  obrazka, 
god n eg o  pędzla a r ty s ty .

N a  w erandzie  s ied z ia ła  młoda kobieta, p o c h y lo 
na lekko nad dyw anem , na k tórym  b aw iło  się dwoje 
dzieci. K o b ie t a  b y ła  piękna i uśmiechnięta; fa łd y  
białej, lekkie j  sukni r y s o w a ły  k s z t a ł t y  wry tw o rn e  
i wdzięczne; a g ło w a ,  k tórej  c a ły  strój s ta n o w iły  
c iężk ie  w arkocze  lśn iących  w łosów , m iała  c h a ra k te r  
p o w a g i  i s ło d yczy ,  niew inności i dumy, ja k ą  a rc y-  
m istrz n iew ieśc ieg o  piękna, R a fa e l ,  nadać um iał n ie
k tó ry m  Madonnom swoim.\

S ie d zia ła  w niedbałej postaw ie, nie dom yślając 
się, że ktoś na nią p a tr z y ,  pełna p ro s to ty  i spokoju, 
ś led ząc  w zrokiem  miłości ruch y  ch łop czyka ,  o c z a r 
nych, o gn is tych  oczach, i znacznie młodszej d z ie w 
c z y n k i ,  p e łza jąc e j  po d yw a n ie ,  której  ptasi ś w ie g o t  
i śm iechy uryw an e o d b i ja ły  się na t w a r z y  m atczy-  
nej.

C h ło p czy k  mógł mieć la t  pięć za ledw ie  i opie
k o w a ł  się w yraźn ie  młodszą s io strzy czk ą ,  poddając 
się d obrotliw ie  je j  dziecinnym  fantazyom , w s p ie r a 
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ją c  niepewne ruchy; ona czepiała  go się, zapuszczała  
w  pukle je g o  w łosów  t łu ste  białoróżow e rączki,  p e ł 
ne rozkosznych dołeczków  i fa łdów , t a r g a ła  je 
z okrzyk am i radości, stanow iącem i d ź w ię k i  bez słów  
w yraźn ych . D z ie w c z y n k a  nie m iała  południowego 
typu, tak  widnego w  t w a r z y  m atki i brata, —  p rze
c iw n ie — jasne w łosy , jasne b łęk itn e  oczy  c z y n i ły  
z niej przy  tych czarnych  g ło w a ch  i a ksam itn ych  
źrenicach, przypom in ających  obrazy  zrodzone pod 
i linem niebem, istotę  różną, chociaż rów nie piękna.

T e  dwoje dzieci i ta młoda m atka, tak  w y ł ą c z 
nie za jęte  sobą, iż resz ta  ś w ia ta  z d a w a ła  się dla nich 
nie istnieć, b y ł  to jeden z tyc h  pospolitych w p r a w 
dzie, ale p iękn ych  w idoków , na k tó ry ch  oko każde 
z przyjemnością z a trz y m a ć  się musi.

J a n u a ry  b y ł  w r a ż l iw y  na piękno* obraz ten, 
przypadkiem  ujrzan y  z okna, u d e rzy ł  go- za cz ą ł  p r z y 
p a tr y w a ć  mu się z zajęciem, a b y ł  ta k  blisko, iż k a ż 
da lin ia r y s o w a ła  się dla niego w yraźn ie , k a żd y  
d źw ię k  dochodził niezmącony.

L iś c ie  a k ac y i  t w o r z y ły  przed nim p rzezro czystą  
i ruchomą zasłonę, p ozw ala ją cą  mu swobodnie spo
g lą d a ć  w  ogród samemu nie będąc widzianym. P a 
t r z a ł  c iąg le ,  słu ch ał c ich ych  g w a ró w  dziecinnych 
i g łośn ych  pocałunków, których  odgłos dochodził do 
niego.
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O czem myślał'?... jp y t a n ia  tego  nie zad ał  mu 
n ikt,  ale g d y  w reszc ie  cienie wieczoru zapadać z a c z ę 
ł y  i młoda k ob ieta  poszła  z w eran d y w  g łą b  m ieszka
nia, on dopiero w ó w czas  p ow sta ł  ze sw ego  miejsca 
p rzy  oknie,* i obejrzał się ze zdziwieniem , j a k  c z ło 
w ie k  senny.

N oc nadchodziła, a on od obiadu nie napisa ł  nic, 
nie zro b ił  nic. B y ł a  to rzecz nie do darowania. Z a  
p a li ł  lampę, usiadł  na z w y k łe m  miejscu, um oczył p ió
ro, ale robota mu nie szła. P o w s ta ł  znowu i w ie l-  
kiem i krokam i za czai  przechad zać się po pokoju. 
W re sz c ie  z b l iż y ł  się do okna. D r z w i  szklanne, ot- 
Avierające się na werandę, b y ły  ośw ietlone i m ógł w i 
dzieć salon, g ustow n ie  urządzon y, a w nim m iga jące  
cienie. P ie r w s z y  raz  w  życiu  p rzysz ło  mu do g ło w y  
pytanie: kto  tam mieszka? N ie  panow ał nad m yśla
m i,— one cisn ęły  mu się nie w iedzieć  zk ąd  niesforne.

Cóż w końcu obchodziła  go ta  kob ieta ,  chociaż 
b y ła  ta k  piękna? czyż  mało p iękn ych  sp o ty k a ł  w  ż y 
ciu? C z y ż  nie b y ła  to zresztą  jedn a z tyc h  bezro 
zumnycli istot,  na k tóre  ta k  w ym ow nie piorunował 
przed k i lk u  godzinami.

M oże też pioruny je g o  nie b y ł y  w s z y s tk ie  s p r a 
wiedliw e, może is tn ia ły  na św iecie  w y ją tk i?  M y ś l  ta 
nie w ied zieć  czemu przesunęła mu się przez g łow ę. 
T w a r z ,  k tó rą  obserw ow ał,  m iała  w s z y s tk ie  cechy



— 42 —

rozw iniętej in te ligen cy i.  I  cóż ztąd? C z y ż  m iał szu
k a ć  n a ś w ie c ie  podobnego w y ją t k u ,  j a k  b łęd n y  rycerz, 
zbroi cudownej? m arzyć  j a k  kochanek? C z y ż  to było- 
je g o  zadaniem?

A  jedn ak  J a n u a ry  m arzył  przez noc całą. P o m i
mo p rac y ,  w oli  i panowania nad sobą, młodość ma 
sw oje  p raw a  niezwalczone. J a n u a ry  w ió d ł  życie  su
rowe, oddane studyom  naukowym: zaabsorbowane b a 
daniami filozoficznemi. A  je d n a k  b y ła  to n atura  n a 
miętna* z w ied zą  uczonego ł ą c z y ł  usposobienie poety. 
D w oisto ść  ta  s ta n o w iła b o g a c tw o  i niebezpieczeństw o 
zarazem. N ie  k a żd a  pokusa b y ła  dla niego g ro źn ą ,  
ale za to, g d y  raz w k ra d ła  się do je g o  serca  lub w y 
obraźni m iała  niepohamowaną siłę.

Z b y t  pow ażn y na m iłostkę, z b y t  dumny na ro z
pustę, tern ła tw ie j ,  tern g w a łto w n ie j  m ógł podledz 
miłości} m ogła  ona p o ch w ycić  go z nienacka i z w a l 
c z y ć  tern ła tw ie j ,  że zaw sze  w subtelnej argum enta-  
cy i  sw ojej,  m óg ł znaleźć w  m yśli  goto w e rozu m o w a
nie, na u sp raw ied liw ien ie  namiętności.

Jedno spojrzenie, rzucone na k o b ietę ,  k tó ra  b y 
najmniej nie d om yślała  się naw et, że j e s t  widzianą,, 
nie b y ła  to jeszcze  namiętność, nie b y ła  to miłość 
n aw et. W y s t a r c z y ło  to przecież do za ch w ia n ia  na 
ch w ilę  moralnej je g o  rów now agi.. .
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N a z a ju tr z  za to, z  nowym  zapałem  za b ie ra ł  się  
do pracy. x

P is a ł  dzieło, na ja k ie  zdobyć się ty lk o  m ogła1 
niepohamowana śmiałość: dzieło, m ające praw dopo
dobnie obruszyć p rzec iw  niemu w s z y s tk ie  w a r s t w y  
społeczne, dzieło w o jow n icze  i reform atorskie, j a k  
usposobienie jego: „O  stan ie  naszego sp ołeczeń 
s tw a  wobec w ie d z y  i prądów  obecnych".

D z ie ło  to miało ju ż  w ie le  rozdziałów , sk reślo
nych ostrem, gryzącem  piórem, n atchnionych  m ło 
dzieńczą w z g a r d ą  dla w s z y stk ie g o ,  co trą c i  len istw em , 
tchórzostw em  lub ch ociażby  ty lk o  ostrożnością; b u 
r z y ło  tra d ycy e ,  łam ało w sze lk ie  zapory, postaw ione 
swoboduej m yśli,  i d ąż y ło  naprzód k o n ie cz n ie ,  
choćby tam miało przepaść o tw a r tą  napotkać.

T e ra z  w łaśn ie  m iał  n astąpić  ro z d z ia ł  o ko b ie
tach. P rzed m iot  b y ł  tru d n y  dla J an u arego . S ie r o 
ta ,  nie m iał sióstr, ani b liższych  rodzinnych z w ią z k ó w ,  
kochanki nie posiadał, do ś w ia ta  nie należał. K o b ie t ę  
w ięc znał teoretyczn ie  ty lk o  i, prócz w y ro k ó w  p o tę 

p ie n ia ,  k tóre na nią wpośród to w a r z y s z y  w y g ła s z a ł ,  
nie m ógł o niej nic w ięcej powiedzieć.

P rz y s z ło  mu to na m yśl, g d y  znowu zasiad ł  do 
pracy. W  dziele, ja k ie  p rzed sięw zią ł,  k s ią ż k o w a  

' w iedza  mniej b y ła  mu pomocną; dzieło podobne stu- 
dyuje się w życiu , nie w  c isz y  gabin etu; trz e b a  mu
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było  poznać to życie  trochę g łę b ie j ,  w szechstronniej, 
n iż  dotąd-, zbadać inne sfery  i inne społeczne w a r s t w y  
niż koło ludzi, zw iązan yc h  z nim, mniej więcej m yślą  
jedną.

I  znowu z gniewem  p o ło ży ł  pióro, z a trz y m a n y  
tą  niespodzianą tru d n o śc ią ,  o której nie pom yślał do 
tąd. Z rozu m ia ł  jej ca łą  doniosłość. Ż y c i a  i ludzi 
n ik t  nie poznaje na zawołanie* są to stu d ya  w  n a j
w y żs zy m  stopniu bezwiedne, robią się w ó w czas  t y l k o  
g d y  się najmniej o nich myśli. M ia ł-ż e  szukać to
w a r z y s tw a  panny J a d w ig i ,  lub jej podobnych? pod
d aw ać się kon w en cyon aln ym  zw ycza jo m  św iata ,  k t ó 
rego nie c ierpiał z zasady? marnować czas drogi na 
w i z y t y  i wieczory?

W s z y s tk ie  te problem ata t ło c z y ły  mu się do 
m yśli,  a jednocześnie w piersi bud ziły  się prag n ien ia  
i żądze n iew yraźn e ,  nieokreślone, przecież potężne.

Pokój ten zd aw ał mu się dusznym. Poszedł do 
okna i o tw o r z y ł  je. W e ra n d a  b y ła  pusta.

■Pochwycił kapelusz i w y b ie g ł  na miasto.
B y ł  to dzień świątecznym. T łu m y  strojne po

w r a c a ły  z kościołów  i sp ie szy ły  ku Saskiem u O g r o 
dow i lub zam iejskim  spacerom. L u d zie  łą c z y l i  się 
w grupy, sp otyk ali ,  tw o rz y l i  wesołe grom adki,  sz u 
k a ją c  r o z ry w k i  po tyg o d n io w y c h  zatrudnieniach.

J a n u a ry  sp otk a ł  Ig n a s ia ,  k tó r y  szedł obok p an 
n y  J a d w ig i  i jej s iostry , niosąc ich k s ią ż k i  do nabo



-  45 -

żeństw a. S p o tk a ł  K on rad a , ale ten był ta k  z a ję t y  
ja k a ś  m łodziutka  blondynka, idącą pod opieką, m atki,  
że nie sp ostrze gł  go nawet. S p o tk a ł  E w a r y s t a  —  
E w a r y s t  dzień ten zwylcle przepędzał z m atką, Leon 
z żoną, S ew eryn  także  zn ajd ow ał się w jak iem ś licz-  
niejszem zgrom adzeniu n iew ie ic iem .

J a n u a ry  b y ł  sam wśród tego  ca łego  m iejsk iego  
ruchu, k tórego  nie podzielał, z którym  nie łą c z y ło  go 
nic. B ł ą k a ł  się bez celu po ulicach, g d y  u jrz a ł  E m i 
la, idącego  naprzeciw  siebie.

A l e  fej leton ista , zam iast sk w a p liw ie  skorzystać, 
ze spotkania, pozdrow ił ty lko  J an u areg o  i ch cia ł  iść 
dalej.

—  G d zież  się tak  śpieszysz ty  także?— z a g ad n ą ł  
go n iec ierpliw ie  ten ostatni.

E m il  miał minę tajem niczą, d yskre tn ie  tryum- 
fu jącą, przechad zał się po trotoarz^ K r a k o w s k ie g o  
P rzed m ieścia  z różą herbacian ą  w dziurce od g uzika, 
i z tego trotoaru nic go odciąg n ąć  nie mogło.

D a w a ł  ty lk o  do zrozumienia, że cz e k a ł  na j a 
kieś  spotkanie  lub s y g n a ł ,  k tó r y  tak  ła tw o  odebrać 
w pośród tłumu, i uparcie w lep ia ł  w zrok we w s z y s t 
k ie  p r ze c iw le g łe  balkony, potrząsając, j a k  lew , dłu- 
giem i w łosam i i w y d o b y w a ją c  z piersi sentym en talne 
westchnienia.

J a n u a ry  pożegn ał go czeinprędzej i p ow rócił  do 
siebie.
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Z n ó w  p o w ita ły  go te same śc ian y, pełne słońca 
i  d rż ąc ych  cieni.

D z iś  te śc ian y w y d a ły  mu się smutnemi; w r a 
ż l iw a  n atu ra  je g o  p r z y w y k ła  do pracy, a n a p o ty k a 
j ą c  w  niej n iep rzezw yciężo n ą  trudność, b y ła  Avytrą- 
cona z kolei, czuła  ja k ie ś  zachw ian ie  ró w n o w a gi  m o
ralne j.

U sia d ł  w oknie.



N a  w erandzie sied z ia ła  p iękn a k ob ieta  o c z a r 
n ych , lśn iących  sp lotach włosów  i czarn ych , p a lą 
cych, a spokojnych oczach. O prócz dzieci,  b y ła  z nią 
dnia tego d ru ga  kobieta.

O bie  b y ł y  piękne, obie młode, przecież  p rze d 
s t a w ia ły  ta k  zupełn y k o n trast,  iż przez to samo z a 
trz ym a ć  m usiały  w zro k  i rozbudzić g łę b sz ą  uw agę .

N a  t w a r z y  jednej z nich ja ś n ia ła  w e w n ętrzn a  
harmonia, harmonia niczem dotąd nie zmącona wśród 
b o g a c tw a  różnorodnych ży w io łó w , k tóre  p r z e ja w ia ły  
się  w  d e lik a tn ych  rysach , w  spokojnym blasku ź r e 
nicy, w  subtelnym  w dzięku  uśmiechu. N iezaw od n ie  
na dnie tego  ducha t k w i ł y  p alące  p ie rw ia stk i ,  j a k  
w  upalnym dniu la ta  p ie rw ia stk i  b u rzy ,  ale one b y -



-  48 -
I

ł y  dotąd uśpione, nieświadome siebie i c z y n i ły  t w a rz  
jej podobną, do spokojnej toni, rozlanej nad g łą b ią  
przepaści. M ożna się było domyślać, że g d y  za w ie ją  
w ich ry  namiętności, w ted y  i ta  spokojna, p las tycz n a  
tw a rz  jprzetworz.yć się może; że te oczy  łagodne cisną 
płomienie, uśm iechnięte usta  za d rg a ją ,  r y s y  o ż y w ią  
się; że w ów czas stanie  się ona podobną do bolejącej 
N iobe, do ponurej Medei lub rozkochanej P sy ch e .

N a  teraz je d n a k  tw a rz  ta b y ła  spokojną.

D r u g a  k ob ieta  m iała  daleko kapryśn ie jsze  ry s y ,  
daleko bardziej sk ła d a n y  i nieokreślony wyraz.

J e ś li  p ierw sza  p r zy w o d z iła  na m yśl w z o ry  s t a 
rożytn e,  d ru ga  b y ła  czystym  w ytw o re m  dzisiejszej 
epoki. N o s iła  ślady jej  niedoborów i sprzeczności. 
Subtelne r y s y  n a d aw ały  się zupełnie do zmiennych, 
lekkich , n ieu jętych  wrażeń; zarówno bliskie  b y ł y  
scep tyczn ego  uśmiechu, j a k  rozm arzenia; zarówno, 
zdolne odbić obojętne znudzenie, j a k  g o r ą c y  poryw  
chw ili .  N a  t w a r z y  znać było  i dumę, i p rzeb ie g łość ,  
i chłód, i smutek, a może n aw et szczerość i serdecz- , 
ność. T e  siwe, w ie lk ie  oczy, p rzysłon ięte  d łu g ą  rzęsą, 
u m ia ły  z pew nością być niezbadanemi, p a tr z y ć  s z y 
derczo i p a tr z y ć  czule. U s ta  potrafi ły  zdobyć się 
na k łam stw o, ale może także nie co fn ę ły b y  się przed 
praw dą.

Słowem , ko b ieta  owa, stro jn a  um iejętnie i kun •
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sztow nie, m g ła  za c ie k a w ia ć ,  ja k  proteusz, nęcić  ja k  
kameleon.

 ̂ —  D o p raw d y, H eleno —  m ów iła , zb ie ra jąc  z r ę 
cznie i u k ła d a ją c  fa łd y  sukni —  n ig dzie  cię spotkać 
nie można, ani w  Saskim , ani w B o tan iczn ym  o g r o 
dzie, ani w Ł az ie n k a ch ,  ani w  L etn im  T e a trz e ,  ani 
na spacerach, ani na koncertach, nigdzie...  słowem 
nigdzie.

I  m ów iąc to, z w yrazem  ubolew an ia  i c ie k a w o 
ści p o trząsała  gl<>wą, ubraną w  n a jfa n tas tycz n ie jsz y  
kapelusz, ja k i  k ie d y k o lw ie k  w yszed ł  z rąk  modniar- 
ki, m igo cący  złotem i piórkami i w szystk iem i ko lo ra
mi tęczy ,  skombinowanemi w śl iczn ą  harmonię.

—  N ig dzie ,  n ig d z ie  —  p o w tarzała ,  o g lą d a ją c  
się w około  —  ty  dopraw dy n ig dzie  nie b y w a sz ,  n i
gdzie.

—  P ra w d a ,  mało w y ch o d z ę — odparła zagadnio-  
na— jed n ak  na koncertach  byw am  czasami.

—  A !  tak; na koncertach...  t y  lubisz same po
ważne rzeczy. L u b is z  m uzykę. J a  tak ż e  lubię ją ,  
n a w e t  bardzo, ty lk o  zaw sze  brak  mi czasu.

M ó w iła  to niedbale, ja k b y  z p rzy zw yc za je n ia ,  
a uczy jej  św ia d c z y ły ,  że m yśla ła  o czem innem.

—  Ż a rtu je sz  chyba, O ktaw io? —  z a w o ła ła  H e-

Jamuiry. I. „Gazeta Polska". 4
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lena —  ty  nie, masz czasu?.,, czemże się ta k  za jm u 
jesz  ?

-  J a  nie wiem sama —  t łu m aczy ła  się strojna 
k o b i e t a —dopraw dy, nie wiem- jed n ak  zaw sze mam 
coś pilniejszego do zrobienia lub zobaczenia.

Z r e s z tą  nie z a trz y m y w a ła  d ługo  m yśli,  ani słów 
nad jedn a rzeczy; p rze s k a k iw ała  z przedmiotu na 
przedm iot, ja k  p tasze k  p rzefru w a  z g a łę z i  na gałęź .

—  Śliczn ie  tu u ciebie!— w y r z e k ła  znow u— z a c i
sznie, tajemniczo* jedn ak  smutno. W olę sw oje mie 
szkauie  na K ra k o w s k ie m  Przedm ieściu .

H elena  w z ru s zy ła  ty lk o  ramionami.

—  M ia łyś m y  zaw sze  odmienne gusta  —  w y 
rzekła .

P raw dal znamy się ta k  dawno, odpensyonar- 
skicli czasów, a nie rozum iałyśm y się nigdy-, może 
d latego  k o ch a łyśm y się właśnie. T y  podobno b y łaś  
zaw sze  stokroć więcej w a r ta  ode mnie.

—  Oli! więcej w arta?
—  N ie zaprzeczaj,  bo to się na nic nie zda- 

b y łaś  więcej w a r ta  i tak a  zostałaś. N ie  mówię tego 
głośno, ma się rozumieć, bo cóżby mi z tego przyszło? 
N ie  w y zn a ję  bynajmniej tak  w ie lk iego  u w ielbienia  
d la  p raw dy, by ję. zaw sze i wszędzie głosić. A l e  te
raz jesteśm y same, więc, chociaż mówię, co myślę, nie 
mam w tern w ielk ie j  zas łu g i.



R ozśm ia la  się, serdecznie śc isk a ją c  p r z y ja 
ciółkę.

—  M ia ła ś  zaw sze najlepsze serce —  p r z e r w a ła  
pani domu— b y łaś  też zaw sze znam ienitym  trzpiotem  
i widzę, że ani pod jednym, ani pod drugim  w z g l ę 
dem nie odmieniłaś się wcale.

—  Trzpiotostw o...  hm!— m ów iła  nowo p r z y b y ła  
z dowcipnym  uśmiechem —  trzpiotostw o, g d y b y  ono 
nie pochodziło z natury, b y ła b y  to może najlepsza po
l ity k a :  t r z p io t o w r w s z y s t k o  uchodzi, u trzp iota  nic 
nie z w ra ca  u w agi.  A  co do serca...

W s tr z ą s n ę ła  g ło w ą  z w yrazem  pow ątp iew ania.

—  W s z y s c y  p o w tarzają ,  że kobieta  bez serca 
je s t  potworem, a jedn ak, H elena, co z tein sercem r o 
la ś w iat ,  życie? trzeba je  mieć, bjr było  sp on ie w iera
ne lub skazane na wieczne milczenie.

M ó w iła  to z namysłem, k tó ry  m ógł się w y d a 
wać d ziw nym  p rzy  jej stroju, ruchach, uśmiechu.

—  T y  za to, H ele n o — w y r z e k ła  znowu —  b yłaś  
zaw sze tak pow ażną, tak  rozsądną, j a k b y  w ży łach  
tw oich  nie p łyn ę ła  k rew  południowa, ja k b y  m atka  
tw oja  nie pochodziła  z cudnej, rozkosznej F lo r e n c j i ,  
ja k b y ś  nie przypom inała  g łó w  T y c y a n a  lub Rafaela* 
i d latego  tern bardziej dziwu mnie tw o ja  p ow aga, twój 
spokój, twój chłód.
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, —  Mój cliłód? m ylisz  się, przynajm n iej pod tym 
ostatnim  względem ...

—  O! wiem, wiem ; kochasz w s z y stk o ,  co cię o t a 
cza: męża, dzieci, pracę, samotność.

—  A !  t y  tego  nie rozumiesz, O k ta w io ,  ty, co 
masz zupełnie odmienne życie.

—  J a  się nie sk arżę  —  odparła O k ta w ia  z l e k 
kim  akcentem w ym u szen ia  w g łosie  —  b y ła b y  to 
zre s ztą  n a jgo rsz a  p o lity k a;  ty lk o  w zięłam  życie  
z innego końca, niż ty ,  i j e s t  mi z tern dobrze. N ie  
my w yb ieram y swój los... musimy się do niego p r z y 
kroić .

—  T y  musiałaś to uczynić?

—  Cóż chcesz? szaleni chyba  tego nie czyn ią. 
N ie  mam pow ołania  do m ęczeństwa. Z d a je  mi się, 
iż  poznałam ludzi i obrachowałam , j a k  z nimi p o stę
pow ać należy. N ie  je s t  to rzeczą, z b y t  trudną; m o 
żna okupić sobie ła tw o  spokój pew ną liczbą  n ie 
w innych frazesów , demonstracyi, formuł. Ś w ia t  
w ie r z y  im, cz y  nie w ierzy...  mniejsza o to... w y m a 
g a, aby  b y ł y  w ypow iedziane i spełnione, chociażby  
n a w e t  k a ż d y  krok  nasz s ta w ia ł  im o cz y w is te  za p rze 
czenie.

M ów iła  to z pew ną le k ce w aż ąc ą  g o ry czą ,  n ie 
z w y k łą  u niej.
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—  T y ,  H eleno— w y r z e k ła ,  d o s trz e g łsz y  jej z d z i 
w ie n ie — t y  nie jesteś  tak ą ,  j a k  inni, i d la tego  też  ja

* mówię ci w szystko .

—  W szystk o?  czy  dopraw dy w szystko ,  O k ta -
w io  ?

—  D laczeg o  mnie o to pytasz?

—  B o  zdaje mi się, że życie  tw oje  ma dw ie s tro 
ny: jednę wesołą, płocką, uśmiechniętą, w id ną dla 
w szystk ich } drugą...

—  J a k ą ż  d ru g ą  mieć może? —  z a p y ta ła  s k w a 
pliw ie.

—  Może smutną, może namiętną... j a  nie wiem. 

O k ta w ia  p o ch w y ciła  ją  za rękę,

—  K t o  ci to mówił? —  za w o ła ła ,  p a trz ą c  je j  w
oczy.

—  N ik t ,  p rzysięgam  ci} ty lk o  ja  odgadłam , że 
za b a w y ,  stroje, b łahostk i,  s ta rc z y ć  ci nie mogą.

A  jed n a k  to s ta rc z y ć  powinno*, kobieta  bez 
serca  je s t  potworem, ale mnie to s ta rc z y ć  powinno. 
N iech  przy  ogn isku  rodzinnem zasiąd zie  obojętność, 
zdrada, lekceważenie... kobiecie po za nie spojrzeć nie 
wolno. Cóż t y  sądzisz o tern, Heleno?

—  J a  nie sądzę, wiesz, że cię kocham, że w s z y 
stko  twoje mnie obchodzi, i że powinnaś mówić mi 
Wszystko.
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—  N ie  w ątp iłam  o tem — z a w o ła ła ,  śc isk a jąc  jej 
ręce i o dzyskując  za ch w ia n ą  przez ch w ilę  w esołość—  
t y lk o  w idzisz ,  wszystko, to bardzo w ie le ,  s p o w i e d n i k ^  
n aw e t żądać więcej nie może. J a  będę szczerą, wolę 
nie mówić ci wszystkiego*, niech ci za mnie p lotk i  
św iato w e  resztę  w yp ow ied zą .

T e  ostatn ie  s ło w a  w y r z e k ła  z odcieniem smutku, 
czy  dumy, k tó r y  nadał jej powab dziw ny.

—  A l e ż  św ia t  cię uwielbia.

—  Tem lepiej, tem lep ie j— p o w tó rz y ła  O k ta w ia  
z nieokreślonym  uśmiechem— za słu g u ję  na to n a jzu 
pełniej- ze św iatem , j a k  z mężem, staram  się zaw sze 
zostaw ać w najlepszych stosunkach.

M ó w ią c  to, p o p raw iła  koronkę u m ankietów  
i u ło ż y ła  fa łd y  o k ry c ia  tak ,  iż b y  pow ierzchow ność 
je j ,  zarówno j a k  m oralna strona, b y ła  g ła d k ą  i bez 
zarzutu.

—  A l e  d laczego  t y  nie mówisz mi o sobie, H e 
leno ?

—  O mnie? o mnie w ła ś c iw ie  nie ma nic do po
w iedzenia; wiesz, że ludzie tak ,  j a k  n arody  szczęsli 
we, wcale nie m ają  h istoryi.

O k ta w ia  w z ię ła  ją  za  ręce i przez ch w ilę  p a tr z a 
ła  w  jej  oczy  uw ażnie, badawczo.

—  I  ty  na praw dę nie masz h is to ry i ,  Heleno?... 
to dziwne! bardzo dziwne!
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—  D la c z e g o  dziwne?

—  N ie  odw racaj oczu— m ów iła dalej O k t a w i a —  
ile t y  masz lat? d w adzieśc ia  pięć, czy  sześć n a jw y że j ,  
nie praw daż? jesteśm y niemal w jednym  wieku. H i-  
sto rya  tw e g o  życia  nie j e s t  skończoną, nie je s t  za cz ę 
tą  może.

W  g łosie  jej  b y ło  przekonanie, którem u próżno 
H elen a  zap rze czyć  chciała.

—  Nie mów mi, że masz męża* nie mów mi, że 
masz dzieci. T y  sama nie znasz siebie. Spojrzy j  
w g łą b  oczu swoich, w g łą b  serca... tam się palą  n a 
miętności nie wcielone może, pragn ien ia  nie sform u
łow an e jeszcze.

H ele n a  w y r w a ła  jej  ręce i odw róciła  g łow ę.

—  Jesteś  z łą  w różką, O k ta w io  -zaw o ła ła  g w a ł 
tow nie  —  przepowiednie tw oje  nie sp raw dzą  się n i 
gdy...  przysięgam .

O k ta w ia  uśm iechnęła się tajemniczo.

—  N a  co p r z y s ię g a ć ? — w y r z e k ła  ty lko .

—  "Bo d laczegóż t y  mi mówisz ta k ie  rzeczy?

-  Dlaczego? D laczeg o? —  p o w tó rz y ła  z n am y
słem O k t a w i a — R zucasz mi to w ie lk ie  słowo życia... 
w iek u iśc ie  bez odpowiedzi. S p y ta j  raczej, dlaczego 
słońce świeci? p tak  śp iew a, a serce bije?

—  Moje przynajm niej bije praw idłow o, nie goni
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próżnych mar, poprzestaje na tem, co posiada, ja k  
w z ro k  mój nie w y b ie g a  po za horyzont, ja k i  mi je s t  
zakreślony.

O k ta w ia  w s trząs n ę ła  g ło w ą .

—  Jesteś  dumną! wiem o tem.

—  N ie ,  jestem  um iarkow aną ty lk o  i nie p r z e 
stanę nią b yć  n igdy.

—  Nie ręcz za przyszłość; co ty  wiesz o jutrze? 
czy  zgadn iesz , w  ja k ic h  barw ach  pojaw i się ono na 
twoim horyzoncie? co zbudzi w tobie samej? o czem 
k aże  zapomnieć?

H elen a  ch cia ła  przeczyć, ale zaprzeczenie nie 
p rzysz ło  jej  na usta. A  to w arzy s zk a  jej m ów iła  
dalej:

—  J es teś  p rak ty czn ą .  W iem  o tem. U rz ą d z i
łaś  sobie życie ,  masz pew ną sumę o b ow iązków  i uczuć, 
po za które p ostan ow iłaś  nie w y k r a c za ć .  'P o w ie d z ia 
łaś sobie, iż r ze c z y w isto ść  n ig d y  nie sprosta  m a r z e 
niom, iż trzeba  z a s ta n a w ia ć  się nad tem, co p osiada
my, nie nadtem, czego nam braknie...  i odrzuciłaś 
w szystk o ,  co za tę normę przechodzi. C z y  nie tak?

—  T a k  jest. T y lk o  to, co posiadam, stanow i 
bardzo wiele, a to, czego mi brak, nic prawie.

—  N ie  będę sp rzeczać się o słowa. „N ic  p ra 
w ie/  zn aczy  ta k  w ie le ,  jak .. .  w s z y stk o ,  skoro chodzi
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o rzecz nieposiadaniu N ie  sądź, bym cię nie r o z u 
miała, bym ujm ow ała  ci rozsądku, s i ły ,  panow ania  
nad sobą. T ylko...

- T y lk o  co? nieznośną jesteś  z temi p ó łs łów 
kami! w szak  w idzisz,  źe cię słucham, i że tw oje  s t r a 
szne przepowiednie nie przejm ują mnie bynajmniej 
trw og ą .

—  Tern gorzej. Nie mówię na w iatr .  C h c i a 
łab ym  ci być użyteczn ą; twój spokój przeraża mnie 
zawsze. Z d a je  mi się, że ze w s z y s tk ic h  nieziszczo- 
hych marzeń zbiera  się fa la  codzień groźn iejsza , co- 
dzień podsycana, k tóra  w  końcu porwie cię i uniesie, 
j a k  zw ro tn ik o w y  huragan.

—  N ie  lękaj się, jestem  opatrzona dostatecznie  
balastem rozsądku i szczęścia.

—  Grdyby szczęścia, H eleno, g d y  by ż szczęścia!

—  W ię c  czegóż mi brakuje?! C z y  nie mam ś l i 
cznych dzieci, c iszy  domowej, męża wreszcie?...

—  O! twój mąż! twój mąż kocha cię bezw ątpie- 
hia! rzeczyw iście ,  b y łb y  trochę trudnym , g d y b y  c ie 
bie nie kochał.

—  J a  kocham go także, O k taw io !

- B ezw ątp ienia, be/zwątpienia; ale widzisz, m i
łość b yw a  rozmaitej miary: ludzie mogą d aw ać całe 
niienie swoje, a jedn ego mienie będzie stan ow ić z ło ty
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pieniądz, d ru g ie g o  m iedziak, i jeśli  się za złoto o d 
biera miedziaka...

—  la  nie jestem  tak  ch ciw a, nie badam w a rto 
ści, bo ta w z g lęd n ą  być może; ot, po prostn, p o p rze
staję  na tem, g d y  mi k to  daje w szy stk o ,  co dać może.

A le  O k ta w ia  nie z d a w a ła  się przekonaną tym  
argu mentem.

—  H a !— szepnęła w reszcie  —  byłeś b y ła  szczę
śliw ą , byłeś b y ła  nią długo i zawszm P ow tarzam  to 
sobie nieraz i w ie rzy łab ym  może. A l e  przyszłość...

oh !  p rzysz ło ść!— z a w o ła ła  H e le n a — o nią j e 
stem równie spokojną, ja k  o obecność...

C h cia ła  przerw ać rozmowę. O k ta w ia  nie nale
g a ła  więcej.

W ie d z ia ła ,  iż k a żd y  rozumie szczęście po sw oje
mu, k a ż d y  sobie życie  inaczej urządza. Pomiędzy nią 
a Heleną b y ła  przy jaźń  szkolna, b y ła  sym p atya  i c i e 
k aw o ść,  pobudzona różnicą  charakterów . T e  dwie 
k o b iety  wzajem dla siebie s ta n o w iły  problem at, n ę c i 
ł y  i o d p y ch a ły  mocą k o n tra stó w  ja w n y c h  i analogii  
u k ry ty c h .  P rz e c ie ż  w id y w a ły  się rzadko, i życ io w a  
fa lm unosiła  k ażd ą  z nich w inną stronę; m yś la ły  
ty lk o  n iekiedy o sobie i r a c h o w a ły  na siebie zda- 
leka.

Po odejściu O k ta w ii ,  Helena p ozosta ła  zam yślo 
na. C z y ż  rzecz yw iśc ie  groziło  jej  niebezpieczeństwo
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jakie? c z yż  to życie, p łyn ące  ta k  jednostajnem, b ło-  
giem korytem , miało być zmącone g w oli  szalonych 
nmrzefi lub n ieokiełzn an ych  namiętności?...

P o ło ż y ła  rękę na sercu —  serce to biło równo, 
spokojnie-. U śm iechnęła  się sama z obaw w ła s n y c h  
i z tego, że przed ch w ilą  O k ta w ia  potrafiła  ią  z a tn v o  - 
żyć. Ona, H elena, w zoro w a m atk a  i żona, ona, co 
s ta ła  ta k  w ysoko w szacunku ludzkim, ona m iałaby  
zboczyć z prostej d rogi,  pośw ięcić  spokój, szczęście, 
dumę sw oją  wreszcie, dla jednej z tych płochych 
aw an tur, k tórych  odgłos* dochodząc do niej, budził 
Wstręt i l itość jedynie!

Z n a ła  św ia t  i w artość  tego, co ludzie pospolicie 
n a z yw a ją  miłością-, z tej strony przynajm niej n ie b e z 
pieczeństwo nie istn ia ło  dla niej. Bo jeś li  tam w g ł ę 
bi k r y ł y  się ja k ie  marzenia utajone w z a k ą ta c h  s e r 
cu, m arzenia  te bynajmniej nie b y ły  do r z e c z y w is to 
ści podobne,— z d a w a ły  jej  się tak niedościgłem i, j a k  
G w iazdy na niebie. W s z a k  gw iazd n ik t  nie pożą
da, ch yb a  dziecko, które nie wie, że  one są n ied o
ścigłe.

H e le n a  jeszcze raz w z ru s z y ła  ramionami, sp ó j- 
r^ala za odchodzącą z pogodnym uśmiechem, j a k b y  
Uśmiechała się z jej dom ysłów i przepowiedni, osnu
tych  na tle osobistem. Potem  pow stała. N ie  po
św ięca ła  z w y k le  czasu swTego próżnym marzeniom*,
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n atura  jej en ergiczn a  nie p r z y w y k ła  do bezczynno
ści. O b ow iązk i  pani domu nie m iały  dla niej  nic 
p rzykrego . Z  przyjem nością  rzu ciła  okiem na salon, 
urządzon y z tą w ym yśln ą  w y g o d ą , stosującą się do 
w s z y s tk ic h  w ym ag a ń  rozw in ięteg o  gustu.

Dobór kolorów  mile w padał w oko, ani z b y t  
ciemne, ani z b y t  ja s k ra w e ,  c z y n i ły  wrażenie pełne 
w y k w in tn e j  harmonii. Ś w ia t ło ,  w god zin ach  połu
d n iow ych  przyćmione szaremi storami, dyskretn e 
i z łotaw e, padało na przedmioty- k w ia t y  nie odzna
c z y ły  się g w a łto w n e m i zapachami, przeciw nie, w o
nie, zarówno ja k  św iatło ,  b y ły  przyćmione, nie r a 
z i ły ,  nie n a rzu c a ły  się zmysłom.

Siedzenia  rozm aitych k s z ta ł tó w , ażeby k a ż d y  
m ógł w y b ra ć  sobie tak ie , ja k ie  mu najbardziej dogo- 
dnem było, o ta c z a ły  sto ły ,  zarzucone nie tuzinkow e- 
mi albumami, ale ryc in am i p raw dziw ej w artości a r 
tystycznej.

S łowem , salon ten odcinał się od ogólnej pormy, 
zd rad za ł  w y k w in tn y  um ysł i staran ną rękę. N ie  mo
żna było  się d ziw ić, iż kobieta  obejrzała  się po nim 
z uśmiechem* to było  jej królestw o.

Z  salonu rzu c i ła  okiem do mniejszego gabinetu, 
pełnego ks iąże k ,  gdz ie  stało  biurko, obciążone P rz y 
borami piśmiennemi, a na s z t a l u d z e  za cz ęty  portret  
paste low y  p o k azyw ał ju ż  w y raź n ą  podobiznę ch łop 
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c z yk a ,  baw iącego  się w ogrodzie. P rz y  nim, na m a
łym  sto liku  stało  pudełko z farbami.

P o r tr e t  ten t łó inaczył  niejako a r ty s ty c z n e  g u 
sta pani domu, jej  odsunięcie się od bezm yślnych ro z 
r y w e k  i poważne zam iłow ania.

Z a  salonem b y ł  pokój jad a ln y ,  w ie lk i,  w idny, 
wygodny. W k o ło  ścian s ta ły  rzeźbione kredensy, 
pełne porcelany, k rys zta łó w , rozm aitych  z a s ta w  s t o 
łow ych.

N a k ry w a n o  właśnie do obiadu.

Helena w y d o b y ła  jak ie ś  kosztow n iejsze  przy 
pory ze starosaskiej porcelany- k a z a ła  stół ustroić; 
dnia tego  sp odziew ała  się gości; potem w eszła  do k u 
chni. B y ło  to ta k ż e  jej państwo.

‘ T u taj  d ała  ostatnie in stru kcye; przypom niała  
£Ust pana domu, sk osztow ała  n a w e t  ja k ie jś  p o tr a w y ,  
k tórą  on lubił  w y łąc zn ie ,  i sama dodała p rzy p raw , 
Jakie mu sm akow ały.

W id z ą c  j ą  tak  za jętą  codziennemi obow iązkam i 
^ycia, rozm iłow aną w tem co j ą  otaczało , można b y 
ło uśm iechnąć się z przepowiedni i ostrzeżeń O k ta -  
Wii; H elena b y ła  to rzeczyw iśc ie  jedn a z tych  sz c z ę 
ś liw ych  istot, zadow olonych z w łasn ego losu, które  

mają h istory i.

D o tąd , jedyn ą fazę w jej e g z y s t e n c j i  s ta n o w iły  
Wypadki rodzinne lub in te lek tu a ln e;  bogato r o z w i
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nięta, zdolni} b y ła  czuć um ysłow e i a r ty s ty c z n e  roz 
kosze, niedostępne dla ogółu.

P o w ró ciła  na werandę. D z ie w c z y n k a  zasnęła 
na dyw an ie , ch łop czyk  b a w ił  się po cichu. P o c h y l i 
ła  się, w zię ła  dziecko uśpione na ręce i, nie u g in a ją c  
się pod tym  ciężarem, silna i ostrożna, zan iosła  je  do 
dziecinnego pokoju, p ołożyła  w białem łóżeczku 
i p r z y g lą d a ła  się przez ch w ilę  z m acierzyńskim  z a 
ch w ytem , złotym , ciężkim  puklom, spuszczającym  się 
na jasne czoło, d elikatnym  powiekom, po k tó ry c h  b ie
g ł y  drobne ż y łk i  i p rzeb ija ł  b łę k i t  źrenic, różowym 
listom, rozchylonym  sennym uśmiechem. L b y ła b y  
zapew ne p a tr z a ła  na nie d ługo  bardzo, g d y b y  nie 
u sły sza ła  nadchodzących kroków .

K rok i  te s k ie ro w a ły  się wprost ku dziecinnemu 
pokojowi. W szed ł mężczyzna średniego wzrostu, 
średnich lat, średniej tuszy  i jednej z tych  iizyoguo- 
mii trzym ających  środek pomiędzy pięknością  i b r z y 
dota, którym , pod każdym  względem , ten w y r a z  ś r e 
d n i  przystaje . B y ł  to pan domu, maż H ele n y ,  pan 
T y tu s  H alsk i ,  jeden ze znanych p rzem ysłow ców  w a r 
szaw skich .

P ie rw s z y  rzut oka u sp ra w ied liw ia ł  poniekąd 
zdanie O k ta w ii ,  która, nie mówiąc tego w yraźnie, 
była jedn ak  głęb oko  przekonaną, że on nie mógł w 
zupełności zapełnić serca i ż y c ia  żony. Pan T y tu s
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nie m iał w idocznie ani fizycznego, ani m oralnego po
dobieństw a z bohaterami powieści, poematów lub r o 
m ansowych marzeń, ja k ie  snują g ło w y  kobiece. B y ł  
to jeden z ty ĉli ludzi, nie odznaczających  się niczern, 
jeden z wielu, jeden z tys iąca ,  k tóry ,  pomimo to, 
mógł być  najlepszym  ojcem i mężem, ale k tó ry  n a j 
zupełniej u s p ra w ie d liw ia ł  tw ierdzenie  H elen y,  iż n a 
leża ła  do rzędu ludzi niem ających z g o ła  h istoryi.

N ie  przeszkad zało  jej to jedn ak  być szczęśliw ą, 
Ho w id ząc  go w chodzącego, uśmiechnęła się p rze ś lic z 
nym uśmiechem i po łożyła  palec na ustach, w skazując  
mu uśpione dziecko.

Z n a k  ten zrozumianym został. Pan Tytus- s tą p a ł  
na palcach, u siłu jąc  stłum ić szelest swoich kroków , 
('o nie udaw ało mu się w  zupełności- za każdeni g ło-  
miiejszem stąpnięciem, w y stę p o w a ły  na je g o  fizyo- 
gnomię c h a ra k te rys tycz n e  zm arszczki niezadowolenia 
i trw o g i,  ażeb y  nie przebudzić dziecka. K ie d y  zaś 
doszedł do celu swej w ę d rów k i  i dostał się na d y 
wan, rozesłan y  koło łóżeczka, uściskał żonę, objął ją  
Wpół i oddał się swobodnie k o n te m p la c j i  śpiącej 
A n ie lk i .

W id o k  ten nie w y d a ł  mu się mniej z a c h w y c a ją 
cym, niż H elenie, bo w y r z e k ł  po chwili:

—  P ow in n a b yś  ją  tak  odmalować.

A l e  kon tem placya  pana T y tu s a  d łu g ą  nie była-,



nie miał on bynajmniej m arzącej natury , i p ow rócił  
do z w y k ły c h  sp raw  życia .

—  K a ż  dodać jedno n a k ryc ie  —  w y r z e k ł ,  z w r a 
cając  się do żony - zaprosiłem jeszcze jedn ego g o 
ścia .

G o to w a ła  się spełnić je g o  rozkaz, ale mąż ją  
za trzym a ł.

—  Z  tego g ościa  nie będziesz może zadow olo
ną*, spotkałem  pana K a ro la ,  i tak  jak o ś  się stało, że 
p rzy jd z ie  tu dzisiaj.

R z e c z yw iś c ie  chmura przesunęła się po czole 
Heleny, ale ta k  lekka ,  że ledw ie nazw ać ją  było m o
żna chmurą.

—  01— rz e k ła  —  to najmniejsza. Skoro ty  go 
zapraszasz, skoro podoba się tobie...

—  Cóż znowu! g d y b y m  m iał d rzw i zam ykać 
przed każdym  twoim wielbicielem , dom nasz s ta łb y  
pustkami. A lb o ż  ja  mogę b yć  zazdrosnym, zn ając  
ciebie?

U śm iechnęła się jasnym , prześlicznym  uśmie
chem, pochodzącym z g łę b i  serca, harm onizującym  ze 
spojrzeniem i pogodą tw a rz y .

—  M asz słuszność— w y r z e k ła  ty lk o  z prostotą, 
o piera jąc  się na je g o  ramieniu.

W  tej ch w ili  rozmowę ich p rz e rw a ł  odgłos 
dzwonka, o d zyw ającego  się w przedpokoju.

Helena za w o ła ła  piastunkę, pozostaw iła  j ą  przy

- b-l —
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śpiącem dziecku i razem z mężem w y s z ła  do salonu, 
gdzie  g w a r  i k ro k i  k i lk u  p r z y b y ły c h  m ężczyzn s ł y 
szeć się d aw ały .

W id o cz n ie  ta kobieta  m iała słuszność, u w a ża ją c  
siebie za zupełnie szczęśliw a. Z y c ie  je j  biegło  w d o 
sta tk ach ,  w  zadow oleniu serca, wśród a rty styc zn e j  
c iszy  domowej, wśród szacunku i p rzy jaźni p o w szech 
nej, w zgodzie  z duchow ą potrzebą  i pragnieniam i, 
oddane obowiązkom , które um iała ukochać, i p r z y je 
mnościom szlachetnym .

January. I. „Gazeta Polska*4. 5

\



R ed akcya  „Hasła** m ieściła  się w antresoli,  w 
g łę b i  dziedzińca w ie lk ie g o  domu p rzy  jednej z g ł ó w 
nych ulic. .Tak we w s z y s tk ic h  niemal redak cyach  
pełno tam było.

1) P lik  papierów , porozrucanych po sto łach , 
k rze s ła ch  i k atach .

2) L ud zi nadzw yczaj  za ję tych , tak  za ję ty c h ,  że 
ile  razy  w chodził  k toś nieznajomy, w s z y s tk ie  g ło w y  
p o ch y la ły  się nad papierem i w s z y s tk ie  pióra s k r z y 
p ia ły  tak  szybko, iż o b lic z y w sz y  ilość w ie r s z y  w y 
produkowanych w ten sposób przez w sp ó łp racow n i
k ów  „Hasła*4, pismo to m ogło dziesięć ra z y  p r z e w y ż 
szać objętość, ja k ą  miało obecnie.



„ H a s ło 41 jed n ak  trw a ło  niezmiennie, d ając  co 
dn ia ,  z w y ją tk ie m  niedziel, ś w ią t ,  dni g a lo w y c h ,  
d w an aście  kolumn druku wraz z fejletonam i, a c z te ry  
kolum ny ogłoszeń. Co się w ięc  robiło  ze z b y w a ją c ą  
liczbą produkow anych  w ierszy? B y ło  to m ałe z a g a 
dnienie a rytm e tyczn e ,  k tóre  z ło ś l iw i  r o z w ią z y w a li ,  
tw ierdząc ,  iż wiersze owe produkowane b y ły  z w y k le  
tak  pilnie, ty lk o  dla zbudow ania  profanów, g d y  t y m 
czasem, po za  oczami tych  profanów, redakcya, oprócz 
Wyż w zm ian k ow an ych  w ierszy ,  p rod u kow ała  tak że  
nieskończoną ilosó ty to n io w eg o  dymu, w k s z ta łc ie  
k łęb ó w  i kó łek , i że w sp ółp racow n icy  * H a s ła  “ nie 
t y l k o  u b iegali  się o lepsze w zaw odzie l iterackim , ale 
i o to, k to  re gu larn ie js ze  k ó łk a  puszczać potrafi, nie 
m ów iąc  ju ż  o w eso łych  g aw ę d k a ch , a n aw et o n i e 
k tó ry c h  grach to w arzy s k ic h ,  które  w  redaktorskim  
pokoju k w i t ł y  p raw ie  nieustannie, zapew ne na tej 
nasadzie, że zmiana zatrudnień pokrzepia  s i ły  um y
słowe.

L o k a l  re d a k c y i  pełen więc b y ł  n ie ty lk o  stosów 
papieru i pilnie z a ję tyc h  p racow n ik ó w , ale i d y 
mu, g w aru , śmiechu, k tó r y  c ich ł  z w y k le ,  j a k  to 
pow iedzieliśm y ju ż  w y ż e j ,  za wejściem ja k ie g o b ą d ź  
Intruza.

In tru z  o g lą d a ł  się z w y k le  z poszanowaniem po 
tem  san ktu aryu m  d uchow ego ż y c ia ,  gd z ie  elaboruje
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się codziennie pokarm u m ysło w y  d la  ogółu, gdz ie  dru 
k ują  się codzień owe wiadomości, przez to samo ju ż  
dla wielu ludzi nie podpadające w ą tp liw o ś c i  żadnej, 
że są drukowane, i po ch w il i ,  w id ząc  te w s z y s tk ie  
g ło w y  pochylone, te w s z y s tk ie  pióra s k rz y p ią c e ,  czuł 
się przerażony, iż  on, dla m arn ych  in teresów  sw oich, 
p rze ry w a  skupienie ducha tyc h  przodow n ików  w i e 
dzy, tyc h  kap łan ów  opinii publicznej-, w ięc  po d łu 
giem milczeniu, przyciszon ym  głosem, ja k b y  to c z y 
nił  w kościele, w y p o w ia d a ł ,  co go tu p rzyw io d ło .  I n 
teresy  b y ły  d w o jak ieg o  rodzaju: (prenum eraty  bOT 
wiem i ogłoszenia  oddawane b y ły  wprost w k a n torze ,  
k tó r y  s łu ż y ł  za wstęp do w łaściw ej r e d a k c y i) ;— albo 
in terasan t ch cia ł  się zobaczyó z kimś należącym  da 
redak cy i,  albo też porozumieć się w zględ em  ja k ie jś  
l itera ck ie j  p rący; a w tym w ypadku, b y ł  on nie ty lk o  
intruzem , b y ł  i suplikantem , k tó r y  p łody  sw ego  t a 
lentu oddaw ał z drżeniem pod ś w ia t ły  sąd mężów 
znakom itych.

Z w y k le ,  jeśl i  b y ł  w tym ostatnim w ypadku, in
teresant m ógł bezpiecznie sądzić, że g ło s  je g o  p r z e 
b rzm iał bez echa, albowiem  w s z y s tk ie  g ło w y  p o ch y
la ły  się jeszcze  bardzie j,  w szy stk ie  pióra s k r z y p ia ł y  
coraz szybciej,  a żadna para  oczu nie podnosiła się 
na niego; Qn zaś coraz bardziej przerażony sw oją  
śm iałością, s ta ł  ju ż  nie jak o  suplikant, ale jak o  d e li
k w e n t.



-  69 -

Dopiero po pewnej ch w ili ,  g d y  in truz m iał czas 
p rzejąć  się w ażn ością  ludzi, do k tó ry ch  się zb liża ł ,  
jeden z p iszących, nie zm ien iając  p o sta w y ,  o d z yw ał  
się przez zęby.

—  Przepraszam ...  proszę o ch w ilk ę  spokojno* 
sci... jestem  n a d zw yc z a jn ie  za ię ty .

Słow a te d od a w a ły  otuchy su p lik an tow i,u szezę  
oliwionemu, że z a cz yn a ł  istnieć dla ty c h  ludzi. J eś li  
b y ł  śmiałej natu ry ,  jeśli  p rzyjęcie  rękopisu, k tó r y  
przed n iejakim  czasem, n a p rzy k ład  przed trzem a mie
siącam i, z o s ta w ił  w r e d a k c j i ,  nie stan ow iło  dla niego 
k w e s t y  i ż y c i a  i śmierci, to o g lą d a ł  się, sz u k ają c  
krzes ła ,  —  ale poniew aż w s z y s tk ie  k r z e s ła  b y ł y  z a 
j ę t e  przez ruchomości ( ludzi), lub nieruchomości ( p l i 
k i  papierów ), śm iałość ta  z w y k le  k o ń c z y ła  się na za- 
niiarze.

P o  niejakim  czasie, ten g rz e cz n y  śm iertelnik, 
k tó r y  r a c z y ł  go prosić o cierp liw ość, posuw ał o ty le  
s w o ją  łask aw ość ,  że podnosił g ło w ę  i— o szczęściel —  
sp o g lą d a ł  na interesanta. A  chociaż; nie przem aw iał,  
Wzrok je g o  rów nał się zapytan iu:

—  Co waćpan sobie życzysz?  lub też: czego 
chcesz od nas?

W  takim  razie in teresan t przypom in ał,  że przed 
P ew n ym  czasem, n a p rz y k ła d  przed trzem a m iesiąca
mi, zo staw ił  tutaj rękopis, że z g ła s z a ł  się po niego
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k i l k a  raz y ,  że zaw sze kazano mu p rzy jść  za parę t y 
godni, g d y ż  n ad zw ycza jn e  za jęcia  re d a k cy i ,  nie p o 
z w o l i ły  jej dotąd p rzep atrzeć  tej pracy.

A a !  rękopis —  p o w ta rz a ł  dobrotliw ie  w spół
pracow nik, k tórego  w dzięczne serce autorskie  ju ż  
protektorem  n a z y w a ło — zaraz  zapytam  redaktora.

I  w y c h o d z ił  do trzeciego  pokoju, w  którym , 
przez d rzw i uchylone, w id ać  było  snujące się postacie' 
i dochodził g w a r  g łosów.

Ten  trzeci  pokój różnił  się od poprzednich wiel * 
kiem biurkiem , w yg od n ym  fotelem, obitym  zielonym  
safianem z tak im że szezlongiem , na k tórym  r o z s ia d a 
ły  się, ta k  samo, j a k  po w s z y s tk ic h  k ą ta c h ,  stosy  p a 
pierów i k s ią że k ,  zo s ta w ia ją c  ty le  ty lk o  miejsca na 
k raw ęd zi ,  b y  n ie z b y t  w y b red n y  gość, usiąść m ógł na 
niej od biedy.

Pok ó j ten z a m y k ał  a rkan a  redakcyjne. T u ta j  
także,  za wejściem  intruza, o d b y w a ła  się cerem onia 
pochylania  g ło w y  nad papierem i s k rz y p ie n ia  piórem, 
t y lk o  o d b y w a ła  się nierów nie rzadziej,  albowiem t a 
k i  ty lk o  in truz  d o s ta w a ł  się tuta j,  k tó r y  przeszedł 
szczęśliw ie  przez p ie rw s zy  i d ru g i  pokój.

P rz e d  biurkiem, zawalonem  j a k  ca la  red a k cya ,  
sied zia ł  m łody cz ło w iek ,  ak cy on ary u sz  i n aczelny  r e 
d ak to r  „ H a s ła " ,  pan K a ro l .

P a n  K a ro l  nie m iał z b y t  w ie lk ich  l iterackie!*
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za s łu g ,  tak  dalece, iż mało kto  pam iętał a r t y k u ł  pod
p isany g re c k ą  K a p ą ,  k tó ry  k iedyś w yszed ł w pew nem  
piśmie i w n iektórych  ko łach  n arob ił  niem ałego h a 
łasu, j a k  tw ie rd z i ł  autor jego ,  pan K a ro l ;  % ale za to 
pan K a ro l  b y ł  wcale przystojnym , a n a w e t  d y s ty n g o 
wanym  cz łow iekiem , posiadał trochę m ajątku, więcej, 
zręczności, i z tego powodu zosta ł  g łów n ym  r e d a k to 
rem „ H a s ła “ . A. g d y  ju ż  raz zosta ł g łó w n ym  r e d a k 
torem, nie p o trzeb o w ał więcej p o w o ły w a ć  się na ar- 
.tykuł podpisany g re c k ą  K a p a —  nikt, nie p o w a ży ł  się 
k w e styo n o w a ć  je g o  talentu. J a k o  przyboczn a g w a r-  
dya, zn ajdow ali  się p rzy  K aro lu:  E w a r y s t  i Em il. N a  
ich to g ło w a ch  leżał c a ły  ciężar red a k cy i ,  oni z w y k le  
o d c z y ty w a l i  rękopisy  oddawane do „ H a sła "  i w y d a 
w ali  na nie w yroki.

A le ,  poniew aż ci panowie byli  z w y k le  bardzo 
^ j ę c i ,  rękopisy  najczęściej s p o c z y w a ły  n ietkn ięte  na 
stole, szezlongu, fotelu, a w  najlepszym  razie  w sz u 
fladzie biurka.

L ite r a c i ,  odd ający  sw oje prace redakcyom , mu
szą być  z ̂ konieczności c ierp liw i,  a przynajm niej c ie r 
pliwość ich  b y w a  próbow aną i ćw iczoną w rozm aity  
sposób. Jed n ak że  poniew aż w s zy stk o  ma swoje g ra -  
niee, ma ją  i c ierpliw ość l itera tó w , zw ła s z c z a  p o czą t
ku jących . Otóż, g d y  k tó r y  z nich z g ła s z a ł  się w  wy£ 
w zm ian k ow an y sposób do red a k cy i ,  i jeden z p oiu ni ej-



szych  p racow n ików  dał o tem znać do samego r e d a k 
cy jn eg o  sauktuaryum , o d b y w a ła  się tam znowu mniej 
w ięcej taka  scena:

P roszę p an a— mówił w sp ó łp racow n ik  — pan 
X .  przyszedł za p y tać  o sw oją  nowelę.

ivan K a ro l ,  którem u ta iu te rp e la c y a  p r z e r y w a 
ła  ja k ie  przyjemne zajęcie, sp og ląd ał  w ówczas kole ją  
na pana E m ila ,  co za je g o  p rzykład em  u skutecznia li  
ta k ż e  pan E w a r y s t  i pan E m il,  sp og lą d ają c  kole ją  
po sobie i po redaktorze  g łó w n ym , przyczem  w z r u 
szali  w s z y s c y  trzej ramionami i w racali  do p r z e r w a 
nego zatrudnien ia, puszczania kó łek  z c y g a ro w e g o  
dym a lub g aw ęd k i.  W s z y s tk o  to m iało zn aczyć ,  że 
żaden z nich o noweli pana X .  nie m iał najmniejszego 
pojęcia, a dalej, że bez ceremonii p o s y ła ł  do d y a b ła  
pana X .  i jeg o  nowelę.

Ż e  jed n ak  podobna odpowiedź nie p r z y s t a w a ła  
r e d a k c j i ,  jak o  z b y t  mało parlam entarna, panu X .  d a 
w ano inną. J e ś li  ci panowie b y li  w dobrym humo
rze, lub je ś l i  b ra k ow ało  m ateryałó w  fe j l tto n o w y ch ,  
proszono pana X .  jeszcze  o parę tyg o d n i  zw ło k i ,  bo 
do tej pory red a k cya ,  mimo najszczerszej chęci, tak  
b y ła  zarzucona naw ałem  pracy, iż niepodobna jej było 
noweli odczytać; je ś l i  zaś k tó r y  ze w spółpracow ników  
p rzyniósł ja k ą  e lukub racyę  w ła sn ą  lub k tó r e g o k o l
wiek z p rzy jac ió ł,  odpowiadano bez ceremonii panu 
X . ,  że je g o  nowela nie k w a l i f ik o w a ła  się do druku.
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T ę jed n ak  odpowiedź dawano rzadko, a to z p o 
wodu, iż po takiej  odpowiedzi należało  zw rócić  r ę k o 
pis, co zAyykle p rzed staw ia ło  niem ały  trudność; bo 
ja k k o lw ie k  stało  na czele pisma, iż a r t y k u ły  niedru- 
kow ane zw racane nie będą,, jedn akow oż to nie t y c z y 
ło się w iększych  prac. R ozp oczyn ało  się w ięc  p r z e 
rzucanie  z g ó ry  do dołu w s z y s tk ic h  rękopisów 
i w s z y stk ic h  p lik  papierów, s p o c z y w a ją c y c h  po sto- 
łach. kanapach, ka ta ch , p r z y  akom paniam encie roz
m aity ch  ża rtó w  lub k lą t w ,  stosow nie do osobistego 
Usposobienia, dopóki poszukiw an ia  nie zo s ta ły  u w ie ń 
czone skutkiem , a w tak im  razie nowela, w d z ie w i
czym  stanie, o b w in ięta  w tenże sam arkusz bia łego  
papieru, zw iązan a  tą ż  samą różow ą lub b łę k itn ą  
W stążeczką, w r a c a ła  do sw eg o  autora.

W  ten rozkoszny sposób „ H a s ło tt wiodło blisko 
od roku swój d zien n ikarsk i  ży w o t ,  i zapewne wiodło 
hy go dalej, g d y b y  nie pewne p rzy k ro ś c i  finansowej 
u atu ry ,  k tóre  zach m u rza ły  coraz bardziej czoło pana 
K aro la ,  i z tam tąd  z a s ę p ia ły  refleksem czoła  innych 
cz łon ków  redakcyi.

Pan K a r o l  był człow iekiem  zręcznym  i przevVi 
dującym , za c z ą ł  więc przem yśliw ać  o przyszłości.  
S ie d z ia ł  on w  san ktu aryu m  re d a k cy jn y m  i j a k k o l 
w iek  nie by ło  tu żadnego intruza, g ło w a  je g o  b y ła  
pochylona nad papierem, a pióro sk rzyp ia ło ,  kreśląc
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nie a r t y k u ł  żaden, ale kolum ny cy fr ,  k tó ry c h  rezu l
t a t  w idny b y ł  w przedłużonej fizyonomii redaktora.

—  Ź le  idzie  —  odezw ał się wreszcie, rzu cajac  
pióro z p raw d z iw y m  gniew em  —  zam iast p r z y b y w a ć ,  
co k w a r t a ł  mniej prenumeratorów.

E m il,  k tó r y  jeden w  tej ch w il i  b y ł  w r e d a k c y i ,  
zrobił  dość obojętna minę.

—  T o  się p o p raw i— popraw ić  się musi. „ H a s ło 14 
ma ta k  św ietn a  redakcyę, porusza w s z y s tk ie  k w e s ty e  
ży w o tn e ,  w yrob iło  ju ż  sobie uznanie...

—  D ja b ła  tam wyrobiło! coraz gorzej stoi.
—  To nic! trzeba  dalej łam ać lody.
Pan K a ro l  nie z d a w a ł  się o tern bardzo p rzek o 

nany.
—  Ł a t w o  to m ó w ić — w y r z e k ł  zw o ln a — ale owo 

łam anie  piekielnie  kosztuje.
—  J e s t  to o b y w a te lsk i  u czyn ek  —  m ów ił dalej,  

zap a la ją c  się, n atchniony  fe jleton is ta  —  o b ow iąz ek  
c ią ż ą c y  na w y żs zy ch  in te l ig e n c ja c h ,  k tó r y  ty, K a r o 
lu, spełniasz i spełniać nie przestaniesz.

—  T ak! spełniam — p r z e r w a ł  n ie c ie rp liw ie — za -  
aw an tu row ałem  w ten interes c a ły  m ajątek, a ja k  tak  
dłużej potrw a, będę zupełnie zrujnow any.

— W y tr w a ło ś c i  i w y trw a ło ś c i  tylko*, rzecz y  
się poprawią.

—  T rz e b a b y  się g ru n to w n ie  zastan ow ić nad spo
sobami popraw ienia  ich.
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—  P oczeka j!  mam w  tece cudowną, nowelę, t jT -  
ko  trzeba  j ą  w y k o ń c z yć .

P a n  K a r o l  nie m iał żadnego powodu p o w ą tp ie w a -  . 
nia o cudowności noweli E m ila ,  zrobił  jed n ak  u w agę ,  
iż  pismo takie, j a k  „Hasło.u, now elą  podnieść się nie 
może*, że trz eb a b y  a r ty k u łó w  ję d rn ie js z y c k  w k w e -  
s ty a c h  ży w o tn y ch . D o d ał  naw e t,  że p isa łb y  je  sain, 
g d y b y  nie b ra k  czasu. A  w końcu z a p y ta ł  niby  od 
niechcenia:

—  C z y  w id zia łe ś  się z Januarym ?
—  W id z ia łe m .
—  I  nie m ów ił ci nic?
—  N ic  w cale.
—  C h c ia łb y m  z y s k a ć  je g o  w spółpracow nictw o; 

robiłem mu propozycye. C z y  nie wspominał o nich?
—  Bynajmniej*, śmiał się, p rzerzu ca jąc  „ H asło  * 

i k r y t o k o w a ł  je  ostro.

K a r o l  poczerw ieniał.

—  O! ju ż  to 011 k r y t y k o w a ć  umie!

—  A l e  czy  wiesz, co g ło sz ą  je g o  p rzy jacie le?—  
s p y ta ł  E m il.  zn iża jąc  głos.

—  Cóż takiego?

—  O to, że J a n u a ry  ma w  kieszeni koncesyę na 
pismo, że chce na w ła sn ą  ręk ę  z a ło ż y ć  dziennik.

K a r o l  aż p odskoczył  na fotelu, z czerw on eg o  
zro b ił  się n agle  b lady, w końcu z e rw a ł  się z miejsca.
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—  T e g o b y  ty lk o  b ra k o w ało !— za w o ła ł ,  z a ł a m u  
j ą c  ręce.

Pom iędzy w spółpracow nikam i a redaktorem  
p rzy  najlepszej n aw et harmonii, istn ie je  pewien a n 
tagonizm  spow odow any sprzecznością interesów. I n 
teresem re d a k to ra  jest ,  by  pism było  j a k  najmniej-, 
w sp ó łp racow n ik ó w , b y  w ych odziło  ich najw ięcej.  
E m il  w ięc  zapewne nie podzielał w  zupełności r o z 
p a c z y  K a ro la .

—  I  on na seryo m yśli  o założeniu  dziennika?—  
z a p y t a ł  ten ostatni zmienionym głosem.

—  Co J a n u a ry  m yśli,  tego  n ig d y  w iedzieć  nie 
można- tak  mówi przynajm niej.

W y r a z  niechęci odm alow ał się w yraźn ie  na t w a 
r z y  K a ro la .

—  N ieznośn y  c z ło w ie k l— w y r z e k ł  przez zęb y .—  
N ie  może w  spokoju z o s ta w ić  żadnej idei, żadnego, 
problematu. N ie  m ogę przecież pozw olić,  by  b u rz y 
c ie lsk ie  teorye  sw oje rozpościerał bez k on tro li  w  ł a 
mach „ H a s ła .u To b y ło b y  ze szkodą społeczeństwa.

—  W  takim  razie  rozpościerać je  będzie we w ł a 
snym dzienniku i dzienn ik  ten odbierze „ Hasłu “ i tę 
trochę prenum eratorów, j a k ą  posiada.

E m il w y p o w ie d zia ł  rzecz bardzo log iczn ą,  a l 
te r n a ty w ą  ta, z a r y s o w a ła  się w  całej grozie  w umyśle 
n ieszczęś liw e go  redaktora . W ię c  też w interesie 
ludzkości,  cz y  też swoim w łasnym , zaw oła ł:



—  To trudno! ja  się z nim porozumieć muszę.
B y ło  to isto tn ie  heroiczne postanowienie.
—  P ra w d ę  m ów iąc— w y r z e k łE m il ,  k tó r y  posia

d ał  dość dzienn ikarskie j  p r a k t y k i ,— on jeden zd o ła łb y  
nadać pismu naszemu ten c h a ra k ter ,  tę siłę, co to 
zd o b yw a sobie cz yte ln ik ó w .

K a r o l  s łu ch a ł go, p r z y g r y z a ją c  w a rg i .
—  H al —  w y r z e k ł  z podwójną d e te rm in a c ją —  

tr/eba się z nim porozumieć. Id ź ,  E m ilu ,  p rz y g o tu j  
g ru n t,  powiedz mu, że p ragn ę  je g o  w spółpracow ni-  
c tw a ,  że... słowem... rozumiesz.

—  Rozumiem, rozumiem— m ów ił u szczęśliw ion y  
tą  d e lik atn ą  n e g o c y a c y ą  fe jleton ista .

f n a g lo n y  przez redaktora , w y s z e d ł  czem prę
dzej, ażeb y  n atych m iast  rozpocząć stosowne rok o 
wania.



IT.

—  G d zie  January?...

—  C z y  nie w idzie liście  Januarego?

—  C z y  go niema tutaj?

—  C z y  nie b y ł  jeszcze?

—  Co się z nim dzieje?

—  Szukan o go wszędzie z re d a k c y i  „ H a s ła .w

—  Sam K a r o l .d o w ia d y w a ł  się o niego.

P yta n ia  te r o z le g a ły  się nieustannie  w  restau-
rac yi,  w której J a n u a ry  codziennie ja d a ł  obiad z Tgna- 
siem; p o w tarzali  je  na przemianę E w a r y s t ,  K on rad, 
Bmil, S e w eryn  i całe k ó łk o  ściślej z J a n u a ry m , 
zw iązan e, g d y  przez d w a dni nie pokazali się w cale  
na zw kłem  miejscu.
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—  G d zie  J an u ary?  Ig n a ś  powinien to w iedzieć 
n ajlep ie j— dorzucił  k toś  z boku.

I g n a ś  p rzyszed ł  po niejakiem  czasie; pokazało  
,się jedn ak  że nie w ied zia ł  więcej od innych. M ie sz
kanie  J a n u a re g o  od dwóch dni b y ło  zam knięte; na- 
próżno pukał i dzw onił ,— d rz w i pozosta ły  nieubłaga-  
nemi, żaden g ło s  z w e w n ą trz  s łyszeć  się nie dał.

—  M oże g dzie  w yjech a ł?

—  M oże chory?

—  M oże zapracow an y?

D o m y s ły  te, w ych o d zące  z rozm aitych  ust, b y ły  
ty lk o  domysłami. Ignaś zb ija ł  je  zw y c ię z k o  jedne po 
d rugich , ko naprzód: g d y b y  J a n u a r y  w y je c h a ł,  w i e 
d z ia łb y  o tem prawdopodobnie stróż domu, w  którym  
m ieszkał,  tem bardziej,  że u s łu g iw a ł  mu często. G d y 
by b y ł  chory, z pew nością  p o sła łb y  po przyjacie la .
P ozosta ł  więc ty lk o  trzeci domysł, cz y n ią c y  za s zc z yt
pracow itości  m łodego uczonego. Je d n a k że  J a n u a ry  
p racow ał zaw sze, a pomimo to nie zapomniał o tej 
logicznej kon sekw en cyi,  iż p ożyw ien ie  je s t  n iezbę
dnym warunkiem  pracy; można w ięc  b y ło  s ta w ić  sto 
p rzec iw  jednemu, że nie om ieszkiw al p o d trzy m yw ać  
s i ł  sw ego organizmu.*, ty lk o  może p o d trzy m yw a ł  je  
w  innej restauracyi.

Przypuszczenie to p rzy w io d ło b y  niezaw odnie 
do rozpaczy  nie ty lk o  w ła śc ic ie la  gastronom icznego
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zakładu, ale i w s z y s tk ic h  gości bez w y ją t k u ,  i z tego 
zapewne powodu n ik t  go nie sform ułow ał.

T ym czasem  ten m ały  w yp ad e k  mocno z a jm o w a ł  
w s zy stk ich ,  i n aturalnie  b y ł  tematem rozmów i r o z 
myślań zebranego kółka*, ale, pomimo to, nie b y ło  
g w a ru  i rucliu, dow cipów i dysput, ja k ie  k r z y ż o w a ły  
się z w y k le  w koło J an u arego , i to w p ra w ia ło  w n i e 
m a ły  k łop o t  zgrom adzonych. E w a r y s t  czuł, iż k r y 
tyce, k tóry  p isa ł  obecnie, b rak ow ać będzie soli a ty -  
ckiej*, E m il  b ied ził  się z tematem do fejletomu; K o n 
rad p o trzeb o w a ł za s ię g n ąć  ja k ie j ś  wiadomości i r a 
ch ow ał w  tern na J a n u a re g o  . i  je g o  en cyk lopedyczn y  
wiedzę-, S e w e ryn  n a w e t  ch cia ł  się go poradzić w j a 
kimś a r ty s ty c z n y m  szczególe.

Ig n a ś  na w s z y s tk ie  in terp e lac ye  ko le gó w  odpo
w iad ał  monosylabami. K a z a ł  sobie dać obiad, ale 
widocznie u c z y n ił  to ty lko  z p rzy zw yc za je n ia .  A p e 
ty tu  nie m iał żadnego. Z u p a  s ta ła  przed nim z a p o 
mniana, a 011 sam, z czołem opartem na ręku, p a tr z a ł  
na puste miejsce sw ego  p rzy jac ie la ,  rozbierając  po 
raz se tn y  w s zy stk ie  m ożliw e p rzyp u szczen ia  o p o w o 
dach je g o  nieobecności.

—  Ż e b y  mnie też b y ł  choć słów kiem  u w ia d o 
mił!— odezw ał się w reszcie  głośno, ja k b y  potrzebując  
podzielć się z kim  swoim niepokojem.

—  Ba!. —  odpow iedzia ł  z ło ś l iw ie  E w a r y t  —  nie
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‘masz się o co troskać. Podobnie  ż y w a  zg u b a  zaw sze 
się znajdzie. A  zresztą...

—  A  zresztą  co? —  p rze rw a ł  Ig n a ś  z pałaj ącern 
okiem, bo słusznie lub niesłusznie u p a tr y w a ł  w  ty c h  
słow ach  ja k ą ś  n ie p rz yc h y ln ą  dla J a n u a re g o  aluzyę.

N iew iadom o, co w ła ś c iw ie  k r y t y k  ch cia ł  po
w iedzieć, ale za in terp e low an y  w  t a k  gro źn y  sposób, 
dodał pośpiesznie:

—  No! nie g n iew aj się; J a n u a ry  b y ł  zaw sze  tro* * 
chę d ziw n y.

Ig n a ś  zm a rszc zy ł  brw i.

—  D z iw n y ?  j a k  to rozum iesz?— z a p y t a ł — ja  t e 
go nie uw ażałem .

—  To przecie nie zn aczy  nic z łe g o ;  J a n u a ry ,  
jeś li  w olisz,  b y ł  ekscen tryczn ym , j a k  k a ż d y  w ie lk i  
umysł.

Ig n a ś  m usiał być zadow olony z tak ieg o  t łu m a 
czenia.

—  C z y  cz y ta łe ś  mu sw oją  ro z p raw ę  o poezyi?
— s p y ta ł  Em il.

—  Co tam moja rozprawa. —  odparł smutno—  
niech sobie ,leży  do sądnego dnia.

—  Z d a je  mi się, że ją  miał z a c z ą ć  drukow ać j u 
tro „D z ien n ik  W ie c z o rn y?14

January'. 1. .Gazeta Polska*. . fi
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—  Ju tro ,  czy  k ied ykolw iek .. .  niema nic pil-* 
nego #

■ —  M ożebyś nam j a  odczyta ł?  —  zaproponow ał 
K o n rad .

A l e  Ig n a ś  dał zn ak  przeczący ,  w idocznie  w s z y s t 
k ie  p o ch w ały  i w s z y s tk ie  k r y t y k i  niczem mu b y ły .  
D b a ł  jed y n ie  o zdanie Jan u arego .

Rozm owa, chociaż r w ą c  się dość często, p rze
c ią g a ła  się jedn ak  dłużej niż z w y k le ,  w s z y s c y  p rag n ę 
li  doczekać się ja k ie jś  wiadomości. A ż  w  tern najnie- 
spodziewaniej w  św ięcie  d rzw i się o tw o r z y ły  i w szed ł 
Ja n u a ry .

P o w ita n o  go jedn ogłośnym  okrzykiem . Ig n a ś  
p o rw ał  się z m iejsca i pobiegł ku niemu-, nowo p r z y 
b y ł y  je d n a k  bynajm niej nie z d a w a ł  się zadow olonym  
z tyc h  p o w itań  i okrzyk ów .

P o w o li  z d ją ł  kapelusz, rę k a w ic z k i ,  spojrzał na 
z e g a re k  i w y rze k ł:

—  M yśla łem , żeście ju ż  dawno po obiedzie.

W id o cz n ie  n a w e t  rac h o w a ł  na to, —  można to
b yło  o dgad n ąć po chmurnym w y r a z ie  tw a rzy .

N ie  z w a ż a ją c  przecież na to, z b l iż y ł  się do sto 
łu, i k a z a ł  sobie podać obiad.

—  Nol i cóż tak  p a trz ys z  na mnie, Ig n a s iu ? —  
z a p y ta ł ,  z w ra c a ją c  się do niego.
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—  Cóż się z tobą, działo?— z a g a d n ą ł  Ig n a ś .

—  Cóż się miało dziać?... nie działo  się nic w c a 
le ,  nic bynajmmniej. C z y  m yśla łeś  przypadkiem , 
żem się utopił? albo że mię ziem ia połknęła?

W z r u s z y ł  ramionami z widocznemi oznakami 
z łe g o  humoru i za c z ą ł  w o łać  o obiad.

—  W c z o ra j  i dziś —  w t r ą c i ł  Ig n a ś  nieśmiało —  
zachodziłem  do ciebie... nie mogłem się dodzwonić.

—  M usiałęm  być  za ję ty .

—  Grdybyś się choć odezwał.

—  N ie  wiedziałem , że to ty ,  a zresztą  przecież 
i bezemnie trałłłeś tuta j.  N ie  cierpię przeszkadzać 
drugim , nie cierpię też, b y  mi przeszkadzano.

—  D o tą d  nie przeszkadzałem  ci n ig d y ,  —  w y 
r z e k ł  pokornie Ign aś.

T a  pokora rozbroiła  trochę Januarego:

—  N ie  uważałem  naw et, że ktoś dzwonił-, a w r e 
szcie, nie sta ło  się nic strasznego; ju tro  nie będę ta k  
zaabsorbow any. A l e  cóż, cz y  tego obiadu nie dadzą?

Z w r a c a ł  się g n iew n ie  do służby. T ro s k l iw o ś ć ,  
ja k ie j  b y ł  przedmiotem, zam iast  rozczu lać ,  n ie c ie r 
p l iw i ła  go w idocznie. S p o s tr z e g łs z y  to, obecni r o 
ze sz li  się po jednemu, rozum iejąc, że n ic  nie s k o r z y 
s ta ją  dzisiaj z je g o  obecności. Ig n a ś  jeden pozostał.

P r z e z  czas ja k iś  J a n u a ry  ja d ł  w  m ilczeniu i nie



zw a ż a ł  bynajmniej na tow arzysza ,  k tó r y  p r z y g l ą d a ł  
mu się z serdeczną tro sk liw o śc ią ,  u s i łu jąc  o d g a d n ą6 
powód zm iany n a w y k n ie ń  i z łego  humoru, o b ja w ia ją 
cego się w  nim tak  widocznie.

Dopiero sk oń czyw szy  obiad, J a n u a ry  r a c z y ł  
podnieść w z r o k  na Ig n asia .

—  Nol i cóż przez ten czas zaszło  nowego?

—  Podobno „ H a s ło w szukało  cię na w s z y s t k ie  
strony.

U śm iech zadow olenia p rze b ie g ł  po u stach  J a 
nuarego.

—  Trafiono do mnie— w y r z e k ł  tajemniczo.

—  B y ł  Em il z prop ozycyam i K arola?.. .  *A ty?

—  J a  czekam; niew czesna  niec ierpliw ość może 
w s z y s tk o  popsuć. K a r o l  musi p rz y ją ć  moje w a r u n 
ki. To rzecz czasu. S p ra w a  dojrzew a. N a  teraz mo
żemy bezpiecznie mówić o czem innem.

— W s z a k ż e  marzeniem tw o je g o  ż y c ia  by ło  mieć 
swój w y łą c z n y  organ.

O c z y  J a n u a re g o  za p a ła ły .

—  To też, widzisz, dochodzę do celu... dochodzę 
do celu —  szepnął nam iętnie. J a  n ig d y  nie tracę  
z oczu tego, czego pożądam; ale kto  umie chcieć, musi 
umieć czekać... pam iętaj o tern.
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Z a m y ś l i ł  się; jasne oczy je g o  b ły s z c z a ły  J a k  sta l  
w  słońcu.

Ig n a ś  sp og ląd ał  na niego z uwielbieniem .

P o ch w ili  J a n u a ry  obejrzał  się w  około.

—  Dobrze, że oni sobie poszli —  w y r z e k ł  zno
w u — nudzą mnie. W ie s z  co, prow ad zim y życ ie  z b y t  
jedn ostajn e , z b y t  szczelnie zam knięte. To w ieczne 
schodzenie się w jedno kółko  jedn ak ich  ludzi je s t  
w p ro s t  m arnowaniem czasu. E w a r y s t ,  E m il  i K o n 
rad , i znowu K o n rad , E m il,  E w a r y s t ,  są to in d y w i
dualności,  k tóre  znam na pamięć, P róbow ałem  n a 
w e t  w czoraj pójść do innej restau racy i;  ale otruli  
mnie haniebnie i musiałem tu powrócić.

T y m  powodem tłu m a czy ła  się w  n ajprostszy  
sposób n ieb ytn ość  Jan u areg o , w  brew  w szelk im  p r z y 
czyn om , ja k ic h  szukano, ja k ie  sam podawał. A l e  to 
bynajmniej nie za ch w ia ło  bezw ględn ej adm iracyi 
Ig n a s ia ;  J a n u a ry  m iał  zaw sze  praw o postępować, j a k  
ch cia ł;  w s z a k  on nie d zia ła ł  dla własnej przyjem ności 
lub pożytku , ale dla dobra ogółu, dla  przep row ad ze
nia  w ie lk ic h  planów, w ie lk ic h  idei, w  imię których  
nm iał  chcieć i czekać.

T o  też  k ie d y  J a n u a ry  sk o ń czy ł  obiad i p ow sta ł,  
z p ra w d z iw ą  nieśm iałością  przypom n iał mu rozpraw ę 
Ł tó rą  mu p rze c zy ta ć  p rag n ął.  A l e  rozp raw a  Ig n a s ia
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za jm ow a ła  ta k  mało J an u arego , iż  zn ow u nie m ógł 
sobie przypomnieć, o co mu chodziło.

—  W ie s z ,  ta  ro z p raw a  o poezyi,— t łu m a c z y ł  
się biedny chłopiec —  ju tr o  zacząłb ym  j ą  d ru k o w ać 
w  „D zien n ik u  W ieczo rn ym . “

—  Ten tw ój „ D z ie n n ik  W ie c z o r n y "  w y z y s k u je  
cię bez m iłosierdzia  —  z a w o ła ł  J a n u a ry ,  —  P o c ze k a j!  
niechno j a  będę redaktorem , zobaczysz!

—  Tym czasem  może byś posłuchał?

—  K i e d y  chcesz koniecznie, to i owszem, po
słucham; chodźmy do mnie.

W id o czn ie  p rz y s ta ją c  na to czytanie ,  rob ił  w ie l
ką łas k ę  Ig n a s io w i;  św ia d c z y ła  o tern p og a rd liw a  
bruzda, ś c ią g a ją c a  na dół końce w ą z k ic h  w a r g  i znu
dzony w y raz ,  ja k i  osiadł na czole, zanim jeszcze  roz
poczęło się czytanie. M y ś la ł  w cale  o czem innem 
i m iał zupełnie inne zam iary.

Ignaś, z n a ją cy  dobrze zm iany tw a rz y  J a n u a re g o , 
sp ostrze gł  te mało obiecujące sym ptom aty, bo za 
p yta ł:

—  M oże masz co innego do roboty?

—  A l e ż  nie! pow ied zia łbym  ci to bez ceromonii.

I g n a ś  m iał rękopis w  kieszeni. Z a le d w ie  w ięc  
p rz y b y li  do m ieszka J an u areg o , w y d o b y ł  go i s z u k ał  
sobie miejsca.
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—  Siadaj przed b iurkiem  —  odezw ał się gospo
darz ustępując  mu sw ego z w y k łe g o  fotelu.

O tw o r z y ł  okno, usiadł p rzy  niem i oparł g ło w ę  
na ręku w  ten sposób, że m ógł w idzieć  w s z y stk o ,  co 
się działo  w  ogrodzie i na werandzie. D z is ia j  ty lk o  
róże sztam owe podnosiły  strojne g ło w y ,  pachniało  ka-  
pryfolium  i a k a c ya ,  —  w eranda b y ła  pusta. T o  w p r a 
w iło  go w n a jg o rsz y  humor.

Ig n a ś  z a c z ą ł  c z y ta ć .

Zfły humor J a n u a re g o  nie m ógł u ta ić  się d łu 
go,— m usiał spaść na kogoś i naturaln ie  spadł na n i e 
szczęśliw ego  autora, poddającego dzieło sw oje  je g o  
k r y ty c e .

Z a le d w ie  w y s łu c h a w s z y  w stępu, dał zn aki n ie 
cierpliw ości.

—  Z m iłu j  się! ależ to bawełna*, nic, ty lk o  ba
w e ł n a ! - z a w o ł a ł  Ja n u a ry .

—- B a w e łn a !— p o w tó r z y ł  Ig n a ś ,  przerażony tern 
technicznem w yrażen iem , będącem w ustach J a n u a re 
go ostatniem słowem  k r y t y k i .

—  M a  się rozumieć, zupełna baw ełna. W id z is z ,  
mówię ci, co myślę*, o strzeg ałem  cię przecież, że j e 
stem surowym  w  podobnych m ateryach.

—  W iem , January* t y  n ap isa łbyś to ty s ią c  r a z y  
lep ie j— w y r z e k ł  smutno biedny chłopiec.
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—  G łu p stw o! N ie  napisałbym  tego  wcale, bo 
naprzód, to nie tem at do rozpraw y.

W  tej c h w il i  d rz w i p row adzące  na w erand ę 
o tw o r z y ły  się.

—  No! cz yta j  dalej, c z y t a j — w y r z e k ł  J a n u a r y —  
zobaczym y.

I g n a ś  c z y ta ł ,  jednak, p rzy zn ać  trzeba, w e rw a  
j e g o  i pewność siebie u p a d ły  od razu. Z ap ew n e ro z 
p ra w a  ta  nie m iała  najmniejszej w a rto śc i,  skoro on j ą  
p o d c ią g n ą ł  pod ten w y r a z  baw ełna, k tó r y  w je g o  j ę z y 
k u  ozn aczał  zbiór próżnych frazesów , bez s i ły  i z n a 
czenia; p isa ł  j ą  p rzec ie ż  z przekonaniem, z zam iłow a
niem przedm iotu i b y ł  pew nym  aż do tej ch w ili ,  że 
u tw ó r  je g o  m iał pew n ą w artość .

T ym czasem , w  g łę b i  ogrodu, d rz w i o t w a r ł y  się 
w p ra w d z ie  na w eran d ę, a le  w y s z ł y  ty lk o  dzieci z p ia 
stunką. C z y  to z tego  powodu, cz y  też, że rozpraw a 
I g n a s ia  n ie c ie rp l iw iła  go, J a n u a ry  p lasn ą ł  ustami, 
w  sposób św ia d c z ą c y  w y ra ź n ie  o niezadowoleniu.

—  C z y  i ten ustęp ta k ż e  w y d aje  ci się równie 
s ła b y m ?— s p y ta ł  zniechęcony do r e s z ty  autor.

J a n u a ry  sp ojrza ł  na niego, ja k b y  się budził 
ze snu.

—  R z e c z y w iś c ie — m ru k n ął— kom unały.. .N o, ale 
c z yta j  dalej.

W  tej ch w il i  po za piastunką na w erandzie
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u k a za ła  się H elena. B y ł a  ubrana j a k  do w y j ś c i a —  
d aw ała  ja k ie ś  r o z k az y  piastunce.

—  N o cz yta j,  c z y ta j!— z a w o ła ł  n a g łe  J a n u a r y —  
w  ostatnim  ustępie b y ła  m yśl w c a le  dobra-, p rze c zy 
ta j  j a  jeszcze  raz.

—  D o p raw d v?  —  z a w o ła ł  I g n a ś ,—  d op raw d y ta 
m yśl  ci się podoba?

—  T e r a z  idzie  lepiej-, ale c z y ta j ,  c z y ta j  prędko.

P okazało  się w końcu, że ca ła  roz p raw a  nie zna
la z ła  ła s k i  u Januarego. P o jed yn cze  u stęp y  nie b y ł y  
z łe  w zupełności, całość je d n a k — całość zo s ta w ia ła  w ie 
le bardzo do życzenia. Z a le d w ie  zd oła ł  je j  wysłuchać*, 
to w c a le  nie by ło  tak ,  j a k  napisane b y ć  powinno. 
B y ł  j a k i ś  niespokojny, goryczkowy-, zdania  i s łow a  
p lą t a ły  mu się na ustach  w  ten sposób, źe I g n a ś  
nie m ógł z nich w y c ią g n ą ć  jasn eg o  pojęcia, w  czem 
c h y b i ł  i co mu popraw ić  należało.

G d y  sk oń czył,  J a n u a ry  p o c h w y c ił  za kapelusz.

—  Chodźm y się przejść —  z a w o ła ł— p o stan o w i
łem  teraz wychodzić.

Ig n a ś  za je g o  p rzyk ład em  w z ią ł  kapelusz.

—  W ię c  j a k  sądzisz?— z a p y t a ł— c z y  się ta  moja 
rozp raw a  zupełnie na nic nie zda?

T e ra z  dopiero J a n u a ry  zw ró c i ł  u w a g ę  na je go  
z a fraso w an ą  tw a rz .



—  N o, tego  znowu nie p o w ie d zia łe m — w y r z e k ł ,  
w y m a w ia ją c  sobie, iż  może je g o  roztargn ien ie  i z ły  
humor m ia ły  t a k  fa ta ln e  dla biednego Ig n a s ia  n a s tę 
pstw a. 4

O bad w aj zeszli  na ulicę* tu łg iiaś  ch cia ł  się p o 
żegnać.

—  I  dokąd? idziesz?— z a p y t a ł  J a n u a ry ,  z despo
tyzmem cz ło w iek a ,  p r z y w y k łe g o ,  by w s zy stk o  i w s z y 
scy  spełniali  je g o  wolę.

—  T rze b a  zab rać  się do innej roboty, skoro ta  
je s t  nic w a rta .

—  Zaczekaj>że, nic ta k  pilnego.

—  O biecałem  mojej ra d a k c y i  a r t y k u ł  na jutro ,  
a r t y k u ł  b y ć  musi,— odparł Ignaś, zd o b yw a ją c  się na 
ty le  od w ag i,  by s ta w ić  czoło w szech w ła d z tw u  jego .

—  No, no, nie uciekaj*, pójdziem y razem, p o g a 
dam y o rozpraw ie , może się z niej da  co zrobić. N ie  
ma n ic  nieznośniejszego, j a k  samemu iść na spacer.

Ig n a ś  nie opiera ł się więcej.

—  J a k  ch ce sz—  w y r z e k ł  ty lk o  — je ś l i  tego b ę 
dzie potrzeba, napiszę w  nocy.

J a n u a ry  nie zw ró ci ł  u w a g i  na te ostatn ie  sło
wa*, może obchodzjło go to n iew iele ,  czy  Ig n a ś  pisać  
będzie noc ca łą, może po prostu nie dosłysza ł,  co mó
w ił ,  bo szedł naprzód d ziw n ie ożyw io n y , p a trz ą c
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przed siebie w zrokiem  cz ło w iek a ,  k tó ry  nie je s t  p e 
w n y, gdz ie  się ma sk ierow ać.

—  G d zie ż  pójdziem y?— z a p y t a ł  Ign asia .

—  J a  nie wiem- gdzie  chcesz?

—  A lb o ż  j a  wiem?... g dz ie  chodzi się z w y k le  
w  p iękn y  w ieczór letni.

—  Oh! idzie się do ty lu  miejsc.

—  No, przecież gdzię  się zb ie ra ją  piękne k o 
biety...  św iat...  w reszcie modne tow arzystw o.. .  c h c ia ł
bym to raz  zobaczyć.

—  G d y b y ś  lu b ił  m uzykę, m og lib yś m y  pójść da 
D o lin y  S z w a jc arsk ie j .

—  C z y ż  ja  nie lubię muzyki?... kto  ci to p o w ie
dzia ł,  przeciw nie, lubię ją ,  lubię szalenie. Chodźm y da 
S z w a jc arsk ie j  D olin y.

S k ie ro w a li  się w ięc obaj ku alejom.

N ie  oni jedni d ąż y l i  w  tę stronę. Po a le jach , 
j a k  z w y k le  o tej godzinie, przesuw ało  się mnóstwo 
powozów pełnych kobiet,  k tó ry c h  letnie stroje  p r z y 
w o d ziły  na m yśl k w i a t y  różnobarwne-, tłum pieszych, 
o b w ian y  kurzeni, potrącan y  i p otrą ca ją cy ,  c isn ą ł  się 
chodnikami, śpiesząc ku zieleni d rzew  ogrodów  z a 
m iejskich. C zęść powozów i p ieszych za trz y m a ła  się 
w  D olinie.

L etn i salon W a r s z a w y  b y ł  przepełniony dnia
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tego*, bezchmurne niebo zd aw ało  się sp rz yja ć  z a b a 
wie. Harm onijne ak ord y  ro zb rzm ie w a ły  z o rk ie s tro 
wej a ltan y,  g d y  J a n u a ry  z Ign asiem  stan ęli  na t a 
rasie i z poza b a lu s tra d y  spojrzeli  w  dolinę, n ap eł
nioną słuchaczam i.

Z  k ażd ą  ch w ilą  tłum się zw ię k sz a ł ,  nowe g r o 
m adki ludzi sz u k a ły  sobie dogodnego miejsca. 
S to lik i  w s z y s tk ie  b y ł y  zajęte , n a w e t  m iejsca b liż
sze orkiestrze , zajm owane ty lk o  przez zn aw ców  
i melomanów, nie p rz e d s ta w ia ły  z w y k łe j  pustki. 
K o n c e r t  dnia tego  in tereso w a ł w yjątk o w o .

M łodzi ludzie zm ieszali  się z tłumem. B liże j  
w e jś c ia  p rzy  sto likach  panow ał g w a r  i ruch; tu 
grom ad zil i  się bezm yślni słuchacze, sz u k ają cy  j e d y 
nie r o z ry w k i ,  ludzie, k tó r z y  p rzysz li  tu ta j,  j a k  
p r z y s z l ib y  w  każd e inne miejsce, by le  w idzieć  i być 
w idzian ym i.

T u  b y ł y  piękn ę panie, ro z g lą d a jące  się na 
w s z y s tk ie  stron y ,  panny p rag n ą ce  się p okazać, m ę
ż c z y ź n i  ro b ią c y  p rze g ląd  kobiet  i strojów, ci w r e 
szcie ,  co do boskiej m elodyi M endelsohna, W e b e ra ,  
W a g n e r a  m ieszali  chętnie b rzęk  ta le rz y  i k ie l is z 
ków .

B liże j  o rk ie s try  b y ła  odmienna publiczność: t u 
ta j  w koło  a lta n y ,  w  rzędach krzeseł ,  u sta w ion yc h  
t a k  blisko, b y  żadne pianissimo nie uszło s łuch aczo
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w i, zb iera li  się ci,  k tó ry c h  przyw io dło  pragnienie* 
m u z y k i— nie św iata ;  harm onii— nie szczebiotu  lu d z 
kiego. T u ta j  w id ać  było  k o le ją  skupienie u w a g i ,  
rozmarzenie, c ich y  z a c h w y t ,  i tę* niezm ącony pogodę, 
jattą rzu ca ją  czasem na m yśli  fa le  d źw ięków , ułożo
n ych  potężnym  geniuszem  m istrza  w  pieśń c isz y  lub 
miłości. W  p rzerw a ch  koncertu  m row isko ludzk ie  
w rza ło  ruchem; w  całej p rzestrzen i ogrodu w idać b y 
ło ty lk o  snujyce się gru p y , s p o ty k a jy ce  się, w ita ją c e  
i rozchodzące c iągle .

—  G d zie ż  usiądziem y?— z a p y t a ł  Ig n a ś.

J a n u a ry  m ilczał,  i w s p a rty  na ram ieniu t o w a 
r zy sz a  p rze b ie g ł  D o lin ę  na w s z y s tk ie  stron y, a b y s t r y  
w z ro k  je g o  w c is k a ł  się pomiędzy grom ad y ludzkie , 
ja k b y  czegoś szukał. P arę  r a z y  o k r ą ż y ł  sto lik i,  usi
łu ją c  dotrzeć do najbardziej  oddalonych, i, j a k b y  nie
zadow olony z tego, co w id zia ł,  zw ró cił  się av inna 
stronę.

P otem  przeszedł się wokoło  orkiestrow ej a lta n y ,  
bad ając  tw a rz e  ku  niej zwrócone; aż tuta j  w r e s z c ie  
z a trz y m a ł  się n agle , i g d y b y  I g n a ś  p a tr z y ł  na niego 
w  tej ch w ili ,  b y łb y  d o s trz e g ł  n a g łą  b ły s k a w ic ę  w  j e 
go w zroku, n a g łą  bladość, św ia d c z ą c ą  o doznanein 
w rażeniu.

A l e  I g n a ś  o tein nie m yśla ł;  on u p a tr y w a ł  zn a
jom ych, zam ienia ł ukłon y, a w reszcie  u ż y w a ł  muzyki*
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p o w ietrza  i p ięknego widoku, j a k  cz ło w ie k ,  k t ó r y  nie 
codzień s p o ty k a  się z niemi.

J a n u a ry  u p a tr y w a ł  n iezajętego  miejsca, w re s z
cie u jrz a ł  jedno puste krzesło  i, r z u c iw s z y  Ig n a s ia ,  
w s u n ą ł  się pom iędzy s łuchaczy .

Z m rok zap ad ał powoli, g az o w e  św ia t ło  dopiero 
zapalano gdzieniegdzie, dla muzyków . W  ogrodzie p a
now ał cień zupełny. O rk ie s tr a  g r a ła  cichą, rozma
rzoną a nam iętną pieśń z „ O krętu* w id m a u W a g n e ra ,  
jedn e z tych  pieśni, k tóre  ta k  r o z k o ły s z ą  serce, że 
wrydobędą z niego u ta jon e m yśli,  zapomniane p ra 
gnienia, uczucia  niew yznane; jednę z tyc h  pieśni, co 
cisną tęskn otę  do duszy, ł z y  do oczu, w yzn an ie  na 
usta.

O k i lk a  krok ó w  od Januarego , k ob ieta  o połud
n io w ych  rysach , o lśn iących  czarn ych  w arkoczach , 
sied zia ła  zasłuchana, pochylona naprzód, ja k b y  c h w y 
ta ła  uchem d źw ięk i  za led w ie  słyszane, w ią żą ce  się 
w  tak  dziw aczn ą  a cudną melodyę. Z r a z u  pogodne 
jej  ry s y ,  spojrzenie spokojne, z d ra d za ły  ty lk o  w z r a 
sta ją c e  wzruszenie. A l e  pieśń d źw ię c za ła  c iągle ,  
t a r g a ł a  nerw am i i w p i ja ła  się w duszę, g ra ła  po ser
cu, i powoli r y s y  młodej k o b ie ty  t r a c i ły  p las tyk ę  w y 
razu. H arm on ia  w s tr z ą c a ła  nią, j a k  burza, w y d o 
b y w a ją c  na j a w  u k ry te  p ierw iastk i.  P urp u row e usta  
r o z c h y l i ły  się, j a k b y  spragn ion e w rażeń, ja k b y  cliło-
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n ęła  w  piersi atm osferę b u rz l iw y  i n asycić  się nią nie 
mogła. R óżow e nozdrza d r g a ły ,  j a k  u rasow ego r u 
m aka, g d y  poczuje w szech władne tchnienie samumu 
pustyni,  Ciemna obwódka oczu n a b ie g ła  krwią-, ź r e 
nice, zam iast  spokojnego blasku, p łon ęły  j a k  karbun - 
k u ły  gorącem św iatłem , skąpane łzam i, a pomimo łez  
g w a łto w n e ,  nieugaszone, podobne do g re c k ie g o  ognia, 
p a ląceg o  się pod wodą.

.O rkiestra  g r a ła  c iąg le;  sm yczki p rze s u w a ły  się 
po strunach lekko, namiętnie, ła s k o t l iw ie ;  m elodya 
s t a w a ła  się tak  n ik łą ,  j a k  za led w ie  s łyszan e drżenie 
pow ietrza; a jed n ak  w s z y s tk ie  fibry n erw ow e, w  ruch 
w praw ione, odpow iadały  jej  chórem, n ib y  n a c ią gn ię te  
stru n y, o d zyw ające  się same, g d y  je  potrąci d źw ię k  
pokrew ny.

K o b ie f a  słu ch ała ,  pierś jej podnosiła się coraz 
szyb szym  oddechem. A ż  w reszcie  z a k r y ła  tw a rz  r ę 
kam i i przez palce zaciśn ięte  kroolam i p rze c ie k a ły  
łzy ,  toru jąc  sobie drogę, ja k  strumień w ezbrany.

J a n u a ry  sp og ląd ał  na to nieruchomy, ty lk o  p o 
c h y la ł  się coraz bardziej, j a k b y  te ł z y  p o c ią g a ły  go 
m ag n e tyczn ie ,  lub j a k  g d y b y  ta  k ob ieta  nie b y ła  dla 
niego nieznajomą, j a k b y  m iał prawo ja k ie  do je j  łez, 
do je j  uczuć.

N i g d y  jeszcze  m u zyka  żadna nie c z yn iła  na nim 
podpbnego w rażenia. Zarów no j a k  do niej, W a g n e r
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p rzem aw ia ł  do niego* zd aw ało  mu się, że on czuje to  
samo, co ona: że jemu tak ż e  w z b ie r a ły  na usta  w s z y s t 
kie  ż ą d z e  i p ragn ien ia  życia ,  s k a r ż y ły  się, że je  sk a 
z a ł  na m ilczenie, i d om a ga ły  sie g w a łtem  w cie len ia. 
Z d a w a ło  mu się, że pierś pęknie pod naciskiem 
wrażeń.

W  tej ch w ili  nie p o zn aw ał sam siebie. N ie r a z  
przecież s ły s z a ł  m uzykę, n ieraz b y ł  pod jej w raże  
niem* n ig d y  jed n a k  w rażen ia  je g o  nie b y ły  tego  ro 
dzaju, nie dochodziły  tak ie j  m iary, nie fo rm u łow ały  
się w  ta k  namiętne p ragnien ia.

B y ł a ż  to w in a  usposobienia ch w ili ,  p o tę gi  tw ó r 
czej W a g n e r a  lub też  ze w n ę trzn ych  okoliczności?

D la c ze g o  ta  pieśń o d aw n ych  czasach .z „O k rę tu  
w id m a u, zd a w a ła  mu się pieśnią, w łasn ego  ducha? d la
czego d źw ięk i  b y ł y  ta k  zrozum iałe dla  niego, j a k  w y 
razy?  w p ły w a ły  mu w prost do serca  i podniecały  
w  nim g w a łto w n e  bicie? A  n ad ew szystko ,  d laczego  
b u d ziły  w tej kobiecie też same wrażenia?

C z y  uczucia  te  b y ły  uczuciam i w s z y s tk ic h ? A n a 
l i t y c z n y  zm ysł,  nie op u szcza jący  go n ig d y ,  k a za ł  mu 
spojrzeć po innych tw a rz a c h  łi sp otka ł  na nich n a j
sprzeczniejsze w y r a z y .  Ń a  jed n ych  w idać było  zn u 
dzenie lub zajęcie się zupełnie czem innem* na d ru 
g ic h — u w a g ę , niesm ak naw e t,  j a k  g d y b y  s łu ch ając  
d źw ięków , nie m ogli pojąć ich znaczenia. A  je d n a k
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znaczenie to było  tak  jasne dla n ie g o — i d la  tej k o b ie 
ty ,  iż k ie d y  pod św iatłem  n ag le  zapalonego gazu 
sp o tk a ły  się ich oczy, zrozum ieli się wzajem.

B y ła  to ch w ila  przelotna a niezapomniana. 
O rk ie s tr a  um ilk ła  wśród zc isza jacego  się pianissima, 
k tóre  skonało d źw iękiem  zaledw ie  pochw ytnym , roz
p łyn ęło  się w ciszy  i w mgle wieczoru, ja k  g łos  u k o 
chany, k ied y  pomiędzy nim sta je  p rzestrzeń  —  o d d a 
le n ie —-czas, k ied y  d ź w ię c z y  on ty lk o  w  g łę b i  pam ię
ci. Przez moment jeszcze  te żałosne echa d rg a ły ,  
przeniesione ze strun s łuchow ych  do strun serca-,—  
słuchało  ich się, chociaż t rw a ć  przestały .

W ó w c za s  to J a n u a ry  i Helena spojrzeli na s ie
bie, a spojrzenia ich, goniące jedn ako to, co nie is tn ia 
ło, sp o tk a ły  się i odbiły  spotęgow an e wrażenie, o d 
nalezione w d ru g ich  źrenicach, w drugie j myśli,  
w drugiem  sercu. To wspólne wrażenie spokrew niło  
ich sobie, ja k b y  w y c z y t a l i  w zajem  i w yp o w ied zie li  
sobie w s zy s tk ie  marzenia, ja k ie  k ie d y k o lw ie k  w z ru 
s z y ły  ich piersią, w s z y s tk ie  g w a łto w n e  pragnienia, 
drzemiące, zgłuszone w g łę b i  serc. B y ł a  to ch w ila  
krótka-, przecież niepow rotna. A n i  011, ani ona, nie 
zdali sobie sp raw y  z jej t rw an ia  a k iedy  o d ezw ały  
się skoczne tony ja k ie g o ś  tań ca  i r o z e rw a ły  niem iło
siernie przędzę marzeń, snującą się pomiędzy nimi,

•himiary. I, „Gazeta Polskau. 7
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oczy ich ro z b ie g ły  się nagle , j a k b y  p rzysłon ił  je  obcy 
przedmiot.

Helena pow sta ła  z krzesła . C h c ia ła  odejść; ta 
m uzyka wesoła i skoczna, sp ra w ia ła  jej nieokreślony 
przykrość.

Z a tr z y m a ł  ją  obok s ied zący  pan T y tu s .

—  J a k  to?— z a p y ta ł  dobrodusznie —  chcesz ju ż  
odejść. P oczekaj trochę, jeszcze  wcześnie.

Polka, g ra n a  teraz, daleko więcej za jm ow ała  go 
od W a g n e ra ;  b y ła  to m uzyka, zastosow ana do je g o  
in te l ig en cy i  i duchowej s k a l i— m u zyka  takiej miary, 
ja k  on sam.

To też uśmiechał się, s łu c h a ją c  jej z upodoba
niem i w y b i ja ł  ł a t w y  do p och w ycen ia  takt,  p rzech y
la ją c  rytm iczn ie  g łow ę. H elena pozosta ła  z n iech ę
cią; szu k ała  oczyma, z k im b y  przynajm niej oddalić  
się m ogła  od jej hucznych dźw ięków . U jrza ła  O k ta -  
w ię, siedzący  niedaleko w raz z całem tow arzystw em , 
w  którem  b y ł  Em il; podeszła do niej i pociągn ęła  j y  
z soby w g łą b  ogrodu. Może ch cia ła  ujść przed draż- 
niycem i dźw iękam i polki, a może przed p o tę g y  tego  
spojrzenia, które znów sp oczyw ało  na niej b adaw cze  
i palące.

—  A l  szukam cię. Jan u ary!  —  zaw ołał Ig n a ś ,  
zb liż a ją c  się do tow arzysza .
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J a n u a ry  m ilczał,  ty lk o  zw oln a  przesunął ręk ą  
po czole, j a k b y  p orządku jąc  myśli.

H ele n a  z Okt.awią odeszły ,  w id z ia ł  z d a le k a  te 
d w a  k s z t a ł t y  niew ieście,  snujące się pod św iatłem  
gazu.

—  J a n u a ry !— p o w tórz ył  Ig n a ś,  zd z iw ion y  jego  
milczeniem— chodź, przejdziem y się trochę.

A l e  J a n u a ry  nie chcia ł  ztąd  odejść. Ig n a ś  mu 
sia ł  go zo s ta w ić  w spokoju, coraz mniej pojmując 
zmianę n aw ykn ień , fan tazye ,  nagłe  m ilczenia i n agłe  
w y b u ch y  p rzyjacie la ,  za d ziw ia ją ce g o  go dziś na k a ż 
dym kroku

B y ł b y  stokroć więcej zd ziw ion y, g d y b y  mógł 
widzieć go po powrocie do domu.

Skoro J a n u a ry  zn a lazł  się u siebie, rzu cił  się na 
z w y k łe  miejsce p rzy  oknie. N oc b y ła  parna i g o r ą 
ca, zduszone p ow ietrze  przesycone było  woniami 
kw ia tó w . C h w ila m i z r y w a ł  się w ia tr  b u rzliw y , g o 
rący, za d ą ł  g w a łto w n ie ,  sk rę c i ł  w ie rzc h o łk i  drzew  
i o p ad ał— n a g le ,  j a k b y  nab iera jąc  s i ły  do tchnień c o 
raz g w a łto w n ie jsz y c h .  P o  niebie, czystem zrazu, p o 
k a z y w a ły  się coraz g ęstsze  grom ady chmur czarn ych , 
i n a k s z ta l t  s tada  dzik ich  koni p rz e b ie g a ły  horyzont, 
rozdzielając  się i p ląc ząc  na przem ian w  d ziw aczne 
k s z ta ł ty ,  z b ija ją c  się w m asy lub rozpierzchając  da
leko, p rzysłan ia jąc  chw ilam i k s ię ży c  w pełni, którego
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św iat ło  bardziej złow rog iem i czyn iło  ciemności, i z d a 
w ało  się drżeć w przestrzeni,  obrębiając  srebrem 
czarne łona obłoków.

*
N o c to b y ła  fa n ta sty czn a  i niespokojna, m ie s ię 

czna i ponura naprzemian, noc b u rzl iw a , n am iętna, 
harm onizująca z g w ałto w n e m i b iciam i je g o  serca* 
z myślami, k tóre  z r y w a ły  się w  mózgu n iep oh am ow a
ne. L iśc ie  a k ac y i  d r ż a ły  pod je g o  oknem; k w i a t  
z w ię d ły ,  zw i lż o n y  rosą, w padał mu do pokoju i s ła ł  
się po ziemi, pędzony w iatrem .

K o n t u r y  drzew  ogrodu, w erandy, chw ilam i znów 
zapadały  w ciemności, i w ów czas ogród zd aw ał się 
ja k  czarna otchłań.

W  otchłani tej jedn ak  b łyszc za ło  przyćmione 
św iat ło  w jednem oknie, otw artem  na werandę. J a n u 
a ry  w y c h y la ł  się ku temu św iatłu ,  j a k b y  p ra g n ą ł  
zm n iejszyć oddalającą go odległość, przebić wzrokiem  
ciemności i dostrzedz w g łęb i  salonu kobietę; k tórą  
m iał c ią g le  przed oczyma.

On zn ał  tę kobietę  od trzech  dni, ś led ził  jej ż y 
cie, s ły s z a ł  d źw ięk  głosu, s ły s z a ł  n a w e t  to, co m ów i
ła. I  ta jasna, pogodna postać, ta k  różna on kobiet,  
ja k ie  zn a ł  i w yo b rażał  sobie, za p a n o w a ła  w m yśli  j e 
go sam owładnie. T era z  w id zia ł  j ą  przed oczym a 
w yobraźni,  z piersią  w zdętą, podn oszącą się szybkim  
oddechem, z nozdrzami drgającem i, z rozchylonem i
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usty , z w zrokiem  płomiennym, tak ą ,  ja k ą  u k a z a ła  mu 
się przetw orzon a ca ła  pod w p ływ em  tej cz a ro d z ie j
skiej m uzyki,  co z d a w a ła  się śp iew ać głośno pieśń, 
z a k lę tą  w n ie k tó ry c h  piersiach ludzkich.

N a g le  d o lecia ły  go d źw ięk i  ciche, niepewne, 
stłumione. Z a t r z y m a ł  oddech na ustach. K t o ś  g r a ł  
na fortepianie pieśń o d aw nych  czasach z „O k rę tu  
widma*.

W idocznie ktoś w y g r y w a ł  j ą  z pamięci, bo n ie 
raz melodya u r y w a ła  się, b łą k a ła — trzeba  b y ło  po
w ta rz a ć  ją ,  i z fragm en tów  wspomnień o d tw arzać  c a 
łość pierw otną. A l e  pamięć w y k o n a w c y  b y ła  w i e r 
ną* żaden ton nie c h y b ił  i w k ró tce  z pod palców  je g o  
pieśń W a g n e r a  za d źw ię cza ła  w całości.

W zru szen ie  ogarnęło  znowu J an u areg o , sp otę
g ow an e jeszcze powtórzeniem  tyc h  sam ych wrażeń.

B y ł a  to rzecz yw iśc ie  pieśń o daw nych  czasach* 
w y p o w ia d a ła  to w szystko ,  czego k ie d y k o lw ie k  pozą- 
dał, w y p o w ia d a ła  tak  w yraźn ie ,  j a k b y  tego słow a na
w et u czyn ić  nie p o tra fi ły .  Z d a w a ło  mu się, że te 
Wszystkie dźw ięki ł ą c z y ły  się w  jeden akord w szech 
w ładn y, w szechpotężny, i że akord ten g rz m ia ł  w g łę -  
^  Jego je s te s tw a  słowem  życia ,  k tóreg o  nie miał d o 
tąd na ustach. Z d a w a ło  mu się, że s łow o to p o w ta 
rza ła  natura , r o z k w it ła  barw am i, rozmarzona wonią; 
że szep ta ły  j ą  róże, pochylone na ko lczastych  ło d y 
gach, śnieg  b ia ły c h  p ła tk ó w , sp ad a ją cy  z a k a c y i ,  go-



rąee podmuchy bu rzliw ego  w iatru , i promienie k s i ę 
życa, p rzeb ija jące  łon chmur czarnych. Z d a w a ło  
mu się, że słowo to dźw ięcza ło  w nim i w koło niego, 
i p łyn ęło  fa lą  harmonii z d ru g ie g o  serca, które  biło  
uniżono z je g o  sercem i szeptało  razem z niem k a ż-  
dem, przyśpieszonem tętnem: kochać... kochać...
kochać. T a k  011 wiedział, z pod czy ich  r ą k  p ły n ę ły  
te namiętne d źw ięk i,  i b ra ła  go szalona chęć odpo
w iedzieć  jak im b ą d ź  sposobem, dać poznać: że b y ł  tak  
blizko; że 011 tak  samo, j a k  ona, p o w tarz a ł  i rozumiał, 
że tg on s ta ł  naprzeciw ko niej tego wieczoru, że to 
ich spojrzenia z b ie g łv  się zw ilżone łzami, opromienio
ne zach w ytem , ogarnione wzruszeniem nieprzepar- 
tem: że przez tę jedn ą ch w ilę  zrozumieli się w zajem 
nie, za jrze li  wzajemnie do najtajniejszej g łęb i  uczuć 
swoich, i że uczucia te b y ły  jednolite.

A l e  tego on nie m iał żadnego sposobu jej  p ow ie
dzieć*, sk az an y  na milczenie, sk az an y  na to, by n a w e t  
obecność je g o  tutaj b y ła  tajem nicą, ś ledził  płom ien
nym wzrokiem  drżące św ia t ło  w  jej salonie. .Rodziły 
się w nim szalone pragnienia. D la cze g o  nie miał 
p raw a  stan ąć przed tą  k o b ietą  i pow iedzieć jej tego 
co czuł? d laczego  ś w ia t  is tn ia ł  pom iędzy nimi?

J a n u a ry  le k c e w a ż y ł  zaw sze  p r z y ję te  formy, j a 
ko dobrowolne w ięzy, p ęta jące  indyw idualn ości.  N a-  

* tura  jeg o ,  swobodna i rzutna, wszędzie i zaw sze  o d 
trą c a ła  ja k i  bądź przymus. P ró b o w ał ży ć  w e d łu g
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własnej fa n ta z y i  i w y t w o r z y ć  formy, swojej fa n ta z y i  
w ła ś c iw e .

T e ra z  p ie rw s zy  raz  może p rzysz ło  mu na myśl, 
że jeśli  w pew nych razach  uw alniało  go to od drobnych 
przykrości,  odosobnienie miało tak ż e s w u je  złe strony, 
s ta w ia ło  pomiędzy nim a resztą  ś w ia ta  zapory, k tóre  
p rzek ro czyć  mu było trudno, n a w e t  g d y  tego prag n ął,  
na p rzy k ła d  teraz, k ie d y  p rz y s z ła  mu fa n ta z y a  z b l i 
ż y ć  się do tej kobiety . F a n t a z y a  ta  snuła mu się po 
g ło w ie  od chw ili ,  g d y  b y ł  św iadkiem  rozm ow y m iędzy 
H ele n ą  i O k ta w ią ;  a teraz s ta w a ła  się g w a łto w n ą  
i niepohamowaną. B y ła  to rzecz bardzo  ł a t w a  
w szak że  w id zia ł  na je j  w erandzie  K a r o la  i E m ila ,  
w sza k że  E m il  dziś jeszcze  przech ad zał  się z O k ta w ią  
po D olinie, a nazw isko, które nosił, pod którem się 
w s ła w ił ,  o tw ie ra ło  przed nim drzw i w szystk ie .

.Jednak, ażeby to czyn ić,  trzeb a  b \ ło  ze rw ać  
z p rzy  wyknieniam i i d oktryn am i swemi, w y t w o r z y ć  
sobie inne i zw ró cić  tym sposobem u w agę na czyn y,  
w ychodzące  po za normę p rzy ję tą .

Nie p y ta ł  o to, co dalej będzie lub być może; on 
ch c ia ł  ty lk o  za jrzeć  w te oczy, tak  spokojne i ł a g o d 
ne z pozoru, i dopatrzć  w nich znów o w ych  n a m ię t
nych b ły s k a w ic ,  w y d o b y ty c h  z g łę b i  jej  istności po
tęgą  harmonii.

W e ran d a  ta i salon b y ły  tak  blizko. O kno je g o  
b y ło  na pierwszem  piętrze; pod niem w sp in a ł  się na
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d rew nianych  szczeblach w in ograd i kapryfo lium , r o 
s ła  a k ac ya ,  poch y la jąc  ku niemu gałęz ie ;  trzeba było  
trochę zręczności, ażeb y  dostać się do ogrodu, do w e 
ran d y  i do tego  salonu, co nęcił  go spokojnym b la s
kiem wśród nocy burzliw ej. J a n u a ry  b y ł  śm iały  
i zręczny; cóżby się stało, g d y b y ,  id ą c  za  popędem 
fa n ta zy i ,  spuścił się do ogrodu?...

B y ć  może, iż n aw e t p r z y s z ła  mu myśl złożenia  
pierwszej w iz y t y  w ten a rc y  p ierw o tn y  sposób.

A l e  ja k k o lw ie k  cz ło w iek  w y ła m y w a łb y  się z pod 
form św iato w y ch , musi pozostaw ać zaw sze  ich nie 
wotnikiem, jeśli nie przez to, co robi, to przez to, c z e 
go zrobić nie podobna. M oże po raz p ie rw s zy  zro zu 
m iał to Ja n u a ry .  P r a k t y k a  sta n ęła  naprzeciw  teoryi  
je g o  i p okazała  mu t a k  dowodnie ich nicość w  tej 
drobnej z pozoru rzeczy, iż nie próbow ał poddać jej 
doświadczeniu. D ośw iadczenie  o k azało b y  się z p e w 
nością dla niego fatalnem.

F a k t  ten powinien b y ł  dać mu do myślenia, p o d 
dać równej analiz ie  inne konieczności społecznego 
ż y c ia ,  nad któremi nie za s ta n a w ia ł  się dotąd.
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—  W s z y s t k o  to je s t  sza leń stw o!— pom yśla ł na 
d ru g i dzień rano J a n u a ry ,  g d y  odsunąw szy w y s i ł 
kiem woli g orą czk o w e m arzenia nocy, i w y t r z e ź w io 
ny niejako białem  św iatłem  poranku, idąc za p o tę gą  
p rzy zw yc za je n ia ,  usiadł przed biurkiem.

N ie  m iał jed n ak  czasu rozpocząć żadnej p rac y ,  
bo stąpanie r o z le g ło ‘się na wschodach, k rok i z a t r z y 
m ały  się przy  drzw iach  je g o ,  k toś za d zw on ił  i razem 
o dezw ały  się słowa.

—  To j a  przychodzę z w ażn ym  interesem.
G ło s  b y ł  dobrze zn any Januarem u, g ło s  r e d a k 

tora „ H a s ł a u. Spod ziew ał się tych odwiedzin i po
szedł o tw o rzy ć  bez wahania.
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—  C z y  mam p o w tó rz yć  p rzyp o w ieść  o górze 
i o M ahom ecie— rze k ł  po pierwszem  p rzy w ita n iu  K a 
rol, śm iejąc się trochę z przymusem.

—  H a!— odparł za g ad n io n y — potrzebujesz mnie* 
j a  potrzebuję c ieb ie ,  lub potrzebujem y się wzajem nie, 
p rzyszed łeś  r o z s tr z y g n ą ć  tę kw e styę ?  nieprawdaż!

S t a w ia ł  ją  jasno swoim zw yczajem , tak ,  bez 
omówień żadnych, iż K a ro l ,  pomimo, że go zn a l  od 
dawna, za w a h a ł  się w  odpowiedzi.

Ci dwaj ludzie s tan o w ili  k o n tra s t  zupełny. J a 
nuary  konsekw entny, nam iętny, n ieu g ięty ;  K a ro l  
chłodny, rozw ażn y, sk ory  do ustęp stw .

—  A  więc tak  j e s t — w y r z e k ł  po ch w ili ,  siada- 
ja c  p rzy  biurku i uśm iechając się przy jaźnie .

C z e k a ł  d alszych  słów Jan u areg o , chcąc do nich 
stosow ać swoje propozye; ale J a n u a ry  m ilcza ł,— po
p rzesta ł  na sch ara k te ry zo w a n iu  położenia i p rzy b ra ł  
także  postawę oczekującą.

—  W iesz  za p e w n e — m ów ił uprzejmie K a r o l  — 
iż  p ragn ąłb ym , abyś wszedł sta le  do naszej redakcyi;  
tw o ja  nauka, talent...

—  Jednem słowem: potrzebujesz mnie...

—  Z a  pozwoleniem! potrzeba je s t  zabopólną; ty  
znów potrzebujesz organu...

—  Mam k o n c e s ję  ua założenie go na w łasn ą
rękę.
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K a r o l  p r z y g r y z ł  w a rg i  pod w ąsikiem  starannie 
w ym uskanym .

—  Cóż zn a czy  koncesya? tu trzeba k a p ita łu ,  
a o k a p i ta ł  na podobnie r y z y k o w n e  przedsięw zięcie  
trudno. M asz m ajątek ,  wiem o tem; ale nie masz go 
w gotow iźn ie  pod ręką. Z re s ztą ,  je s t  tu ca ła  mate- 
rya ln a  część przedsiębiorstw a, ta k  zw an e gosp od ar
stw o  pisma, rzecz nudna i d robiazgow a, do której,  
daruj mi, nie jesteś  bynajm niej ‘stw orzony. A  p rzy -  
tem dw a organa podobnych, tenden cyi u trzym ać się 
nie są w  stanie.

Nie przeczę temu; są trudności, ale ja  się ich  
nie lękam  i pójdę na przebój skoro tak  postanowię.

—  A od czegóż za leży  to postanowienie?

—  Od tego, czy  p rzy jm iesz  lub nie, moje w a 
runki współpraco wn i etw a.

Dotąd zd aw ało  się K a ro lo w i,  że to 011 przynosił 
w a ru n k i ,  teraz  p rzekon ał się, że one mu będą p o d y k 
to w a n e .— W  położeniu jedn ak, w jakiem  się znajdo
wał, nie u w a ż a ł  za  stosowną sprzeczkę o słowa.

—  H a.— szepnął, u siłu jąc  ocalić  jeszcze  cośkol
w ie k — nie będę u k r y w a ł  przed tobą, że „Hasło** nie 
stoi tak  św ietn ie, j a k  się teg o  można b y ło  spodziewać; 
przecież w spółpracow nikom  swoim  zapew nia warun
ki m ateryalne, lepsze od innych pism.

J a n u a ry  sk in ą ł  ręk ą  niedbale; osobisty  m ajątek,
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j a k i  posiadał, chociaż szczupły, s ta r c z y ł  zupełnie na 
je g o  skromne p otrzeby; ubóstw o je g o  b y ło  d ob ro w o l
na, tw ardość n a w y k n ie ń  nie pochodziła  z k o n iecz
ności. S z c z y c i ł  się tem, że nie b y ł  zmuszony p rac o 
w ać, że m ógł oddaw ać się studyom pow ażnym  i w y 
tk n ą ć  sobie k ierunek, nie troszcząc się zb yteczn ie  
o powodzenie niezbędne dla tyc h  ty lk o ,  dla  k tó ry c h  
powodzenie je s t  k w e s ty ą  chleba powszedniego.

O koliczności te w p ły n ę ły  zapew ne na niepodle
g ło ść  ch arakteru , na absolutyzm  d o k tryn  jego. D o 
tąd  nic nie zmusiło go do żadnego kompromisu z z a 
sadami, do u stępstw , którym  poddać się muszą ci, co 
pracow icie toru ją  sobie d ro g ę '  i zd o b yw ają  poło
żenie.

J a n u a ry  nosił g ło w ę  w ysoko, j a k  ten, co niepo- 
trzeb o w ał n ig d y  poch ylić  jej w b re w  woli,  i p a trz a ł  
w prost w oczy  b liźn iego  z dumą tyc h ,  co nie ty lk o  
nie upadli n ig d y ,  ale n aw e t nie rozumieją upadku.

—  W iesz, że mi o to najmniej chodzi— odparł.

—  T a k ,  tak ,  ponad m ateryaln e  z y s k i  s ta w ia sz  
zasady, ale pod tym w zględem , zdaje mi się, że j e s t e ś 
my sobie b lizcy.

Jasn e  oczy  J a n u a reg o  za b ły sn ę ły .

—  M ylisz  s ię— w y r z e k ł  k ró tk o — albo też znasz 
mnie mało; nie so lidaryzuję  się bynajmniej z waszem
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bladem, oględnem, slabem  i, dopraw dy, niedołężnem 
„ H a s łe m u.

K a r o l  poczerw ieniał.  „H a sło * ,  b y ła  to je g o  
słaba  strona; k a żd ą  nag an ę sw ego  dzienn ika b ra ł  za 
osobista obrazę.

—  J e d n a k ż e — za w o ła ł ,  hamując się z trudno
ś c ią — sądzę, iż pojmujesz doskonale, że stosow ać się 
n ależy  do społeczeństw a, wśród k tóreg o  ży jem y, do 
w a ru n k ó w  chw ili .

— . J e s t  to argum ent pó łw iar , półprzekonań, 
w ie k u is ta  p o lity k a  półśrodków , k tó ra  do niczego nie 
prowadzi.

—  W iesz, że w gruncie... —  za c z ą ł  znów K a ro l .

—  T u  nie chodzi o sam gru n t,  lecz i o pozór t a k 
że— p r z e r w a ł  J a n u a ry .  —  Dość mamy tyc li  praw d, 
k r y ją c y c h  się w s ty d liw ie  pod maskę fa łszu, dość tych  
sił, m arnujących się w bezczynności, dość niedołęz- 
tw a , sch leb ia jącego  duchowej apatyi.  N a d e w s z y stk o  
zaś, dość tyc h  podw ójnych miar i w ag ,  którem i posłu
gujem y się w szy sc y .  Jeś li  ludzie s k ra jn y c h  p rzek o 
nań nie w y p o w ied zą  ich n ig d y ,  będzie to tak  zu p eł
nie, j a k b y  nie istnieli.  W  takim  razie  złóżm y pióro, 
zam knijm y „ H a s ło w, ono się na nic nie przyda.

—  M y lis z  się; szorstkiem  w ystąpien iem  ty lk o  
Urazić i odepchnąć można.
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—  P ra w d a  nie potrzebuje  m iz d rz y ć  się, j a k  z a 
lotnica.

—  P r a w d a  je s t  to a b strak c ya ;  nie chodzi o nią, 
ale o ludzi, k tó ry c h  chcem y oświecić, naw rócić  ku 
niej, o ludzi, k tó ry ch  kocham y, o społeczeństw o, k t ó 
remu chcemy przecież być  użyteczn i.  C zyn am i na- 
szemi rzą d z ić  pow inna miłość, a miłość je s t  pokorną 
i cichą.

—  P ok o rn ą  i c ichą?— p o w tó rz y ł  szyderczo— oto 
wasze w ie lk ie  słowo. T u ta j  ukazuje  się rozdźw ięk: 
j a  nie pojmuję, ani pokory, ani ciszy, ani takiej m iło 
ści. To dobre dla dzieci, d la  kobiet,  dla  w sze lk ieg o  
rodzaju niedorostków  um ysłow ych . J a  w ierzę , iż 
p raw id ło w y  r o z k w it  indyw idualn ości osiągnąć ty lk o  
można w swobodnym rozwoju w s zy stk ich  w ładz, 
w s zy stk ich  uczuć, a tych  nie rozw inie  c isza  j pokora, 
odwieczni sp rzym ierzeń cy  ru ty n y .

K a r o l  w s trz ąs n ą ł  g ło w ą .

—  S ło w a  tw oje  są św ietn e  —  w y r z e k ł  —  ale w 
p raktyce.. .  pomysł, że w d zisiejszym  czasie żadne s ł o 
wo marnie nie u la ta  z wiatrem ; cóżby się stało , g d y 
by one w e szły  w  p rak tyk ę?

—  Nie rozdzielam n ig d y  słów  i c z y n ó w — odparł 
dumnie —  nie mam z w y c z a ju  za s ta n a w ia ć  się nad 
mniej lub więcej u ty litarn em  znaczeniem praw dy, 
nie p rzy k raw am  jej z g ó ry  do pewnych k u rsu jących
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d oktryn . Skoro uznaję fa k t ,  nie troszczę się o je g o  
w y n ik i ,  j a k  m atem atyk ,  szeregu jąc  c y fr y ,  nie t ro s z 
czy  się, ja k i  będzie ostateczn y  w yp ade k  zadania, k t ó 
re rozwiązuje. Innczej, ziem ia do tej pory s ta ła b y  
wr miejscu, a słońce k rę c i ło b y  się koło niej.

—  T a k ie  by ło  to od w ieków  hasło w s zy stk ic h  
d oktryn erów ; niech przepada św iat ,  by le  u trz ym a ła  
się zasada. A  czyż oni k ie d y  zbudow ali co t r w a ł e 
go? M y  chcemy budować! J a n u a ry ,  pamiętaj o tern.

—  W  budyn ku społecznym  nic bez burzenia b u 
dow ać nie można, stoim y wobec gm achów, c h y lą 
cych  się do upadku.

—  W i ę c  tem ostrożniej obchodzić się z niemi 
należy, ażeb y  nie z a w a l i ły  się nam na g ło w ę .  N ie  
można le k c e w a ż y ć  w arun ków  czasu i okoliczn ośti,  j e 
śli chcemy, b y  praca nasza nie poszła na marne.

—  N a  marne idą zaw sze połow iczne u siłow an ia. 
L u d zie  b ez w z glę d n y ch  zasad są ludźmi przyszłości,  
ś w ia t  zaw sze  szedł naprzód za sp ra w ą  ich usiłowań. 
J e s t  to moje przekonanie, od którego  nie odstąpię ani 
w piśmie, ani w czynie.

—  C z y  to ma być twroje ostatnie słowo w z g l ę 
dnie do „ H a s ł a “z

—  Z n asz  mnie, wiesz, że przekonań nie zm ie
niam.
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—  A l e ż  j ą  tego  nie żądam, J a n u a ry ,  ja  c h c ia ł 
bym ty lk o  trochę oględności, trochę liczen ia  się. 
z czyn nikam i, ja k ie  nas o taczają . J e ś l i  ich  nie z e 
chcesz n ig d y  w z ią ć  w  rachubę, p rzyg o tu j  się na to, 
że w y w o łas z  następ stw a, o k tó ry c h  ci się nie śniło; 
że staniesz się sp ra w cą  nieszczęść; że na każd ym  
kroku tw o je  m yśli  i cz yn y  obrócą się p rzec iw k o  
tobie.

K a r o l  m ów ił to z gorącem  przekonaniem; n ie u 
dolny p u b licysta  z n ik n ą ł  w nim wobec cz łow ieka ,  
p rag n ąceg o  dobra ogółu, w yszu k u ją ceg o  argum entów  
na. przekonanie tego  ta len tu , k tó r y  m ógł stać  się z a 
równo pożyteczn ym , j a k  szkodliw ym .

A l e  J a n u a re g o ,  podobno n ik t  dotąd nie p rzek o 
nał nigdy.

Uśm iechnął się p o gardliw ie .

—  M usi ci ju ż  p iek ie ln ie  b ra k ow ać  argum en
tów, skoro uciekasz się do ty c h  gróźb  nieokreślo
nych... czy  m yślisz,  że ich się ulęknę, i  schylę g ło w ę  
przed ja k ie m k o lw ie k  bożyszczem  konieczności? S ta ć  
mnie p rzynajm n iej na o d w a g ę  moich przekonań i co
k o lw ie k  mnio sp otkać może, potrafię d ź w ig a ć  o d p o 
w iedzialność za czyn y,  bez trw og i  i nikczemności.

—  J e s te ś  odw ażny i dumny; nie w ątp iłem  o tem 
n ig d y .  T y lk o  tu nie chodzi o ciebie jednego.

—  N ie  można żądać od cz ło w ieka ,  by  u czy n ił



-  113 -

więcej dla  drugich , niż dla  samego siebie, lub rzą d z ił  
*ię w zględem  nich odmiennemi prawami.

M ia ł  słuszność w tych  ostatn ich  słow ach. K a 
rol zrozum iał to, i przez d łu g i  czas m ilczał. W r e s z 
cie próbow ał zw rócić  k w e s ty ę  na p ra k ty c z n ą  drogę.

—  P ow ie d z  mi je d n a k — w y r z e k ł  znowu —  ja k ie  
p o sta w iłb yś  mi w arun k i w sp ółp racow n ictw a?

—  N ieo gran iczon ą  swobodę w y p o w ia d a n ia  mo
ich przekon ań— odparł bez nam ysłu— i k ierun ek g łó 
w n y  pisma, tak, by ono stało  się przedew szystk iem

'moim organem.

—  A  cóż m nieby się zostało?

—  D w óc h  g łó w  i dwóch k ierun ków  b y ć  nie
może.

M ia ł  znowu słuszność, ty lk o  to uniemożebniało 
w szelk ie  uk ład y.

—  H a!— w y r z e k ł  K a r o l  —  chciałem  się z tobą 
porozumieć- u czyn iłb ym  w ie le  ustępstw ; a r t y k u ły  
podpisane przez ciebie, nie p rzec h od ziłyb y  przez se- 
syę, d ru k o w a ły b y  się n a tyc h m ia st  bez zmian ż a 
dnych.

—11 cóż ztąd ,  skoro s p o tk a ły b y  się z innemi, 
k tóreb y  im zaprzeczały:, skoro nie m iałbym  p raw a  
W yrzucić tego, coby się mnie nie podobało. D z ie n -

•himiary. I „G azeta  Volflk».tt 8
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n ik  powinien być jedn olity .  „H arfo"  nie może s łu 
ż yć ,  ani dwom panom, ani dwom ideom.

—  I zam ierzasz u tw o rz y ć  w łasn e pismo?
—  T a k  jestl  staniem y naprzeciw ko  siebie z pió

rem w ręku i będziemy w a lczy ć  na zabój... O s trz e 
gam  cięl

—  W iem , że jesteś  straszn ym  przeciw nikiem , 
ale nie zo staw iasz  mi wyboru.

—  Przeciw nie! M oje w arunki są następujące: 
B ęd ę  m iał g łów n e k ie ro w n ic tw o  pisma, ale p o zo sta 
w ię  tw oich w spółpracow ników  na miejscu, i wzajem 
tw o je  a r t y k u ły  przy jm ow ać mogę bez kon tro li ,  byle  
b y ł y  opatrzone podpisem. J a k  w id zisz ,  ja  także  r o 
bię w s z y s tk ie  możliwe u stępstw a.

K a r o l  nam yślał się chwilę.

—  N ie, to być nie może!— w y r z e k ł  wreszcie s t a 
nowczo. —  J a  nje mogę pozw olić,  by  mój dziennik 
obrócił się p rzeciw ko idei, k tórej służę.

—  Ha! w  takim razie  u k ła d y  zerw an e i możemy 
bez m etafory  postaw ić  m iędzy siebie k w e s ty ę  wszech - 
ludzką, w e d łu g  pesym isty C a r l y le ’a: czy 'możesz z a 

bić mój dziennik, lub też, czy  'mój dzieir  ik  zabije  
„H asło "?

I po tych słow ach, w k tó ry c h  mieściło się w ię 
cej jeszcze  p raw d y, niż w z w y k ły c h  żartach  ludzkich, 
rozeszli się, zam ien iw szy  za led w ie  pożegnanie.
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D o tą d  myśl założenia  dzienn ika  le ża ła  u J a 
nu arego  w  dziedzinie a b strak c y i;  teraz, p rzek o n aw 
s z y  się, że układ y, ja k ie  zam ierzał  p rzep row adzić  
z „Hasłem*1, do sk u tk u  dojść nie m og ły ,  nie łud ząc  
się więcej pod tym w zględem , p ostan ow ił  d zia ła ć  na 
w ła sn ą  rękę i d z ia ła ć  szybko i stanowczo.

J a n u a ry  b y ł  ty lk o  w ó w c za s  m arzycielem , g d y  
nie ra c z y ł  w stę p ow ać w szran ki rzeczyw istości.  A l e  
g d y  w nie w s tą p ił ,  um iał przenieść w dziedzinę c z y 
nów fconsekwentność i log ikę,  j a k ą  r o z w ija ł  w rozu- 
m o w a n iu .W id z ia ł  cel swój jasno i d ą ż y ł  do niego n a j
k ró tsz ą  drogą. W  sferze życ io w ej,  j a k  i w  sferze 
m yśli,  m iał absolutyzm  i b ezw zględ ność, cechujące 
ludzi s tro n n ictw ,  zarówno, j a k  ludzi czynu.

Pod wrażeniem  rozm ow y z K aro lem , za czął  
snuć d zien n ikarsk ie  p lan y, u k ła d a ł  l is tę  w sp ółp raco
w n ik ów , rob ił  rozm aite obrachowania. W s z y s t k o  
to miało jed n ak  ja k ą ś  g w a łto w n ą ,  niemal g o rą c z k o 
w ą  cechę, j a k b y  ch cia ł  dać n o w y  kierun ek m yśli,  w y 
m yk a jąc e j  się chw ilam i je g o  woli.

P om iędzy  w spółpracow nikam i „Hasła** było  k i l 
k u  takich, k t ó r z y b y  z pew nością  przeszli  do niego; 
jed n ym  z tak ich  b y ł  Em il, fe j le to u is ta ,—  ten ze s w o 
j ą  ła tw o śc ią  pióra, m ógł być  pożyteczn ym  J a n u a re 
mu, j a k  p o zy ty w k a ,  co n akręcan a przez niego, w y 
g r y w a ł a b y  najrozm aitsze arye.
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Z re s z tą ,  od wczoraj J a n u a ry  m iał c ią g le  E m ila  
na myśli, może d latego , że go w id z ia ł  wieczorem w  
Dolinie, i nie czekając, aż go sp ctk a  p rzy  obiedzie,. 
udał się do je g o  mieszkania, tem bardziej,  że miał mó
wić z nim o rzeczach  poufniejszych.

EejJetonista rzadko bardzo odbierał w iz y t y  w  
swojem m ieszkaniu i m ieszkanie to nie b y ło  u rządzo
ne w sposób, m og ący  zaspokoić w y m ag a n ia  t o w a r z y 
sk iego  życia ,  chociażby zredukow an e do minimum. 
W  porównaniu z izdebką, zajm owaną przez E m ila ,  
na jednej z mniej uczęszczanych ulic W a rs za w y ,  m ie 
szkanie  J an u arego  w y g lą d a ło ,  j a k  w s p a n ia ły  a p a r 
tament.

W p r a w d z ie  miejsca nie b rakow ało  tu w cale, ale 
za  to w s z y s tk ie  meble o g ra n ic z a ły  się do łóżka,  j e 
dyn ego s to lik a  i k rzes ła ,  które to sp rzęty , s łu ż y ły  
ko le ją  za um yw alnię, tualetę ,  stół ja d a ln y ,  b iurko  
i honorowe miejsce.

N ie  było  tu w cale  ow ego, b o g a c tw a  k s ią g ,  ani 
naw et uszan ow an ia  koniecznych potrzeb p rac ow n ik a ,  
j a k  u Januarego. Co najwięcej, k i lk a  ś w ie ży ch  bro
szur, leżących  po k ą ta ch , i arkusze zapisanego papie
ru ś w ia d c z y ły  o za jęciach  pana domu.

Skarbów , m og ą cyc h  znęcić z łodzieja , by ło  tu 
niewiele; pomimo to, drzw i E m ila  b y ły  szczelnie zam 
knięte, i żaden dzwonek nie u ła t w ia ł  ko m u n ik acy i
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z  w n ętrzem  m ieszkania. T rze b a  było  s tu k ać  lub po- 
ruszać klam ka.

T a k  też u czyn ił  J a n u a ry ,  ale zrazu usiłow an ia  
j e g o  nie odnosiły  żadnego skutku. M ieszkan ie  nie 
d aw ało  innego znaku życ ia ,  prócz ja k ie g o ś  niezrozu
m iałego  mruczenia, k tóre  można było  bezpiecznie 
w z ią ć  za chrapanie, g d y b y  nie południowa godzina.

G d y  jed n ak  stukanie  ponaw iało  się w  sposób 
s w ia d c z ą e y ,  iż o b le g a ją c y  nie m yśla ł  odstępow ać od 
sw o ic h  zam iarów, forteca, a lias m ieszkanie, zdecydo
w a ło  się rozpocząć kroki obronne.

—  K t ó ż  tam znów u d ya b la !— odezw ał się g łos, 
k tó re g o  n ie z b y t  czys te  brzmienie zdrad zało  jeszcze  
panowanie M orfeusza.

Mimo najlepszych chęci, nie można b yło  w z iąć  
t y c h  słów za rozpoczęcie p arlam entarn ych  u k ła 
dów. To też J a n u a ry  z podwojoną en erg ią  dobijać 
s ię  zaczął.

—  M ów ię  ci, durniu, nie przeszkadzaj mi!— ode
z w a ł  się g łos zw ew n ątrz .

J a n u a ry ,  niezrażony tą  apostrofą, k o ła ta ł .

—  C ichoż bądź, u k roć  sto ty s ię c y  dyabłów l —  
k l ą ł  głos.

A l e  ponieważ, pomimo ta k  głośne napomnienie, 
k o ła ta n ie  nie ustaw ało ,  dało się s łyszeć  poruszenie
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cia ła ,  przechodzącego  z położenia ho ryzo n ta ln ego  do* 
pionowego i ja k ie ś  n iew yra źn e  mruczenie.

— ' Cóż to, czyś  ta k  zapracow any? —  s p y t a ł  J a 
nuary.

E m il  bynajmniej nie poznał sw e g o  gościa, ba 
odparł:

—  D y a b ła  tam możiia pracow ać! zawsze" l ic h a  
kogo przyniesie.

—  Z a w s z e  przyjem n y.

—  No! k tó ż  tam?

—  N ie  m yślę pode. d rzw iam i odb yw ać k w a r a n 
tanny* odchodzę.

—  No, 110, poczekajże, poczekaj!

T y m  razem s ły c h a ć  b yło  k rok i ,  posuw ające się  
ku drzw iom , w reszcie  k lucz obrócił się w zam k u , 
k lam k a  s k rz y p n ę ła  i rozczochran a g ło w a  E m ila  u k a 
z a ła  się na progu.

W id z ą c  g ościa  sw ego, nie d ow ie rz a ł  oczom.

—  To ty ,  J a n u a ry ? — z a w o ła ł ,  ustępując, by mu 
zro b ić  miejsce.

—  A  cóżeś ty  m yślał?

—  M yśla łem , że chłopiec z drukarni, albo k r a 
wiec, albo praczka* ale, na honor, nie p rzy sz ło  mi na 
m yśl,  żebyś to b y ł  ty.

—  No! siadaj-że, s iad aj— p o w ta rz a ł  coraz b a r 
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dziej zdziw ion y, u s iłu jąc  p rzy w ró cić  ja k i  ta k i  p o rz ą 
dek w mieszkaniu; a w reszcie ,  w id ząc, że to mozół 
daremny, z r z u c ‘ ł  z k rz e s ła  w szy stk o ,  co na niem le 
żało, i podał je  tryum fująco  gościow i swemu.

—  Góżeś ty  rob ił  —  s p y ta ł  J a iiu a ry  —  żeś się 
zam kn ął ta k  szczelnie?

W e so łe  oczy  E m ila  z a to c z y ły  się w koło  z w y r a -  
z p i u  niepokoju; widocznie, nie ch cia ł  się przyzn ać, 
ja k ie g o -to  rodzaju b y ło  zatrudnienie, czyn iące  go 
g łu ch ym  na ty lo kro tn e  stukanie.

—  Pracow ałem , p racow ałem — p o w tó rz y ł  pośpie
sznie, i j a k b y  nie chcąc pozostaw ić żadnej w ą tp liw ośc i  
pod tym w zględem , p o p raw ia ł  jednocześnie z b y t  w i 
doczny nieład sw ego ubrania.

—  P ra c o w a łe ś  nad czem? pracow ałeś  gdzie? —  
z a p y ta ł  c iek aw ie  J a n u a ry ,  o g lą d a ją c  się wokoło. Bo 
j a k  na złość, nie b y ło  n ig d z ie  naw et zaczętego  a r k u 
sza, k tó r y b y  zd rad za ł  tw ó rc zą  myśl Emibi; —  p r z y 
znaj się raczej,  że spałeś w najlepsze.

—  A le ż  nie, nie!... to jest... pisałem dość późno 
w noc i zdrzem nąłem  się teraz trochę.

—  P o w ta rza m  ci: spałeś, spałeś; znać to dosko
nale; a co do wczorajszej pracy...

—  D o p raw d y ,  pracowałem ; nie wiem, żk ą d  j e 
steś tak i  podejrzliw y.



M iał na praw dę minę zafrasow aną; w s ty d z i ł  się 
J a n u a re g o , k tórego  surowe zasady i niezmordowana 
czynność znane b y ły  powszechnie.

-  N ie  udawaj! widziano cię wczoraj w  S z w a j 
carsk ie j  Dolinie.

—  B yw am  tam przecież, jak o  fe jleton ista  z obo
w iązk u .

—  Z  obow iązku także  zapewne to w arzyszysz  
pewnej pięknej pani.

E m il  p rz e ta r ł  oczy, ja k b y  ch c ia ł  samego siebie 
przekonać, że nie śpi. Potem  spojrzał znowu na J a 
nuarego. O dw ied zin y  jego ,  p y ta n ia  ja k ie  zad aw ał,  
w reszcie  sam w y r a z  t w a r z y  z łago d zo n y , zb u d z iły  
w  nim podejrzenie zm iany jak ie jś . '

TJsiadł na łóżku i za c z ą ł  się śmiać.

- O d k ąd że  to ciebie piękne panie zajm ują?

P y t a n ie  b y ło  w yraźne, ale spojrzenie i śmiech
w y raź n ie jsz e  jeszcze.

J a n u a ry  zm a rszc zy ł  brw i; nie lubił,  żeby  go b a 
dano, nie p o zw ala ł  na to zw yc za jn ie .

N ie  zd obył się jedn ak  na zaprzeczenie, k tóreb y  
przecięło  od razu w ą te k  podejrzeń.

Z m ien ił  rozmowę.

—  W id z ia łe m  się dzisiaj z K a ro lem  —  w y 
rzekł.
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— I  cóż?— z a w o ła ł  za ciek aw io n y  f e j le t o n is t a —  
porozumieliście się?

—  Nie! zak ład am  własne pismo. P rz ys ze d łe m  
o tein pomówić z tobą.

T eg o  rodzaju rozm ow y nie b y ły  w obyczaju  J a 
nuarego. D z ia ła ł  011 z w y k le ,  n ikogo  się nie r a 
dząc.-

U derzy ło  to Em ila , k tó r y  m iał sw oją  p rzen ik li
wość.

Ze  mną?... jestem  na tw o je  ro zk azy!  t y lk o  
zn asz mnie... b y łb y m  ci lepszym przew odnikiem  w  
serdecznych, niż d z ienn ikarskich  sprawach. W  tycli 
dasz sobie radę bezemnie. Co innego, g d y b y  chodzi
ło o poznanie ja k ie j  p ięknej pani.

—  Z a w s z e  ż a r tu je s z — z a w o ła ł  J a n u a ry ,  rad j e 
dnak z obrotu, ja k i  b ra ła  rozmowa.

—  G d zież  tu w id zisz  żarty!  W id z ia łe ś  mnie 
w* S z w a jc arsk ie j  D olin ie, i j a  ciebie. P a tr z y łe ś ,  j a k  
w  tęczę, w jedn ą p iękn ą brunetkę. T eraz  jestem  pe
w n y  sw ego i obow iązuję  się solennie pom agać ci we 
w szystkiem . K t o  w ie, cz y  nie po to n a w e t  p rzy sz e
dłeś tutaj i dobija łeś się tak  zaw zięcie .  No, mów, 
czego  żądasz?

J a n u a r y  m ilczał.

—  N ie  mam ci nic do powiedzenia —  odparł po 
ch w il i ,  odzysku jąc  powoli d aw n y chłodny ton— robisz
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przypuszczenia, k tóre  czyn ią  daleko więcej za s z c z y 
tu twojej w yobraźni,  niż znajomości ludzi, to pewno.

—  J a k to l  ja k to ? — z a w o ła ł  strap ion y  E m il,  p a 
trząc  mu w oczy  z niedow ierzaniem — w ię c  j a  się om y
liłem? N a  nic ci się nie przydam?

—  Owszeml przydasz mi się, raz, jak o  fejleton i-  
s ta  do m ego dziennika, a powtóre, potrzebuję poznać 
trochę szersze koło  społeczne, niż dotąd; możesz mi 
b y ć  przewodnikiem .

E m il  popatrzał przez ch w ilę  badawczo na J a 
nuarego, j a k b y  pyta jąc : „C zy żb ym  się om ylił?" P o 
tem m achnął ręką.

—  K to  tam ciebie obrachuje!— z a w o ła ł  z w szel-  
kiem i oznakam i z łe g o  humoru.

—  N ie  potrzebujesz bynajm niej mnie obracho- 
w y w a ć — odparł z chłodną dumą zagadniony.

—  H al w ięc  ty  chcesz poznać tę cz ąs tk ę  s p o łe 
czeństw a, k tóreg o  nie znasz?

—  C z y  cię to dziwi?

—  Z  tw ojej stron y  nie d z iw i ło b y  mnie nic... na
wet... A le  nie chcesz, bym o tern mówił. Chcesz 
poznać pewną cząstk ę  społeczeństw a...  J u żc ić  nie 
chodzi ci o ś w ia t  k s ią ż k o w y — p rzew erto w a łeś  go c a 
ł y  tak ,  że n a jw ię k s za  b ib l io tek a  nitrem  je s t  wobec 
tw e g o  mózgu; ani o ś w ia t  studentów , burszów, mo
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lów, h o łyszów  —  bo, z przeproszeniem nas w s z y s t 
kich , jesteśm y w  nim po uszy; ani o ś w ia t  uczon ych—  
masz przecież w stęp  do niego, g a b in e ty  mędrców 
o tw ie ra ją  się przed tobą, korespondujesz z niejedną 
p o tę g ą  in te l ig en cy i.  Chodzi ci w ięc  o ten św iat ,  k t ó 
r y  sam siebie n a z y w a  św iatem  poprostu, nie uzn ając  
w obec siebie żadnego innego, cz y l i  o ś w ia t  excd- 
h n ce . C z y  nie tak?

—  B y ć  może.

—  O tóż ten ś w iat ,  J a n u a ry ,  nie je s t  dla ciebie 
stw orzon y, ani ty  do niego. T en  ś w ia t  je s t  w y ł ą c z 
ny, określony, pełen formuł, n ieu b ła ga n y  w  ich sp eł
nianiu* daruje ci niewiadomość n ajelem entarn ie jszych  
rzeczy ,  lecz* nie daruje źle za w ią za n e go  k r a w a ta .  
N a le ż y  się do niego lub nie n a leży  —  środka nie ma.

—  J a  przecież o tym  sw iecie nie mówię.

—  A  o jakim że? C z y  sądzisz, że są w nim s to 
pniow ania  jak ie?  K a ż d e  w iększe  miasto ma ty le  
św iató w , ile  ma ulic  i p ięter, a żaden z tyc h  św iató w  
nie chce być gorszym  od innych, więc w s z y s tk ie  m ają 
je d n a k ą  sumę w y m ag a ń ,  odm iennych może trochę na 
pozór, ale w  gruncie  jedn oznacznych. T u ta j ,  mój 
biedny J a n u a ry ,  s łu ż y ć  ci nie może, ani twój szeroki 
um ysł, ani g łę b o k a  w ied za, ani geniusz. Rzućno, 
proszę, w szechstronne św ia t ło  n a  plotkę  to w a r z y s k ą ,  
n ie w a rtą  w g runcie  s z c z y p ty  popiołu* ca ła  mądrość
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starożytności  nie pomoże ci do ocenienia kroju  sukni 
lub kapelusza; geniusz nie będzie ci s łu ż y ł  za prze
w odn ika  w rozmowie, w której za grosz nie ma se n 
su; a samodzielność... samodzielność uchodzi ty lk o  
półgłów kom .

—  Emilu! nie piszesz fejletonu, a j a  nie jestem  
publicznością.

—  G d y b y  publiczność podobną b y ła  do ciebie, 
daw nobym  ju z  um arł z głodu; niepotrzebnie mi to 
przypominasz, wiem o tem dobrze. O tóż w idzisz ,  
ś w ia t  a publiczność, są to dw ie m an ifestacye jednej 
s i ły ,  lub, jeśl i  chcesz, d w a sta n y  jedn ego  ciała.

—  Z apew n e tą  s i łą  lub tem ciałem  będzie g ł u p 
stwo.

—  J a k  chcesz, o słowo spierać się nie myślę; 
a n aw e t chętnie p rzystan ę  na tw oje  zdanie, jeśl i  t y l 
ko zdefiniujesz mi g łu p stw o.

—  To bardzo łatw o: g łu p s tw o  nie istnieje.

—  G łu p stw o  nie istnieje! —  z a w o ła ł  E m il,  z r y 
w a jąc  się na równe nogi. —  J e ż e li  zrobiłeś podobne 
o dkrycie ,  lub zn a lazłeś  receptę na je g o  zniszczenie, 
k łaniam  uniżenie. N ie  wiem w p raw d zie ,  czy  w z n io 
są ci pomnik, ja k o  dobroczyńcy  ludzkości, bo p r z y 
znam się, że ludzkość bez g łu p s tw a  je s t  abstraktem , 
do którego  pojęcia  wznieść się nie jestem  zdolen.

—  P rz e rw a łe ś  mi!— m ów ił dalej J a n u a ry ,  uśm ie
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ch ając  się mimowoli z w e rw y  sw ego tow arzysza ; —  
nie m yślę przecież n e go w ać g łu p s tw a,  ale zdefiniować 
go inaczej nie mogą; g łu p s tw o  je s t  to rzecz ujemna, 
j a k  próżnia, j a k  kolor  czarny.

—  Hm! je s t  to pomysł, j a k  inny, n aw e t bardzo 
dow cipny; chociaż d ało b y  się może nie jedno w tym  
w z ględ zie  pow iedzieć— m ów ił Em il,  notując w id o c z 
nie vv m yśli  porównanie, żeb y  go użyć w swoim fej-  
letonie.— A le ,  m ów iliśm y o świecie.

—  A  ty  na ten tem at u k ła d ałeś  św ietn e  w a r y a -  
cye  i p arafrazy .

—  W a ry a c y e ?  p arafrazy?  —  p o ch w ycił  Emil, 
k tó r y  nie odstępow ał od sw oich podejrzeń —  ja k ie ż  
masz dziś porów nania  muzyczne? odkądże to sta łe ś  
się melomanem?

S tru n a  p am iątek  z a d źw ię cza ła  g w a łto w n ie  w 
duszy J an u areg o; w c z o ra js z y  w ieczór  s ta n ą ł  mu w 
myśli.

P o c h y li ł  czoło, ogarnione bladością  n a g łą ,  i m il
czał. Z apom n iał,  po co tu p rzyszed ł;  zapom niał, 
o czem mówili.

—  O dkąd że-to  zostałeś melomanem?

S ło w a  te d ra ż n iły  J an u areg o , j a k  p rofan ac ja ;  
p o w sta ł,  m iał ochotę p o ch w y cić  za kapelusz i uciec 
bez odpowiedzi, bo odpowiedzi dać nie b y ł  zdolen.

—  K i e d y  tak  —  m ów ił E m il,  ja k b y  bezw ied n y
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rucłi je g o  b ra ł  za w yraźn e s ło w a — to zapewne s p o ty 
k ać  się będziemy w  D olinie. N ie  praw daż?

—  T ak! sp oty k ać  się będziem y —  odparł troelię 
gorączkow o J a n u a ry .  —  K ied y?  C z y  będziesz tam 
dzisiaj?

—  Zapewne! bywam p raw ie  codziennie, a d zi
siaj tern bardziej, skoro się um aw iam y.

J a n u a ry  zd a w a ł  się chcieć jeszcze zrobić ja k ie ś  
pytanie.

—  C z y  będziesz sam, Emilu?— w y r z e k ł  w reszcie  
w ra c a ją c  się od progu.

Em il p a rsk n ą ł  śmiechem.

—  A lb o ż  nie widzę, j a k  k r ą ż y s z  od k w ad ran sa  
około tego  pytan ia . No! przyznaj  się, że cię k toś ob
chodzi.

J a n u a ry  milczał} b y ł  w ś c ie k ły  na Emila, a mo
że więcej jeszcze  na samego siebie.

—  Ali! ja k iż  jesteś  s k ry ty .  P rzyzn aj ty lk o ,  że 
obchodzi.

A le  J a n u a ry  nie słu ch ał go więcej} p o c h w y c ił  
za  kapelusz i w y b ie g ł  p raw ie  bez pożegnania. B y ła  
to najgorsza  t a k t y k a  —  z o s ta w ia ła  szerokie pole do
m ysłów  fejletoniście.

Pow iedział  to sobie w s z y s tk o  za późno, na u licy  
ju ż ,  k ied y  rozw ażać  z a cz ą ł  ca łą  nielogiczność sw e
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g o  postępowania. Po  co 011 by ł  u Em ila? po co mó
w ił  mu nie to, co chciał,  ty lk o  to, co cisnęło mu się 
na usta? Ten cz ło w ie k  budził  w nim wspomnienia, 
t rą c a ł  s tru n y  tajem nicze— nie mógł ani na ch w ilę  z a 
pomnieć, że on zn a ł  tę kobietę, co za w ła d n ę ła  pomi
mo woli jeg o  ca łą  myślą.

E e jle to n is ta  zaś, zo sta w szy  sam, za cz ą ł  p rzech a
dzać się wśród nieładu sw ojego  m ieszkania, z a c ie ra 
j ą c  ręce i uśm iechając się sam do siebie. B y ł  u s z c z ę 
ś liw io n y;  nie w ątp ił,  że miał w ręku n ajbardziej z a j 
m ującą in tr y g ę ,  z której m ógł w y c ią g n ą ć  nieobliczo- 
ne korzyści.  Co za pyszna k a n w a  do powieści, ko- 
medyi. a przynajm niej co za sposobność p o d c h w y c e 
nia zn akom itych  aforyzm ów  i zdań Jan u arego , g d y b y  
udało mu się zostać je g o  powiernikiem! O bok tej 
sensacyjnej wiadomości, b lad ła  druga, spodziew ana 
ju ż ,  o zak ład an iu  n ow ego pisma.

K i e d y  w krótce  potem Em il w ych odził  ze sw ego  
m ieszkania, tak  mało przypom inał rozczochranego i 
nie z b y t  ubran ego c z ło w ie k a —ja k ie g o  widok n ie e s te 
t y c z n y  p rzed sta w ił  dziś rano Januarem u,wśród m iesz
kan ia  przyw odząceg o  na myśl sp artań skie, lub d yoge- 
nesow skie  t ra d ycy e  —  ja k  mało św ie tn y  m otyl p rz y 
pomina ch ryza lid ę: tw a rz  jeg o ,  biała  i rumiana, s t r a 
c iła  ślady zbyt d łu g ie g o  snu; w ło sy  staran n ie  ro z 
dzielone na d w ie  p o łow y od czoła  do k ark u , z w i ja ły
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się w misterne loczki  koło skroni, św iad cząc,  że nie 
brakło  fejleton iście  tego filuternego sprytu, k tó ry  w 
p ra k ty c z n y c h  warunkach, życ ia ,  okazuje  się nieraz 
stokroć pożyteczn iejszym  od rozumu.

Z r e s z tą  b y ł  on co się zow ie ładnym  chłopcem* 
a uśmiech je g o  m alinow ych ust, w ykrojon ych  w k z t a i 
cie serca, b y ł  szczególniej przy jem n y płci pięknej, 
i posiadał w d zięk  pieszczony a naiw n y razem, harmo
nizujący  t a k  ślicznie z wesołem wejrzeniem b łę k i 
tnych  oczu, iż d opraw dy, d ziw ić  się nie było można, 
że Emil m iał szczęście do kobiet. Z  k o k ie te ry ą  też—  
w ła ś c iw ą  pewnemu rodzajow i ładnych  ch łop ców —  
umiał on doskonale podnosić p rzym ioty  swojej osoby, 
nie za n ie d b y w a ł  żadnej broni, nie zapominał o ża- 

/  dnym, b y  najb łahszym  z pozoru, środku powodzenia; 
na u licy ,  w  to w a rz y s tw ie ,  lub g d z ie k o lw ie k  m ógł być  
w idzianym , b y ł  zaw sze  pod bronią, g otó w  odpow ie
dzieć na każd e  spojrzenie, uśmiech lub słówko, s to 
sownie do położenia. M a się rozumieć, Emil sz c z yc i ł  
się dokładną znajomością tej tajem niczej, zag ad k o w ej  
iso ty ,  przyprow adzającej  do rozp aczy  powieściopisa- 
rzy ,  mężów, a naw et kochanków ...— ko b iety .  1 t rzeba  
p rzyznać, że rozumiał pewną przeciętną in d y w id u a l
ność n iew ieścią , n ie s ię ga jąc ą  z b y t  w ysokie j  moralnej 
sfery. R o zu m iał  ładne k o k ie tk i ,  w esołe strojnisie, 
le k k ie  salonowe laleczki,  i p ozostaw ał w tein błogiem
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przekonaniu, że po za temi w a rya n ta m i jednego g a 
tunku istn ie ją  ty lk o  zapracow ane gospodynie i po
święcone m atk i rodziny, które, szanując bardzo, omi
j a ł  jedn ak zdaleka, jak o  nie mogące przynieść  mu k o 
r zy śc i  żadnego rodzaju.

O cnocie niew ieściej  E m il  n ig d y  nie p o w ą tp ie 
w a ł ,  przynajm niej głośno, ta k  mu bowiem k a z a ła  p o 
stępow ać d y s k re c y a  dobrego w ych ow an ia ; co jedn ak 
m yśla ł  o niej po cichu, tego znowu nie trudno było  
dom yślić  się z uśmiechu, z jak im  zb liż a ł  się do p łc i  
pięknej. Uśm iech ten zd a w a ł  się mówić bez słów: 
„G d y b y m  ch cia ł  t y l k o .“ W i ę c  je że l i  k o b ieta  nie z a 
k o ch a ła  się w  nim na zabój, to jed yn ie  dlatego, że on 
r a c z y ł  ją  oszczędzić, że nie zad ał  sobie pracy  podbi
cia jej serca i osoby.

A\rszakże podboje owe u s k u te cz n ia ły  się w  spo
sób lekki i wesoły: fe j le ton is ta  nie p r z y w ią z y w a ł  do 
nich g łęb szego  znaczenia; u zn aw ał się sam za tak  ł a 
dnego, miłego, dow cipnego, iż w je g o  przekonaniu b y 
ło rzeczą  n aturalną, by  się w s zy sc y ,  a raczej w s z y s t 
k ie  na»nim poznały .

Z e  swojej s tron y  nie b y ł  z b y t  w yb red n ym  i k a ż 
da k o b ieta  w y d a w a ła  mu się, jeżeli  nie zupełnie p ię
kn ą, to przynajm niej p rzysto jn ą,  w  każdej np atry  w ł  
coś ładnego.

January. J. „Gazeta Polskaw 9
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J a k  w idzim y, co do swojej piękności, co do s w e 
go dowcipu i daru podobania się, E m il  p ozostaw ał 
w  stanie  b łogiej  pewności. C z y  m iał toż samo p rz e 
konanie o swoim talencie?... trudno ro z strzy g n ą ć .  
J a k o  sp ry tn y  chłopiec, w ie d zia ł  z dośw iadczenia, iż 
chcąc, by  drudzy  nie w ą tp i l i  o naszej wartości,  po
trzeba  samemu być o niej silnie przekonanym, a p r z y 
najmniej przekonanie to ja w n ie  p o k a z y w a ć ,  —  i ta k  
też czyn ił.

P rz y z n a ć  przecież trzeba, iż lu b ił  s z c z y c ić  się 
poufałą  p rzy jaź n ią  ludzi zn akom itych, ludzi p o s ia 
d ających  powszechne uznanie, j a k  g d y b y  czuł, że go 
to podnosi w oczach ogółu i k o le g ó w  lite ra tó w , i że 
on tego odbitego blasku potrzebuje , bo mu w ła s n y  
niezupełnie w y starcza .

T o też ła tw o  zrozm ieć, że po odw iedzinach J a 
n uarego E m il urósł przynajm n iej na parę cali. 
W p r a w d z ie  J a n u a ry  nic mu nie pow ied zia ł,  ale to 
bynajmniej nie przeszkadzało  mu postępować, j a k  
g d y b y  pomiędzy nimi nie b y ło  tajem nicy żadnej. Od 
czegóż b y ła  bujna w yobraźn ia  i ten ta len t  upiększania  
i p rzetw a rza n ia  przedm iotów, b ęd ący  w ła śc iw o ś c ią  
i l iterackiem  nawyknieniein ty lu  fe jletonistów ?

Stosow nie w ięc  do okoliczności, p r z y b r a ł  w y r a z  
pełen tajem niczości, i naw et stro jow i swemu nadał 
pewne, j a k  sądził,  tajem nicze piętno: z a w ią z a ł  na 
s z y i  k r a w a t  niepewnego koloru, w z ią ł  w rękę łase-
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c/,kę z popiersiem Siinxa, w p ią ł  w m an k iety  g u z ic z k i  
z tajem niczem i arabskiem i l iteram i i, p rzy stro jo n y  
w  ten sposób, k r o c z y ł  po u licach , o g lą d a ją c  się  z w y 
raźną bacznością, j a k  g d y b y  p ra g n ą ł  w la ć  p rzekon a
nie w  przechodniów , że nie je s t  w c a le  zw yc za jn y m  
śm iertelnikiem , lecz  przec iw n ie , p iastuje  w  łonie 
swem coś, co w p r a w iło b y  w  zdumienie w szy stk ich ,  
g d y b y  ty lk o  ze ch c ia ł  przemówić. A l e  on nie p rze 
m ów i, nie; je s t  nadto szlachetnym , nadto pośw ięco
nym , a u a d e w sz ys tk o — nadto dyskretn ym .

Pomimo jedn ak  szlachetności, pośw ięcenia  i d y-  
s k recyi,  E m il,  skoro ty lk o  sp otk a ł  kogo znajomego, 
a  zn a ł  ś w ia t  ca ły ,  —  z a tr z y m y w a ł  się i tak  znacząco 
poruszał b rw iam i, sp o g lą d a ł  w  sposób tak  koniecznie 
z a trz y m u ją c y  u w agę , iż niechybn ie  odbierał z a p y 
tanie:

—  Cóż się to stało?

W ó w c z a s  Em il,  udając  bardzo zmieszanego, b a 
d a ł ,  czemu r zu ca ją  mu podobne pytanie? Co w id zą  
w  nim nad zw yczajn ego? aż w reszcie ,  j a k b y  zniew olo
ny  coraz n a tarczyw szem i pytan iam i, przed którem i 
bronił się z um ysłu  niezręcznie, odpow iadał z w r a 
s t a ją c ą  tajem niczością:

—  N ic ,  n ic ,  ty lk o  w idziałem  dzisiaj kogoś!...

—  K o g ó ż  w id zia łeś?
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—  D o p r a w d y — odp o w iad ał— w o lałb ym  tego nie 
mówić.

A ż  w reszcie, po k w ad ransie  omówień i certac yi ,  
p o tę gu jący ch  ciekaw ość, p o z w a la ł  sobie w y d rzeć  te 
słowa:

—  B y ł  dzisiaj u mnie Jan u ary!

W idocznie  w ięc  tajem ica t y c z y ła  się J a n u a r e 
go. P o n ie w a ż  w ielu  w sp ółp racow n ików  „Hasła*. w ie 
dzia ło  o zam iarze je g o  za łożenia  nowego organu, nie 
m iał pokoju, dopóki icli nie przekon ał,  że wiadom ość, 
ja k ą  o Ja n u a rym  posiada, nie n a leży  bynajm niej do 
dziedziny l itera ck ie j .

Skoro je d n a k  to w y r w a ło  mu się n iby  p r z y p a d 
kiem, z d a w a ł  się tego  mocno żałować* prosił,  by u w a 
żano to, co pow iedzia ł,  za  niebyłe*, a w reszcie  d aw ał 
do zrozumienia, że s ta ł  się f a k t  n ies łych a n y , że z im n y, 
surow y, szy d ercz y  J a n u a ry  za k o ch a ł  się, j a k  p ie r w 
szy  lepszy śm iertelnik, a on, E m il,  t rzym a w  ręku nid 
bardzo zajm ującej in try g i .

W ła ś c iw ie  nie t rz ym a ł  w  ręku nic w c a le ,  
i z tego powodu musiał być  dyskretnym* więc na 
w s zy stk ie  badania, prośby, zak lęc ia ,  o k a z y w a ł  się 
t w a r d y ,  j a k  sk a ła ,  i s t a w ia ł  rze c z y w iśc ie  niezbadane 
czoło obudzonym w koło  ciekawościom* ale zaw sze  
to, co pow ied zia ł,  czyn iło  z a s z c z y t  je g o  p rz e n ik liw o 
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ści i stan ow iło  bardzo sen sacyjn ą  wiadomość dla pe
w nego to w a r z y s k ie g o  kółka.

M a się rozumieć, prosił  o tajemnicę, w zględ em  
osoby interesow anej przynajm n iej,  sam zaś u ch y la ł  
się od w sze lk ich  zaprosili i ko leżeń skich  zebrań, nad-, 
m ienia jąc, że ja k ie ś  w ażn e zob ow iązan ia  pochłania ją  
czas jego .  R odzaj zaś ty c h  zobow iązań zo s ta w ia ł  
domyślności s łuchaczów , tak, iż w s z y s c y  r o z sta w a li  
*się z nim z tern przekonaniem, iż fe j le ton is ta  oddał się 
duszą ca łą  sercowej sp raw ie  p rzy jacie la ,  i że sp raw a  
ta  b y ła  trudną, w ażn ą i za w ik ła n ą .

P lo t k a  ta  w ięc , w y d ę ta  m iłością  w ła sn ą  E m ila , 
rozniosła  się, w łaśn ie  dzięki omówieniom i ta jem n i
czości,  z j a k ą  j ą  rozpow iadał,  z podwojoną szyb k ością  
po mieście, a ju ż  w parę godzin p rz y b ra ła  olbrzym ie 
k s z t a ł t y .  Ja n itary  p rze tw o rzo n y  zo s ta ł  bujną i ł a 
s k a w ą  w yo b raźn ią  bliźnich w  fa n ta sty czn ą  postać, 
bądź to bezczelnego u w odzicie la ,  bądź m elan cholijne
go kochanka- opowiadano rozmaite sz c z e g ó ły  n ig d y  
n ie b yw ałe ,  w y lic za n o  d rozb iazg ow e okoliczności, a t a 
jem nicza  pani je g o  serca za jm ow ała  naprzemian n a j
w y żs ze  i najniższe położenie społeczne, ta k ,  iż jedni 
zazdrościli  mu w y so k ieg o  podboju, d rudzy  l ito w a ć  się 
m usieli nad zaślepieniem  je g o  serca. Skoro zaś do 
tego  dodamy dru g ą,  nie mniej sensacyjną w ieść o ze r
w aniu  z „H a s łe m ,“ o p ro je k ta ch  now ego pisma, to 
nic dziw n ego , że pewne k o te ry e  i stron n ictw a  b y ł y



n a d zw ycz a j  wzburzone. M ieszano te d w a  f a k ty ,  nie* 
m ające z sobą nic wspólnego, w y c ią g a n o  z nicli w y n i
k i  rozmaite, stosownie do osobistego położenia lu b  
fa n ta zy i .



TI.

T a k  poetycznie  u ż y w s z y  dnia ca łego, E m il  z lek- 
kiem i czystem  sumieniem poszedł w e d łu g  z w y c z a ju  
do D o l in y  S z w a jc arsk ie j .

B y ł o  to dla n ieg o  rozkoszne miejsce: m ia ł  pełno 
zn ajom ych, k r ę c i ł  się około pięknych pań, m iał sw oje  
w łasn e sercowe sp raw y, a zre s z tą  w y o b ra ż a ł  sobie, 
że się  pośw ięca  dla J a n u a re g o .

O k ta w ia  s ied z ia ła  p r zy  jednym  z bocznych s t o 
l ik ów , w  gronie znajom ych, ja k  zaw sze  strojn a, p ię 
kna, ożyw iona. E m il  w k ró tc e ,  z a  pomocą zręcznego 
m anew ru, zd obył  sobie p r z y  niej miejsce, i k o r z y s t a 
j ą c  z tego ,  że m u zy k a  g łu s z y ła  rozmowę, rozpoczął 
j ą  półgłosem.
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—  O zy nie ma tu pani. H a lsk ie j? — zap yta ł.
P y t a n ie  to b y ło  w ięcej poufałe niż zręczne;

św iad cz y ło ,  iż E m il brał tak do serca interesa  J a n u a 
rego  że gotów  b y ł  dla niego sw oje w łasne pośw ięcić.

O k ta w ia  sp ojrza ła  na niego pół seryo pół s z y 
derczo.

—  D la cze g o  ranie pan o to pytasz?

T e  sło w a  p r z y w o ła ły  E m ila  do porządku; zrobił  
ten n ieokreślony ruch ramion i piersi, zn am ionujący  
zadowolenie m iłości w łasn ej,  a w spólny, n iestety , z a 
równo mężczyznom, j a k  niektórym  okazom domowego 
p tac tw a.

—  P a tr z ą c  na panią, —  odparł, modulując g łos 
i  spojrzenia, nie pow inienbym  p y ta ć  o nikogo...

—  C z y  sądzisz pan przypadkiem , że jestem  z a 
zdrosną.

—  Pani! B y łb y m  n ajszczęśliw szy.. .

—  Nie jesteś  pan bynajmniej na jszczęśliw szy.

—  W i ę c  z kolei pozwól mi pani zapytać: czemu 
nie ra c z y ła ś  mi odpowiedzieć?

O k ta w ia  sp ojrza ła  na niego poważnie.
—  Bo ta  kobieta  obchodzi mnie bardzo.
—  Srzeż się, pani! g otów b yin  pomyśleć, ż e lę *  

k u s z  się j ą  narazić  na...
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—  N a  złośliw ość pańskiego języka!...  to praw da.

—  D z ię k u ję  pani.

—  Z a  co? z łośliw ość w cale  dow cipem  nie jest;  
nie miałam bynajmniej zamiaru pow iedzieć  panu kom 
plementu.

—  W iem , że g d y b y ś  to pani u czyn iła ,  to j e d y 
nie przypadkiem .

—  N ie  rachuj pan na podobny przypadek.

—  S za lo n y  c h y b i  rachuje na szczęście; n iezasłu
żony przecież czasem z niego ko rz ys ta .

S ło w a  te w y r z e k ł  tajem niczo z nam iętnym  od
cieniem w  g łosie ,  k tó r y  p o k ry ty  zosta ł hucznym  a k o r
dem o rk ie s try .  P rz e z  ch w ilę  nie można b y ło  s c h w y 
t a ć  żadnego d źw ięk u  z ich rozmowy.

G d y  znowu ciche piano pozw oliło  d osłyszeć  z a 
mieniane w y ra z y ,  O k ta w ia  p y ta ła  Em ila:

—  D la c z e g o  p y ta łe ś  pan o moją w c zo ra jszą  to
w arzyszkę?

—  M óg łb ym  pow ied zieć, że w s zy stk o ,  co obcho
d z i  panią, obchodzi i mnie także. A l e  widzę, że się 
ju ż  śmiejesz.

R z e c z y w iś c ie  b ia łe  ząb ki O k ta w i i ,  u k a z a ły  się 
pomiędzy różowemi w argam i.

—  W ię c  nacóż to mówić? B ą d ź  pan szczerym , 
j e ś l i  to być może.
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—  A  w ięc  dobrze: p r z y ja c ió łk a  pani d o k aza ła  
cudu,..

—  M ałe ś  pan b yć  szczerym .

—  Jestem  nim, p rzysięgam . P rz y ja c ió łk a  pani 
podbiła  najdum niejsze serce, ja k ie  uderzało k ie d y 
ko lw ie k .

O k ta w ia  śm iać się przestała .

—  O pani I t a ls k ie j— w y r z e k ła  stanow czo— w ola
łabym  nie m ów ić w ten sposób; nie ma ona nic w sp ó l
nego z podbijaniem serc i t. p.

—  D la c z e g o  je s te ś  pani więcej n ied ow ierza jącą  
dla inn ych, niżeli...

N ie  dom ów ił za cz ęteg o  zdania, ale ła tw o  je  b y 
ło d oczy ta ć  w wesołem, praw ie  figlarnem spojrzeniu, 
jakiem obrzucał młodą kobietę.

—  T a k  im p ertyn en ckie  p y ta n ie — w y r z e k ła  -  nie 
za s łu g u je  na odpowiedź; jed n a k że  okażę się w s p a n ia 
łom yślną.

—  J a k  za w s z e — za w o ła ł .

I  znać b y ło ,  że m iał ochotę z ło ż y ć  pocałunek na 
białej  ręce, która, uzbrojona w achlarzem  p rzesu w a ła  
się przed nim.

—  J a k  czasem —  p o p raw iła  go z uśmiechem.—  
A  w ię c  słuchaj pan. S ą  k o b ie ty  ostrożne i obraclio- 
w ane, k tó re  zn a ją  g rę  ż y c ia  i nie rzu ca ją  w  nią  l e k 



kom yśln ie  sta w k i ,  w iększej  niż ta, j a k ą  w y g r a ć  mo
g ą ,  słowem: posiadają monetę obiegow ą, rów ną tej^ 
j a k ą  m ają  w s z y s c y .  S ą  inne, rozrzutn e i w s p a n ia ło 
m yślne, co słowom zach ow u ją  pierw otn e znaczenie. 
T a k ie  pozostawione pow inn y b yć  w spokoju. N ie  ma
cie ich czem zdobyć, ani opłacić.

- C z y  jesteś pani tego  pew ną?— w y r z e k ł .

S t a w ia ł  jej  zu ch w ałe  pytanie . N ie  zas ta n o w iła  
się nad niem i m ów iła  dalej:

—  Szczęściem  także, tak ie  są niedostępne po
kusom.

—  W  takim  razie  możesz być pani o nie spo
kojna; jeże li  są niedostępne pokusom, nie lęk a ją  się 
napaści,  nie potrzeb u ją  też obrony.

—  Z r e s z t ą — w y r z e k ła  —  są k o b ie ty  szczęśliw e, 
k tó ry c h  życie  zam knąć się może w  dom owych ś c ia 
nach, które  znajdują  p rzy  w łasnem  ogn isku  w szy stk o  
to, czego p r a g n ą ć  mogą.

—  C z y  to ma zn aczyć ,  że p r z y ja c ió łk a  pani jest  
szczęśliw ą?

—  Tak...  je s t  szczęśliw ą; a g d y b y  nią nie b y ła  
n aw e t,  nie rz u c i ła b y  n ig d y  sw ego  losu na h azard y  
sercow ych z a w ik ła ń .

—  D o d atek  niepotrzebny. C ż y ż  pani nie wiesz,
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i ż  w dobrej log ice  jed n a p rzy cz yn a  je s t  lepszą  od 
dwóch.

N ie  podniosła tego  argum entu, k tórego  w id ać  
rozum iała  znaczenie.

—  Z ach o d zi ty lk o  p y ta n ie  —  mówił po ch w il i  
fe j le to n is ta ,  nie o dbiera jąc  odpowiedzi —  czy  można 
b yć  k ie d y  ta k  pew nym  szczęścia  kobiety, b y  za rę 
c z yć ,  że w szczęściu  jej  niema tak  maleńkiej szp ary , 
b y  się nią m ógł w ś lizn ąć  w ą ż  kusiciel.

O k ta w ia  w z ru s z y ła  ramionami.

—  K u sic ie l  coś pana bardzo obchodzi. O s t r z e 
gam, że to napróżno.

—  G d y b ym  b y ł  na je go  miejscu, to zaręczenie  
nie zraziłob y  mnie bynajm niej.

—- Czemu?

—  Jestem  ze szk o ły  scep tyk ó w , w ątpię  o w s z y 
s t k ic h  i o w szystkiem .

—  T y lk o  nie o sobie.

—  Dobre w yobrażenie  o sobie je s t  elementarną 
zasad ą  polityki.. .

—  Z a roz u m ia lc ów — dorzuciła  szybko.
—  Z g o d a  na zarozum ialców , je że l i  ty lk o  potrafi 

pani o zn aczyć linię g ran iczn ą ,  d zie lącą  zarozumienie 
od tej pewności siebie, będącej, j a k  tw ierd zą ,  znamię-
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niem w yższości.  Co do mnie, p rzyzn aję  z pokorą, 
nie mogłem odnaleźć je j  n igd y.

—  J a k to ?  nie w y n a laz łe ś  pan jeszcze  ta k  pro
stej rzeczy? W iadom o, że lin ię dem arkacyjn ą. o któ-  
ręj pan mówisz, s tan ow i powodzenie.

—  M asz pani słuszność— w y r z e k ł — muszę p r z y 
znać, że znasz pani grę  życia .

S p o jrz a ła  mu w  oczy. W z r o k  jej  b y ł  pow ażn y, 
choć usta u śm iechały  się, może z n aw ykn ien ia , może 
z innej ja k ie j  p rzy cz yn y .  Uśmiech ten zd a w a ł  się 
mówić: Czem że bym b y ła ,  gdym  jej nie znała.

A l e  nie sform ułow ał się on w yraźnie jszem  s ło 
wem. O k ta w ia  w ied zia ła ,  iż  milczenie b y w a  tak ż e  
p otęgą ,  i że szalony jed y n ie  pokazuje ja w n ie  g rę  
swoją.

1 znowu s ły ch a ć  b y ło  d źw ię k i  m uzyki,  g łu s z ą c e  
'szmery rozmów, wznoszące się zewsząd.

—  D o p r a w d y  —  zaczęła  znowu O k ta w ia  —  cie
k aw o ść  mnie bierze, kto  jest  ten u p rzyw ile jo w a n y?

—  AVięc p rzyzn ajesz  pani p rzyn ajm n iej,  że j e 
steś c iek a w ą .

—  N a tu ra ln ie ,  do p rzym iotów  p rzyzn aję  się z a 
wsze; bo w szak że  ś w ia t  dzisie jszy  zd jął  z ciekaw ości  
w ie k o w ą  k lą tw ę ;  nie je s t  to ju ż  ów brzydki szczebel 
do piek ła , ale m atk a  w ied zy ,  po czątek  mądrości.
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P a tr z a ła  na niego w y z y w a ją c e m i oczyma, w  k t ó 
r y c h  m ig o ta ły  isk ie rk i  dopcipu, na t le  g łę b sz yc h ,  
n ieokreślon ych  uczuć.

—  O dm alow ałaś mi pani sw oją  przyjaciółkę-, 
pozwól mi z kole i m ówić o moim przyjacielu .

—  A le ż  ja  nie broniłam  panu tego nigdy-, prze
c iw n ie, pański p rzy jac ie l  dał n iezaprzeczon y dowód 
w y k w in tn e g o  smaku.

—  T e g o  j a  p rzyzn ać  nie m ogę— w y r z e k ł  z czu 
łą  g a la n te ry ą  fejletonista.

—  M ów m y lepiej o pańskim przyjacielu .

E m il  podniósł w górę brw i,  j a k  to m iał z w y c z a j  
czyn ić ,  i le  ra z y  z a b ie ra ł  się coś osobliw ie zn acząceg o  
pow iedzieć, przesunął ręk ą  po czole, za top ił  j ą  w  k ę 
d z ie rza w y ch  włosach, ja k b y  tym  ruchem sk up ia ł  ro z
pierzchłe  m yśli,  i po tym  tea tra ln ym  w stępie, dobrze 
znanym przez całe  l ite ra c k ie  kółko, wśród k tóreg o  
ży ł ,  w y r z e k ł ,  w le p ia ją c  oczy  w O k ta w ię .

—  Ten, o k tórym  mówię, nie je s t  z w yc za jn y m  
człow iekiem : m łody jeszcze , z a s łu ż y ł  wiedzą, pracą, 
talentem  na uznanie ogólnej imię je g o  w s zy sc y  bez 
w y ją t k u  w y m a w ia ją  z poszanowaniem-, nosi g ło w ę  
w ysoko i ma do tego prawo, a serce je g o  je s t  ta k  du
mne, żp n ig d y  nie uderzyło  dotąd dla żadnej k o 
b ie ty .
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O c z e k iw a ł  w rażen ia, ja k ie  sądził ,  iż przem owa 
j e g o  u czy n ić  powinna. A l e  O k ta w ia  nie oceniła  jej  
n a leżycie  i pozw oliła  sobie zrobić uwagę:

—  Dumne serca są często zimnemi sercami.
—  W id z ę ,  że nie znasz pani Jan u arego .
—  Jan u ary!  w ię c  to on! —  za w o ła ła ,  uderzona 

imieniem, k tóreg o  roz g ło s  p rzechodził  po za l i t e r a 
c k ie  koła.

—  T a k  pani, to on —  odparł z należytem  na
maszczeniem fejleton ista.

O k ta w ia  n am yśla ła  się ch w ilk ę ,  potem sp ojrza
ła  na E m ila  poważnym  wzrokiem.

—  C z y  w ie  pan?—  w y r z e k ła  — j a  sądzę, iż naj- 
w iększem  nieszczęściem k o b ie ty  b y ło b y  spotkać na 
drodze sw ojego  ży c ia  podobną indyw idualn ość i po
kochać ją.

—  D laczeg o?— zaw ołał  E m il  gorąco —  J a n u a ry  
j e s t  p ra w y ,  sz lachetn y.

—  A lb o ż  ja  temu przeczę —  przerw ała, k iw a ją c  
g ło w ą  z w ła śc iw y m  sobie p rzen ik liw y m  uśm ie
chem. —  T y lk o  cn oty  ludzkie, n iestety...  ty lk o  cnot}' 
ludkie  b y w a ją  częstokroć  w  życ iu  daleko szkod liw sze  
od wad. D la  k o b ie ty ,  k to ra b y  m iała  nieszczęście k o 
chać J a n u a reg o , lę k a ła b y m  się w łaśn ie  tyc h  cnót 
u ieszczęsnych.

—  P ra w d z iw ie  o ryg in aln e  zdanie— szepnął fej-
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le ton ista , notując je  w  myśli. —  A le ,  przez litość dla 
mego p rzy jacie la ,  w y t łu m a c z  je  pani:

— C z y ż  pan nie rozumiesz, że praw ość p r z e 
szkadza  ustępstw om  i ugodom pom iędzy sumieniem 
własnem  a sumieniem ogólnem... k ie d y  te zn ajdują  
cię w rozdźw ięku; że duma broni od popełniania tyc h  
codziennych fa łszów , tyc h  podłostek  pow szednich , 
za  poinocą k tó ry ch  je d y n ie  u trz ym a ć  się można w p e 
w n yc h  nienorm alnych położeniach; a w reszcie ,  że 
sz lachetn ość je s t  to n a jz b y tk o w n ie js z y  z przym iotów  
lud zk ich  i uchodzi ty lk o  tym, co pod każdym  w z g lę 
dem panują nad światem ? S z lach etn ym  nie może b y ć  
byle  kto, sz lach etn ym  nie można być byle  k ied y.  
J e s t  to jeden z n ajniebezpiecznie jszych  szkopułów  
życia . I d la tego ,  g d y b y  moja p rzy jac ió łk a  m ogła  
b y ć  dostępną pokusie i g d y  p y ta ła  mnie o radę, s t a 
nęłabym na waszej drodze. M ożecie b yć  tego  pewni.

P o w s t a ła  m ów iąc to, j a k  g d y b y  pilno jej b y ło  
zam iary  w czyn w prow adzić .  O rk ie s tr a  k o ń c z y ła  
w łaśn ie  ja k iś  numer program u.

—  O, panil— szepnął fe j le t o n is t a — czy  sama d la  
siebie b y ła b y ś  tak  ostrożną?

—  P ow iedzia łam  panu, co trzymam o przym io
tach ludzkich —  odparła z uśm iech em — jeśli  u w a ża sz  
pan moje zasad y  za n iezaszczytn e  dla siebie, to t ru 
dno. Z m ienić  ich nie mogę.

—  [Jważam, że jesteś  pani rów nie z ło ś l iw ą , j a k
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dow cipną, rów nie, zręczn ą ,  j a k  piękną, i że kocham 
cię do sza leń stw a.

T e  ostatn ie  s łow a rzucił  jej w ucho, k o rz y s ta ją c  
z zam ieszania, spraw ionego pożegnaniem. O k ta w ia  
w raz  z to w arzy s tw e m  swojem opuszczała  Dolinę.

January. I. „Gazeta Polska*. 10



V II .

P lo tk a  E m ila  z n a d z w y c z a jn ą  szyb k ością  r o z 
niosła  się po mieście ta k  dalece, że w k i lk u  c u k ie r 
niach, gdzie  rozm aitych  odcieni l ite ra c i  schodzili  się 
na czarną kaw ę, nie poruszono dnia tego  innej k w e -  
sty i .  im ię  J an u areg o  było  na w s z y s tk ic h  ustach. 
D y s p u ty ,  wrzące tu co dnia, u m ilk ły  nagle; w s zysc y  
badali jedn i drugich; n a s łu ch iw a li  c iek aw ie  rozm ai
tych  szczegó łów ; n iek tó rz y  c z ato w a li  p rzy  d rz w ia ch  
na rzadkie  osobniki, nie uwiadomione dotąd o plotce 
ch w il i ,  a skoro udało im się p o ch w ycić  podobne, u ż y 
w a l i  naprzód przyjem n ości p o w tarz an ia  po k i lk a -  
kroć:
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—  J a k to ?  ty  nie wiesz?... d opraw dy nic nie 
wiesz?... S łuch ajcie! on nic nie wie!

A  potem opow iadali  ważne w y p a d k i  dnia, d o 
d ając  natu ra ln ie  rozm aite  w a r y a n t y ,  dla w yrob ien ia  
sobie w yobraźn i i sty lu .

Ignaś w szed łszy  do miejsca, gdz ie  w s p ó łp r a c o 
w n ic y  i p rzy jac ie le  „H a sła *  zb iera li  się zw y k le ,  do
s ły s z a ł  imię Ja n u a reg o , ro z le ga ją ce  się w e w s z y s t 
k ich  g ru pach , i s tan ą ł  zdziw ion y.

—  A! Tgnaś, Ignaś! —  wołano ze w s z y s tk ic h  
s tron — on powie nam coś nowego.

O krążono go z milczeniem ciekaw ości,  a ty lk o  
n iektóre n iec ierpliw sze g ło sy  odezw ały  się:

—  No, mówże, mów!

A l e  I g n a ś  nie rozum iał, czego żądano od niego. 
Od rana nie w id z ia ł  się z J a n u a ry m  i szukał go też 
w łaśnie.

, Nie wiadomości je g o  nie wierzono.

—  Oh! nie udawaj: to się na nic nie z d a — o d e 
z w a ł  się E w a r y s t ,  k tó re g o  zarówno niepokoiło z e r 
wanie J an u areg o  z „H asłem *, j a k  sercowe je g o  pod
boje— w iem y w szy stk o .

J ed n ak  te m agiczn e  z a z w y c z a j  s łow a nie w y 
w a r ły  tutaj żadnego skutku. I g n a ś  niec ierp liw ie  
w z ru s zy ł  ramionami.
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—  W takim razie  objaśnijcie mnie, bo ja  nic 
nie wiem.

—  N ic  nie wiesz?

—  K ła m ie s z?

—  T o  być nie może.

—  P op atrz  no mi ty lk o  w oczy.

T e  i tein podobne w y k r z y k n ik i  o d z y w a ły  się ze 
stron w s z y s tk ic h .

D arem nie Ig n a ś  w y p ie ra ł  się i p a trz a ł  w oczy 
każdemu po kolei, k to  ch cia ł  tego- d łu gi czas u p ły 
nął, zanim uwierzono w  je g o  niewiadomość.

W re sz c ie  E w a r y s t ,  zw yc ię żo n y  o czyw isto śc ią ,  
za w o ła ć  musiał:

—  On napraw dę nic nie wie!

N iew iadom ość I g n a s ia  s ta w a ła  się dla w s z y s t 
k ich  faktem  n ad zw ycza jn ym , faktem  tak  niezrozu
m iałym  n aw et, iż p o d k o p y w a ła  w iarogodność różno
rodnych romansów, jak ic h  bohaterem s ta ł  się n ag le  
Ja n u a ry .  R ozsądn ie js i  z a c z y n a li  w ą tp ić .

—  W y tłu m a c z c ie ż  mi w końcu, co to w s z y s tk o  
zn aczy?— z a w o ła ł  za c iek a w io n y  z kolei Ign aś.

—  To zn aczy  chyba, że O rest  p rze n ie w ie rzy ł  się 
P y la d e s o w i— m rukn ął z ło ś l iw ie  E w a r y s t .

Ig n a ś  w zru s zy ł  ramionami.

—  GUlybyśmy porzucili  starożytność...
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—  K i e d y  w id zisz ,  po dzisiejszem u brzm i to tro  
chę nieładnie; g otó w b y ś  się obrazić, czego  sobie nie 
ży c z ę — m ów ił E w a r y s t .

—  J esteś  nieznośny! O dkądże  to boisz się lu
dzi obrażać?

—  O d k ąd  obrażeni biorą się do p ięśc i— w t r ą c i ł  
ktoś, z ło ś l iw sz y  od E w a r y s ta .

A le  z łośliw ość  ta  z g in ę ła  wśród ogó lnego  
szmeru.

—  O t, po prostu— z a c z ą ł  znowu E w a r y s t ,  k t ó 
rego  nic nie mogło p o w strzym ać od przyjem ności po- 
w iedzeuia  czegoś przykrego: —  skoro nic nie w iesz, 
twój socyusz J a n u a ry  zro b ił  d w a  g łu p stw a.. .  odmó
wi! w s p ó łp racow n ictw a  w „ H aśle  “ i za k o ch a ł  się.

K r e w  u d e rzy ła  do t w a r z y  Ig n asia ; J a n u a ry  —  
b y ła  to s łab a  strona je g o  serca.

—  J a n u a r y — odparł stan ow czo  —  nie je s t  moim 
socyuszem, j a k  wam się podoba go n a z yw a ć ,  i d osk o 
nale wie, co robi. P rz e w id yw ałe m , że się nie poro
zumie z Karolem ; a co do miłości...

Roześm iał się szczerze, nie za d ają c  sobie n a w e t  
pracy  inaczej zap rze czyć  podobnie nieprawdopodobnej 
rzeczy , i sp og lą d ał  po obecnych, j a k b y  w z y w a ją c  ich 
do p rzytoczen ia  ja k ie g o b ą d ź  szczegółu  w  tym  w z g l ę 
dzie.

S zcze g ó łó w  jed n ak  nie b ia k o w a ło ,  i K o n ra d ,
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k tó ry ,  p ijąc  czarną k aw ę, s łu ch ał  z filozoficznym spo
kojem całej rozm owy, podjął się ich dostarczyć.

—  O tóż ro z p o w iad a ją — odezw ał s ię — że J a n u a 
ry  rozkochał  ja k ą ś  ks ię żn iczkę,  k tó ra  z tego powoda 
z e rw a ła  z narzeczonym ; że J a n u a ry  go w y z w a ł  i r a 
n ił  śmiertelnie; że panna przepadła, rodzina jej  sz u 
ka, i że lada dzień młoda para  ucieknie za gran icę , 
jeś li  dotąd nie uciekła...

—  A le  g dz ie ż  taml —  p rz e rw a ł  E w a r y s t ,  k tó r y  
s k w a p liw ie  p o ch w y cił  p rzerw ę  w tem m isternie spo- 
jonem opowiadaniu. —  T u  nie chodzi o żadną k s ię 
żniczkę, cóż znowu! .January ma zaw sze  d em ok raty
czne gusta; pokochał się po prostu w jednej z flgu- 
ran te k  baletu, m ającej pulchne k s z t a ł t y ,  szerokie 
p ryn cy p ia ,  l iczn ych  w ielb ic ie l i  i możnego protektora .  
Z  tym protektorem  J a n u a ry  obszedł się trochę n i e 
grzecznie, d ziew czyn ę w y k r a d ł  i chce odegrać z nią 
w ie k u is ty  dram at podniesienia upadłej kobiety . W i e 
cie, że to jeden z je g o  u lubionych tem atów.

—  Otóż nie! ja  wam powiem najlepiej, ja k  to 
b y ło — w t r ą c i ł  ktoś trz e c i .— J a n u a ry  ma do czyn ien ia  
z jak im ś mężem tyranem, Otellem; każdej ch w ili  je j  
i jemu g ro zi  sz ty le t ,  rew olw er, albo trucizna. S t r a 
szne rzeczy!

Ig n a ś  s łu ch a ł tych  w s z y s tk ic h  wieści z praw - 
dziwem zdumieniem.
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—  I  cóż t y  na to, Ig n asiu ?
A le ż  to nie ma odrobiny sensul —  z a w o ła ł  

w reszcie.

—  Co? czy  miłość Januarego?...  on się n ig d y  
zb ytnim  sensem nie odznaczał.

—  N ie  mówię w cale o Januarym ; ta ca ła  hi- 
sto ry a  nie ma najm niejszego  sensu. K tó ż  to wam 
mówił?

P rz yto m n i nie mieli powodu czyn ić  z te ge  t a 
jem nicy, to też nie trudno było  dow iedzieć się I g n a -  
siowi, zkąd  p o w s ta ły  te różnorodne wieści. P r z y t a 
czano słow a, pó łs łów k a, uśmiechy, m iny  fe jleton is ty .

Z ra zu  te w s z y s tk ie  sprzeczne w ersye w y d a ły  
się Ig n a s io w i ty lk o  p otw orn ą bajką, w ychodzącą  w  
pełnym ryn sztu n ku  z bruku m iejsk iego ,  j a k  M in e rw a  
z g ło w y  Jow isza .

—  E m i l— w y r z e k ł — w idocznie  z a ż a r to w a ł  sobie 
z was w szy stk ich .

P rzekon an ie  m łodego cz ło w iek a  w y w a r ło  p e 
w n y  w p ły w  na obecnych. Spojrzeli  po sobie. Coś 
podobnego przych odziło  już  na m yśl niektórym ; ale, 
że p rzy k ro  je s t  zaw sze  ro z sta w a ć  się ze s k a n d a l ic z 
nym fakcikiem , k tó r y  m iał się p rzytrafić  bliźnie.- 
niu, w ięc p rzykrość  ta podpierała  nieco zach w ian ą  
wiarę.

—  To o c z y w is ta  b a jk a  —  c ią g n ą ł  dalej Ig n a ś
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z zapałem, u tw ierd zon y  w tern mniemaniu sama ró
żnicą w e rsyi ,  a wreszcie i tą prostą p rzyczyn ą, w y 
sta rc z a ją c ą  ty lu  ludziom, że n ig d y  nic iodobnego 
nie przyszło  mu na myśl. —  I  w y  w szyscy ,  co znacie 
Jan u areg o , mogliście u w ie rz y ć  takiej  m istyfikacyi!

Z ap rzeczen ie  było z b y t  ostre i ja k o  tak ie  w y 
w ołało  opozycyę.

—  Z a  pozwoleniem! —  z a w o ła ł  E w a r y s t  —  czy  
możesz za ręcz yć ,  że w tych w s z y s tk i  mi powieściach 
nie ma cienia praw dy? B y ć  może, że zachodzi p o m ył
k ą  co do okoliczności; ale f a k t  sam je s t  praw dopodo
bny. Od ja k ie g o ś  czasu J a n u a ry  s tr a c i ł  ze g a rk o w ą  
system atyczność , zm ienił  się w w ielu  rzeczach... czy  
możesz z a rę cz yć ,  że się nie zakochał?

Z a  to I g n a ś  za rę c zyć  nie mógł. T e ra z  on t a k 
że za c z ą ł  przypom inać sobie rozmaite drobne o k oli
czności dni ostatnich.. I  pewność je g o  się za ch w ia ła .

—  H a!— szepnął ze szczerością  sobie w ła ś c iw ą  ~  
któż to odgadnie?...

M y ś l  ta je d n a k  p rze ję ła  go smutkiem i niepoko
jem. Bolesno mu było  b yć  w ykluczon ym  z n a js e r 
deczniejszego ko ła  m yśli Jan u areg o; lę k a ł  się w r a 
ż liw ości,  absolutyzm u i nieoględności jego ;  lę k a ł  się 
o jego  szczęście i talent.  N ie  w iedzia ł,  j a k a  owieje 
go atmosfera? k tó ra  z o b ie g a ją c y c h  baśni najbliższą  
b y ła  praw dy? ale, raz  popchnięty  na trop, u w ie r z y ł



iż baśnie te snuć się m usiały  na tle jak ie j  bądź rze- . 
czyw istości.  J a n u a ry  b y ł  zmieniony, J a n u a ry  p rz e b y 
w a ł  duchow y k r y z y s — o tern przynajm niej w ą tp ić  nie 
mógł.

Z r e s z tą  nie p rzy sz ło  mu iia myśl w a lc zy ć  o jego  
ufność z Em ilem , lub dopominać się tej cząstk i  du
chowej, na którą  sądził,  że ma praw o rachow ać. P r a 
g n ął ty lk o  w idzieć  tego Em ila, za p y ta ć  go... d o w ie 
dzieć się czegoś.

Z  tą  m ysią opuścił czemprędzej l i te ra c k ą  cu 
kiernię.

J e d n a k  w id zieć  fe lieton istę  o pew nych g o d zi
nach było  bardzo trudno. M ieszkan ie  je g o  wiekui- 
ście było  zam knięte, a n a w e t  mało kto  znal jego  
adres. B y w a ł  rano w k i lk u  r e d a k w a c h .  O b iad o 
w a ł  w resta u ra cy i  i p ił  kaw ę w cukierni, w której 
zbierak* się je g o  dobrzy  znajomi; w te m iejsca z a 
zw yc za j  adresow ano do niego k o re sp on d en cje ,  tam 
z a ła t w ia ł  interesa, p rzyn osił  a r t y k u ły  lub odbierał 
za nie pieniądze. R esztę  czasu u la tn ia ł  się. A  g d y  
kto  n ie d y sk re tn y  s p y ta ł  o u ży te k  tej lub owej g o d z i
ny, uśm iechał się. wesoło i p o k rę ca ł  je d w ab is te  w ą 
sik i  .

I g n a ś  w ięc  w yszed ł  po to raczej, by oddalić się 
od ca łego  t o w a r z y s tw a ,  k tóre  drażn iło  go w  tej 
ch w ili ,  niż w nadziei sp otk an ia  E m ila . Pon iew aż
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z b liż a ł  się wieczór, przeszedł się raz i drugi N o w y m  
Św iatem  ku A  lejom i zam ierzał pójść zw yczajem  savo- 
im do panny J a d w ig i ,  k ie d y  n a jn ie s p o d zie w an e j  
s p otk a ł  się z Ja n u a rym .

— ■'-To ty!— z a w o ła ł  g w a łto w n ie  Ig n a ś  pod w r a 
żeniem całej w ysłu ch an ej sceny \ p o ch w ycił  rękę 
p rzy ja c ie la  g orącym  uściskiem, p a trz ąc  mu w oczy 
z w yrazem  nieogran iczon ego  p rzyw ią za n ia .

J a n u a ry  nie c ie rp ia ł  w sze lk ich  w idocznych 
oznak uczucia. W  zw y c z a jn y c h  chw ilach  b y łb y  z a 
pewne odpow iedział na ten w y k r z y k n ik  s z y d e r 
stwem , teraz jed n ak  d r g a ły  w nim miększe uczucia: 
ca ła  istność je g o  p r z e tw a r z a ła  się pod w p ływ em  tego 
potężn ego czyn n ika ,  k tó r y  o g a rn ia ł  go coraz samo- 
w ładniej.

—  1 czegóż się tak  d z iw isz ?— w yrzek ł  przecież 
z p rzy w y k n ie n ia .

A l e n i e  by ło  iron ii  ani w  g łosie  je go  ani w 
spojrzeniu.

Ig n a ś  nie, odpow iadał zrazu; nie czu ł  potrzeby 
t łum aczen ia  się, ty lk o  p ra g n ą ł  w iedzieć, co było  
p raw d ą, co k łam stw em  w s ły sz an yc h  powieściach; 
tuta j je d n a k  nie można było m yśleć o żadnej poufnej 
rozmowie. W z ią ł  go więc pod ramię i odprow adził  
w  jednę z bocznych ulic, p rzec in a jących  A le je  U ja z 
dow skie. '
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J a n u a ry  nie opiera ł  mu się dłużej- b y ł  zm ordo
wany, czuł z niczem nieporównane znużenie, o g a r n ia 
ją c e  z w y k le  czynne n a tu ry ,  g d y  nie znajdą w łaściw ej 
d rogi d ziałania.

—  J a n u a r y — w y r z e k ł  w reszc ie  Ig n a ś,  z a t r z y 
mując się— m ów ią o tobie ty le  rzeczy...

—  A  tak- rozmówiłem się dziś ostatecznie  z K a 
rolem. Z robiłem  k ro k  stan o w czy .  W y z w a l iś m y  się 
na pióra z „ H a s łe m “ *, zobaczym y, k to  z w yc ię ży .  J e 
stem zd ecyd ow an y, pomimo w szystk ich  trudności, za 
łożyć  swój organ*, z a r y z y k u ję  w szystk o .

B yło  coś g orą czk o w eg o  w tych słow ach, j a k b y  
się ch cia ł  niemi o g łu sz yć .

—  J a  nie ty lko  o to z a p y ta ć  się ch cia łem — w y 
rz e k ł  znowu Ignaś.

M ó w ił  tak  cicho, ja k b y  lę k a ł  się obrazić  to w a 
rzy sz a  samem brzmieniem słów; b y ła  w nich tak a  
trosk liw ość ,  iż J a n u a ry  odczuł coś n iedopow iedzia
nego.

—  O czem chcesz m ówić —  za p y ta ł ,  z w ra c a ją c  
na niegc w z ro k  badaw czy.

—  O tem, o czem w iedzią  wszyscy: o tej w ie l 
kiej przemianie, zaszłej w twoim losie, o której p rze 
cież zaw iadom ić mnie nie chciałeś.

P łom ień rumieńca p rze b ie g ł  po t w a r z y  J a n u 
arego.



—  Cóż to w ied zą  w s z y s c y ? — w y r z e k ł ,  z a trz y -  . 
mując się nagle.

Ign as p o w tó rz y ł  mu w szystko, co s ły s z a ł  przed 
chw ilą .

Ja n u a ry  s łu ch a ł go z przyciętym i w argam i n ie 
ruchomy z pozoru, p o g a rd liw y  i hardy; nie ra c z y ł  
przeczyć,

—  A ty, Ig n a siu ?— s p y ta ł  wreszcie po d ługiem  
m ilczeniu—  powiedziałeś mi w szystko, co sądzą d ru 
dzy; teraz powiedz mi, co ty  myślisz?

—  d a  widzę, że się zmieniłeś, J an u ary ;  ja  lękam 
się byś nie cierpiał.

Uśmiechnął się z nieskończoną w z g a rd ą .

—  J a  nie wiem. czy  ja  cierpię; ja  nie pom yśla
łem, że cierpieć mogę; a gd yb ym  i pomyślał naw et, 
to wiesz dobrze, iż to nie p o w strzym ało b y  mnie n ig 
dy. Cóż zn aczy  cierpienie, wobec pełni si ł  i życia?

—  January! w ięc to, co mówią, je s t  p raw dą!—  
z a w o ła ł  Ignaś niepewnym głosem.

—  P ra w d ą ? — w y r z e k ł ,  j a k b y  sam do siebie, z a 
słuchany w a b s tr a k c y jn y  d źw ię k  tego w y raz u  więcej 
niż odpow iadając  na uczynione z a p y t a n i e , — j a  nie 
wiem sam. S ło w a  mają znaczenie konw encyonaln e, 
odpow iadają  z konieczności pewnej przeciętnej n o r
mie uczuć i pojęć, i d la tego  przen iew ierzają  się z a w 
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sze n iektórym  ludziom, niektórym  chwilom i niektó  
rym wrażeniom. Poeta nasz pow ied ział s łu szn ie  
„ ję z y k  k łam ie g łosow i, a g łos myślom kłamie!*; nig- 
dym tego tak  nie rozum iał, j a k  w tej chw ili!  D la cze -  
go tak jest ,  Ignasiu? d laczego  tak  jest?

O tw ie r a ły  się przed nim ś w ia t y  nowe; w ie le  
rzeczy  niepojętych daw niej, obojętnych, nie z w r a c a 
ją c y c h  u w a g i,  teraz s ta w a łę  mu w myśli.

—  C zuję  się bogatszym  o ca łą  gam ę uczuć i m y 
śli; m artw e p rzedm ioty  p rzem aw iaw ią  do mnie. 
W czoraj  m uzyka b y ła  dla mnie zrozum iałą, j a k  sło 
wa; teraz blaski zachodu olśniew ają  mnie, ja k  gdyb ym  
w id z ia ł  je  po raz pierw szy! N a tu ra  cała, j a k  obu
dzona ze snu g łę b o k ie g o  legendow a księżniczka, o d 
k r y w a  mi ja k ie ś  w dzięki  nieznane, w p ra w ia  w d rż e 
nie nieznane struny, k tó ry c h  istnien ia  nie d om yśla 
łem się wcale. Ign asiu ,  j a k i  ten ś w ia t  p iękuy, ja k  
błogo je s t  żyć. P ie r w s z y  raz puszczam wodze fan- 
tazy i .  P rzech o d zą  god zin y  całe, a ja  nie wiem, nad 
czem m yślałem . J e d n a k  g od zin y  te stracone nie są 
te marne god zin y  w z b o g a c a ją  l in ie  więcej, niż g d y 
bym je  s t r a w i ł  nad księgam i,  pełnemi mądrości, one 
przynoszą mi tajem nicze skarby. H o ry z o n ty  moje 
rozszerzają  się, j a k  piersi g łęb szym  oddechem; s i ły  
nowe, w ładze  nowe d rg a ją  i pulsują  we mnie, łą c zą c  
się z asp iracyam i w sze c h św ia ta .  N ig d y  in t e l ig e n c ja



moja nie b y ła  ta k  jasn ą, a wola ta k  potężną. N ie  
pojmuję trudności, nie pojmuję oporu, nie pojmuję 
niepodobieństwa. W iem , że ono istnieje ,  ale wiem 
to pamięcią ty lko , bo czuję, że dla mnie go nie ma.

M ó w ił  to w szy stk o  z w yrazem  tłum ionego z a 
pału, k tó r y  prześw ieca ł  przez szare źrenice, rzucając  
w nie płomienne isk ry ,  i w y stę p o w a ł  rumieńcem na 
blade z w y k le  policzki,  n adając  tej przedwcześnie 
zmęczonej tw a rz y  młodzieńcze, n ieprzeparte  uroki.

I g n a ś  p a trz a ł  na niego, porw an y g łęb ią  uczuć 
w idną w każdem słowie. P rz e z  chw il parę nie śmiał 
p rze rw a ć  c iszy, k tóra  po tyc h  s łow ach  zapanow ała  
pomiędzy nimi. P yta n ia ,  ja k ie  zadać p rag n ął,  n ieh ar-  
m on izow ały  z a b s tra k c y jn ą  sferą, do której J a n u a ry  
odnosił swoje uczucia.

Z m rok zapadł, u lica  b y ła  bezludna, ty lk o  c h w i 
lami d o la ty w a ł  tu rk o t  daleki,  ty lk o  ja s k ó łk i  z a t a 
c z a ły  w ie lk ie  koło, ką p iąc  się w różow ych  b lask ach  
zachodu i .s ły c h a ć  było  szmer ich sk rz y d e ł  i św ie g o t  
u ryw an y.

—  J a n u a ry ,— w y rz e k ł  nareszcie I g n a ś — a któż 
je s t  ona?

J a n u a ry  odwróci! oczy, wlepione w purpurową 
dal płonącego nieba, na ktorem r y s o w a ły  się, owiane 
m głą  fioletową, w ysokie kopuły i w ieżyce  miasta.

—  Ona.. — p o w tó rz y ł ,  ja k b y  ze snu zbudzony.



— J a  pytam  się o tę, co s ta ła  się s p ra w cz y n ią  
tyc h  w s zy stk ich  cudów mówił dalej I g n a ś — czy je s t  
to na praw dę za k lę ta  ks iężniczka, czy  też królew na, 
u k ry ta  na jak iem  poddaszu?

— J a  nie wiem, ja  nie wiem jeszcze.

—  J a k to ,  Jan u ary!

—  P rzys ięgam  ci, me znam jej  imienia naw et, 
nie zam ieniłem  z nią n ig d y  s łow a  jednego.

Ig n a ś  sp og lą d ał  z niedowierzaniem. P r z y w y k ł  
b y ł  do tego, iż cz yn y  i uczucia p rzy jac ie la  nie d a w a 
ł y  się n ig d y  podciągnąć pod ogólną normę; teraz 
przecież ekscen tryczn ość je g o  przechodziła  w szelk ie  
pojęcia.

—  W id z ę  j ą  codzień, co chw ila , z okna mego 
mieszkania; słyszę, co mówi —  w y r z e k ł  .January 
z w ie lk ą  prostotą  - i zdaje mi się, że znam ją  lepiej, 
niżeli tys iące  ludzi, z którym i zamieniłem m iliony 

's łów .

B yło  to arc y  naiw ne w yzn anie; w yzn anie, godne 
poetycznego studenta, rozm iłowanego w pierw szym  
ładnym buziaku. Sam ja k k o lw ie k  zakoch an y w pannie 
J adw id ze ,  b y łb y  rozśmiał się głośno, szczególniej też, 
g d y b y  przypom n iał sobie ową g w a łto w n ą  liii pikę 
przec iw  kobiecie dzisiejszej, jak ą  w yp o w ied zia ł  J a 
nuary, nie daw niej,  j a k  dni temu k ilk a .  > T e ra z  j e 
dnak z a w o ła ł  ty lko .



 I G O

—  I to wszystko!... I  ty  j ą  kochasz?
—  J a  nie wiem, czy  j ą  kocham, wiem ty lk o ,  j a 

kie wrażenie na mnie robi: czytani w jej t w a r z y  
w 3ej spojrzeniu, odbicie w s zy stk ic h  uczuć, ja k ie  są 
we mnie; dostrzegam  pod p o w a g ą  w yrazu  u k ry te  p ło 
mienie i burze, w strząsają ce  tą posągow ą istotę. 
J e s t  to coś n a k s z ta ł t  c iszy  morza wobec w u lk a n ic z 
nego wybuchu, k tóreg o  odblaski drżą, odbite w b łę 
kitnej fali, tem cudniejsze, że m ieszają się ze sp oko
jem, że łą c z ą  w  sobie dw ie  najsprzecznie jsze  i n a j 
w yższe ponęty życia: burzę i ciszę. W śc ie k łe  ognie 
buchają chwdlami z ro z tw arte j  czeluści, a chłodna 
fala  spow ija  je, o tula i moruje za led w ie  dostrzegał - 
nem drżeniem ich obraz w łonie swojem. D la c ze g ó ż  
fa la  d rży  pod odblaskiem  płomienia? C z y  si ła  n a 
miętności unosi w szelkie  refleksyjne p ie rw ia stk i ,  czy  
też p ierw ia stk i  te w y r y w a ją  się z jej g w a łto w n e g o  
uścisku? To w alka, w a lk a  dwóch w rogich  potęg, 
w a lk a  na śmierć i życie. W a lk a ,  n ajcudniejszy  w y 
raz rozk ip ia łeg o  życia . A l e  prędzej, czy  później, b u 
rza  z w y c ię ż y ć  musi: wulkan rozkołysze  łożysko  mo
rza, ogień i fa la  za w rz ą  w szalonym  uścisku...

—  T y  m arzysz, J a n u a ry !— p rzerw ał Ig n aś.
— B y ć  może; ta kobieta  budzi we mnie ja k ie ś  

s i ły  i uczucia nieznane: k ied y  na n i ą ^ ^ ę z g ,  k ied y  
o niej myślę, przychodzą mi do g ło w y  uiew iedzieć j a 
k ie  obrazy.
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—  A l e ż  z marzeń trzeba  się obudzić... K t ó ż  
ona jest ,  J a n u a ry ?  c z y ż  nie wiesz tego  naw et?

—  P o w ta rza m  ci: nie zamieniłem z nią. dotąd 
jedn eg o  s łow a, ale t a k  dłużej być  nie może. T a k  
dłużej być nie może —  p o w tó r z y ł ,  podnosząc g ło w ę  
z  pew ną d eterm in acyą.— J a  muszę raz przejrzeć  j a 
sno, w iedzieć, co się ze mną dzieje, i uczucia sw oje  n a 
z y w a ć  po imieniu. Chodź za mną.

i  p o ło ży w szy  rękę na je g o  ramieniu, poprow a
dził go  do siebie. S z li  w milczeniu; dopiero k ie d y  
zn aleźli  się w  pokoju, ośw ietlon ym  jedyn ie  prom ienia
mi k siężyca, J a n u a ry  ob ejrza ł  się wokoło.

—  J a k  tu smutno! j a k  tu duszno! —  w y r z e k ł ,  
o tw ie ra ją c  okno falom pow ietrza .

G o r ą c y  letni w ieczór c ię ż y ł  na ziemi, w y d o b y 
w a ją c  z k w ia tó w  odurzające wonie, odbiera jąc  ener
g ię  woli, rozem dlew ając  myśli.  N a  w erandzie  było  
zgromadzone całe domowe to w arzy s tw o ,  około her
bacianego stołu. H ele n a  sied z ia ła  tak , iż postać jej 
i t w a rz  r y s o w a ły  się w p ro st  n aprzeciw ko; św ia t ło  
lamp padało na nią  w  pełni i pozw alało  w id zieć  spo
kojn ą  m atow ą t w a r z  pod ciemną koroną włosów.

J a n u a ry  sta ł,  j a k  w r y t y ,  p rzy  oknie; nie od
w ró c ił  więcej g ło w y ,  j a k b y  zapom niał zupełnie o to 
w arzyszu .  Z r a z u  b y ła  pomiędzy nimi zupełna cisza.



A ż  Ig n a ś ,  za je g o  przykładem , podszedł także  do 
okna.

I  przez czas jak iś ,  poprzez w ą z k ie  l is tk i  akacyi,  
b ie g ły  dw a spojrzenia ludzkie i obejm ow ały rodzinę, 
zgrom adzon ą spokojnie p rzy  w ieczorn ym  posiłku.

W śró d  ciszy  nocy, d o la ty w a ły  d źw ięk i  s w o 
bodnej rozm owy, szczebiot dziecinny, w e so ły  g ło s  
m ęzki i rzadziej nierównie m etaliczne brzmienie n ie
wieściego głosu. A  g d y  brzmienie to s ły sz eć  się da
ło, J a n u a ry  poch yla ł  się bezwiednie, j a k  dąb pod 
podmuchem w ia tru ,  w s trz ym u ją c  tchnienie, prosząc 
wzrokiem  d alekich  g w a ró w  m iejskich, i św ie g o c ą c y c h  
ptasząt,  i nocnych m otyli  szeleszczących sk rzyd łam i,  
o ciszę.

—  J a n u a ry !— odezw ał się Ignaś.

Z a g a d n io n y  sk in ą ł  n iec ierp liw ie  ręką  na znak,
by mu nie p rze ry w a ł,  nie p rzeszkad za ł  słuchać czy  
patrzeć.

A l e  Lgnaś, nie z w a ż a ją c  na to, p o w tó rz y ł  z a k 
centem niepokoju, niemal przestrachu:

—  J an u ary!

I  znowu nie odebrał odpowiedzi.

—  J an u ary!  —  za w o ła ł  jeszcze  raz, nie m ogąc 
poham ować się dłużej, —  to nie je s t  przecież kobieta, 
o której mi mówiłeś?
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J a n u a ry  zw ró c i ł  g ło w ę  ku  niemu i, p r z y  niepe- 
wnem św ietle  letniej uocy, Ig n a ś  u jrza ł  na je g o  
tw a r z y  w y raz ,  n iew id z ia n y  dotąd. R y s y ,  z w y 
k le  tw arde, ostre, napiętnow ane szyderstw em , teraz 
b y ł y  miękie, łagodne; w zro k  p rzym glon y  i b ły s z c z ą 
cy  razem z d a w a ł  się o tw ie rać  g łę b ie  je g o  w łasnej 
is to ty ,  i isto tę  d ru gich  naw skróś przenikać.

—  D la c ze g o  mnie o to p y ta s z? — w y r z e k ł  ty lko , 
— J e ś li  k ie d y k o lw ie k  tw a rz  lud zka  b y ła  z w ie r c ia 
dłem cz y s ty c h ,  dumnych, nieskalanych uczuć, to 
tw a rz ,  k tórą  mamy przed sobą. Jeśli  k ie d y k o lw ie k  
w zrok  b y ł  niezdolny do fa łszu, usta  do k łam s tw a, to 
te  oczy, te usta. A  zresztą , g d y b y  n aw e t b y ło  in a 
czej, to i cóź ztąd? T a  k ob ieta  budzi we mnie uczu 
cia  niepojęte. O w ła d n ę ła  istnością  moją całą, m y 
ślą, wolą. Ś w ia t  mój zam knął się w tern oknie; 
w szędzie  czuję się w y g n a n y ,  w szędzie  mi duszno, c ia 
sno, obco. Z e w sz ąd  spieszno mi tu powrócić. A  gdy  
tu jestem , g d v  j ą  w idzę, g d y  s łyszę  jej g los, czuję 
znowu, żem od niej ta k  d aleki,  iż ona nie wie n a w e t  
o mem istnieniu!

—  J a n u a ry ,  Jan u ary!  ty  m arzysz! ta  miłość je s t  
szaleństwem.

—  Szaleństw em  być może; w  tak im  razie chcę 
b yć  szalonym. D z is ie jszy  ś w ia t  w y k lu c z y ł  czyn n ik  
serca, nie w ie r z y  w miłość. C z y  nie to chcesz mi po
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wiedzieć. J a  ci mówię, że to fałsz; że k to  ży je ,  k o 
chać musi; a im w y żs za  indyw idualn ość, tern i miłość 
będzie silniejszą.

—  J a  nie to chciałem powiedzieć.

—  A  więc cóż? mów w yraźniej.  N ien aw id zę  
półsłówek. Ig n asiu ,  t y  przecież powinieneś mnie zro 
zumieć.

—  Tak...

—  A l e  widzisz, ty  nie możesz kochać tak , j a k  
j a  kocham.

—  Tu nie chudzi o żadne porównanie— p rzerw ał 
Ignaś.

—  W i ę c  cóż?.., w y g lą d a s z  tak  poważniel

—  J a  znam tę kobietę, ,January.

B ł y s k a w ic a  m ign ęła  w oczach Januarego.

—  Z n asz  ją?  znasz?... i czemu nie p o w ied zia 
łeś mi tego odrazu? d laczego  p a trz ys z  na mnie tak  
smutno.

—  B o  tw o ja  miłość je s t  daremną, daremną być
musi.

; J a n u a ry  w s tr z ą s n ą ł  g ło w ą  i p o w tó rz y ł  znowu.

—  T y  j ą  znasz, ty  mówisz, że j ą  znasz. J esteś  
sz cz ę śl iw y  Ignasiu! J a  czuj.ę, że szczęśliwem  je st  
w szystk o ,  objęte promieniem jej wzroku.
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Ig n a ś  p o c h w y c ił  obie je g o  ręce i próbow ał od
c ią g n ą ć  go od okna.

—  J a n u a ry !— z a w o ła ł  —  ty  ży łeś  zaw sze  w ab- 
s trak cya ch ,  zaw sze urabia łeś św ia t  r z e c z y w is ty  na 
podobieństwo swoich. D o tą d  jedn ak  ogran icza łeś  się 
na dziedzinie myśli; dziś wchodzisz w  krain ę  uczuć. 
U czu cie  nie osamotnia się, j a k  myśl... o garn ia  dru
gich.

—  W ię c  cóż ztąd?

—  W iem , że o niczem nie w ątpisz .  A l e  tutaj 
idyw idualność tw o ja s p o ty k a  się z d ru g ą  inn dyw id ual-  
liością, ze św iatem , z ustawam i jego.

—  A lb o ż  cofnąłem się k ie d y k o lw ie k  przed w y 
powiedzeniem myśli? A lb o ż  nie kamienowano mnie 
za to?

—  D otąd  w a lk a  z a m y k a ła  się na polu abstra- 
k cy i ,  a to w c a le  co innego.

—  O zy w ą tp iłe ś  k ie d y k o lw ie k ,  że to, co piszę, 
gotów  jestem  stw ie rd zić  czynem?

W z r o k  je g o  pałał, po za namiętnemi w y b u c h a 
mi uczuć p rześw ieca ł  teraz  c z ło w ie k  nam iętnych  
przekonań.

—  N ie ,  nie w ątpiłem  n ig d y  —  m ów ił I g n a ś —  
ty lk o  okoliczności rządzą  ludźmi... m o g ły  minąć lata , 
zanim n a d a rz y ła b y  ci się-sposobność do podobnie n i e 
bezpiecznej próby. J a  w  to ufałem.
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- Ufność tw o ja  b y ła  przedw czesną —  odparł 
z odcieniem niecierpliw ości,  k tó r y  j a k  z w y k le  u nie 
go, przem ienił się w  szyderstw o. —  Zapom iałeś, że 
okoliczności rządzą  jed yn ie  tym i, co nad niemi zap a
now ać nie potrafią. Zapom niałeś, że sposobność zre a 
liz o w a n ia  m yśli moich powitam  z o tw artem i ram io
nami; że kocham w alkę ,  że p rag n ę  z w y c ię z tw a .  T y  
nie zrozumiesz mnie n ig d y , Ignasiu .

—  Jan u ary!  January! ty  zaw sze sta w ia sz  k w e 
sty  ę na niepraktycznem  polu. K t ó ż  tu mówi o w a l
ce? K to  mówi o z w yc ię ztw ie ?

-  Z d aje  mi się, że ty  p ierw szy.

—  A l e  spójrz na tę kobietę, spójrz na nią trzeż- 
weiii okiem, jeśli to b y ć  może. T a  kobieta  nie może 
być przedmiotem w a lk i  i z w y c ię z tw a ;  ta k ob ieta  
przedew szystkiem  nie je s t  do zdobycia.

T eraz on z kolei w y c h y la ł  się z okna, o w s k a z y 
w a ł  Januarem u cichą scenę domowego życia.

—  P atrza j-że  na to, co masz przed oczyma: ta  
k ob ieta  ma św ia t ,  k tó r y  jej w y sta rc za ;  ma ob ow iąz
ki,  k tó re  spełnia; ma rodzinę, k tó rą  kocha. T a  ko 
b ieta  je s t  szczęśliwą. J a  ją  znam, ja  byw am  w  jej 
domu.

Z  ca łego  dowodzenia Tgnasia, J a n u a ry  p o ch w y 
c i ł  ty lk o  ostatn ie  słowo. B y ć  może, iż czuł, że
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o szczęściu i sercu tej k o b iety  ma praw o lepiej sadzić  
od niego.

—  A  w ięc  mów mi o niej, mów o niej!— za w o ła ł  
g w a łto w n ie .

—  Cóż ci powiem?

—  Co!... w szystko , co jej dotyczy . Jej  n a w y  
knienia, z a b a w y ,  z w y c z a je ,  d rob iazg i,  s zcz e g ó ły  ż y 
cia, słowem w szystk o .  A lb o  nie!... nie mów mi nic; 
zdaje mi się, że nic mi nie powiesz, czegobym  ja  nie 
w ied zia ł ,  nie w y c z y t a ł  z jej oczu, z jej czoła.

Ig n aś  milczał.

—  No mówże mi o niej! K tó ż  ona jest?

—  Żona pana T y tu s a  ita ls k ie g o .

—  Nie pytam  się o niego, ty lk o  o nią; lecz któż  
to je s t  ten pan T ytu s?  k tóż  to być  może?

—  Pan T y t u s  je s t  n ajzacn ie jszy  z ludzi, ja k  
tw ie rd z i  g łos ogólny.

—  A lb o ż  ja  temu zaprzeczam?... i cóż więcej?

—  J a k o  p rzem ysłow iec, u ż y w a  najlepszej s ła w y .

—  Tem lepiej dla niego. Z re s z tą ,  g d y b y  b y ł  
innym, ona nie m o g łab y  go poślubić. J e j  mąż innym 
b y ć  nie może; nie ma w tem n a w e t  zasłu g i.  I cóż da
lej? Cóż dalej?

—  W re sz c ie  pod w zględem  m ajątkow ym ...

—  A lb o ż  ja  się pytam  o in w en ta rz  m ajątku!
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—  D o p raw d y , Ja n u a ry ,  nie wiem, czego ty  
chcesz.

- C zego  j a  chcę?... Ha, g d y b y  mi kto  odpo
w iedzia ł na to pytanie! W iem , że prag n ien ia  moje 
roz ra s ta ją  się w nieskończoność; że isto ta  moja roz
pada się na dwoje; że połow a z r y w a  się do ty t a n i
cznych w alk, g d y  d ru g ą  o garn ia  senność marzenia. 
C h cę  burzy  i c iszy ,  cieniów nocy i promieni słone
cznych.

M ilc z a ł  przez chw ilę ,  j a k b y  zas łu ch an y  w  sprze
czne chóry uczuć w łasn ych . P o w o li  jedn ak  pogoda 
schodziła  mu z tw a r z y ,  p o w rac ał  na nią d aw n y  s z y 
d erczy  w yraz.

—  Cóż ty  za m ie rz a sz ?—  s p y ta ł  w reszcie  Ig n a ś,  
nie pojmując p rzy jacie la .

J a n u a ry  uśmiechnął się p ogardliw ie .

—  N ieoszacow an e pytan ie !— odparł po c h w i l i—  
zupełnie na porządku dziennym konwencyonalnej 
p rzy jaźn i.  P r a w d z iw ie  zamierzam ty le  rzeczy, n ie
objętych zw y k łe m i program atam i życia , że... za  d łu 
go b y ło b y  o tem mówić.

—  Przecież, January ...  —  próbował t łum aczyć 
się Ignaś.

A l e  J a n u a ry  nie z o s ta w ił  mu czasu na t łu m a 
czenie; b y ł  wzburzony, w r z a ły  w  nim spotęgow an e 
uczucia, p rz e rw a ł  g w ałto w n ie :
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—  W iesz  co, Ig n a s iu ,  idź lepiej do pannj7 J a 
d w ig i;  kocliaj się w niej p rzy k ład n ie  i spokojnie, ile 
ci na to czas pozwoli, od siódmej po południu do dzm 
siątej wieczorem; posyłaj do niej sentym entalne w e s t 
ch n ien ia  bez szkody codziennych zatrudnień; myśl 
o niej pomiędzy peryodami pisanych a r ty k u łó w ,  lub 
robiąc  k orektę  w ieczornego dziennika; bądź dalej 
wzorem porządnego narzeczonego, k tó r y  rozruchow a! 
sobie, że za  rok, siedm m iesięcy i dni dw adzieścia  
cz te ry ,  zbierze d ostateczn y  fundusz na założenie w ł a 
snego g ospodarstw a, i znosi z w z o ro w ą  cierpliw ością  
dni, które  go jeszcze  od tej ch w ili  dzielą. J es teś  d o 
bry , zacny, poczciw y cz ło w iek ,  ta k  samo ja k  twój 
pan T y tu s .  N ie w ą tp l iw ie  będziesz w zorow ym  mężem, 
a panna J a d w ig a  w zorow ą żoną. O b y  na szczęście 
ludzkości b y ło  wśród niej wielu  do ciebie podobnych! 
T y lk o ,  widzisz, nie mów o miłości, nie mów mi 
o niej n ig d y ,  bo ty  razem z twoim panem Tytusem  
nie znacie naw e t jej  p ierw szego  słowa. J a  ci to mó
wię.

Jan u ary!  —  z a w o ła ł  Ig n a ś ,  d o tk n ię ty  do ż y 
w e g o — nie zasłu żyłem  na to u ciebie.

J a n u a ry  m ilcza ł,  nie zm iękczony w c a le  tern 
odwołaniem  się do sw ego  serca, rę k a  je g o  nerw ow ym  
ruchem u derzała  rytm iczn ie  o poręcz k rzes ła ,  w y d o 
b y w a ją c  tw arde, suche brzmienie. Obecność Ig n a s ia  
zd a w a ła  mu się c iężyć.
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—  Jestem  rozdrażn iony dzisiaj; w idzę to.
—  B y ć  może, w ięc przez litość, nie drażnij mię 

więcej.
—  I  czegóż ty  chcesz! cóż mam robić?
—  Jeśli  nie potrafisz nic zrobić, z tego, cobym 

p rag n ą ł,  oszczędź sobie przynajm n iej daremnej p ra 
cy  w y lic za n ia  trudności, o k tó ry ch  nie wątpię, i okle- 
panek, k tó ry ch  w artość  znam lepiej od ciebie:

—  W ięc  ty  chcesz koniecznie poznać tę k o 
bietę?

—  W s z a k ż e  to jedno mówię ci od godziny.
- JdLa! więc dobrze. J utro je s t  dzień, w k t ó 

rym przyjm uje; p rzed sta w ić  cię mogę. N a le ż y s z  do 
ludzi, k tó r z y  w szędzie są upragnieni. N a m yśl się 
jednak...

—  Z n ow u  próżne stówa! w iesz  przecie, że nale
żę do rzędu tyc h  ludzi, co nam yślają  się odrazu.

—  A l e  to szaleństw o! to cz ys te  szaleństwo! 
Z rob ię ,  co chcesz, ale p o w tarz ać  będę, że to sz a leń 
stwo.

—  Ignasiu , czy n ig d y  nie zadałeś sobie p y ta -  
tania, co je s t  szaleństwo? C z y  n ig d y  nie przyszło  ci 
na myśl, że to kon w en cyonaln y  w y r a z ,  bez określone
go znaczenia, k tó r y  ludzie p rz y k ła d a ją  do w s zy tk ie -  
go co przenosi ich miarę.

I g n a ś  nie czuł się na sile prow adzić  z Ja n u a rym  
w alki słów; na przekór jed n a k  d y a le k ty c e  jego , czuł,



iż m iał p rzy ło ż yć  rękę do ja k ie g o ś  czynu, pełnego  
g ro źn ych  n astęp stw , przeciw  któremu buntow ało  się 
je g o  sumienie. W  tej ch w il i  ża łow ał,  iż k ie d y k o lw ie k  
d otk n ął  tego  przedmiotu z Januarym ; czuł in s ty k to -  
wne pragnienie  w y d ob y cia  się z pod je g o  m oraln ej 
przemocy.

—  A  w ięc  do zobaczenia —  w y r z e k ł ,  szu kając  
pociemku kapelusza, bo przez c a ły  c ią g  tej rozm ow y, 
nie p rzysz ło  na m yśl żadnemu z nich zap alić  św iatło .

—  D o ju t r a  —  odparł J a n u a ry  z despotyzmem 
cz łow ieka ,  n a w y k łe g o  do roz k az y w a n ia .  —  B ęd ę cię 
czekał; o k tórej że p rzyjdziesz?

P rzyp om nien ie  ju trze jsze g o  p rojektu  nie było  
przyjem ne Ig n a s io w i,  cofać się je d n a k  nie mógł. 
N a z n a c z y ł  z w y k łą  godzinę cerem onialnych o d w ie 
dzin, i w yszed ł,  niespokojny, z ły  na samego siebie, 
a może n aw et na Januarego .



V III .

J a n u a ry  nie z a t r z y m y w a ł  Ig n a s ia .  L ud zie ,  k t ó 
rzy  nie mogli się dostroić do m iary  jeg o ,  nużyli  go 
szybko. C z u ł  niepokój i w yczerp an ie , w ła śc iw e  pe
wnym chwilom i stanom umysłu.

Dziś ju ż  nie p róbow ał n a w e t  pracow ać, nie pró
b o w a ł  w z ią ć  k s ią ż k i  do ręki; w ied zia ł ,  że b y ło b y  to 
napróżno. D ram at, r o z g r y w a ją c y  się w g łęb i  je g o  
isto ty ,  za jm ow ał go z b y t  w y łą c z n ie .

Pomimo w s z y stk ie g o ,  co m ów ił do Ig n asia ,  
czuł, iż p rzesta ł  b yć  panem sw eg o  losu, iż p o ry w a ły  
go p rąd y ,  k tórym  oprzeć się nie m ógł,  i p rąd y  te 
niosły go nieubłagane. Gdzie? P y t a ł  daremnie.
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C h w ila m i zd aw ało  mu się jeszcze , że trzym a ster  sw o
je j  łodzi, ale było  to ty lk o  złudzenie, —  miał dość j a 
snowidzenia, by to zrozumieć.

N a  w erandzie  p o ga s ły  św ia ła ,  zam knięto  okien
nice, c isza  i ciemność z a le g ła  ogród. N ie  odezw ała  
się nam iętna pieśń W a g n e ra ,  ani żaden dźw ięk ,  z d r a 
d zający ,  że d ru gie  serce ludzk ie  biło niespokojne, 
o tw ie ra ło  się pragnieniom, czy  żalom.

Przyszło  mu na myśl, że to wszystko, co w y o 
brażał sobie, co s łyszał AYczoraj w tonach jej muzyki, 
mogło być złudzeniem tylko, i ogarnęło go zniechę
cenie i smutek niewypowiedziany* a martwe prze
dmioty, jak b y  powolne fantazyi jego, zdaw ały się 
przybierać równie ponure kszta łty  i harmonizować 
z usposobieniem.

W śród bezksiężycow ej i bezgw iazdn ej nocy, 
w n ętrze  ogrodu sta ło  się podobne do czarnej p rz e 
paści. N a  niebie dusznem, zasnutem burzliw em i chmu
rami, r y s o w a ły  się g dz ie n ieg dzie  ciemniejsze jeszcze  
s y lw e tk i  d rzew , szum iących głucho, ja k b y  w s tr z ą s a 
nych  tajem niczym  dreszczem.

J a n u a ry  leniwo podniósł się ze sw ego miejsca 
i przeszedł parę ra z y  po pokoju*, god zin a  b y ła  bardzo
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późna, czuł jedn ak  dobrze, iź napróżno sz u k a łb y  sp o
czynku. W s z y s t k ie  je g o  tętna  d r g a ły ,  rozszala łe  m y 
śli w ir o w a ły  w mózgu, niespokojne serce uderzało  
g w a łto w n ie .

P o w ró c i ł  do okna; czarne w nętrze  ogrodu nęciło 
go, j a k  otchłań; sp og lą d ał  na ten dom, w znoszący się 
w  g łęb i,  czarny, także , c ich y  i uśpiony.

O stre  s z c z y ty  dachu o d rzy n a ły  się czarnie jszym  
kolorem na burzliw em  tle  horyzontu, a c h o rą g ie w k a ,  
obsadzona na nim, sk rz y p ia ła  żałośnie, obracając  się 
g w o li  w ia tru  na żelaznym  pręcie.

N a g le  w  jednem z okien, przez sz p a ry  za m k n ię
ty c h  okiennic, m ignęło  blade św iat ło  i przyćm iło  się; 
po ch w ili  m ignęło  znowu silniejsze, czerw onaw e; ta k  
p r z y g a s a ją c  i podnosząc się, n a k s z ta ł t  pu lsu jących  
la l  k r w is ty c h ,  n abiera ło  sił ,  jas k ra w o ś c i ,  i rosnąc 
W potęgę z k a żd ą  ch w ilą , rzucało  odblaski na ogród, 
p rzerzy n ają c  je g o  g ru b ą  ciemność i rysu ją c  coraz 
w yraźnie jszem i liniami k o n tu ry  okna i okiennic w e 
w n ę trz n y ch , k tóre  o d rzy n a ły  się na t le  płomienir 
stem.

Jednocześnie k łą b  dymu w y d o b y w a ł  się z okna, 
a podmuch w iatru  zaniósł d o 'J an u areg o  duszącą woń, 
j a k ą  w yd ają  spalone przedmioty.

—  P a l i  sięl

T en o k rz y k  w y d o b y ł  się z je g o  piersi, g w a ł t o 
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w n y ,  przerażony, ale skonał bez echa. Dom c a ły  p o 
g rą ż o n y  b y ł  we śnie; trzeba  było  stokroć donośniej- 
szego  głosu, by obudzić ty c h ,  k tó r z y  nie poczuli d y 
mu, nie s łysze l i  w zm agająceg o  się trzasku  płomienia.

Co czynić? P y t a n i e  to m ignęło  mu przez m yśl, 
i nie pozostało bez odpowiedzi.

C h w i la  b y ła  stanow cza, ale J a n u a ry  b y ł  c z ło 
w iekiem  prędkich  postanowień i nie potrzebow ał b y 
najmniej nam yślać się długo. S k o c z y ć  na okno, po
c h w y c ić  g a łęz ie  drzew a, podającego się ku niemu, 
i spuścić się do ogrodu, w s zy stk o  to było  dziełem j e 
dnej chw ili.  W y k o n a ł  dzisiaj n ag lo n y  koniecznością  
to, o czem m arzył  wczoraj.

D la  wielu b y ła b y  to rzecz  trudna i n ieb ezp ie
czn a, ale cia ło  J a n u a re g o  b yło  zarów no rozw in ięte , 
j a k  umysł: n a w y k ły  do ćw iczeń  g im n astycznych , z r ę 
czny i odw ażny, m iał na usługi w oli  w yrobione 
m uskuły.

Z n a la z łs z y  się w  o gro d zie ,p rzez  tra w n ik i  i k lo m 
by b ie g ł  ku temu oknu, zk ąd  w y d o b y w a ły  się ju ż  fale  
ś w ia t ła ,  a trz a s k  p ę k a ją c y c h  szyb  m ieszał się z t r z a 
skiem  i potężnem tchnieniem płomienia.

P rz e z  okno to niepodobieństwem b yło  d o s ta 
wię do w n ę trz a  domu, a inne ro z w id n ia ły  się także. 
W id o c z n ie  pożar się rozszerzał.

J a k  straszn ym , kam iennym  b y ł  sen ludzi, o gar-
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nionych zew sząd płomieniami, k tó r z y  nie d aw ali  ż a 
dnego znaku życial

W p r a w d z ie  dom b y ł  p a rte ro w y ,  ratu n ek  ła t w y ;  
przecież d rz w i i okna m o g ły  za jąć  się płomieniem, 
zanim by się oni obudzili, dach m ógł z w a lić  im się 
na g łow ę.

J a n u a ry  w b ie g ł  na werandę. Ś w ia t ło ,  w y d o 
b y w a jące  się z salonu, by ło  słabsze. P c h n ą ł  okno 
z całej s i ły ;  z a w ia s y  i haki u stą p iły ;  zn a la z ł  się  
w  pokoju. P o ż a r  z a c z y n a ł  og a rn iać  ten c ich y ,  s tro j
ny, a r t y s t y c z n y  salon; czerw on e ję z y k i  płomieni do
piero p ożera ły  portyerę, zaw ieszoną nap rzec iw  okien,, 
i w y su w a ją c  się coraz bardziej, p o czy n ały  l izać  obi
cie i dosięgać bliższych, sprzętów, t i k r y  p ada ły  na 
kosztow n e albumy, na ryc in y ,  k s ią żk i,  n uty , rozrzu
cone po ca łym  pokoju i z w ię k s z a ły  n iebezpieczeń
stw o, a p rzec ią g ,  sp ow odow an y rozw artem  oknem, 
podniecał je sz cze  d z ia ła n ie  ognia. K ł ę b y  gorącego- 
dymu z a p e łn ia ły  pow ietrze  duszącemi w y z ie w a m i,  
a pokój p rzyb o czn y  podobnym b y ł  do piekielnej c z e 
luści, buchającej żarem.

J a n u a ry  nie m iał pojęcia  o rozkład zie  pokojów.. 
J e ś l i  kto tam spał, w szelk i  ratunek b y ł  zapóźny. N a  
tę  m yśl w łosy  s ta n ę ły  mu na g łow ie.

W  salonie było  k ilk oro  drzwi: jedne p r o w a d z i ły  
do samego ją d r a  pożaru, drugie  obok b y ły  uchylone*



B y ł  to gabin et  H eleny, D ale j  znów dwoje drzw i 
p row ad ziło  w  g ł ą b ’ apartam entu. N a  c h y b ił  trafił  
r z u c i ł  się w  te, co bliżej b y ł y  niebezpieczeństw a,

Z  razu ro z e jrz a ł  się z trudnością  w  pokoju, do 
k tóreg o  się dostał: p a l i ły  się d rzw i, p a l i ły  się firanki; 
g r y z ą c y  dym tłum ił oddech i z a s ła n ia ł  powieki. C z y ż  
tu b y ła  ona?

B y ł  to pokój d ziecinn y; u jrza ł  to i, p ow odow a
n y  inną troską, o mało nie cofnął. A l e  to in s ty k to w e  
uczucie miało za ledw ie trw an ie  sekundy. Zrozu m ia ł,  
że los d aw ał mu w  rękę  sposobność, o której śmiał 
m arzyć  zaledwie. R zucił  się ku drzwiom. D i i e c i  
s p a ły  w  b ia ły c h  łóżeczkach , obw ieszonych muślino- 
wemi draperyam i, a na nich ogień h a fto w a ł  ju ż  p ło 
m ieniste g ir lan dy .

S ta ra  piastunka, pod której opieką zo s ta w a ły ,  
obudzona dopiero w tym  momencie, p rzec ie ra ła  oczy, 
napróżno w id ać  chcąc zdać sobie sp raw ę z tego, co 
s ię  działo. P rz e ra ż e n ie  odbierało  je j  przytom ność.

Skulona w rogu  pokoju, sp og ląd ała  błędnie na 
s z e rz ą c y  się ż y w io ł  zn iszczenia, niezdolna do udzie
lenia  jak ie j  bądź pomocy.

—  G dzie Pani wasza? —  w o ła ł  J a n u a r y — gdzie  
P an i?

W  głosie  je g o  b y ła  ta k a  t r w o g a  i ta k i  rozkaz, 
ż e  kobieta, s ły s z ą c  go, oprzytom niała  n ag le  i w s k a 
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z a ła  d rz w i sypia ln ego  pokoju. Pokój ten b y ł  dotąd 
n ie tk n ię ty  pożarem.

O d etch n ął  z g łę b i  p iersi i drżącemi rękoma 
o b ry w a ł  palące się firanki, nie czując  obrażeń ogn ia , 
g a s zą c  go g w a łto w n y m  uściskiem. Potem  p o c h w y 
cił  dzieci, p r z y c is n ą ł  je  do siebie, o b w in ął  z t ro s k l i
w ością  dziw ną. On m usiał oddać je  m atce n ie tk n ię te  
ogniem, i z w ró c ił  się do d rzw i,  ch cąc prędzej w y 
nieść je  z tej piekielnej atm osfery.

D z ie w c z y n k a  nie obudziła  się nawet: senna jej  
g łó w k a ,  oderwana od poduszki, opadła na ramię J a 
nuarego; a t ła so w a  rą c z k a  obw in ęła  się około szy i  
z m iękkiem  poddaniem się niewiadomości; z uśm ie
chem na ustach k o ń c z y ła  marzenie jakieś . C h ło p c z y k  
obudził się, zrozum iał zapew ne n iebezpieczeń stw o 
i, d rżący,  p r z y tu l i ł  się do sw ego  z b a w c y  tak ,  że J a 
nuary  czuł serce je g o  uderzające na swojej p iersi,  
szybko, mocno j a k  serce sc h w y ta n e g o  ptaka.

Tym czasem  dom c a ły  za c z yn a ł  się budzić. Szm e
r y  i k r z y k i  dochodziły  z dziedzińca, wśród t r z a 
sku sp rzętów  i szmeru płomieni.

J a n u a ry  ze swoim ciężarem szedł szybko do 
ogrodu, g d y  w g abin ecie  drugie  d rzw i r o z w a r ły  się, 
ta r g n ię t e  g o rą c z k o w ą  ręk ą  i przed nim stan ęła  H e 
lena. O b w in ię ta  b ia łą  nocną szatą , n iep rzyto m n a
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z trwogi, biegła do dzieci, gotowa rzucić się w ogień, 
by ich szukać.

Ujrzała je w jego objęciu i zuowu przez jedno 
mgnienie powiek, przy jaskraw ym  blasku ognia, co 
wdzierał się już do tego pokoju i ogarniał ich ze 
w szystkich stron, spojrzenia ich się spotkały.

W  je j  oczach b y ły  m od litw y  d ziękczyn n e, niebo 
blasków  i w szystko, co w ypow iedzieć  może przep ełn io
ne serce .,  T e  w ielkie,  spokojne oczy, p łon ęły  teraz 
j a k  karb un k u ły ,  c is k a ły  is k r y  i t r y s k a ły  łzam i, które  
p ły n ę ły  zw oln a  dwoma k rys zta ło w e m i strumieniami 
po tw a rz y ,  bladej jeszcze  przerażeniem.

J a n u a ry  jedn ą rę k ą  p r z y c is k a ł  dzieci do siebie, 
d ru g ą  w y c ią g n ą ł  ku niej namiętnym, niepoham ow a
nym rnchem, p o c h w y c i ł  j ą  i p row ad ził  przez p a lą cy  
się salon do ogrodu. T o ro w a ł  jej  drogę wśród dymu 
i p łon ących  sprzętów , gotów  zasłonić  j ą  ciałem w ła -  
snem od niebezpieczeństw a, nie czując ran ani bólu. 
B y łb y  ch cia ł,  by c h w ila  ta  t r w a ła  wiecznie.

O gród  teraz nie b y ł  podobny do czarnej 
otchłani,  —  było  w  nim widno, j a k  w dzień b ia ły  
p rzy  blasku słonecznym. T u ta j  dopiero, w n a jb a r 
dziej oddalonym z a k ą tk u  jego ,  na ław ce, obwieszonej 
kaprifolium  i powojem, J a n u a ry  po ło ży ł  śp iącą  A n i e l 
kę i posadził  p rzy  niej Im cyana.

H e le n a  rzu ciła  się do dzieci, obję ła  je  ram ion a
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mi, p r z y c is k a ła  do piersi z szalouem uczuciem r a d o 
ści i t rw o g i,  j a k  dobro ocalone. J a n u a ry  m ógł sądzić 
przez cliwilę, że zapom niała o nim; ch c ia ł  się oddalić; 
ale, wśród zam ieszania i t rw o g i  tej chw ili ,  uczyn ić  
to było  trudno. W s z y s c y  zajęci b y li  pożarem, ona 
lhogła  potrzebow ać czego śk olw iek .  Z o s ta ł ,  g o to w y  
na jej usługi, p a tr z ą c ,  j a k  d o ty k a ła  m iękich c ia ł  
dzieci i drżała , by nie znaleźć na nich śladów pło- 
płomienia.

—  N ie  lękaj się, pani; —  sz ep n ął—  przyszedłem  
w  samą porę; dopiero z a c z y n a ły  się palić  firanki łó 
żeczek.

S z cze g ó ł  ten w y d a ł  jej  się straszn ym ; p rze b ie g ł  
j ą  dreszcz od stóp do g ło w y ,  ja k b y  uczuła dotknięcie  
ognia. T e ra z  już spokojniej sp ojrza ła  na Jan u arego . 
T en  c z ło w ie k  w y d a ł  jej się aniołem z nieba; g oto w a  
b y ła  paść przed uim na kolana, ca łow ać kraj  szaty .  
I>yć może, iż tw a rz  je g o  nie b y ła  d la  niej obcą zu p eł
nie; być może, iż p rzypom in ała  sobie n iew yraźn ie , że 
w id z ia ła  ją  już  kiedyś. A l e  cóż ją  to obchodziło. 
Ten cz ło w ie k  teraz z w a ł  się dla n ie j— zbaw ca.

T e ra z  dopiero d o s trz e g ła ,  że ubranie było  na 
nim popalone, a ręce n aw e t n osiły  ś lady  ognia.

—  P an  je-steś zraniony! —  z a w o ła ła ,  c h w y ta ją c  
o s t r o ż n i e  jeg o  ręce i szukając, czem by o p atrzyć  je  
m ogła.
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R zeczyw iście ,  g a s z ą c  firanki, p op arzył  .sobie r ę 
ce; to podnosiło je g o  heroizm, pasow ało  go na bo
hatera.

—  J e s t  to ta k  małe sparzenie, iż n iew arto  
o niem w spom in ać— odparł, ho w  tej chw ili  te lekkie  
ran y  nie z d a w a ły  mu się z a s łu g iw a ć  na uw agę.

l sa drobna okoliczność p rzep ełn iła  miarę jej 
uczuć,— J a n u a ry  urósł w  jej oczach na męczennika.

- Pow iedz mi pan —  z a w o ła ła  z w ybuchem —  
c z y ' j e s t  ja k ie  słowo, którem -bym  wdzięczność moją 
w y r a z ić  mogła?!

M ó g ł  jej p ow ied zieć, że nie w in n a  mu w d zię 
czności żadnej; że c h w ila  ta b y ła  dla niego pełną 
niemarzonej n aw e t s ło dyczy;  że b ło g o s ław io n y  ten 
n iszcząc y  ż y w io ł ,  ja k b y  na skinienie  czarodzie jskiej  
potęgi,  zb ud ow ał pomiędzy niedościgłem i chęciami 
j e g o  a rz e c z y w isto śc ią  pomost płomienny. M ó g ł  po
wiedzieć, że rz u c i łb y  się bez w ah an ia  pom iędzy nią 
a każde niebezpieczeń stw o; że b ron iłb y  jej  z n a raż e 
niem ży c ia  i nie m ia łb y  w  tern za s łu g i.  A  s ło w a  te 
nie z a w ie r a ła b y  cienia  przesady.

A l e  to w s z y s tk o  konało  mu ua ustach. Z d a w a 
ło mu się, że ona pow inn a w y c z y t a ć  te n ie w y p o w ie 
dziane w y r a z y  na je g o  tw a rz y ;  że d ź w ię c z a ły  one 
w  atm osferze, k tó ra  ich otaczała ,  b i ły  z je g o  sp oj
rzenia.
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A  ona p o w ta r z a ła  ze złożonemi rękoma.
—  P ow ie d z  mi pan ja k  m ogę ci w y r a z ić  w d z ię 

czność moją? bo ja  na to słów  nie znajduję. Ż y c ia  nie 
sta n ie  na sp łacen ie  ci tego  długu!

S ło w a  te b rzm ia ły  rozkosznie, a jed n ak  d ra żn i
ł y  go-, w dzięczność, b y ło  to dla niego ch łodn y w y r a z ,  
ż ą d a ł  w iele  w ięcej i d la tego  zaw ołał:

—  J a  nie mam żadnej zas łu g i,  w ie rz  mi pani, 
w ierz.

N ie  zrozum iała  ty c h  słów. W oln o  mu b yło  od
rzucać dar jej  wdzięczności. O na w ie d zia ła  przecież, 
że z tą  c h w ilą  weszło  do jej  serca uczucie nowe a w ie l
kie, k tóre  miało w niem gościć  do ostatn iego  ude
rzenia.

S p o g lą d ała  na niego, p rzejęta  czcią  i uw ielb ie
niem.

—  J a  nie mam żadnej zas łu g i  —  p o w tó rz y ł  J a 
n u a ry — okna moje w ych o d zą  na ten ogród. —  I  w s k a 
z y w a ł  je ,  za led w ie  widne za gałęziam i d rzew .—  
S zczę ście  chciało, żem nie spał, że p ie rw s zy  ujrzałem  
pożar i zrozumiałem niebezpieczeństwo. P r z y z n a ję  
że n aw et w pośpiechu użyłem  nie legalnej drogi- spu
ściłem się oknem. N ie  było  czasu obiegać d z ie d zi
niec i k o ła ta ć  do drzw i zam kniętych.

M ó w ił  ty lk o  praw dę, ale praw da  ta  b y ła  d z i
wnie zręcznie  u ż y tą ,  podnosiła je g o  heroizm do po-

tęg i.
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H elen a  zm ierzy ła  z przestrachem  przestrzeń, 
odd zie la jącą  okno od ziemi, z rów nym  przestrachem  
s p og ląd ała  na cz łow ieka , k tó r y  nie w a h a ł  się u ży ć  
napowietrznej drogi, w łaściw ej złodziejom i... koch an 
kom z melodramatu, a k tó r y  p rz y z n a w a ł  to ta k  spo
kojnie.

—  A l e ż  pan m ogłeś się zabić! —  za w o ła ła ,  b le
dnąc na samą myśl o je g o  niebezpieczeństwie.

Z ro b i ł  n ied b ały  ruch, m og ący  św iad cz yć  z a r ó 
wno, iż nie tro sk a ł  się o niebezpieczeństw o, j a k  i to, 
że 0110 nie istn ia ło  dla niego.

—  N ie  miałem czasu m yśleć o tern —  odparł 
zw oln a— stałem w  oknie, w pamięci mojej d źw ię c z a 
ła  jeszcze  pieśń W a g n e ra ,  k tó rą  g ra ła ś  pani w czoraj,  
ujrzałem  ogień, w yob raz iłem  sobie panią  uśpioną 
w  pośród płomieni...

N ie  dokoń czył  frazesu, przecież te niedopow ie
dziane s łow a b y ł y  dość w yraźne: s tre sz c z a ły  je g o  
uczucie, m ów iły  coś więcej jeszcze , p rzypom in ały  dzień 
w czo ra jszy ,  wspólne w rażenia, które  ich z je d n o cz y ły  
i na jedno m gnienie oka p o zw o li ły  za jrzeć  w zajem  
w g łą b ’ isto ty .  Podniosła w zrok  na niego, jak b y  
ch cąc  sobie przypomnieć fa k t  jak iś ,  k tóreg o  w ażność 
obecnej ch w ili ,  zepchnęła w dal m glistą .

1 odn alazła  w  pam ięci w czorajsze  spotkanie 
w  D o l i n i e .  C z ło w ie k  ten ju ż  raz s ta n ą ł  na jej  drodze... 
P rz e c ie ż  teraz nie b y ła  zdolną rozróżnić uczuć,



—  184 —

zw ró cić  u w a g i  na odcienia, lub zrozumieć u k ry te  z n a 
czenie słów.

P a t r z a ła  na niego w upojeniu wdzięczności, k t ó 
ra c z yn iła  j ą  g łu c h ą  i ślepą na w szystko .  W id z ia ła ,  
że b y ł  blady; w id zia ła , że b y ł  w zruszony, i k ła d ła  to 
na karb  n iebezpieczeń stw a lub cierpienia, s p ra w io 
nego le k k ą  raną, p rzy b ie ra ją cą  w jej w yobraźni o g r o 
mne rozm iary.

R ozm ow a ich to c z y ła  się p rzy  m ig o t l iw y m  bla
sku płomienia, wśród trz ask u  pożaru i k r z y k u  r a t u 
ją c y c h ,  u ry w a n a,  g w a łto w n a .

Tym czasem  zdołano opanować pożar. K i l k a  
pokojów było  zupełnie zn iszczonych, ale dalsze, po
łożone w g łęb i  dzidziu ca, p rzy  en ergiczn ej pomocy 
o ca la ły .  P a n  T y tu s ,  k tó r y  do tej pory z a ję ty  b y ł  
obroną sw ego  mienia i domu, wówczas dopiero po
m yśla ł  o tym czasowem  pomieszczeniu rodzin y i s k ie 
r o w ał  się ku niej.

J a n u a ry  w y z y s k a ł  ch w ilę ,  j a k ą  mu los zesłał;  
na teraz nie m ogła  mu ona dać w ięcej,  czeka ł  ty lk o  
sposobności do usunięcia się. Pomimo całej determ ina
c j i  ch arakteru ,  nie p ra g n ą ł  w tym  momencie spotkać 
się i zapoznać z tym człowiekiem . K ie d y ś ,  później... 
W ied ział ,  że spotkanie to b y ło  nie uniknione; ale dziś 
p ra g n ą ł  unieść z sobą niezmącone wspomnienie, 
a przynajm niej uniknąć w dzięczności,  która  od niego 
b y ła b y  mu nieznośną.

i



—  A  teraz, pani, —  w y r z e k ł ,  że gn ając  pośpie
sznie H ele n ę ,  —  zdaje  mi się, iż w ięcej potrzebn y tu 
nie jęj^tem. P ow in n aś  pani spocząć. Może ju tro  po
zw olisz  mi pani zap ytać ,  j a k  spędziłaś tę resztę  nocy.

O ddalił  się, nie czek a ją c  odpowiedzi, p ew n y  j u 
tra, pew ny przyszłości.  N ie  p o w ied zia ł  sw e g o  na
z w isk a ,  nie przez zapomnienie, ale rozmyślnie. D z iś  
w jej pamięci ch cia ł  pozostać jedyn ie  bezimiennym  
zb aw cą , tym , k tó r y  w y n ió sł  jej dzieci z płomienia, 
k tó ry  cz u w ał  nad nią zdaleka  i z niebezpieczeństwem  
własnem  pośpieszył jej  na pomoc.

K ie d y  po chw ili  z b l iż y ł  się pan T y tu s ,  H elena 
z namiętnym płaczem rzu ci ła  mu się szyję .  Z d a w a ło  
jej  się, że od c h w il i ,w  której w id z ia ła  go, w  której w y 
sz ła  z objętego  płomieniami domu, oddzielała  j ą  ja k a ś  
przepaść, że niebezpieczeństwo z a g ra ż a ło  jeszcze  jej  
samej i w s zy stk im  tym, k tó ry ch  koch ała ,  że s z u k a ła  
przed niem obrony, i znaleźć nie m ogła.



N a z a ju trz  J a n u a ry  sp og ląd ał  z okna sw ojeg o  
n a  o-gród, k tó r y  b y ł  w id ow n ią  scen nocnych. ‘W z r u 
szenia i w yp ad k i  nie z o s ta w iły  na je g o  tw a rz y  w id o
cznego śladu, przeciw nie, zd a w a ło  się, że o d zysk a ł  
zupełnie panowanie nad sobą. J a k ie  bądź określone 
położenie— a k c y a  —  dzia łanie, p r zy w r a c a ły  mu pogo
dę. S in y  dym je g o  c y g a r a  unosił się w  górę, a on 
p a trz a ł  na ten cich y  ogród, dziś przepełniony 
w onią  spalenizny. K w i a t y  połamane, zdeptane t r a 
w n ik i,  sp rzęty  po w y  noszone na prędce i zw alone na 
kupy, p rze d sta w ia ły  sm utny obraz zniszczenia. O k o 
ło zczernionej dymem w e ra n d y  z w ie s z a ły  się z w ę g lo 
ne ło d y g i  d zik iego  wina, co ch w ila  za  podmuchem



-  18/ -

w ia tr u  roz la tu jące  się w popiół, a zam iast s tro jn ych  
okien e leg an ck ieg o  m ieszkania, w id n ia ły  popękane 
s z y b y  i spalone ramy.

Ten sm utny obraz przecież nie zd ał  się b y n a j
mniej czyn ić  tak ieg o  w rażen ia  na Januarym* s p o g lą 
d a ł  nań ze spokojem cz ło w iek a , p rzy p a tru ją c e g o  
się normalnemu b iegow i w yp adków , k tó r y  się nie d zi
wi i nie smuci niemi, bo wie, iż one iść muszą wedle  
p raw  niezmiennych.

W p ra w d z ie ,  p rzy p a d ek  niejednokrotnie n iw e czy  
najlepiej osnute zam iary , ale wzam ian też nieraz 
przynosi niespodzianą pomoc. Jamuary na p rzypadek  
ża lić  się nie m ógł, okazał  się 011 najdzielniejszym  je g o  
sprzym ierzeńcem , ta k  dalece, iż pomimo w s z y s tk ic h  
p esym istyczn ych  teoryi,  ja k ie  w y g ła s z a ł  z w y k le ,  
ś w ia t  w y d a w a ł  mu się dzisiaj w cale  nieźle u rz ą 
dzonym.

U m y s ł  je g o  k re ś l i ł ,  z w ła ś c iw ą  sobie śm iałością, 
n ajrozm aitsze  p lan y  p rzysz łości,  k ie d y  zadzwoniono 
do d rzw i jego.

Pan T y tu s ,  zaledw ie  obudziw szy  się, p rzy b ie g ł  
w y r a z ić  mu wdzięczność.

J a n u a ry  zn a ł  ludzi, w iedzia ł ,  że o dw iedzin y  te 
i podzięka nastąpić  musiały. P rz y g o to w a ł  się na nie 
i p rzy jął ,  j a k  p rzy jąć  należało, ze skromnością c z ło 
w ie k a ,  k tó ry ,  chociaż za s łu g  sw oich przyzn ać nie
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chce, nie może przeszkodzić  uznaniu drugich . W y -  
rozumował sobie naw et, iż m iał w szelk ie  praw o da 
je g o  osobistej wdzięczności,  bo, koniec końców , g d y 
by nie je g o  pomoc, k to  wie, co b y ło b y  się stało.

A  jeś li  stanowczo odrzucał w dzięczność Heleny,, 
i ż ą d a ł  stokroć w ięcej,  pow ody te nie is tn ia ły  w z g l ę 
dem pana T y tu s a .

Z a le d w ie  się on oddalił ,  w p a d ł  j a k  bomba, do 
pokoju Emil. F e j le to n is ta  nie m yśla ł  w ypuszczać- 
z ręk i  szacow nej szan sy  w y z y s k iw a n ia  J a n u a re g o  
i je g o  domniemanych sentym en tów , chociażby  przez 
czas k rótk i .

—  No i cóż? —  z a w o ła ł  poufale, —  czekałem  na 
ciebie w  Dolinie, u p a try w a łe m  na w s z y s tk ie  s tron y ,  
i nie ja  jeden... d op raw d y nie ja  jeden.

S p r y tn e  oczy  je g o  sz u k a ły  w z ro k u  J a n u a re g o ,  
uśm iechał się, ja k b y  ch c ia ł  w zajem  w y w o ła ć  uśmiech 
na je g o  ustach- ale m an ew ra  te b y ł y  zupełnie d a r e 
mne. J a n u a ry ,  r o z g n ie w a n y  p lotkam i,  ja k ie  on r o z 
siew ał,  pozostał zupełnie chłodny. N iezra ż on y  Em il 
dodał tajem niczo, j a k b y  p ew n y sw ego  tryumfu:

—  B y ł a  i pew na piękna pani- rozm aw ia liśm y 
o tobie.

W  tej ch w ili  sprzym ierzeniec ten i poufałość 
je g o  w y d a ły  się nieznośnemi Januaremu. C a ła  duma. 
pow róciła  mu na usta  i b ły sn ę ła  w oczach.

A
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—  J eś li  sad zisz ,— s p y ta ł  szyderczo— że, j a k  t y 
lu inn ych dostarczę  ci tem atu do powieści, lub sk an 
daliczn ego  epizodu do fejletonu, to się m ylisz. W y 
prow ad ziłeś  ze słów moich w czorajszych, rzuconych 
na w ia tr ,  wnioski nie uspraw ied liw ion e bynajmniej 
a wieści, ja k ie ś  rozpuścił ,  ja k k o lw ie k  mało mnie 
obchodzą p lotki,  w y le c z y ły b y  mnie z ch ętk i  poznania 
bliżej ja k ie g o b ą d ź  św iata ,  gd yb ym  j ą  m iał k ie d y k o l
w iek  na seryo. ^

M ó w ił  to suchym tonem, nie zo s ta w ia ją cy m  ż a 
dnej w ą tp liw ośc i ,  co do znaczenia  w yrazów , którym i 
p o s łu g iw a ł  się w w y ją tk o w y c h  chw ilach.

Em il u g r y z ł  się w ję z y k .

—  W id z ę  to— za w o ła ł  —  g n ie w a sz  się na mnie 
za te p lo tk i ,  którym  ja  w gruncie  najmniej jestem 
winien.

—  W iesz ,  iż nie cierpię rze cz y  bezpożyteczii3rch, 
d la tego  też n ig d y  nie gniew am  się na nikogo. Słow o 
podobne nie istn ie je  w  moim słowniku. Co najmniej, 
zostaw iam  je  l ichym  pedagogom w zględ em  k r n ą 
brnych  uczniów: P om iędzy ludźmi nie m ogą mieć
one znaczenia.

F e j le to n is ta ,  s łu ch ając  tej m ow y, rze cz y w iśc ie  
podobnym b y ł  do skarconego ucznia, bo naw et, ko-
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r z y s ta ją c  z ch w ili ,  w której J a n u a ry  odw rócił  oczy, 
zrobił  po za plecami je g o  w ym ow n y grym as. N ie  
tra cą c  jed n ak  humoru i nie biorąc do siebie przy- 
mówki, zm ienił  tem at rozmowy, j a k  to tak ż e  cz yn ią  
n iek ied y  dzieci w podobnych warunkach.

—  A le  cóż to? pożar b y ł  w domu?

—  O zy z fe j le ton is ty  zd eg ra d ow ał  cię K a ro l  na 
reportera  —  s p y ta ł  u szczyp liw ie  J a n u a ry  —  że cię to 
obchodzi?

Emil s k r z y w ił  się.

—  Jesteś dzisiaj w złym humorze —  w yrzekł 
kwaśno. GrOtówem cię posądzić, że winna ternu j e 
dna z tych pięknych pań, o której mówiłeś wczoraj.

—  Posądzaj mnie, o co chcesz, naw et o ból g ł o 
w y ,  spow odow any dymem i hałasem pożaru.

Tłom aczenie, z w ła s z c z a  dane w  tej formie, w y 
dało się racyunalnem  fejlę  ton iście; n ie ,n aleg ał  więc, 
i widząc, że dnia tego  nie u s ły sz y  n a w e t  żadnego 
paradoksu, usunął się czemprędzej.

J a n u a ry  n a w e t  nie obejrzał  się za nim.

N ieco później nadszedł Ig n a ś ,  p u nktualn y, j a k  
zegarek . P ośredn ictw a  je g o  przesta ł  p otrzebow ać J a 
nuary, a teraz nie m yślał  zw ie rz a ć  mu się z w y p a d 
ków  nocnych; odzyska ł  samego siebie; rozmarzenie, 
tęsknota, w szystk ie  te n ie z w y k łe  uczucia  u stą p iły



pozorom z w y k łe g o  sz y d e rstw a  i chłodu. Co my 
ś la ł ,  co czuł lub zam ierzał,  zam kn ął w samym sobie.

P o c z c iw a  i pogodna z w y k le  t w a rz  I g n a s ia  b y ła  
zasępioną; pod letnim, narzuconym paltotem, w idać 
było  staranne w iz y to w e  ubranie.

—  1 cóż? - w y r z e k ł  —  k a za łe ś  mi przyjść,  p r z y 
szedłem.

J a n u ry  w strząsn ą ł g ło w ą  i w s k a z a ł  mu przez 
okno ś lady  pożaru, za m yk ają c  się w dyplom atycznym  
milczeniu.

T w a r z  Lgnasia w y p o g o d ziła  się nagle.

—  Ha!— w y r z e k ł ,  s iad ając  n ap rzec iw  Jan uare
go,— chciałeś, żebym  cię tam zap row adził ,  nie mo
głem  ci odmówić; ale dopraw dy, że to sz częśliw ie  się 
stało.

N ieokreślony uśmiech z a rys o w a ł  się na t w a r z y  
Januarego .

—  O dkądże  to n au czyłeść  się tej groszow ej m o
ralności? Z apew n e w y k ła d a  ci j ą  panna J a d w ig a  we 
w łasnym  interesie.

Ignaś w strz ąsn ą ł  niechętnie g ło w ą .

—  C h oćbyś miał nie wiem j a k  śmiać się ze 
innie— m ów ił dalej I g n a ś — ja  nie mogą obronić się od 
tej myśli, że w p ro w a d z a ją c  cię tam, p rzy k ład a łb y m  
rękę do złeg o  uczyn ku.
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J a n u a ry  w p a t r z y ł  się w  niego p rzen ikliw em i 
oczyma.

—  M asz  oryg in aln e  p o m ysły— w y r z e k ł  z le k c e 
ważeniem. —  W każd ym  razie sumienie tw o je  mo
że być spokojne. Samo fatum stanęło  w je g o  obro
nie, pod p o sta c ią  za p a łk i,  papierosa, w yw róconej 
lam py, lub jak ie jb ą d ź  innej p rz y c z y n y  pożaru, (bo 
istotnie  nie mam pojęcia, zk ąd  w y n ik n ął) .  M asz 
w szelk ie  prawo um yć ręce i s tan ąć  pomiędzy n ie
w in nym i.

—  M ów  sobie, co chcesz, —  p o c h w y c i ł  I g n a ś —  
żartu j,  ile  chcesz, ale w idzisz, ta  k o b ieta  je s t  s z c z ę 
ś liw ą , w s z y s c y  są sz cz ęśl iw i  koło niej. Szczęście  je s t  
rzadkim  darem na ziemi, uszanow ać je  trzeba. A l e  
czegóż się śmiejesz?

—  Bo p r zy g o to w a łe ś  oracyę, k tó r ą  koniecznie 
w ypow ied zieć  musisz, chociaż okoliczności się zm ie
niły .  Coś n ib y  m ów kę pogrzebow ą, g d y  tymczasem 
n ieb oszczyk  w s ta ł  z le targu . P ow ta rza m : delikatne  
sumienie tw o je  może zasyp iać  w spokoju; nie p r z y k ła 
dasz ręk i  do żadnego zbrodniczego  czynu.

Ig n a ś  p r z y p a tr y w a ł  się z zakłopotaniem  końcom 
lak ie ro w a n y c h  b ucików , obracając  przytem  na w s z y 
stk ie  stron y  laskę, trzym an ą  w  ręku, ja k  g d y b y  m iał 
jeszcze  coś do pow iedzenia, pomimo, iż sz y d e rstw a  
J an u areg o  za m y k a ły  mu usta.
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—  W id z is z  —  w y r z e k ł  znow u— są, ludzie, obda
rzeni potęgą ,  k tó ry c h  w oli oprzeć się niepodobna; 
w iesz  dobrze, iż t y  do tak ic h  należysz.

I
—  M asz o mnie nie lada wyobrażenie. I  g d yb ym  

b y ł  zarozumiałym...

—  M ów ię  ci praw dę jedyn ie ;  pomyśl o tem, J a 
nuary, pomyśl, że s i ln y  powinien być oględnym  także, 
i powiedz, czy  ja  nic mam słuszności.

—  P ow iem  ci, że w ra z  z w iz y to w y m  strojem  
p rz y w d z ia łe ś  ka zn od zie jsk ą  togę, w  której  ci w cale  
nie do tw a rz y .  Id źże  raz  i zdejm je  czem prędzej, bo 
w s za k że  w id zisz ,  że jedno i d ru g ie  rów nie  n ie p o trze 
bne. A l e  lepiej siadaj; muszę u ło ż yć  prospekt  mego 
pisma; m yślałem  o tem w łaśn ie; chcę i p otrzebuję  
w z iąć  się na seryo do tej pracy. „H a s ło u poczuje, 
co straciło , o drzu ca jąc  p rzym ierze  ze mną.

P ow sta ł,  m ów iąc to, i z a c z ą ł  przechadzać się po 
pokoju, d y k tu ją c  Ig n a s io w i  prospekt g w a łt o w n y  i n a 
m iętn y, ja k  b y ły  je g o  przekonania. C z y n ią c  to, z a 
p a la ł  się coraz w ięcej,  j a k b y  p r a g n ą ł  zw ró c ić  w  tę 
stronę myśl sw oją  i działa lność, dać za jęc ie  w y o b ra 
źni, lub skrócić ja k iś  czas oczekiw an ia.

Z a  k ażdym  peryodem, o ż y w ia ła  się radością  
tw a rz  Ignasia . G d y  sk oń czy ł  w reszcie ,  z e rw a ł  się, 
p e łn y  zapału.
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—  Z a b ije m y  „ H a s ło P  J a k  oni m ogą przypuścić ,  
że się bez ciebie obejdą? U k az an ie  się tw e g o  d z ie n 
nika , J a n u a ry ,  s tan ow ić  będzie epokę!

Z w r a c a ł  się ku niemu z g ó ry  ju ż  dumny je g o  s ła 
wą, pew ny, że spotka na je g o  t w a r z y  uczucia, ja k ie  
się w  nim budziły.  A l e  w zrok je g o  b y ł  zam yślony, 
z d a w a ł  się zw ra c a ć  do g łę b i  w łasn ego  ducha, ja k b y  
tam tonął w wspomnieniach, lub szu k ał  ja k ic h  obra
zów.

—  A l e  o czemże t y  myślisz? —  z a p y t a ł  n ag le  
ig n a ś ,  zm rożony w swoim zapale.

J a n u a ry  w z ru s zy ł  ramionami n iec ierp liw ie .
—  N atu ra ln ie ,  że m yślą  o „G a zec ie  p oran nej.“ 

Mam piekielnie wiele zajęcia , chcę ją  rozpocząć od 
k w a r ta łu ,  a ma przed sobą ty lk o  sześć tygo dn i czasu. 
T rze b a  w y b ra ć  lokal  na red a k cy ę ,  zg o dzić  d rukarn ię, 
rozpisać l is ty ,  p r z y g o to w a ć  m atery a ły .

—  To za mało czasu— w e s tc h ą ł  Ig n aś.
—  Czasu je s t  dość, ty lk o  trzeba umieć gó u żyć;  

nie znoszę bezczynności. Dziś za raz  poczynię po
trzebne kroki. T y ,  Ig n a siu ,  idź, oddaj prospekt do 
cenzury; będzie to najlepsza odpowiedź na w c z o r a j 
szą rozmowę z Karolem .

P ożegn ał go temi s łow y; Ign aś podobnego z le 
cenia nie dał sobie pow tórzyć.

G d y  w yszed ł,  J a n u a ry  za m k n ą ł  drzw i na klucz, 
o d g ran icza jąc  się tym sposobem od n a trę tó w  w s z e l
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k ie g o  rodzaju. Z n a jd o w a ł  się w dziwnem. usposobie
niu, p otrzebow ał ja k ie g o ś  g w a łto w n e g o  zajęcia , 
av którem by namiętności je g o  b y ły  zainteresowane; 
pomimo to, co c h w ila  zapadał  w marzenial

R z e c z y w iś c ie ,  w y d a w n ic tw o ,  ja k ie  prow ad zić  
zam ierzał,  potrzebow ało  energicznej dzialalności. 
Ignaś m ógł mu b y ć  pomocnym, ale  za s tą p ić  go nie 
b y ł  zdolny. J a n u a ry  z a czą ł  się ubierać do w y jśc ia ,  
c z yn ił  to ze staran nością , nieznaną mu d aw n iej,  
p r z y w ią z u ją c  do d robiazgów  w artość , jak ie j  n ig d y  
nie m ia ły  dla  niego; a w ychodząc, (rzecz n ie s ły c h a 
na), szukał oczym a lustra, w którem by się mógł p rze j
rzeć. A l e  w mieszkaniu je go  nie by ło  tego z b y t k o 
wnego sprzętu. W z r u s z y ł  ramionami nad w łasn ą  
fa n ta zy ą ,  i wyszedł.

G d y b y  się b y ł  p rze jrza ł  przecież, b y łb y  n ie z a 
wodnie zadow olony ze sw ego obrazu. N oc bez snu 
i w rażen ia  doznane w y r y ł y  mu się bladością na tw a 
rzy, tą  bladością w ra ż l iw ą ,  nam iętną, św iad czącą ,  że 
k r e w  zb ie g ła  do serca i co c h w ila  zapala  sp ojrze
nie, g o rą cą  fa lą  oblew a czoło. N a  c z o R  tern, dumnem 
i ja k b y  odświeżonern marzeniami, t k w i ła  ta  potęga  
myśli, ta nieugiętość woli, nadająca mu wpośród lu
dzi tak  w yd atn e  piętno, iż w s z j  stkie  oczy z w ra c a ły  
się na niego. Strój naw et, s taran ie jszy  niż z w y k le ,  
u w y d a tn i ł  w y k w in tn ość  pow ierzchow ności, b ę d ą c e j ,  

wrodzonym przymiotem pew nych  bogato obdarzonych 
natur.



— 196 —

W y ch o d zą c ,  ażeb y  z a ła t w ić  w ażne sp ra w y  s w e 
go przedsiębiorstw a, m iał praw o dow iedzieć się, ch o 
c ia żb y  u d rzw i pani H a ls k ie j ,  o jej zdrow ie. M y ś l  ta  
sp ra w ia ła  mu wzruszenie, nad którem trudno mu było  
zapanować. W  milczeniu schodził ze schodów, ha
mując k ro k  swój, ale nie m ogąc w s tr z y m a ć  g w a ł t o 
w n yc h  uderzeń serca.

N ie  tra c i ł ,  pomimo to, ani na ch w ilę  w ła d z y  
analizow an ia  swoich wrażeń. Z a t r z y m a ł  się n aw et 
i uśmiechnął nad sobą z politowaniem.

—  D opraw dy, jestem d ziecinny —  szepnął z od
cieniem niecierp liw ości— g stu w em  w y jś ć  na a rk a d yj-  
sk ie jsk ie go  pasterza.

S i ła  uczuć św ia d c z y ła  o sile in d y w id u a ln o -  
ści:. n ie  oburzał się na nie, ch cia ł  ty lk o  b y ć  w i ę 
cej panem siebie; oburzał się na n iedołęzw o w ł a 
snej woli,  z pod k o n tro li  k tórej w y ł a m y w a ły  się  
uczucia.

Z  m ieszkan ia, k tóre  za jm ow ała  Helena, zaled w ie  
parę pokojów ocalał/y tutaj um ieściła  się tym czaso 
wo* s łużba b y ła  zd ezorgan izow ana, d rz w i o tw arte ,  
przedpokój pusty. D z ie c i  ty lk o ,  uszczęśliw ione, w e 
d łu g  zw y c z a ju  dzieci, zm ianą każdą, o b iega ł)  rad o 
śnie nowe k ą ty .

W id ząc  J a n u a re g o , z a trz y m a ły  się oboje, zm ie
szane sp og ląd ając  na niego.

A l e  ch łop czyk  poznał go w id ać, bo po ch w ili  po-
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sk o c z y ł  ku niemu z w y c ią gn ię te m i rączkami-, a po
tem p obieg ł  do d ru g ie g o  pokoju, i J a n u a r y  s ły s z a ł ,  
j a k  w ołał:

—  Ten pan, co mnie i A n ie lk ę  w yn iósł  z ognia!
U śm iechnął się w  duchu-, b y ł  p rzy jm o w a n y  ta k ,  

j a k  tego  pragnął-, zd o b y ł sobie w  tym  domu stan o 
wisko, ja k ie  zam ierzał.

H ele n a  w y b ie g ła  ku niemu z o krzyk iem , z w y 
c iągn iętym i rękam i. W idoczn ie  pilno je j  b y ło  zo b a
c z yć  go znowu, w yp o w ied zieć  to w s zy stk o ,  czego  nie- 
w y p o w ie d z ia ła  w czo ra j,  lub w yp o w ied zieć  raz  je s z 
cze. Serce je j  przepełnione w zbierało  na ustało.

W ie d z ia ła  ju ż ,  k to  on je st ;  s p o g lą d a ła  ze zw ilżo-  
nemi oczym a na tego  c z ło w ie k a  o t a k  rozgłośnej s ł a 
w ie, k tó r y  u kazał  się wśród płom ieni, j a k  anioł 
zb aw czy.

J a n u a r y  b y ł  bardzo b lad y ,  ręka ,  k tórą  p r z e s u 
w a ł  po g ło w ie  L n c y a n a ,  d rż a ła  lekko; g ło s  jego ,  g d y  
się odezw ał,  b y ł  tak ż e  d rżący.

A l ?  H e le n a  niemniej od n ieg o  b y ła  zn ieszana. 
U t r a c i ła  zupełn ie  ten dumny spokój, p rz y p ro w a d z a 
j ą c y  go do rozpaczy. P a t r z a ła  na niego, j a k b y  nie 
d ow ie rz a ła  samej sobie, zmysłom w łasn ym . I  w ó w 
czas sp otk a ła  ten wzrok, p e łn y  n iep rzep arte j ,  n a r z u 
cającej się s i ły ,  p rze jm u jący  ją  ta jem niczą  zg rozą ,  
k tóreg o  p otęgi d o ś w ia d c z y ły  ju ż  d w a razy ,  z k tóreg o  
Wspomnieniem w a lc z y ła .
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Zalpaw ił ty lk o  ch w il  k i lk a ,  chcia ł  ty lk o  dow ie
d z ie ć  się o je j  zdrow ie, odnowi^ w rażen ia, ja k ie  icli 
łą c z y ły ,  zdobyć sobie praw o o b y w a te ls t w a  w  jej do
mu. N a te r a z  w ied zia ł  dobrze, iż b y ło  to w szystk o ,  
czego m ógł żądać.



/

O d tąd  życ ie  je g o  zmieniło się zupełnie. O d r z u 
c ił  sam otna pracę, do której b y ł  w tej c h w il i  n ie 
zdolny i rzu c i ł  się gorączk o w o  w w ir  za jęć  i trudno
ści, jak ich  w y m a g a ło  za łożenie  now ego dziennika. 
W s z ę d z ie  b y ł  czyn ny, z a ła t w i a ł  osobiście w s z y s tk ie  
sp raw y, j a k  g d y b y  p ra g n ą ł  om ylić  w yobraźn ię , i z a 
g łu s z y ć  niezm ordow aną d zia ła ln o ścią  namiętne pra 
g n ien ia  serca.

O pani hLalskiej nie m ów ił z nikim , n a w e t  
z Ignasiem . N ie  było  jed n ak  tak  za ję tego  dnia, 
w  k tó ry m b y  choć god zin y  nie pośw ięcił  jej w y łąc zn ie ,  
nie b y ł  u niej, lub w c isz y  sw eg o  pokoju, nie s p o g lą 
dał na nią zdaleka.
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O d w ied zin y  je g o  p o w ta rz a ły  się coraz częściej, 
aż wreszcie s ta ł  się  jej codziennym gościem.

Stosunek b y ł  pom iędzy nimi ja w n y ,  o tw a r ty ,  
p rzy jazn y ,  J a n u a ry  nie w y b ie r a ł  godzin, w k tó ry ch  
b y ła  sama. N ie  przyp o m n iał  jej  też żadnem słowem  
g w a łto w n y c h  uczuć, ja k ie  w nim w zbudzała, o ja k ic h  
n a tra c i ł  może nie c h cą cy  w  gorączkow ej ch w il i  p ier
w szeg o  spotkania. S t a r a ł  się niemal o to, żeby 
o nich zapom niała, lub m og ła  p rzy p isa ć  je w r a ż e 
niom i n iebezpieczeń stw u ch w ili ,  j a k b y  pojm ował 
n ajsubtelniejsze  odcienia uczuć niew ieścich.

Rozm owa m iędzy nimi t rz y m a ła  się a b s t r a k c y j 
nych  sfer, lub sp raw  m ie jsco w ych , często  j e g o  d zien 
n ik a rsk ich  za jęć ,  j a k  g d y b y  n i e b y ł o  pom iędzy nimi 
w y ją t k o w y c h  okoliczności i w y ją t k o w y c h  uczuć. On 
m ierzy ł  niejako je j  duchow ą skalę, potrąca ł  o rozm ai
te przedm ioty, b adając  puls uczucia, z a p y tu ją c  m yśli,  
dokąd s ięg a ła .

S p o ty k a ł  się z wyrobieniem  intelektualnem , 
o wiele szerszeni i g łęb szem , niż je  ogół k ob iet  posia
da-, sp o ty k a ł  n aw et to, na co nie ra c h o w a ł  w cale, kon- 
sekw en tn ość i lo g ik ę  pojęć, tłum aczące po części ten 
w ie lk i  i dumny spokój, j a k i  le ża ł  na je j  czole.

W b r e w  z w yc za jo w i kobiet, Helena zd a w a ła  so
bie sp raw ę ze sw eg o  położenia, w id z ia ła  do czego d ą 
ży ,  ja k i  cel p o sta w iła  sobie w  życiu. Podobne is to 
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ty  nie upadają  w ch w il i  zapomnienia, nie dają się 
pochw ycić  przez roz igran e nerw y, ani przez n ie o k ie ł
zaną fan tazyę; nie są ofiarą pierw szej lepszej w oli,  
ahj-bronić się umieją. A ż e b y  je  zdobyć, trzeba n a 
przód zdobyć ich przekonanie.

B y ło  to stokroć w ięcej,  niż J a n u a ry  w y o b r a ż a ł  
sobie w najśm ielszych marzeniach; było to jedn ak  
w łaśn ie  to, co o d g a d y w a ł  z jej rysów , w chw ilach  
jasnow id zen ia , ja k ie  daje miłość. B y ł a  to k o b ieta ,
0 jak ie j  m arzył, u sp ra w ie d liw ia jąca  niejako, w oczach 
je g o  własnej chłodnej ro z w a g i,  namiętność, ja k ą  w 
nim wzbudziła .

Czasarn i j ed n ak rozmowa do ty  k al a pun k tó w, 
k tórych  oboje unikn ąć p rag nę li ,  k tóre  w p r a w ia ły  w  
drżenie n ajta jn ie jsze  fibry uczuć; w ów czas w ra żen ia  
ich p o tę g o w a ły  się wspólnem poczuciem, podziałem
1 odbiciem; wów czas, zam iast  słowam i, odpowiadali 
sobie wzajem nie milczeniem, i j a k b y  w y k o n y w a ją c  
umowę, n ig d y  nie z a w a rtą ,  ale in s ty n k to w n ie  p r z y ję 
tą, zw ra ca l i  j ą  na tory  inne, i zaczyn ali  snuć j ą  z in 
nego w atka.

N ie  on jeden b y ł  tutaj badaczem. Ona także 
zapuszczała  się w g łę b ie  tego potężnego umysłu, pró
b o w ała  iść z nim na w y ż y n y  m yśli,  nie lę k a ją c  się 
za w ro tó w  i olśnień, l ly ła  to dla  niej rozkosz nowa, 
z b y t  rzadko sp otykan a w  życiu. C zu ła  się naprze-



mian za ch w yco n ą  i zdumioną. N ie  p r z y w y k ła  b y ła  
do tych śm iałych , niczem nie w strz ym a n ych  polotów 
my^sli, nie cofającej się przed liajostateczniejszem i 
w yn ik am i,  je ś l i  ty lk o  te le ża ły  w jej  zakresie.

A  g d y  jej w y raz is te  oczy p r z y w t a r z a ły  mu spoj
rzeniem, J a n u a ry  rozumiał, iż zn a la z ł  w niej um ysł 
rów n y sobie, jeś li  nie s i łą  i rozwojem, to konsekwen- 
cyą  i zdolnością.

B y ł  to dla niego n a jw y żs zy ,  n iep rzep arty  urok.

—  Pani posiadasz rodzaj o dw agi najrzadszej 
w kobiecie, odw ag ę m y ś l i— w y r z e k ł  raz, g d y  w y k ła 
dał  jej ja k a ś  filozoficzną teoryę.

—  J e s t  to może— odparła— o dw ag a  nieśw iado
mości tylko.

—  N ie  mów pani tego l— z a w o ła ł  gorąco —  nie 
próbuj odebrać mi w iary ,  jaku wzbudziłaś.

—  J a k ie j  w iary?— sp y ta ła  zmieszana.

—  W i a r y  w wysokość tw ej um ysłowej skali.  
Pani nie cofnęłabyś się przed ostatecznym  w ynikiem  
rozumowania, choćby n aw e t tak c h c ia ła  wola twoja; 
ona nie b y ła b y  dość silną, by  zmusić myśl do popeł
nienia niekonsekw encyi,  po za k tórą  najczęściej k r y 
je  się tchórzostw o ducha.

- Masz pan słuszność— z a w o ła ła — nie b y łab ym  
n ig d y  zdolna zatrzym ać się w pól drogi.
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Było to więcej, niż śmiał m arzyć. Z  nieopatrz- 
nością dziecka, od d a w a ła  temi s ło w y  klucz swojej 
moralnej is to ty ,  nie czuła, iż było  to niebezpieczne 
ustępstw o, że s łow a  te m og ły  jej b y ć  przypomniane 
w  danej ch w ili  i nabrać doniosłości, o ja k ie j  nie m y 
ślała .

—  A  w ię c  nie mów pani, że to je s t  o d w ag a  n ie
św iadom ości— m ów ił dalej J a n u a r y — nie masz p raw a  
zmniejszać swej wartości. T y lk o  niedołężni oddzie
la ją  myśl od czynu, cofają  się przed spełnieniem 
fak tu  p rzy ję te go  w teoryi. Pani do tego  b y łab y ś  
niezdolną.

W  innej ch w ili ,  może kon sek w en cya  ta, Avypro- 
w adzona z jej słów, to brutalne w kroczenie  fak tów  
w dziedzinę a b s tra k c y i  b y ło b y  jej dało do myślenia; 
ale w głosie  je g o  b y ły  tony, w p r a w ia ją c e  w drżenie 
najta jn ie jsze  fibry jej is to ty ,  w źren icach  połyski,  
k tóre  u d z ie la ły  jej się, w ch o d ziły  w krew , z a k r a d a ły  
do serca. M y ś li  jej b y ły  podniecone.

—  Z k ą d  pan to wiesz?— z a p y ta ła  przecież A\ri e -  

dziona raczej in styn k tem  obronnym przed tą  z a g a r 
n ia jącą  j ą  in d yw idu aln ością ,  niżeli trzeźw em  obję
ciem położenia.

—  J eś li  się mylę, niech mi pani zaprzeczy.

U c z y n ić  tego  nie mogła- nie m ogła  uciekać się
do k łam stw a: Ayiedziała dobrze, iż m iał słuszność.



A  on p o w tarz a ł  uparcie:
—  N iechaj mi pani zaprzeczy.
B y ł a  szalona pewność siebie w  tych  słow ach, 

i budziła  w  niej chęć u karania  go za  nią.
A l e  on dodał, przechodząc n ag le  z g w a łto w n y c h  

do m iękich  tonów:

—  Pani tego  nie uczynisz, uczynić nie możesz, 
chociaż gn ie w a sz  się, żem cię śmiał odgadnąć.

—  J a k im  sposobem c z yta sz  pan m yśli  moje?! —  
z a w o ła ła  n ag le ,  przerażona trafn ością, z ja k ą  fo r
m u łow ał to, czego sama sobie nie w y p o w ied zia ła  do
k ładnie.

U śm iechnął się z łagodnością, n ad ającą  uśmie
chowi temu w d zięk  n iep rzeparty .

—  M ógłb ym  odpowiedzieć, że myśli i uczucia 
pani ła tw e  są do odgadnięcia, b y łb y  to przecież k o 
munał bez żadnego znaczenia. W olę  pow iedzieć, że 
ludzie są jedni dla d ru g ich  zrozum iali  lub niepojęci, 
w m iarę sw yc h  p o w in o w actw  m oralnych, w miarę t e 
go, cz y  sp otyk ają  się, lub nie, promienie ich myśli,, 
i że pani moje równie odgad n ąć możesz.

Tłóm aczenie było  proste. N ie  w y w ie r a ł  na nią 
m oralnego g w a łtu ,  p rzy zn aw ał  jej prawo odwetu.

—  A jeśli  tak  je s t  pomiędzy nam i— m ówił dalej 
z łagodnym  naciskiem —  to przecież pani obrażać 
nie powinno.
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—  P o w ie d z  mi pani, żem cię nie o b ra z ił— dodał 
po c h w i l i— nie m ógłbym  rozstać  się z panią, unosząc 
z sobą podobną trw o g ę .

D o m a g a ł  się odpowiedzi dźw iękiem  głosu, sp o j
rzeniem, p ostaw ą c a łą ,  z tą  pokorą pełną burz, k tóra  
lada ch w ila  w  groźbę przemienić się może.

—  Skoro pan odgadujesz, co j a  m yślę, nie p o 
trzebujesz  odpowiedzi —  odparła, zd o b y w a ją c  się na 
uśmiech, k r y ją c  po za nim pomieszanie swoje.

—  P a n i  wiesz dobrze, iż są rzeczy ,  k tóre  z b y t  
miło j e s t  usłyszeć, ażeby je  o d g a d y w a ć .

D ale j  idąc tą  drogą, m og ła  w y d a w a ć  się z a lo 
tną. Z  tym  człow iekiem  k ażd a  t a k t y k a  b y ła  rów nie 
niebezpieczną. Z ro zu m ia ła  to szybko i porzu ciła  
ton ża rto b liw y .

—  J e s t  to z pańskiej s tron y  ża r t  ty lk o — w y r z e 
k ł a — nie obraziłeś mnie pan, nie m ogłeś obrazić, mó
w iliśm y o k w e s ty a c h  oderw an ych , nie m ieszając do 
nich osobistości.

—  N ie s te ty ,  pani, są osobistości absorbujące 
nas tak silnie, iż, chcąc nie chcąc, m ieszam y je  do 
każdej k w e s ty i  i z r e z y g n o w a ć  się na to musimy.

D um na natura  je g o  niezdolną b y ła  cofnąć się
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k ie d yk o lw ie k .  M ia ła ż  okazać się mniej dumna od 
niego?

—  J a  nie należę do z r e z y g n o w a n y c h — odparła, 
próbując s k rz yż o w a ć  z nim w zro k  i w y trz y m a ć  je g o  
spojrzenie.

—  M a się rozumieć- niepotrzebnie uprzedzasz 
mię o tein pani-, r e zy g n a c y a ,  ta  cnota bezsilnych  
i beznam iętn ych  nie morze iść w parze z usposobie
niem t  wojem, wiem  o tern.

—  W ię c  dla czegóż m ówiłeś pan o r e z y g n a c y i?

—  M ów iłem  może o samym sobie —  odparł 
zwolna.

—  P an  przecież ta k ż e  do zre z yg n o w a n yc h  nie 
należysz.

—  J a k  k ied y,  pani- są w y p a d k i ,  w k tó ry ch  r e 
z y g n a c j a  je s t  bardzo ła tw ą .  B y ć  może, iż w y r a z i 
łem się nie dość jasno. Wie moja wina-, w y r a z y  sto 
sują się z konieczności do ogólnego poziomu, nie s t a r 
czą często w y ją tk o w y m  chwilom.

N.e t łó m aczy ł  się w yraźn ie j  i ona tego nie ż ą 
dała. B yć może, iż rozumieli się oboje; być  może, iż 
ona zrozumieć nie chciała .

N ie  b y ła  zdolną zdać sobie s p ra w y  z czasu t r w a 
nia tej rozmowy; m inęła szybko, j a k  b ły s k a w ic a ,  
a jed n ak  z o s ta w iła  w niej tak w ielkie  przem iany, iż,
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g d y b y  ją  m ie rz y ła  doznanemi w rażeniam i, m u sia łab y  
ją  u w ażać jak o  bardzo d łu g ą.

W  k ró le s tw ie  m yśli o d b y ły  się za rę c z y n y  dwóch 
iu te l ig e n c y i ,  teu liiczem nie z e rw an y  w ęzeł, jed n o czą 
c y  łudzi n aprzekor okolicznościom i w oli,  s ta n o w ią c y  
najniebezpieczniejszą, bo n a jczystszą  pokusę d la  w y 
sokich indyw idualności.

K i e d y  J a n u a ry  p o w s ta ł  nagle, aby  j ą  pożegnać, 
u czu ła  dopiero, j a k  w ie lk ie  miejsce ten cz ło w ie k  za 
b ra ł  w jej  życiu.

G d y  odszedł, u k r y ła  t w a rz  w  dłoniach i pozo
s ta ła  zatopiona w  m yślach. O czeni m yślała? G d y -  
h y  za d a ł  jej  k to  zn ienacka  to p ytan ie , nie u m ia łab y  
odpowiedzieć. O b ra z y  ja k ie ś  i w rażen ia  b łą k a ły  je j  
się luźnie po g ło w ie ;  p o w ra c a ły  je j  do pamięci c h w i
le pierw szej młodości, aspiracye, uczucia i prag n ien ia  
la t  szesnastu, k tóre  z n iw e c z y ło  lub uśpiło życie ,  bu
d z i ły  się w  piersi jak ie ś  g łuche wrzenia  nieziszczo- 
nych  marzeń, o d z y w a ły  się chóry g ło só w  w iośnia- 
uycli, p a ch n ia ły  jaś m in y  i róże, k tóre  z r y w a ła  k ie 
dyś, ro jąc  s ie lanki dziewicze. O na b y ła b y  kochała , 
ona p r a g n ę ła  kochać, z lać  m yśl z m yślą, uczucie 
z uczuciem, iść  w życiu  ręk a  w  rękę, z oczym a w le-  
pionemi w  jeden cel, z sercem, k tó re b y  biło  równie 
silnie, rów nie g w a łto w n ie .  C z y  to w s z y stk o  minęło 
niepowrotnie? O zy  b yło  to dla niej ju ż  ty lk o  prze
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szłością, wspomnieniem odległem , skazanem  na w ie-  
czne milczenie, w ów czas, g d y  w ca łym  słonecznym  
blasku z ja w ia ło  się w jej  pamięci? C z y  to b y ło  s p r a 
w iedliw e? C z y  to by ło  możebne?

K o ło  niej o d z y w a ły  się różne g ło s y  —  nie s ł y 
sz a ła  ich, s ły s z e ć  nie chciała . Z d a w a ło  jej  się n ie 
podobieństwem w y r w a ć  się z pośród tego  cudnego 
koncertu  uczuć, ś p ie w a ją c y c h  w  jej  sercu słow iczem i 
głosami. N ie  z a s ta n a w ia ła  się, ja k i  czarodziej je  
w y w o ła ł .  M y ś la ła  ca łą  p o tę g ą  in te l ig e n cy i;  o d d y 
ch ała  ca łą  piersią; ż y ła ,  w calem bujnem tego  słow a 
znaczeniu, j a k  g d y b y  n ag le  ktoś w y z w o li ł  j ą  z pęt 
jak ich ś ,  zrzuc ił  zas łonę z oczu i myśli.

N a g le  ręk a  ja k a ś  odjęła  jej dłonie od tw a rz y ,  
a g ło s  dobrze zn any odezw ał się z w yrazem  t r o s k l i 
wości:

—  C z y ś  nie chora, H elenko?

Przed  nią s ta ł  za fraso w an y  pan T y tu s .

W  tej jed n ak  ch w ili  nie w y w o ła ł  on na jej  usta  
przy jaznego  uśmiechu, z jak im  w i t a ła  go zw yk le .  
P rzec iw n ie :  zm roc zy ł  słoneczne obrazy, wśród k t ó 
rych  b y ła  pogrążona, rzu ci ł  na nie cień swojej p o

staci.

I po raz p ie rw s zy  p rzy sz ło  je j  do g ło w y ,  że 
jeśli  w pamięci jej tk w iło  ty le  niespełnionych marzeń,
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t y le  pragnień  niespełnionych— on b y ł  za to odpow ie
dzialny.

B y ł a  to m yśl szalona, n iespraw iedliw a i niebez
pieczna; p rotesto w ała  przeciw  niej dobroduszna ftzyo- 
nomia pana T y tu s a ,  k tó ry ,  nie odbierając odpow ie

dzi, p o w ta rz a ł  z podwójną troskliw ością:

—  Ozyś ty  nie chora?

—  N ic  mi nie je s t  —  szepnęła n iec ierpliw ie, z a 
m y k a ją c  oczy, j a k b y  od rzeczyw isto ści  uciec chciała  
do zaczarow anej krain y ,  z której g ło s  ten ją  w y r 
w a ł  .

-  M oja  dobra H elenko —  n a le g a ł  pan T y t u s —  
jesteś  bardzo blada, p raw d ziw ie  nie poznaję cię d z i
siaj .

T e  słowa o p rzyto m n iły  j ą  nagle. O na sama nie 
pozn aw ała  siebie.

P o w s t a ła  spiesznie, ja k b y  zmiana miejsca mo
g ła  zn iszczyć  potęgę o g a rn ia ją cy ch  myśli,  u siłu jąc  
się zw alcz yć .  W y m a w ia ła  sobie szorstkość odpo
w iedzi,  nie s tw ierd za jące j  bynajmniej tego  epitetu 
„d o b ra 1*, zw róconego do niej z tak ą  ufnością.

—  R z e c z y w iś c ie  —  w y rze k ła ,  j a k b y  chcąc z a 
trzeć  w rażen ie  przedchw ilow ego  zn iecierpliw ienia  —  
jestem  jak a ś  nieswoja, ja k a ś  rozstrojona.

O c z y  je g o  niespokojnie obję ły  j ą  całą.



—  T y lk o ż  ty  mi nie choruj— z a w o ła ł  z naiwnym  
w ybuchem , św iadczącym , j a k  ona d rogą  mu b y ła — to 
byłoby  gorszem, niż w szystk o .

W z r u s z y ła  lekko ramionomi. T a  trosk liw ość  
m ę c z y ła  ją.

—  B ą d ź  spokojny, nie jestem  chora.

—  M oże źle  spałaś dziś w  nocy? n ie w yg o d n ie  ci 
w  tem im prow izow anem  m ieszkaniu? N iep raw d aż?

—  R zeczyw iście ,  źle spałam —  w y rz e k ła ,  chcąc 
tym  sposobem p rzeciąć  pasmo je g o  pytań.

—  To połóż się trochę- ja  p ilnow ać będę, żeby ci 
n ik t  nie przeszkodził .  O zy dobrze?

B y ł  ta k  dobry dla niej, tak  tro sk l iw y ,  iż czuła  
się przejętą  do g łę b i  serca. Oóż z n a c z y ły  jej m arze
nia, je j  n iec ierpliw ość przed chw ilą . C z y ż  m iała 
praw o s k a r g i  lub żalu? C z y ż  to serce nie należało 
do niej bezw arunkow o? C z y ż  nie b y ła  dla niego spo
kojem, szczęściem, życiem?

—  C z y  ci kto  w y r z ą d z i ł  j a k ą  p rzy k ro ś ć? — s p y 
ta ł  g w a łto w n ie ,  w id ząc  ł z y  m igocące w jej oczach.—  
W  takim  razie...

—  N ie , och, nie!— z a w o ła ła .

W z i ę ł a  je g o  rękę  i p a tr z a ła  zw ilżonym  w z ro 
kiem.

—  T y tu s ie !— szepnęła.

-  2 1 0  -
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—  C z y  chcesz czego?— s p y t a ł — powiedz; wiesz, 
że zaw sze  robię, co ci się podoba.

M ó w ił  to z rodzajem dumy. S z c z y c i ł  się tern, 
że b y ł  dobrym mężem.

—  A l e  d zis ia j— d od ał— d op raw d y  ja  cię nie poj
muję.

Czem uż on nie m ógł odgadn ąć niespokojnych 
uczuć, co z a g o ś c i ły  w  je j  piersi? czemuż ich nie odże
gnał?

I  p ow róciły  jej  do m yśli s łow a, s łyszan e  przed 
chw ilą: L u d zie  są jedn i dla  d ru gich  zrozum iali
lub niepojęci, w  m iarę sw yc h  p o w in o w a ctw  m oral
nych

Ona dla niego b y ła  niepojętą!

Z a ła m a ła  ręce... n ig d y  fa k t  ten nie u d e rzył  je j  
tak ,  ja k  teraz.

A l e  oni porozumieć się m ogli, musieli.

—  T y tu s ie !— w y r z e k ła  znowu.

Z a m ie rz a ł  w y jś ć  i k ła d ł  w łaśnie  r ę k a w ic z k i ,  
k ied y  na progu p raw ie  z a trz y m a ł  go g ło s  żony.

—  O zy  chcesz czego?— z a p y ta ł ,  z w ra c a ją c  się do
n i e j .

B r w i  jej  się z b ie g ły .  Czemu 011 odchodził? cze
mu z o s ta w ia ł  j ą  samą? W  tej ch w ili  po raz p ie r w 
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szy  u lę k ła  się samotności i marzeń, ja k ie  jej  ona 
przynosiła.

—  C h cia ła b ym  —  w y rz e k ła  —  cz y  nie możesz 
usiąść tu przy  mnie?

—  I  owszem, mów, ty lk o  prędko.

Usiadł, ale nie z d ją ł  r ę k a w ic z e k ,  j a k  cz ło w iek ,  
co przez grzeczność odkłada ja k iś  zamiar.

To zm roziło jej s ło w a  na ustach. B o  w reszcie  
cóż ona pow iedzieć mu chciała? c h c ia ła  może p o cią
g n ą ć  m yśl je g o  w  daw ne czasy, próbow ać obudzić w  
nim echa, k tóre  d r g a ły  w jej  piersi, i dostroić je  do 
jednej miary. A l e  tego  nie m ogła  u czyn ić  w  jednej 
chw ili.

A  on p o w ta r z a ł  z pew ną niecierpliw ością:

—  P ow ie dz-że ,  czego chcesz?

—  No, czemuż nie mówisz? —  dodał, nie odbie
ra jąc  odpowiedzi. —  B o  w id zisz ,  jeże li  to nie bardzo 
pilne, to powiesz mi, g d y  powrócę.

P u ś c i ła  je go  rękę, którą  trzym ała  w  swoich*, 
czuła  się urażoną, może bardzo niesłusznie, i razem 
o g a rn ą ł  j ą  śm ierte ln y  smutek, śm iertelne zn ie c h ę c e 
nie. C z y ż  to, co ch cia ła  uczyn ić , nie by ło  niepodo
bieństwem?

—  M asz  słuszność, to nie pilne w cale  —  w y r z e 
k ła  cicho.
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P o p a trz a ł  na nią przez chw ilę ,  po ca ło w ał ją  w 
czoło, i odszedł z lekkiem  sumieniem.

A  przecież ta  drobna z pozoru scena zdradzała  
ja k iś  g łęb ok i,  m oralny rozstrój,  k tó r y  b y ł  symptoma- 
tem znaczącym . A l e  pan T y t u s  nie zn ał  się na po
dobnych symptomach. N ie  c z y t y w a ł  żadnego z sub
te ln ych  psychologów , ani fizyologów , z a s ta n a w ia ją 
cych  się nad k w e sty a m i m ałżeńskiemi; g d y b y  i c z y 
ta ł  n aw et, nie p r z y s z ło b y  mu n ig d y  na myśl, b y  to 
się mogło stosow ać do niego, lub do niej. To spo
kojne serce nie rozumiało w s z y stk ie g o ,  co przenosiło 
je g o  miarę i zakresem sw oich uczuć chcia ło  w a ru n 
ko w a ć  ś w ia t  cały.

H elen a  p a tr z a ła  posępnie za oddalającym  się 
mężem; p rz y sz ła  jej myśl biedź za nim, z a trz y m a ć  go 
i p ow iedzieć  mu... A l e  cóż pow iedzieć mu miała? 
D z ię k i  B o g u  nie m iała  dotąd nic do w yznania, prócz 
marzeń nieokreślonych, marzeń bez c ia ła  i tAvarzy 
w yraźn ej;  nic do w y z n a n ia  nie będzie mieć n igdy. 
C z y ż  m iała  zak łócać  napróźno spokój domowry  i sz cz ę
ście tego  zacnego cz ło w ie k a ,  k tó r y  koch ał ją  ca łą  po
tę g ą  sw eg o  serca, k tóreg o  k o ch a ła  ona? Bo przecież 
ona k o c h a ła  męża, to nie podpadało w ą tp liw o ś c i  ż a 
dnej, nie p o trzeb o w ała  o to z a p y ty w a ć  samej siebie, 
badać sw eg o  serca.

T r w o g i  jej  d ow od ziły  isto tn ego  rozstroju
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nerw ów , z troch ą  r o z w a gi  p rzek o n ała  o tem siebie. 
W s z a k ż e  p rzy c h o d z iły  na nią,, bez wiadom ej p r z y c z y 
ny, ch w ile  g w a łto w n y c h  w zruszeń, niepojętych 
sm utków , j a k  wówczas, g d y  s łu ch a ła  m u zyk i W a g n e 
ra. T o  nie J a n u a ry  b y ł  temu winien. On ty lk o  roz
budzał je j  m yśli.  Z r e s z t ą  zapomnieć nie m ogła, że 
b y ł  zb aw cą  jej  dzieci.

N a  mocy tego  przekonania, powoli odzysk a ła  
za c h w ia n y  spokój.

W i d y w a l i  się p raw ie  codziennie na tej w e ra n 
dzie, k tó ra  s ta ła  się znowu jej  ulubionym siedliskiem, 
skoro zatarto  ś lady  pożaru. T y lk o  k w ia t y ,  zw arzone 
gorącem, s t r a c i ły  b a rw y ,  ty lk o  połamaue k r z e w y  nie 
o d z ys k a ły  odrazu dawnej czerstw ości,  ty lk o '  może 
w  tajem nicy  jej serca coraz częściej z r y w a ły  się 
burze.

A l e  c z yż  burz tak ic h  powodem b y ł  January?...

(Jdyby tak  było, pomimo w s z y s tk ie g o ,  ona po
trafi łab y  się obronić przed je g o  m iłością, zachow ać 
godność i cześć sw ego  domowego ognisku.

J e ś li  m yśli je g o  b y ły  śm iałe, jeśli  d o ty k a ł  bez 
wahania  w s z y s tk ic h  problem atów ży c io w y ch , jeśli  
w zro k  je g o  b y ł  czasem g w a łto w n y ,  n ig d y  słowem ża- 
dnem nie z g r z e s z y ł  p rzec iw ko  niej.

M o g ła  śmiało m yśleć, że c a łą  dzia ła ln ość jego  
p ochłan iał dziennik, k tó ry  u k a za ł  się, j a k  meteor, na
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l iterack im  horyzoncie i z a ją ł  od razu w yb itn e  s t a 
nowisko.

N iejeden na miejscu J a n u a re g o ,  wśród zam iany 
m yśli  i śc ierania  się zasad, z d ra d ziłb y  się jak iem b ąd ź 
spojrzeniem, słowem, lub w reszc ie  płomieniem ^ b la 
dością tw a rz y .  On jed n a k  poznał tę kobietę, k tó rą  
zd obyć postanow ił,  i w ied zia ł ,  że trzeba mu było  n a 
przód opanować jej  przekonania, jej wolę, jej istność 
całą, pod bezpieczną  osłoną obecnych stosunków. 
A  jed n ak  nieraz, 'k ie d y  r ę k a  je g o  d o ty k a ła  je j  ręk i ,  
g otó w  b y ł  p r z y lg n ą ć  do niej ustami i nie w yp u śc ić  
jej  więcej; k ie d y  w y m a w ia ł  mierzone s ło w a  p o w ita 
nia, c isn ę ły  mu się na usta  niepohamowane w yzn a n ia  
i zaklęcia;  ale r o z ta c z a ł  nad samym sobą żelazne p a
nowanie w oli  i, k ie d y  m yśli  m ą c iły  mu się w mózgu, 
k ie d y  ca ła  istność d r g a ła  rozburzona, um iał za ch o 
w a ć  spokojne czoło i w z ro k  niezbadan y, tak, że pod 
lodow ą m aską je g o  t w a r z y ,  H e le n a  nie m og ła  o d g a 
dnąć k ip iąc e g o  w ulkan u. P rz e c iw n ie ,  tw a rz  ta n ie
raz p rzy b ie ra ła  szyd erczy  w y ra z ,  k ie d y  niszczy ł  
z n ieu b łagan ą  lo g ik ą  g m a c h y  pojęć i zasad, k t ó r e  
m o g ł y  w danym razie  s ta n ą ć  przeciw ko niemu.

N ieraz,  k ie d y  p r zy ch o d z ąc  tu ta j,  zn a jd ow ał  ją  
spokojnie oddaną codziennym  sprawom ży c ia ,  p o ry 
w a ła  go szalona w ściek łość  p rzec iw k o  plastycznej 
pogodzie tej k o b ie ty ,  po za którą  jed n ak  s z a la ły  bu
rze, coraz trudniej za ż e g u y w a n e .
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—  P r a w d z iw ie — w y r z e k ł  dnia jednego, g d y  z a 
s ta ł  ją  h a ftu ją cą  sukienkę d la  A n ie lk i  —  p odziw iać 
panią muszę. W śró d  naszej go rą czk o w ej  epoki, 
umiesz roztaczać  w około p ierw ia stek  coraz mniej 
znany... spokój. O gród  ten zdaje się oazą, do której 
nie ma dostępu to w szystk o ,  co w s trz ąs a  ludźmi.

—  D la  czegobym  nie m iała  b yć  spokojną?— od
p arła ,  p o ch y la jąc  się nad robotę, b y  u k ry ć  rumieniec, 
k tó r y  zaprzeczał słowom.

—  Dlaczego? P sa lm ista  jeszcze , jeś l i  się nie 
mylę, w y r z e k ł ,  iż życ ie  je s t  bojowaniem.

—  Ż y c ie  je s t  tern, czem je  sami uczynim y, 
a spokój.., spokój k a ż d y  w y t w o r z y ć  sobie może.

U śm iechnął się z g o r y c zą ,  ja k b y  s łow a te w y 
d a ły  mu się u rągow iskiem .

—  Zapom inasz pani ty lk o ,  że spokój b y w a  roz
m aity: ma go ten, co niczego nie pożąda, bo się n icze
go nie spodziew a, zarów no ja k  ten, co w szystko  po
siadł.

—  N a  św iecić  nie ma podobno ta k  w y d z ie d z i
czonych i tak  obdarzonych  szczodrze. C z y  nie po
m yślałeś pan raczej, że spokój je s t  udziałem tych, co 
um ieją pop rzestaw ać na tern, czego  im nie braknie.

M ó w iła  to może d la  samej siebie, a może próbo
w a ła  i ona też, raz także narzucić mu swroje p rzeko
nanie.
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A l e  on odezw ał się daleko więcej smutno, niż 
szyderczo.

—  C z y  ch c ia ła b y ś  pani ś w ia t  c a ły  poddać pod 
ja k ą ś  o lbrzym ią  n iw ellę ,  k tó ra b y  każdemu w y d z ie la 
ła  rów ną m iarę szczęścia?

—  Szczęście  przecież nie leży  w fak tac h , ale 
w  poczuciu w ew nętrznem .

—  N ie s te ty ,  je s t  to sotizmat, ła s k a w a  pani! sofi- 
zmat, k tórym  syci  ch cą  zaw sze  zam knąć usta ł a k n ą 
cym. P a n i  nie pow iesz tego  nędzarzow i, u m ie ra ją
cemu z głodu, k tóreg o  m ateryaln e  potrzeby  hojnie 
opatrujesz* dla czegóż nie chcesz"przypuścić, że p r a 
gnienia  moralne rów nie g w a łto w n ie  dom agają się z a 
spokojenia. N ie  k a ż d y  może poprzestać na tem, co 
posiadł, a n aw e t powiem więcej: nie k a ż d y  ma na to 
prawo.

—  P r a w o !— z a w o ła ła  zdumiona.

—  T a k  jest ,  pani, prawo. P o trze b y  nasze są 
ściśle zw iąz an e  z rozwojem; jeś l i  nam nie dostaje z a 
spokojenia p ierw szych , dru gie  k a r ło w a c ie ć  muszą. 
S ą  położenia, w  k tó ry ch  najsz lachetniejsze  p ra g n ie 
nia nasze skazane są na m ilczenie, c z y ż  w ó w czas  mo
żemy się c ieszyć tem, co posiadamy? C z y ż  mamy 
praw o na tem poprzestać?

—  P ra g n ie n ia  n asze— z a w o ła ła  —  pow inny po
zostać t.akiemi w b re w  okolicznościom.
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—  P o z w ó l  sobie pani powiedzieć, że je s t  to sen
tym en ta ln a  teorya, nic więcej... i, jak o  tak a ,  nie znosi 
k r y t y k i .  K a ż  pani t rw a ć  roślinie bez słońca, lub od
dychać istocie organicznej bez tlenu.

—  A l e  cz ło w ie k  powinien...

—  P ow in ien , w ie lk ie  słowo! nieszczęściem sło
wo ty lk o ,  bez znaczenia  w dziedzinie ścisłej log ik i.  
G d zie  pani ustanow isz p o tz ą te k  i g ran ice  powinno
ści? K a ż d y  o k r e ś l a j ą  inaczej, w edle siebie. J a k o  
absolut p o staw ić  jej niepodobna.

—  P r z e c ie ż —-zaw oła ła , broniąc się przeciw  tym 
zu ch w ałym  teoryom — obow iązek, to zasada życia .

—  In dyw id u aln ie  ta k  być może, ty lk o  to, co 
pani nazw iesz  obow iązkiem , ja  odrzucę na mocy mo
ich osobistych pojęć, i naodwrót; a każde z nas bę
dzie miało ró wną słuszność za sobą. T a k  dzieje się 
z każdem subjektyw n em  pojęciem: je s t  ono w ynikiem  
stopnia rozwoju, idei panujących, obyczaju  wreszcie, 
i jak o  tak ie  podlega różnym  zmianom. Tam , gdzie  
pani znajdziesz się szczęśliw ą , inne może c ie rp ia ły b y  
szalenie. Dzieje się z ideą obow iązku, j a k  z ideą 
szczęścia. N a rzu c ić  jej niepodobna bez popełnienia 
o k ru cień stw a  "i g w a łt u ,  ja k ic h ,  n ie s te ty  ty le  popeł
niono, i popełnia się w je g o  imieniu.

—  O krucień stw o! g w a łt y ! — p o w t ó r z y ła .—  [ j a 
k ie ż  g w a ł t y  popełnić można w  imię obowiązku?
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S p o jrza ł  na ni a w zrokiem , k tó r y  zdaw ał się do- 
b ad yw ać g łę b i  je j  ducha, j a k b y  obracliow yw ał,  j a k  
daleko posunąć się może bez aiebezpieczeństwa.

—  O bejrzyj  się pani w koło  siebie —  w y r z e k ł  
zw olna —  je ś l i  lę k a sz  się za jrzeć  do w łasnej piersi, 
i powiedz: w imię czego  skazane są na milczenie naj
wyższe a s p ir a c je  ludzkie? w  imię czego  krępow an a 
swoboda uczuć?

—  Pan przecież nie chcesz powiedzieć... z a 
w o ła ła ,  w le p ia ją c  w niego w z ro k  niepewny.

—  L u b  je ś l i  pani nie chcesz z b y t  b lizk ich  p r z y 
k ład ó w  —  dodał —  to pomyśl, że w  imię obow iązku, 
zm uszają w d o w y  in d y js k ie  rz u c a ć  się na stos m ężo w 
ski. J e s t  to rzecz d o ty k a ln ie js za  i dalsza, chociaż 
rzeczyw iście . . .— za trz y m a ł  s ię ,  j a k b y  lęk a ł  się w y p o 
w iedzieć  z b y t  wiele.

A  ona m ów iła  gorączkow o:

—  S ą  przecież  o b ow iązk i  jasne, n iezap rzeczal
ne, w zględem  k tó ry c h  nie może być  żadnej Ayątpli- 
wości.

—  B e z  w ątpienia , pani; ty lk o  nie można żądać, 
by je  w s zy sc y  za tak ie  mieli. A  je ś l i  m ierzyć je  bę
dziem y normą p r z y ję te g o  obyczaju, to p raw d ziw ie  
lękam  się bardzo, byśm y po swojemu nie w p y ch a li  
W płomienie wdów indyjskich.

—  J e s te ś  pan nieubłagany! —  szepnęła, dare
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mnie u si łu jąc  ocalić ja k ą b ą d ź  zasadę przed rozkłada* 
jąeemi czynnikam i je g o  dow odzeń— g łosisz  pan s t r a 
szne teorye. C z y  zastan o w iłeś  się k ied y  nad icli n ie
bezpieczeństwem.

U śm iechnął się p o gard liw ie ,  z dumą cz ło w iek a ,  
k tóreg o  w z ro k  i m yśli  nie c o fn ę ły  się n ig d y  przed 
żadną g ro zą ,  k tó ry  m iał zaw sze  i w szędzie odw ag ę 
sw oich przekonań.

—  I  cóż ztąd?— w y rze k ł .  —  N ieb ezp ieczn y  lub 
nie, skoro problem at ja k i  istnieje,  skoro s form ułow ał 
się choćby w  jedn ym  um yśle ludzkim , przez to samo 
staje  się on faktem , ma sw oję rac yę  bytu. G d y b y ś m y  
przez tchórzostw o odw rócili  od niego oczy, p o stą p il i
byśm y j a k  te ptaki,  co k r y ją  g ło w ę  pod sk rzyd ło  na 
w id ok  niebezpieczeństw a, sądząc, że z a ż e g n ali  je tym 
sposobem. P rzed  k o n k s ek w en cy ą  m yśli  cofają  się 
ty lk o  dzieci*, ludzie d ź w ig n ą ć  ją  powinni. P a n i  m ia 
łaś  odw agę w yp o w ied zieć  to kiedyś. J a  to pam ię
tam. P ra w a  rząd zące  św iatem  nie stosują  się do 
w oli  lub s i ły  je s te s tw ,  je s te s tw a  muszą się z niemi 
zg o d zić  lub zg in ąć. J e s t  to n ieodw oła lna  k o n ie c z
ność. M róz i słońce nie p y th ją  o to, czy  są z n is z 
czeniem, lub czy  budzą życie*, ta k ie  samo, choć nie 
ta k  w idzialne, je s t  działanie  p raw  m oralnych.

—  A le  czy  problem ata te nie p o w sta ją  samo



istn ie  w  um ysłach  ludzkich? czy  nie b y w a ją  czasem 
następstw em , nie zaś pobudką myśli?

—  P rz yp is u je s z  pani m yśli  potęgę, której nie 
posiada. M rz o n k a  w y o b raźn i  p rysk a ,  j a k  bańka m y
dlana, w zetkn ięciu  z realnością. M yślic ie l  musi 
oprzeć teorye  sw oje  na gru n cie  jak ie jb ą d ź  istniejącej 
po trzeb y  lub braku, inaczej g lo s  je go  przejdzie bez 
oddźwięku. L u d z ie  w p ra w d zie  posługują  się p rob le
matami społecznemi, ale s tw o rzy ć  ich nie są mocni- 
C z y ż  zresztą  u w ażasz  pani św ia t  ten za tak  d osko
nale urządzony, by  w  nim nic nie by ło  do odmiany? 
N ędza, ciemnota, ucisk, n iespraw iedliw ość, k ró lu ją  
-tu pod k ażdą  formą; a pani uw ażasz teorye, k r y t y 
ku jące  is tn ie ją c y  porządek, za niebezpieczne. N ie, 
po t y s ią c  ra z y  nie! n iebezpieczeństw o leży  nie w nich 
ale w  przyczyn ach, k tóre  je  w y w o łu ją .

—  I  pan sądzisz —  z a w o ła ła  —  że złe każde da 
się usunąć ze św iata?

—  O! bądź pani sp okojna— odparł z g o r y c z ą —  
w s zy sc y  staram y się g o r l iw ie  o to, by  tak  nie by ło, 
przez brak  od w ag i  i samoistności. Sam i pracow icie  
tw o rz y m y  sobie pęta, sami się w nie zaku w am y. W y 
m yślil iśm y na ten cel masę w y raz ó w , masę przep i
sów, masę uczuć naw et, które  w y ra b ia m y  w sobie 
i p ie lęgn u jem y starannie.
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M ó w ił  to z ponura en ergią , charakteryzując*} 
go w  pew nych  ch w ilach , k ie d y  w g rę  w chodziły  
uczucia  je g o ,  k ie d y  k r z y ż o w a ły  się zam iary, lub k t o 
k o lw ie k  śm iał s ta w ić  im czoło.

—  H a,  cóż rob ić— dodał coraz nam iętn ie j— teo- 
rye te  są niebezpieczne, teorye te  są straszne*, chroń
m y się w ięc  do ostoi obow iązku, choćby do ostoi nie- 
d ołęztw a  i przesądu.

P o w r a c a ł  uparcie do tego  tem atu, c h c ia ł  o s ta 
tecznie zdobyć jej  przekonanie.

—  O ch!— z a w o ła ła — pan m ieszasz rze c z y ,  k tóre 
nie m ogą iść w  parze, pan p rzyzn ać  musisz, iż są 
o b ow iązki  niezaprzeczalne, nie p o d leg ające  i n d y w i
dualnym  sądom.

—  J a k ie ? — z a p y t a ł  krótko.

Ton tego  p y ta n ia  zm roził  je j  s ło w a  na ustach*, 
b y ła  w  nim n ieu b łagau a  konsekw entność b u rzycie la ,  
k t ó r y  wśród powszechnej ruin y, nie zdo ła ł  nic ocalić, 
nic uszanować. A l e  ona, k tó rą  zm uszał p rzeb iegać  
z sobą tory  m yśli,  prób ow ała  zachow ać sobie cośkol
w ie k  n ietk n ię tego ,  c h w y t a ła  się po ko le i  zasad 
i uczuć różnych, n ib y  deski zbaw ienia.

—  Zapom inasz pan o obow iązkach  w zględem  
tych , k tórych  kochamy.

M y ś la ła  o dzieciach, o mężu, m yśla ła  o rodzinie. 
T y lk o  słowom jej można było  nadać rozm aite znaczę-

A



nie, i on to od razu p o ch w ycił .  U śm iechnął się tym  
razem  bez szyderstw a.

—  A lb o ż  one potrzeb u ją  o bw arun kow an ia?  M i 
łość... to n a jw y żs ze  prawo, n a jre aln ie jsza  p otęga  b y 
tu, obdarzająca  bez rachunku, ofiarna bez poświęceń. 
M iłość  łam ie zapory, z w alcz a  przeszkody, nie zna n ie 
podobieństwa, j e s t  s ilną  j a k  życie ,  a n ieu b łagan ą  j a k  
śmierć. S z c z ę ś l iw y  ten, co ją  sp otk a ł  na drodze s w o 

j e j  i odnalazł we własnem sercu.

I  k ie d y  to m ów ił, o ga rn ia ł  j ą  wzrokiem  ta k  p e ł
nym potęgi,  iż  spojrzenie to p aliło  j ą  ogniem. D a r e 
mnie ujść przed niem p rag n ę ła ;  śc ig a ło  ją ,  p rzed zie
rało  się do g łę b i  je j  is to ty ,  i budziło  tam echa, k tóre  
próżno stłum ić usiłow ała .

On c z y ta ł  to w szy stk o  w  jej tw a r z y ,  w  je j  z m ą 
conych źrenicach;— czuła, iż w y p o w ia d a ł  to, co działo 
się w  ich dwóch sercach.

N a r a z  s ta ła  się jasność straszn a  w jej umyśle. 
T a k  jest! zrozum iała  n a g le ,  iż ko ch a ła  go c a łą  p o tę
g ą,  do ja k ie j  b y ła  zdolną; k o c h a ła  na p rzekór samej 
sobie, na przekór w alkom , k tóre  w r z a ły  w  jej  piersi. 
A l e  jeśli  on zdobył jej  miłość, n ieu jęty  p ierw iastek ,  
nad k tórym  zapanow ać nie zd o ła ła , nie zd o b y ł  jeszcze  
je j  woli.  P o s ta n o w iła  bronić się tej ogarn ia jącej  p o 
tędze, i d latego , po k rótk ie j  c h w il i ,  podniosła  czoło,
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ja k b y  g oto w a  do w a lk i ,  u d e rz y ła  się oko w  oko z n ie 
przyjacielem .

—  Szczę śliw y! —  za w o ła ła  z nam iętnym  odcie
niem głosu, zdradzającym  ją ,  w yp ow iad ającym  po
słuszeństwo, rw ącym  się, j a k  zbytnio  n a c ią g n ię ta  
stru n a — to co b y ło b y  szczęściem, może stać  się ro z
paczą.

—  D la c z e g o  mi to pani m ów i— p rz e rw a ł  tak  ł a 
godnie a ta k  smutno, j a k b y  c ierp ia ł  za nią i za siebie 
zarów no —  odpowiedź tę przecież widzę w yraźn ie  
w  tw oich oczach.

—  W ię c  po cóż ją  pan w yw ołujesz?— w y rz e k ła ,  
łam iąc ręce bezmyślnym ruchem, pełnym bólu —  po 
cóż to w szystko, po cóż męczarnie tej chw ili.

Z  łag o d n ą  przemocą poch w y c i ł  jej ręce.

—  C z y ż  m ęczarnia  ta  nie ma swojej słodyczy?

R y ły  to zu ch w ałe  słowa, ale zap rzeczyć  mu nie
b y ła  zdolną*, rozkosz m ieszała  się z boleścią do tego 
stopnia, że rozeznać ich nie mogła* u si łow ała  oder
wać w zrok od je g o  oczu— one o g a rn ia ły  ją ,  c h w y t a ły  
promienie jej w zroku, w p ija ły  się w myśli, m ąciły  
uczucia ,— nie mogła.

A  011 m ówił zw olna stłumionym głosem, k tóreg o  
k ażde  brzm ienie w padało  jej w  ucho, j a k  w yroczn ia  
nieodw ołalnego fatum:

—  S ło w a  pomiędzy nami są daremne, w a lk a  da-



renma. P o  za  odpowiedzią, ja k ą  mi pani c l i c  e s z  
uczyn ić ,  ja  czytam  tę, k tó rą  u czyn ić  mi m u s i s z .

„M u s is z “ —  w y r a z  ten u d e rzy ł  ją  szorstkością  
sw oją, po w o ła ł  do rozpaczliw ej obrony.

Z e b r a ła  s i ły ,  próbow ała ow ładnąć sobą i w y d o 
b y ła  ręce z je g o  uścisku. To nie było  trudno: za 
pierwszem  usiłow aniem  z jej strony, uścisk  je g o  się 
roz w ią za ł,  on sam odstąpił  od niej;. ale ona pomimo 
to nie o d z ysk a ła  swobody.

—  N ie  p atrz  pan na mnie w ten sposób!— z a w o 
ła ła ,  j a k b y  spojrzenie je go  g w a ł t  jej zadawało.

B y ł  posłuszny jej rozkazow i.

—  To napróżno —  w y r z e k ł  ty lk o  —  pani wiesz 
d obrze, iż lękać się mnie nie potrzebujesz, nie mo
żesz. A lb o ż  ta konieczność, z k tórą  usiłujesz w a l 
cz yć  daremnie, leży  we mnie tylko? nie pani, ona jest  
w  tobie także; miej odw agę za jrzeć  do w łasnego 
serca, znajdziesz ją  tam.

M ia ł  słuszność, uczuła  to, choć p rzyzn ać  nie 
chcia ła .

—  1 cóż ztąd?— z a w o ła ła  g w a łto w n ie ;— choćby 
t a k  było n aw e t,  ja  potrafię zw a lc z y ć  siebie; w ola  m o 
ja  stanie na s tr a ż y  m yśli,  na s tr a ż y  uczucia i nie d o 
zw o li  im się zb łąkać.

M ilcz a ł ,  b y ł  p r zy g o to w a n y  na walkę, o z w y -  
c ię z tw ie  nie w ą tp ił;  a jed n ak  w a lk a  z is to tą  uko
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chaną, je s t  to zaw sze ow a m istyczn a  w a lk a '  z aniołem 
— w yczerp uje ,  zabija.

I  po cóż ta kobieta  jemu i sobie z a d a w a ła  tak ie  
męczarnie? po co szarp ała  się z tą  potęgą, k tó rą  011 
n a z y w a ł  koniecznością, a k tó ra  w  końcu zapanow ać 
nad nią musiała? Czemu prób ow ała  w yłam a ć  się 
z pod je g o  w ład zy?

—  Heleno! Heleno! —  z a w o ła ł  po raz p ierw szy  
po im ieniu— czy  chcesz, bym j a k  dziecko b ła g a ł  cię 
o litość? bo ty  wiesz dobrze, iż kocham cię, ja k  d ziec
ko, j a k  szaleniec.

P r z e n ik a ła  j ą  s łodycz tych słów, którem i k ło 
nił  jej się pod stopy. T akim  nie w id z ia ła  go n ig d y .  
J a k  w  marzeniu, p o w rac a ła  jej do pamięci przeszłość 
dawna, spokojna, pełna c z y s ty c h  uczuć i ta  wdzięcz- 
na cześć, ja k ą  go o ta cz a ła ,  i nam iętne burze dni 
ostatnich.

—  Czem uż— z a w o ła ła — ja  w rócić nie mogę do 
przeszłości, do tego co było, i w ym aza ć  z pamięci 
tych  c h w il ,  ty  cli godzin, ty c h  uczuć!

B y ło  to dziecinne żądanie, i jak o  takie, odejmo
wało jej ch w ilo w ą  p rzew ag ę ,  ja k ą  nad nim miała.

Pomimo bólu, uśmiechnął się litośnie.

—  P rzesz łość  nie z m a r tw y c h w s ta je  —  w y rze k ł  
zw oln a  —  choćbyśm y życiem  p r zy p ła c ić  to chcieli^ 
dzień ju tr z e js z y  nie będzie n ig d y  powtórzeniem  w c z o 



rajszego, ale on może być stokroć piękniejszym . P o 
myśl o tem.

W s tr z ą s n ę ła  głowę, z ponurym w yrazem .

—  W ięc  czegóż chcesz odenmie? —  m ów ił J a 
nuary. —  K och am  cię, od pierw szej ch w il i ,  gdym  cię 
zo b a cz ył  ta k  spokojna i dumną., gdym  d ostrzegł,  że 
pod ' tym  spokojem w r z a ły  burze p o w s trzy m yw an e  
w o lę ,  że oszukiw ałaś siebie, w m a w ia ją c  szczęście, 
a ż e b y  dać je  drugim.

—  J a  byłam  s z c z ę ś l iw ą !—  z a w o ła ła  —  p r z y s ię 
gam, byłam  szczęśliw ę!

—  W ię c  czemuż p łak a łaś  w ów czas, powiedz, 
s łu ch aję c  pieśni W a g n e ra ?  S łuchałem  j a  tak ż e  i mo
j a  pierś d rża ła  niespełnionemi * pragnieniam i życia ,  
ż ę d zę  nieznanego szczęścia, które cz yta łem  w  tw oich  
oczach. T y ś  cierpiała , com ja  c ierp iał ,  prag n ęła ,  
czegom ja  p ragn ął.  B y l iś m y  obok siebie, z łączen i 
aspiracyam i serc naszych, tak  b lizcy, choć rozdzie
leni c a łę  przestrzenia formuł św iata ,  ja k  i dzisiaj. 
W ów czas uczuleni, że należysz do mnie z prawa, ja k  

ja  do ciebie* wówczas postanowiłem  zdobyć cię na 
przekór św iatu  i ludziom, na przekór tobie samej n a 
wet. R zu ciłem  się w ogień bez trw o g i,  dla ciebie, 
nie p y ta ją c ,  czy  się z niego w y d o b y ć  zdołam- b y łb ym  
poszedł na śm ierć bez w zdrygn ienia .

W ięc  to b y ła  ta jem n ica  je go  poświecenia? SI ii -
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cliała  g o  z szeroko rozw artem i oczyma, j a k b y  w id z ia 
ła  o tw ie ra jące  się przed sobą przepaście.

—  A  j a — za w o ła ła  w reszcie,  sp oglądając  w koło, 
ja k b y  m artw e przedm ioty  otaczające  b ra ła  na św ia-  
dki uczuć swoich —  ufałam mu, j a k  zbaw cy! w ie r z y 
łam , że kochać musi tyc h ,  k tórych  ocalił!... O m yli 
łam  się...

M ó w iła  to, ja k b y  sama do siebie, j a k b y  za p o 
m niała  gdzie  jest ,  zgubion a w  tyc h  wspomnieniach 
przeszłości, k tóre  011 w y w o ła ł ,  podobna do posągu, 
pogrążonego w  zadumie rozpaczy.

C h c ia ł  przem ówić do n ie j ,zan ieść  p rotest  w imię 
m iłości swojej, w  imię tyc h  praw , które  sobie p r z y 
zn aw ał,  o k tó ry c h  sądził,  iż przekon ał j ą  ta k  zu p e ł
nie. N ie  b y ła  zdolną go słuchać. M y ś l  jej u c ieka ła  
od niego do ty c h  d w o jg a  dzieci, k tórym  on u ra to w ał  
ży c ie .  To, co ich łą c z y ło  dotąd, obracało  się przeciw  
niemu.

S łu c h a ł  jej przerażony, łam iąc na k a w a łk i  
bezm yślnym  ruchem g a łę z ie  k rzew ów , o ta cz a ją cyc h  
balkon.

—  I  cóż pani chcesz? —  w y b u c h n ą ł  w końcu. —  
n ien aw idzisz  mnie, pogardzasz, chcesz u k arać  za to, 
com śm iał uczyn ić  i powiedzieć? mów? za s łu ży łem  na 
w szystko ...  kocham cię!
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S p o jrz a ła  na niego tak  smutno, a jedn ak  tak  
stanowczo, iż niepodobna mu b yło  łudzić  się co do 
znaczenia  je j  wzroku. M ó g ł  przetłóm aczyć  go na 
s ło w a  i c z y ta ć  w jej  oczach, j a k  c z y t a ł  oddawna.

K o ch ała  go i w y r z e k a ła  się razem. S łow o ko
cham b yło  z jej s tron y  słowem  rozstania.

—  I  pani c h c e sz— w y r z e k ł  za ledw ie s ły sza ln y m  
głosem — odrzucić  z ż y c ia  tę miłość, j a k  k w ia t  od 
sukni? Sąd zisz ,  że to b y ć  może?

U s ta  jej p o ru s zy ły  się bez dźwięku-, odg ad ł r a 
czej, niż u słysza ł,  że ta k  być  musi.

P ostąp ił  k ro k  naprzód, ja k b y  c h c ia ł  bronić do
bra, k tóre  ju ż  za  w łasn e uw aża ł.

—  Sądzisz,  że j a  na to przystan ę?

O d z y s k a ł  panowanie nad sobą. C h w i la  zdu
mienia i bezw ład n ości minęła; b y ł  to znowu ten n ie
u b ła g a n y  szerm ierz życia ,  nie co fa ją cy  się n ig d y .

C h c ia ła  oddalić  się, nie słuchać go, uciec, 
g d z ie b y je j  nie dochodził ten g ło s  i ten w z ro k , ivy-  
w ie r a ją c y  na nią ta k  nieograniczon ą w ładzę. A l e  
011 nie dopuścił tego.

—  Z o sta ń  pani —  w y r z e k ł  ty lk o  —  posłuchaj 
mnie: lęk a ć  się mnie nie możesz; wiesz dobrze, iż nie



zatrzym am  cię tu g w a łtem , iż nie będę ch cia ł  w y 
drzeć ci n a w e t  ch w il i  rozmowy.

Z o s t a ła  j a k  p rzyk u ta ,

W (3wczas J a n u a ry  s ta ł  się w ym ow nym , j a k  
umiał nim b y ć  w ch w ila ch  stan ow czych ; # mówił, że 
nie g w a łc i ł  jej  serca, nie b ła g a ł  o miłość, że zrod ziła  
się ona w  nim i w niej zarówno si lą  konieczności, 
s i łą  p ow in o w a ctw  moralnych. Ż e  j ą  jedn ą zdolny 
b y ł  kochać takiem  zupełnem uczuciem i ona jeg o  j e 
dnego. Ż e  podobne uczucie je s t  to n a jc z y s ts z y ,  n a j 
rzadszy, n a jk o s zto w n ie js zy  k lejnot życia ;  że nie mieli 
p raw a odrzucać go dobrowolnie, Ż e  b y ło b y  to r o 
dzajem sam obójstwa, popełnionego na n a jw y żs zy ch  
p ierw iastk ach  ich isto ty ,  że samobójstwo podobne 
nikomu nie przyn io sło b y  pożytku, b y łob y  grzechem, 
zbrodnią nawet. On nie ch cia ł  wyproszonej miłości, 
nie ch c ia ł  ja łm u ż n y  serca— m iał praw o żądać d obro
w olnego  daru życia ,  j a k  własne życie  oddawał.

M ó g ł  m ówić długo; s łu ch a ła  go, ja k  więzień 
słucha o wiośnie; sk azan y  na śm ierć— o życiu. P o 
między tem w szystk iem  a nią, sta ło  niepodobieństwo. 
T e  w szy stk ie  k w i a t y  i k le jn o ty  bytu nie is tn ia ły  dla 
niej; m ów iąc o nich, popełniał okrucieństw o d a re 
mne. A l e  czuła  zarazem zupełną niemożność w y p o 
w iedzenia  mu tego, p o w tarz an ia  rzeczy, o których  w i e 
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dzia ł,  p o k az y w a n ia  n iero zerw aln ych  dla niej w ięzów , 
chociaż 011 znać ich nie chciał.

B y l i  sami dnia tego*, P an  T y tu s  pojechał z d z ie ć 
mi za  miasto*, n ik t  nie p r z e r y w a ł  tej sceny, t a r g a j ą 
cej ta k  niem iłosiernie najdrażliwszemu fibrami je j  
serca. N ie  zn a jd ow ała  słów, nie zn ajd ow ała  d źw ię 
ków  w piersi. S p o g lą d a ła  zam glonym  w zrokiem  na 
ukochanego cz łow ieka, k tó r y  jej  z a d aw ał  ta k  w y 
myślne męczarnie.

W ie czó r  zapadł, sp ow ija jąc  pomroką przedm io
ty: sierp k s ię ży ca  na nowiu r y s o w a ł  się blado na n ie 
bie. W s z y s t k o  w  niej i w około  p ogrążało  się w  cień 
i zw ątpienie . O g a rn ia ła  j ą  t rw o g a  nieskończona, 
rozpacz bezmierna. A  on, n ie u g ię ty ,  niem iłosierny, 
s ta ł  przed nią w s p a rty  o filar w erandy, i mówił jej 
o nadziei, o szczęściu, o miłości. S łu c h a ła  go pół 
m artw a, z g ło w ą  opuszczoną na poręcz krzesła , z r a 
mionami bezsilnie zw isłem i. S u kien ka  A n ie lk i ,  k t ó 
rą  h a fto w a ła ,  w y p a d ła  jej z rą k ,  w a la ła  się na z ie
mi, zapomniana. Z d a w a ło  jej się, że tak  leżało  jej 
serce, zw alane, sponiewierane, stargan e.  J a n u a ry  
nie m ógł om ylić się na znaczeniu jej milczenia. C a 
ła  w ym ow a jeg o  b y ła  stracona; m iał przed sobą nie 
kochankę, upojoną za ch w ytem  m iłości, ale kobietę, 
ostatecznie  w yczerp an ą w a lk ą  i bólem nad siły .

I  011, on sam b y ł  sp raw cą  tego  bólu! a jedn ak



postanow ienie je g o  było  niezłomne. I  zad ając  jej te 
w yszu kan e  męczarnie, spogląda] na nią, j a k  m atka  
na dziecko szalone.

—  N ie  p atrz  na mnie tak  rozpaczliw ie! —  b ła
g a ł .  —  M iej przynajm niej odw ag ę  p rag n ąć,  odw agę 
chcieć tego, co być  musi. C hoćbyś cierpiała , co ja  
c ierpię  w  tej chw ili;  choćby, ja k  mnie, p rzych odziła  
ci g łu ch a  żądza  roz trz as k ać  g ło w ę  o p ierw s zy  lepszy  
kamień; ja  wiem, że to przeminie, j a k  z ły  sen. H e 
leno, ja  wiem, że przyszłość  do nas należeć musi.

—  P rzyszłość!— za w o ła ła ,  zbudzona tern słowem 
— on mówi o przyszłości!... Szalony!... my nie m a
my, m y mieć nie możemy przyszłości...

W  tej ch w ili  turk o t  dał się s łyszeć  przed d o 
mem. Z am ienili  b ły s k a w ic z n e  spojrzenie —  nie k o 
chanków  w tej chw ili ,  ale po prostu w spólników  w i 
ny. Zm uszeni pow racać nagle  do rze c z y w iste g o  ż y 
cia, u ło żyć  się do je g o  w arun ków , cz yn il i  to z dresz
czem śm iertelnego w strętu .  L o s  z d a w a ł  się o d p o w ia 
dać szyderstw em  na je g o  marzenia.

—  H a!— szepnęła ponuro kobieta, podnosząc się, 
j a k  automat, w ruch w p ra w io n y  —  fałsz, k łam stw o, 
upodlenie: oto p rzyszłość  nasza, oto w s z y stk o  co dać 

mi możesz!

N ie  sp ojrza ła  na niego, idąc do salonu, ale on



d os trz eg ł ,  że jej zb ie la łe  w a r g i  d rż a ły ,  a dłonie z a c i 
s k a ły  się konw ulsyjnie. N ie  p otrzeb ow ał tego, b y  
zrozumieć męczarnie k o b ie ty  bez zarzutu, k tó ra  do
tąd  żyć  m ogła  w k r y s z ta ło w y m  gmachu, zmuszonej 
dziś do u k ryw an iu  szalonych uczuć, szaleńszych n a 
dziei jego ,  i b u rz l iw y c h  scen, w s trz ą s a ją c y c h  całą  
ich istnością.

On także c ierpiał nie mniej od niej, on także  
n a w y k ł  b y ł  nosić czoło w ysoko, 011 tak że  czuł poni
żenie fa łs z y w e g o  położenia; k a ż d y  uśmiech, każd e 
ustępstw o, którem o k u p yw a ł  w stęp do tego domu, 
każde ściśnienie ręki, zamienione z panem T ytusem , 
k a żd y  w y raz  p rz y ja z n y  z ust jego ,  p o licz k o w a ły  go 
moralnie, k r u s z y ły  w nim dumne serce.

A l e  postanow ił  to przecierpieć i spełnić; posta
n o w ił  nie cofnąć się przed uiczem, n aw et przed p o 
dłością.

—  Heleno!— szepnął ty lk o ,  n a ch y la ją c  się nad 
nią, j a k b y  b ła g a ł  ją  jeszcze  o słowo jedno, o słowo 
nadziei lub przebaczenia, którem by mógł ż y ć  do j u 
tra , zanim będzie niepodobieństwem je  w y p o w ie 
dzieć.

Z a t r z y m a ła  się, odw róciła  g ło w ę , i rzu ciła  mu 
ta k  w ym ow ne spojrzenie, iż  odpow iedział na nie s ł o 
wami:
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—  T y  sama w id zisz ,  że ta k  dłużej b y ć  nie 
może.

P r z e s z ła  bez odpowiedzi, cicha  j a k  sen, ty lk o  
w sercu jej z a d r g a ły  i z n a la z ły  odbicie w yrazyT p”

—  T a k  dłużej być  nie może.



W r a c a ją c  do siebie, J a n u a ry  sp otka ł  na scho
dach Ig n a sia .

—  J u ż  trzeci  raz  jestem u ciebie, o tw ieraj  
prędko.

N a  schodach p a li ła  się om dlewającem  św iatłem  
lam p k a— inaczej I g n a ś  b y łb y  za u w a ż y ł  zmianę rys ó w  
przy jacie la .

A le  J a n u a ry  nie spieszył się z o tw arciem  d rz w i,  
m achinalnym  ruchem w y j ą ł  k lucz  z kieszeni i p r z y 
b l iż y ł  go do zamku, nie mogąc natrafić d rżąc ą  rę k ą  
na miejsce w łaściw e.

—  C z y  to koniecznie dzisiaj? —  s p y ta ł  w r e 
szcie.
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—  N atu raln ie;  biegam  za tobą od dwóch g o 
dzin; wszędzie bytem, gdziem  się sp odziew ał ciebie 
zastać: w red akcy i,  u ciebie, na czarnej k a w ie ,  znowu 
u c ie b ie — n ig dzie  cię nie widziano. W y s t a w  sobie: 
av „ H a ś le u napaść na „ G a z e tę  P o r a n n ą 14, a przy-  
tem E m il  nie w y k o ń c z y ł  na ju tro  fejletonu, K o n rad  
się spóźnia z a r ty k u łe m  wstępnym... a tu ju ż  czas 
składać.

M ó w ił  to w s z y stk o  jedn ym  tchem, gospodaru
j ą c  w pokoju, zap a lając  lampkę.

—  T t y  p rzyszed łeś  do mnie —  w y r z e k ł  J a 
nuary.

—  N atu raln ie;  szukałem  cię, j a k  szpilk i; z n a la 
złem trochę późno, ale cóż robić? trzeb a  ty lk o  zaraz 
zab rać  się do roboty.

—  I  t y  p rzyszed łeś  do mnie?

S ło w a  te, g łos, jak im  w ypow iedziane b y ły ,  ude
r z y ł y  Ig n a s ia ;  odw rócił  się n a g le  od b iurk a, na któ-  
rem p r z y g o t o w y w a ł  w s z y stk o  do pisania, spojrzał na 
J anuarego.

—  Co tobie jest? —  z a w o ła ł  —  tyś  chyba  
chory?

R z e cz yw iś c ie ,  J a n u a ry  b y ł  śm iertelnie b lady, 
d rża ł  j a k  w febrze, a w zrok je g o  sp oczyw ał na o ta
cz a ją c yc h  przedm iotach, j a k  g d y b y  nie w id z ia ł  ich  
wcale.



—  Istne nieszczęście!— z a w o ła ł  Ig n a ś  —  r e d a k 
tor, j a k  ty, nie ma czasu chorować. S iadaj,  p rze c zy 
taj ten a r t y k u ł  „ H a s ł a 11; ja  tym czasem  zrobię ci h e r
baty; odpisz zaraz , bo to istna  zgroza.

J a n u a ry  w  milczeniu usiadł przed biurkiem  
i oparł czoło na ręku; nie s ły s z a ł  może, co mówiono 
do niego; burza myśli rozsadza ła  mu czaszkę, ś w ia t  
c a ły  w iro w ał  mu w  oczach.

—^M asz! masz! czyta j!  —  z a w o ła ł  rozsierdzony 
Ig n a ś .

I  p odaw ał mu rozłożone „ H a s ło “ .

A l e  J a n u a ry  odepchnął je  obojętną ręką.

—  C z egó ż  t y  chcesz odemnie?— za p yta ł.

—  j a k t o  czego chcę? ależ mówię ci to od g o d z i
ny: ten a r ty k u ł ,  to infamia! poznaję z łośliw e pióro 
E w a r y s ta .

M ilcza ł.  W  tej c h w il i  E w a r y s t ,  K a ro l ,  „ H a
sło jego  w ła s n y  dziennik w s zy stk o  to nie obcho
dziło  go nic a nic.

O bojętność ta  niepojętą b y ła  dla Ignasia .

—  T y  jeden potrafisz odpowiedzieć mu, ja k  na 
to zas ługuje; ty lk o  zmiłuj się, nie żałuj w erw y. J a  
tym czasem  spróbuję napisać a r ty k u ł  w stępny.

January. Ik „Gazeta Polska1*.
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—  Igriasiu!— w y r z e k ł  J a n u a r y — g d y b y m  m ógł 
zadać cios śm ierte lny  w s z y stk im  moim n ie p rz y ja c io 
łom jednem pociągnięciem  pióra po papierze, to nie 
wiem jeszcze , czyb ym  to u czyn ił  w tej chwili.

Ig n a ś  s ta n ą ł  osłupiały.
—  Jakto !  —  za w o ła ł  —  ja  ciebie nie rozu 

miem.

—  Rozumiej lub nie, ale przez m iłosierdzie daj 
mi pokój.

—  N ie, to być  nie może! ty  żartujesz. J a k ż e  
będzie z artyk u łem ? W s z a k ż e  tu chodzi o ciebie, 
o „ G a z e tę  P o r a n n a 14!

S k in ą ł  rę k ą  na znak, że mu to w szy stk o  oboję
tne... A  skinieniu temu to w a rzy s z y ło  spojrzenie ta k  
pełne ponurych iskier,  w y r a z  ta k  rozpacznego zn uże
nia, że Ig n a ś  nie m ógł na legać.

• J a n u a ry ,  z g ło w ą  w s p a rtą  na obu dłoniach, z d a 
w a ł  się zapominać o nim.

On sta ł,  n iep ew n y, przez d łu g ą  chw ilę ,  j a k b y  
cz e k a ją c  zm iany postanow ienia, odezwania się j a k i e 
go, lub chociażby  jedn eg o  z tyc h  o strych  sarkazm ów , 
k tó r y c h  nie sz c z ę d z i ł  mu J a n u a ry  w ch w ilach  w z b u 
rzenia.

i

C z e k a ł  daremnie/, w pokoju p an ow ała  tak  g ro b o 
w a  cisza, ja k b y  tu serce ludzkie  nie uderzało bólem, 
n adzieją, pragnieniem , ja k b y  m yśl r o z sz a la ła  nie z ry -



-  2 3 9  -

w a l a  pęt w s z y s tk ic h  i nie podnosiła nam iętnego p y 
tan ia ,  co się z nią dzieje?

H elen a  b y ła  o dw ażn iejszą  od niego. M o g ła  
w praw d zie  pod pozorem m igreny, lub podobnie ka-  
uryśnej choroby, schronić się do sw eg o  pokoju i uni- 
:knąć spojrzeń ludzkich i lud zkiego  g w aru . A l e  nie 
u czyn iła  tego, i z rodzajem o kru cień stw a  dla samej 
siebie, nie o dstąpiła  w  niczem od codziennych z w y 
czajów.

J a k  z w y k le ,  na lew ała  herbatę*, ja k  z w y k le  po
tem, g d y  dzieci u d a ły  się na spoczynek, u siadła  w s a 
lonie  przy lampie*, leża ła  tam k s ią żk a ,  k tó rą  c z y t a ła  
i robota zaczęta.

W z i ę ł a  k s ią żk ę ,  to przynajm niej u w aln iało  ją 
.od rozmowy, zo staw ia ło  m yśli swobodę.

Pan T y tu s  tymczasem b y ł  w  bardzo rozmownem 
'■usposobieniu, co zresztą , by ło  u niego rzeczą  z w y 
czajną* przech ad zał  się po pokoju, p og w iz d u ją c  ja k ą ś  
w e so łą  hutę, i raz  w ra z  p r z e r y w a ł  sobie, rzu ca ją c  żo 
nie jak ie ś  pytanie, lub uw agę.

O dp o w iad ała  mu autom atyczn ie . P y t a n ia  je go  
!.nie b y ł y  tego rodzaju, b y  w y m a g a ły  g łę b sz e g o  z a s ta 
nowienia-, m ogła  na zaspokojenie ich p o słu g iw a ć  się 
p r z y  wylenieniem i znaleść w  m yśli  gotow e form uły  
i  zdania.

To jedn ak  nie zad aw aln ia ło  go w zupełności;
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z a u w a ż y ł  jej roztargn ienie , p r z y b l iż y ł  się i d o s t r z e g ł  
kredo w a bladość tw a r z y  i g o r ą c z k o w y  b lask  oczu, w 
k tó ry ch  co ch w ila  m ig o ta ły  łzy .

—  A l e  cóż ty  tak  czytasz? —  sp yta ł,  bo p r z y p i
s y w a ł  ks iążce  te sym ptom ata wzruszenia.

W z ią ł  ją  z jej  r ą k  i p rzec zy ta ł:  „M azepa" J u 
liusza S ło w a ck ie g o .

—  I  ty  nad tern płaczesz!— zaw ołał.

Podniosła na niego w zro k  łz a w y ,  g łę b o k i .W  tej
chw ili  p rz y sz ła  jej m yśl, k tó rą  ch cia ła  w ykonać, z a 
nim się m ogła  nad nią zastanow ić.

—  L o s y  tych , co kochają  się i c ierpią, w a r te  
łe z— w y r z e k ła — cz y  tak nie sądzisz?

P a n  T y t u s  zn alazł  się w  lekkim  kłopocie. „ M a 
zepę" c z y ta ł  k ied yś  przed la ty ,  j a k  wszyscy* było to 
jed n ak  bardzo dawno* m yśla ł  o ty lu  innych rzeczach, 
iż zapom niał zupełnie, o co w ła śc iw ie  tam chodzi. 
„M azepę" w p raw d zie  od k i lk u  la t  g ry w a n o  w  te a 
trze, ale pan T y t u s  n a leża ł  do ludzi, k tó r z y  zn ajd ują , 
że na św iecie  ty le  je s t  sm utnych rzeczy , iż nie po
trzeba  szukać ich aż na scenie— nie b y w a ł  z zasad y  
na dram atach.

A  żona, j a k  na złość p o w ta rz a ła  p yta n ie  sw oje, 
w le p ia ją c  w niego oczy:

—  C z y  tak  nie sądzisz?

O d eb ra ła  z r ą k  je g o  książk ę, która  o tw a r ła  się:
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s a m a  na scenę często w idać cz yta n ą , A m e li i  ze Z b i 
g n iew e m  w  trzecim  akcie, i p r z e c z y ta ła  półgłosem:

„ J a  jestem  uboga, nie mam nic dać prócz ł e z .u

—  A h a !  - •  z a w o ła ł  tryu m faln ie  pan T y tu s ,  bo 
rzu c iw s z y  okiem na k a r t y ,  odn alazł w  pam ięci treść 
d ra m atu — po co też s ta ry  W o je w o d a  że n ił  się z m ło 
d ziu tk ą  A m elią ?  m iał ty lk o  to, na co za s łu ży ł .  I  c z e 
góż t y  płaczesz? N as  przecież nic podobnego sp o t
k a ć  nie może. N ie p ra w d aż ,  H elenko?

—  A  g dyb ym  te ż— szepnęła  zd o b y w a ją c  się na 
s ło w o  sta n o w cz e— g dyb ym  j a  b y ła  A m elią ?

N ie  d ostrzegł,  że w y m a w ia ją c  to , .d rża ła ,  że se r
ce jej  biło, iż  przez muślin sta n ik a  można b y ło  w i 
d zieć  je g ó  uderzenia, rozsadzające piersi, i z zaś le
pieniem w ła śc iw e m  pew nym  chwilom  i pew nym  p o ło 
żeniom, roześm iał się i w y rze k ł:

—  T y? A m e l i ą !  p raw d z iw ie  masz nieoszaco- 
w ane myślil zk ąd żeb yś  ty  m iała  b yć  A m elią ?  alboż 
ci czego braknie? alboż cię nie kocham?

—  A l e  g d y b y m  j a  p rzesta ła  cię kochać, T y t u 
s ie !— z a w o ła ła  ro z p a c z l iw ie — pomyśl o tern!

N ie  b y ł  zdoln y odczuć akcen tu  p ra w d y  w  jej 
g łosie ,  i z n a jw y ż s z ą  dobrodusznością, śmieszną 
i w zru sza jącąc  zarazem , z a p y ta ł:

—  D la cze g o żb y ś  mię p rze s ta ła  kocbać? trzeba-
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b y być na to o statn ią  kobietą, nie w a r tą  ani serca-* 
ani zaufania  uczc iw eg o  cz łow ieka.

S ło w a  te p a d ły  na nią, j a k  grom: spuściła  g ło 
w ę i m ilczała . C z u ła  przecież, żę c h w ila  ta b y ła  nie- 
pow rotną, nie ch c ia ła  jej dać marnie upłynąć.

—  A  jed n ak, A m e lia  w in n ą nie b y ła;  serce w y 
r y w a  się czasem mimowoli.

W z r u s z y ł  ramionami.

—  J e s t  to w ygod n a, rom ansowa teo ry a ,  której  
j a  nie uznaję byn ajm n iej— w y r z e k ł— bo pomyśl sama,, 
g d z ie b y  nas to zaprow adziło? JDziś, n a p rzy k ła d ,  mo
g ła b y  mi się podobać ja k a ś  ład n a b a letn iczk a ,  ju tr o  
o gród kow a a k to rk a ,  a j a  nie b y łb ym  temu nic w i 
nien... T o  po prostu śmieszne; cz ło w iek  powinien 
trzym ać uczucia  sw e na wodzy. P rz y z n a s z  mi to po 
chw ili  ro z w a g i.  Co do mnie nie uw zględniam  bynaj - 
mniej tycli  n ow ych  dzisie jszych  doktryn , które  d oszły  
do tej doskonałości, że t łóm aczą w s z y s tk ie  zbrodnie, 
a zabójców , złodziei i n ierządnice uw aża ją  za uciśnio
ną niewinność. D ą ż ą  one wprost do zburzenia spo
łeczn ego  porządku.

—  T ytusie! jesteś  niemiłosierny!.,, przecież m i
łość, której się nie poddajem y, jeszcze  zbrodnią nie 
j e s t .

—  Przepraszam  cię! je s t  zb rod n ią  w p ew n ych  
położeniach; dowodzi co najmniej jak ie jś  m en -d aiiu f



talnej k r z y w iz n y  uczuć i pojęć, k tóre  odebrać muszą 
stanowczo zaufanie i szacunek. T y ,  ta k  rozsądna, 
H elenko, sama, po ch w il i  zastanow ien ia, przyzn asz  
mi słuszność.

Cóż m iała  odpowiedzieć? O d w a g a  jej b y ła  w y 
czerpaną. Z  tej stron y  nie m og ła  spodziew ać się r a 
tunku.

N a  drugi dzień, rano, pani O k ta w ia  w e le g an c
kim  stroju, zastosow anym  ściśle do pory  i ch w ili ,  
a p rzy  tern starannie  dobranym , by  nie z w ra c a ł  u w a 
gi,  w ych o d ziła  ze sw ego  m ieszkania  na K ra k o w s k ie m  
Przedm ieściu . O c zy  je j,  w pół przym knione, m ia ły  
dow cipny, filuterny w y raz ,  b łą k a ją c y  się w  pew nych  
ch w ilach  na tw a rz ac h  ład n ych  kobiet, a przypom ina
ją c y ,  nie w ied zieć  czemu, w y r a z  pensyonarki za m y
ślającej spełnić  ja k ą  psotę.

S z ła  lekkim i szybkim  krokiem , k ie d y  na p ie r w 
szym stopniu schodów sp otk a ła  się, najniespodziew a- 
n i ej w  św iecie,  z H eleną.

—  To ty!— za w o ła ła .

A  w  g łosie  jej  d źw ięcza ło  w yraźn ie ,  że o dw ie
dziny  te  s t a w a ły  na w sp a k  zamiarom jakim ś i że nie 
b y ły  zupełnie w  porę.

A l e  skoro p r z y p a tr z y ła  się p rz y b y w a ją c e j ,  po
w tó rz y ła  zupełnie odmiennym tonem:

—  To ty! cóż to się stało?
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H elena u sp ra w ied liw ia ła  zupełnie ten w y k r z y 
knik: oczy  je j,  otoczone ciemną obwódką, ś w ie c i ły  
gorączkow o, g o r ą c z k o w y  .rumieniec odcinał się w y 
raź n ie  na bladej z w y k le  t w a rz y ,  usta  b y ły  spalone, 
suche, różowe powieki ś w ia d c z y ły  o nocy bezsennej.

—  C z y  nie przeszkadzam  ci w czem? —  w y r z e 
k ł a  rozbitym  głosem, sp og ląd ając  m artw o na p r z y j a 
ció łkę .

—  A l e ż  nie, nie! —  z a w o ła ła  pośpiesznie O k t a 
w i a — a g d y b y  i ta k  b y ło ,  to i cóż ztąd? sprow adza 
cię tu coś nadzw yczajn ego...  W id z ę  to dobrze.

Helena w s trząsn ęła  g ło w ą  machinalnym r u 
chem.

—  ,Ja nie ch cia łabym  ci przeszkad zać,  sp ra 
w ia ć  przykrości...  j a  nie ch cia łab ym  przeszkadzać n i 
komu.

O k ta w ia  n iec ie rp liw ie  p o ch w y ciła  j ą  za rękę.

—  Moje p rzy k roś c i  nie m ogą iść w porównanie 
z twojemi.

I w p r o w a d z i ła  j ą  do siebie.

Z  pośpiechem n a k re ś l i ła  parę słów, zad zw on iła ,  
k a z a ła  za w o łać  posłańca i zanieść n atyc h m ia st  pod 
adres w ła ś c iw y .  Potem  zap o w ied zia ła  w przed poko
ju, by nie przyjm ow ano n ikogo bez w y ją tk u .  I  do
piero u c z y n iw s z y  to w s z y s tk o ,  zw ró ci ła  się do H e le 
ny, śledzącej szk lan ym  w zrokiem  jej ruchy.



U siadła  p rzy  niej na kozetce  i w z ię ła  jej ręce 
w  swoje.

—  A  teraz mów!— w y rzek ła .

P rz e z  ch w ilę ,  H elen a  z d a w a ła  się w ahać, ja k b y  
o d b ie g ły  j ą  m yśli,  czy  postanow ienie, i z a p y t y w a ła  
samej siebie, po co tu przysz ła?  P otem  n ag le  o ż y w i
ł a  się.

—  O k ta w io ! t y  mnie znasz-, t y  nie w eźm iesz te 
g o ,  co powiem za  czczą  ciekawość; t y  odpowiesz mi 
na jedno p ytan ie  szczerze bez ogródek.

—  D la cze g o żb y  nie?—-sp yta ła  zdziw iona.

—  T y  rozumiesz, że to tak ,  j a k  g d yb ym  p y ta ła  
o śmierć lub życie!

—  O śmierć lub życie? —  p o w tó rz y ła  zdziw iona 
coraz bardziej solennością tego  wstępu.

—  T y  kochałaś! nie praw daż?

O k ta w ia  p a tr z y ła  na nią  czas jak iś ,  j a k b y  s i l i ła  
się  o dcz y ta ć  na t w a r z y  h ie r o g l i fy  uczuć.

—  Rozumiem!— za w o ła ła  w  końcu —  rozumiem 
w szystk o .

G o r ą c y  rum ieniec w y b i ł  się na t w a r z y  H e le 
ny. Pow ieki jej opuściły  się, j a k b y  pod brzemieniem 
w stydu.

—  Rozumieszl A  w ię c  tak! jestem  nikczemna 
k o b ie tą ,  z łą  żoną... w y ro d n ą  matką!... pow tarzam  to
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sobie co chw ilę ,  co sekundę. A l e  odpowiedz mi, przez 
litość!

P o tę p ia ją c  siebie ta k  g w a łto w n ie ,  p o tę p ia ła  z a 
razem O k ta w ię ;  nie zw ró c i ła  na to u w a g i  wśród g o 
rąc zk o w e g o  w zburzenia.

O k ta w ia  uśm iechnęła się smutnie.

—  Odpowiem, choćbym  m iała  s tra c ić  przy jaźń  
tw oją . A  w ięc , ta k  jest: kochałam , kocham.

—  P rz y ja ź ń  moją?... a lboż j a  pomyślałam?.,. 
M ów iłam  o sobie samej, t y lk o  o sobie. Z n a ła ś  mnie. 
C z y ż  nie odpychałam  od siebie próżnych marzeń? 
cz y  nie stara łam  się w y p e łn ia ć  ży c ia ,  zadość czyn ić  
w s z y s tk im  obowiązkom? W s z a k  są k o b ie ty ,  k tó ry m  
to w y sta rc za ?  nie p raw daż ,  że są takie?

—  S ą  może... j a  nie wiem.

—  M ów  ze mną o tw arc ie ,  przez miłosierdzie?

—  A  w ięc  dobrzel masz słuszność! T u  nie czas 
na omówienia żadne. P y t a s z  o rzecz nieobrachow a- 
ną. Bo cóż m y w iem y o życiu  bliźnich? to, co nam 
pokazują, to co dostrzeżem y przypadkiem . I s to ta  
fa k tó w  zaw sze  praw ie  pozostaje nieznaną. K t ó ż  od
gadnie, co dzieje się w  sercach kobiet  bez sk azy?  C o  
je  broni, lub ochrania? S ą  to c y fr y  niew iadom e, 
w niosków  z nich w y p ro w ad za ć  nie można.

—  J a  przynajm niej w ierzy łam  święcie, że obo
w ią z k ó w  p r z y ję ty c h  dopełnię.
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—  I  ileż ty  m iałaś la t  idąc za  mąż?

—  Szesnaście.

—  T ak! pamiętam: b y ła ś  sierotą, posiadałaś p ię 
kność i m ajątek ,  d w a  dary , k tóre  są ty le k ro ć  powo
dem nieszczęścia. B y ła ś  dzieckiem , g d y  rozp orząd zi
łaś  sobą niepow rotnie. P od pis  tw ój,  położony na  
urzędow ym  a k cie ,  na żadnym  nie b y łb y  w ażn ym , 
oprócz na tym  jednym , k tórym  zam yk ałaś  przed sobą 
drogę Szczęścia, k tórym  dopełniłaś m oralnego samo
bójstwa. Cóż chcesz? ta k a  je s t  lo g ik a  i sp ra w ie d li
wość praw naszych.

—  1 cóż ztąd? 1 cóż ztąd, O k taw io ?

—  T o, że położenia podobne w y tw a r z a ją  też p e 
w n e konieczności. L u d zie  w y r a b ia ją  sobie życie  t a 
kie,  ja k ie  mogą. P r z e c iw  niespraw iedliw ości  ogółu 
jed n o stk a  broni się j a k  może... podstępem.

—  Rozumiem! udaw ać, k łam ać, zdradzać.

—  O! moja droga, ja k ie  to w ie lk ie  słowa! D o  
czego  t y  je  stosujesz? T a k  mówi się ty lk o  w  k a z a 
niach, lub w  ten d en cyjn ych  pow ieściach, ale nie w 
potocznych w arunkach. K o n ieczn o ści  ż y c io w e  w y 
rob iły  natomiast, formuły, któremi w podobnych r a 
zach p osłu gu ją  się w s zy sc y .

—  To nic nie zmienia. W ie s z ,  że lubię n a z y w a ć  
r z e c z y  po imieniu.
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—  Ź le  robisz* bo czy  jesteś  pewna, że p ow inn y 
one nosić miano, ja k ie  im nadajesz?

—  J a k to !  teraz ja  ciebie nie pojmuję.

—  W id z is z ,  w naszym św iecie,  po w iększej  c z ę 
ści, niema zdradzon ych, a w ię c  niema i zdrady. S ł o 
w a  s t a ły  się startem i liczm anami, bez istotnej w a r to 
ści. K ła m s tw o  w ię c  i tym  podobne, są to ty lk o  kou- 
w en cyon aln e  w y raż e n ia ,  u żyw a n e  w ów czas dopiero, 
g d y  tajem nica, będąca c z y s tą  tajem nicą z komedyi, 
zostanie o d k rytą .

—  A l e ż  w s zy stk o  o d k ry ć  się musi.

—  M oja  droga, c z yż  ty  w ierzysz  jeszcze , że 
p raw d a  ma w łasn ość o l iw y  i, j a k  ona, na w ierzch w y 
chodzi? L u d zie  p o w ta rz a ją  to na pamięć i trudno 
icli przekonać, że się m ylą, dla tej w ybornej p r z y 
c z yn y ,  mówi dow cipny  kom edyopisarz francuzki,  iż 
w ie  się to jedyn ie ,  co odkrytem  zostało. G d y  t y m 
czasem k ażd a  piędź ziemi, każde serce ludzkie  chow a 
tajemnice, k tóre  w iecznie  tajem nicam i zostaną. S t a 
r a  b a jk a  o dzieciach  sp artań skich , k tóre  karano nie 
z a  to, że k ra d ły ,  lecz, że się na k ra d z ie ż y  s c h w y ta ć  
d a w a ły ,  je s t  k ro p k a  w kropkę kodeksem naszej mo
ralności.  S p artan ie  przecież mieli tę w yższość ,  że 
od d ziecka  u czy li  p r z y s z ły c h  o b y w a te l i  zasad s p o łe 
cznych. G d y  tymczasem, m y dochodzimy do nich 
z b y t  często  późno bardzo, g d y  się przekonam y w ł a s 
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nym kosztem, że z balastem  moralnym, jak im  opa
trzono nas na drogę życia ,  nie popłyniem y daleko.

—  T y  nie m ów iłaś mi n ig d y  podobnych rzeczy.

—  T a k ie  rz e c z y  m ów ić się nie p ow inn y; m ają 
one wartość, dopóki nie są w yp ow ied zian e.  W o la ła m  
w p row adzić  je  w czyn. A l e  dziś przysz łaś  do mnie 
pod naciskiem tw ardej  konieczności. P otrzeb u jesz  
dobrej rady. J a  ci jej nie dam; rada z w y k le  b y w a  
bezpożyteczną; ażeb y  radzić  sk utecznie , trzeba  b y ć  
nie koło bliźniego, ale w nim samym. W y k ła d a m  ci 
natom iast niektóre zasady powodzenia. M asz dość 
in te l ig e n c y i ,  by  z nich w y p row ad zić  w nioski dla 
siebie.

—  P rz e z  litość, mów, mów w yraźnie! M yś li  mo
je  są ta k  zmącone, iż żadnego w niosku w y p ro w ad zić  
nie zdołam. Z d a je  mi się, iż stoję m iędzy dwiem a 
przepaściam i, na jak im ś pow ietrzn ym  szczycie ,  z któ* , 
rego koniecznie w  jedn ą lub d ru g ą  s to czyć  się m u
szę. C o k olw iek  ze mną będzie, j a  czuję się zgubion ą. 
O ktaw io ! niepow rotn ie  zgubioną!

—  T a k  b y w a  zaw sze, —  w yb u ch n ęła  z g o ry c z ą  
O k ta w ia .—  W  naszym św iecie  gu b ią  się ty lk o  k o b ie
t y  szlachetne, ja k  w w o jsk u  złożonem z tchórzów , g i 
ną koniecznie ci, k tó r z y  tchórzam i nie są. K a p ry s ,  
m iłostkę  u k ry ć  ła tw o ; w ie lk ie  uczucie zdradza się. Go



—  250 —

d la  pierwszej je s t  za led w ie  ofiarą, d la  drugiej s tan o 
w i m ęczarnie niepodobne do zniesienia.

—  Z k ą d ż e  t y  w iesz  to w szystko?

—  To nietrudno. O tw ie ra ła m  oczy, p r z y p a 
try w a łam  się niekonsekw encyom , fałszom, o kru cień 
stwom  społecznym, w yrob iła m  sobie kodeks postępo- 
wauia, w y sto so w a n y  głów nie .. .  p rzyzn aję  to... ku  
własnej obronie. Społeczeństw o nasze popełnia t y 
siące n iespraw iedliw ości,  ale w zględem  k o b ie ty  p o 
pełn ia  ich najw ięcej: g d y b y m  chcia ła  zastan ow ić  się 
nad niemi, nie sk oń czyłabym  do ju tra .  M ężczyznom  
wolno nas uwodzić, ale  nam uwiedzionemi b y ć  nie 
wolno. P o w ta r z a ją  nam od ko lebki,  żeśm y jed y n ie  
sercem ż y ć  pow inny, w  epoce nieświadomości z a w i ą 
zu ją  nam ś w ia t  bezmiłosnem m ałżeństw em . N a k a -  
zuią  nam ciche cn oty  rodzinne, a głośno w ie lb ią  z a 
lotnice. C z y  nie tak?

—  T a k ,  masz słuszność! ale, k ie d y ż  t y  m iałaś 
czas m yśleć o tern w szystk iem ?

—  Są  położenia, w k tó ry c h  konieczność zn a g la  
m yśleć szybko. J a  nie czułam  p ow ołania  do m ęczeń
s tw a  żadnego rodzaju; postanow iłam  wobec s i ły  u żyć  
z w y k łe g o  p raw a  odwetu... obchodzić praw o k r z y w 
dzące.

—  O k ta w io l  to w szystk o  nie rozw iązu je  w ę z ła
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meg:o położenia P o w ie d z  mi: co zrobiłabyś,  będ^c 
na mojem miejscu?

I

—  K a ż d e  słowo moje powinno cię przekonać, że 
na twojem  miejscu nie b y łab y m  n ig d y , bo nie doró
w n yw am  tw ej Avartości moralnej.

—  N ie  mów tego!— z a w o ła ła  H elena, za c is k a ją c  
dłonie nam iętnie —  byłam  może k ie d yś  coś w a rta ,  
dziś... P rz y c h o d z ą  mi do g ło w y  szalone podszepty, 
k tó r y c h  z w a lc z y ć  nie mogę; b łąkam  się, j a k  cień, 
opanowana m yślą  moją. K och am  w b rew  w oli,  n ie 
naw idzę , w b rew  woli, j a k  opętana w yższą  potęgą. 
S t e r  ż y c ia  mego w yp a d a  mi z ręki.

—  Heleno] t a k  b yć  nie powinno; tak  n ig d y  być 
nie powinno!

— -s J a  też nie mówię ci o tern, co b yć  powinno, 
mówię ci o tern, co jest .  W idzisz,  ty  pow iedziałaś 
mi w s zy stk o ,  co m ogłaś, na u sp raw ied liw ien ie  moje: 
ale ja  dla  tego  nie czuję się ani spokojniejszą, ani 

anniej w ystęp n ą. C udza wina nie daje nigd}r p raw a od
wetu. C a ła  moja isto ta  oburza się na to, co poniża 

*mię we w ła sn ych  oczach. J a  czuję, że ta k  dalej być  
nie może.

—  W ię c  cóż ty  zam ierzasz? powiedz mi to 
o tw arc ie ,  bo w  takich  ch w ilach  rodzą się najszaleń- 

.:sze przedsięw zięcia .

—  A lb o ż  nie pow iedziałam  ci w łaśn ie , że nie
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jestem  zdolna nic zam ierzyć. J a k  oślepiona nagle , 
szukam drogi daremnie, i p rzyszłam  ciebie o nią z a 
pytać. T y  kochasz, tyś  pow inna przecież mnie zro 
zumieć...

—  N ie s te ty !  k a ż d y  kocha w e d łu g  m iary  sw ojej ,  
a moja d roga  nie może być  tw o ją  drogą.

—  G d y b y  przynajm niej chodziło o mnie jedną!

—  G d y b y  chodziło o ciebie jedn ą, j a  wiem, i ź  
ze wspaniałem  lekcew ażeniem  rz u c i ła b y ś  los swój na 
hazard namiętności. I  pozwól sobie powiedzieć, p o - 
p opełn iłabyś n a jw ięk sze  szaleń stw o, ja k ie  kobieta  
popełnić może. Ż y c ie  i bez tego je s t  dość trudne, 
a miłość n ie trw a ła .  W re szc ie ,  niema na świeci^ cz ło 
w ieka ,  dla k tó re g o b y  ta k  wiele pośw ięcić  można.

—  O ktaw io! g dz ie  zaczyn a  się miłość, tam k o ń 
czy  się poświęcenie.

—  A  przytem  są kob iety ,  dla k tó ry c h  ukochany 
je s t  zaw sze  ideałem. A l e  pam iętaj,  że fa łs z y w e  po
łożenie stan ow i n ajcięższe k a jd a n y  dla dumnych 
i sz lach e tn yc h  natur*, więc nie staw iaj  się w niem, 
przez miłość dla niego, zarówno, j a k  przez miłość d la  
siebie. B o  n a w e t  g d y b y ś c ie  byli  równej sobie m iary ,  
g d y b y ś c ie  n ig d y ,  n ig d y  nie zap otrzebow ali  pomocy 
obcej ręki, ś w ia t  jeszcze znajdzie sposób was dosię
gnąć.'

—  W ię c  c ierpiałabym . I cóż ztąd? C z y  sąd zisz ,



'
że j a  lękam się cierpienia? P rzyn a jm n ie j  nie trzeb a-  
by mi drżeć i rumienić się przed każdem okiem, ani 
kraść  szacunku lud zk iego , ani p rz y w ią z a n ia  u c zc iw e 
go cz łow ieka. A  tak ,  O k ta w io ,  czy  t y  wiesz? j a  do
szłam  do tego , iż zazdroszczę u liczn icy , bo ona p r z y 
najmniej je s t  tem, czem się w ydaje.

R y ła  c h w ila  m ilczenia, ja k b y  w s z y s tk ie  ro z u 
m owania w yczerp an e  zo s ta ły  ze stron obu.

—  I  cóż on na to, Heleno?— sp y ta ła  O k ta w ia .

H ele n a  podniosła n a g ły m  ruchem schylon ą
g łow ę.

—  J a  przecież nie w yzn ałam  mu miłości mojej.

—  Rozumiem: w a lc z y s z  z nim i sama z sobą; 
ta k  b yć  może, tak  będzie czas ja k iś .  N ie  łudź się j e 
dnak. W alczysz!.. .  lecz w alk i  podobne prędzej lub 
później p orażką  k o ń cz yć  się muszą.

N ie  przeczyła; czuła  słuszność tyc h  słów.

—  J a  pow iedziałam  oddaw na —  w y b u ch n ę ła  
O k ta w ia  —  iż najw iększem  nieszczęściem na św iecie  
je s t  miłość d w o jg a  u czc iw yc h  ludzi, k tórym  się ko 
chać nie wolno.

N ie  p rze c zy ła  znowu; nieszczęście to z a c ią ż y ło  
na niej ca łą  siłą .

I  żnowu było  pomiędzy niemi d łu g ie  m ilczenie.
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—  W ię c  ty  nie masz dla mnie innego s łow a?—  
w y r z e k ła  zw oln a  H elena, podnosząc się z miejsca.

—  (Gdybyś b y ła  inną kobietą, p o w ied zia łab ym  
ci: z w alcz  samą siebie, zw y c ię ż  tę miłość, zapomnij... 
T y  nie masz innej drogi.

W s t r z ą s n ę ła  g ło w ą  z g łęb okim  w yrazem  b e z 
silności.

—  A lb o ż  nie próbowałaml —  z a w o ła ła  z nam ię
tnym  odcieniem w g łosie ,  w którym  d rg a ć  się z d a 
w a ł y  jeszcze  echa tych  bolesnych zapasów.

—  I po co ja  ci to mówię?— szepnęła  O k ta w ia —  
alboż nie w y cz erp a łeś  w s z y s k ic h  sił ,  zanim p rzy sz ła ś  
tutaj?

I  znowu b y ła  ponura cisza.
—  G d y b y ś  m iała do czyn ien ia  z innym c z ło w ie 

kiem...
'—  To i cóż? mów, O ktaw io! mów!
—  M o g ła b y ś  uciec ztąd ,  s k ry ć  się przed nim, 

zn iechęcić  go.
—  To próżno!
—  T a k ,  napróżno! On ma postanow ienia  n ie

ubłagane, w olę  niezłomną, liart  że lazn y ,  i to w ła śn ie  
wśród m iękiego dzisiejszego  pokolenia, stan ow i je g o  
potęgę. T en  c z ło w ie k  umie kochać, umie n ie n a w i
dzieć, umie chcieć! N a  ciebie w ięc  i na niego racho 
w a ć  nie można —  m ów iła  dalej — ani spuszczać się na 
zb ie g  okoliczności, k tóre  tak  często s ta ją  n a w s p a k
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uczuciom ludzkim  i z w y c ię ż a ją  je. O koliczności z w y 
cięż a ją  s łab ych  ty lk o .  G d y b y ś  ty  przynajm niej m ia
ła  innego męża!

—  Innego męża? C z y  sądzisz, że ja  cofnęłabym  
się n a w e t  przed tern, o czem myślisz.! I  cóż ty  na to? 
mów!

—  S ą  w y ją t k o w e  okoliczności, w k tó r y c h  w y 
j ą t k o w y c h  środków  u żyć  trzeba. S ą  ludzie, co nie 
potrafili  opanować serca żony, a w  podobnych razach  
o k az a li  się zdolnym i zrozum ieć j ą  i ocalić. T y lk o ,  
moja droga, łud zić  się nie trzeba. Pan T y t u s  nie j e s t  
ta k im  człow iekiem .

„ P a n  T y t u s  nie je s t  takim  człow iekiem *...  nie 
p o trzeb o w ała  słów  O k ta w ii .  W ie d z ia ła  o tern. G d y 
b y  b yło  inaczej, c z y ż  d oszłab y  do podobnej chw ili?

—  Ha!— szepn ęła— w ięc  dla mnie niema ra tu n 
ku! w  k tó r ą k o lw ie k  zw ró ci łab ym  się stronę, niema 
go! W ię c  ja  muszę za w o ła ć  z poetą: „N iech  los i ser
ca sza leństw o zw ycięża!*  Och! O k ta w io !  g d y b y  to * 
można być  zupełnie nikczem ną, albo zupełnie czystą !  
nie czuć upadku, albo oprzeć się pokusie; g d y b y  to 
można s k ry ć  się przed w łasnem  sercem i mieć sen bez 
m arzen ia  la t  p ierw szych , sumienie bez skazy...  spo
kój... spokój... chociażby  spokój śmierci!

M ó w iła  to cicho, j a k b y  sama do siebie, i czas 
j a k i ś  s ied z ia ła  nieruchoma! M y ś l  jej  zd a w a ła  się 
u c ie k a ć  daleko, a ona sama zapom inała  o czasie. P o 
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w s ta ła  w reszcie i m achinalnym  ruchem obw in ęła  s i ę  
w  fa łd y  burnusa* pomimo g orącego  dnia ręce jej  b y ły  
zimne— drżała .

—  J dokąd ty  idziesz teraz? —  s p y t a ła  smutno 
O k ta w ia .

W z r u s z y ła  ramionami z n a jw y ż s z ą  obojętnością 
skazanych.

—  T y  p ow ied zia łaś  sama, że niema dla mnie r a 
tunku.

W z ię ła  m achinalnie kapelusz, rę k a w ic z k i ;  b r a 
ła  parasolkę, w y ra ź n ie  nie w iedząc naw et co czyni.

—  M oże sprow adzić  ci powóz? może chcesz, bym 
ja  poszła  z tobą?— m ów iła O k ta w ia .

N ie  odpow iadała, zamyślona.
—  O k ta w io !  w y r z e k ła ,  nagle z a trz y m u ją c  s ię  

i opiera jąc  na poręczy  k rz e s ła  —  cz y  pam iętasz scenę 
H am le ta  z O felią?

—  Pam iętam ! i cóż ztąd?
—  „Id ź  do klasztoru , idź do k la s z to ru !u ocli, 

O k ta w io ,  H a m le t  m iał słuszność! D la c ze g o  j a  nie p o
szłam  zam knąć się w chłodnej, cichej celi k las zto rn ej ,  
dokąd nie w chodzi pokusa skoro nie mogę podołać 
życiu! 7j  okna mego w id z ia ła b y m  ja k iś  d aleki h o r y 
zont i zielone drzew a, ja s k ó łk i  z b ie g a ły b y  się do 
mnie, s ła ły  g n iazd a  p rzy  mojej k rac ie  i może z c z a 
sem zd a le k a  d olecia łab y  mnie w esoła  nuta  d ziec in 
na, drobne nóżki p r z e b ie g a ły b y  ocienione ścieżki*



J a  w ów czas m arz y łab ym  o ś wiecie i m yślała ,  że ż y 
c i e  pięknem b y ć  musi. I  może p r z y s z ła b y  ch w ila ,  
w  której rw a ła b y m  się ku  niemu, p r z y c is k a ła  rękom a 
szalejg.ee serce, b i ła  g ło w ą  o k r a t y ,  ale przynajnm ej 
m iała b ym  sumienie czyste...  i cudze nieszczęście nie 
c ią ż y ło b y  na mnie.

S p o jrz a ła  ua nią  oczym a pełnemi łez.
—  J estem  szalonal— szepnęła— niep raw daż. N a  

c o  m yśleć o tern, co b y ć  mogło? na co m arzyć? D a 
remnie w ołam , że mi s i ł  braknie...  O to nie p y ta  nikt<; 
ż y c ie  b iegn ie  sw o ją  n ieubłaganą kole ją , nie troszcząc 
s ię  o up adających .

U m ilk ła  i s ta ła  czas ja k iś  zam yślona, ja k b y  lę- 
.kała się p rzestąp ić  próg tego  domu i czuła , że tam, 
za nim, czyh a ło  na nią  nieszczęście. Potem  śc isn ę ła  
rękę O k ta w i i  na pożegnanie  i sk ie ro w a ła  się ku 
drzwiom.

—  J a  ciebię tak  nie puszczę!— z a w o ła ła  ta o s ta 
tn ia .

—  N ie  lękaj się!— w y r z e k ła  ze sm utnym  uśmie
c h e m — nie jestem  heroiną romansu, nie m yślę  o ż a 
dnym roz p a cz l iw y m  kroku. J a  chcę w a lc z y ć  z p r ą 
dem, k tó r y  mnie unosi, i przynajm niej w a lc z y ć  z nim 
b ędą do ostatka .

O d d a l i ła  się w reszcie, bardzie j  zn ękana, niż 
przysz ła .  W ó w cza s  łu d z i ła  samą siebie, że O k t a w ia  
jioda je j  j a k ą  radę sk u te czn ą ,w y n a jd z ie  w y jśc ie  z  po
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łożenia, k tóreg o  ona dostrzedz nie m ogła. Złudzenie* 
to się rozw iało . O k ta w ia  nie m ogła  pow iedzieć jej 
nic, czeg o b y  sama sobie nie p o w ied zia ła ,  ani zm ienić 
żadnego z czyn n ik ó w , k tóre  z ł o ż y ł y  się na je j  c ier
pienie.
N a  całej rozm owie z y s k a ła  ty lk o  pewne streszczenie? 
położenia i n acisk  na o taczające  j ą  trudności.

\



\

X I I .

H e le n a  zrozum iała, iż nie m og ła  rachow ać na 
nikogo i na nic, ty lk o  na samą siebie. P r z e ś w ia d 
czenie to dodało je j  s i ły ,  j a k  to z w y k le  ma miejsce 
w e n e rg iczn y ch  naturach. P o tr z e b o w a ła  zebrać m y 
śli, ale miasto otaczało  j ą  gorączko'wem wrzeniem, 
w szęd zie  sn uły  się t łu m y za ję te  lub c iekaw e. P o t r z e 
b o w a ła  skupienia  i c iszy  i szu k ała  ich daremnie poza 
domem*, do domu lę k a ła  się pow racać, czek a ło  j ą  tam 
nadto w ie le  pam iątek. N a  progu w e ran d y , w o g r o 
dzie, w  salonie, w pokoju dziecinnym  n aw et, w szęd zie  
ry s o w a ła  się w  jej  w y o b ra ź n i  postać Jan uarego , w s z ę 
dzie sp o ty k a ła  się zp alącem i wspomnieniami, czuła  na
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sobie to spojrzenie, k tóre  przejm ow ało j ą  dreszczem 
tr w o g i  i rozkoszy  i odejmowało zm ysły .

N ie ,  ona do domu p o w racać  nie m ogła, zanim by 
p o w zię ła  postanow ienie  ja k ie .  C z u ła  potrzebę od
d alen ia  się z tycli  miejsc, gdzie  w szystko  sp rzym ie
rza ło  się p rzec iw ko  niej.

C zas ja k iś  b łą k a ła  się po ulicach, aż w reszcie,  
przechodząc koło d w orca  kolei, u s ły s z a ła  św ist  loko
m o ty w y ,  sp otk a ła  c a ł y  ruch g o rą c z k o w y ,  to w a r z y 
sz ą c y  z w y k le  odejściu pociągu. Och! g d y b y  m ogła  
uciec ztąd, uciec daleko, choćby na godzin k ilka!

M yśl  ta  opanowała ją .  S p o jrz a ła  na zegarek: 
b y ło  jeszcze  bardzo w cześnie; m iała  czas w yjech ać  
o parę s ta c y i  za  W a r s z a w ę ,  parę godzin przepędzić 
samotnie wśród pól, łą k ,  lasów i pow rócić bez z w r ó 
cenia uw agi i zaniepokojenia  domowników.

W e sz ła  na dw orzec, ku p iła  b ilet  i w s iad ła  do 
p ierw szego  pustego  w agon u, ja k i  sp otka ła .

P o c ią g  odchodził już , konduktor zam kn ął d r z w i
czki;  zn a la z ła  się sama. S z y b k i  ruch pociągu  spra
w i ł  jej nieokreśloną przyjemność. P rzed m io ty  m ig a ły  
t y lk o  przed jej  oczyma, co c h w ila  zas łan ian e  o b ło k a 
mi pary, k tóre  m iota ła  maszyna. G d y b y  tak  można 
z o s ta w ić  po za sobą w szystk o ,  co t ło cz y ło  serce! 
C z u ła  się coraz sw obodniejszą, w  miarę, j a k  oddala ła  
się od W a rs z a w y .
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—  P ru s zk ó w , G r o d z is k — w o ła ł  po ko le i  kon d u 
k to r ,  i le  r a z y  p r z y s ta n ą ł  pociąg  na m inut parę.

H ele n a  w y s ia d ła  w reszcie  na jednej z m n ie j 
sz y ch  s t a c y i  i, m ija jąc  zabud ow an ia  ko le jow e, ode
tchnęła  szeroko c z y s tą  i o rzeźw iając ą  atm osferą  wsi. 
B y ło  to w  samo południe dnia sierpniow ego; ziem ia 
spalona upałami la ta ,  p rzy b ra ła  k o lo ryt ,  w ła ś c iw y  
g orą cym  krajom. Słońce p a ła ło  na rozognionem n ie 
bie, nadając g w a łto w n o ść  i ja s k ra w o ś ć  barwom. N i 
g d z ie  chm ury żadnej, k tó ra  by chociaż przelotnie  c h ło 
d z i ła  ziemię.

K r ó t k ie  cienie, rzucane przez przedm ioty, o dci
n a ły  się ostro w  k rajobrazie ,  oblanym rażącem i ś w i a 
tłam i,  w k tó ry m  ż ó ł ty  kolor  r ż y s k  po św ieżo zebranem 
zbożu, łą c z y ł  się z niepewnym  kolorem dojrzew ają  
cy c h  ow sów , z brudno różow ą b a rw ą  t a t a r k i  i z sza- 
raw em i obszarami piasków .

t

O kolica ,  w której zn a la z ła  się Helena, nie od
zn a cza ła  się ani w dziękiem , ani urodzajnością. P r z e 
strzen ie  p iasczyste ,  zam knięte  fa lis tem i pagórkam i, 
p rzerżn ięte  taliami u p raw n y ch  pól, p ó ra s ta ły  smętną 
i bladą roślinnością, w ła ś c iw ą  ja ło w y m  gruntom. 
G d zie n ie g d zie  k r z y w y  k r z a k  ja ło w c u  r o z k ła d a ł  g a 
łęz ie  i w y d a w a ł  się ja k  czarna plama aa  gorącym  tle 
krajobrazu; gd z ie n ie g d z ie  grom ada bladolistnej d z i e 
w a n n y  w zn osiła  s z ty w n e  ło d y g i ,  ustrojone z ło cistym
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kwiatem-, g d z ie n ieg d z ie  le ża ł  g ła z  omszony wśród 
kęp y  t ra w  spalonych.

C isz a  południowa p an ow ała  w  całej naturze, 
c isza  i samotność. Ż n iw ia rz e  odp oczyw ali  w cieniu 
ch at  lub drzew , trzod y  zgoniono do obór, p ta k i  n a w e t  
m ilcza ły ,  i t y lk o  jed n o sta jn y  g ło s  św ierszczów  pol
n ych  brzm iał  ze stron w s z y stk ic h ,  w tó ru ją c  j a s k r a 
w ym  barwom południa, ogn istym  promieniom słońca 
i spieczonej ziemi.

J e ś l i  H ele n a  p ra g n ę ła  samotności, przyp adek  
u s łu ż y ł  je j  widocznie: z pod stóp jej z r y w a ł y  się t y l 
ko ow ady  i muszki, znęcone s ło dyczą  k w ia tu  d z ie 
w ann y, ch o ro w ity ch  b ra tk ó w , lub d zik ich  skabioz, 
p o ra s ta jący ch  z rza d k a  ja ło w e  piaski.

P o ra  nie z d a w a ła  się sp rz y ja ć  przechadzce, p o 
w ietrze  przejm ow ało żarem. U p ły n ą ł  jed n ak  czas 
p ew n y, zanim H elena, drżąca  od bezsenności i n iepo
koju, uczuła  dojmujące gorąco.

S z ła  ona c ią g le  naprzód, nie o g lą d a ją c  się za  
siebie, u ż y w a ją c  sw obody tej ch w ili .  A ż  w reszcie  
zn a lazła  kamień, ocieniony krza k iem  ja ło w cu ,  i u s i a 
d ła  na nim zmęczona, próbując zebrać myśli.

W y r w a w s z y  się ze w s z y s tk ic h  k ręp u jących  j ą  
ż y c io w y c h  w arun ków , czu ła  się swobodniejszą. Z d a ła  
od te g o  c z ło w ie k a ,  k tóreg o  moralnej potędze oprzeć 
się nie b y ła  zdolną, sąd zi ła  się bezpieczną, g o to w ą  do
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w a lk i ,  pew ną niemal z w y c ię z tw a .  Z d a w a ło  je j  się, 
że rozkołysan a  w yobraźnia  z w ię k s z a ła  niebepieczeń- 
stw o ,— i zaczęła  snuć p lan y  przyszłości.

T rze b a  jej  koniecznie porzucić W a rsza w ę, w y 
m yślić  ja k iś  powód podróży, ch ociażby  to n a w e t  za  
k a p ry s  w zię te  być miało, w y je ch a ć  daleko i pozostać 
tam, dopókiby przynajm niej zapomnianą nie zosta ła .

N a  tę myśl w praw dzie  serce zam ierało jej 
w piersi, i na przekór południowej godzinie sk w aru , 
czu ła  zimne dreszcze... A l e  ona nie z w a ż a ła  na to, 
n ig d y  nie ta r g o w a ła  się z cierpieniem. .Rozumiała 
dobrze, iż b y ła  to je d y n a  deska ocalenia, ja k a  jej  zo
s ta w a ła ,  i c h w y c i ła  się jej  gorączkow o.

B y ć  może, iż g łos  w e w n ę trzn y  szep ta ł,  że ludzie 
t a c y ,  j a k  J a n u a ry ,  nie zdolni są zapominać. O d d a la 
ła  tę myśl, s ta ra ła  się rozw ia ć  to, co jej  w y p a d a  u c z y 
nić, nie o g lą d a ją c  się na drugich.

C zas ja k iś  s ied z ia ł*  pod chw iejnym  cieniem j a 
łow cu, z g ło w ą  pochyloną, z tw a rz ą  u k r y tą  w  d ło 
niach, g d y  doleciał  j ą  szelest  zb liż a ją c y c h  kroków . 
W śród panującej c iszy , szelest ten doszeoł j ą  zdale- 
ka. Z ra z u  nie z w ró c i ła  na to u w a gi;  rozm aite  śc ieżk i  
k r z y ż o w a ły  się wokoło niej, dro^a n a leża ła  do w s z y 
stkich: zapew ne j a k i  ż n iw ia rz  szedł na sw oje pole, 
lub przechodzień d ą ż y ł  .do celu swojej w ę drów ki.  
K r o k i  jedn ak  b y ły  lekkie , pewne, nie m iały  nic współ-



nego z ocięża łym  z w y k le  chodem w ieśn iaków , k ie ro 
w a ł y  się w p ro st  ku niej i z a t r z y m a ły  snadź n a g le ,  
bo szelest ustał,  a na gorącym  piasku z a ry s o w a ł  się 
cień jak iś .

Podniosła  oczy, tk n ię ta  niepojętem przeczuciem. 
S t a ł  przed nią Ja n u a ry .

H elen a  nie p o ru szy ła  się z miejsca, j a k  p tak ,  
o ga rn io n y  wężowem spojrzeniem, ty lk o  serce jej  u d e 
rzało  g w a łto w n ie ,  m yśli  zmącone w ir o w a ły ,  a przed 
oczym a b ie g a ły  ogn iste  plamy.

N ie  z a p y ta ła  się, jakim  sposobem ś c ig a ł  j ą  aż 
tuta j?  jak  o d k ry ł  to ch w ilow e schronienie? —  on też 
nie t łu m a czy ł  się, nie u sp ra w ie d liw ia ł  i za c z ą ł  m ów ić 
tak ,  ja k b y ,  zn a la zł  j ą  pod cieniem w eran d y, lub w  c i 
s z y  jej  salonu.

—  N ie  sk oń czyliśm y w czorajsze j  rozmowy, a p a 
ni wiesz dobrze, iż ta k  dłużej być  nie może.

S ło w a  te, j a k  ca ła  postać jego ,  b y ły  z pozoru 
spokojne, ale d źw ię k  g łosu ,  z a d a w a ł  o c z y w is ty  k łam  
podobnemu przypuszczeniu. G ło s  g w a łt o w n y ,  u r y 
wany, w y d o b y w a ł  się z piersi ściśnionej, w y c h o d z ił  
s y c z ą c y  przez zaciśn ięte  w a r g i ,  i zd rad za ł  w e w n ę t r z 
ne wzburzenie, nad którem  panow ał ty lk o  w ysilen iem  
woli.

Nie zn a jd o w ała  słów  odpowiedzi, p atrza ła  na 
niego przerażona i za ch w yco n a  razem.

—  204 —
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On odczuł to zapewne, bo w y r z e k ł  z m iększym  
wyrazem :

—  J e ś l i  ch cia łaś  pani m ówić ze mnij, stanow czo, 
zdała  od c ie k a w y c h  oczu, bez t rw o g i ,  p rzeszkod y  
i św iad kó w , jestem  g otów  słuchać w y rok ó w  tw oich.

C h c ia ła  zap rze czyć ,  że nie na to schroniła  się 
tu ta j,  aby  szukać z nim rozm ow y,— nie m ogła; on zaś 
m ów ił dalej:

—  J e ż e li  łud ziłaś  się pani myślę,, że potrafisz- 
pomiędzy mną, a pobą położyć przestrzeń, p rzy ch o 
dzę rozw iać  tę dziecinną nadzieję. G d z ie k o lw ie k  
będziesz, j a  tam znajdę się także. N ie  z a trz y m u ją  
mnie setk i  mil, j a k  nie z a trz y m a ły  mnie dzisiaj dro
bne trudności. N ie  powinnaś o tern w ątpić .

T e  ostatn ie  s ło w a  w ró c iły  jej przytomność.

—  W i ę c  to ma być prześladowanie! —  zaw o ła ła .

W  oczach je g o  za m igo ta ła  g w a łto w n a  b ły s k a 
wica.

—  Heleno! Heleno! -  za w o ła ł  —  na co te próżne 
słowa. G d y b y  serce tw oje  nie należało  do mnie, 
wiesz dobrze, iż choćbym m iał skonać, odrzuciłbym, 
krad zion y  s łodycz  tw ej obecności.

M ia ł  słuszność: pomimo woli sw ojej, czuła się 
tutaj w sp ółw in n a  uczuciem, je ś l i  nie m yślę.

S p o g lą d a ł  na nią  z n ie w ys ło w io n ą  miękością,. 
do której b y ła  zdolną ta b o ga ta  natura; potem z b l i ż y ł
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się  zw olna, nie zdejm ując z niej tego  spojrzenia, z pod 
k tóreg o  m agnetycznej  w ła d z y  w y ła m a ć  się nie m ogła,  
i z a cz ą ł  snuć przed nią zam iary  przyszłości,  a g łos  je g o  
brzm iał  łag o dn y, j a k  pieszczota, j a k b y  ch c ia ł  ze trzeć  
ś lady  cierpienia  z jej myśli,  usunąć w ątp liw ośc i ,  w a l 
k i,  pow rócić  je j  uśmiech na usta.

G roźne p ytan ia , k tóre  s t a w a ły  przed nią z ca łą  
mocą, p rz e d s ta w ia ły  się jemu także. A l e  on m iał  
o d w ag ę  za jrzeć  im w  oczy. R ozu m iał  w s z y s tk ie  tru 
dności położenia, może lepiej od niej samej i, op iera
ją c  się na nich, osnuł zam iary  p rzyszłości

Z a m ia ry  te b y ły  rów nie śm iałe, j a k  ich tw órca, 
nie c o fa ły  się przed żadnem następ stw em , ła m a ły  
najzupełniej w s zy stk ie  u s ta w y  społeczne, nie d b a ły  
o sąd y  ludzkie. J a n u a ry  nie w a h a ł  się s tw ierd zić  fa k 
tem, j a k  to cz yn ił  w  teoryi praw  jed n o stk i  do bez
w arun k o w ego  szukan ia  w łasn ego  zadow olenia, do 
posiadania tego, czego pożąda, s ta w ia ją c  p ra w a  n a 
miętności ponad w s zy stk ie  inne.

W e d łu g  tego praw a, H ele n a  n a leża ła  do niego, 
w ięc  winna b y ła  rzucić w szy stk o ,  b y  iść  za nim. 
J e ś l i  ona nie zdolną b y ła  do k ła m s tw a ,  on nie n a le 
ża ł  do rzędu ludzi, coby zad aw aln ia li  się kradzio-  
nem szczęściem: ko b ieta ,  k tó r ą  kochał,  m usiała  nale 
żeć do niego zupełnie —  nie mieć na św iecie  innej 
m yśli,  innej troski.



—  267 —

R o z w ija ł  przed nią p lan y św oje, oddając na po
s łu gę  szalonego przed sięw zięcia  ca łą  lo g ik ę  i energię; 
do ja k ie j  b y ł  zdolny.

N ie  z a t r z y m y w a ły  go m ateryaln e  trudności, 
pod tym  w zględem , skrom ny w p raw d zie  m ajątek  
c z y n i ł  go panem położenia, zresztą , rac h o w a ł  na s w o 
ją pracę, na nazw isko, k tóre  ju ż  zdobyło  sobie u zn a
nie, na n iesp ożytą  energię, k tó rą  m usiał w y w a lc z y ć  
^obie stanowisko, g d y  ku temu obróci siły .

Tym czasem  m ógł zapew nić  ukochanej kobiecie 
ow e ła t w e  życie, do któreg o  p r z y w y k ła ,  m ógł otoczyć 
j ą  dostatkiem  i przynajm niej pod m ateryaln ym  w z g lę 
dem nie w ym ag a ć  żadnej o fiary. O ofiarach m ora l
nych nie m yślał.  J e ś li  H ele n a  p orzucała  rodzinę, 

je ś l i  t ra c i ła  położenie tow arzy sk ie ,  szacunek po
w szechny, w ażąc  się na w s z y s tk ie  h a za rd y  n ie le g a l
nego zw iązku , k o ch a ła — b y ła  kochaną; w szakże s ł o 
wo to, w je g o  przekonaniu, s ta rc zy ło  za* w szystk o  
powinno jej by ło  zapew n ić  szczęście zupełnó na p r z e 
kór św ia ta  i ludziom, ja k  zap ew n iłob y  jemu.

J a k  bogacz  nie rachu je  się z w ym ag auiam i 
swemi, ho wie, że je  opłacić  potrafi, tak  on czu ł  
w sobie sk arb y  uczucia, zdolne p rz e w a ż y ć  szalę na 

je g o  stronę, ja k k o lw ie k  znaczna b y ła  szala  przeciw na. 
P osiad ał  dumę serca, zn a jąceg o  sw ą  w artość , o d d a 

j ą c e g o  się bezpow rotnie i czującego  się w praw ie  
żą d a ć  rów n ego  oddania.
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W  miarę j a k  m ówił, m yśli  je g o  się ro z ja ś n ia ły f 
w yraźn iej  w y s tę p o w a ły  zam iary , a mowa n a b ie ra ła  
tej p rzek o n yw ające j  mocy, czyn iące j  z niego tak  n ie
p rzep artego  szerm ierza  w zapasach m yśli.

Z w y k l e  zim ny i pow ażn y, posiadał w c h w ila ch  
stanow czych , g o rą cą  w ym ow ę w ie lk ic h  tryb u n ó w  
i reform atorów . A  teraz, wśród nam iętnych p r z e k o 
nań trybuna, wśród p o tę gi  w y w o d ó w  filozoficznych 
społecznego reform atora  d źw ię c za ła  stru n a m iłości 
m iękkie j,  j a k  puch łabędzi,  ognistej  j a k  law a  w u lk a 
nu, sp rzym ierza ła  się ze w s zy stk ie m i tłumionemi p r a 
gnieniam i serca i w y t w a r z a ła  w k o ło  niej atm osferę  
b urzliw ą, g w a łt o w n ą  i rozem d lew ającą ,  wśród której, 
tra c i ła  zw oln a  hart, bron iący  j ą  dotąd.

W y m o w a  je g o  harm onizow ała  z tym  spiekłym  
krajobrazem , spalonym od promieni s łonecznych, ze 
skw arn em i podmuchami la ta ,  z nam iętną południow ą 
ciszą n atury  otaczającej,  harm onizow ała  n a d ew szyst-  
ko z jej w łasnem  sercem, bijącem szybko, zm ordow a- 
nem w a lk ą  daremną.

P r z y s z ł a  na nią ch w ila  zniechęcenia i bezsilno
ści. Z a p y t a ła  samej siebie: na co w a lczy ć ,  skoro* 
z w y c ię s tw a  otrzym ać nie można? C z u ła  niepodo
bieństwo obrony. C z ło w ie k  ten panow ał nad nią s i 
łą  in te l igen cy i,  s i łą  namiętności, s i łą  woli  wreszcie,, 
nie rozłam anej skrupułem, w ą tp liw o ś c ią ,  ani w z g l ę 
dem żadnym.
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J a n u a ry  zrozum iał szybko otrzym an ą  p rze
w ag ę .

N a k s z t a ł t  poetyczn ych  figur „Jerozo lim y  W y 
z w o lo n e j/  T a n k re d a  i K lo r y m ly ,  miłość ich b y ła  d o 
tąd  w alką; z szalejącem sercem i zmąconą m yślą  w z a 
jemnym obrazem, ran ili  się każdem  słowem. T e ra z  
dopiero w przepaścistej g łęb i  je g o  spojrzenia z a b ł y 
snęła  iskra  szczęścia, a isk ra  owa p r z e tw o r z y ła  tę 
dumną, p rzew iędłą  tw a rz ,  c z yn iąc  j ą  młodą, łagodn ą, 
ufną, spokojną i n adając  w d zię k  niepojęty, k tóreg o  
b ra k ło  jej zawsze.

P a t r z a ła  na niego zachw ycon a, porwana.

A  s ło w a  je g o  s t a w a ły  się coraz to bardziej s t a 
no'wczemi, d om agały  się odpowiedzi, c z y t a ły  j ą  w  
bladym  uśmiechu, co r y s o w a ł  się na jej  w argach , c z y 
t a ły  j ą  w południow ych oczach, p rzym glon ych , p ło 
n ą cy ch  a wlepionych w niego z tak im  w yrazem , z j a 
kim p a tr z y  się w  b łę k i t  nieba, wśród ro zd a rty ch  
chmur w  czasie burzy, w z b aw czą  g w ia z d ę  ś w ia t ła  
wśród ciemności. Ś w ia t  c a ły  w y d a w a ł  jej się teraz 
burzą, ciemnością, chaosem— jedynem miejscem schro
nienia b y ło  je g o  serce.

—  Heleno!— m ów ił ta k  cicho, iź s ło w a  te dola
t y w a ł y  do niej, j a k  g o rą c y  szept m iłosny, j a k  echo
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rozkochanej, płonącej n atury . — Heleno! t y  w iesz  do
brze, żę w a lk i  i c ierpienia  m inęły , że my nie możemy 
rozstać  się w ięcej.  T y  należysz do mnie —  do mnie 
ty lko!

O p asał  j ą  ramieniem.
—  Chodź! tu ta j  dłużej zostać  nie możemy!
M e  op iera ła  mu się; w o la  jej  b y ła  pokonaną. 

P od n iósł  j ą  z m ięką przemocą. Cli w ia ła  się; bez j e 
go ram ienia  nie b y ła b y  zdolną k rok u  postąpić; ś w ia t  
c a ły  k r ą ż y ł  je j  w  oczach.

Z d a le k a  dochodził św is t  loko m otyw y. J a n u a ry  
sp ojrza ł  na ze garek .

—  Chodź!— p o w tórz ył ,  w iodąc  j ą  lekko w  stronę 
s ta cy i.

S z ła  zw yciężon a, posłuszna, nie p y ta ją c ,  gdzie  
j ą  prow adzi.

R z e c z y w iś c ie  p o c iąg  ja k iś  odchodził. P o  c h w i
li z n a la z ła  się z J a n u a ry m  w w agonie .

T r a f ,  cz y  rozm ysł  sp ra w ił ,  iż  b y l i  sami.
O p a r ła  g ło w ę  o poduszki. C ia ło  je j  opanowało 

znużenie, ła t w e  do w ytłó m aczen ia .
C a łą  noc sp ędziła  bezsennie, dnia te g o  nic nie 

m iała  w  ustach. N ie  czu ła  je d n a k  senności, ni g ło 
du; zd a w a ło  jej  się, że je s t  w yzw olo n ą  z m ateryalnych  
w a ru n k ó w  bytu. N e r w y  je j  w ytężo n e  u tr z y m y w a ły  
sztucznie s i ły ,  podnosząc subtelność wrażeń, a odej
m ując dzielność en ergiczn ym  pierw iastkom .
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R o zk o łys a n a ,  upojona, czu ła  n iepojętą  rozkosz, 
g d y  para  unosiła  j ą  obok niego; t r a c i ła  zw oln a  p o 
czucie  rze cz y w isto śc i;  g o to w a  b y ła  z a p y ta ć  siebie, 
c z y  to nie b y ło  sennem marzeniem? O p u ś c i ły  j ą  n a 
r a z  w s z y s tk ie  troski  b ytu; a k ie d y  dłoń jej  sp oczy
w a ła  w je g o  dłoni, k ie d y  czu ła  je j  nam iętne tętna, 
w ie d zia ła  dobrze, iż  rę k a  ta  b y ła  dość silną, b y  p o 
p row ad zić  j ą  przez ciernie ż y c ia ,  s trzed z  i bronić.

D ł u g i  czas nie zam ienili  s ło w a  jedn eg o, j a k b y  
lę k a ją c  się roz w ia ć  urok cliw ili ,  k tórej  s łodycz  z a le 
w a ła  ich  d w a  serca  szalone. P o w o li  ś w ia t  c a ły  g i 
n ą ł  im z m yśli,  j a k  przed m ioty  i okolice g in ę ły  im 
z  oczu. Zapom nieli,  źe b y ł y  cierpienia, że sami sta li  
s ię  ich  spraw cam i, że w a lc z y l i  tak  długo, że s z c z ę 
ście obecnej ch w il i  b y ło  kradzionem  ty lk o .  P o z a  n i 
mi le ż a ły  może przepaście  bólu, pi-zed nimi m og ła  b yć  
hańba, rozpacz, nieszczęście, d łu g ie ,  j a k  życie;  teraz  
zapomnieli o w szystk iem , w ied zie li  to jedno, że b y l i  
razem, że p a tr z y l i  na siebie swobodnie, że dłonie ich 
b y ł y  złączone.

N a g le  g ło s  k o n d u k to ra  od ezw ał się tuż p rzy  
oknie wagonu:

—  P io trk ó w l pół godzin y.

P o c ią g  s ta n ą ł ,  otw orzono d rz w ic z k i  na oścież.

C z a r  p ry s n ą ł ,  dłoń je j  w y r w a ła  się z je g o
r ę k i .
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—  I  dokądże my jed z iem yl— za w o ła ła .
Uśmiechnij! się, j a k  cz ło w iek ,  k t ó r y  o s ią g n ą ł

cel dawno upragniony.
—  J ed ziem y daleko, tam, gdzie  będziem y m ogli  

k o ch a ć  się swobodnie.
W  tej ch w il i  zbudziło  się w  niej całe  poczucie 

rzeczyw istości.
—  T o  b y ć  nie może! —  z a w o ła ła ,  po w sta jąc ,  g o 

to w a  w y sk o c z y ć  z wagonu.
—  N ie  lękaj się! oddaw na m yślałem  o podobnej 

ch w ili ,  p rzygo tow ałem  wszystko-, mam przejazd  g r a 
nicy  zapew niony, to na jw ażn ie jsza ; stosunki się po
tem ułożą.

Do tej ch w ili  nie w ie d zia ła ,  że u c zy n iła  k ro k  
niepow rotny.

—  T o b y ć  nie może! —  p o w tórzy ła ,  odzysku jąc  
n ag le  energię  z n e rw ow ą siłą ,  w ła ś c iw ą  pew nym  s t a 
nowczym  chwilom.

P a t r z a ł  na nią, nie rozumiejąc.

A  ona m ów iła  dalej:

- -  January! January! Oddałam ci ż y c ie  moje, 
nie dbam o siebie; niech się ze mną dzieje co chce, co 
chcesz ty l  A  le dzieci...

M y ś la ł  o nich nieraz; w ie d zia ł  dobrze, i ż ' tu  le 
ż a ła  p ra w d z iw a  przeszkoda pom iędzy nim a H ele n ą .  
P rz e c iw k o  uczuciu m atki w a lc z y ć  nie m ógł.
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N ie  m ógł powiedzieć: w yb iera j.  W ie d z ia ł ,  iż  
ona  w y b r a ć  nie może.

P ostan ow ien ie  je g o  b yło  uczynione; szło jedyn ie  
o ch w ilę  spełnienia.

—  C z y ż  nie w ie s z — w y r z e k ł  —  że to, co ty  k o 
chasz, i j a  kochać muszę? P rz ys ię g a m i dzieci tw o je  
będą mojemi dziećmi.

P a t r z a ła  na niego w zrokiem  pełnym  nie w y s ło 
wionego uczucia, j a k  w ów czas, g d y  w y n ió sł  je  z ognia. 
G ru b e  ł z y  p o p łyn ę ły  je j  z oczu.

T e  ł z y  d op row adziły  go do szaleń stw a.

—  J a  nie chcę, żebyś p ła k a ła l— z a w o ła ł— j a  nie 
chcę cię. k o sz to w a ć  ł z y  jednej. J eszcz e  raz p r z y s ię 
gam, że dzieci sw oje mieć będziesz.

N ie  w ą tp i ła  o praw dzie s łów  jego; w ied zia ła ,  iż 
b y ł  ta k  dumny, że sk on ałb y  raczej,  niż  skłam ał. N ie  
p y ta ła  o więcej; w ied zia ła ,  że nie p rz y rz e k a ł  d are
mnie.

On nie poprzesta ł  na tern i m ów ił dalej:

—  G d y b y  nie chciano ci ich oddać, znajdę na 
to sposób; w yk rad n ę  je ,  choćby z pod r y g ló w  i zam 
k ó w .

P r z y s z ło  jej na myśl, że dzieci te nie n a k ż a ł y  
do niej jedyn ie , że b y ł  k toś ,  k t ó r y  tym  sposobem zo
s t a łb y  zupełnie osierocony; sp uściła  g ło w ę  w  m ilcze
niu. Z a  praw am i jego  ona przecież przem aw iać nie
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m ogła; ona, co sama c z y n i ła  mu n a jw ię k s z ą  k rz y w d ę ,  
co r o z ry w a ła  rodzinę —  opuszczała stanow isko  sw oje  
p rzy  ogn isku  u czc iw eg o  cz łow ieka.

—  C z y  mi nie w ierzysz?— p y ta ł  niespokojnie.

—  Ja?...

N ie  m ógł om ylić  się na w y r a z ie ,  z ja k im  w ym ó
w i ła  to jedno słowo.

—  M asz słuszność!— w y r z e k ł  po c h w il i— nie z a 
wiodłem n ig d y  nikogo. W ię c  czego chcesz więcej? 
czy  je s t  w m ocy mojej co w ięcej uczynić?

N ie  było to w  mocy jeg o ,  ani w  mocy n ic z y je j .  
J e ś l i  obietnice je g o  nie uspokoiły  jej zupełnie, m usia
ła  dalej d ź w ig a ć  sama troskę, smutek, czy  w y r z u ty  
swoje.

A l e  on nie tego  chcia ł,  nie na to g o tó w  b y ł  
spełnić najszaleńsze zam iary , ażeb y  w id zieć  chmurę 
żalu na jej czole; p r a g n ą ł  j ą  w id zieć  s z c z ę ś l iw ą  z d e 
spotyzmem c z ło w ie k a  n ie u a w y k łe g o  do oporu, z e g o iz 
mem, k tó r y  ś w ia t  c a ły  za m y k a ł  w  sobie i istocie u k o 
chanej.

—  I  czegóż się smucisz jeszcze? —  z a p y ta ł ,  z a 
p u szczając  w zro k  do g łę b i  jej serca. —  P r z e z  litości  
mów przynajm niej, mów w yraźn ie .  O zy mam po
c h w y c ić  ten promień zachodu, co odbija się w łza ch  
tw oich? czy  dostać ci z nieba tę różow ą chmurkę? cz y  
d ostarczyć  p ła t  błękitu, i rzucić  ci go na serce? Z d a 
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je  mi się, że w tej c h w il i  w s z y s tk o  powolne będzie 
moim zaklęciom; że to, co t y  chcesz, s tać  się musi!

Uśm iechnęła się mimowoli.
—  W i ę c  o czem myślisz? powiedz!— p y ta ł  z p ie

s z cz o t l iw ym  n acisk iem — c z y ż  nie mam p raw a  do m a
rzeń tw o ich ,  do sm utków  i żalów , ja ,  k tóreg o  n a z y 
wasz w duchu ich  sp raw cą?

—  J a n u a ry !  nie je s t  to czas marzenia.
—  P o z w ó l  mi patrzeć  w  oczy  tw oje , k tó re  nie 

odw raca ją  się odemnie; pozw ól mi patrzeć  na uśmiech 
tw ój; pozw ól mi b yć  szczęśliw ym !

W s t r z ą s n ę ła  g ło w ą .

—  Chcesz w ied zieć ,  co j a  myślę?

—  M y ś li  tw oje  nie m ają nic w spólnego z temi 
Izami, którem i m ęczyłaś  mnie i siebie ta k  długo.

—  M yślę ,  że k a żd a  u cieczka  je s t  n ikczem no- 
ścią; i że t y  i j a  nie pow inniśm y je j  popełniać.

—  M ia ła b y ś  słuszność— w y r z e k ł  zw oln a— g d y 
byśmy u k ry ć  się chcieli.  J es teś  odw ażną, H eleno, 
vięc słuchaj! m y nie popełniam y u cieczki,  my p o p e ł
n i m y  to, co ś w ia t  n a z y w a  skandalem. J e s t  to j e d y 
ny sposób w y jśc ia  z p e w n y ch  położeń.

B y ł a  niemal b ru ta ln a  szczerość w  tej od p ow ie
d z i ,k tó rą  przecież w y w o ła ł a  sama,

T e r a z  p r z y s z ły  jej na m yśl n astęp stw a, ja k ie  
czy nich m ógł mieć d la  niego; bo dotąd z a s ta n a w ia ła
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i w strasznem widzeniu  przesunęły  się przed jej  o c z y 
ma pojedyn ki,  ran y,  śmierć może.

—  J a n u a ry !— z a w o ł a ła — to j a  jedn a w in n ą  j e 
stem; na mnie jedn ą  odpowiedzialność spaść powinna.

—  C z y ż  sąd zisz— z a w o ła ł  dumnie— że zb rakn ie  
mi o d w ag i  jak im b ą d ź  sposobem odpow iedzieć za  c z y 
ny. —  B ą d ź  spokojną; oddawna ju ż  obracliowałem 
w s zy stk o ,  w a ż y łe m  się na w s zy stk o ,  i na w s z y stk o  
jestem  gotow y.

S łu c h a ła  go przerażona, ale teraz  zapom inała 
o sobie, m y ś la ła  o nim tylko , d rż a ła  o niego.

—  N ie  lękaj się!— mówił. —  C z y ż  nie wiesz, że 
na tym  naszym biednym św iecie  rozkosz sp la ta  się 
z boleścią, a k a żd ą  s ło d y cz  o k u p yw ać trzeba. J e s t  
to zasadnicze  praw o, którem u się poddać musimy. 
M oże słusznie. S k a la  szczęścia  m ierzy  się ty lk o  c ie r 
pieniem; im kto  poznał g łęb sze  otchłan ie  bólu, tein 
w yże j  rozkosz pojmuje. M ia ra  d an te jsk ich  p iek ie ł  
j e s t  miarą k r ę g ó w  raju.

—  T y  mówisz o tern ta k  spokojnie! —  z a w o ła l i  
z przestrachem , p a trz ą c  na niego, j a k  g d y b y  ju ż  b- 
k a ła  się go utracić .

—  Heleno! Heleno! —  odparł, p r z y g a r n ia ją c  j ą  
ku  sobie —  cóż t rw a łe g o  na ziemi? ży jem y wszyscy 
z g ro zą  śmierci zaw ieszoną nad nami, z niepewnością
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ju tra ,  z poczuciem znikomości w łasn ej,  j a k  z n ieod łą-  
cznemi w arun kam i bytu. I  cóż ztąd? cz y  d latego  to 
dzisiaj j e s t  mniej słodkie?

B y ł a  p rzek o n yw ają ca  w ym ow a  w je g o  s łow ach, 
w spojrzeniu, jak iem  j ą  og a rn ia ł ,  w  objęciu, któreni 
c isn ął  j ą  do piersi.

—  P o w ie d z  mi t y l k o — m ów ił —  że jesteś  sz c z ę 
śliw ą, to jedno słowo mi w y s t a r c z y  i p rzysięg am , że 
b łogości tej chw ili  nic na świec-ie zam ącić  nie zdoła. 
C h oćb y  p rzy sz ło ś ć  p rzy n io s ła  mi same m ęczarnie  
jeszcze  nie powiem, abym  ją  okupił  z b y t  d r o g o  
P rzyn ajm n ie j  jeden dzień, godzinę jedn ą ż y ję  pełną 
piersią; osiągn ąłem  to, czegom p ra g n ą ł ,  stanąłem  na 
szczycie  ludzkiej doli... kocham... jestem  kochany. 
K a ż d y  fibr n e rw o w y  d rg a  szczęściem, k a żd a  k rw i  
krop elka  szybciej k r ą ż y ,  a k ażd a  m yśl potęguje  uczu
cia, nadając im świadomość siebie. Szczęście  moje 
nie je s t  to ow a ch w ila , k tó ra  przechodzi i ginie, zanim 
ją  ludzie n a zw a ć  zd oła ją;  ja  c h w y ta m  j ą  za s k rz y d ła ,  
j a  ją  czuję, j a  sp oglądam  jej oko w oko. I  czegó ż  
więcej c z ło w ie k  d o  żądać może?

S łu c h a ła  go rozmarzona. G ło w a  je j  opadła  mu 
na raipię, p ow ieki się p r zy m k n ę ły .  P orw a n a  w y m o 
w ą  jego ,  ona tak ż e  nie ch c ia ła  m yśleć  ani o grożnem  
ju tr z e ,  ani o w a lk a c h  p rzeszłości,  ani o tern w s z y s t -  
kiem, co p o z o s ta w ia ła  poza sobą. O na ta k ż e  w r a z
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z nim p och w ycić  ch c ia ła  za .skrzydła w id ziadło  szczę
ścia, spojrzeć mu w  oko i n a z w a ć  je  po imieniu.

W  tej  ch w il i  r o z le g ł  się p r z e c ią g ły  św is t  lo 
k o m o ty w y  i p o c iąg  r u s z y ł ,  unosząc ich w  tę p r z y 
szłość, k tóre j ,  pomimo w s z y s tk ie g o ,  u n ikn ąć  nie 
mogli.



X I I I .

W  spokojnym, cichym i doskonale urządzonym- 
domu pana T y t u s a  pan ow ał nieład  i zam ieszanie, s t o 
kroć w ięk s ze  jeszcze , niż po pożarze. H ele n a  w y 
szed łszy  rano bardzo, nie pow róciła  na obiad. B y ł  to- 
f a k t  n a d zw yc z a jn y ,  fa k t ,  k tó r y  n ig d y  podobno nie 
z d a r z y ł  się dotąd.

P a n  T y t u s  chodził  od okna do d rz w i,  sp og ląd ał  
na w s z y s tk ie  z e g a r k i  po kolei i niespokojnie w y p y t y 
w a ł  służbę, lę k a ją c  się ja k ie g o ś  w yp ad k u , bo do tej 
c h w il i  żadne przeczucie rze cz y w isto śc i  nie postało 
w  je g o  umyśle.

S łu żb a  k r z ą t a ła  się za fra so w a n a  i, uśm iecha- 
j ą c  się po k ą ta c h ,  u k a z y w a ła  panu tw a rz e ,  pełne
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urzędowej troski,  a dzieci b ie g a ły  wszędzie, nie r o 
zum iejąc o co chodzi, rade, j a k  zw y k le ,  każdej z m ia 
nie zw ycza jó w .

Podano w reszcie  obiad, ale pan T y t u s  go nie 
jad ł .  B r a k ło  mu jasnej,  uśmiechnionej tw a rz y ,  u w a 
żnej na je g o  skinienie; brakło  mu rzeczy ,  do k tó ry c h  
n a w y k n ął.  T ro s k a  je g o  w z ra s ta ła  z m inutą i z ch w ilą  
każd ą.  C h c ia ł  robić poszukiw ania. P o s zu k iw a n ia  
jed n a k  podobne z w y k le  budzą szyderstw o; w ie d z ia ł  
on dobrze, że mąż, sz u k a ją c y  żony, w y d a je  się ta k  
g łęb oko  komicznym , iż nie m iał od w ag i  narażać  na 
coś podobnego dobrego imienia H eleny i swej w łasnej 
domowej s ła w y .

Z r e s z tą ,  g dz ie ż  m iał szukać? O zy p y ta ć  o nią 
ulic  miasta, przechodniów w s z y s tk ic h ,  czy  też n ie
k tó ry c h  je g o  m ieszkańców ? H elena nie m iała  ani 
ś c is ły c h  p rzy jaźn i,  ani ś w ia to w y c h  n a w y k n ie ń , nie 
na leża ła  do żadnego dobroczynnego b ractw a; życie  
je j  było  bez tajemnic; i le  ra z y  w y c h o d z i ła  z domu, 
w iedziano zw y k le ,  g dz ie  się udaje. S z u k ać  podobnej 
k o b ie ty  jest  to czyste  niepodobieństwo.

Pan T y t u s  postanow ił czekać jeszcze. U siad ł  
w salonie, zk ąd  najlepiej można b yło  s ły sz e ć  dzwonek 
drzw i w chodow ych, p rzeb ie g a ją c  m yślą  po raz se
tn y  w szelkie  m ożliw e w y p a d k i,  ja k ie  m o g ły  j ą  z a 
trzym ać.
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W  rezu ltacie  niepokój nie b y ł  niczem u s p ra w ie 
d liw ion y. H elena nie m iała  w p ra w d zie  serdecznych  
p rzy jac ió łe k ,  u k t ó r y c h  t r a w i ła  część życia ,  a le  za to 
bardzo często  szukano u niej dobrej rady, proszono 
j ą  o rozm aite  p r z y s łu g i ,  k tó ry ch  ona nie odmaAviała 
n ig d y .  Coś podobnego m ogło się w y d a r z y ć ;  m og ła  
dać znać o tern do domu, a posłaniec spóźnił się z b i 
lecikiem , albo też zupełnie go za g u b ił .

W s z a k ż e  fa k t a  ta k ie  zd a rz a ją  się codzień, 
w s za k że  d o ś w ia d cz y ł  ich k a żd y, a  wobec nich, niepo
kój b y ł  szaleń stw em , z k tóreg o  H elena  i on śmiać się 
będą, g d y  ty lk o  rzecz  c a ła  się w y jaś n i.

N a p rze k ó r  jedn ak  tym  racyonalnyin roz u m o w a 
niom, spokojnym  nie b y ł;  g łu c h a  troska, k tó r ą  na- 
próżuo s ta ra ł  się odżegn ać, w g r y z a ła  mu się do serca, 
a  pierś t ło c z y ł  mu ciężar, z w ię k s z a ją c y  się z c h w ilą  
każd ą,  ja k b y  u b ie g a ją ce  m in u ty  ł ą c z y ł y  się z nim 
je d n a  po d ru g ie j ,  n a k s z ta ł t  c iężk ic h  o ło w ia n y ch  
kropel.

P o  niejakim  czasie, bezczynność s ta ła  mu się  
niepopobną do zniesienia. B e z  m yśli  żadnej p o c h w y 
c i ł  kapelusz i ch c ia ł  iść, g d z ie  go oczy  poniosą, g d y  
d zw onek odezw ał się w  przedpokoju. N ie  cz e k a ją c  
na służbę, sam p obieg ł  o tw orzyć .  N ie  w ą tp i ł  na c h w i
lę, że to H elena, i g o to w a ł  się p r z y ją ć  ją  z radosnemi
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w ym ów kam i,  g d y  w y c ią g n io n e  do uścisku ram iona 
j e g o  opadły: zn a la z ł  się  wobec Olctawii.

W y r a z  zaw odu, ja k i  z a r y s o w a ł  się na je g o  t w a 
rzy ,  m usiał b y ć  bardzo w y b itn y ,  bo O k t a w ia  zro zu 
m iała  go odrazu. W  innej ch w il i  b y ła b y  zapew ne 
roześm iała  się szczerze  z tw a rz y ,  ja k ą  j ą  w it a ł ;  teraz  
je d n a k  ona tak ż e  z d a w a ła  się za fra so w a n ą  i z a p y ta ła  
o H elenę.

—  J a k to !— z a w o ła ł  pan T y t u s — w ię c  mojej ż o 
n y  z panią  niema? w ię c  pani nic o niej nie wiesz?

B a d a ła  go niepewnemi oczyma; s ło w a  te  nie 
w y d a ły  się  je j  dość w yraźn em i,  lę k a ła  się z czerni 
w yd ać,  i nie odpow iadając  wprost na p y ta n ie ,  zad ała  
inne.

—  O d k ie d y  niema H eleny?

—  O d rana. C z y ś  pani jej  nie w id zia ła?

O k ta w i i  zrobiło  się zimno i gorąco; usiadła.
w  m ilczeniu, przerażona, ona tak że;  przeszed ł je j  
przez m yśl p rz e b ły s k  rzeczyw isto ści.  W i d z i a ł a  j ą  
dzisiaj g o to w ą  na w szy stk o .

P a n  T y t u s  nie p y t a ł  o w ięcej;  o czy w iśc ie ,  skoro 
O k t a w i a  nie odpow iadała, nie w ie d z ia ła  nic. R z e c z  
ta  z d a w a ła  mu się zupełnie jasną.

W a r s z a w a  je d n a k  je s t  z b y t  małem miastem, b y

-  282  -
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w niem cośkolw iek  m o g ła  się d ługo  u k ry ć .  N ieb aw em  
ktoś  z dom owych p r z y b y ł  z doniesieniem, iż  w idziano 
d ziś  rano H elenę k u p u jącą  b i le t  k o le jo w y .

B y ł a  t,o dla  pana T y tu s a  p iorunująca w ia d o 
mość, k om p liku jąca  n ad zw ycza jn ie  nieobecność żony. 
N ie  rozumiał, nie p od ejrzew ał n ic  i podniósł na O k ta -  
w ię  zdumione oczy.

—  H elena b y ł a  u mnie na c h w ilk ę  dziś ran o—  
w y r z e k ła  w ówczas.

—  I  cóż! czy  m iała  ja k ie  za m iary  spaceru, prze- 
ja d żk i?  D la c z e g o  nie p o w ied zia ła  mi tego?

O k t a w ia  m ilcza ła;  w zajem  c h c ia ła  się w ie lu  
r z e c z y  dowiedzieć.

—  P ójd ę  na kolej! —  z a w o ła ł  w re s z c ie  pan T y -  
■ąus— może k a s y e r  pam ięta, dokąd w z ię ła  bilet?  z kim  
była?...  a przynajm niej spotkam  j ą  na banhofie.

C z y  po jech ała  sama? C z y  m iała  pow rócić kiedy? 
P y t a n i a  te p o w s ta ły  w  g ło w ie  O k t a w i i  i zaniepo
k o i ły  j ą  śmiertelnie.

—  D a re m n y  mozół!— za w o ła ła  z ż y w o ś c ią — k tóż  
pam ięta  w y d an o  b i le ty?  p o c iąg i  p ow racają  o ro z
m a ity c h  godzinach; możesz pan cze k a ć  noc całą.

M ia ła  słuszność; w s z y tk o  to b y ło  niepojęte.

Są  położenia jednak, w y r a b ia ją c e  sz y b k ą  in- 
tu ic y ę .
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P a n  T y t u s  nie rozum iał,co  s ta ć  się m og ło ,d ostrz eg ł  
przecież, iż O k ta w ia  mniej zd a w a ła  się zdumiony 
od niego; d ostrzeg ł,  iż służba domowa, poza konw en
c jo n a ln y  niask?}, nałożona przez konieczność, m iała  
sz y d e rc z y  uśmiech. N a g le  p rzyp om n iał  sobie w czo 
ra jsz y  rozmowę... i p rze b ie g ł  go dreszcz zimny, k o la 
na się pod nim u g ię ły ,  pot w y s t y p i ł  kroplam i na 
czoło.

—  H a!— szepn ął zduszonym głosem.

N ie  p o w ied zia ł  n ic  w ięcej,  ale oczy  szeroko r o z 
w a r te  w le p i ł  w  O k ta w ię ,  ja k b y  p o w ziy ł  i to podej
rzenie, że ona coś w ie d z ia ła ,  coś u k r y w a ła  przed 
nim. /

C zas  ja k iś  s t a ł  odurzony. W  m yśli  je g o  od b y
w a ła  się p raca  wielka: przy  św ie tle  n a g le  zrodzonych 
podejrzeń, p r z e p a tr y w a ł  pożycie  swoje, w  którem od 
n ie ja k ie g o  czasu za s z ły  pewne zm iany. D robiazgi,  
s z czegó ły ,  na które  najmniejszej nie z w ró ci ł  u w a g i,  
p o w ra c a ły  mu do pam ięci, pełne u k ry te g o  znaczenia.

S y  u m ysły ,  spokojne z w y k le ,  w k tó r y c h  raz z a 
siane podejrzenie roz ra sta  się szybko, za g a rn ia  pod 
panow anie sw oje  w s z y s tk ie  w ła d ze ,  i posługuje  się
niemi, dopóki nie zdobędzie sobie pew nika.

\
—  Ha!— szepn ył po raz d rugi,  i oczy  je g o  s k ie 

r o w a ły  się g w a łto w n ie  ku oknu Jan u areg o . Okno
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b yło  zam knięte, nie d aw ało  znaku życia. Pan T y tu s ,  
zapom inając o O k ta w i i ,  j a k  sza lo n y ,  w y b ie g ł  z p o k o 
ju, i w  m inutę później d zw o n ił  do je g o  drzw i.

O dpow iedzia ło  mu g łu ch e  milczenie.

D z w o n ił  dalej, niezmordowanie, rozpaczliw ie; 
ch w ilam i z a tr z y m y w a ł  się i s łuchał; ro z k ip ia łe  tętna  
k r w i  szu m iały  mu w  uszach, udając  k rok i  ludzkie. 
G d y b y  te d rzw i się o tw o r z y ły ,  g d y b y  u jrz a ł  w nich 
tę znaną postać, pan T y t u s  czuł, że g otów  b y ł 
by  p och w ycić  j ą  w ramiona i ro z p łak a ć  się j a k  d z ie 
cię, j a k  w a rya t .  N ie c h b y  J a n u a r y  w z ią ł  go  za sza
leńca, to nie szk o d z iło b y  mu nic-, on ko ch a łb y  go za 
to, m ia łb y  n ieograniczon ą w dzięczność.

A l e  d rzw i b y ł y  n ieubłagane, k ro k i  po za niemi 
o k a z a ły  się złudzeniem zm ysłów. D zw onienie , które-  
b y  zm a r ły ch  ocucić mogło, nie w y w o ła ło  n a w e t  ż a 
dnego szmeru. W id o czn ie  m ieszkanie  było puste.

P an  T y t u s  n a c h y li ł  się* i z a jrz a ł  przez d ziurkę 
od k lucza , —  k lucz b y ł  w y jęty ;  d ostrz eg ł  ty lk o  osta
tnie promienie zachodu, b łą d z ące  swobodnie po k s ią ż 
kach  i sp rzętach.

T o  nie zn a c z y ło  nic. J a n u a ry  m ógł b y ł  po- 
prostu w y jść  na codzienną przechadzkę, ale pan T y 
tus nie z a trz y m a ł  się nad tą  m yślą .

January. U. „(łsw.eta Polak*.". 19
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Z  oczym a n abieg łem i k r w ią ,  s ta ł  p rzy  drzw iacli ,  
j a k b y  się nie mói?ł z m iejsca oderwać, czasami ty lk o  
m achinalnym  ruchem t a r g a ją c  za dzwonek. W  tej 
ch w il i  k rok i  ja k ie ś  s łyszeć  się d a ły  na schodach- pan 
T y t u s  ob ejrza ł  się g w a łto w n ie  i u jr z a ł  I g n a s ia  
z k tórym  s p o ty k a ł  się czasami.

I  zapom inając o tern, co on m ógł pomyśleć, nie 
bacząc  na nic, zap ytał:

—  Co się dzieje z pańskim przyjacielem ?

M ia ł  może p rzy te m  m yśl inną, c h c ia ł  Wybadać 
Ignasia- ale ten nie m ógł zdradzić  ta jem n icy ,  której 
nie posiadał. Z r e s z tą  Ig n a ś  m iał dużo kłopotów  na 
sw oją  w ła sn ą  rękę. N a g ła ,  n iep rzew id ziana  nieobe
cność J a n u a re g o  z w a la ła  na jego  g ło w ę  c a ły  ciężar 
red ak cy i  świeżo założonego pisma, kljóre is tn ia ło  do
tąd niemal jedyn ie  talentem  i pracą red a k tora  g łó w 
nego. Od rana Egnaś-był k i lk an aście  razy  u p r z y ja 
ciela, coraz niespokojniejszy.

—  Niem a go od rana-, byłem  tu ty le  razyl

—  W ię c  on wyjechał*, on musiał wyjechać-, gdzie 
W yjechał? mów pan! j a  muszę to wiedzieć!

S ło w a  te, za led w ie  s łyszalne, w y c h o d z i ły  u r y 
wane z ust jego .

—  J a  nic nie w iem — w y r z e k ł  Ignaś, p a tr z ą c  na
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niego  niespokojnie. W  tem w zruszeniu, w  nieładzie  
s łó w  i pytań  odczuł katastro fę .

—  T o  być  nie może! —  k r z y k n ą ł  n ieszczęś liw y  
mąż, p rzy w ie d zio n y  do ostateczności —  podróży nie 

przedsiębierze się bez p rzygotow ań .

—  W  takim  raz ie ,  k to  p ow ied zia ł  panu, że w y 
jechał?  "Widziałem się z nim w czoraj  w ieczór, nie 

m iał żadnych zamiarów.

P a n  T y t u s  do k r w i  p r z y g r y z ł  w argi-  zd rad ził  
się daremnie, nic nie z y s k u ją c  w  zamian. P r z y s z ło  

mu na m yśl, że w s zysc y  b y l i  w spisku p rze c iw 
ko niemu, w s zy s c y  w iedzie li  o' je go  nieszczęściu, 
a nieszczęście to b y ło  w  rodzaju tych, k tóre  nie 
w zb u dza ją  współczucia, z k tó r y c h  n ie l i to ś c iw y  ś w ia t  
naśm iew a się tem mocniej, im jest, g łębsze, im b a r
dziej rozdziera  serce.

W  tej ch w il i  z a p ra g n ął ,  żeb y  mu się ziem ia 
o tw o r z y ła  pod stopami i pochłonęła go razem z pa

mięcią.

A l e  wiadomo, że ziemia n ajw ierniej nosi tych, 
k tó r z y  n ią  gardzą- że pomimo ty s ią c a  śmierci, c z y 
h ających  ze stron w s z y stk ic h  na cz łow ieka ,  to pra
gnienie n ig d y  podobno spełnionem nie zostało.

P an  T y t u s ,  przez c ią g  czterdziesto letn iego  życia , 
b y ł  zaw sze  cz łow iekiem  łagodnym , w esołego  nsposo-
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bienia, p ra g n ą ł  każdem u uczyn ić  p rzy s łu gę ,  w  k a ż 
dym wid/dał chętnie przy jacie la ;  teraz w y d ało  mu się 
n ag le ,  że je s t  otoczony wrogam i, sp o ty k a ł  ich w s z ę 
dzie, wszędzie w id z ia ł  w koło siebie.

R z u c i ł  ponure spojrzenie na Ig n a sia ,  k tó r y  s ta ł  
w drzw iach p rz y b ity ,  i oddalił  się, nie m ów iąc słowa.

Z s tę p o w ał  zw oln a  ze schodów, ch w ie ją c  się, 
j a k b y  rażon y  paraliżem, różny  bardzo od tego, czeiri 
b y ł  przed c h w ilą .

G d y  szedł tuta j,  m iał jeszcze  ja k ą ś  nadzieję ,  nie 
n ab y ł  p rześw iadczen ia  o swojem nieszczęściu; teraz 
w ied zia ł  w szy stk o , — zdaw ało  mu się przynajm n iej,  
że w ied zia ł  w szystk o ;  położenie za ryso w a ło  się przed 
nim jasno, j a k  na dłoni. I ,  j a k  się często zdarza  w p o 
dobnych razach, p rzy p u sz cza ł  wiele więcej naw et, niż 
było rzeczyw iście .  K ła d ł  na karb  szatańskie j  p r z e 
biegłości ten w yjaz d ,  k tó r y  s ta ł  się dziełem nieobra- 
chow anego w ypadku. O k ta w ia  zd a ła  mu się p o w ie r 
nicą z komedyi, co p rz y sz ła  naum yślnie śledzić  w r a 
żenia, doznane przez niego, i zdać z nich spraw ę, k o 
mu należy. C z y ż  nie u daw ała  nie wiadomości? czyż , 
zap rze cza jąc  zrazu, nie p rzyzn ała  wreszcie, iż dziś 
rano jeszcze- w id zia ła  Heh-nę?

Podejrzenie to, za ledw ie zrodzone, w m gnieniu 
oka zmieniło się w pewnik. P ow ró ci ł  do sieb ie ,



pełny  nienaw iści,  a n ien aw iść  je g o  k ip ia ła  p ra g n ie 
niem wybuchu.

O k ta w ia  s ied z ia ła  w  salonie, oczek ując  jak ie j  
wiadomości, nie m ogąc w ie r z y ć  jeszcze , by to, ( zego 
się  n a jw ięcej  lę k a ła ,  spełniło  się ta k  nagle.

Z arów n o  j a k  pan T y tu s ,  pom yślała  o Januarym ; 
ty lk o  niepodobna jej by ło  sp raw d zić  swoich podej
rzeń, ani n a w e t  pozw olić  się ich dom yślać jak iem b ąd ź 
nieostrożnem słówkiem.

O boje milczeli czas ja k iś ,  sp og lą d ają c  na siebie 
bacznie, nieufnie. P a n  domu chodził po pokuju n ie 
rów nym  krokiem  na czole je g o  z b ie ra ły  się zm arsz
czki coraz groźniejsze. O k ta w ia  ś led ziła  go w zro 
kiem. W re s z c ie  on za trz y m a ł  się przed nią; od
dech je g o  b y ł  zduszony, g łos  och ryp ły .

—  P an i wiesz, gdz ie  je s t  moja ż o n a!-  w y rz e k ł .

M o g ła  p rzy s ią d z ,  że nie w ied zia ła ,  a jedn ak
uczuła się zmieszaną; zrozum iała, że choćby zap rze
cz y ła ,  011 nie u w ie r z y łb y  jej n igd y.

—  Pani wiesz, gdz ie  je s t  moja żona! —  p o w tó 
rz y ł  g w a łto w n ie j .

Z a  ca łą  odpowiedź w zru szy ła  ramionami.

—  H al — za w o ła ł ,  w y b u c h a ją c ,  —  nie chcesz mi 
pani powiedzieć; mogłem to przecież zrozumieć i nie 

p y ta ć  daremnie. A l e  ja  chcę, ja  to muszę wiedzieć.
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D r ż a ł  ca ły ,  w y m a w ia ją c  te słow a; s i l i ł  się p o 
hamować i p a trz a ł  na O k ta w ię  oczyma, w  k tóry ch  
prośba w a lc z y ła  z w ś c ie k ło ś c ią .

W z r o k  ten b y ł  tak  w ym ow n y, iż mimowolnie 
odw róciła  g łow ę.

—  J a  wiem! —  za w o ła ł ,  t łum acząc ten ruch na 
sw oją  k o rzyść  i podw ajając  prośby —  ja  wiem, że w y ,  
ko b iety ,  zaw sze trzym acie  jedna za d rugą; ja  wiem, 
że uw ażacie  nas za wspólnego n iep rzy jacie la .  B ó g  
widzi, niesłusznie, ale to nic; ja  przeciw ko  temu w a l 
czyć  nie chcę; nie mam czasu; sądź p an i o mnie, co 
chcesz, ale miej miłosierdzie! czyż  nie widzisz, co się 
ze mną dzieje? P ow ie dz  mi ty lk o  to jedno słówko: 
g d z ie  ona jest?

W z i ą ł  jej ręce i śc isk a ł  je  w  swoich, w s tr z ą s a 
ją c  z nam iętnym  w yrazem  b ła ga n ia .

—  W s z a k  w id zisz  pani, że jestem  spokojny; nie 
lękaj się! nie jestem  tyranem, ani mężem z tra g ed y i;  
wiesz przecie, iż nie posunę się do żadnych  o s t a t e 
czności; powiedz, gdzie  ona jest?

O k ta w ia ,  j a k  słusznie z a u w a ż y ł  pan T y tu s ,  nie 
b y ła  w  ogólności p rzy ja c ió łk ą  mężów; ten je d n a k  z a 
cz yn ał  rze czy w iśc ie  w y ją tk o w o  budzić je j  litość.

—  N ie  wiern; p rzysięg am  panu, że nie wiem!—  
odparła, u s iłu jąc  w yd ob yć  ręce z uścisku, k tó r y  s t a 
w a ł  się coraz g w a łto w n ie jsz y m .



—  Och! p r z y s ię g a  kobiecal —  zaśm iał się s u 
cho —  czy  sądzisz pani, że jestem  dość naiw nym , b y  
w ie r z y ć  jej jeszcze?

—  A l e ż  ja  nie p rzy  szłabym  tu tą j,  g d yb ym  wie* 
d zia ła , że niem a H elen y .

T e  słow a, chociaż pełne p raw d y ,  p o tw ierd ziły  
ty lk o  je g o  podejrzenia.

—  Jesteśc ie  w s z y s tk ie  p rzeb iegłe ,  j a k  szatan y!—  
z a w o ła ł— w s z y s tk ie  umiecie kłam ać, zw odzić ,  p r z y s ię 
gać*, ale na Boga, ja  na tern nie poprzestanę! ja  m u 
szę wiedzieć! ja  w ied zieć  będę!

W  tej ch w il i  g ła d k ie  pozory dobrze w y c h o w a 
nego cz ło w iek a  z n ik ły ,  a w s zy stk ie  pierwotne in s ty n 
k t y  o d z y s k a ły  swoje praw a. Ś c is k a ł  jej ręce, j a k b y  
to c z y n i ły  żelazne kleszcze  maszyn, zap ełn ia jących  
je g o  fa b ryc zn e  z a k ła d y ,  g otó w  b y ł  rzucić się na nią
i dusić, b y  w y d rz eć  g w a łte m  tajem nicę żony.

#
—  Puść mnie pan! —  z a w o ła ła  przestraszona.—  

J a  nic nie wiem!

T e  słow a  p o d ż e g ły  je g o  wściekłość.

—  W s z y s c y  —  z a w o ła ł  —  s p rzys ię g l i  się p r ze 
c iw k o  mnie! Jestem  wspólnym nieprzyjacielem , p r z e 
c iw  któremu w s zystk o  wolno; jestem  zw ierzyn ą , na 
k tó rą  w szy stk o  czyha. M ąż  oszukany, to rzecz taka  
śmieszna! I  czemuż się pani nie śmiejesz teraz? c z y 
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n iłaś to przecież ty le  razy* nie p rzysz łaś  tu po co in 
nego!

—  P u ś ć  mnie pani—  k r z y k n ę ła  O k ta w ia ,  —  ł a 
miesz mi palce!

K r z y k  ten oprzytom nił go nltco; z a w s tyd zo n y ,  
w y p u ś c i ł  jej ręce, odstąpił  n a w e t  parę kroków , ja k b y  
lę k a ł  się samego siebie i pokuszeń niepohamowanego 
gniewu.

Z d a w a ł  się p rzetw orzonym . Pod działaniem  
w ie lk ie g o  w zburzenia, w y s tę p o w a ły  na ja w  p ie r w ia 
stk i ,  jemu samemu nieznane. O czy  b ły s z c z a ły ,  j a k  
oczy  drapieżnego zw ierza ,  a pospolite rysy, pod ude
rzeniem nieszczęścia, n a b ie ra ły  ch arakteru ,  j a k  g lin a  
posągu pod dotknięciem mistrza.

T e ra z ,  że sk rzyżow an em i na piersiach  rękoma, 
sp og ląd ał  na O k ta w ie ,  na której palcach widne b y ły  
jeszcze  ślady  je g o  d otknięcia , j a k b y  nie m ógł oder
w a ć  oczu od tej k o b iety ,  dzierżącej,  j a k  sądził,  ta-  
jem icę je g o  żony.

—  P a n i  nie w iesz, g d z ie  ona jest? —  m ów ił d a
lej przez zaciśnięte  zę b y ,— j a k  ten cz ło w iek  nie w ie 
dział,  gdzie  je s t  jej  uwodziciel; nie um aw ialiście  się, 
a daliście  jedn ą  odpowiedź. Cóż znaczę ja! moje n ie 
szczęście! moje cierpienia!... To  może odebrać p r z y 
tomność!
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S ło w a  te z w ra c a ł  więcej do samego siebie, niż 
do niej, przecież z a s ta n o w iły  ją .  Ś w ia d c z y ły ,  że ro
zum iał dokładn ie  położenie, że podejrzenia je g o  zn a
la z ły  swój przedmiot, a naw et, że, nie nam yślając  się 
ch w ili ,  s ta ra ł  się je  sp raw dzić.  W s z y s t k o  nasuw ało  

je j  nowe obawy.

— P a n ie  T y tu s ie !—  za w o ła ła  z mocą —  możesz 
mi pan w ie r z y ć ,  lub nie w ierzy ć ,  p rzysięg am  panu 
raz jeszcze , że nie wiem, gdzie  je s t  H elena.

Podn iósł  g ło w ę  g w a łto w n y m  ruchem i zd a w a ł  
się oczek iw ać ,  co mu w ięcej  pow iedzieć zechce.

—  A l e  g d y b y m  n a w e t  w ied zia ła ,  nie pow ie
d zia łabym  panu, dopókibym nie zrozum iała  co z a 
mierzasz?

—  Co ja  zamierzam? przez miłosierdzie! w y t ł u 
macz mi pani wprzód, co mnie spotkało? bo g ło w a  mi 
pęka.

I  zno wu przez ch w ilę  s ta ł  zam yślony, ponury.

—  Czem u ona to u c z y n iła ? — w y b u ch n ął  w koń
cu—  powiedz mi to pani przynajmniej! Czemu? C z e 
góż jej  brakło? czy  sp rzeciw iłem  się jej  k ied yk o lw iek ?  
czy  spraw iłem  mimowolną przykrość? d a  o d g ad y 
w ałem  myśli,  j a  słałem się jej pod stopy... j a  w ie r z y 
łem w  nią, jak .. .
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—  J a  przecież nie doradzałam  je j  podobnego 
sza leń stw a!— p rz e rw a ła  O ta w ia .

—  To nie szaleństwo! to zbrodu ia!

M ilczała .  Tem jednem słowem pan T y t u s  s c h a 
r a k te r y z o w a ł  swój pogląd  na położenie, nie u w z g l ę 
dn ia ją cy  żadnej sentym entalnej teoryi,  nie b iorący  
pod rozbiór uczucia, nie dopuszczający  okoliczności 
łag o d z ący ch , b ru ta ln y  j a k  fa k t a  same.

—  I  pomyśleć ty lk o ,  że ś w ia t  na podobne zb ro 
dnie ma ta k  pobłażliw e uśmiechy! —  z a w o ła ł  u d e r z a 
j ą c  się w  czoło.

—  01 nie lękaj się pan —  od p arła  z g o r y c z ą —  
pod uśmiechem tym  k r y j ą  się zabójcze ż ą d ła .

—  T a k  być powinno!— z a w o ła ł  t w a r d o — tak  b yć  
powinno!

T w a r z  je g o  p rz y b ra ła  n ie u b ła g a n y  w y raz ,  d a 
wniej nieznany w nim zupełnie. P o z o s ta ł  przez czas 
ja k iś  z b r w ią  śc ią g n ię tą ,  z p rzy c ię tą ,  spieczoną w a r 
g ą, ja k b y  lubując się nad zie ją  z e m s ty .

C h w ila  nie b y ła  stosow na do s t a w a n ia '  w obro
nie Heleny; rana, zadana przez nią, b y ła  z b y t  św ieżą , 
położenie nieokreślone. O k ta w ia  zrozum iała  to, i od
d a li ła  się, nie w s trzym y w a n a  i nie żegn an a  przez pana 
domu.

T ę ca łą  noc pan T y t u s  sp ęd ził  bezsennie. M oże
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m iał jeszcze  n iew yraźn ą  n adzieję ,  że p rzy jd z ie  w ia -  ' 
domość ja k a ,  że w s z y s tk ie  podejrzen ia  je g o  okażą się 
fa łszyw em i. N ieszczęście  ma czasem ta k  straszę  o b li
cze, że ludzie u w ie rz y ć  w  je g o  realn ość nie mogą. 
P rz e z  ca łą  noc sp og ląd ał  w y tę ż o n y m  w zrokiem  
w  okno Jan u areg o ;  może łud ził  się, że tam u jrz y  pro
mień ś w ia t ła  choćby na minutę jedn ą , i że chociaż 
cz ą s tk a  je g o  podejrzeń upadnie. O kno pozostało 
n ieubłaganie  ciemnem tak ,  j a k  d rzw i —  zam kniętem i.

Ś la d y  tej nocy bezsennej w idn e b y ły  na d ru gi 
dzień w żółtej bladości cery , w  oczach, okrążon ych  
ciemną obwódką, a n ad e w s zy stk o  w  bru zd ach , które 
w y s t ą p i ły  w yraźn ie  na tw a rz ,  nadając  jej  w y r a z  po
nury, tw a rd y  i podejrz liw y .

D otąd, p rzyzn ać  to trzeba, pan T y t u s  m yślał  
n iew iele  i rzadko k iedy; a n a d e w s zy stk o ,  m yśli  je g o  
zam knięte  b y ły  pew ną fa b r y c zn o - in te r e s o w ą  sferą, 
po za k tó rą  nie w y c h o d z i ły .  K w e s t y e ,  w s trz ą s a ją c e  
ta k  g w a łto w n ie  ś w ia t  d zis ie jsz y ,  p ro b le m a ty  s p o łe 
czne, filozoficzne, uczuciow e, n a w e t  b ard zie j  z w i ą z a 
ne z je g o  dzia ła ln ością  p y ta n ia  ekonomiczne, n ig d y  
nie z a m ą ciły  mu sw obody u m ysłu  i albo zupełnie nie 
is tn ia ły  dla niego, albo też i s tn ia ły  t y lk o  w  g ło w a ch  
i w yobraźni k i lk u  s z a le ń c ó w . A  je ś l i  dysputow ano 
o nich w  salonie około je g o  żon y,  u w a ż a !  to za rodzaj 
szerm ierki słów, za ja k ą ś  i g r a s z k ę  in te l ig e n e y i ,  k t ó 
rej n ig d y  nie b ra ł  na seryo.



T e ra z  n ag le  w s z y s tk ie  te a b strak c yjn e  k w e stye ,  
tak  lekcew ażon e przez niego, p o k aza ły  mu się w  c a 
łej grozie. 1 w obec nieszczęścia, ja k ie 'g o  sp otykało ,  
ro z p a tr y w a ł  je  po raz p ierw szy  przy  tym  pożarze n a 
miętności, co sp ustoszy ł  je go  domowe ognisko. Sąd  
je g o  nie m ógł być bezstronnym.

N az aju trz  też pan T y t u s  u k a za ł  się ludziom zu 
pełnie zm ieniony moralnie: o ile daw niej b y ł  łago d n y, 
ufny, dobroduszny n aw et, o ty le  teraz odrazu s ta ł  się 
obojętnym i tw ardym . D zieci,  m ów iące mu dzień do
bry , oddalił  obojętnie-, dla dom owników b y ł  ostry , 
interesam i nie z a ją ł  się  w cale ,  w  fab ryce  się nie 
pokazał. Z a m k n ą ł  się w  swoim pokoju, nie p r z y j 
m ując nikogo-, można było ty lk o  s łyszeć  co ch w ila  
ciężkie , niespokojne k ro k i  je g o ,  za trz y m u jąc e  się 
i znowu rozp oczyn ające  w ęd rów kę wpośród ciasn ych  
.ścian.

T a k  jed n o sta jn ie  minęło dni parę. S łu d z y  sze
p ta li  coraz g łośn iej,  a n aw e t rozp raw ia li  o w y p a d 
kach za s z łyc h  w  domu, zapom inając zupełnie o sw o 
ich obow iązkach; a dzieci, osowiałe, opuszczone n ie
mal, b łą k a ły  się po pustym domu, nie pojmując, co 
się stało.

A n i e lk a  c ią g le  w o ła ła  mamy, z a g lą d a ła  do po
kojów, gdzie  zn a jd ow ała  j ą  z w y k le  —  i, zaw iedziona, 
p łak a ła .  L u c ya n  m iał ciemne poczucie, że n iebytność
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m atki s ta n o w iła  k w e s t ę  drażliw ą. C h w y t a ł  w koło 
uśmiechy i u ryw an e  słow a, k tórych  nie rozumiał, ale 
w  k tó ry c h  przeczuw ał ja k ie ś  ubliża jące  znaczenie, 
i, pe łny  przedwczesnej dumy, nie ch c ia ł  p y ta ć  o nic 
piastunki, ani innych sług. N i k t  się nim nie za jm o 
w a ł  w y łąc zn ie ,  zapomniano o jego  potrzebach i r o z 
ryw ce. A tm o s fe ra  nieszczęścia, obejmująca rodzinę, 
c ią ż y ła  nad nim. K i l k a  r a z y  ch cia ł  dostać się do o j
c a ,— d rz w i je g o  b y ł y  szczelnie zam knięte.

F a k t  ten nie m iał w sobie nic d ziw nego; często 
bardzo pan T y tu s  p racow ał,  lub narad za ł  się nad i n 
teresami w swoim pokoju, do k tórego  w stęp b y ł  w ó w 
czas dla dzieci wzbroniony. Nie t rw ało  to jedn ak  
n ig d y  dnia ca łego , a zato w w olnych  godzinach, w sa 
lonie, w  o grodzie , p rzy  stole z w y k le  ojciec je  pieścił, 
huśtał,  rzucał  w górę i b a w ił  się z nimi.

T era z  L u c y a n  nie w id y w a ł  go zupełnie. R az,  
czy dw a ty lk o  przesunął się przez salon; ale w y r a z  
je g o  t w a rz y  b y ł  tak  surow y, że dziecko cofnęło się 
in styn ktow n ie .

Serduszko je g o  było  ciężkie. D la  tego  piesz
czonego dziecka, otoczonego dotąd c ią g łą  t ro s k l iw o 
ścią, opuszczenie w  jak iem  się zn a jd ow ał,  było  nie- 
znośnem; od w yjazdu  m atki n ik t  go nie pocałow ał; 
zbierało  mu się na płacz; po dziecinnej w yo b raźn i 
snuły  się ja k ie ś  m ary przerażające; zd aw ało  mu s i ę
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że ty lko  g o r ą c y  uścisk  rod zic ie lsk i  rozproszyć je  
zdoła-, i s ta n ą ł  p rzy  d rzw iach  pokoju ojca, próbując 
się do niego dostać.

D r z w i  b y ły  zam knięte. A l e  dziecko b yło  w  z a 
m iarze swoim uparte-, usiadło w  k ą c ik u  i czekało  
cierpliwie-, —  w s z a k ż e  d rz w i te k ie d yś  o tw orzy ć  się 
m usiały.

P oza  niemi s ły s z a ł  chw ilam i stąpanie  i c iężk i  
oddech, podobny czasem do w estchnienia.

C h w ile  w lo k ły  się d łu g ie ,  powolne; n ieraz L u -  
cya n  postępow ał k u  drzwiom i k o ła t a ł  do nich dzie
cinną rą c z k ą ,— n ik t  na to nie uw ażał.

W re s z c ie  z d a r z y ła  się o czek iw an a  sposobność; 
b y ło  to w łaśn ie  o szarej godzinie; s łu ż ą c y  niósł ojcu 
herbatę. L uoyan  niepostrzeżony w sunął się tak że  
za nim i s k r y ł  poza z wmieszoną portyerę. N ie  w i e 
d zia ł  sam, czego się  lękał:  c z y  J a n a  lokaja, k tó r y  go 
ty le  r a z y  tutaj nie dopuścił; cz y  tego  pokoju, pełnego 
cieni: czy  w łasn ego h azard ow n ego  kroku? Z  pew no
ścią  jedn ak  nie lę k a ł  się ojca.

D opiero, g d y  J a n  w y s z e d ł,  p o zo staw iw szy  her
batę  na stole, a on zo s ta ł  sam na sam z ojcem, w y s u 
n ą ł  się ze swej k ry jó w k i.

Pan T y t u s  s ie d z ia ł  na fotelu przed biurkiem; nie 
pisał nic; fotel odsunięty  b y ł  daleko, a  żaden papier
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nie leża ł  n a w e t  na wierzchu. P a n  T y tu s ,  z rękoma 
założonemi na kolanach, s ied z ia ł  zw rócony ku oknu, 
tak ,  że ostatnie  promienie dnia p a d a ły  na tw a r z  jego ,  
osłupiałą  w yrazem  gniew u i cierpienia. Pokój z a 
słan y  b y ł  dywanem , a k r o k i  dziecięcia  ciche; nie do
s ły s z a ł  ich, uczuł ty lk o ,  j a k  u sta  syn a  p r z y lg n ę ły  mu 
do ręki.

I  w ów czas doznał niepojętego uczucia żalu, do
chodzącego do w ś c iek łoś c i  i w s trę tu ,  k tó r y  budził  się 
w  nim teraz , wobec k ażd eg o  serdecznego słow a i k a 
żdej pieszczoty. U czu cie  to było czysto  in s ty n k to 
wne, nowe dla niego samego i niezwalczone, j a k  in 
s t y n k t  k a ż d y  w  pierw otnej naturze.

N ie  posiadał on subtelnie w yrobionej in te ligen -  
cyi, zdolnej pojąć cudze w rażen ia; nie posiadał w y r o 
bionego serca, coby w spółczuło  każdej boleści; nie 
posiadał tak ż e  w yrob ionego poczucia ojcostw a, coby 
w s k a z y w a ło  mu zdwojone obow iązki wobec k a ta s tr o fy  
domowej.

On w ie d zia ł  ty lk o ,  że miłość je g o  odpłacono n ie 
wiarą, ufność— zdradą; że c ierp iał  szalenie, i odpo
w iedzialność za cierpienie zrzu c ał  na w szy stk ie  do
datnie czyn n ik i;  serce je g o  zam knęło się n ag le  m ięk 
kim uczuciom.

-  C zego  tu chodzisz? czego chcesz? —  z a p y ta ł  
szorstko, usuwra ją c .rę k ę  od ust d ziecięcych.



—. 300 -

O czy  d ziecka, pełne w ie lk ich  łez,  z w ró c i ły  się 
ku niemu, proszące i trw ożne.

—  Tatol  tato!— szepnęło, zd o b yw a ją c  się na o d 
w a g ę — powiedz mi, gdzie  je s t  mama? ja  chcę pójść do 
mamy!

T e  słow a niemiłosiernie d o ty k a ły  d rg a ją ce j  r a 
ny. P o w s ta ł  w ś c ie k ły ,  ja k b y  go d otknęło  żelazo 
rozpalone. M oże ten sam w y k r z y k  bólu zn a jd ow ał 
w  nim echo, w y d zie ra ł  się tak że  z je g o  piersi. "Więc 
i ono ta k ż e — i to dziecko sp rzys ięg ło  się, by zad aw ać 
mu m ęczarnie 1

Z w r ó c i ł  się ku niemu i zo b a cz ył  te r y s y  p o łu 
dniowe, namiętne i spokojne, które L u c y a n  o dziedzi
c z y ł  po matce, te czarne w łosy , lekko kędzierzaw e, 
tak ie  same j a k  w ło sy  H eleny. Z d a w a ło  mu się n a 
wet, że spotkał jej spojrzenie, smutne i g łęb okie , że 
L u c y a n  sp og ląd ał  na niego jej  oczyma.

Podobieństw o to, które n ig d y  nie przed staw ia ło  
mu się ta k  zupełnem, stało  się dla niego ostatecznym  
ciosem. N ie  mógł znieść je g o  w id oku.

—  Id ź  precz! —  z a w o ła ł  g w a łto w n ie  —  idź! nie 
przychodź tu więcej!

O depchnął syna, nie z w a ż a ją c  na g w a łto w n e  
łk an ie ,  w s trz ąs a ją ce  je g o  drobną piersią, i w y rz u c i ł  
praw ie  z pokoju. *
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D łu go  potem s ły ch a ć  b yło  stłumione łz y  d ziec
k a ,  dla  k tóreg o  w tej ch w il i  za c z yn a ła  się straszn a  
nowość —  sieroctwo. W  ciemności, podnosiło ono 
z dziecinną, rozpaczą  zaciśnięte  r ą c z k i  do czoła i w o 
ła ło  wśród łkań: Mamo! Mamo! o Mamo!

January. 11. Ĝazeta Polakatt. 20



X I V .

T a k  minęło dni k i lk a ,  nie przynosząc żadnej 
zm iany w  domu pana T y tu s a ,  k tó r y  nie w id y w a ł  n i 
kogo  i u trz y m y w a ł  w  nim pew ną tym czasow ość, nie 
m ogąc zdobyć się na żadne postanowienie.

N areszcie  zb udziła  się w  nim energia; za czął  ro 
b ić  poszukiw an ia, w y s y ł a ł  l i s t y  i depesze z g o r ą c z
k o w ą  n iecierpliw ością , i w sku te k  ich zapewne, dnia 
jedn ego, n ieżeg n an y  przez nikogo, w y je c h a ł  z W a r 
szaw y.

Zap ew n e p o w z ią ł  on wiadomość o miejscu p o 
b y tu  żony, bo w siad ł  na tę samą kolej, k tórą  w y je 
c h a ła  ona i za trz y m a ł  się w  tem samem mieście.
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B y ł  dobrze poinform owany o miejscu jej pobytu 
*bo niebawem H elen a  w  hotelu, w k tórym  zam iesz
k a ła ,  odebrała  n astęp ujący  bilecik:

„ J a k k o lw ie k  ze rw ała ś  w haniebny sposób ł ą 
czące  nas w ę z ły ,  sądzę, że uznasz razem ze mną, iż 
są pewne punkta, w zględem  k tó ry c h  porozumieć się 
musimy. P ra g n ą łb y m  uskutecznić  to ustnie i d la te 
go przyjech ałem  tuta j.  N azn acz  mi pani godzinę. 
Z d a je  mi się, że mam prawo żądać, bym za s ta ł  cię 
s a m ą u.

W y s ł a w s z y  ten bilet, pan T y tu s  czeka ł  o d p o 
w iedzi,  a oczekując, sp og ląd ał  machinalnie przed s ie 
bie. N ie  obchodziło go nic nieznane miasto, k tóreg o  
wieże i ko p u ły  r y s o w a ły  się na niebie chmuriiem, j a k 
by  rozpłakanem.

S ied zia ł  przed sto lik iem , na którym  palce je g o  
niec ierpliw ie  k r e ś l i ły  niew idzia lne  c y fr y  i h ie ro g li fy ,  
g d y  zastukano do drzwi.

B y ł  przekonany, że to odpowiedź na p rzesłan y  
b ilecik , i z gorączkow em  drżeniem głosu zaw ołał:

—  Można!

A l e  zaledw ie ujrzał w chodzącego, ze rw a ł  się 
z  miejsca, w śc iek ły ,  d yszący ,  i postąpił  naprzód, j a k 
b y  ch cia ł  mu dalszą  drogę zagrodzić .

W e  d rzw iach  s ta ł  Ja n u a ry .
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—  J a  ta k ż e — w y r z e k ł — chciałem  prosić o ch w ił*  
kę  rozmowy; potem uczynisz pan, co zechcesz, co> 
uznasz za stosowne. B o  ja k k o lw ie k  k rok  mój w y c h o 
dzi poza z w yc za j  p r z y ję ty ,  ja  sądzę, żem go w in ien 
sobie i panu.

M ó w ił  to ze spokojną stanow czością , w łaściw ą, 
mu w e w s z y s tk ic h  w a żn y ch  ch w ilach  życia .

P a n  T y tu s  p ra g n ą ł  spioruuować go wzrokiem,, 
bezczelność je g o  zd a w a ła  mu się przechodzić w s z e l
kie  pojęcia, budziła  w nim te w śc ie k łe  p o ry w y  g n ie 
wu, k ip iące  od chw ili ,  w której spełniło  się je g o  n i e 
szczęście; ale g n ie w  rozb ija ł  się o n ieu gięte  p ostan o
wienie J a n u a re g o ,  k tó r y  z d a w a ł  się p r z y g o to w a n y  
na w szystko.

—  J a  nie mam nic do powiedzenia —  w yrzekł,  
ty lk o  przez zaciśnięte usta.

—  N ic?  —  p o w tó rz y ł  J a n u a ry ,  ja k b y  dając  mu 
czas do namysłu.

—  N ic i— w y r z e k ł  jeszcze  raz  dobitniej pan T y 
tus— b yłeś  pan na swojem miejscu, pełniłeś swoje r z e 
miosło; czy  teraz przyszed łeś  się za p ytać ,  co o niem 
trzym am ? S ą  ludzie, co w  mojem położeniu ch c ie l ib y  
roz p raw ić  się pisto le tow ą kulą. J a  nie jestem  ta k  
szalonyl bo g d yb ym  zab ił  cię naw et,  cóżby mi z tego  
przyszło! K r e w  tw o ja  z a ta r ła b y  może moją hańbę 
w  oczach ludzi, ty lk o  nie w moich w łasnych! O z y



po w róc iło b y  mi to w szystko, com utracił.  C z y  s ą 
d z is z ,  że o tw orzy łb y m  drzw i mego domu kobiecie, 
k tó ra  go dobrowolnie opuściła? Pow tarzam : nie mam 
panu nic do powiedzenia; złodziej kradnie , zbrodniarz 
rabuje, piorun zabija; ja  nie mam nic do pow iedzenia  
żadnemu z nicli.

J a n u a ry  słuchał go, uzbrojony w cierpliwość.

—  S ą  k r z y w d y — odparł-— które  zmuszeni j e s t e 
śm y uczynić; są położenia, k tóre  ś w ia t  o kreślił  

•i ob w a row a ł  po swojemu; nie m ysie uch y lać  się od 
ja k ie j  bądź odpowiedzialności, 'k a ż d e j  chw ili  gotów  
jestem  zdać rachunek z czynów. N ie  o to teraz  
idzie...

—  J es teś  pan w spaniałom yśln y, j a k  widzę —  
przerw ał T y t u s  —  może, o k ra d łs zy  mnie ze szczęścia  
i dobrej s ła w y ,  chcesz zabić, by  ła tw ie j  ożenić się 
z  moją w dow ą i upraw nić swoje położenie?

—  Panie!— za w o ła ł  J a n u a r y — zdaje się, że m ię 
d zy  dwojgiem  ludzi, będących w  naszem położeniu, 
a nie chcących  stosow ać się do szablonow ego z w y 
cz a ju  p rzesy ła n ia  sobie kul  p isto le to w ych , znajdzie  
s ię  tem at do rozmowy.

—  Z  mojej s tron y  może b yć  ty lk o  obelga.

J anuary uśmiechnął się dumnie i smutnie,

—  O b e lg a  spada za z w y cza j  ua tego, co j ą  rzuca.
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—  A  czegóż innego możesz pan spodziew ać s i ę  
odemnie? na cóż innego zasłużyłeś?]

—  .Ta też  nie mówię o sobie; nie przyszed łbym  
z pew nością narzucać się, g d y b y  chodziło o mnie... 
J e s t  isto ta ,  której pokój i szczęście...

K r e w  u d e rzy ła  g w a łto w n ie  do tw a rz y  pana 
T y tu s a .

—  J a  zaprzeczam panu p raw a  mówić do mnie 
o niejl

—  Chociaż pan zaprzeczasz , praw o to istnieje; 
być  może, iż p rz y w ła s z c z y łe m  je  sobie samowolnie, 
ale, pomimo to, nie ustąpię go, przysięgam !

P a n  T y t u s  rzu c i ł  się n a k s z t a ł t  d zik iego  z w ie 
rza, k tóreg o  drażnią; p rze s taw ał  b y ć  panem siebie, 
w szy stk ie  burze, w rzą c e  w nim od dni k i lk u ,  z b ie r a ły  
się na wybuch straszny. Ź ren ice  je g o  n a b ie g a ły  
k r w ią ,  w a r g i  d rżały .

—  G d y b y ś  pan w ied zia ł  —  szepnął zduszonym 
głosem — jak ie  myśli snują się mi po g łow ie ,  s t r z e g ł 
b yś się  przem aw iać w ten sposób.

—  N ie  znam pańskich m yśli  i oue nie w p ły n ę 
ły b y  na mnie; ale wiem, ja k ie  p ow in n y być pański® 
słowa.

K o r z y s t a ją c  z tego, że w zra sta jące  oburzenie 
prze c iw n ik a  odebrało mu g łos,  m ów ił dalej:
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—  D la c ze g o  mamy w zajem nie się drażnić. M y ś l  
pan o mnie, co ci się podoba- bronić się, ani u sp ra 
w ied liw iać  nie będę. M ów m y raczej o tem, co nas 
wspólnie zajmuje. P ow ie d z ia łeś  pan sam, iż są r z e 
czy  niepowrotne:... taką, je s t  przeszłość. Jed n akże  
przyszłość  osoby, k tó ra  nosi tw o je  nazw isko , k tóra

, je s t  m atką  tw oich  dzieci, obchodzić cię musi, skoro 
szukałeś jej pan i zn alazłeś  tuta j.  P ow ie d z  mi pan 
sw oje zamiary- będę się s ta ra ł  zastosow ać do nich, j e 
żeli to możebne.

—  C z y  sądzisz pan, że zmusisz mnie do m ów ie
nia o nich z to b ą? — odparł u r ą g l iw ie  pan T y tu s ,  k t ó 
r y  zd o ła ł  do ty ła  zapanować nad sobą, że drżącem i 
u sty  w y m a w ia ł  u ry w a n e  słowa. —  Z a m ia r y  moje t y 
czą  się mojej żony, ty lk o  mojej żony. Pom iędzy  nami 
n ik t  s tan ąć  nie może.

J a n u a ry  m ilczał, czuł się bezsilnym  wobec po
stan ow ien ia  tego  cz ło w iek a ,  k tó r y  m iał za sobą p r a 
wo i obyczaj.  J a k ie k o lw ie k  moralne to r tu r y  ch cia ł  
z a d aw ać  H elenie, on nie m ógł je j  od nich osłonić.

P ie rw sz y  raz p o tę g a  je g o  łam ała  się w  z e tk n ię 
ciu z cudzą wolą.

—  Id ź  pan!— m ów ił dalej T y tu s ,  postępując k u 
niemu —  ja  pana nie znam! znać nie chcę! C z y  bę
dziesz śm iał w y z n a ć  mi w  oczy, czem jesteś  w z g lę 
dem mojej żony? C z y  też ona będzie na to dość b e z 
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w styd n ą? C o k o lw ie k b y ś  u czyn ił ,  ta  ko b ieta  do mnie 
należy, mam do niej prawo; co postanowię, p r z y ją ć  
będzie musiała; nie potrzebuję na to n iczy jeg o  po
zwolenia.

M ó w ił  to naw pół przytom ny, r o z sz a la ły  g n ie 
wem, k tó r y  podniecała zim na k r e w  Jan u areg o .

—  Zapom inasz pani— z a w o ła ł  ten ostatni, t a k 
że w y trą c o n y  z r ó w n o w a g i  groźbą, ja k ie  z a w ie r a ły  
te ostatn ie  s ło w a — zapominasz, że czas n iew oln ic tw a  
przem inął; ale g d y b y  tak  było, j a k  mówisz, g d y b y  
ta k  było, to...

—  To co?— s p y ta ł  w y z y w a ją c o .

—  T o k a żd a  broń b y ła b y  mi dobrą...

■ A ż e b y  mnie zabić! niepraw daż? d laczego nie 
kończysz! U w odziciel  j e s t  z w y k le  p o d szyty  mordercą. 
A l e  j a  jestem  ostrożny!

Szybkim  ruchem dobył z kieszeni rew o lw er  
nieopuszczający  go n ig d y  i w y c e lo w a ł  do niego.

J a n u a ry  w zru szy ł  ramionami; żaden m uskuł nie 
d rg n ą ł  na je go  tw a rz y ;  w le p i ł  w  p rzec iw n ik a  sw eg o  
wejrzenie, jakiem pogromca z w y c ię ż a  dzik ie  z w i e 
rzęta. T przez ch w ilę  ci dwaj ludzie m ierzyli  w z a 
jem  g łę b ie  swej nienawiści. Jed en z w y ce lo w a n ą  
bronią  o parę lin ii  od piersi p rzec iw n ik a ,  d r u g i—  
dum ny, n ie u g ię ty ,  broniąc się wzrokiem  jedyn ie , p a 
nując  nad bezrozumuą s i łą  p o tę gą  in te l ig e n cy i.
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W reszcie  pan T y tu s ,  pokonany, opuścił broń ku 
bierni, j a k b y  sam u lą k ł  się pokusy zbrodni.

—  A  t e r a z —-szepnął— zrozumiesz pan zapewne, 
że m iędzy nami inna rozm owa s ta ła  się niepodobną.

—  J a  —  w y r z e k ł  J a n u a r y —  idąc tutaj w i e r z y 
łem, że niema położenia, z k tó re g o b y  z dobrą w olą  
w yjść  nie można; że, ja k ie b ą d ź  u ra zy  sto ją  pomiędzy 
ludźmi, ustąp ić  muszą w ażn iejszym  w zględom ; że 
wreszcie pan, zarówno j a k  ja ,  będziesz musiał p r z y ją ć  
fa k t a  spełnione. Om yliłem  się. Ol bądź pan spo
kojny! odchodzę już , w idzę sam, że nie mam tli nic do 
czynienia. T y lk o  pam iętaj pan: je ś l i  nie je s t  w mo
je j  mocy oszczędzić c ierpienia  kobiecie, k tórą  kocham, 
będę żą d a ł  za nie rachunku.

W y z y s k i w a ł  m oralną p rze w ag ę  nad p r z e c iw n i
kiem  i rzu ca ł  mu w  oczy  te zu ch w ałe  w y raz y .

P a n  T y tu s  oniemiał. Z razu  nie zn a jd ow ał słów 
nn w ypow iedzenie  uczuć. R e w o lw e r  w y p a d ł  mu 
z drżącej ręki.

—  Boże sp raw ied liw y! ten cz ło w iek  śmie je s z 
cze mi grozić!

J a n u a ry  obejrzał się spokojnie.

—  P rzyszedłem  tu w najbardziej  pojednawczem 
usposobieniu; je ś l i  nie by ło  w mocy mojej n a g ro d zić  
z ł a  uczynionego, chciałem  porozumieć się co do p r z y 
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szłości, b y  j ą  najmniej bolesną u czyn ić  dla  n as  
w szy stk ich .

Z d a w a ł  się czekać ty lk o  za c h ę ty ,  by zam iary  te  
w czyn w p ro w adzić .  A l e  żadne słow o je g o  trafić nie 
mogło do przekonania  pana Tytusa*, każd e z d a w a ło  
mu się now ą obelgą.

—  Id ź  już! na B o g a ,  idź ju ż !— k r z y k n ą ł  o c h ry 
płym  g łosem — w idzisz  sam, że nie ch cia łb ym  posunąć 
się do ostateczności, a ręce  moje proszą się, by  u w o l
nić mnie od ciebie. %

J a n u a ry  zrozumiał, iż w sze lk ie  u siłow an ia  je g o  
b y ły  daremne. M ó g ł  on o t y le  opanować p rze c iw n i
ka, b y  uchronić się od sk u tk ó w  w ś c ie k łe g o  gniew u; 
nie b y ło  w  mocy je g o  rozszerzyć  za k res  tego  um ysłu , 
dać pojąć rz e c z y w is te  położenie i doprow adzić do te 
go spokoju, bez k tóreg o  w szelk ie  porozumienie b y ło  
niemożliwem.

O d d ali ł  się. T e ra z  c z e k a ła  go n a jw ię k s za  bo
leść życia :  m usiał znieść to, b y  kobieta, k tó rą  k o ch a ł,  
od której p r a g n ą ł  usunąć n a w e t  cień cierpienia, z n a 
laz ła  się wobec obrażonego m ałżonka, w y sta w io n a  n a  
s z y d e rstw a  i obelgi jego .

P rz y c h o d z i ła  mu m yśl p o ch w y cić  j ą  z tą d  
i uuieść gdzieś daleko, u k ry ć ,  choćby na ś w ia ta  k r a ń 
cach. A l e  m yśl ta b y ła  szalona. Sam  uznać to mu
siał. P ołożen ie  jak im b ą d ź  sposobem uregulowane.

\



b y ć  musiało. M oralna, zarówno j a k  m ateryaln a ,  
stron a  życia , w y m a g a ła  porozumienia. W sp óln e  obo
w ią z k i ,  łą c zą c e  tyc h  ludzi, nie m o g ły  być zerw an e 
w o lą  jego .

Z w y c i ę ż a ły  j ą  konieczności życ io w e, ja k b y  
m szcząc się za to, że ich nie um iał uszanować.

W  godzinę później, pan T y t u s  w chodził  do 
m ieszkan ia  H ele n y .

H o te lo w a  s łu żąca  prosiła  go, by  z a trz y m a ł  się 
ch w ilę ,  a sama poszła  uprzedzić H elenę. T a  c h w i
la samotności zrob iła  na nim szczególne w rażenie, 
u w y d a tn ia ją c  niejako położenie, ja k ie  teraz w z g l ę 
dem żony za jm ow ał. Z a p y t y w a ł  tyc h  ścian n iezn a
nych i samego siebie: czy  nie je s t  pod w p ływ em  z ł e 
go snu? cz y  011 to rz e c z y w iś c ie  b y ł  tutaj u swojej 
żony i czekał,  aż go zameldują? aż go p rzy ją ć  raczy?

I  w miarę, j a k  czeka ł,  t a r g a ł y  nim coraz sprze
cznie jsze  uczucia: g n ie w  i oburzenie m ieszały  się 
z n iec ierpliw ością . B o  w reszcie  011 kochał tę k o b ie 
tę przez la t  dziesięć blisko. B y ł a  to je d y n a  miłość 
jego  życia . N ie  b y ł  zdolen ana lizow ać dokładn ie  
wrażeń swoich, ale b y ł y  one dziw ne i sk ładane; nie 
m ógł oderw ać oczu ode d rzw i,  którem i wejść miała. 
W r e s z c ie  o tw o r z y ły  się te drzwi... weszła .

P rz e z  ch w ilę  sp og lą d ał  na nią, ja k b y  p y ta ł  te 
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go jasnego , spokojnego z w y k le  oblicza  o zdanie r a 
chunku z czynów.

P an  T y tu s  nie b y ł  w cale  fizyonom istą, j e d n a k 
że zo b a cz ył  na tw a r z y  H e le n y  zm iany wyraźne. M a r 
mur się o ż y w ił ,  w  oczach g r a ł y  zmienne połyski,  r y 
s y  s tr a c i ły  le ta r g ic z n y  spokój. W y g l ą d a ła ,  j a k  ow a 
zaczaro w an a  k s ię żn iczk a ,  której  zak lę c ie  zerw an e zo 
stało. B y ł a  blada, b y ła  smutna, b y ła  pomieszana; 
ale  w s z y s tk ie  w rażen ia  ch w ili  r y s o w a ły  się przem ien
ne na tle  ja k ie jś  w ie lk ie j ,  trw a łe j ,  moralnej m eta
m orfozy, czyn iące j  j ą  inną, niż  b y ła  dotąd.

S t a ła  o k i lk a  krok ó w  od d rzw i,  w zajem  śledząc 
go niespokojnym  wzrokiem,, czeka jąc ,  aż się p ie rw s zy  
odezwie.

M y ś lą c  naprzód o tej ch w ili ,  pan T y t u s  p r z y g o 
to w a ł  się na nią, a jedn ak  za s k o cz y ła  go ona, j a k b y  
znienacka. S p o jrz a w s z y  na H elen ę,  zo s ta ł  olśniony. 
W spom nien ia  o b ie g ły  go tłumnie. Rozum je g o  w i e 
dział o p rzen iew io rstw ie  k o b iety ,  odp ych ała  j ą  w ola  
jego ;  ale serce nie w iedzia ło  o tern nic.

To  też u p łyn ę ła  d łu g a  ch w ila ,  zanim zd o ła ł  
przem ów ić, nad ając  g w a łte m  g ło so w i i w y r a z o w i  
tw a r z y  chłodną obojętność.

—  Z d a je  mi się, iż są rzeczy , w zględem  k t ó 
r y c h  porozumieć nam się należy.



—  3 1 ?  —

U w ie r z y ła  w  je g o  spokój, bo p r a g n ę ła  ta k  b a r 
dzo zo b a cz yć  go spokojnym, i z a w o ła ła ,  o żyw ia jąc;  
się lekko:

—  M asz pan słuszność; odgadłeś m yśl moją.

A  potem dodała  miękirn, serdecznym  głosem,, 
zb liż a ją c  się do niego nieśmiało:

—  M yśla łam  zaw sze, że możemy b yć  p r z y ja 
ciółmi...

Z a t r z y m a ła  się, g o to w a  dodać cieplejsze słowo 
i w y c ią g n ą ć  ku niemu p rzy ja zn ą  rękę; ale 011, zam iast  
odpowiedzi, s k in ą ł  g ło w ą  sz tyw n o  i uroczyście.

—  B y liś m y  zaw sze dobrymi p rzy jació łm i 1 n ie
p raw daż?— p o w tórzyła ,  dom agając  się w y raź n ie jsz e 
go s tw ie rd ze n ia — powinniśm y nimi pozostaćl

M ilc z a ł ,  nie zw a ż a ją c  widocznie na jej dobre 
zam iary.

—  M am y też  wspólne ob ow iązki  —  w y r z e k ła  
ciszej.

—  O b o w iąz k i? — p o w tó rz y ł  głucho.

G ło s  zam arł  mu na ustach, ja k b y  zduszony; g ł o 
wę m iał spuszczoną i odwróconą od okna; umieścił 
się w ten sposób, by  tw a r z  je g o  pozosta ła  w cieniu.

N a s tą p i ła  ch w ila  p rzyk rego  milczenia, którego* 
p rzerw a ć  nie śmiała.
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—  M ów m y naprzód o in te re sa c h — z a c z ą ł  znowu 
pan T ytus .

W le p iła  w  niego w zro k  niespokojny. Pod tym  
narzuconym  chłodem czuła  burzę; nie b y ła  zdolną po
ham ow ać dłużej niepokoju swego.

—  D zieci  moje! —  z a w o ła ła  —  mów mi o d zie
ciach! mów, przez miłosierdzie!

W zruszen ie  jej dało mu przew ag ę .  K o b ie ta  
pokazała  mu niem serce sw oje i w tern sercu —  k r w a 
w ą  ranę. T e ra z  w ied zia ł ,  że m ógł się na niej pomścić 
i zadać udręczenia, podobne tym, ja k ic h  sam d ośw ia d 
c zy ł .  W y r a z  „m iłosierdzie4*, w  jej ustach, w y w o ła ł  
w  nim ty lk o  uśmiech szyderczy. Jakiem  prawem  
śm iała ona mówić o miłosierdziu?

— ‘ D ojdę i do nich; chciej mnie pani posłuchać!—  
w y r z e k ł  z urzędow ym  chłodem. —  Praw dopodobnie  
w id zim y się po raz ostatni! w ię c  wspólne intere- 
sa odrazu z a ła tw ić  wypada...  M a ją te k  osobisty, 
j a k i  pani posiadasz, stanow i k a p ita ł  d w akroć c z te r 
dzieści ty s ię c y  z ło ty ch  polskich.

—  A l e ż  tu nie chodzi...— przerw ała.

—  P o z w ó l  mi pani mówić! K a p i t a ł  ten, zah y-  
p o te k ow an y  je s t  na p ierw szym  numerze domu mojego 
w  W arszaw ie ,  tak, iż posiada w szelkie  bezpieczeń
stwo.
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—  J a  przecież nie upominam się o swój k a 
pitał...

—  J a  nie chcę czekać, aż się pani o niego upo
minać będziesz; j a  oświadczam stanowczo, w in te re 
sie  dzieci, że oddać go nie myślę. P ro c e n t  p raw n y  
w y p ła c a ć  pani będę, w miejscu zam ieszkania, ja k ie  
obierzesz. U kład  ten zrobimy urzędownie.

S k in ę ła  rę k ą  niedbale.

—  W ięc,  jedyn ie ,  ażeb y  zrobić ten układ  m a
ją t k o w y ,  na k tó r y  przec ież  w ied zia łeś  pan z g óry ,  że 
p rzystanę, szukałeś mnie, p rzy jech a łeś  tutaj...

—  N iel czuję się w obow iązku pow iedzieć j e s z 
cze słów k ilka. Pani w y s łu c h a ć  ich  musisz, bo n ik t  
in n y  nie w ypow ie ich tak  o tw arcie ,  j a k  ja!

—  M asz pan prawo mnie potępić; nie potępisz 
mnie gorzej,  niźli  ja  sama siebie. Chociaż, może, g d y 
byś w ie d z ia ł  w szystko...  N ie  będę u sp ra w ie d liw ia ć  
się daremnie. S ta ło  się... Pomimo w szystko, są obo
w ią z k i ,  k tóre  spełnić pragnę, których  nie w yrzekn ę 
się  nigdy!

—  P ow ta rza m : mam pani powiedzie słów  k i l 
k a — w y r z e k ł ,  j a k b y  nie z w a ż a ją c  na to w szy stk o ,  co 
m ów iła , ja k b y  słów  jej  nie bra ł  w  rachunek.

S k ie r o w a ł  na nią oczy  zmącone, pełne w  tej 
ch w ili  n ienaw iści i g n iew u , które  p rze b ija ły  p rz y b ra 
n ą  maskę spokoju.



—  C z y  w iesz pani— s p y t a ł — ja k ie  ci ś w ia t  d a je  
nazw isko?

Z b la d ła .  Pod niosła  g ło w ę ,  ja k b y  zap rotesto
w a ć  ch c ia ła ,  i w  m ilczeniu opuściła  j ą  na piersi.

A  on m ów ił dalej:

—  C z y  wiesz, że dzieci tw oje  w s ty d z ić  się będą. 
w y m a w ia ć  tw oje  imię?

—  N ie  mów tak!— z a w o ła ła — w iesz dobrze, ja k  
je  kocham! wiesz, że mi p o w ierzyć  je  możesz.

—  P o w ie r z y ć  tobie?!— p rze rw a ł  z wybuchem .

Z a ła m a ła  ręce, p o w ta rz a ją c  głucho:

—  J a  je  kocham! oh, kocham!

W z r u s z y ł  ramionami z takim  w yrazem  le k ce 
w ażen ia , iż  zrozum iała, że w s z y s tk ie  prośby i z a k lę 
cia  b y ły b y  n ateraz  daremne.

—  C z y  możesz pani w y s łu c h a ć  mnie do końca?—  
s p y ta ł  dalej, p o w rac a ją c  do chłodnego tonu.

—  S ą d zisz  pani, że sk an d al twojej u cieczk i,  
którem u nie s ta ra ła ś  się nadać n a w e t  żadnego pozo
ru, choćby dla p rzyzw oitości,  utrze  się, j a k  w s z y stk o  
na świecie- m yślisz,  że ludzie zapomną o niej, skoro 
podoba ci się pow rócić  do domowego ogniska?

W s tr z ą s n ę ła  g ło w ą  przcząco.
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—  L u b o  też  m asz zam iar, zapomocą rozwodu 
i d ru g ie go  ślubu, u p raw n ić  sw oje postępowanie. Otóż, 
chcę ci pow iedzieć, że m ylisz  się pod każd ym  w z g l ę 
dem: ś w ia t  n ig d y  nie zapomni, plama pozostanie nie- 
zinytą; bo ja  do mego domu nie przy jm ę cię więcej, 
a na rozwód nie zezwolę n ig d y . Pozostan iesz  w z g a r 
dzona przez w s zy stk ich ,  odepchnięta. N ie  łudź się; 
będziesz na św iecie  celem szy d e rstw a,  lub litości. 
L u d zie  odw rócą  się od ciebie ze w strętem , ze zgrozą. 
W s z y s tk ie  d rzw i zam kną się przed tobą, w s zysc y  
palcem w y t y k a ć  ci będą.

S łu c h a ła  go: pognębiona, i b y ła  pom iędzy nimi 
d łu g a  c h w ila  ciszy. Z ra zu  z d a w a ł  się p a stw ić  nad 
nią z okrucieństwem , bo u kazując  niebezpieczeństwo 
położenia, nie w s k a z a ł  żadnego lek arstw a, ja k b y  
chciał,  by  ona z w ró ci ła  się do niego, b ła g a ją c  o nie.

A l e  b y ła  to tak ż e  harda natura; m ilczała  pod 
naciskiem  moralnych tortur,  ja k ie  jej zadaw ał.  T w a r z  
jej pochylona b y ła  dla  niego niezbadaną; w id z ia ł  ty lko  
koronę cz arn y ch  w łosów  i sine ś w ia t ła ,  które się 
w niej ła m a ły ,  j a k  to w id z ia ł  tys iące  razy, k ie d y  b y 
ła  z a ję ta  ja k ą  robotą, k s ią ż k a ,  lub k ie d y  siedziała  
nad k o ły s k ą  d ziecka, śp ie w ając  mu cz ystym  głosem 
jednę z tych  piosnek, które teraz p o w ra c a ły  mu do 
pamięci. Z d a w a ło  mu się, że nuta, nieprzebrzm iała  
jeszcze ,  d rg a ła  w pow ietrzu, że ją  s łyszał,  że łą c z y ła  
ich tak ,  j a k  niegdyś, n ic ią  wspólnej miłości. I j e -



dnym  z ty c h  n a g ły c h  zw rotów , sp ow odow anych n ie 
raz  n a jb łah szym  w yp adkiem , p o w róciły  mu tłum nie 
wspomnienia i p o c h w y c i ły  go znienacka. P r z e z  c h w i
lę m ocow ał się daremnie z o garn iającem  wzruszeniem, 
aż w y b u ch n ął  wreszcie:

—  Cóżeś z ro b iła  ze szczęściem? z  dobrą sławę, 
naszą?

D ła w i ło  go wzruszenie- z a k r y ł  tw a rz  rękoma, 
bo nie ch cia ł  jej  pokazać łez,  k tó re  niespodzianie rz u 
c i ły  mu się do oczu, gorzk ie ,  pałace, roz d z iera ły  mu 
piersi, g r y z ł y  powieki.

—  Com ci za w in ił? — p o w ta rz a ł  —  czego  m ogłaś 
żądać odemnie? B y łe m  szczęśliw y...  b y liśm y szczęśli
w i  w szyscy .  A  dziś co? ginach ż y c ia  zburzony! o g n i 
sko zniesławione! dzieci sieroty!... hańba! nieszczęście! 
G d y b y  mi k to  b y ł  p rzep ow ied zia ł los podobny, nie 
by łb ym  mu u w ie r z y ł  n igd y l  n igdy!

M ia ł  słuszność. M ia ł  stokroć słuszność! Cóż mu 
pow iedzieć mogła? Ł z y  je g o  b y ł y  nierów nie bo le
śniejsze dla niej, niż  obelgi. A l e  w obec fa k tó w  ł z y  
i obelgi b y ł y  zarów no daremne.

—  N a  cóż to wspominać! —  za w o ła ła  w  końcu, 
usiłując sk rócić  mękę, j a k ą  jej  zad aw ał.

C h w i la  je g o  w zru szen ia  przem inęła, zm ieniła  
się znowu w g łu c h ą  wściekłość.

—  N a  co?— p o w tó r z y ł  g w a łto w n ie  —  abyś pani 
m iała  przed oczym a to, coś u tr a c i ła  niepow rotnie.
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A  cz y  s ą d zisz  przynajm n iej,  że cz łow iek , dla k tórego  
cz yn iła ś  tę ofiarę, potrafi j ą  nagrodzić? Ż y c ie  w asze 
wspólne stanie się piekłem*, będziesz mu k u lą  u nogi, 
nieszczęściem i hańbą, ta k  samo, j a k  sta łaś  się dla  mnie. 
On cię porzuci, albo sobie ży c ie  odbierze. T o  w ie c zn y  
koniec podobnych zw iązków .

M oże nie u w ierzy ła ,  a jed n ak  s ło w a  te zab rzm ia
ł y  dla  niej z łow rogo.

—  Po cóż mi to mówisz?— szep ta ła— po co?
S p o jrza ł  na nią błędnemi oczyma. N ie  m ógł dać

odpowiedzi. W s z y s t k o  to d ła w iło  go, leżało  na se r
cu*, w s z y s tk o  to p o w ta rz a ł  nieustannie g łu ch ym  śc ia 
nom sw ojego  m ieszkania; czuł, że m usiał w y p o w ie 
dzieć je j,  tej kobiecie, koniecznie, lub oszaleć; że, aże
by to uczynić, gotów  b y ł  zrobić  se tk i  mil.

—  J a  ciebie kochałem! —  szepn ął —  B ó g  w idzi,  
kochałem  cię. j a k  szalony, i sam nie w ied zia łem  
o tern!

M o g ła  mu odpowiedzieć, że tu w łaśn ie  leża ła  
tajem nica ich wspólnego nieszczęścia; że miłość, 
św iadom a siebie, odnieść musi z w y c ię z tw o  nad bez- 
świadomą; m og ła  mu pow iedzieć tys iące  rzeczy  o tej 
potędze, z k tó rą  w a lc z y ła  ta k  rozpacznie. A l e  na 
cóż? w ie d zia ła ,  iż on b y  tego  nie zrozumiał. P ró b o 
w a ła  je d n a k  z tyc h  słów nieb acznych  w y p ro w ad zić  
po jedn aw czy  p ierw iastek .

—  B y ło  może pomiędzy nami w iele iiieporozu-

i
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m ie ń —  w y r z e k ła  łago d n ie  —  życie  b y w a  czasem c i ą 
giem  nieporozumieniem; dla czegóż w zajem nie z a t r u 
w a ć  je  sobie mamy? T y  b y łe ś  za w sze  dobry...

—  N ie  rachuj pani na to! —  p rze rw a ł  ponuro—  
j a  wiem, że dziś pożera mnie g łu c h a  wściekłość. 
K i e d y  j a  cierpię, niechaj c ierp ią  drudzy; nie chcę 
h yć  przedmiotem litości  sz cz ęśl iw y ch !

—  W i ę c  czegóż chcesz odemni e — za w o ła ła .
R ozm ow a ta  t r w a ła  z b y t  długo; nie m ogła

doprowadzić do żadnego p r ak ty czn e g o  rezultatu. 
S ta li  na dwóch przec iw n ych  biegunach..

R oześm iał  się z tłumioną w śc ie k ło ś c ią .
§—  S ło w a  moje nie podobają się pani? nie dziw! 

powinnabyś jed n ak  do nich p r zy w y k n ą ć ,  bo coraz 
częściej sp o ty k ać  cię będą podobne.

R z u c i ła  mu d łu g ie  spojrzenie, w  którem  d o 
s t r z e g ł  więcej zd z iw ien ia  i żalu, niż gniewu. Ten 
cz ło w ie k  b y ł  zupełnie różny od tego , z którym  p r z e 
ż y ła  la t  ty le .

—  N ie  poznaję cię!— szepnęła.
—  N ie  poznajesz mnie? hal cóż robić, j a  sam 

nie poznaję siebie. N ieszczęście  j e s t  czasem j a k  p o 
tok; o d k ry w a  g łę b ie  ludzkie, unosi precz w ierzchnie 
w a rstw y .  Czuję  ja k ie ś  nieustające z ło ś l iw e  p r a g n ie 
nia; j a k  w ś c ie k ły ,  radbym  kąsać  i szarpać. T y  jedn ak 
najmniej d ziw ić  się temu powinnaś; w szakże  u czy n i
ła ś  mnie sama, czem jestem.
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W ó w c z a s  dopiero sp ojrza ła  na niego uważniej, 
i d o p a trzy ła  się g roźn ych  rysów , ja k ie  ten ostatni 
tyd zień  w y p is a ł  na je g o  tw a rz y .

Z a ła m a ła  ręce.
—  W in a  moja je s t  stokroć  w ię k s zą ,  niż są d zi

łam !
—  A  cóż pani sądziłaś? —  w ybu ch n ął znowu—  

że, j a k  dobroduszny mąż z komedyi, rpzczulę się i po
b ło g o s ław ię  w aszą  zbrodnię, i może prow adzić cię 
będę do ołtarza?...  j a  nie wiem, co sądziłaś;  j a  nie 
posiadam kobiecego  serca, ani kobiecej  log ik i;  ale na 
piekło  przysięgam , że tak  nie będzie nigdy! R o z u 
miesz pani, n igdy! n igdy! N ie  rachujcie  na to, że 
mnie nieszczęście p ozbaw iło  energii.  N ie  podniósłbym 
palca, żeby  kom ubądź u czyn ić  dobrze; ale żeby wam 
przeszkodzić, w a lc z y ć  będę do o statn iego  tchu, do 
ostatniego grosza...  O strzegam !

M ilcza ła ;  do litości, j a k ą  ten cz ło w iek  w  niej 
budził, m ieszał się Avstręt i przerażenie. D ziec i  jej 
b y ły  w  je g o  ręku.

—  M og ę pani dać jeszcze  jedną p rze s tro gę — mó
w ił ,  zb liż a ją c  się do niej.

P rz e s tr o g a  je g o  przejm ow ała  j ą  dreszczem, 
przecież s łuchała .

—  P orzuć go pani! rozstań się z nim! osiądź gdzie  
samotnie, pokutując  za to, coś uczyn iła ,  bo inaczej...

P a t r z a ła  na niego szeroko roztw artem i oczyma.
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—  B o inaczej... pam iętaj! staniesz się n ieszczę
ściem dla niego, nieszczęściem dla siebie samej.

—  Dość! dość! przez miłosierdzie! —  szepnęła, 
k ie ru ją c  się ku drzwiom, ja k b y  ujść chcia ła  przed 
strasznemi przepowiedniam i, które  jej rzucał.

A l e  on m ów ił dalej:
—  Pam iętaj pani! w s z y s c y  cię przeklin ać  będą, 

ja k  ja  cię przeklinam!
T e g o  było za wiele na jej s i ły .  Z a c h w ia ła  się 

i oparła  o ścianę*, ś w ia t  c a ły  k rę c i ł  się je j  w  oczach.
Pan T y t u s  nie m iał ju ż  nic do dodania. P a s t w i ł  

się nad nią, powoli t a r g a ł  w szystk iem i strunami jej 
serca, w y sz u k u ją c  najboleśniejszych. N ie  m ogąc po
mścić się inaczej, za to w arzy s zk ę  ży c ia  z o s ta w ia ł  jej 
trw o g ę  i groźbę.



I

X V .

B y ł a  to zn o w u  wiosna. M ajo w e słońce św ieciło  
wesoło na niebie; d rzew a, pełne świeżej zieleni, rado
w a ły  oczy  szmaragdową, b a rw ą , a woń r o z k w it ły c h  
bzów, róż i jaśminów', przep ełn iała  powietrze.

O d dnia, w k tórym  z a d z ie r z g n ę ły  się losy n a 
szych bohaterów , m óg ł u p łyn ąć  rok jeden i mogło ich 
u p łyn ąć  dużo więcej —  niezmiennej n a tu ry  nie podo
bna b yło  o to z a p y tać ,  ani w ysn u ć z niej jak ich b ąd ź  
wskazów nk.

P la n ta c y e  k r a k o w s k ie  i ogro dy  podm iejskie, 
które się przy  nich grupują, w y g l ą d a ł y  św iąteczn ie  
pod promieniami s łonecznem i, a m iry a d y  gołębi,  j a 
sk ółek  i drobnych p ta s z ą t  n a p e łn ia ły  raźnym św ie- 
gotem powietrze.
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W  jednym  z tyc h  ogrodów, utrzym anym  s ta ra n 
nie, wśród t ra w n ik ó w  i k w ia to w y c h  klombów w zn o 
s i ła  się e le g a n c k a  w i l la  z w erandą, obwieszoną z w o 
jam i d zik iego  wina i bluszczu, a po ogrodzie p rze c h a 
dzało się dwoj e m łodych, chłopiec i dziev\;czyna, n ie
zm iernie za ję tych  wzajem ną rozmową, przeko m arza
ją c  się, b ieg ają c  i śm iejąc wesoło. Chłop iec  m ógł 
mieć la t  dw ad zie ścia  zaled wie, bo p ie rw s zy  puszek 
m łodzieńczy w y s y p y w a ł  mu się koło  ust i brody, 
tw o rz ąc  jed n a k  bardzo  ju ż  w y ra ź n e  czarne w ą sik i ,  
k tó re  on k r ę c i ł  z c a łą  dumą, sp raw ioną przez ten no
w y  n a b y te k

E n e rg ic zn e  r y s y  k lasyczn ej  popraw ności n a b ie 
r a ły  b lasku od cz arn y ch , o gn is tych  źrenic, co na 
k s z t a ł t  w iosennego słońca o ś w ie c a ły  tw arz ,  pełną in- 
te l ig e n c y i  i s i ły ,  a w  której w d zię k  dziecinny w a lc z y ł  
jeszcze  z męzkim w yrazem  p o w agi,  nadając jej n ie
p rzep arty  urok pierwszej młodości.

D z ie w c z y n a  b y ła  młodszą o la t  k ilka; w y b u ja ła  
i w io tk a ,  z jasnem i w łosam i, k tóre  w y m y k a ły  się 
z pod kapelusza , przyp om in ała  owe zu żyte  porówna
nie l i l i i ,  gnącej się na łodydze; z d a w a ła  się, ja k  ten 
k w ia t  jasn ą ,  b ia łą ,  znikomą.

—  Dobrze, żeś raz  porzucił tw oje  k s ią ż k i ,  i p r z y 
szedł do mnie! —  m ów iła, czepiając  się je g o  ramienia, 
ja k b y  potrzeb ow ała  podpory— p ierw sza  róża r o z k w i 
t ła  dzisia j,  muszę ci j ą  pokazać!
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—  O! dla róży  nie b y łb y m  z pew nością  porzucił  
swoicli ks iąże k ,  j a k  je  nazyw asz.

—  J e ż e l i  nie dla  róży, to może dla mnie! — z a 
w o ła ła ,  śm iejąc się— powiedzże: u czyn iłeś  to dla  mnie, 
braciszku?

—  G d y b y  na mojem miejscu b y ł  k to  inny, po
w ie d zia ł  b y  to bez namysłu.

S ły s z ą c  te s ło w a, z b iałej s ta ła  się  różową: 
przez ch w ilę  zarum ieniona p a tr z a ła  na b ra ta  z pod 
oka, choć n ib y  m iała  w z ro k  spuszczony.

—  W ię c  ty ,  L u c y a n ie  —  w y r z e k ła  po c h w il i—  
ju ż  w cale nie lub isz  się ze mną, j a k  za d aw n y ch  c z a 
sów. T y  w ów czas b y łe ś  dla  mnie ta k i  dobry! T y  
zaw sze  b y łeś  dobry, n a w e t  k ie d y  byliśm y dziećmi. P a 
miętam, j a k  przez sen: byłam  bardzo maleńka; b y 
liśm y w  jak im ś dużym, pustym  domu; c z y  t y  sobie to 
przypominasz bracie?

—  Przypom inam . T y  przecież tego  pamiętać 
nie możesz, A n ie lk o !

—  P am iętam ! pamiętam! W  tym  domu b yło  nam 
źle bardzo; w ty m  domu b y ła  n ieg o dziw a  kobieta, 
k tó r a  fu k a ła  na mnie, z ło śc iła  się, szturchała; raz  n a 
w e t  ch c ia ła  mnie w yb ić ,  a le  ty  p rzy b ie g łe ś  do niej 
z  zaciśniętem i p iąstkam i i w ołałeś ,  że j ą  zabijesz, j e 
śli  się mnie dotknie.
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—  B y łe m  ta k i  m ały , nie m iałem innego sp o 
sobu; zdaw ało  mi się, że ja  j ą  przestraszę tą  groźbą.

—  I  nie wiem, co się stało. K t o ś  nadszedł, ona 
mię puściła. Odtąd zaczęłam  z w ra ca ć  się do ciebie, 
j a k  do obrońcy* odtąd zrozumiałam, że pod tw o ją  
opieką nic mi się złego stać  nie może*, odtąd zaw sze 
przy  tobie czuję się ta k  bezpieczną.

—  A lb o ż  ty  potrzebujesz obrońcy?

—  O! nie* od czasu, j a k  jesteśm y z mamą, jesteśm y 
tacy  szczęśliwi. O jc iec  nas ta k  kocha, iż zaw sze  za
pominam, że nie je s t  naszym istotn ym  ojcem. A l e  ty  
p a trz ysz  na mnie, ja k b y ś  m yśla ł  o czem innem.

—  Przyp om niałaś  mi przeszłość, A n ie lk o .  C z y  
pamiętasz, g d y  do tego pustego domu, gdzie  nam tak  
źle było, p rzy jech a ł  ja k iś  pan*, za k rad ł  się do ogrodu, 
gdz ie  nas tak  często sam ych pozostawiano i pow ie
dzia ł,  że nas zabiera  do mamy. T y  bałaś się go z po
czątk u  i zas łan ia łaś  sobie oczki, zdzicza łaś  p rzy  tej 
złej kobiecie, k tóra  cię bić chciała*, ale j a  go pozna
łam odrazu*, on ju ż  raz  w yn ió sł  nas z ognia, k i e 
dy  się dom pali ł ,  i szepnąłem ci to do ucha.

—  J a  pamiętam ty lk o ,  j a k  jech a liśm y w  nocy, 
ja k  ten pan mnie o tu la ł  i d aw ał  cukierk i,  ile ra zy  
o tw orzyłam  oczy* chciałam  je  mieć cią g le  o tw a rte  
ale z a m y k a ły  się zawsze. ' i
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—  Je ch a liś m y  długo; jech a liśm y dnie i noce—  
mówił dalej L u c y a n — aż p rzy jech a liśm y do mamy.

—  To i j a  przypominam sobie, ja k b y  to w c z o 
raj było.

—  T y  mamy nie poznałaśl

—  W y d a ła  mi się tak a  śliczna, ta k a  wspaniałal 
m yślałam , że to j a k a  z a k lę ta  królew na, o której opo
w ia d a ła  mi piastunka. T y  pobiegłeś do mamy zaraz, 
a mnie ten pan w z ią ł  i z ło ż y ł  jej na ręce, a ona p ła 
k a ła  ta k ,  że ł z y  p a d a ły  mi na czoło, na tw a rz ,  na 
usta; czułam, że b y ł y  gorące  j a k  ogień.

—  A  j a k  tam było  ślicznie, A n ie lk o ,  w  naszym 
m ałym  domu, w  s ty r y js k ic h  górach! ja k  dobrze!

A n ie lk a  o bejrzała  się wokoło.

—  M nie się zdaje, że tu jeszcze lepiej! —  w y 
rzekła .

—  To ju ż  j a  zgadnę, dla czego.

—  B ard zo  ła tw o  zgadnąć! N ajprzód  jesteśm y we 
w łasn ym  kraju . A  potem, sam przecież mówiłeś mi 
nieraz, j a k  miło s łyszeć  ze stron w s z y s tk ic h  p o ch w a
ł y  dla  tego, k tó r y  nam się s ta ł  ojcem, którego  k o c h a 
my, j a k  ojca; j a k  miło w id zieć  szacunek, o ta cz a ją cy  
rodziców, i być dumnym, że się do nich należy!...

—  Oh! nie mówisz mi w s zy s tk ie g o ,  s io strzy -  •
czko.
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W z r u s z y ła  ramionami, lekko zakłopotana.
—  A  potem mamy tu tak ich  przyjem n ych  są

siadów!
—  L u c y a n ie L .
—  A  szczególniej p ew n eg o  m łodego sąsiada, 

k tó ry ,  oprócz w ie lu  m oraln ych  p rzym iotów , posiada 
ciemne w ą sik i ,  b łę k itn e  oczy, w y s m u k łą  figurę i ś l i 
czny ten o row y  głos.

—  L u c ya n ie!  wiesz dobrze, iż  o jciec p o w i a d a , . 
że to je s t  p ie rw s zy  student u n iw e rs yte tu ,  że posiada 
n a d zw ycz a jn e  zdolności, że w y jd z ie  na znakom itość.

—  P atrzc ie !  j a k  sp am ięta ła !— roześm iał się w e 
soło L u c ya n  —  otóż, k ró tk o  m ów iąc, w  K r a k o w ie  le
piej jest ,  niż g d z ie k o lw ie k  indziej; bo tu ta j  co w ie 
czór p raw ie  za g lą d a  W ład zio .. .

D z ie w c z y n a ,  na sam d źw ię k  tego  imienia, z a r u 
m ieniła  się znowu.

—  B r z y d k i  je s te ś  —  z a w o ła ła —  z tw em i dom y
słami.

—  C z y  n a p ra w d ę  brzyd k i?  o, filutko! znam ja  
ciebie; g d y b y m  nie z a c z ą ł  mówić o W ła d z iu ,  sama- 
byś na niego n a p ro w a d ziła  rozmowę.

—  D o p r a w d y ,  t y  te g o  nie rozumiesz, L u c y a -  
niel— m ówiła, z a k r y w a ją c  oczy  d łu g ie m i rzęsam i,— są 
rzeczy ,  o k tó ry c h  nie c h c ia ło b y  się  wspominać n ig d y ,  
a s łyszeć  zawsze; bo j a k  słowo przychodzi na usta,



to robi się gorąco  na tw a rz y ,  a w  o ctach  ciemno i w y 
m ówić go niepodobna, a serce ta k  bije, t a k  bije!...

—  I  p o w ta rz a  każdem  tętnem: W ła d z io ,  W ł a 
dzio!— n iepraw daż, A n ie lk o ?

JR/zuciła mu się na szy ję ,  j a k b y  ch c ia ła  zmusić 
go do milczenia, lub z ca łow ać mu z ust  to imię.

—  T rzeb a  p r z y z n a ć — m ów ił znowu L u c y a n — że 
ten W ła d z io  ma n ie z ły  gust; jesteś  śliczna, moja pan
no siostro.

P a t r z a ła  na niego na w pół uradow ana, nawpól 
niepewna i n iedow ierzająca .

—  C z y ż  naprawdę?
—  N ib y  ty  o tem nie wiesz!
—  N ie; w id zisz  L u c ya n ie ,  on w y d a je  mi się tak  

mądrym , t a k  pięknym , ta k  doskonałym... że... że... 
że ja  n ig d y  nie dorosnę je g o  m iary. I  czegóż się 
śmiejesz? jesteś  niegodziw y! a ja  nie wiem, dla czego 
mówię ci to w szystk o .

—  J a k ż e  się nie mam śmiać, k ie d y  on słowo 
w  słowo pow tarza  mi toż samo o tobie.

S p o jrza ła  w oczy z n a g łą  pow agą.
—  W p r a w d z ie — m ów ił dalej L u c y a n — za k l in a ł  

mnie, bym go przed tobą nie w y d a ł;  ale sta ło  się, 
w y g a d a łe m  się...

—  D laczego  z a k lin a ł  cię o to?— za w o ła ła  nagle .
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—  A lb o ż  ja  wiem! alboż to można zaw sze zro 
zumieć was, zakochanych...

—  Oh! obm aw iasz się,/braciszku*, n ib y  i ty...
—  J a ,  na teraz , kocham  się, j a k  mówi poeta, 

w  rym ie Sbaekspearow skirn, w  D a n c ie  i w  H om erze, 
a szczególniej,  k ie d y  je  ojciec c z y ta  i w y k ła d a .

—  Oóż znowu! ta k a  m iłość nie przeszkadza, 
inne].

—  W id z is z ,  A nie lko! zdaje mi się, że k to  ma 
t a k ą  m atkę, j a k  ja ,  ten byle  j a k  serca sw ego  nie 
umieści. K i e d y  porów nyw am  j ą  ze w s zy stk ie m i in- 
neini kobietam i, ja k ie  znam, to n a w e t  o żadnej m y 
śleć nie mogę.

—  O! jeśl i  będziesz ch cia ł  znaleźć w  młodej 
d ziew czyn ie  ta k ie  m yśli,  ta k ie  uczucia, ta k ie  p o g l ą 
dy* to naturaln ie , że ci się żadna podobać nie będzie.

—  J a  nie m yślałem  teraz  n a w e t  o m łodych; 
p r zy ró w n y w a łe m  m atkę do w s z y s tk ic h  kobiet,  j a k ie  
znam, ot n a p rzy k ład ,  do m atk i  W ła d zia . . .

—  L ucyan ie!  011 ją  ta k  kocha! on słucha jej  we 
w szystkiem ; 011 w o la łb y  umrzeć, niż j ą  zasmucić,..

—  I  cóż ztąd? to dowodzi ty lko ,  j a k  je s t  do
brym  synem; m atk a  je g o  je s t  podobno'najlepszą k o 
b ietą  w św iecie ,  ale ja  ża łu ję  go bardzo, że pod 
tym w zględem  je s t  o ty le  uboższy od nas; mnie; p r z y 
znam ci się, je g o  m atk a  nie podoba się wcale. M a  ta 



k ie  ja k ie ś  zacieśnione pojęcia, jest  ta k  sucha i fo r
m ułkowa. C z y  nie u w a ż a ła ś  tego, A n ie lk o ?  ale 
praw da, t y  musisz patrzeć  na nią innemi oczyma.

—  W id z ia ła m  ją  raz ty lk o ,  k ied y  p rz y s z ła  tutaj 
podziękow ać ojcu za  tę rozpraw ę syna, pamiętasz, 
k tó rą  ojciec k a z a ł  bez je g o  w ied zy  w y d ru k o w a ć  sw o 
im kosztem. B y ł a  ta k  wzruszona...

—  M am a nie oddała je j  w i z y t y — dodała smutno 
po chw ili.

—  W ie s z  dobrze, iż mama nie b y w a  nigdzie; nie 
c h c ia ła  robić w y ją tk u .

—  C z y  t y  nie w iesz, d laczego  tak  jest ,  L u c y a 
nie?— p y ta ła  c iekaw ie .

■ A !  mama nie może lubić czczych, zw ycza j*  
n y c h  to w a r z y s tw ,  to bardzo naturalne; a potem nie 
ma czasu.

—  T a k !— p o w tó rz y ła  nieco smutnie d ziew czyn a . 
— M am a musi mieć słuszność... je s t  ta k  z a ję ta  nami 
i domem, a przytem  pracuje  z ojcem.

—  A l e  czemu ta k  posm utniałaś.

A n ie lk a  wstrząsnęła, g łó w k ą .

—  J a  nie w iem — w y r z e k ła  zw oln a — czasem lę 
kam  się, sama nie wiem czego i przych odzą  mi m yśli  
jak ie ś ,  k tó ry c h  odpędzić nie mogę.

—  J a k ie ż  to m yśli  A n ie lk o ?  pow iedz mi je!... —  
z a w o ła ł  trosk liw ie .
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P o c h y l i ła  g ło w ę  na je g o  ramię.
—  Śm iać się będziesz ze mnie— szepnęła.
—  Tem  lepiej, bo w ów czas rozproszę tw oje  smu

tk i .  Z m a rtw ie n ia  i niepokoje bez p rzy c z y n y  roz
p rasza ją  się za bliższem  przyjrzeniem .

—  W id z is z ,  zdaje mi się, źe całe  szczęście nasze 
rozw ieje  się, j a k  sen, że powinnam śp ieszyć się i u ż y 
w a ć  go pełnemi piersiami; j a  pewno niezadługo  umrę; 
a j a k  p atrzę  na św iat ,  zaraz p rzych o dzi  mi n a m y ś l ,  
że się z nim że gn ać  powinnam.

—  1 d la  czegóż t y  to myślisz? —  z a w o ła ł  p r ze 
straszon y  temi w yrazam i.

—  A lb o ż  ja  wiem? A  ja  ta k  nie chcia łabym  
umierać!

—  A l e ż  ty  nie umrzesz. —  m ów ił, obejmując ją  
ramieniem, ja k b y  ch cia ł  bronić od ja k ie g o ś  n ie w i
dzia ln ego  niebezpieczeństwa: —  są to p rzy w id zen ia  
rozpieszczonego dziecka, które  w  braku p raw d z iw y ch  
zm artw ień, w y tw a r z a  sobie urojone.

U czu ł ,  że g a rn ę ła  się do niego.
—  C z y  m yślisz,  że tego  sobie nie powtarzam ! —  

sz e p ta ła  —  przy  tobie t rw o g i  te mnie odchodzą; ale 
k ie d y  jestem  sama...

—  P okazuje  się, że nie trzeba dzieci sam ych zo
s ta w ia ć  —  odparł L u c y a n  z p rzyb ran ą  p o w a g ą  —  p o 
czekaj!  powiem to W ła d zio w i;  ale coś nie by ło  go dni 
k i lk a .

t
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U d e r z y ł  się w czoło.
—  A l ia l  rozumiem teraz, zkąd tw oje  smutki.
O na rzu c i ła  mu b ła g a ln e  spojrzenie i zam kn ęła

u s ta  pocałunkiem.

—  T y  w iesz  dobrze, że jestem  trochę szalona! 
O jc iec  przecież zaw sze  prześladuje  mnie o to.

L u c y a n  uśm iechnął się z tro ck ą  dumy.

- P o w ia d a ją ,  —  w y r z e k ł ,  zbrójąc  się w  m ęzką 
p o w a g ę — że je s t  to w ad a  w s z y s tk ic h  panien. W id a ć ,  
że t y  nie s tan ow isz w yjątk u ...  A l e  ktoś idzie. Z a ło ż ę  
się, że zgadnę, kto*, i t y  tak ż e  zgadujesz?

R z e c z y w iś c ie  fu r tk a  od ogrodu sk rz yp n ęła ,  d a ły  
się s łyszeć  lekkie  kroki.  A n ie lk a  sp ojrza ła  przez g a 
łęzie  drzew, z a s ła n ia ją c y c h  ścieżkę, w i ją c ą  się od 
fu r tk i ,  d o s trz e g ła  zapew ne, k to  nadchodzi, bo w y r y 
w a ją c  się z r ą k  brata , pędem s t r z a ły  p ob ieg ła  ku 
domowi.

Tym czasem  z pomiędzy bzów i jaśm in ów  k w i 
tn ą c y c h  w y n u r z y ł  się m łody c z ło w ie k  o smukłej po
sta w ie ,  szafirow ych oczach, ciemnych, je d w a b is ty c h  
w ąsikach . C z y  m iał g łos  tenorow y, trudno było  
orzec z g óry , to pew na ty lk o ,  że g d y  p o w ita w s z y  L u -  
cyan a , obejrzał się w koło  i przem ów ił,  g ło s  je g o  miał 
dźw ięczne, sym p atyczn e  brzmienie.

—  Z d a w a ło  mi się —  w y r z e k ł  —  źe w idzia łem  
pannę A nielę .. .
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L u c y a n  w s k a z a ł  mu jej jasn ą  suknię, p rzesu w a- 
j ą c ą  się wśród ciem nych b luszczów  werandy.

—  C z y ż  miałem nieszczęście— z a w o ła ł— niepo- 
dobać się pannie A n ie l i?  C z y  możem j ą  m imowol
nie obraził?

—  Śni ci się, W ła d z iu !— z a w 6ł a ł  L ucyan .
—  W i ę c  dla czegóż uciekła! bo w y raź n ie  ucie

k ł a  przedemną.

Z a t r z y m a ł  się, ta k  przerażony tern p rzyp u sz
czeniem, że L u c ya n  p arskn ął mu w  oczy  śmiechem.

—  I  czegóż się śmiejesz? —  z a p y ta ł  n o w o p rzy

b y ły .
—  Cóż chcesz? śmieję się z ciebie i z A n ie lk i .  

A  otóż i ona powraca; wiedziałem , że nie u ciek ła  na 
długo; trzeba  było przecież w ło sy  p rz y g ła d z ić ,  suknię 
poprawić.

R z e c z y w iś c ie  A n ie lk a  w raca ła ;  tw a rz y c z k a  jej  
różowa b y ła  rozpromieniona, oczy b ły s z c z a ły ,  j a k  
dwie g w ia z d y ,  a na ustach b y ł  tak  ś l iczn y  uśmiech,, 
że W ła d y s ła w ,  zam iast  ją  w itać ,  s ta n ą ł  zachw ycony..

—  W idzisz! —  szepnął L u c ya n ,  n a ch y la ją c  się 
ku niem u— ona g n ie w a  się za to, że nie przyszedłeś  
w czoraj; p o stan o w iła  cię ukarać; ale je j  samej s p r z y 
k r z y ła  się pokuta, i otóż jest.

* —  N ie  mogłem przyjść,  doprawdy! —  t łum aczył  
się  młody cz ło w iek ,  zarumieniony.



—  Och! L u c y a n  ża rtu je ,  j a k  zaw sze  — p rze r
w a ła  zmieszana dziew czyna. —  C z y ż  pan tego  nie 
widzisz!

—  P r a w d a !— odparł smutno —  pani nie m ogłaś  
naw et za u w a ży ć  mojej nieobecności.

- Przeciw nie! zau w aży łam . N a u cz y łam  się 
swojej p a r ty i  duetu,- -dodała p o śp ieszn ie— i nie m ia 
łam z kim  śpiewać.

L u c y a n  p o gro ził  je j,  j a k b y  chcia ł powiedzieć: 
ty lk o  dla duetu?— ale b ła g a ln e  spojrzenie s io stry  z a 
trzym ało  mu s ło w a  na ustach.

—  I  powieści zaczętej nie c z y ta liś m y  ta k ż e  —  
rze k ła  znowu.

—  Słow em , masz w iedzieć , że b ra k ło  ciebie tu 
we w szystkiem .

—  O l— z a w o ła ł—-jaki ja  b y łb ym  n ieszc zęś liw y , 
g dyb ym  m usiał w yjech ać.

A n ie lk a  nie p o w ied zia ła  nic, ty lk o  na jej  ruch
liw ej tw a rz y c z c e  za s z ła  ja k a ś  zmiana, iak n a  kw iec ie ,  
g d y  chm ura p rzysłon i mu słońce.

—  M a t k a  ch c ia ła b y ,  żebym  z o b a cz y ł  trochę in 
nego św iata ;  a potem, cz y  ja  mogę wiedzieć, co ze 
mnie będzie? g d zie  znajdę chleb i pracę?

—  O to się nie troszcz!— z a w o ła ł  L u c y a n  z ż y 
w ością  —  słyszałem  nieraz, j a k  ojciec m ów ił, że cię 
z K r a k o w a  nie puści, że ci tu w y n a jd z ie  zajęcie.



—  340 —

A  co do* tw oje j  m atki,  to osobliw a rzecz, b y  ona 
ch c ia ła  cię od siebie oddalić. W y t ło m a c z y m y  je j ,  że 
tu ta j  będzie ci stokroć  lepiej. W i ę c  już  nie mówmy 
o .tem. O t,  lepiej chodźmy posłuchać duetu.

P o s z l i  do pokoju i niebaw em  po całej w i l i i  r o z 
l e g ł y  się d w a  św ieże  g ło s y ,  łąc zą ce  się w  c zyste  
brzmienia.

G d y  się t a k  dzieci b a w i ły  w  ogrodzie, z b a lk o 
nu, zaw ieszon ego  na pierw szem  p iętrze  w i l l i ,  p rzy 
g lą d a ło  się tej scenie dwoje ludzi.

B a lk o n  ten, ustrojony c a ł y  w  k w itn ą c e  o lean
d ry ,  bluszcze i drzew a  pom arańczow e, w y c h o d z i ł  
z w ie lk ie g o  pokoju, k t ó r y  s łu ż y ł  na w y łą c z n y  u ż y te k  
pana domu.

J a n u a ry ,  g d y ż  on to b y ł ,  przez te  la t  k ilkam i-  
śeie odmienił się bardzo mało; b y ła  to ta  sama dumna 
tw a rz ,  też w ło s y  n iedbale  o d g arn ię te  z czoła, taż  po
s ta ć  w yn iosła ,  szcz u p ła  i nieco naprzód podana, 
W p a t r z y w s z y  się jedn ak  bliżej, można było  w y c z y t a ć  
w y ra ź n e  zm iany, ja k ie  na niej w yp isa ło  życie .  N ie  
w y r y ło  się ono bruzdami, nie n a p iętn ow ało  w y r a 
źn iejszą  g o r y c zą  rysów , ale przeciw nie , przyniosło  
mu widocznie ukojenie, bo c a ła  postać tch n ęła  m ło 
dzieńczą jeszcze  ż y w o ś c ią ,  oczy  g o r z a ły  skupioną m y 
ślą, a czoło miało św ieżość i pogodę, której b ra k ło  mu 
n ieg d yś .
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J e ś l i  w ów czas w ieku  je g o  nie można było  o k r e 
ślić, jeś l i  w y d a w a ł  się s tarszym  nad lata ,  to dziś s to 
sunek się p rze in ac zy ł  i J a n u a ry  rob ił  w rażen ie  m łod 
szego, niż b y ł  rzeczyw iście .

P r z y w y k n ie n ia  je g o  u le g ły  snadź ta k ż e  zm ia
nom w ielkim : m yślic ie l,  n iedbały  o to w szystk o ,  co go 
otaczało, o drzucający  z ży c ia  w sze lk i  zb yte k ,  u le g ł  
m iększym  w p ły w o m ,— ś w ia d c z y ł  o tern sam ju ż  pokój 
jego ,  gdzie  k s ią ż k i  zam iast  w a lać  się, nagrom adzone 
na kupy, osypane w a rstw a m i kurzu, obwieszone p a ję 
czynam i, ro z k ła d a ły  się na w ie lk ic h  orzech ow ych  
półkach, o tacz a ją cyc h  w s z y s tk ie  ściany. P r z y  oknie 
s ta ł  stół suknem za s ła n y ,  p ełn y  papierów , notat,  
dzienników*, k s ią że k ,  przy  nim —  parę w yg od n ych  
foteli.

N a  jednym  z nich sied z ia ła  k o b ieta  z pochyloną 
g ło w ą  i rob iła  ja k iś  w y p is  z k s ią ż k i ,  leżącej p rz y  niej.

A l e  jeże l i  czas ta k  m iłosiernie obszedł się z J a 
nuarym , w y p is a ł  się on tern w yraźn ie j  na obliczu j e 
go to w arzy s zk i .  B y ł a  ona piękną zawsze; k lasyczn a  
popraw ność rysów , g re c k i  ow al t w a rz y ,  b ogato  ro z
w in ię te  czoło, o p iera ły  się z w yc ię zk o  je g o  n iszczące
mu Avpływowi; ale za to m atow a cera  t w a r z y  zm ieniła  
się w  bladość kości słoniowej lub o p łatk a,  zn ik ło  
z niej ciało, a skóra p o k ry ła  się siecią  drobn iutkich  
zm arszczek. G d y b y  te zm arszczki m og ły  przem ówić,
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ś w ia d c z y ły b y  o życiu bojow ania  pełnem, o cochw il-  
nych ofiarach, coch w iln ych  w a lk ac h  i zg ry z o ta c h ,  
chociaż za d a w a ł  im k łam  c ie rp l iw y  uśmiech ust, 
k tóre  j a k  daw niej m usiały  zaw sze  być pełne słów  
słodkich  przeb aczen ia  i miłości.

N ajb ard zie j  zmienionemi w  niej je d n a k  b y ły  
oczy. O c z y  te p o w ię k s z y ły  się w ychudnieniem  t w a 
rzy ,  ś w ie c i ły  wśród ciemnej, o taczającej je  p ow ieki,  
wśród czarn ych  rzęs m ig o tl iw y m  blaskiem, i nie z a 
trz ym u jąc  się na jednym  przedmiocie, m k n ęły  niespo
kojn ie  w tę i ow ą stronę.

T a k ą ,  j a k ą  b y ła  w  tej ch w il i ,  z tw a rz ą  p r z y w i ę 
dłą  i z zapadłem i oczyma, z czarną koroną włosÓAV, 
wśród której p r z e b ija ły  się srebrne nici, b y ła  ona 
jeszcze piękna, ja k ą ś  tra g ic zn ą ,  fa ta ln ą  pięknością*, 
budziła  podziwienie, sym p atyę  lub trw o g ę ,  stosownie 
do duchowej s k a l i  ludzi, k tó r z y  się do niej zb liżali .  
A le  cicha i obojętna, zam knięta  w ięcej niż k ie d y k o l
wiek w  dom owych ścianach, nie z w a ż a ła  na czynione 
wrażenie.

B y ła  ca ła  oddana pracy  sw ojej, k ied y  u s ły sz a ła  
Jan u areg o , k tó r y  j ą  w ołał:

—  Heleno!
P od n iosła  g ło w ę  i, nie porzucając  k s ią żk i,  spoj

r z a ła  na niego. A  w  tej ch w ili  w y r a z  jej spojrzenia 
zm iękł,  s ta ł  się iiśmiechniouym, j a k  usta, łagodn ym , 
j a k  głos, k tórym  przem ówiła:



—  Z a r a z  skończę tę n otatkę, co ci b y ła  po
trzebną.

—  Chodź! chodź!— p o w tó rz y ł  —  chciałem  ci coś 
pokazać.

P o ło ż y ła  k s iążk o  i p o b ieg ła  ku niemu.

A  on, o d ch y la jąc  wonne g a łę z ie  krzew ów , p o
kazał  jej  w chodzącego  W ła d y s ła w a  i A n ie lk ę ,  za ru 
mienioną, b ieg n ącą  w  g łą b  werandv.

—  C z y  ci to nie nasuw a żadnego podejrzenia? 
— sp yta ł  z uśmiechem.

—  O! moje podejrzenia ju ż  są 'od d aw n a ustalone 
— odparła.

—  I  nie podzieliłaś się niemi zemną? to nie d o 
brze; czy  sądzisz, źe los A n ie lk i  mnie obchodzi mniej, 
niż ciebie?

—  Nie! nie! to mi na m yśl nie przyszło; wiem, 
św ięcie  d otrzym ałeś przyrzeczenia: moje dzieci z n a 
la z ły  w tobie ojca.

—  W ł a d y s ł a w — mówił dalej J a n u a ry  —  iest  to 
dzielna in te l ig e n c y a  i dzielny ch arakter;  n a leży  on 
do rzędu ludzi, co utorują  sobie koniecznie d rogę na 
św iecie,  Od la t  k i lk u  mani go na oku; tak ieg o  męża 
prag n ąłem  dla  A n ie lk i .

—  O na je s t  ta k a  młoda jeszcze! —  szepnęła 
Helena.
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—  W y ,  m atki,  podobno utrzym ujecie  ta k  
zaw sze.

—  J a  nie wiem czemu, zdaje  mi się, g d y  p atrzę  
na dzieci, źe po za  progiem  tego  domu g rozi  im n ie
szczęście  jakieś . J a  ch cia łab ym  nie w y p u sz c za ć  ich 
z tą d  n ig dy .

—  Heleno! c z yż  t y  nie b y ła ś  szczęśliw ą  ze mną? 
— z a p y t a ł  z lekkim  odcieniem w yrzutu.

—  Nie! nie! ja  nie p ow ied zia łam  tego* ja  nie po
m yślałam  tego  n ig d y !— z a w o ła ła  g w a łto w n ie .

—  B o  w idzisz! ty  u czyn iłaś  mnie szczęśliw ym , 
n iew yp ow ie d zian ie  szczęśliw ym , Heleno! J a  c h c i a ł 
bym, żeby dzieci nasze równie szczęśliw em i b y ły .

N ie  p rzyszło  mu na myśl, by ona cierpieć m ogła, 
skoro on tego nie czuł. J a k  d aw niej,  ta k  i teraz, 
ind yw idualn ość w łasna absorbow ała  go w y łąc zn ie ,  
nie zo s ta w ia ła  mu czasu na w ejrzen ie  w  drugich. I le  
r a z y  m ów ił je j  podobne rzeczy ,  ona uśm iechała  się do 
niego nie ty lk o  ustam i, ale oczym a także, m iała  sp o j
rzenie pełne szczęścia* a ludzie ta k  chętnie w ierzą  
w  to, czego  pragną.

J a n u a ry  z w ró c ił  się do przedmiotu, k t ó r y  z a j 
mował go w  tej ch w ili ,  może też  z upragnieniem  
szczęścia  p a s ie rb icy  łą c z y ła  się m y ś l  inna. A n ie lk a ,  
szczególniej od czasu g d y  dorosła, s ta ła  się przedm io
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tem głów n ej tro sk liw o śc i  H e le n y ,  o d r y w a ła  ją  coraz 
częściej od niego.

—  A  potem— w y r z e k ł — k lasztorn e życie ,  j a k ie  
prow ad zim y, niekoniecznie p rzyp adać  może do smaku 
młodej dziewczynie.

Bolesny w y r a z  przem kn ął po tw a r z y  H eleny.
—  C z y  ona ci to w y z n a ła ? — s p y ta ła  ze sz cz e g ó l

nym niepokojem w głosie.

—  Ona może nie w y z n a ła  tego  n a w e t  samej so
bie; a jed n ak  to b y ło b y  bardzo naturalne.

—  J a  przecież —  p rze rw a ła  H ele n a  —  w ięcej 
u czyn ić  nie mogę.

—  Uspokój się; prawdopodobnie A n ie lk a  te raz  
nadto za ję ta  je s t  W ła d y s ła w e m ; ale inaczej... inaczej 
m usiałabyś przełam ać się.

—  N ig d y !  n igdy! —  z a w o ła ła  z ponurą en erg ią ; 
— to b y ło b y  niegodne! już  i tak... oh Jan u ary!  j a k  ty  
m ogłeś pomyśleć coś podobnego!

—  Jeszcze  raz, uspokój się; nie ch cia łb ym  z a  
nic sp raw ić  ci przykrości.  T y lk o  w id zisz  sama, że 
w  tem położeniu m iłość A n ie lk i  usuwa tę trudność, 
k tórą , pozwól sobie powiedzieć, przesadzasz i sta  
w iasz  sama sobie.

Sp u ściła  g ło w ę  w  milczeniu, z a c is k a ją c  dłonie, 
ja k b y  w  tej jednej rze cz y  opierała  się w s z e c h w ła 
d zy  jego .



—  C z y  ty  jesteś  p ew n y— w y r z e k ła  w reszcie  po 
d łu g ie j  c h w i l i ,— że ona będzie z nim szczęśliw a?

—  D la  czegóż t y  o tern w ątpisz?
—  W id z isz l  ja  poszłam zam ąż tak  młodo i p r z y 

s ięg łam  sobie, że córkę moją u strzeg ę  od podobne
go losu.

—  T u  niema najm niejszego  podobieństwa.

C h c ia ł  coś móAvić w ięcej,  t.łomaczyć je j ,  ale s k i 
nęła  ręką, j a k b y  z g ó ry  p rzy zn aw ała  mu słuszność, 
a przedmiot ten b y ł  dla niej p rzy k rym .

J ed n a k że  w m yśli  je j  p o w s ta w a ły  snadź różne 
w ą tp liw o ś c i  i troski,  bo w y r z e k ła  znowu:

—  W ła d y s ła w  n ig d y  żadnem słowem nie dał 
nam poznać zam iarów  swoich.

— D otąd  b y ła  to s ie lan k a  młodości, o d g ry w a ła  
się ona w ich dwóch sercach bezw iednie  może. A  g d y 
b y  naw et było  inaczej,  W ła d y s ł a w  je s t  ubogi i du
mny, to dość, by  zam kn ąć mu usta.

J a n u a ry  m iał  słuszność zapewne, H ele n a  p r z e 
cież nie b y ła  spokojną. O czy  jej św ia d c z y ły ,  że od 
w y k ł a  od spokoju, żo w  g łę b i  je j  serca  tk w i ła  troska  
nieustanna, za ż e g n an a  wolą, je d n a k  o d z yw a ją c a  się 
w chw ilach  stanow czych; ona to n a d aw ała  g o r ą c z k o 
w y  b lask  spujrzeniu, zm uszała  je  b łą k a ć  się bez celu, 
j a k b y  upatru jąc  w iecznie u k ry te j  zasadzki.  T e ra z  
tro sk a  ta nie o b ja w iła  się wiecej żadnem słowem.



U c z y n i ła  ty lk o  n iep ew n y  ruch, opuszczając ramiona, 
k tórym  zd a w a ła  się ś w ia d c z y ć  o bezsilności własnej 
wobec potężnej p rze w ag i  okoliczności, czy położenia, 
i p o w róciw szy  na dawne miejsce, w zię ła  k s ią ż k ę  
i pióro, k ie d y  J a n u a ry  odezw ał się znowu:

—  P rzyzn am  ci się, że od bardzo daw na p r z e 
zn aczyłem  A n ie lk ę  W ła d y s ła w o w i  i poniekąd w y p ie 
lęgn ow ałem  tę miłość.

Sp o jrz a ła  na niego szczególnym  wzrokiem , ja k b y  
w dzięczność jej  ł ą c z y ła  się z trw o g ą .

—  W  dzisiejszym  stanie  sp ołeczeństw a — m ów ił 
d a le j— los k o b ie ty ,  jej szczęście i, w ięcej n aw et, jej 
moralna w artość, w szy stk o  to za leży  od cz łow ieka ,  
z k tórym  się połączy. A n ie lk a  będzie szczęśliwa.; 
ko ch ają  się, są na jednym  stopniu m oralnego roz
woju.

—  K o c h a ją  się?— p o w tó rz y ła  H e le n a — ale g d y 
by pomiędzy nimi stan ęła  przeszkoda jaka? C z y  p ie 
lę g n u ją c  tę miłość, pom yślałeś o tem?

—  N ie  pojmuję miłości, k tó r a b y  nie z w a lc z y ła  
p r z e s z k ó d —  odparł z uśmiechem —  tu jed n ak  niema 
przeszkody.

U m ilk ła .  P r z y w y k ła  oddawna t r w o g i  i niepo
koje chow ać dla siebie, nie dzieląc  się niemi z nikim.

T a k  rozm aw iali  o szczęściu  młodej pary,
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a dźw ięki duetu n a p ełn ia ły  p ow ietrze  i fale harmonii 
d o b ie g a ły  do nich.

T on y duetu b y ł y  serdeczne, j a k  słowa, i p o w ta 
r z a ły  dwoma głosam i w ie c zn y  hymn młodości i k o 
chania.



X T I .

W  parę dni później A n ie lk a  znowu b y ła  sm u 
tną, bo od dnia ow ego  W ła d y s ł a w  w cale  nie pokaza ł  
się w willi-, o c z e k iw a ła  go w  ogrodzie, o cze k iw ała  
p rzy  fortepianie, nasłu ch u jąc  n a j lż e jsz ych  szelestów; 
aż wreszcie u s ły s z a ła  krok,  k tó r y  zd a w a ł  się je g o  
krokiem , i g łos  w  ogrodzie, k tó r y  zd a w a ł  się je g o  
głosem, rozm aw ia jący  z L ucyanem . I, j a k  k i lk a  dni 
temu u ciek ła  w idząc go zb liża jącym  się, ta k  dziś 
znowu rów nie szybko  z b ie g ła  ze w schodów  w erandy.

R zeczyw iście ,  W ła d y s ła w  rozm aw iał  z jej  b ra 
tem. C z e k a ła  chw ilę ,  cz y  nie zw ró cą  się do niej, oni
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przecież mówili coś ży w o  a W ła d y s ła w  w y d a ł  jej się 
zd a le k a  bardzo zmienionym i smutnym.

Z a t r z y m a ła  się z bijącem sercem.
—  Cóż się z tobą dzieje? przepadasz n ag le  i z ja 

w iasz  się na c h w ilę — p y ta ł  L u c ya n .
—  J a  nie powinienem b y ł  p rzych odzić  tu w cale, 

L u c y a n ie !— zaw ołał.
—  Z a ło ż ę  się, że p okłóciliście  się z Anielką,} ona 

p a tr z y  melancholijnie, a ty  jesteś  w bajronicznem  
usposobieniu. O t, pójdę po nią i pogodzicie się.

C h c ia ł  odejść, ale W ła d y s ła w  z a trz y m a ł  go za
rękę.

—  M y lis z  się!— z a w o ła ł— ja  nie mam nic do p o 
w iedzenia  tw ojej siostrze.

—  Nic?...

P a tr z a ł  mu w  oczy badawczo, p raw ie  figlarnie. 
W ła d y s ła w  spuścił g ło w ę ,  o d w ra ca ją c  oczy, ja k b y  
u k łu ty  tem spojrzeniem.

—  Nie!-— p o w tó rz y ł  stanow czo  —  jeś l i  j a  byłem  
szalony, przynajmniej tw o ja  s iostra  nic nie wie o mo • 
ich uczuciach, nie powiedziałem  jej n ig d y  s łow a, k t ó 
re m iałbym  na sumieniu.

—  Cóż z tego?

W ła d y s ł a w  m ilcza ł  przez chw ilę .

—  N ici  —  w y r z e k ł  bardzo cicho —  ty lk o  będę 
m ógł j ą  pożegnać spokojnie.
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—  Pożegnać? Co ty  mówisz, W ład ziu !  J a  m u 
siałem  źle słyszeć.

—  Pożegnać! —  p o w tó rz y ł  za ledw ie s ły sz a ln y m  
głosem.

—  C z y  znowu chcesz odjeżdżać? O jc ie c  mój 
obiecał w yrob ić  ci tu posadę; dasz się poznać, a w ó w 
czas p rzy  tw oich  zdolnościach...

-  J a  muszę w yjech ać,  Lucyanie! w y je c h a ć  d a 
leko! tak i  los; nie p y ta j  mnie o w ięcej.  P rzysze d łem  
tuta j,  j a  sam nie wiem czemu; nie powinienem b y ł  
przychodzić.  Cóż chcesz? chciałem  zob aczyć  was

.jeszcze.

M ó w ił  to bezładnie, o g lą d a ją c  się w około  z w z r a 
sta ją cy m  niepokojem.

—  N iech  umrę, jeśli  choć s łów ko rozumiem! —  
za w o ła ł  L u c y a n — zdaje mi się, że oboje z A n ie lk ą  nie 
jesteśc ie  p rzy  zdrow ych  zm ysłach. W id a ć ,  p raw dę 
p o w iadają  ludzie, że z a k o c h a n i , '  n ie ty lk o  mówią, ale 
i d z ia ła ją  od rzeczy; dobrze, że ja  nie u ległem  po
wszechnej epidemii.

Śm ia ł  się. W ła d y s ł a w  jed n ak  b y ł  ponury, j a k  
noc i podrażniony żartam i jego. P o w s t a ł  z miejsca.

—  J a k to l— m ów ił dalej L u c y a n  —  odchodzisz 
już! Cóż to! czy  zaraz, w  tej ch w il i ,  chcesz u s k u te 
cznić swój p iękn y  zam iar wyjazdu?
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W  tej ch w il i  A n ie lk a ,  k tó ra  przez ten czas 
k r ą ż y ła  w koło nich, nie m ogła  dłużej w y trz y m a ć  
i w m ieszała  się n ag le  do rozmowy.

—  Cóż to z a  zam iar?— z a p y ta ła  niespokojnie. —  
Cóż to panu się stało , panie W ła d ys ław ie ?

N i k t  jej  nie odpowiedział- L u c y a n  sp og ląd ał  na 
W ła d y s ła w a ,  k tó r y  p o c h w y c i ł  poręcz ła w k i  i śc isk a ł  
j ą  g w a łto w n ie ,  ja k b y  szu k ał  punktu oparcia , lub 
m ścił się na niej za doznane cierpienie.

D z ie w c z y n a  sp os trze g ła  szybko, że zaszło tutaj 
coś niespodzianego i w ie lk ie ,  p y ta ją c e  oczy z a w ie s i ła  
po kolei na bracie  i je g o  tow arzyszu . Położen ie  b y 
ło natężone, milczenie nie m ogło t rw a ć  wiecznie. 
Spojrzenie to przen ikało  do g łę b i  serca W ła d y s ła w a ,  
b ła g a ło  o odpowiedź i n a k a zy w a ło  ją .

On przecież nie m ógł jej  pow iedzieć tego, co po
w ie d zia ł  L u c ya n o w i,  i po raz  setn y  za d a ł  sobie p y ta 
nie, po co tu przych odził,  teraz o tej godzinie, k ied y  
w ie d zia ł  dobrze, iż b ra ta  i siostrę zastanie  w  o g ro 
dzie.

T era z  za  to p o w z ią ł  przed sięw zięcie  heroiczne.

—  J a  przyszedłem... chciałem... muszę... to jest ,  
j a  przyszedłem  powiedzieć, że w yjeżdżam !

M ó w ił  to ze spuszczonemi oczyma, j a k  g d y b y  
lę k a ł  się spojrzeć w oczy ich obojga, lub pokazać w ł a 
sne łza w e  spojrzenie.
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A n ie lk a  stanęła , ja k  skam ieniała , L u c y a n  zm a r
s z c z y ł  brw i.

Z rozu m ia ł,  że tu je s t  w grze  czyn nik, dla niego 
niepojęty.

—  No! ale przecież nie w yjeżd żasz  je s z c z e — w y 
r ze k ł  po c h w il i— siadaj!— porozm awiam y o tem.

A l e  W ła d y s ł a w  nie b y ł  zdolen znieść dłużej 
pełnego sm utku w y ra z u  t w a r z y  A n ie lk i ,  nie b y ł  zdo
len się t łóm aczyć.

—  Z o b a czy m y  się jeszcze!— z a w o ła ł  pośpiesznie 
— mam pełno interesów; teraz właśnie zapomniałem 
godziny. B ą d ź  zdrów!... żegnam  panią!

I  p ow ied ziaw szy  te bezładne słow a, j a k  sza lo
n y  w y b ie g ł  z ogrodu.

U p ły n ę ła  ch w ila ,  zanim młodzi ludzie zam ieni
li słowo jedno. A n ie lk a  usunęła  się na tę ła w k ę ,  
przy  której on s ta ł  przed ch w ilą ,  i z a k r y ła  tw a rz  r ę 
koma- łz y  b y ły  bardzo blisko jej  ocm.

—  Cóż to się stało? —  s p y ta ła  w reszcie —  oh! 
L u c ya n ie ,  co jem u jest! D la  czego on chce w y je ż 
dżać?

l-rłos jej ze rw a ł  się na tem s łow ie, ja k b y  d ła w i ł  
go ból, z a le w a ły  łzy .

—  D o p r a w d y !— w yb u ch n ął  b ra t  —  j a  tego  nie 
pojmuję. P ow iedz mi przecie, co zaszło pomiędzy 
wami?
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P y t a ł  daremnie; A n ie lk a  nie b y ła  w  stanie  o d 
pow iedzieć, p łak a ła  spazm atycznie. P ła k a ła ,  g d y  
b r a t  p y t a ł  j ą  o pow ody tego  rozpaczliw ego  postano
w ien ia  W ła d y s ła w a ;  p łak a ła ,  g d y  j ą  pocieszał; p ł a 
k a ła  w reszcie ,  g d y  p rób ow ał w ż a r t  obrócić tę ca łą  
sprawę. On sam nie b y ł  w cale  spokojny; d o s trz e g ł  
we W ła d y s ła w ie  coś w ięcej,  niż z w y k łe  dziecinne 
rozpacze zakochanych.

I  na słonecznem tle marzeń m łodzieńczych za- 
c z ę ły  rysow ać się ja k ie ś  cienie, w p raw d zie  n ie w y 
raźne, nieokreślone, ale które  pomimo to, za s ę p iły  
myśl jego.

Dotąd uśmiechało mu się w szystk o ,  w s z y s tk o  
zd aw ało  się rokow ać jednę z tych  św ietn ych  e g zy -  
sten cyi,  z której los, ja k b y  naum yślnie, usuwa pow sze
dnie trudności, aby  tern swobodniej, tern p r a w id ło - 
wiej ro z w in ę ły  się d ary  in te l igen cy i.

O bdarzony bogatem i zdolnościami, które k s z t a ł 
cono um iejętnie, cz uw ając  t ro sk liw ie  zarówno nad 
um ysłowem i, ja k  i nad llzycznenii siłam i, syn zam oż
nej rodziny w z r a s ta ł  pod nieustanną opieką m atki,  
pod rozumnym kierunkiem  ojczyma, k tó r y  n ig d y  uczuć 
mu nie dał, że nie b y ł  je go  ojcem.

O jczym  ten za jm ow ał znakom ite stan ow isko  
naukowe i społeczne, jak o  pisarz i profesor u n iw e r 
sytetu .  A  jeśli  m iał w ielu  an tag o n istó w  w d z ia d z i
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nie m yśli,  jeś li  dumne obejście i śmiałe d o k tryn y  nie 
z y s k iw a ły  mu sym p aty i  w s zy stk ich ,  otaczał  go sza
cunek powszechny.

Szacun ek  ten s p ły w a ł  na L u c ya n a , dając mu 
szersze am bicye i pragnienia, niż z w y k le  m ają je  lu 
dzie je g o  w ieku; p r z y w y k ł  m yśli i cz yn y  dostra jać, 
nie do ogólnego tonu, ale do tonu w łasn ych  pojęć 
i poczuć. Szacun ku tego p otrzeb ow ał 011 koniecznie, 
j a k  p o w ietrza  do oddechu, i z tad  zapewne w y ro b iła  
się w nim pew na drażliw ość; ża r t  lub śmiech, k łu ł  go ,  
ja k  ostrze m iecza, n a j lże jszy  w y r a z  niezadowolenia 
odejm ow ał mu swobodę, m iał dumę cz łow ieka ,  a mię* 
kość dziecka, n iezahartow an ego  do w a lk i  ży c ia  żadną, 
p rzec iw n o ścią .

Może też drażliw ość ta  sp rzym ierzała  się ze 
wspomnieniami dawnemi p ierw szego  d ziec iń stw a, j a 
k ich ś ciemnych k a rt ,  ja k ic h ś  k a ta s tro f ,  k tóre  p r z e 
chodził,  a które w umyśle je g o  w y r y ł y  się n ie z a ta r 
te niczem i, niby  tło  ciemne, rz u c a ły  ponure odbłys- 
k i  na obecną chwilę.

P r z y  każdem  wzruszeniu, wspomnienia te po
w r a c a ły  mu do pamięci i m ąc iły  pogodę ducha, pod
n ie c a ły  bujną w yo b raźn ię  i s k ła d a ły  się z nią na w y 
robienie niespokojnych przyw idzeń .

Z o s t a w i ł  p łac zą cą  siostrę, na której ł z y  nie 
zn a jd ow ał pociechy, i poszedł do J an u arego , ja k k o l-

\
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w ie k  nie było  w z w y c z a ja c h  domowych przeszkadzać 
mu bez ważnego powodu.

—  C z y  nie przeszkadzam ?— za p yta ł.
- P rzeciw n ie!  przeciwnie! — z a w o ła ł  J a n u a ry ,  

k tó r y  z okna sw eg o  w id z ia ł  ca łą  scenę w ogrodzie  —  
przychodzisz  w samą porę.

L u c y a n  jednak, u jrz a w s z y  m atkę w pokoju, nie 
zd a w a ł  się w cale  o tern przekonany.

—  G d z ie ż  to W ła d y s ł a w  odszedł tak  spiesznie? 
— p y ta ł  J a n u a r y — chciałem się z nim w idzieć.

—  J a  nie wiem — odparł m łody ch łop iec— p r z y 
szedłem do ojca, bo on b y ł  tak i  pomieszany g ad a ł  coś 
o pożegnaniu, o obow iązkach; nie ch c ia ł  t łóm aczyć 
się w yraźnie j;  nie mogłem go zrozumieć i z a n ie p ok o i
łem się, bo... bo...

—  A co? czy nie powiedziałem , że tak  będzie—  
p rz e rw a ł  J a n u a ry  z rodzajem tryum fu, z w ra c a ją c  się 
do H eleny.

A l e  ona nie m usiała w  zupełności podzielać z a 
p a tr y w a n ia  je g o ,  bo ręce je j,z ło żo n e  na książce, d r ż a 
ł y  lekko.

—  W ięc  dla czegóż do mnie przyszedłeś? —  m ó 
w i ł  dalej January wesoło —  mów śmiało; pew ny j e 
stem, że w iesz o tej sp raw ie coś w ięcej,  niż my 
w szyscy .

—  Przyszedłem , bo A n ielka ...
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—  A n ielka!  —  p rze rw a ła  H elen a  —  cóż A n i e l 
ka?...

—  A n ie lk a  w zię ła  to bardzo do serca...

—  Tem  lepiej! tem lepiej! —  w o ła ł  J a n u a ry  —  
sielanka  dochodzi do kulm inacyjnego  punktu*, A n i e l 
k a  musi szlochać, n iepraw daż? a W ła d y s ł a w  m iał ł z y  
w oczach. W s z y s tk o  w porządku; w s zy stk o  ja k  być 
powinno; w s z y s tk o  najlepiej. P r a w d z iw ie  m łod n ie
je  się, p a trz ą c  na ty c h  m łodych, i choć nie byłem n i
g d y  sentym en talny, zdaje  mi się, że sam mam znowu 
la t  dwadzieścia . A  ty  L u c yan ie ,  cz y  nie masz także 
swojej sielanki?

—  Nie! mój ojcze.

—  A le  ba! czy  to w y  się k ied y  do tego  p rz y z n a 
cie! T rz e b a  was tak  podp atryw ać ja k  g d y b y  miłość 
b y ła  zbrodnią. K r y j e c i e  się, j a k  praw d ziw e d z ie 
ci; dziecinną tajem nicę A n ie lk i  i W ła d z ia  znam oJ- 
dawna.

—  W ię c  cóż będzie teraz?

—  Nic... nic... niech A n ie lk a  popłacze chw ilkę: 
radość będzie w iększa ,  spotęguje  się w miarę rozpa
czy. B o  jestem  pew ny, że ona rozpacza. Idź! po
wiedz je j ,  że w s z y s t  to będzie dobrze, że ja  biorę 
w s z y stk o  na siebie.

—  A le  jeśli  W ła d y s ła w  pojedzie? m ów ił t o n a  
sery  o.



—  Spodziewani się! przecież W ła d z io  nie g ra t  
komedyi. No! 011 jeszcze  n ie je d z ie ,  musi pożegnać 
się ze mnij; a g d y b y  i tego  nie ch c ia ł  zrobić, toć p rze
cie nie pojedzie daleko. Z n ajd ziem y na to sposób.

J a n u a ry  z d a w a ł  się tak  uradow anym , iż d op ie
ro po ch w ili  sp ostrzegł,  że H elena  nie podziela ła  zu
pełnie je g o  usposobienia.

—  Idź! pociesz siostrę! —  w y rze k ł ,  z w ra ca jąc  się 
do L u c y a n a — powiedz je j ,  że ja  zajmę się jej serdecz- 
nemi sprawam i; że może b y ć  zupełnie spokojną; z a 
trzym a m y W ła d z ia .

Po je g o  w yjśc iu ,  zw ró ci ł  się do H eleny.

—  1 czegóż ty  się lękasz  jeszcze?— w y r z e k ł  ł a 
g od n ie— serce A n ie lk i  przem ówiło w yraźnie, ja k b y  na 
to, by  usunąć w s zy stk ie  w ą tp liw ośc i  twoje.

—  M asz słuszność; powinnabym być  spokojną; 
a jed n a k  ja  spokojną nie jestem. K i e d y  L u c y a n  mó
w i ł  o j e j  łzach , chciałam  biedź do niej i nie poszłam, 
bo czuję, że rozp łak a łab ym  się z nią razem, zam iast 
dać jej pociechę.

Cień niec ierp liw ości  przesunął się po je g o  czole, 
ale u stą p ił  szybko.

—  J es teś  niepopraw ną!— w y r z e k ł  ty lk o  trochę 
smutno.— W  braku p raw d z iw y ch ,  tw o rz ys z  sobie t ro 
sk i urojone.

—  Urojone? Oli, 'January
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U m ilk ła  nagle , w y rz u c a ją c  sobie to, co pow ie
działa.

On nie z a u w a ż y ł  tego w y k r z y k n ik a .  B y ł  za ję 
t y  zam iarami p rzysz łości,  m ów ił o nicli nieustannie.

—  B ą d ź  spokojna— r z e k ł  w reszcie  —  czas już, 
abym-się w m ieszał  pomiędzy tych młodych.

U sia d ł  p rzy  stole i napisał bilecik.
—  K a ż  to zanieść W ła d y s ła w o w i  —  pow ied ział 

z uśmiechem— im prędzej, tern lepi ej i widać bierze te 
rzeczy  straszn ie  na gorąco; lubię go za to, ale śp ie
szyć  się trzeba; w tak ich  razach postanowienia b y 
w a ją  szybkie  i jeszcze  szybciej  w ykonane.

B ilec ik  b y ł  następujący:

„ S łysz a łem  od L u c ya n a , że w yjeżdżasz; spodzie
wam się, że nie uczynisz tego, nie w id ząc  się ze mną; 
mam ci powiedzieć rzeczy  ważne i d la tego  czekam 
cię u siebie dziś zaraz , lub przed w iec zo rem 1*.

M ieszkan ie , które  W ła d y s ł a w  za jm ow ał z m at
ką ,  było  za ledw ie o parę domów od w il li  .Januarego; 
niebawem nadeszła odpowiedź:

„P a n ie  profesorze!

„W d z ię czn ość  moja dla ciebie nie ma granic. 
P rzys ięgam ! nie je s te m — nie będę n ig d y  n iew d zięcz
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nym! A  jednak, g d y b y ś  pan r a c z y ł  zob aczyć  się ze 
mną w  każdem  innem miejscu, nie zaś w swoim domu, 
zdaje mi się, iż b y łob y  to lepiej dla mnie! O n azna
czonej godzinie, je ź l i  nie odbiorę przeciw nego r o z k a 
zu, czekać będę na plan tacyacli  pod W awelem . M a 
się rozumieć, nasuwam ty lk o  tę myśl. P rz y ję c ie  jej 
jedn ak  uw ażać będę za podwójną łaskę

—  D um ny chłopiec! —  szepn ął J a n u a ry ,  o d c z y 
ta w sz y  tę k a r t k ę .— K a ż d e  jej słowo było  dla niego 
męką. 1 niech kto powie, że w naszym w ieku niema 
Spartan. On gotów  opierać się swojemu szczęściu 
na seryo.

J a n u a ry  zg o d z i ł  się na dziwne żądanie W ł a d y 
sław a, b y ł  o naznaczonej godzinie pod W aw elem . 
M ie jsce  źle by ło  w yb ran e na poufną rozmowę.

W  piękny w ieczór letni t łum y z a p e łn ia ły  plan- 
tacye. B yć może, iż m łody c z ło w ie k  w y b ra ł  je  
umyślnie, ażeb y  skrócić tłóm aczenia, ja k ie  p rze w id y 
w a ł  snadź pomiędzy sobą a Jan u arym ; może obwaro- 
w y  w ał się spojrzeniam i ludzkieiui przeciw ko w ła s n e 
mu wzruszeniu.

N a  w id ok  J a n u a ro g o  pow sta ł  z ła w k i ,  na której 
siedzia ł  samotnie i podszedł ku niemu szybkim  k r o 
kiem. Z ap ew n e to, co postanow ił,  chcia ł  spełnić co
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prędzej i w y p ić  bez z w ło k i  tę czarę, g o ry c z y ,  która  
mu b y ła  przeznaczona.

T a k  rozumiał J a n u a ry  i przy jaźn ie  w y c ią g n ą ł  
ku niemu rękę.

W ła d y s ł a w  p o ch w y cił  j ą  i śc isnął g w a łto w n ie .
W z r o k  Jan u areg o , p e łn y  sym p aty i  i c iep łych , 

serdecznych promieni, z w ra c a ł  się ku niemu, ale nie 
sp otka ł  je g o  oczu —  b y ły  spuszczone, a ciemne brw i 
t w o r z y ły  łu k  ostry , podniesiony w górę p r z y  osadzie 
nosa, nadając  t w a r z y  w y r a z  surowy.

—  Mam ci zadać k i lk a  p y ta ń — w y rz e k ł  J a n u a 
ry,  w s u w a ją c  rękę pod je g o  ramię i odprow adzając 
go w  mniej uczęszczaną stronę miasta.

—  P y ta j ,  panie profesorze!— odparł głucho.

—  C z y  zechcesz mi na nie odpowiedzieć?

—  J eż e li  będę mógł, panie profesorze.

—  Panie profesorze i panie profesorze!— p o w t ó 
r z y ł  trochę n iec ierp liw ie  J an u ary .  —  Cóż znowu! 
skoń czyłeś  ju ż  uniwersytet-, nie mówię do ciebie, ja k  
do jedn ego z moich słuchaczów , ale ja k o  p rzy jacie l  
do przy  jac ie la  W ie s z  przecież dobrze, iż jestem tw o 
im przyjacielem !

—  O! wiem, wiem !— za w o ła ł  gorąco.
—  W i ę c  mówmy szczerze.
N ie  odpow iadał nic; ale frazes J an u arego  nie 

w y m a g a ł  koniecznie odpowiedzi.



—  Najprzód: d laczego  chcesz w yjeżd ża ć?— p y ta ł  
dalej ten ostatni!

W ła d y s ła w  m ilczał.

—  A  powtóre: odkądże to próg mego domu pa
r z y  tw o je  stopy, że każesz mi się w łó czy ć  po m iej
skich spacerach, ja k b y ś m y  nie mieli spokojnego k ą ta ,  
a żeb y  porozm awiać z sobą?...

—  D aruj pan...

—  N ie  mam nic do darow ania; w idzisz, iż się 
nie gniew am , skoro tu jestem... ty lk o  to nie j e s t  od
powiedź na moje pytanie.

'W ła d y s ła w  spuścił g ło w ę  i czas ja k iś  tak  pozo
s ta ł,  ja k b y  u siłow ał sform ułow ać tę odpowiedź, na 
k tó rą  przecież powinien b y ł  być  p rzy go tow an y .

—  No cóż, czy  to tak  trudno? —  z a cz ą ł  znowu 
J a n u a ry ,  p rzy p a tru ją c  mu się z uśmiechem.

—  A  ja... ja  chciałem w łaśn ie  b ła g a ć  pana, byś 
mnie o nic nie p yta ł .

—  A  więc to tajemnica?
M ło d y  cz ło w iek  dał znak  potw ierd za jący.

—  A  g d y b y m  ja  sp róbow ał ją  odgadnąć?

—  O dgadnąć!

W ła d y s ła w  p ie rw s zy  raz w c ią gu  rozm ow y pod
niósł oczy na Jan u arego; oczy te b y ły  bardzo smutne 
i błyszczące.



— 363 —

—  O dgadnąć! —  p o w tórzy ł,  p a trz ą c  na niego 
z przestrachem —  nie! to być  nie może! pan tego nie 
odgadniesz n igdy!

—  K to  to wie! jeś li  jesteś  u p a rty  w m ilczeniu 
W ła d y s ła w ie ,  ja  jestem  upartym  także.

L nie cz e k a ją c  dłużej, nach}Jił się ku niemu 
i szepnął, nie spuszczając z niego oczu:

—  A n ie lk a !

S łow o to padło na niego, j a k  strza ł ,  odebrał je  
w  samo serce, bo za d rża ł  całem ciałem i u p łyn ęła  d łu 
g a  ch w ila ,  zanim zdobył się na odpowiedź.

O dpow iedź ta  b y ła  pełna prostoty:

—  K ie d y  pan wiesz, po cóż pytasz?

T a  n ieu g ięta  duma podobała się Jauuaremu. 
Uśm iechnął się przyjaźnie.

—  Bo może— w y r z e k ł  zw oln a  —  ta domyślność 
moja zmieni nieco tw oje  zam iary; może o tej zam ie
rzone podróży pogad alib yśm y w s z y s c y  razem u mnie, 
przy  herbacie.

W ła d y s ła w  p a trz a ł  na niego, nie rozumiejąc do
kładnie.

—  Jestem  p ew n y — dodał —  że A n ie lk a  na nas 
oczekuje i rad a b y  się dow iedzieć, czy  to w ie lk ie  po
stanow ienie  podróży nie może uledz zmianie?

M ów ią c  to, z łag o d n ą  przemocą zw ra c a ł  się ku



stronie swojej, ale W ła d y s ła w  w y r w a ł  mu rękę, 
szepcąc:

—  To b y ć  nie może! to n ig d y  być  nie może!
—  D la  czego?
—  D laczego  pan mnie pytasz: dlaczego?

—  Bo odgadliśm y cię w szyscy.. .  c z yż  nie pojmu 
je sz  tego?... na tw o ją  ofiarę p rz y sta ć  nie chcemy.

—  .M o ją  ofiarę? —  p o w tó rz y ł  ledw ie s łyszaln ym  
głosem.

—  B o  w reszcie,  jeś li  chcesz wiedzieć w szystk o ,  
ofiara b y łab y  zobopólna; A n ie lk a  zg o dzić  się na nią 
nie może!

—  A n ie lk a !  panna A n ie la!  —  p opraw ił  się n a 
tych m iast ,  c h w y ta ją c  n erw ow ym  ruchem jej o jczyma 
za  rękę;— tak nie jest! powiedz mi pan, że tak  nie 
jest! to b y ło b y  zanadto dla mnie!

—  W ła ś n ie ,  że ta k  jest;  dla ciebie zdradzę t a j e 
mnice domowe; możesz w e mnie w id zieć  czarn y  c h a 
ra k te r ,  jeśl i  ci się podoba.

W y d a w a ł  się uszczęśliw ionym , i cz e k a ł  n iec ier
p l iw ie  w yb u ch u  wdzięczności, k tó ry  na leża ł  mu się, 
j a k  sądził.  A l e  w ybuch się opóźniał. W ła d y s ła w  
s ta ł  przed nim z tw a rz ą  bladą, j a k  kreda, zap atrzon y  
nieruchomie w b laski zachodu, które o d b ija ły  się w 
je g o  źrenicach, o taczając  je  obręczą ś w iat ła ,  m igocą  
cego w  ich łz a w y c h  g łęb iach .
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C z y ż b y  zb y te k  szczęścia  czyn ił  go podobnym do 
posągu cierpienia?

—  W ła d y s ła w ie ,  teraz, to ju ż  dopraw dy zro zu 
mieć cię nie mogę.

—  Tern lepiej! tern lepiej!— za w o ła ł  młody c z ło 
w iek  g w a łto w n ie  —  chcia łb ym , żebyś mnie pan nie 
zrozum iał nigdy! ani pan, ani n ik t  na świecie! T eraz,  
po tern, coś mi pow ied zia ł,  u w ie rzy sz  może, iż jech a ć  
muszę, iż n ic  mnie tu nie zatrzym a.

To ju ż  w ych od ziło  poza p rogram at, ja k i  z g ó ry  
n a k re ś l i ł  Ja n u a ry .  W id o c z n ie  d om ysły  je g o  nie 
w s zy stk ie  b y ły  praw dziw e. Z ro zu m ia ł  to.

—  K i e d y  t a k — w y r z e k ł  stanow czo —  to ja  w ie
dzieć muszę, co zaszło  m iędzy tobą a A n ie lk ą ?

—  N ie  zaszło nic, przysięgam ! nic, czegobym  
p o w tó rz yć  nie m ógł w obliczu św ia ta  całego.

—  D la  czego nie chcesz przyznać, że się k o 
chacie.

—  J a  nie pow iedziałem  jej tego  nigdy, nigdy! 
w ierz  mi pan!

J a n u a ry  n iec ie rp liw ie  w z ru s z y ł  ramionami.
—  A lb o ż  mówię o słow ach, o w yznaniach? mó

w ię o uczuciach.
—  U czu cia  nie za leżą  od nas. J a  za nie odpo

w ied zia lnym  być  nie mogę.

January. III. „Gazeta Polska1*. 24
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—  N ie  doszliśmy jeszcze  do odpowiedzialności. 
Z  wolą, czy  pomimo w oli naszej, uczucie, j a k  św iat ło ,  
ma sw oje promieniowanie, ma odbicia  konieczne. 
T w o je  zostało  odgadnięte  i podzielone.

—  A  w ięc  pan w id zisz  sam, że muszę, że p o w i
nienem jech ać  —  m ów ił g łu ch o  W ła d y s ła w ,  szarpiąc  
załamano ręce.

J a n u a ry  p o ło ży ł  rękę na je g o  ramieniu.

—  P rzeciw n ie!— w y r z e k ł — ja  sądzę, że p o w in ie
neś zostać!

S p od ziew ał się znowu o krzyk u  szczęścia, w y b u 
chu wdzięczności, uścisku, może n aw et łez. Z a m ia s t  
tego ,  W ła d y s ła w  w lep ił  w niego szeroko o tw arte  
oczy. J a k b y  nie rozum iał znaczenia  tych  słów o s ta 
tnich, lub j a k  g d y b y  znaczenie to b y ło  dla niego s t r a 
szne.

—  M y chcemy ty lk o  szczęścia  A n ie lk i!  —  dodał 
z przyciskiem  J a n u a ry  -  my w ierzym y, że ty  u sz czę 
ś l iw ić  ją  możesz. W s z a k  mnie rozumiesz!

G d y b y  n iew oln ikow i,  zam kniętem u w  ciemnem 
więzieniu, kto pokaza ł  słoneczny krajobraz, pełen w o 
ni wiosennych, do k tóreg o  w ejść  mu niepodobna, on 
p a trz a łb y  na niego w  ten sposób, j a k  W ła d y s ł a w  na 
Jan u areg o . A ż  w re s zc ie  zb ie la łe  w a r g i  je go  w y 
sz e p ta ły  te słowa:

—  To być nie może! j a  je c h a ć  muszę!
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B y ła  pomiędzy nimi cli w iła  ciszy; oczy J an u a  
re g o  za p a ła ły ,  ręka jego ,  sp oczyw ająca  c ią g le  na r a 
mieniu młodego cz ło w iek a , teraz c ią ż y ła  na niem, j a k  
żelazo, p r z y g n ia ta ła  go niemal do ziemi.

—  J a  źle s łyszałem  zap ew n e?— z a p y ta ł  zwolna.
—  Niel nie om yliłeś się pan; ofiarowałeś mi n a j

w y ż s ze  szczęście  życia ,  a ja... j a  odrzucić je  muszę.
Z a k r y ł  tw a rz  rękoma, c ię ż y ł  mu w zrok J a n u a 

rego ,  k tóry  w  tej ch w il i  b y ł  n ieu b łagan ie  badaw czy.
—  S zczęścia  ży c ia  nie odrzuca się bez powodu. 

Mam prawo żądać, byś mi pow iedział.
—  N ig d y ! nigdyI —  z a w o ła ł  młody c z ło w ie k —  

n ig d y ,  choćbyś mnie pan m iał zabić!
W  oczach J an u arego  m ign ę ły  isk ry .  A l e  is k r y  

te z a g a s ły  szybko, p o g a rd liw y  uśmiech za r y s o w a ł  się 
na  ustach.

—  C zujesz  więc, że milczenie tw oje  je s t  obrazą 
d la  mnie?

N ie  m ógł zaprzeczyć.
—  I  obrazę tę chcesz mi w yrząd zić?  ty! którego  

miałem za syna.
Zn ow u  daremnie c z e k a ł  odpowiedzi.
—  N ie  zas łu ży łem  sobie na to u ciebie! i d la tego  

obrazę tę p łac ę  pogardą.
—  Nie! to zanadto! —  za w o ła ł  zduszonym g ł o 

dem m łody człow iek...  — G d y b y ś  pan w ied zia ł  w s z y 
stko...



—  J a  clicę w ied zieć  w s zy stk o l  j a  dojdę m yśli  
tw ojej .  Posłuchaj!  by łem  może z b y t  szorstkim ; a le  
bo też ś w ię ty  zo s ta łb y  w y trą c o n y  z kolei. M ów  ze 
mną otw arcie! nie zo staw ia j  mi w ą tp liw o ś c i  g o r 
szych, aniżeli  w szystko; j a  proszę cię o to, w  imię mo
ich dobrych chęci dla  ciebie, w  imię przy jaźni.

P r z e z  ch w ilę  c z e k a ł  sk u tk u  słów  sw oich. D a 
remnie. W ó w c z a s  o d w ró cił  się w milczeniu od W ł a 
d y s ła w a ,  bez s ło w a  pożegnan ia , j a k  od cz ło w iek a ,  
z którym  rachunek je s t  zam kn ięty .

M ło d y  c z ło w ie k  s ta ł  przez ch w ilę ;  pognębiony;, 
potem rz u c i ł  się za nim.

—  P rz e z  litość!— z w o ła ł— nie rozstaw aj się pan 
ze mną w ten sposób. G d y b y m  j a  m óg ł mówić... g d y 
bym mógł...

J a n u a ry  nie s łu c h a ł  go w ięcej.  Z  odludnych 
u lic  przedm ieścia, na k tó re  się schronili  przed t ł u 
mem, zw ró c i ł  się ku p lan tacyom  i w ie lk im  krokiem , 
nie o g lą d a ją c  się za siebie, zm iesza ł  się z fa lą  ludzką.

W ł a d y s ł a w  g o n ił  roziskrzonem  okiem je g o  w y 
soką postać, dopóki nie zn ik n ęła  mu w  oddaleniu. 
W ó w c z a s  p rz y c is n ą ł  dłonie do czoła , ja k b y  lę k a ł  s ię  
oszaleć.

—  S ta ło  się!— szepn ął rozb itym  głosem  —  s t r a 
ciłem  w s zy s tk o l

—  368 —
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P o w ta r z a ł  m achinalnie te  słow a, sto jąc  w r o s ły  
w  ziemię, j a k  słup g ra n ic z n y ,  na miejscu, gdz ie  go 
z o s ta w i ł  J a n u a ry .

W ie c z ó r  letni  za p a d ał  zw oln a  w ca łym  w s p a 
n ia łym  blasku. C zerw on e promienie s łońca z a g lą d a 
ły  mu w oczy , a on szep ta ł  głucho:

—  S ta ło  się! sta ło  się!

R z ad cy  przechodnie p a tr z y l i  na niego z d z iw ie 
ni.  Cóż go ob ch odziły  śm iechy i dom ysły  ludzkie? 
w sza k  on u s ły s z a ł  słow o p o g a rd y  od cz ło w iek a ,  k t ó 
rego cz c i ł  i kochał;  w s za k  sp ełn ił  n ajbardziej g o rzk ą  
o^arę, ja k ą  spełnić można: w y r z e k ł  się p rzy jaźn i,  
m iłości i szacunku, z a p ła c i ł  za  serce n iew dzięczn ością  
i w latach  sz lach e tn yc h  zap a łów  z e b ra ł  plon w z g a r 
d y ,  n ienaw iści,  nieszczęścia!

M in ę ły  d ługie  god zin y,  nim o d z ysk a ł  ty le  p r z y 
tomności, że ob ejrza ł  się, g d z ie  jest  i zw ró c i ł  się ku 
m iastu. Z ra z u  szedł zw olna, j a k b y  bez celu; skoro 
je d n a k  z n a la z ł  się na tej części p la n ta c y i ,  gdzie  
w zn o si ła  się w i l la  J a n u a re g o ,  k r o k i  je g o  s t a ły  się 
szybsze, j a k b y  w ola  niosła go, w b re w  refleksyi, ku 
temu miejsęu, z k tóreg o  przecież  s ta ł  się dobrow ol
nym w ygnańcem .

N a p rz e c iw k o  w il l i  s ta ła  ła w k a ;  rzu cił  się na 
n ią  i u ton ął c a ły  w zrokiem  w  o św ietlon ych  oknach.

N oc ju ż  b y ła  zupełna.
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W  w i l l i  panow ał ja k iś  ruch  n ie z w y k ły ,  że la zn a  
k r a t a  s k rz y p ia ła  raz  w  raz, w p u szczając  i w y p u sz
cz a ją c  gości, czy  m ieszkań ców , ci je d n a k  szli  szybko, 
nie z w a ż a ją c  na tę  postać, p r z y g ię t ą  cierpieniem , 
z łam aną we dwoje, k tó r a  c z ato w a ć  się zd aw ała ,  u k r y 
ta  w cieniu i w y p a tr y w a ć ,  co się tam działo.

P o w o li  ś w ia t ła  g a s ły  jedne po dru gich , aż po
z o s ta ły  ty lk o  w  w ielkiem  balkonow em  oknie pokoju 
J a n u a reg o  i w  jednem, przysłonionem  w iją c ym  się 
bluszczem, w  sypialni A n ie lk i .

W  pierwsze,m ry s o w a ł  się naprzemian i z n ik a ł  
cień p rzech ad za jące go  się cz ło w iek a .  J a n u a ry  nie 
p racow ał,  j a k  z w y k le .  M y ś la ł  o tym niew dzięczn ym  
uczniu, k tóreg o  b y ł  p rzy jacie lem , opiekunem, ojcem, 
któremu ofiarował raj szczęścia , a  k t ó r y  w zam ian 
o b raz ił  go  śm iertelnie.

A l e  d laczego  c z u w ała  A n ie lk a ?  O na może c i e r 
p ia ła , może p ła k a ła ,  a  może g a r d z i ła  także?

T a  m yśl b y ł a  nie do zniesienia; pod je j  n a c i
skiem o ga rn ia ło  go szaleństw o. Z e r w a ł  się i u c ie k ł ,  
j a k  złoczyń ca, z tego  miejsca.

B ł ą k a ł  się p raw ie  noc całą, nie z w a ż a ją c  na bu
rzę, k tóra  s ro ż y ła  się nad miastem. S trum ien ie  desz
czu nie p rzy n o si ły  ochłody rozpalonemu czołu, a g ło s  
w ichru i grzm otu b y ł  w  harm onii z głosam i ro z p a 
czy, odzyw ającem i się  w  je g o  piersi.
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N ad  ranem dopiero, g d y  mdłe promienie św itu  
z a r y s o w a ły  się na pochmurnem niebie, uczuł to n ie 
skończone znużenie i ap atyę  ducha, ja k ie  następują  
z a z w y c za j  po w ie lk ic h ,  m oralnych w strząśn ien iach . 
W  tej mdłej godzin ie  poranku jemu także  było  mdlo 
i słabo. C z u ł  n iezw ałczone p rag n ien ie  spokoju, cisz}". 
I mocą nałogu  zapewne, p r z y w ló k ł  się ca ły  d rżący ,  
n a k s z ta ł t  zranionego zw ierza ,  do m ieszkania, k tóre  
za jm ow ał z m atką.

M ieszkau ie  to b y ło  bardzo szczupłe: sk łada ło  
się z dwóch izdebek, z k tó r y c h  m atk a  za jm ow ała  d ru 
g ą ,  syn pierw szą. W y d o b y ł  k lucz z kieszeni i otAVO- 
r z y ł  drzw i,  ja k  m ógł najciszej, s ta ra ją c  się w cisnąć 
do siebie, n iepostrzeżony i n ies łyszan y.

A l e  ostrożność ta  b y ła  daremną. Pomimo n ad 
zw y c za j  późnej g od zin y,  m atk a  je g o  s ied z ia ła  p rzy  
stole z d o g o ry w a ją c ą  lam pką, której św iatło  poduosi- 
ło się i opadano co ch w ila ,  n a k s z ta ł t  pulsu u m ie ra ją 
cego, i rzucało  na surow ą tw a rz  starej k o b ie ty  p r z e 
lotne cienie.

N ie  sp ała  ona w id ać  tak ż e  noc całą, czeka jąc  
na syna, i przez tę noc zebrało  się dużo fa łdów  na jej 
czole.

S ły s z ą c  sk rzyp n ięcie  drzw i,  nie p o trzeb o w ała  
się og lądać,  bo siedzia ła  na p rzec iw k o  nich, ty lk o  p o 
dniosła  g ło w ę  i m achinalnym  ruchem p o d k rę c i ła
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św iat ło  lampy, by lepiej p r z y p a tr z y ć  się je d y n a k o w i,  
bo sz a ry  ś w it  jeszcze  nie roz jaśn ił  przedmiotów.

L am p a zapłonęła  dość silnie przez chw ilę ,  by  po
ka za ć  jej zmoczone ubranie m łodego c z ło w ie k a  i tw a rz  
n apiętn ow an ą w yrazem  śm iertelnego znużenia; potem 
w s zy stk o  znowu w  cień zapadło  tak, że nie podobna 
b y ło  dostrzedz w rażen ia ,  ja k ie  w id ok  ten zrobił  na 
m atce.

Ona też nie za d ow oli ła  się tern przelotnem spoj
rzeniem, p o w s ta ła  z ży w o ś c ią ,  p o b ieg ła  do syn a  i z a 
top iła  badaw cze  spojrzenie w je g o  oczach.

■Władysław odw rócił  g ło w ę  z rodzajem p r z y 
k re g o  przymusu.

—  G d zie  ty  byłeś? d laczego  ta k  późno p o w r a 
casz?— z a p y ta ła  z szorstkością , przez k tó r ą  p rzeb ija ł  
niepokój.

—  A  t y  d laczego  nie śpisz, moja matko?

—  O dpow iadaj mi naprzódl ty  w iesz, d laczego  
czuwam .

—  M o g ła ś  spać sp okojnie—  odezw ał się głosem, 
w  którym  d r g a ły  nieme w y r z u t y  —  w iesz przecie, że 
dotrzym uję p rzyrzeczeń , że nie pójdę w b re w  woli 
tw o je j  n ig d y ,  choćby to k osztow ać mnie miało, jak  
dziś...

Z a t r z y m a ł  się, j a k b y  nie b y ł  zdolen dokończyć; 
s łow a  k o n a ły  mu same na ustach.
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—  S ą  ob ow iązki  mój synu, z którem i t a r g o w a ć  
się  nie m ożna— odparła  sucho.

S k in ą ł  g ło w ą ,  ja k b y  upraszał, b y  uie d o ty k a ła  
przedm iotów, z b y t  bolesnych dla niego.

—  U czyn iłem , coś ch c ia ła — w y rz e k ł  w reszcie.

P a t r z a ła  na niego przez ch w ilę  w r o z ja ś n ia ją 
cym się posępnie św ietle  poranku; lecz w y ra z ,  ja k i  
d o s tr z e g ła  na t w a r z y  je g o ,  nie zad ow olił  jej  widać.

—  J a  ch cia łab ym  —  z a w o ła ła  —  byś sam p r z y 
zn ał,  że mam słuszność; byś p odzielił  moje p r z e k o 
nanie.

—  M a ją  mnie za n iew dzięczn ika, i gorzej j e s z 
cze: u traciłe m  n ie ty lk o  p rzy jaźń , ale i szacunek lu 
dzi, k tó r z y  o tw o rz y l i  mi dom i serce swoje. M oja  
matko! t y  więcej żądać nie możesz!

—  Szacunek! —  p o w tó rz y ła  z w ybuchem  —  cóż 
z n a c zy  szacunek! ich szacu n ek  je s t  to na św iecie  to
w a r  krad zion y,  w iem y to dobrze.

—  M atk o !— z a w o ła ł  z g o ry c z ą  —  to ja  krad łem  
ich  dobrą w ia rę ,  ich p rzy jaźń ;  odpłaciłem  za  nie o d 
stępstw em . N ie  potrzebujesz mi tego  przypom inać; 
pam iętam  aż nadto, pam iętać  będę do deski g r o 
bowej.

—  Szaleń cze!— p rze rw a ła  mu m atka. —  Oni nie 
m ogą w y m aw iać  ci nic. N iech  wejdą w  siebie w p rzó 
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dy, niech za p y ta ją ,  jak iem  praw em  w cisnęli  się sami 
pom iędzy u c z c iw y c h  ludzi.

—  A n i  s ło w a  więcej! —  w y r z e k ł  nam iętnie 
w szak  mi to p rzy rze łaś ,  ty  tak ż e  m atko. Spełn iłem  
w s zy stk o ,  coś chciała*, w y jeżd żam  dziś jeszcze* do
trzym u ję  ci umowy*, mam praw o żąd ać, byś d o t r z y 
mała jej naw zajem , nie m ieszała  ich spokoju, nie po
d aw ała  w  w ą tp liw o ś ć  dobrej s ła w y .

W z r u s z y ła  w z g a r d l iw ie  ramionami.

—  T eg o , czego j a  się dow iedziałam , m ogą do
w iedzieć  się i inni.

—  A l e  ci inni nie będą tobą, moja matko! P a 
m iętaj o tem: jedno słowo z ust tw oich , a powrócę 
tuta j i w ó w czas  przysięgam ! d zia łać  będę na swoją 
rękę,  nie o g lą d a ją c  się na nikogo, nawet...

—  N a w e t  na mnie? dokończ! cóż zn aczy  m atka?

—  Nie! nie to chciałem pow iedzieć  —  w y r z e k ł ,  
usiłu jąc  poham ować sw oje w ybuchy. —  P rz e z  m iło 
sierdzie, nie męcz mnie, nie doprowadzaj do o s t a 
teczności!... c z yż  nie w id zisz ,  że jestem... zmęczony 
bardzo.

M ilc z a ła ,  p a trz ą c  na niego  pół smutno, pół g n ie 
wnie.

—  .Ta nie mogę darow ać im tw e g o  cierpienia!—  
z a w o ła ła  w reszcie  głosem, w którym  p rz e b ija ły  
się łzy .
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B y ła  to tajem nica je j  gn iew u , jej  zaw ziętości.

—  M atko! matko! pomyśl, że oni mnie to samo 
pow iedzieć  mogą. B ą d ź m y  przynajm niej m iłosierni 
jedn i dla drugich. N ie  zao gn ia jm y ran zad an ych ; nie 
czyń m y źle daremnie, k ie d y  i tak  ty le  z łeg o  sp ra w ić  
musim.

—  W ie s z  dobrze, iż  mówię tu do ciebie jedn ego, 
że obiecałam m ilczeć i że t y  tak ż e  na słowo moje l i 
c z y ć  możesz.

—  J a  ch cia łb ym  czegoś w ięcej,  m atko; c h c ia ł
bym , żebyś nie ch o w a ła  ku nim żalu, ani nienawiści; 
żebyś p am ię ta ła  zaw sze  o dobrem, ja k ie  nam zrobili.

M ó w ił  to miękim, zw ilżon ym  głosem, o d z yw a 
j ą c  się do m atczyn eg o  serca; ale g ło s  ten nie obudził 
echa.

B y ła  tutaj k w e s ty a ,  względem  której  porozu
mieć się nie m ogli.

—  U czyn ię , com ob ieca ła— odparła sucho— a co 
do wdzięczności...

Blade jej w a rg i  p r z y c ię ły  się w  c h a r a k t e r y s t y 
czn y  sposób, o zn acz a ją cy  uparte  postanowienie.

Dzień z a ja ś n ia ł  w pełni; W ła d y s ła w  mógł d o j
rzeć w y r a z  jej tw a rz y ,  nie p r z y s ło n ię ty  ani pomroką 
ranną, ani żadną myślą wsteczną. Z ro zu m ia ł,  że 
w szy stk o ,  coby m ógł uczyn ić ,  lub pow iedzieć, b y ło  
tutaj daremne.
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—  H a! szepnął zn iechęcon y— wola tw oja, m atko, 
w ola twoja!

I  pomimo zm ęczenia i bezsennej nocy, za czął  
zb ie rać  rzeczy  swoje, g o tu ją c  się do drogi.

S ta r a  k o b ieta  p a tr z a ła  na to czas ja k iś  w  m il
czeniu, surow a i gn iew n a; aż w reszcie  przem ogła  
w  niej m acie rzyń sk a  trosk liw ość .  P o w s t a w s z y  z m ie j
sca p r z y s tą p i ła  do niego.

—  Z o s ta w  to — r z e k ła  —  odpocznij, prześpij się; 
j a  sama upakuję ci rzeczy.

—  P o c ią g  w a r s z a w s k i  odchodzi rano, —  odparł 
głucho.

Z d a w a ło  mu się niepodobieństwem zo sta w a ć  
dłużej pod tym  dachem; czuł, że nie zd o ła łb y  zasnąć, 
wobec tej n ien aw iści,  czuw ającej  p rzy  nim.

—  P o c ią g ó w  idzie k ilka.

—  lin p rędzej,  tem lepiej —  m ów ił g orączk o w o , 
zb ie ra ją c  z roz targn ien iem  k s ią ż k i ,  ubranie, d ro b ia z 
g i,  rozrzucone po różnych k ą ta ch .

N ie  opiera ła  mu się w ięce j;  m yś la ła  może, ona 
także, że co ma nastąp ić  niech nastąpi j a k  najprędzej; 
że oddalenie i czas najskutecznie j  w p ły n ą  na uspo
kojenie je d y n ak a .

W k r ó tc e  pakunek  b y ł  g o to w y ; m łody cz ło w iek  
bez nam ysłu  w z ią ł  go w rękę. M a t k a  p o w tó rz y ła  
mu jeszeza  k i lk a  rad, przypom n iała  k i lk a  d aw n ie j



szych  p ro jek tó w  i pożegnan ie  odbyło  się chłodne 
i przymuszone ze stron obu.

Zanim  miasto obudziło się do z w y k ły c h  z a tr u 
dnień, W ła d y s ła w  je  porzucił.
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X V I I .

Dzień ten p o w s ta ł  posępny w domu Januarego.. 
P r z e z  noc ca łą  A n ie lk a  m iała  mocną g o rą c zk ę ,  m atk a  
c z u w a ła  nad nią, a w e zw a n y  doktór, nie m og ąc  j e s z 
cze rozpoznać choroby, t r z y m a ł  się pó łśrod ków  i nie 
d a w a ł  stanow czego  zdania.

D la  tego  to noc ca łą  okno jej  było  oświetlone, 
d la  tego J a n u a ry  c z u w a ł  w  swoim pokoju, raz w raz  
d ow iad ując  się o stanie  chorej, p o m agając  H ele n ie  
i L u c y a n o w i  w sta ra n ia ch  około niej.

Nie sam niepokój o p asierbicę  b y ł  powodem 
je g o  nocy bezsennej. M y ś la ł  o W ła d y s ła w ie  a co 
g o rsz a  w z ią ł  je go  n a g łe  p ostanow ienie  z jej  cho
robą i to p rze d sta w ia ło  mu p rzy sz ło ś ć  w niep ew n ych
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kolorach. K t ó ż  m ógł odgad n ąć stopień p rz y w ią za n ia  
d z ie w c z y n y ,  s i łę  w y t r w a n ia  tej nieszczęsnej m iłości, 
skoro niespodziane pożegnan ie  jego spow odow ało tę 
chorobę?

M iło ść  ta przecież w z r a s ta ła  pod je g o  okiem- 
z d a w a ła  się odpowiadać w szelkim  w ym aganiom , uspa
k a ja ją c  z g ó ry  troskę  rodzicielską.

1 znowu p o w rac a ła  mu do pamięci rozmowa 
z W ła d y s ła w e m  i n iep ojęty  upór jego .  B y ł  to pro
blem at, k t ó r y  napróżno s ta ra ł  się rozw iązać:  011 p r z e 
cież m ów ił z nim w yraźnie , serdecznie, ofiarował r ę 
k ę  p asierb icy  i doznał odm owy jaw n e j,  odm owy nie- 
um otyw ow anej niczem.

W  pierw szej ch w ili ,  zdziw ienie  je g o  zmieniło 
s ię  w  pogardę. A  teraz p rzy ch o d z iła  mu w ą t p l i 
w o ś ć - c z y  pogarda bj ta  w ła ś c iw ą  odpow iedzią  B u 
d ził  się w  nim niepokój d z iw n y  i w s tr ę t  do wspomnie
nia tej d ługie j  rozm ow y, wśród której on, J a n u a ry ,  
w y p o w ie d z ia ł  się ca ły ,  a nie zd o ła ł  p o ch w ycić  naw et 
w ą tk u  ta jem n icy  młodego człOAYieka.

N ad  ranem, wchodząc na palcach  do pokoju 
A n ie lk i ,  z a s ta ł  chorą spokojniejszą, —  usnęła- ale n a 
tom iast  H ele n a  w y d a ła  mu się tak  bladą i zmienioną, 
iż czemprędzej w y p r o w a d z i ł  ją ,  ch cąc  zmusić do tro- 
chy spoczynku.

B y ł a  mu posłuszną, n a w e t  z rodza jem pośpiechu
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w y s z ła  z pokoju córki,  zo s ta w ia ją c  ją  pod s tra ż ą  po
kojów ki;  ale zam iast iść położyć się, j a k  ch c ia ł  J a 
nuary, w e sz ła  do je g o  gabin etu.

—  I  d laczego  nie śpisz? —  z a w o ła ł  g w a łto w n ie ,  
z r y w a ją c  się z m iejsca i b ie g n ą c  do niej z n ie c ie rp l i
wością, w  której  w id n ia ła  ca ła  tro sk liw o ść  jego .

—  N ie  m ogłabym  zasn ąć,— odparła  zwolna. 
Z r o b i ł  n ie c ie rp l iw y  ruch, c h c ia ł  coś mówić, a le

ona mu p rzerw ała .
—  J a n u a ry!  ty  w iesz  dobrze, co mnie niepokoi. 
C h w i la  się zb liża ła ;  z a p y t y w a ła  go o to, o czem

p r a g n ą ł  zapomnieć.
—  B ęd ziem y mówili o tem później...
—  Nie! nie! dziś, zaraz!... J a n u a ry !  powiedz mi 

ty lk o  jedno słowo: t y  w id z ia łe ś  W ła d y s ła w a ?
S k in ą ł  g ło w ą  tw ierdząco .
—  W id z ia łe ś  go? i cóż?
G n iew  je g o  za p a la ł  się znowu na to w sp o m n ie

nie, k tóre  w  nim budziła; n a w y k ł y  dzie lić  z n ią  m y 
śli i w rażen ia  sw oje, w ybu ch n ął:

—  I  cóż? nie zdołałem  z n iego  nic  w yrozum ieć 
nic w y d o b y c i

—  N ic ,  J a n u a ry ?  nic zupełnie! —  pow tórzyła , 
cicho.

—  N ic!
—  O n nie ch c ia ł  ci pow ied zieć, dlaczego?
—  Nie! T o  p ra w d z iw ie  niepojęte.
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—  N iepojęte? C z y  ty  d op raw d y  nie pojmu
jesz?

r r z e z  ch w ilę  sp og lą d a li  na siebie wzajem, po
rozu m iew ając  się w zrokiem  w braku  słów , k tó ry c h  
w ym ów ić  nie śmieli.

—  A  je d n a k — szepnęła, za łam ując ręce —  to j a 
sne! to strasznie jasne! tern jaśnie jsze , że powodu 
w y ja w ić  się w zb ran ia ł .

T e r a z  zrozum iał, co powiedzieć chciała; do
s t r z e g ł  powieki p rz y m y k a ją c e  się, j a k b y  pod b r z e 
mieniem niepodobnem do d źw ig an ia ,  i rum ieniec w s t y 
du w y s tę p u ją c y  na blade czoło.

N ie !— z a w o ła ł— to b yć  nie może! on tego  nie 
m ógł mieć na myśli! a g d y b y  miał...

N ie  sk oń czył,  ale w zro k  i ca ła  postaw a b y ły  ta k  
groźne, j a k  g d y b y  w id z ia ł  nieprzyjaciela '  i żądał od 
n iego  rachunku za k r w a w ą  obrazę.

H elen a  p o ło ży ła  zw oln a  rękę na je g o  ram ieniu,
—  A  g d y b y  m iał?— w y r z e k ła  za led w ie  s ły s z a l 

nym głosem — b y łb y  w swojem praw ie, J a n u a ry ;  pam ię
taj o tem.

—  J a  za b iłb ym  go! p rzy s ię g a m  ci, żebym 
zabił...

—  C z y  zm ien iłb yś przez to, co jest?  —  sp yta ła .

J i i m u i r y .  111. „ G a z e t a  P  U - Uh  u 25
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—  P rz yn a jm n ie j  n ik tb y  mi te g o  nie p o w ied zia ł  
w  oczy!

—  B ą d ź  spokojnym; nie pow ie c i  n ik t l  i on nie 
p ow iedzia ł;  ale to będzie w pow ietrzu , k tóre  nas o t a 
cza, w  cich ym  szepcie ludzkim  i w  nieszczęściu moich 
dzieci.

M ó w iła  to po cichu, ze spokojem, w yrob ion ym  
przekonaniem  o nieodw oła lności ty c h  fak tów . B y ł  to 
grom, sp od ziew an y  oddawna. A l e  blade je j  w a r g i  
d rż a ły ,  a oczy  m ia ły  tak i  w y ra z ,  j a k b y  p o grążo n a  
w śród b ezbrzeżnego oceanu nieszczęścia, nie w id z ia ła  
żadnej zb aw cze j  p rzy sta n i,  żadnej g w ia z d y  nadziei.

—  Ja n u a ry !  J a n u a ry  —  w y r z e k ła  w res zc ie— j a  
w ied zia łam , że t a k  będzie; j a  p o w tarzałam  ci nieraz, 
że ta  c h w ila  nadejść musi; j a  nie łud ziłam  się p r z y 
najmniej, ty lk o  nie pom yślałam  n ig d y ,  że k a ra  za w i 
nę moją spadnie na dziecko; nie! o tem nie p om y
ślałam .

Z a ła m a ła  ręce  i za rzu c i ła  je  na czoło, z w yrazem  
bólu, p rzechodzącego  s i ły .

—  I  j a — z a w o ła ł  J a n u a r y  —  m iałem  tego  cz ło 
w ie k a  w  moich rę k a ch  i puściłem go cało! A l e  on 
może nie o d jech ał  dotąd; znajdę go... przysięgam ! 
doścignę!

Bezprzytom n y, p raw ie  o sz a la ły  je j  cierpieniem, 
w y b ie r a ł  się w y k o n a ć  m yśl sw oją.
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P o w s trz y m a ła  go spokojnym  ruchem.
—  G d y b y ś  go z n a la z ł ,  cóżb yś mu pow iedzie- 

-dział?
—  Powiem  mu, że to, co u czyn ił ,  j e s t  n ikcze-  

mnością i g łupstw em ; powiem mu, zanim będzie śm iał 
rzucić  na nas kamieniem , niech mi pokaże na św iecie  
kobietę , coby, j a k  ty ,  b y ła  św iatłem , szczęściem, b ło 
g o s ła w ie ń s tw e m  dom owego ogn iska; niech mi pokaże 
hardziej pośw ięconą żonę, m atkę  w ięcej oddaną obo
w iązkom  swoim.

S łu ch a ła  go, j a k b y  te s ło w a  z le w a ły  na je j  serce 
balsam  pociechy.

P rz e c ie ż  n a g le  podniosła g ło w ę  g o rą c zk o w y m  
ruchem.

—  I  cóż ztąd? t y  będziesz m ógł pow iedzieć  mu 
to  i w ie le  inn ych  r z e c z y ,  i w s z y s tk o ,  co chcesz... t y l 
ko... oprócz tego  jednego, że j a  jestem  tw o ją  żoną.

P o c h w y c i ł  je j  ręce.

—  W ie s z  dobrze, iżb yś  nią b y ła ,  g d y b y  to b y ło  
w  mocy mojej.

—  I  cóż ztąd ,  k ie d y  ta k  nie jest?  C óż zn aczą  
chęci lu d zk ie  wobec faktów ?

—  A  je d n a k  powiedz, Heleno! powiedz sama, 
cz y  to zm ien iłoby  c o k o lw ie k  pom iędzy nami i w  nas 
sam ych. C z y  z w ią z e k  nasz m óg łb y  być  trw alszym ? 
C z y  ja k a k o lw ie k  p r z y s ię g a  m o g ła b y  dodać coś, lub



u jąć  naszym  uczuciom, podnieść lub obniżyć naszą 
m oralną w artość?

—  I  cóż ztąd? I  cóż z tą d ? — p o w ta rz a ła .— Ś w ia t  
o to w s z y s tk o  nie pyta; on w id z i  tu ty lk o  miłość 
d w o jg a  ludzi, k tórym  się koch ać  nie wolno!

—  N ie  wolno? I  k tó ż  śmie s ta w ia ć  g ran ice  p r a 
gnieniom serca, potrzebom jego? d laczego  p o k o c h a 
l iśm y się w b rew  praw u, w b re w  przeszkodom? d lacze
go  b y liśm y ta k  sz cz ę ś l iw i  jedno przez drugie?!

—  B y l iś m y  szczęśliw i!  —  p o w tó rz y ła  głosem , 
w  którym  d r g a ły  echa nieustann ych  cierpień m inio
n y c h -  by liśm y szczęśliw i!

Po raz  p ierw s zy  p r z y s z ła  mu w ą tp liw ość:  czy  
szczęście je g o  b y ło  jej szczęściem?

Po raz  p ie rw s zy  może bruzdy  i zm iany je j  t w a 
r z y  przem ów iły  do niego w y raź n ie ,  i wobec podejrzeń 

‘ja k ie  się w  nim budziły,  sp uścił  g ło w ę  na piersi. 
"W ątpliwość ta w ią z a ła  się z mnóstwem innych, 
w s tr z ą s a ła  najrozm aitszem i fibrami je g o  istności, s ię 
g a ła  w szystk ich  problem atów in te lek tu e ln yc h , na 
k tó ry c h  oparł gm ach życia . I  dla tego  w łaśn ie  b y 
ła  mu nieznośną.

—  H eleno!— zaw o ła ł.

I  on, co n ig d y  dotąd nie cofnął się przed o s t a 
teczn ą  k o n sek w en cyą  m yśli,  teraz , w obec nieszczęść, 
w a ląc ych  się na dom je g o ,  s tra c ił  tę z u c h w a łą  ś m ia 
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łość. ° o z a  k o n sek w en cyą  tą  czuł przepaście. Z a 
pytan ie , ja k ie  m iał czyn ić ,  skonało mu na ustach.

A  ona m ów iła  dalej:
—  D z iś  p rz y sz ła  cli,wiła zadośćuczynienia.
—  Z a  cóż? za cóż? — w ołał,  j a k b y  się nie ch c ia ł  

-poddać sile okoliczności i prób ow ał zaprzeczać i c h k 
nieubłaganej lo g ic e .— M y  m ieliśmy praw o to uczynić.

W s tr z ą s n ę ła  g ło w ą .

—  I  g d z ie ż  nas to doprowadziło? G d y b y ś m y  
n a w e t  potrafili  oddzielić  się zupełnie od sp ołecz eń 
s tw a ,  ś w ia t  zaw sze  zn ajdzie  punkt s la b y ,  gdzie  nas 
d otk ą ć  może. M ów iono mi to, ostrzegano; a j a  nie 
w ierzy łam . J a  w ie rzy łam  tobie!

- Heleno! Heleno! je s t  to p ie rw s zy  w y r z u t  
w tw oich  ustach. G zy  ja nań zasłużyłem ?

—  Nie! nie! - z a w o ł a ł a — nieszczęście czyn i mnie 
n iespraw iedliw ą!

—  N ieszczęście  d o ty k a  nas oboje zarówno; po
wiedz: czy  dzieci tw oje  nie b y ły  mojemi dziećmi? cz y  
nie zastępow ałem  im ojca?

M ia ł  słuszność. O bietn ic  sw oich  d o trz y m y w a ł ,  
obow iązki p rz y ję te  sp ełn ił  wiernie. A l e  p ie rw s zy  
raz  tak ż e  p o w o ływ a ł  się ira nie. I  p rzysz ło  jej na 
myśl, że g d y b y  A n ie lk a  b y ła  pod opieką w łasn ego  
ojca, choćby o jciec ten najmniej dbał o nią, nie sp ot
k a ła b y  jej d zisiejsza  boleść.
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P od  naciskiem  tej m yśli  p o ch y li ła  g łow ę.
—  U czyn iłeś,  coś mógł! —  szepnęła — ty lk o  có£ 

m y możemy?
—  D o p row ad zisz  mnie do ostateczności! —  z a 

w o ła ł .— W i ę c  cóż chcesz? cóż chcesz więcej?!
M ilc z a ła .  P y t a n ie  zd aw ało  jej się daremnem 

On je d n a k  s ta w ia ł  j e  poważnie.
—  C z y ż  nie poddałem się w s zy s tk im  formom 

ś w ia ta  —  z a w o ła ł  —  o ile to b y ło  w  mojej mocy? c z y  
dałem k ie d y k o lw ie k  ja k ib ą d ź  powód powątpiewania-
0 zw ią z k u  naszym? J e ś l i  nie przed staw iłem  dow o
dów je g o  legalności,  toć przecież dowodów podobnych 
nie p rzed sta w ia  się za z w y cza j .  B y ł a  to rzecz mojego
1 tw ojego sumienia, k tó ra  nas ty lk o  obchodzić b y ła  
powinna.

M ilc z a ła  c iąg le ,  bo po cóż w a lczy ć  m iała  z u t o 
piami jego? M ia ł ,  lub nie m iał słuszności w  zasad zie , 
to nie zmieniało położenia; tu nie chodziło bynajmniej 
o za p a try w a n ie  się jedn ostk i,  ale o za p a try w a n ie  się 
zbiorow e sp ołeczeństw a, zw an e sumieniem ogólnem, 
na które  buntow n icza  jedn ostka  właśnie najmniej jest  
zdolna w p ły n ą ć .

A  on m ów ił  dalej z ponurem postanowieniem:
—  J e ź l i  zresztą  jesteśm y tutaj z b y t  blisko p rze 

szłości, je ś l i  pom iędzy nią a obecnością potrzeba p o 
ło ż y ć  przestrzeń; gotó w  jestem  raz jeszcze  rzucić  
w s zy stk o ,  ze rw ać  w ę z ły ,  k tóre  mnie tu łą c z ą  i g d z ie ś
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w  now ym  św iecie  szu kać  spokoju dla rodzin y. N ie c h  
przepadną prace mojel d rn gi r a z  nie usłyszę  z ust 
tw oich  w ym ów ki; tw o je  d zieci będą, muszą b y ć  
szczęśliwe!

G o tó w  b y ł  n a tyc h m ia st  w y k o n a ć  to, co zam ie
rzał. B y ł  to zaw sze  c z ło w ie k  g w a łt o w n y c h  nam ię
tności i sz y b k ic h  postanowień.

—  N ie  pojmuję biernej r e z y g n a c y i ,  pokornego 
godzenia  się z losem. P r z e c iw  złemu każdem u t r z e 
ba p rzec iw d zia łać ;  powiedz słowo ty lk o ,  H eleno, 
a m yśl ta  stan ie  się czynem.

A l e  m yśl  je g o  p rze ra z i ła  j ą  bardziej jeszcze .
—  Chcesz zrzec  się  s tan o w isk a,  ja k ie  z a j

mujesz?
U śm iech n ął się dumnie.
—  N ie  lękaj się! zdaje mi się, że jesz cze  zdołam 

dopracow ać go się napow rót i zap ew n ić  przysz łość  
szczęśliw ą, szanow aną wam  w szystk im . N ie  troszcz 
się o to.

—  M asz  szalone myśli! —  szepnęła. —  C hceszże  
dzieci pozbaw ić  o jczyzny? ze rw ać  serdeczne w ę zły ,  
łą c zą c e  je  z krajem  rodzinnym , i sk az ać  na w ieczn ą  
tęskn otę , na moralno k a le c tw o  w y g n a n ia ?  C z y ż  nie 
p o w ta rz a łe ś  ty le  raz y ,  że c z ło w ie k  ty lk o  w śród w ł a 
snego sp ołeczeń stw a p ra w d z iw ie  p ożyteczn ym  i sz c z ę 
ś l iw y m  b y ć  może.

—  W i ę c  cóż mam uczynić! przez m iłosierdzie, 
powiedz to w yraźnie!
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D o m a g a ł  się odpowiedzi, z g w a łto w n o śc ią  c z ło 
w ieka ,  k tó r y  bezczynności znieść nie je s t  zdolen.

—  Co?— szepnęła ponuro —  znosić dalej to, c z e 
go odmienić nie można.

—  J a  nie chcę, żebyś ty  znosiła! w yb u ch n ął .
Uśmiechnęła się jak im ś dziwnym  uśmiechem,

k t ó r y  nie rozjaśnił  jej  w ejrzen ia, ty lk o  w y r y ł  się na 
ustach  bolesnym  w yrazem .

—  To trud no!—  o d p a r ła —  wszędzie, gdzie  p ó j
dziemy, zabierzem y z sobą położenie nasze i sam ych 
siebie.

M ia ło ż  to zn aczyć, że ona c ierp ia ła  oddawna?... 
T a  myśl przesunęła się znowu o gn istym  wężem no 
g ło w ie  Januarego . 1 znowu nie śm iał się nad nia 
za sta n a w ia ć .

—  Heleno! — za w o ła ł ,  rnięko obejmując ją ,  j a k 
b y  ch cia ł  odsunąć od niej troski w s z y s tk ie  i c ierpie
nia — przez m iłosierdzie, powiedz przynajm niej, że 
mnie nie winisz!

B y ł  przy  niej, pochylony pod brzemieniem n ie 
szczęścia. M ia ła ż  pow iększać to brzemię w yrzu tam i 
s w e m i ?  P rz e sz ło ś ć  jej b y ła  niecofnionąl C o k o lw ie k  
się  stało, uczucie sp raw iedliw ości mówiło je j ,  że b y ła  
w spółw in ną.

—  B ą d ź  spokojny!— szepnęła, p a trz ąc  na niego 
głębokim  wzrokiem, pełnym  łez, żalu, błizkim  rozpa
czy, a jedn ak  z m iłością, p an ująca  nad w szystk iem i
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innemi uczuciam i,— nie s k arży łam  się dotąd, s k a r ż y ć  
się nie będę.

B yło  to w szystko ,  co powiedzieć mu mogła.
O tw o r z y ł  ramiona, rzu ciła  się w nie bez w a h a 

nia, u k r y ła  tw a rz  na je g o  piersi, ale naprzekór s ł o 
wom, w y b u c lm ę ła  łkaniem .

N ie p y ta ł  o p rzy cz yn ę  łez, ty lk o  tu l i ł  j ą  do s ie 
bie* a b y ł  to uścisk  sm utny, podobniejszy do uści
sku d w o jg a  ro z b itk ó w  ż y c ia ,  niż szczęśl iw ych  k o 
chanków.

Oliw iła  ta s tan ow iła  smutną epokę w ich is tn ie 
niu* odtąd każde spojrzenie ludzkie  zd aw ało  im się 
szyderstwem*, każd e p rzy jazn e  słowo, miłosierdziem* 
a każde m ilczenie —  groźbą. Z a m y k a l i  się coraz 
szczelniej w ścianach dom owych, ale w  poufne ro z 
mow y w ś liz g n ą ł  się przymus; odtąd pomiędzy nimi 
dw ojgiem  b y ł y  przedmioty, k tó ry c h  lęk a li  się d o ty 
kać, a zakres ich rozszerzał się nieznacznie, s ię g a ł  
coraz g łęb ie j,  padał n ib y  cień na w szystk o ,  co ich 
o taczało , i m roził im słow a  na ustach. O d tąd  b y ły  
z a k ą ty  myśli i uczuć w łasn ych , do k tó ry c h  J a n u a ry  
za g lą d a ć  nie chciał.

O d tąd  także  wesołe młode g ło s y  i śmiechy, ja -  
kiem i tak  często roz b rzm iew a ła  w il la ,  u s ta ły  zu p eł
nie. A n ie lk a  b y ła  chora, a L u c ya n ,  może dla  tego, 
może z powodu n a g łe g o  w y jaz d u  W ła d y s ła w a ,  spo
sępniał bardzo. B y ł  to p ierw s zy  zawód w  je g o  ż y 



ciu i ł ą c z y ł  się z nierozjaśnionem i okolicznościami, 
a nad ew szystko  z chorobą A n ie lk i .  T en  w yjazd  padł 
mu n ib y  cień na serce i n ib y  problem at z a r y s o w a ł  się 
w umyśle. M y ś la ł  o nim nieraz, o b u d ziw szy  się 
wśród nocy, a w ów czas problem at ten o ta cz a ł  się ja -  
kiem iś potw ornem i widm am i o n ie w y ra źn y c h  k s z t a ł 
tach, k tóre  odpędzał zaw sze , a odpędzić nie mógł.



X V I I I .

P om ięd zy  m ieszkańcam i w i l l i  w  K r a k o w ie  
a W arszaw ę, stosunki nie b y ł y  zupełnie zerw ane. 
J a k k o lw ie k  czas i oddalenie ostudza p rzy jaźn ie  lu d z 
k ie ,  przecież  d aw ni to w arzy s ze  pióra, n iejednokro
tn ie  odw iedzali  J a n u a r e g t ^  k ie d y  po d łu gich  latach  
osied li ł  się w reszc ie  w K r a k o w ie  i z a ję ł  tam w ybitn e  
stanow isko.

D a w n y  Ig n a ś ,  k t ó r y  ożeniony z pannę J a d w ig ę ,  
zo s ta ł  pow ażn ym  panem Ig n a c y m , niemal corocznie 
o d b y w a ł  p ie lg rz y m k ę  do sw eg o  daw n eg o  bożyszcza, 
E m il,  E w a r y s t ,  L e o n  i inni nieraz w  podróżach za 
g ra n ic ę  z a tr z y m y w a l i  się w  K r a k o w ie .  W ó w c z a s  
gościnne p ro g i  w il li  o tw ie r a ły  się, J a n u a ry  zapozna-



w a ł  d aw n ych  p rzy jació ł  sw oich  z koryfeuszam i um y
sło w ego  ruchu w K r a k o w ie ,  pomiędzy którym i zaj 
m ow ał poważne stanow isko.

K o b ie ty ,  p rzyzn ać  to trzeba, rzadziej nierównie 
o dw ie d z a ły  H elenę, ale bo też nie miała ona ta k  ś c i 
s łych  p rzyjaźn i.  R az,  cz y  d w a  ty lk o ,  pani O k ta w ia  
z a jrz a ła  tuta j,  ale z a jrz a ła  j a k b y  ukradkiem .

T e g o  roku pani O k ta w ia ,  k tóra  z w y k le  u roz
m aitych wód spędzała  letn ie  miesiące, za w a d z i ła  
o K r a k ó w ,  i w rannych godzinach, g d y  ruch m iejski 
j e s t  najm niejszy, w sunęła  się do w i l l i  swojej dawnej 
p rzy jac ió łk i.

Czas obszedł się ła s k a w ie  z jej k a p ry ś n ą  p iękn o
ścią  i po k i lk u n as tu  latach b y ła  ona niemal tak  ś w ie 
żą, w dzięczną i strojną, ja k  wówczas, g d y  d a w a ła  
owe p rak ty czn e  i pełne św iato w ej mądrości p rze 
strog i  Helenie, k tóra  usłuchać ich nie b y ła  zdolną. 
Snadź zap an ow ała  nad ż ^ im n  i burzliw em i prądami 
je g o  i nie doznała żadnej z t/ych namiętności, z tvoh 
t ra g ic z n y c h  bólów, p iętnujących  tw a rz  ludzką nie- 
s tartym  stygm atem .

W i t a ł a  się z p rzy jació łk ą  ze swobodą i le k k o 
ścią, nie w y k lu c z a ją c ą  bynajm niej serdeczności.

—  W iesz-—m ów iła , ś c is k a ją c  jej  ręce i za s ia d a 
jąc w g łęb i ko zetk i  w salonie, z wdziękiem nie opu
szczającym  jej n ig d y ,  —  cieszę się, że cię widzę; n a 
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w et, praw dę m ów iąc, um yślnie urządziłam  się w  ten 
sposób, żeby tędy przejeżdżać i zobaczyć się z tobą.

H ele n a  uśm iechnęła się niedow ierzająco.

—  A  jedn ak  mówiono mi już  onegdaj, że cię w i 
dziano na u licy  — w yrzek ła .

—  Cóż chcesz, nie za w szę  możemy robić, <*.o- 
b yśm y chcieli.  G d y b y m  słu ch ała  siebie...

—  O! n ib y  t y  s łu ch asz  kogo innego.
—  N ie  przeczę —  odparła  z uśmiechem O k ta w ia  

—  nie k r y ła m  się z tem n ig d y  przed tobą, iż staram  
się, by  mi najmniej źle b y ło  na świecie. A l e  w y m a 
g a  to całej t a k t y k i  i d yplom acyi,  której nieraz w ie le  
pośw ięcić  trzeba. N ie  jestem  tak, j a k  ty,  uparta  s a 
mowolna- p łynę z prądem, moja droga... oh! inaczej...  
A l e  ty  jesteś  sz cz ę ś l iw a  przynajm n iej; sza leń stw o 
w a sz e  się udało.

—  Filozofia  tw o ja  s l f t y  ci wybornie! —  z a 
w o ła ła  H elena, nie odpow iadając  na jej  w y k r z y k n ik  
ostatn i,  —  w y g lą d a s z  tak ,  j a k  g d y b y ś m y  się wczoraj 
roz sta ły .

Pomimo tej p o ch w a ły ,  której p r z y ś w ia d c za ły  
w s z y s tk ie  z w ie rc ia d ła  w  pokoju, O k ta w ia  w e stch n ęła  
lekko  p rzy  dotknięciu  ta k  d rażliw ej k w e s ty i .

—  Staram  się o to z c a ły c h  sił,  —  w y r z e k ła ,  —  
ale niestety .. .  c z w a r t y  k r z y ż y k  zb liża  się ku końcowi. 
M ów ię  to c ichutko, bo niema tu nikogo; a zresztą ,
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w iesz  to rów nie dobrze, j a k  ja .  A l e  ile  ra z y  o tem 
pomyślę, przechodzą mnie dreszcze i oglądam  się, c z y  
j a k a  n ied y sk retn a  zm arszczk a  nie w y p o w ia d a  tego  
głośno w s zy stk im  oczom. P a t r z y s z ,  ja k  g d y b y ś  nie 
rozum iała.

—  P raw d a! J a  o tem n ig d y  nie myślę.

—  T y  zaw sze  je s te ś  ta k a  za p atrzon a  w  innych, 
że zapominasz ży ć  na w ła s n y  rachunek. Z r e s z tą ,  ty  
eo innego, ale ja... M nie  się ze starzeć  nie wolno. 
W id z is z ,  w  naszem sp ełeczeń stw ie  niema miejsca na 
s ta rą  kobietę. Co ona ma robić? Czem  za p ełn ić  r e 
sztę  życia?  K o b ie t a  istnie je  je d y n ie  przez m ę ż c z y 
znę; a m ężezyzna, w iesz  dobrze, iż z w a ż a  je d y n ie  na 
p iękne i młode. T rz e b a  w ię c  b y ć  p iękn ą i młodą, 

ja k im b ą d ź  kosztem. To w a ru n ek  bytu.

—  O k ta w io !  obow iązki?  dzieci?

—  O b ow iązk i?  w zględem  kogo? w zględ em  mę
ża , k t ó r y  w z ią ł  nas dla  posągu, z w y c z a ju ,  piękności 
w reszcie ,  i p rz e s ta ł  z w ra c a ć  u w a g ę  po k i lk u  m ie s ią 
cach, lub latach? k t ó r y  n ig d y  nie z a tr o s k a ł  się o n a 
szą  rz e c z y w is tą  istotę?... O bow iązki?...  n arzu ca ją  
nam je  ci, k tó r z y  na sw oje nie zw aż a ją .  D z ie c i  idą 
w ś w ia t  na w łasn ą  rękę  i zo s ta w ia ją  najczęściej m a
tk ę  p rzy  osieroconem ognisku. A  w ów czas, co nam 
pozostaje, H eleno? M od lić  się o r y c h łą  śmierć, lub 
hodow ać pieski. P o w ie d z  sama. J e ś li  te . czas  ma
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p rzyjść  nieodzownie, niechże p rzychodzi j a k  najpó
źniej. P ra w d z iw ie ,  H eleno, odradzałam  ci szaleń- 

' s tw o ,  ja k ie  popełniłaś; a jed n ak , k to  w ie ,  cz y  to b y ło  
rze c z y w iś c ie  szaleństw em ? T y  przynajm niej masz 
zadow olen ie  serca, s ta ła ś  się to w a r z y s z k ą  prac  i m y 
śl i  J an u arego ...

B y ł a  rozdrażniona. Może czu ła  czczość c a łe g o  
sw e g o  bytu .

—  M ów m y o czem innem,— w y r z e k ł a  H e le n a ,—  
po co p ow racać do r z e c z y  nieodmiennych? Co się 
dzieje z tw em i dziećmi?

O k ta w ia  o trzą s n ę ła  się prędko z ch w ilo w e g o  
niezadow olenia  i m ów iła  znow u z uśmiechem:

—  Ohl w iesz ,  że z a z w y c z a j  w s z y s tk o  musi mi 
iść  po m yśli.  K ie r u ję  je  p ra k ty c zn ie ,  staram  się to
row ać  im d rogę  i...

—  T y  umiesz to robić, potraiisz u ła tw ić  im 
życie .

—  Staram  się o to—  w y r z e k ła .  —  A l e  j a  ch c ia 
łam z tobą pomówić o tobie samej, i d la  tego  u m y
śln ie  zb oczy łam  do K r a k o w a .

—  O mnie?— z a w o ła ła  H elena.

G ło s  jej  z a d r g a ł  niepokojem, k tó re g o  u k r y ć  nie 
umiała.

—  T a k  jest! C z y  wiesz, że pan T y t u s  pow rócił  
•do kraju?
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—  P ow ró cił !
To  jedno słowo w y sz ło  z ust  H ele n y;  opuściła 

dłonie na kolana i sp o g lą d a ła  na p r zy ja c ió łk ę  o c z y 
ma pełuemi tr w o g i  i smutku.

—  C z y  t y  go w id z ia ła ś ? — sp yta ła .

—  J a k ż e ż  w id zieć  go miałam? moja droga, pan 
T y t u s  nie je s t  cz łow iekiem , któregob n  dziś widzieć 
można. T y  nie masz pojęcia, co się z nim zrobiło. 
R e s z tk i  mienia, ja k ie  zab ra ł,  w y je ż d ż a ją c ,  przep adły  
w  ja k ic h ś  n iefortunnych sp ekulacyach  am erykańskich . 
P rz e c h o d z ą c  przez w s z y s tk ie  szczeble upadku i nę
dzy, zarów no m ateryalne j  ja k  moralnej, s to czy ł  się 
w reszcie  do ryn sztoka. C zeg ó ż  p a trz y s z  na mnie 
z takiem  przerażeniem!

—  Jam  temu winna! jam  w in n a!— szepnęła nie
szcz ę ś l iw a  k o b ie ta ,— to w ieczny w y rz u t  mego życia!

—  O! przesadzasz. P rz y z n a ję ,  że pod twoim  
w p ły w e m  pan T y t u s  b y ł  bardzo porządnym  c z ło w ie 
kiem, uchodził  n aw et  za dość rozumnego; ale nie 
idzie za tern w cale , byś m iała  brać na siebie odpo
w iedzialność za złe, które  podoba się komuś popełnić.

Rozum owania te jedn ak  nie m ogły  jej uspokoić.

“  G z y  j ą  biorę, lub nie, odpowiedzialność ta 
c ię ż y  na mnie, p r z y g n ia ta  mnie. W o  dnie i w nocy 
w o ła  na mnie sumienie: „Co u czy n iła ś  z tern u c z u 
ciem, k tó re  się ku tobie zw raca ło?  z sercem, co ci za-
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u fa ło ? w O ktaw io! ja  nie byłam  stw orzoną do tak ich  
udręczeń! ja  nie mogę znieść poAlbnej myśli!

O k ta w ia ,  pomimo tego, nie brała  w cale  do serca 
losu pana T y tu s a ;  nierównie więcej d r ę c z y ły  j ą  sk u 
t k i ,  j a k ie  pow rót je g o  m ógł mieć na los p rzy jac ió łk i.

—  J a  lękam  się w ięcej,  —  w y rz e k ła ,  —  zen s ty  
jego*, ten c z ło w ie k  pow rócił  ta k  nieprzejednany, j a k  
b y ł  nim daw niej.

H ele n a  p o ch y li ła  g ło w ę ,  z pognębieniem w i 
docznemu

—  J e s t  w swojem prawie! —  szepnęła. —  N ie  
szem rałabym , nie s k a rż y ła b y m  się na nic, g d y b y  tu 
szło o mnie jedną.

—  Szczęściem , w stanie, w  ja k i  popadł, teraz 
św iad e ctw o  je g o  i g łos  ma m ałą  w agę .  P rz e c ie ż  
zawsze... odnaw ia to daw ne wspomnienia! J a n u a ry  
ma niep rzyjaciół. . .  wiem o tern. L ep ie j  b y ło b y ,  g d y 
b y  można u z y s k a ć  je g o  milczenie.

/
—  A lb o ż  raz czyn il iśm y  mu prop ozycye  różne; 

b y l ib y ś m y  g o to w i p r z y ją ć ,  ja k ie b y  ty lk o  ch cia ł,  w a 
runki... N a  próżno... odrzucił  z g óry  w szelk ie  poro
zumienie.

—  J es teś  ostrzeżoną. P rz y je c h a ła m  umyślnie.
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W a rs z a w a  nie je s t  t a k  o d le g łą  od K r a k o w a ,  by z ł o 
ś l iw e  poszepty  tutaj nie doszły.

B y ł a  ostrzeżoną. A l e  ostrzeżenie to b y ło  da- 
remnem; w ie d zia ła  dobrze, iż poszepty  te tutaj do
s z ły  i z a c ią ż y ły  z ło w rog o  nad g ło w ą  jej dziecka.

Z r a z u  choroba A n ie lk i  bud ziła  ty lk o  lek k i  n ie 
pokój; po pierw szej g orączko w ej nocy, młoda d z ie w 
czyn a  w s ta ła  blada ty lk o  i osłabiona; ale po k i lk u  
dniach, g o r ą c z k a  się p o w tó rz y ła ;  do niej[ p r z y łą c z y ł  
się kaszel suchy, ostry , k tó r y  ju ż  opuścić jej nie 
ch c ia ł ,  pomimo c ią g ły c h  starań .

C e ra  jej s ta ła  się kredow ej b a rw y ,  a g o r ą c y  ru 
mieniec r y s o w a ł  się na tw a rz y ,  o dcięty , w yp iecz on y  
na k s z t a ł t  k r w a w e j  plam y.

Jednocześnie oczy  n a b ie ra ły  blasku, niebieskie  
źrenice p łon ęły, ja k  czarne, a usta  spieczone, podo
bne b y ł y  do ciemnego koralu. N i g d y  w życiu  A n i e l 
k a  nie b y ła  tak piękną; s z e p ta ły  to wkoło  niej n ie je
dnokrotnie zach w ycon e g ło sy .  A l e  mówiono jedn o 
cześnie, że A n ie lk a  ma suchoty, że piękność ta podo
bną je s t  do owocu d o jrze w ając e g o  pozornie i n ę cąc e
go n ajśw ietn ie jszem i b arw am i, w czasie, g d y  rolnik 
u k r y w a  się w je g o  g łęb i.

Z  J a n u a ry m  s ta ry  doktór, k tó ry  ją  le czy ł ,  mó
w i ł  o tw arc ie  i nie, robił  żadnej nadziei. O drazu  ta



—  399 -

s tra s zn a  choroba p r z y b r a ła  n iezw alczo n y  ch a ra k te r ,  
j a k i  ma często w latach  pierwszej młodości, z w ł a s z 
cza, g d y  się sp rzym ierzy  z jak im  moralnym c z y n n i 
kiem. W s z e lk ie  leki, ostrożności, przep isy  o k a z y w a 
ł y  się iKzskutecznem i.

H elen a  nie p y ta ła  d oktora  o stan córki, lę k a ła  
się p otw ierd zen ia  n a jgo rszych  swoich dom ysłów , p i e 
lę g n o w a ła  ją. dni i noce, nie sp uszczała  z oczów, j a k  
g d y b y  było  w jej mocy bronić j a  wzrokiem  od postę
pów choroby, ja k  broniła  od w ieczorn ego w ia tru ,  lub 
południow ego słońca.

A n ie lk a  b y ła  cicha i m ilcząca. N ie  zn ała  s w o 
je g o  stanu, albo też nie p o k a z y w a ła  po sobie, że go 
zna. W y p e łn ia ła  przep isy  doktora, m iała  zaw sze  
uśmiech i w dzięczne słowo dla tych , co j ą  p ie lęgn o 
wali} ty lk o  czasami w zro k  jej  w lep ia ł  się w dalekie 
przestrzenie  z tak im  w yrazem , j a k b y  tam s z u k ała  
szczęścia , k tóre  ją  tutaj odbiegło.

Choroba d ok o n y w a ła  d zie ła  sw ojego  z n ieu b ła 
gan ą  szybkością . Podróż do S z c z a w n ic y  nie p r z y 
niosła  żadnej ulgi.  O ż y w c z e  po w ietrze  gór okazało  
się z b y t  ostrem. A n i e l k a  pow róciła  w tak im  stanie, 
iż  niepodobna b y ło  m yśleć o w yw iez ien iu  jej na zimę 
do ciep le jszych  krajów . Z ra z u  życie  jej rachow ało  
się na miesiące, później na tygodnie , aż w reszcie  
p rzyszed ł  czas, że rachow ano je  na dni.
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J a k  z w y k le  w podobnych razach, b y ły  chwilo  
pogorszeń i polepszeń, n a w e t  tak ie ,  w  k tó ry c h  ci, co 
nie b y l i  obeznani z przebiegiem  zabójczej choroby, 
m ogli łudzić  się ja k ą ś  nadzieją. J a n u a ry  w ied zia ł ,  
że  córka ich b y ła  bezpow rotnie  sk azan ą, ale w ie d z ia ł  
o tem on jeden. N ie  p o zw olił ,  b y  odebrano nadzieję 
m atce i bratu.

Jednocześn ie  w koło  domu je g o  za c z ę ła  się robić 
próżnia; stosunki, łąc zą ce  ludzi z je g o  rodziną, zn acz
nie ochłodły.

O d ' ś w i a t a  poczęła  w ia ć  atm osfera sz tyw n a , 
urzędow a, lodowata. P r z y ja c ió łk i  p rz e s ta ły  o d w ie
dzać A n ie lk ę .  C oraz mniej k o le gó w  z a g lą d a ło  do 
L u c ya n a ; jeś l i  sp otkali  go na u licy , w ita li  się krótko, 
niechętnie, a zdarzało  się naw et, że go m ija li  szybko, 
ja k b y  go nie widząc.

Z ra z u  L u c ya n  zanadto m yśla ł  o siostrze, by  
z w ra c a ć  na to uw agę .  S ą  przecież  f a k t y  wyraźne, 
k tóre  n a w e t  najbardziej  zaabsorbowanym  rzucają  się 
w  oczy.

N a  początku  w rze śn ia  w i l la  Ja n u a reg o  w znosi
ła  się m ilcząca i posępna, wśród z ło tych  fa l  jes ien 
nego słońca, k tóre  oblew ało  j ą  gorącem i jeszcze  p r o 
mieniami.

A n ie lk a  w w ygod n ym  am erykańskim  fotelu, w



—  401 —

k tó ry m  zniesiono j ą  do ogrodu, pomimo ciepłej p o 
południowej pory, otulona szalam i, k o ły s a ła  się 
lekko.

I

O gród  przep ełn ion y b y ł  k w ia tam i;  a stry ,  geor- 
g inie, m alw y, balsam iny i w s zy stk ie  bezwonne k w i a 
t y  jesien i b ły s z c z a ły  w  klom bach jas k ra w e m i b a r 
wami. W śró d  nicli ty lko  g dzie n ieg dzie  g w o źd z ik i  
lub lew konie  rozn osiły  w koło  przejm ujący  zapach.

A n ie lk a  b y ła  sama z bratem. U p ro si ła  m atki,  
by poszła odpocząć po nocy bezsennej. L u c y a n  pod
p a rł  g ło w ę  na ręku  i p a tr z a ł  ponuro na ś w ia t  o t a 
cz a ją cy;  ogród, w  którym  ty le  ch w il  w eso łych  pam ię
tał, w  tej c h w il i  w y d a ł  mu się smutnym, j a k  cmen
tarz;  p ow ietrze  jesienne miało dla niego coś g r o b o 
w ego; c is z a je g o  p rz y w o d z i ła  mu na myśl ciszę śm ier
ci, a wonie k w ia tó w  n a w e t  p rzyp o m in ały  p o grze b o 
we kadzidła .

—  Chodź tu braciel —  szepnęła A n ie lk a ,  p r z y 
w o łu ją c  go do siebie. G ło s  jej  b y ł  c ichy, j a k  
tchnienie.

Z b l i ż y ł  się, usiadł  p raw ie  p rzy  jej  nogach na 
ła w c e ,  na której n ie g d yś  ty le  razy  siedzieli  razem, 
i rzucił  jej na ko lan a  pęk k w ia tó w ,  k tóre  lubiła.

—  C z y  mama odeszła?— s p y ta ła  go znowu, o g lą 
d ając  się w koło  niespokojnie.
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S k in ą ł  g ło w ą ,  nie b y ł  zd oln y przem ówić, dusiło 
go wzruszenie.

M ilc z a ła  czas ja k iś  i blade sw e w ych u d łe  ręce 
p rzes u w a ła  pomiędzy puklami je g o  w łosów , ja k  to 
cz yn iła ,  będąc dzieckiem. O czy  jej  b y ły  wlepione 
w przestrzeń, a usta  p oru szały  się słowami bez 
dźwięku. L u c ya n  p o ch y li ł  się, by u k ry ć  łz y ,  k tóre  
nieposłuszne woli, p ły n ę ły  mu z oczu. A l e  ona doj
r z a ła  lek k ie  drżenie je g o  postaci, lub d o s łysza ła  s t łu 
mione w estchnienie, bo z włosów  spuściła  dłonie na 
tw a rz  je g o  i uczuła, że tw a rz  ta b y ła  mokra.

—  01 szepnęła, próbując uśmiechnąć się— cz y  to 
rosa k w ia tó w ,  k tóre  zb iera łeś  dla mnie?

Podniósł g łow ę, pom ieszany ca ły ,  pokazując  je j  
sp łakan e oblicze i u siłu jąc  jednocześnie w y t łu m a c z y ć  
sw oje wzruszenie.

O na w s trz ąs n ę ła  g ło w ą .

—  O zy ty  m yślisz  b ra c ie — w y r z e k ła  z w o ln a — że 
ja  nie wiem, d laczego  płaczesz? p łaczesz, bo w idzisz ,  
że ja  umieram. N ie  kry;j mi łez; to napróżno! A  po
tem, w id zisz ,  tc b y ło b y  straszn o umrzeć tak  młodo, 
n ieop łak an ą  przez nikogo. T y  będziesz pam ięta ł 
o mnie, niepraw daż?

—  A n ie lk o ! —  z a w o ła ł ,  t łum iąc wzruszeni*' —  
c z y ż  nie kocham y cię w szyscyl
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Pomimo bladości i w y p ie k ó w  choroby, zap łoniła  
się j a k  róża tak, że na ch w ilę  jedn ą ten rum ieniec 
z a t a r ł  na jej  t w a r z y  z ło w ro g ie  piętno i rzu cił  na nią 
odblask przeszłości.

—  M ilcz! milcz! L u c ja n i e ,  wiesz dobrze, iż nie 
jestem  niew dzięczną; ale t y  w iesz  także, o kim ja  
myślę.

M ia ła  słuszność; św iad cz yło  o tern gniew n e ś c ią 
gn ięcie  brwi, k tóre  dostrzegła .

—  N ie  tak! nie tak  p a trz  na mnie! —  sz ep ta ła  
b ła g a ln ie — bo w id zisz  są rzeczy , o k tó r y c h  ja  m ówić 
muszę; które  mnie d ław ią ,  leżą  mi, j a k  kam ień, na 
piersiach; będzie mi lżej, g d y  je  w ypow iem . A  ja  
nie w ypow iem  ich  n ig d y ,  je ś l i  się będziesz gn iew ał.

W ie s z  dobrze, iż nie gniewam  się na ciebie; 
k tó ż b y  m ógł na ciebie się gn iew ać?

—  T y  daw niej o d g a d y w a łe ś  myśli moje. C z yś  
ju ż  tego  zapom niał?— w y r z e k ła ,  sp o g lą d ają c  na n ie
go trw ożuem i oczyma.

B y ła  w  tych s ło w a ch  b ła g a ln a  p ieszczota  i d a 
w n y urok podniesiony do p o tę g i  zbliżeniem się śm ier
ci. Rozum iał ją ;  c h c ia ł  zadośćuczyn ić  jej woli; j e 
d nak pomimo w s zy s tk ie g o ,  nie b y ł  zdolny pomyśleć 
o cz ło w ieku , k tó r y  praw dopodobnie b y ł  sp raw cą  jej  
śmierci. Daremnie w a lc z y ł ,  by  pokazać je j  pogodne 
oblicze
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—  N ie  mogę! n ie !— szepnął w re s z c ie — A nielko! 
żądaj,  czego  chcesz!

N ieb ie sk ie  oczy  t k w i ł y  c ią g le  smutnie w lep io
ne w  niego, a g ło s  ro zb rzm iew ał c ichy , d rżący, łez 
pełny.

—  J a  ch cia łabym  ty lk o  m ówić o nim z tobą, po
mówić przyjaźnie.

—  P rz y ja ź n ie ?  a w ięc mów! k ie d y  tego  żądasz; 
j a  cię słuchać będę.

—  N ie  tak! nie tak, Lucyanie! och! g d y b y ś  ty  
ty lk o  n a ch y li ł  się ku mnie i w y s z e p ta ł  to imię.

—  'W ład ys ław a?!— zaw o ła ł  g w a łto w n ie .

P rz y m k n ę ła  oczy, ja k b y  samo brzmienie tego
słow a sp raw iało  jej  przyjemność, i ta k  zd a w a ła  się 
słuchać, aż ostatnie  echo d źw ięku  skonało w pow ie
trzu  .

—  T y  go nienawidzisz! ja  wiem, że ty  go n ien a
widzisz!— szepnęła znowu, p a trz ąc  mu w  oczy.

C h c ia ł  coś mówić, ale ona sk in ęła  ręką, żeby jej 
nie przeryw ał.

—  B y ł  czas, g d y  ja  oskarżałam  go także; bun
tow ałam  się p rzec iw  losowi, chciałam  nien aw idzieć  
go także; usiłow ałam  zapomnieć. A l e  w id zisz ,  ja  z a 
pomnieć nie mogłam!



U m ilk ła  przez chwilę...  Z a g lą d a ła  w g łą b  p a 
mięci, cz y  też nabiera ła  sił  do dalszej m ow y, k tó rą  
co ch w ila  kaszel  p rzeryw ał.

—  Potem — szepnęła d a le j— sta ła  się w e mnie c i
sza w ie lka ; złe m yśli,  zle uczucia  minęły. I  w  m ia 
rę, j a k  s i ły  moje b y ły  słabsze, staw ałam  się lepszą, 
sp raw ied liw szą.

Sp o jrza ła  mu w  oczy.

—  T y  nie w ierzysz ,  bo t y  było sp ra w ie d liw o 
śc ią  mój bracie? Czemu? W id z isz !  ja  nie mogę 
z w ą tp ić  o nim, bo g d y b y  ta k  było, musiałabym z w ą t 
pić  o w szystk iem , co dobre, co szlachetne! co w ie lk ie j  
B y  tak  postąpić , on musiał mieć p rzy cz yn ę  ja k ą ś ,  
której m y nie znamy.

—  J a k ą ?

—  J a k ą ,  bracie? Z a d a w a ła m  sobie to pytanie  
przez całe dni burzliw e; przez całe noce bezsenne, 
pyta łam  o to samej siebie i o taczająceg o  ś w ia ta  i ser
ca, k tóre  biło niespokojnie, szalenie. M oże n a rze k a 
łam, oburzałam się i j a  także; aż przyszło  mi na myśl, 
że nie mamy p raw a  potępiać tego  w s z y s tk ie g o ,  czego 
nie rozumiemy. N iepraw daż?

D opraszala  się odpowiedzi, zgodnej z m yślą  
swoją; doprosić się jej nie mogła.

—  A potem —  m ów iła po ch w ili ,  zarumieniona
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ca ła — c z y ż  on w ied zia ł ,  że zo s ta w ił  tutaj ta k ą  p u s t 
kę? ja  p rzec ie ż  nie p ow iedzia łam  mu tego  n ig d y ,  
n igdy!

—  Pow iedz mi, A n ie lk o ,  że go chcesz zo baczyć, 
a p rzy w io d ę  ci go; przysięgam ! choćbym m iał szukać, 
nie wiem gdzie.

J a k iś  ogień nadziei czy  radości, zap a lił  się w  jej 
oczach, ale za g a s n ą ł  szybko.

—  Nie! nie! on m óg łb y  pow rócić tutaj przez l i 
tość. A  ja  nie chcę litości je g o  za nic. A  potem on 
ta k i  dobry; 011 by mnie żałow ał: na co go zasmucać.

—  T y  zaw sze  m yślałaś o innych, n ig d y  o sobie, 
A n ie lk o .

—  Bo w id zisz  bracie, o mnie niema co myśleć. 
(Jzemże ja  jestem? T ro s k ą  i cierpieniem dla was 
w szystk ich .  Ż y c i e  moje przeszło, j a k  sen, ja k  t c h n ie 
nie wieczorne. A  jedn ak, k ied y  myślę nad sobą, to 
zdaje  mi się, że j a  także  mogłam b yła  być  na coś 
p rzyd atn ą;  mogłam być  przynajm niej dla jedn ego 
lud zk ie go  serca  d źw ig n ią ,  osłodą, tem, czem ‘m atk a  
je s t  d la  ojca. A le  może ja  się łudzę bracie, może 
ta k  m yśli k a ż d y  u p a d a ją cy  w  w a lce ,  a może je s t  to 
o statn ią  pociechą z w yc ię żo n y c h  i sm utnych. W  t a 
kim razie  nie odbieraj mi je j.  Jestem  z b y t  biedną, 
b y  w ysn u ć sobie inną. M nie już nic nie przyjdzie.
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ze św iata ,  św iat  ten zn ika  mi z oczu coraz więcej*, 
w s z y s tk o  oddala się odemnie,, ja k b ym  p a trz a ła  na 
p rzedm ioty  przez sz k ła  odwrotne; w s zy stk o  w yd aje  
mi się tak ie  małe, tak ie  nędzne... w szy stk o ,  oprócz 
niego!

M ó w iła ,  j a k b y  sama do siebie; j a k b y  raz w y p o 
wiedzieć chciała  to, co przepełniało jej  serce; rzucić 
to w je go  pamięć i zos taw ić  chociaż ten ślad sw ego 
i stnienia,  zanim zniknie na Avieki.

S łu ch ał j ą  z tw a rz ą  podpartą  na dłoni, posępny 
ja k  noc. Łagodne uczucia jej nie zn a jd ow ały  w nim 
oddźw ięku; przeciw nie, budziły  coraz nam iętn ie jszy  
g n iew  przeciw  sp ra w c y  jej cierpień. W y c z y t a ł a  to 
w je g o  spojrzeniu i za trz y m a ła  się nagle.

—  L u c ya n ie !— z a w o ła ła  smutno bardzo —  ja  nie 
takim  w id zieć  cię chciałam!

P ró b o w ał odw rócić g łow ę, ale poczuł na s k ro 
niach jej drobne rozpalone dłonie, które  ze słodką 
przemocą zw ró c iły  ją  znów ku niej.

—  O! L u c y a n ie ,  mam prośbę do ciebie; a ty od
m ówić mi nie możesz, bo to może będzie o statn ia  mo
j a  prośba.

—  Mów! ty lk o  przez l itość, nie żądaj niepodo
bieństw a.

—  L ucyan ie! Lucyanie! nie sądź go, abyś nie
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b ył sądzony; —  dodała pośpiesznie, sk ła d a jąc  przed 
nim ręce, j a k  do m odlitw y.

T e  biedne, w ychud łe , przezro czyste  ręce, m ia ły  
tak ż e  sw oją  wym owę: b y ły  dotykalnem  św iad ectw em  
cierpienia, obrazem zn iszczen ia  dokonanego przez 
chorobę.

P rz yp o m in a ły  mu n iety lk o  fa z y  choroby, ale 
i przeb ieg  życia . W s z a k  b y ły  to te same niespokoj
ne, ży w e ,  drapieżne rączki dziecinne, z okrąg łem i p a 
luszkami, pełnemi dołeczków  i fa łdów , które n ie g d y ś  
b a w i ły  się je g o  włosami, t a r g a ją c  je  niemiłosiernie. 
Później,  te same rą c z k i  p rz e is to c z y ły  się w  czerwone, 
niezgrabne ręce podlotka, pełne zaw sze  blizn, szram 
i zadrapań; aż niespodzianie s t a ły  się ślicznem i pa- 
nieńskiem i rączkam i, z aksam itnem  dotknięciem, by  
znów pokazać mu się zw iędłem i, w szkieletow em  w y 
chudnięciu.

T e  ręce w y c ią g n ię te  ku niemu błaga ln ie ,  mo
dlące się nędzą sw oją, boleścią, śm iercią  p r z e d w c z e 
sną, dokonały  więcej niż słowa.

P o c h w y c i ł  je  i p rzycisn ął  do ust.

—  U czynię  w s zy stk o ,  co zechceszl co r o z k a 
żesz I

W y d a ła  s ła b y  o k rz yk ,  j a k  dziecko, które  o t r z y 
mało to, czego pragnęło .
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—  T y  zaw sze byłeś  dobry dla mnie! —  zaw o ła ła  
— j a  wiedziałam , że mnie nie zechcesz zasmucić!

T r z y m a ł  w sw oich jej  ręce, w  k tó ry ch  szybko, 
ostro uderzały  pulsa, i nie m ógł się od nich oderwać. 
Z d a w a ło  mu się, że zdoła  z a trzy m a ć  u cieka jące  ż y 
cie, że uśm ierzy  ich g w a łto w n e  tętna.

A  ona, ośmielona, tu l i ła  się do niego i szeptała  
tak  cicho, że o d g a d y w a ł  s łow a  na jej  ustach.

—  T y  zobaczysz go k ied yś,  wiem  o tern; spoj
rzy c ie  razem w  przeszłość i zn a jd ziecie  mnie p o m ię
d zy  sobą. J eś li  on k ie d y  z a p y ta  o mnie, t y  powiesz 
mu, że j a  nie m iałam  do niego  g niew u, ani żalu; że 
j a  w ie rzy łam  mu zaw sze  i że kochałam  go aż do 
śmierci. T y  powiesz mu to, ja k  ja  ci mówię w tej 
chw ili.

N ie  potrzeb ow ała  słów p rzyzw olen ia ,  czuła, że 
z w y c ię ż y ła  je g o  zaw ziętość; c z y t a ła  w je g o  oczach, 
że w y k o n a  jej  prośbę.

B y ł a  pomiędzy nimi ch w ila  uroczystej ciszy; j a k  
w  dniach d ziec iń stw a  serce ich tu l i ły  się jedno do 
d ru g iego ,  m yśli  b ie g ły  razem.

P r z e r w a ł  ją  szelest  zb l iż a ją c y c h  się kroków . 
J a n u a ry  nadchodził  z H eleną.

—  N ie  mów im nic  o tern —  w y rze k ła  szybko, 
p o ch y la jąc  się ku niemu— dla ciebie jed y n ie  nie c h c ia 
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łam mieć tajem nicy. T y  i ja ,  zdaje  mi się, że to j e 
dno. Po co ich  zasmucać; ży c ie  i t a k  je s t  smutne. 
Spójrz na m atkę; um ierający  się nie m ylą , ona cier 
p iała , ona cierpi przynajm niej. T y  jesteś  zd row y  
i silny, t y  nie zasmucisz jej tak, j a k  ja ,  L ucyan ie ;  
nieprawdaż?

I ,  o d ry w a ją c  od niego spojrzenie, sk ie ro w a ła  je  
do nadchodzących i uśm iechnęła  się c ierp liw ie ,  ł a g o 
dnie, ja k b y  prosiła  o przebaczenie za boleść, ja k ą  im 
sp raw ia ła  chorobą.

B y ła  to męka nie do opisania p atrzeć  na to g a 
snące życie, na tę bujną, k w it n ą c ą  młodość, n iszczo
ną zabójczą  chorobą. M ia łże  dalej patrzeć  na to b e z 
czynnie? O b ieca ł  siostrze, żę p rzyw ied zie  jej W ł a 
d ys ła w a ; p rzy w ie ś ć  go jej musiał.

A  pi żytem  miał ja k ie ś  n ie w yia źn e  przeczucie, 
że n a g ły  w y jaz d  je g o  ł ą c z y ł  się z temi niepojętemi 
zjaw iskam i obojętności i oddalenia pow szechnego, 
k tóre  d o ty k a ły  tak  dziw n ie  m łodzieńczą dumę jego. 
P r z y c z y n  pojm ować nie mógł, ale mimo to cierpiał  
piekielnie.

W  podobnych ch w ilach  po w sta ją  niczem nie- 
zw ałczone g o ry c ze ,  za tru w a ją c e  życie  całe; rodzą się 
nieuleczalne moralne choroby, za p a n o w y w a  pogarda 
dla tego  św iata ,  pełnego fałszu, n iespraw iedliw ości 
i moralnej nędzy, albo też przepala się w  ogniu cier
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pienia ludzka  natura; rodzą się w ie lk ie  bunty, lub 
w ie lk ie  przebaczenia; p o w sta ją  w rogow ie  ludzkości, 
lub jej  służebnicy.

L u c y a n  c a ły  wieczór dnia tego  i noc ca łą  u k ła 
da! w  myśli g o rą czk o w e  zam iary. I  nakoniec, ze 
szczęśliw ą  w y o b raź n ią  młodości, k tó ra  o niczem nie 
w ą tp i ,  roił, iż jemu p rzyp ad ła  w udziale rola  z b a w c y  
rodziny. P ostan ow ił  odszukać W ła d y s ła w a ,  w y d o 
b y ć  z niego tajemnicę, w y ja ś n ić  nieporozumienie —  
bo w szak że  to m ogło być  ty lk o  nieporozumienie — 
i przyp row ad zić  ża łu jąceg o  do stóp A n ie lk i .

M arzenia  je g o  s ię g a ły  dalej jeszcze. A n ie lk a ,  
o d z ys k a w sz y  spokój, m usiała  odzyskać zdrow ie 
i w s zy sc y  b y l i  znowu złączeni,  spokojni, szczęś liw i 
j a k  daw niej.

T a k  p rzed staw iło  mu się przynajm niej p o ło ż e 
nie p rzy  promieniach w schodzącego  słońca. D zień  
b y ł  prześliczny, w przezroczystem  pow ietrzu  je g o  
młode oczy  d o s trz e g a ły  na skraju  w idn okręgu  śnie
ż y s tą  l in ią  sz c z y tó w  tatrzańskich . Ś w ia t  b y ł  ta k  
p iękn y, w ia tr  zachodni tak  rze ź w ią c y ,  iż w podobny 
poranek nie m ógł w ątp ić  o niczem, a szczególniej 
o s i łach  w ła sn ych , o powodzeniu sw oich śm iałych  z a 
m ysłów.

S p a ł  za led w ie  k i lk a  godzin, z e rw a ł  się razem ze 
słońcem; pilno mu było w czyn je  w prow adzić .
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K o r z y s t a ją c  z sam otności i c iszy  panującej j e 
szcze w  domu, u p akow ał w  m ałą  w alizkę, której u ż y 
w a ł  czasem p rzy  w y c ie c z k a c h  zam iejskich, n a jp o trze
bniejsze rze c z y ,  potem dopiero o tw o r z y ł  szufladkę od 
b iu rk a  i p rzeracliow ał pieniądze. K a s a  je g o  b y ła  
dość zaopatrzoną na podróż, k tó rą  zam ierzał; bo z z a 
miarem swoim nie ch c ia ł  się z w ie rz a ć  nikomu.

C el jed n ak  podróży nie b y ł  dla niego jeszcze  
określony. W ła d y s ł a w  m ów ił w praw d zie , że jedzie  
do W a r s z a w y ,  ale nie w ied zia ł ,  czy  tak  uczyn ił;  w  
istocie  b y ła  to c h w ila  tak  g o rą czk o w a ,  iż nie b y ł  p e 
w n y tego,' co s ły sz a ł ,  j a k  W ła d y s ł a w  m ógł nie b y ć  
pew n ym  tego, co mówił.

Skoro ty lk o  godzina p ozw oliła  na to, poszedł do 
je g o  m atki.  Z n a ł  j ą  dobrze za d a w n y ch  czasów, k ie 
dy codziennie praw ie  m iał ja k iś  interes do k o le g i  
i w s tę p o w ał  do niego.

S ta ra  k o b ie ta  za jm ow ała  tęż samą izdebkę, co 
daw niej.  Ż y ł a  odludnie, w iec zn ie  z a ję ta  ręczną p ra 
cą, k tóra  pom agała  jej do utrzym ania , bo m ała  
em erytura  po mężu nie za b e zp ieczała  jej bytu.

D rzw i jej nie b y ły  zam knięte; nie lę k a ła  się z ło 
dzie ja  i zapew ne nio ch cia ła  t ra c ić  czasu na o tw ie r a 
nie. Skoro w ięc  L u c y a n  za s tu k a ł,  za w o ła ła ,  by 
w szed ł,  nie p y ta ją c ,  k to  b y ł  nawet.
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W i d z ą c  w chodzącego, p r zy s ło n iła  oczy rękoma 
bo w z ro k  m ia ła  osłabiony, i przez ch w ilę  p r z y p a tr y 
w a ła  mu się w  milczeniu.

—  T o  ja ,  pani!— od ezw ał się  L u c ya n .

P o z n a ła  go i na t w a r z y  z a r y s o w a ł  się w y r a z
sk ła d a n y, ja k b y  w id ok  je g o  s p ra w ia ł  je j  p rzyk rość  
i zarazem bud ził  dobre wspomnienie. W i d y w a ł a  go 
zaw sze  razem z synem i n a w e t  n ie g d yś  lu b iła  bardzo; 
on z w y k le  p rzyn o sił  tu w esołość, r o z r y w a ł  w  p rac y  
W ła d y s ła w a ,  a p rz y te m  b y ł  synem ludzi, k tó ry m  ona 
b y ła  w in n a  w dzięczność za n au k o w ą pomoc, jak ie j  
d ozn aw ał,  za  zachętę  i p rzy jaźń , j a k ą  z a s z c z y c a ł  go 
Jan u ary .

—  A !  pan L u c y a n !— o d ezw ała  się nieco drżącym  
głosem.

S p o jrz a ła  na niego, g d y  się p r z y b l iż y ł ,  d ługo, 
b o leśn ie— może ze s k r y t ą  w ym ó w k ą.

—  Siadaj pani chociaż pewno nie zagościsz  tu 
długo. TJ starej nudno... i co prawda...  nie  masz tu 
co robić.

B y ł  w  tyc h  s ło w a ch  cień niechęci, k tó r y  mu nie 
uszedł; słuch je g o  s ta ł  się teraz  n a d zw ycza j  czułym 
na podobne d źw ięk i ,  nieznane mu daw niej; cli w y  ta ł  
n ajsubtelniejsze  odcienia.

»
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Rum ieniec  w y b i ł  mu n<a tw arz; nie m yśla ł  ko
r z y s ta ć  z zaproszenia.

—  C hcia łem  dow iedzieć się o W ła d z ia — w y r z e k ł  
ty lko .

—  O W ładzia?  —  z a p y ta ła  podejrzliw ie  —  dla 
czegóż pan mnie p y ta  o niego?

P y t a n ie  to b y ło  d la  niego dziwne i uczynione 
d ziw n ym  tonem, przecież  odparł z prostotą:

—  Bo nie p isa ł  do mnie.

—  N ie? d op raw d y  nie? —  w y r z e k ła  z zadow o
leniem, niepokojem i g niew em  zarazem  —  ba! to 
trudno!

—  G d z ie ż  on jest?

—  A lb o ż  pan m yślisz,  że on pisuje do mnie?

W z r u s z y ła  ramionami i znowu z a b ra ła  się do
roboty. A le  ręce jej  d rż a ły ,  a d ru ty  z m etalicznym  
dźw iękiem  uderzały  jedn e o drugie.

—  N ie  pisuje? jak to !  i do pani nie pisuje w cale? 
— z a w o ła ł  L iieyan zdum iony— to b y ć  nie może!

W  tej ch w il i  w id a ć  b yło  na niej g n ie w  w y r a ź 
ny, w zb iera ł  on chm urą na czole, m ig o ta ł  w źren i
cach, p o k a z y w a ł  się na ustach, p rz y c ię ty c h  a d r g a 
ją c y c h .

—  D la c z e g ó żb y  m iał  pisać? Cóż go obchodzi 
m atka, k tó ra  sta n ęła  pom iędzy nim, szaleńcem,
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a  hańbą. A lb o ż  s ta rz y  nie m ają  sw oich  pojęć? A l -  
boż te pojęcia  pasują do dzisiejszego  pokolenia? mów 
im o uczciw ości,  o cnocie, obyczaju: dla  n ich  to p rze
sąd tylko.

M ó w ią c  to, o b ciera ła  oczy, nie samym gniew em  
błyszczące,  i sp o g lą d a ła  na Lucyan a  z w y raźn y m  w y 
rzutem . oMozyw

—  W ła d y s ł a w  nie potrzebuje , aby  mu p rzyp o 
minano podobne rzeczy! —  z a w o ła ł  m łody cz ło w ie k ,  
zm ieszany, nie w ied zieć  czemu, w zrokiem  starej k o 
biety .

^  4- ‘i—  Co pan w iesz  o tern?

—  Z n ałem  go, i g otó w  oyłb ym  p rzy s ią d z  za 
niego.

—  To mi rękojm ia!— m rukn ęła  przez zęb}^, p r z y 
w ied zio n a  do ostateczności.

r ( } f  ,  1 j  J j

S t a n ą ł  j a k  w r y t y ,  oblany purpurow ym  rumień-, 
cem; ta  kobieta, która k o ch ała  go niegdyś, r z u 
c i ła  mu te s ło w a  w prost  w oczy. D a w n ie j  b y łb y  
za p ro testow ał  z c a łą  nam iętnością  n iep okalan ego  su
mienia.

T e r a z  nie śmiał tego uczynić-, s ło w a  te u d e rz y ły  
go, j a k  grom. S p o ty k a ł  tu w y r a ź n y  o b jaw  tej nie-s 
ch ęc i,  te g o  lek cew ażen ia ,  k tóre  dom ich  d otyk ało .

—  A l e  powód? P ow ód?



—  416 —

B y ł y  chw ile  w ew n ętrzn ej  męki, w śród k t ó r y c h  
rad b y  b y ł  sam w sobie w y n a le ź ć  g rzech  ja k i ,  za k tó 
ry  sp ad a łyb y  na niego te grom y.

Daremnie! Sumienie je g o  było  czyste ,  j a k  k r y 
sz ta ł ,  i niet.ylko nie miało na sobie s k a z y  żadnej, lecz  
n a w e t  nie b y ło  zdolnem pojąć skazy. Sz lach etn a, 
wysoko w yrob ion a n atura  oburzała  się na k a ż d y  w ą t 
p l iw y  uczynek.

T ym czasem  z a p y t y w a ł  samego siebie: cz y  nie 
popełnił bezw iednie  zbrodni ja k ie j?  N ie p rz y ja z n a  
atmosfera, k tórą  czuł się otoczony, tutaj s ta w a ła  się 
duszącą.

—  P an i!— z a w o ła ł  ty lk o  z g łębokim  w y rzu te m  
w g ło sie— j a  nie zasłużyłem ...

—  A  j a  czy  zas łu ży łam  na to, by  opuścił  mni<* 
w ten sposób i nie dał znaku ż y c ia ,  j a k  umarły...  C o  
mi tam pan mówisz o zasługach! w y śc ie  sami w s z y s t 
kiemu winni.

—  M y !— za w o ła ł  z niepohamowaną gwałtOAyno- 
ścią, bo zd aw ało  mu się, że c h w y t a  na je j  u stach  o ta 
c z a ją cą  go ta je m n icę — my!

Itzu c i ł  się ku ,niej,  z a k l in a ł  wzrokiem  i w y r a 
zem tw a rz y ,  aby m ów iła jaśniej.

Ona przecież opam iętała  się szybko i ze zręczn o
ścią, na której nie z b y w a  czasam i najbardziej  ograni-
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■czonym kobietom, s ta ra ła  się zm ylić  je g o  podej
rzenia.

—  P a n ie  L u c ya u ie!  —  w y r z e k ła  odmiennym to 
nem —  po co pan tu przyszedłeś! P r z y p o m n ia ły  mi 
się daw ne czasy, ot, i sama nie wiem, co mówię. W i 
d z is z  pan sam, że zostałam  osierocona i n ieszczę
ś liw a.

—  D la cze g o ?  pow iedz mi pani: dlaczego? —  z a 
w o ła ł  goręco.

—  D la c z e g o ? — o d p a r ła — m ajęc się na ostrożno
ś c i  p rzec iw  pokusom g n iew u  i g a d a t l iw o ś c i— p y ta s z  
pan, j a k  dziec iak ,  n ieszczęścia, zk ę d  p rzysz ło  i po 
co?... N ib y  to ono odpowie... T a k  to b y w a  z po-

"c z ę tk u ,  z młodu. P otem , j a k  je  sp otkasz  zaw sze  
i  w szędzie  na swojej drodze, to się i d z iw ić  p rz e s ta 
niesz.

S p u ś c i ła  g ło w ę  na piersi, a palce m achinalnie  
przeb ierać z a c z ę ły  stalow em i drutami.

P rzez ch w ilę  trw a ło  milczenie-, oboje daleko od
b ie g l i  w  tej rozmowie od p ierw otn ego  przedmiotu.

W reszcie  L u c y a n  odezw ał się znowu:
—  P o w ie d z  mi pani przynajm niej,  dokęd W ł a 

d zio  pojechał?
—  I  cóż panu z tego  przyjdzie? —  z a p y ta ła ,  p a 

t r z ą c  mu bystro  w  oczy.
J a k iś  in s ty n k t  o strz e g ł  L u c y a n a ,  że nie p o w i

n ien  w y ja w ia ć  p ra w d z iw e g o  powodu sw eg o  p y ta n ia .
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Jeden z k o le gó w  n a s zy ch — w y r z e k ł— w y b i e 
ra się do W a r s z a w y  i prosił mię o adres.
-od n rN ie by ło  to zupełnem kłam stw em ; przecież, w y 
m a w ia ją c  je ,  mimowolnie spuścił oczy.

- i W  —  A  k to  go tam wie, cz y  je s t  jeszcze  w W a r 
szaw ie , czy  go licho nie poniosło dalej; —  w e stc h n ę 
ł a — żeby  mi choć to doniósł, żeby choć to jedno. A l e  
nic, i nic; ha! t a k i  z a c ię ty  by ł  od m aleń kiego  i takim  
pozostał.
■onic W id o cz n ie  nie w ied zia ła  nic w ięcej; w idocznie  
pomiędzy m atk ą  a synem z e rw a ły  się stosunki se r
deczne, ja k ie  is tn ia ły  daw niej. P rzesz ła  tu j a k a ś  
burza rodzinna. Z ro zu m ia ł  też i to tak że ,  że nie 
m iał tu co robić dłużej.

D r u ty  p o ru sza ły  się g w a łto w n ie ,  w a r g i  z d a w a 
ły  się p rzy c ię te  postanowieniem  m ilczenia, a w z ro k  
obejm ow ał go niechętnem spojrzeniem.

P o ż e g n a ł  się i w y sz e d ł  szybko, odeb raw szy  z a 
ledw ie  w zajem  sk in ienie  g ło w y ,  w  którem  upatrywał; 
słusznie, cz y  niesłusznie , le k c e w a ż ą c y  w y raz .

P o w r ó c i ł  do domu, u tw ierd z on y  w  swoim z a 
miarze. N ajtru d n ie j  mu jedn ak było  zm yślić  ja k iś  
powód, k ilk od n io w ego  choćby, w yjazdu.

W  okolicznościach, w ja k ic h  się zn a jd o w ał  
w obec choroby s io stry ,  rozpaczy  rodziców, o powód 
b yło  trudno bardzo. D a w n ie j  nieraz robił  w y c ie c z k i  
do k o le g ó w , odw iedzając  ich  w ie jsk ie  s iedzib y; 
a teraz...
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To też k ie d y  o św ia d czy ł,  że zam ierza  na dni 
k i lk a  w yjech a ć ,  w ym ien ia ją c  p ierw szą  lepszą m iej
scowość, ja k a  mu na m yśl p rzy sz ła ,  przejęło  to bo- 
lesnem zd ziw ieniem  H elenę, a J a n u a ry  spojrzał na 
niego chłodno i poważnie, j a k  to cz yn ił ,  ile  ra z y  mu 
się coś nie podobało. P o w tó r z y ł  jed n ak  sw oje p o 
stanowienie. N i k t  mu się nie oparł w yraź n ie ,  ty lk o  
A n ie lk a  podniosła g łó w k ę  z ożywieniem  n ie z w y k łe m , 
w  oczach jej  z a d rż a ły  n iew yzn an e nadzieje. Ś c isn ęła  
mu rękę  gorączkow o.

—  Jedź! je d ź !— w y r z e k ła  c i c h o - i  w racaj  p r ę d 
ko, bo widzisz bracie, j a  nie mam czasu czekać.



X I X .

N a z a ju tr z  L u c y a n  b y ł  w  W a rs za w ie .  P ie rw szy  raz 
zn a jd ow ał się w  tem mieście, a ja k k o lw ie k  m iał w niem 
k i lk u  znajom ych, do nikogo się nie z g ło s i ł  i z a ją ł  
m ieszkanie w  p ierw szym  lepszym hotelu; potrzeba mu 
b y ło  pewnej n iep odległości,  a p rzytem  nieszczęście, 
k tóre  czuł nad sobą, i w  sobie samym, odbierało mu 
pewność i śm iałość wobec ludzi.

P o s łu c h a ł  p ierw szeg o  popędu i rzu c i ł  się do w y 
konania m yśli,  j a k a  mu się nasunęła nieprzeparcie; t e 
raz  dopiero, w samotności h otelow ego pokoju, p r zy c h o 
d zi ły  mu na m yśl w s z y s tk ie  trudności n ieokreślonego 
p rzedsięw zięcia . P rz ed ew szystk iem : czego ch cia ł  
tutaj w łaściw ie? —  O dszukać W ł a d y s ł a w a ,  z a p y ta ć
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go... a potem co? Z im n y  pot w y s tę p o w a ł  mu na czo
ło, na m yśl o tem, co m ógł usłyszeć.

W  obec tej nieustannej, nieokreślonej g ro zy ,  
w iszącej nad nim, coraz trudniej b y ło  mu istnieć. 
O dszukanie  jed n a k  k o le g i ,  je ś l i  ten rze cz y w iśc ie  z n a j 
d o w a ł  się w  W a r s z a w ie ,  nie b y ło  rzeczą  ła tw ą ;  
szczególniej d la  obcego, nie obznajm ionego z m iejsco
wością. N ie  m óg ł m yśleć  o szukaniu pomocy u z n a 
jom ych , n a w e t  u I g n a s ia ,  k tóreg o  zn a ł  najlepiej; bo 
w takim  w yp a d k n  m u sia łb y  z w ie rz y ć  się z powodami 
swojej podróży, sw oich  poszukiw ań , i n araz ić  się na 
to w  dodatku, by uwiadomiono J a n u a reg o  o je g o  b y 
tności, o krok ach , ja k ie  czyn ił.

T o  b yło  niepodobieństwem. Nie; sam za cz ą ł  
d z ia ła ć  na w ła s n ą  rękę, i sam sobie m usiał dać radę 
w e  w szystk iem .

Sam otność, z niczem nieporów nana samotność 
jed n o stk i  wśród ludnego m iasta, g dz ie  g in ie  ta k  zu 
pełnie, o ta c z a ła  go i p rzejm ow ała  uczuciem  siero
c t w a ,  nied^znanem dotąd, ch yba  av d alekich , c ie 
m nych dniach d ziec iń stw a. Sam otność ta  prześlado
w a ła  go w  hotelow ym  pokoju, k tó r y  za ją ł ,  i na u licy , 
g d y ,  u c ie k łs z y  z niego co prędzej, w y s z e d ł  na miasto, 
i d o w ie d z ia w s zy  się, gd z ie  j e s t  biuro adresowe, z a p y 
t a ł  tam o W ła d y s ła w a .  A d r e s  d osta ł  w p raw d zie ,  
a le  g d y  po d ługiem  i mozoliłem szukan iu, d o ta r ł  do
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w skazan eg o  miejsca, p rzekon ał się, że tam n ik t  n ig d y
0 W ła d y s ła w ie  nie s łysza ł.

B y ło  to pierw sze i w ażne niepowodzenie*, nie 
mógł jed n ak  na tym chybionym  kroku  poprzestać
1 pow rócić do K r a k o w a  bez w ieści  żadnej. C zuł,  że nie 
zn iósłb y  sm utnego w zroku A n ie lk i ,  ani sam w y ż y ć b y  
zd oła ł  w  położeniu, w  jak iem  cię znajdow ał.

P o c z y n i ł  stosowne ogłoszenia  w K u ry e ra ch ,  
prosząc W ła d y s ła w a ,  by  z g ło s i ł  się pod numer w s k a 
zan y  hotelu X ,  nie zapom inając dodać, że tu cho
dzi o w łasn y  je g o  interes.

U c z y n iw s z y  to, czek a ł  z bijącem sercem za k a ż 
dym krokiem  na k o ry ta rz u ,  za każem  poruszemiem 
klam ki.

A l e  dni u p ły w a ły ,  nie p rzyn osząc mu nic w c a 
le. Ż y c ie  je g o  b yło  nieznośnie monotonne, tem bar- 
dziej, że w  stauie  um ysłow ym , w  ja k im  się zn a jd ow ał,  
czuł się niezdolnym  do ja k ie jb ą d ź  pracy. K s i ą ż k a  
każda  za jm ow ała  jed yn ie  oczy jego ,  nie d osięgając  
inte ligen cy i.  R ozu m iał  z niej słow a ty lko , myśl w y m y 
k a ła  mu się z pod panow ania  woli i b ie g ła  n apow rót 
do K r a k o w a ,  przen osiła  go do A n ie lk i ,  do m atki,  do 
J an u areg o , do tego  rodzinnego ogniska, wśród k t ó r e 
go sp ęd ził  dotąd w ie k  swój c a ły  szczęśliw ie.

O koło  trzecie j  god zin y  w y c h o d z i ł  z w y k łe  na 
obiad do p ierw szej lepszej resta u ra cy i,  unikając  s t a 
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ranie miejsc i ulic, o k tó ry c h  s ły s z a ł  k ie d y k o lw ie k ;  
sia d a ł  w milczeniu p rz y  sto liku , bra ł  w  rękę  pismo 
ja k ie ;  najczęściej jed n ak , zam iast c z y ta ć ,  s łu ch a ł roz
mów, prow adzon ych wkoło. D ź w ię k  głosu ła tw ie j  
z w r a c a ł  je g o  u w a g ę ,  niż pismo; s ło w a  ludzkie  w n i
k a ły  przez słuch  do in te l ig e n c y i ,  r o z r y w a ły  go wśród 
samotności, na j a k ą  b y ł  skazany.

Ozastan rozm ow y to c z y ły  się o rzeczach  i lu 
dziach  mu nieznanych  zupełnie, czasem znów u d e r z y 
ło go zazw isk o  znane, lub j a k a  k w e s ty a  ogólnego i n 
teresu.

P ow oli  godzin a obiadowa s ta ła  mu się najmniej 
p r z y k r ą  w dniu całym ; p r z y w y k ł y  zaw sze  do t o w a 
r z y s tw a ,  potrzeb ow ał go n a w e t  koniecznie. Obzna- 
jom ił  się też szybko z dzielnicam i m iasta, z o b y c z a 
jam i otaczającem i i z a c z ą ł  w y b ie ra ć  te miejsca, g d z ie  
zb iera li  się in te l ig e n tn ie js i  ludzie.

R a z  n a g le  p rzy  bocznym sto liku, wśród o ż y 
wionej rozmowy, u s ły s z a ł  zn ienacka  imię J a n u a 
rego.

P a k t  nie b y ł  d ziw n ym  wcale; imię to miało dość 
rozgłosu, b y  je  sp otkać na każdem  polu umysłowem.

L u c y a n ,  nie o d w ra c a ją c  oczu od dziennika,, 
w k tórym  c z y t a ł  własne sw oje  ogłoszenie, s łu ch a ł 
z natężeniem.

—  Co tam mówić dzisiaj o w aszych  sporach,
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o w aszych  a r t y k u ła c h — w o ła ł  niem łody ju ż  c z ło w iek ,  
ze sz p a k ow aty m  zarostem  —  co innego, g d y  J a n u a ry  
s t a ł  na czele tak ie g o  dziennika, j a k  „G-azeta P o r a n 
n a " ,  w ó w c za s  b y ł  ruch i życie .

L u c y a n  z pod oka sp ojrza ł  na mówiącego-, by ło  
w nim znać ro z w in ię tą  in te l ig e n c y ę ,  o d z y w a ł  się 
w ten sposób do gron a m łodych, wpośród k tó ry ch  z a j 
m ow ał w id a ć  stan o w isko  N estora .

—  O! J a n u a ry !  za w sze  J an u ary!  —  odezw ał się 
ktoś d ru gi,  za led w ie  k i lk a  ła t  m łodszy, z d e lik a tn ą  
czarn ą  bródką, k tó rą  g ła d z i ł  staran n ie ,— s ły s z ą c  cię, 
K o n rad zie ,  możnaby pomyśleć, że on jeden ma ta len t  
na św iecie.

—  Z  pew nością , że nam się z nim nie ró w n a ć—  
m ów ił  z przekonaniem  za g a d n io n y .— A  co to za  śm ia
łość! ja k i  polot m yśli!

—  R ęczę, że J a n u a ry ,  g d y b y  b y ł  pozostał 
pom iędzy nami, —  w t r ą c i ł  k toś  z boku —  b y łb y  
ta k ż e  zm ien ił  swój k ierunek; k to  w ie ,  m ożeby k a p i 
tulował.

—  On! J an u ary!  n igdy!

—  Co tu próżno mówić o tern, coby b y ło ? — za b ra ł  
znowu g ło s  c z ło w ie k  o czarnej bródce —  g d y b y  b y ł  
z o s ta ł  tu ta j ,  w y t r w a ł  na swojem  stan o w isk u  z a g ro -  

.żonom, ta w ów czas dopiero zm ierzy l ib yśm y  jego  siłę .
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A l e  cóż je g o  s ła w n a  r e d a k c ja ?  t r w a ła  parę tygodni^ 
cz y  m iesiąc za ledw ie.

—  P rz e c ie ż  p isy w a ł  i w  twojem  „ H a ś le .u
—  N o, tak! ale rozsta liśm y się z powodu zasad. 

J e g o  b y ł y  niemożliwe!

M ó w ił  to chłodnym , niemal za w is tn y m  tonem, 
k tó r y  p rzy k ro  u d e rz y ł  L u c y a n a  i podrażnił mu n e r 
w y  w dziw n y  sposób.

—  O koliczn ości  w y r w a ły  go ztąd, w chw ili  n a j
w a żn ie jsze j— w y r z e k ł  K o n rad  —  w iesz o tern dobrze, 
K a ro lu !

Z a in te rp e lo w a n y  w  ten sposób K a r o l  p o g ła d z i ł  
znowu brodę pieszczoną ręką.

—  N ie  u z n a ję — odparł szyderczo —  bohaterów , 
k tórym  okoliczności s ta ją  n aw sp ak  i w y r y w a ją  z w y -  
c ięztw o  w najw ażn ie jszej  cliwli; k to  ustępuje z placn 
boju, uznaje się pokonanym, i je s t  nim de facto.

—  M yś l  sobie, co chcesz, o Jan u arym  —  o dparł  
g n iew n ie  K o n r a d  —  to nie zmieni przekonania  nas 
w s zy stk ich .

—  J a k ie ż  to okoliczności w p ły n ę ły  na to je g o  
n a g łe  opuszczenie W a r s z a w y ?  —  z a p y ta ł  k toś  z to 
w a r z y s t w a —  mówiono mi to i owo, n ig d y  je d n a k  n ic  
pew nego.

S ły s z ą c  to, L u c y a n  w s tr z y m a ł  oddech w p ie r 
siach. A l e  z razu zapanow ało g łu ch e  milczenie. K o n 
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rad, najlepiej zapew ne św iadom y dziejów  J a n u a re g o , 
nie miał w idać ochoty  ich rozpow iadać.

P o  c h w il i  odezw ał się znowu g łos K a ro la :
—  D z iw ić  się nie mcżna, iż K o n r a d  niechętnie  

p ow raca  do ówczesnej h is to ry i  sw ego ulubionego bo
hatera; h isto rya  ta  nie przynosi mu zaszczytu .

—  N ie  przynosi i ujm y także! —  z a w o ła ł  K o n 
rad, zn iec ierp liw io n y  tonem sw ego przeciw n ika.

—  O! j a k  w  czy ich  oczach; to ju ż  za leży  od w y 
obrażeń— odparł K a ro l .

L u c y a n  b y ł  j a k  na rozpalonych w ę g lac h . C z y ż  
los u lito w a ł  się nad nim i d a w a ł  mu w  rękę  r o z w ią 
zanie palącej za g a d k i ,  k tó ra  go dręczyła .

—  M ów cież  raz w yraźnie j!  —  odezw ał się n a le 
g a ją c o  jeden z m łodszych.

L u c y a n o w i  zd a w a ło  się, że to on sam p rzem a
w ia  przez te c iek a w e usta.

W ów czas K aro l,  k o rz y s ta ją c  z c iszy , ja k a  z a : 
le g ła  w  zgrom adzeniu, za b ra ł  g łos  z w yraźn em  z a d o 
woleniem:

—  A c h !  mój Boże! je s t  to d opraw d y tajem nica 
z komedyi, a w swoim czasie b y ła  bardzo znaną. J a 
n u ary  n ie ty lk o  pismem g ło s i ł  bu rzliw e teorye; w p r o 
w a d za ł  je  w  życie ,  a przytem  posiadał on n ie ty lk o  
ogn iste  pióro, ale i ogn iste  serce; więc, j a k  now y P a 
rys , p o rw a ł  mężowi ja k ą ś  no w o żytn ą  H elenę, k t ó 
r y c h ,  j a k  w iecie ,  nie b rak  n ig d y .
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L u c y a n  czuł, że mu k r e w  schod ziła  z t w a r z y  
z w a r g ą  p rz y c ię tą  do k rw i,  z zaciśniętem i rękom a 
n ib y  p ochylony nad dziennikiem , k tó re g o  kolum y w i 
r o w a ły  mu w oczach wpośród m g ły  k r w a w e j ,  s łuchał,  
s łu ch ał  c ią g le ,  chociaż każd e słowo w b ija ło  mu 
w  piersi ogn iste  pociski.

C z y ż  on dobrze usłysza ł?  C z y ż  to m ogło  b y ć  
praw dą? C z y ż  w  ten sposób mówiono o je g o  matce, 
o je g o  św ięte j matce?

Śmiano się. B o  i d la  czego  się nie śmiać? fa k t ,  
chociaż s ta ry ,  przecież b y ł  zabaw n y.

K o n r a d  zm a rszc zy ł  brw i,  g n ie w a ć  się nie mógł; 
ale  nie lubił,  by w ten sposób mówiono o Januarym .

C ie k a w y  in te r lo k u to r  nie poprzestał na tern.
—  I  cóż dalej? Cóż dalej?— p y ta ł .
—  Dalej! p raw d ziw ie ,  dalej nic! h isto ry a  na 

tern się k o ń c z y — m ów ił d rw iąco  K a r o l .— M ożesz b y ć  
spokojny; nie b y ło  o to żadnej w a lk i ,  godnej pióra, 
ch oćb y  ta k ie g o  ja k ie g o  fel jeton ow ego  Homera. Bali! 
nie by ło  n a w e t  pojedynku, ani p o jed yn kow ego  ś n ia 
d an ia  pomiędzy rycerzam i tej ła tw e j  piękności. M ąż, 
może k o n ten t  w  duszy, że się p o zb y ł  kłopotu, zem ścił  
się  w sposób dobrze obm yślany: now ożytnem u P a r y 
sow i do żony dodał dzieci, a podobno na końcu zb an 
k r u to w a ł  i rozp ił  się. P r a w d z iw ie  m ieszczańska h i 
s to rya .  C zegó ż  chcesz więcej?

K o n rad , k tó r y  przez czas tej ty r a d y ,  w y p o w ie 
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dzianej p o ga rd liw y m  tonem, n ie c ie rp l iw ie  t a r g a ł  w ą -  
sy, odezw ał się z kolei:

—  Zapom in asz, K a ro lu ,  o n a jw ażn ie jszej  rze 
czy... epilogu.

—  P rzep raszam ; nie w iedziałem , że je s t  j a k i  
epilog.

—  E p i lo g  z w y c z a jn y .  J a n u a ry  ożenił się z k o 
bietą , k tó r ą  rozw iódł,  i s ta ł  się p r aw d z iw y m  ojcem 
dla je j  dzieci.

W  tej c h w i l i  L u c y a n  uczuł, że rzu c i łb y  s ię  
z rozkoszą  w  objęcia  tego  nieznanego c z ło w ie k a  i śc i
sk a ł  go, j a k  zbaw cę.

Tym czasem  le k c e w a ż ą c y  g ło s  K a r o la  o d ez w a ł  
się znowu:

—  Szkoda, że ten b u d ujący  epilog  nie może b y ć  
p o p arty  faktem .

—  W s z y s c y  zn am y p ożycie  Jan u areg o .
— . Oli! j a  o tem nie mówię, może b y ć  wzorowe;, 

szkoda ty lk o ,  iż b rak n ie  mu m ałej,  p raw d z iw ie  nader 
m aleńkiej rzeczy ,  re lig i jn e j  i lega ln e j  san k cyi.  T r z y 
mano się daleko  p rostszych  form, form p ierw o tn ych , 
k tóre  od p ow iadały  moralno r e l ig i jn y m  pojęciom J a 
nuarego. P ię k n a  je g o  H ele n a  n ig d y  nie b y ła  r o z 
w iedzioną, a  zatem  i zaślubioną b y ć  nie m ogła.

—  Jako? J a k to ?  Z k ą d  w iesz?— p ytan o  ze w s z y 
s t k ic h  stron.
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—  O! j a  zaw sze  wiem, co muie interesuje—  z a 
c z ą ł  znowu K a ro l .

A l e  nie m ógł dokończyć frazesu, bo wśród ogól
nego śmiechu i w rz a w y ,  odezw ał się ja k iś  g ło s  nowy.

Od p rzy le g łe g o  sto lik a  z e rw ał  się młodzieniec, 
k tó r y  dotąd zd a w a ł  się po grążo ny  w  czytan iu  g a z e 
ty , i, z g n ió t łs z y  j ą  kon w u lsy jn ie , rzu cił  w sarnę tw a rz  
K a ro lo w i,  a z ust. je g o  w y p a d ły  te  jedn e s ło w a  s y 
czące i ostre, j a k  pocisk:

—  T o  k łam stw ol
W s z y s c y  naraz z miejsc powstali-, zrobił  się h a 

łas  i zamęt-, młodzieńca n ik t  nie znał.
K a r o l  z e rw a ł  się szybciej od innych-, g a z e t a  

zm ięta  w  kulę, trafiła  go w  tw a rz ,  k tóra  pod tem 
lekkiem  dotknięciem , rów nająeem  się obeldze p o 
l ic zk a ,  n a b ie g ła  k r w ią .  R z u c i ł  się na sw ego  p rze
c iw n ik a ,  w ś c ie k ły ,  zapam ięta ły , z podniesioną rę k ą ,  
g otów  oddać w e t  za  wet.

P rz e c iw n ik  s ta ł  w  miejscu-, pierś podnosiła mu 
się i opadała gwałtowio-, oparł się oburącz na poręczy  
k rzes ła ,  gotó w  zasłonić  się niem przeciw  każdemu 
i  w s z y stk im  s ta w ić  czoło.

Obecnie rz u c i l i  się pomiędzy zapaśn ików .
—  K to  to jest?
—  Oo to za jeden?
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—  Co to znaczy?
S ło w a  te k r z y ż o w a ły  się wkoło.
W śró d  fa li  k r w i ,  k tó ra  szum iała  mu w  uszach, 

L u c y a n  je  u s ły sza ł .  W y d o b y ł  b ile t  w iz y t o w y  i r zu 
c i ł  go na stół.

—  J a  nie cofam słów  swoich!— z a w o ła ł  głosem, 
w  którym  d r ż a ły  w y ra ź n ie  echa burz, ja k ie  nim mio
ta ły .  - N ie  wiem, kto  pan jesteś, ale p ow tarzam  i po
w ta rz a ć  nie przestanę, że k łam iesz, s p o tw a trz a ją c  
kobietę, której nie znasz. M usisz mi pan zdać rachu 
n ek  ze słów , i pan, i k a żd y ,  k to b y  je  śm iał pow tórzy  ć*, 
oto moje nazw isko , oto mój adres.

P oc h w yc on o  bilet. K o n r a d  p ie rw s zy  r zu c i ł  nań 
okiem.

—  Jej  syn!— zaw oła ł.

—  Je j  syn!— pow tarzan o ciszej.

T en młody, k tóreg o  przed ch w ilę  miano za 
szaleńca, n a g le  z a cz ą ł  budzić sym patyę. Ś m ia łe  w y 
stąpienie, młodość, sz lachetn a  duma, a n a d e w s z y stk o  
straszn y  dram at, r o z g r y w a ją c y  się w je g o  życiu , j e 
dn ały  mu ogólne współczucie.

K a r o l  przez ten czas zd o ła ł  z a p a io w a ć  nad so
bą. Co się z nim działo, tego  n ik t  odg ad n ąć  nie 
mógł. B y ł  bardzo blady, a ręk a  m achin aln ie  g ł a d z i 
ła  ciemną brodę.

Z  kolei d ał  swój b i le t  L u c y a n o w i.
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—  P r z y ś lę  panu moich przyjació ł!  —  w y r z e k ł  
urzędownie.

I  s k in ą w s z y  na k i lk u  obecnych, w y s z e d ł  m ie
rzonym krokiem  z restauracyi.

L u c y a n o w i  rów nie pilno b yło  z tą d  uciec; p a l i ły  
go zarzew iem  ściany, które  b y ł y  św iadkam i tej całej 
sceny; p a l i ły  go oczy ludzkie , zw rócone na niego p a 
l i ł y  n ad ew szystko  m yśli własne.

L ę k a ł  się k a żeg o  słow a, b y  w  niem nie u s ł y 
szeć śmiertelnej obelgi, —  każdego spojrzenia, b y  
w  niem nie dostrzedz u rą g an ia .

M io t a ła  nim w ś c ie k ło ś ć  ja k a ś ,  d rż a ł  na ca łem  
ciele, pod działaniem  moralnej męczarni, ja k b y  pod 
w p ły w e m  fizycznego bólu. B y ł b y  dał ż y c ie  w  tej 
ch w ili ,  aby  módz upaść na pierś m atczyn ą  i z a p ła 
k a ć  bez tej m yśli,  k tóra  odtąd m iała  toA\ra rz y s z y ć  mu 
zaw sze we śnie i na ja w ie ,  zaw sze i wszędzie. A l e  
oczy je g o  b y ły  suche.

K i e r o w a ł  się m achinalnie ku  hotelow i swemu. 
N ie  b y ł  jeszcze  zdolny zastan ow ić się, obrachow ać, 
myśleć; w s zy stk o  w  nim b y ło  uczuciem i bólem; zd a
w a ło  mu się, że istność je g o  ro z p rzę g ła  się na tys ią c e  
fibrów, a k a ż d y  fibr d r g a ł  i c ierp ia ł  osobno.

T w a r z e  ludzkie  m ig a ły  mu przed oczyma, j a k  
w idm a snów g orą czk o w y ch . S z e le sty  i g ło s y  k r z y ż o 
w a ły  się w koło  niego, nie budząc żadnego echa; od



cię ty  b y ł  od ze w n ę trzn eg o  św ia ta  n iep rzebitą  ścianą 
nieszczęścia.

N ie  zw aż a ł,  że od resta u ra cy i  k toś  szed ł za  nim 
krok  w  krok  i parę r a z y  próbow ał przem ówić, aż 
w reszcie ,  k ied y  z a trz y m a ł  się przed drzw iam i sw ego 
mieszkania, u jrza ł  przed sobą wpółcieniu k o ry ta r z a  
postać K o n rad a . C z ło w ie k  ten w y s tę p o w a ł  p rzeciw  
K a ro lo w i,  ale b y ł  ta k ż e  św iadkiem  obelgi; to też w i 
dok je g o  sp ra w ił  L u c ya n o w i ta k ie  w rażen ie, j a k  n i e 
spodziane d otknięcie  świeżej ran y. I ,  j a k b y  z b ie 
r a ją c  s i ły  wobec natężenia  bólu, sp ojrza ł  na niego  
z  tą  dumą, co je s t  ostatnim  puklerzem  nieszczęścia, 
i czekał.

—  B y łe m  n ieg d yś  w  dobrych stosunkach z J a 
nuarym —  w y r z e k ł  K o n ra d  —  jeś li  pan jesteś  sam t u 
taj,  to w obecnej ch w il i  potrzebujesz przyjaznej ręki; 
przyszedłem  ofiarować ci moją. N a z w isk o  moje nie 
będzie ci ohcem.

W y m ie n i ł  je.

L u c y a n  chcia ł  przemówić; w piersiach je g o  b r a 
k ło  mu głosu, ty lk o  uścisnął rękę w y c ią g n ię tą  ku 
sobie.

W e s z l i  obadwaj do h otelow ego pokoju.

—  C z y  pan znasz tu kogo? —  za p y ta !  K o n rad ,  
p rzy stęp u jąc  w ręcz  do przedmiotu, k tó r y  go z a j 
mował.
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S łow o to w y r w a ło  L u c y a n a  z bolesnego o s łu 
pienia, p rzy w o łu ją c  do poczucia rzeczyw istości.

—  P o tr z e b a  mi dwóch sekundantów —  w y r z e k ł  
goączkow o, bo w tej chw ili ,  ponad w szystk iem i u czu
ciami, k tóre  nim m iota ły ,  zag órow ało  namiętne p r a 
gnienie  k r w i  cz ło w ieka , k tó ry  śmiał sponiew ierać to, 
co on posiadał n a jśw iętszego  na ziemi, zam knięcia  na 
zaw sze ty c h  ust, które  m iota ły  ta k ie  potwarze.

—  B yłem  św iadkiem  obrazy, gotó w  jestem  być 
jednym  z nich. C z y  znasz kogo  więcej? C z y  też mam 
się postarać o drugiego?

W  ch w ilach  g w a łto w n y c h  wstrząśnień m o ra l
nych, k ażd y  określony r z e c z y w is ty  przedmiot stan o
w i b łog o sław ion ą  d y w e r s ją .  M y ś l  młodego c z ło w ie 
k a  sk ie ro w a ła  się do pojedynku i o d zysk a ła  sw oją  
działalność. N atu ra ln ie ,  teraz zam ierzy ł  zw rócić  się 
do Ig n asia .  P o je d yn e k  nie mógł zostać tajem nicą 
d la niego, choćby n aw et L ucyan  nie szu kał je g o  po
mocy. Z r e s z tą  m usiał uszanow ać je g o  przyczyn ę, 
musiał zrozumieć, że syn H eleny, w ych o w a n iec  J a 
nuarego, nie m ógł inaczej postąpić.

W  w y p a d k u  tym  b y ła  przecież zaw sze strona 
ciemna i nieokreślona dla Konrada. J a k im  spooobem 
L ucyan  z n a la z ł  się sam jeden w W a rs za w ie ,  i w  tej 
nieszczęsnej r e s ta u r a c j i ,  gdzie go nie znał n ik t  z d a 
w n yc h  to w arzyszó w  pióra Jan u areg o , coby m ógł za- 
pobiedz d rażliw ej rozmowie? D la  czego nie z g ło s i ł
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się zaraz do p rzy jació ł  ojczyma? K o n rad  jedn ak  
-  w s trz ym a ć  się musiał od n ied yskretn ych  pytań, k t ó 

re nie n a le ża ły  do rzeczy .
R ozm ow a je g o  z L ucyanem  b yła  k ró tk a ,  ucięta, 

j a k  g d y b y  m iędzy uimi leżało  ostrze sta li .
Spór b y ł  tego  rodzaju, iż w sze lk ie  porozumienia 

z d a w a ły  się z g ó ry  niem ożliw e, je d n a k  zależało  wiele 
na um iarkow aniu  w arun ków , skoro do w a lk i  przy jść  
musiało; a to ju ż  leżało na sumieniu i roztropności 
sekundantów. Z  tego powodu, K o n ra d  p rag n ą !  j a k  
najprędszego w spółdzia łan ia  Ig n asia .

L u c y a ń  udał się do niego n atychm iast,  z o s ta 
w ia ją c  K o n rad a  w swojem mieszkaniu w oczekiw aniu 
sekundantów K aro la .

Ig n a ś  p rzerazi ł  się, w id zą c  L u c ya n a ,  p rzeraził  
w ięcej jeszcze, g d y  dow iedział się o pojedynku. P r ó 
bow ał czyn ić  mu przedstaw ien ia  jak ieś . L u c y a n  za m 
k n ą ł  mu usta jednem słowem:

—  J a  biję się za  moją m a tk ę !
S ło w a  te, j a k  talizm an, p o d zia ła ły  na Ignasia.
—  Z a  sw oją  matkę? —  p o w tó rz y ł  zw olna —  za 

sw oją  matkę?
B y ł a  ch w ila  tak ie j  c isz y ,  że można było  d o s ły 

szeć uderzenia serca w  piersi L u c ya n a .  P a t r z a ł  na 
Ig n a s ia ,  j a k  w tęczę, ja k b y  chcia ł w y c z y ta ć  myśli,  
snujące mu się po czole. A l e  na teraz czoło to b y ło  
niezbadane.
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—  J a  nie mogłem  przecież pozwolić!... —  w y b u 
chnął w reszcie  chłopiec.

W ię c e j  nie m ógł w ym ów ić, s łow a  k o n a ły  mu na 
ustach, p o w tórz yć  ich nie b y ł  w  stanie. O więcej 
też Ign aś nie p y ta ł .  P a t r z a ł  na L u c y a n a  sz tyw n y m  
wzrokiem .

—  F ataln ość! F a ta ln o ść!— szepnął tylko.
—  I z  kim że t y  się bijesz? —  s p y ta ł  po d ługie j 

chw ili ,  w ra c a ją c  z k r a in y  wspomnień, marzeń, czy  
a b stra k c y i ,  do rz e c z y w is te g o  życia .

L u c ya n  zro b ił  ruch obojętny. N a z w isk o  p rz e 
c iw n ik a  nie zn aczyło  dla niego nic.

—  A  cz y  umiesz się bić przynajm niej? —  p y ta ł  
dalej Ignaś.

W z r u s z y ł  ramionami z n a jż y w s z ą  obojętnością, 
j a k b y  w  tym pojedynku nie m iał rzucać ży c ia  na h a 
za rd y  losu.

—  A lb o ż  j a  wiem!— odparł n ie c ie rp liw ie — u c z y 
łem się fechtow ać i s trze lać  tak, ja k  inni, dla z a 
baw ki.

—  D la  z a b a w k i? — p o w tó rz y ł  Ig n a ś  z t rw o g ą  —  
dla zabaw ki tylko?

—  Z g in ę  lub nie, m niejsza o to;— m ów ił g o r ą c z 
kow o L ucyan  —  alboż pan sądzisz, że mi chodzi 
o życie?

W  słow ach  tyc h  znać b yło  oddźw ięk  rozpaczy;
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problem at w ła sn ego  losu n ik n ął  w  je g o  umyśle, w o 
bec stokroć bardziej palącego  problematu, k tó r y  t a r 
g a ł  mu piersi i to r tu ro w a ł  umysł.

O d d źw ię k  ten udei’z y ł  I g n a c e g o  i d a ł  mu p rze
czuć w ie le  bardzo. P rz e z  ch w ilę  w a h a ł  się, k tó rą  
strunę p o trącić  w  tym  rozstrojonym  duchu, by  obu
dzić łagodn ie jsze  uczucia.

—  A m atk a  tw oja !— z a w o ła ł  w re s zc ie — cz yż  jej 
nie kochasz?... cz y  nie powinieneś ż y ć  dla niej? C z y  
sądzisz, że mało cierpiała?

—  M oja  m atka!— o k rz y k  ten w y d o b y ł  się z p ier
si L n cyana, pełen bóln, pełen trw o g i,  pełen m iłości.—  
M oja  matka... P an  musisz wiedzieć...

Z a t r z y m a ł  się, j a k b y  nie m iał  o d w ag i  dokoń
czyć , ty lk o  p y ta ją c e  spojrzenie, stokroć w y m o w n ie j
sze niż słow a, w le p i ł  w  Ig n asia .  Spojrzeniem  tem on 
b ła g a ł ,  by  mu odpowiedział, b y  zrozum iał niezadane 
pytanie.

—  W ie d z ie ć  co? —  w y r z e k ł  zw olna zagadniony.
L u c y a n  spuścił g ło w ę  na piersi i o g n is ty  rum ie

niec w y s tą p i ł  mu aż na czoło.
A l e  Ig n a ś  go nie pojm ował, c z y  też  pojąć nie 

chciał.
Po d łu g ie j  ch w il i ,  z a c z ą ł  znowu w y p y t y w a ć  go 

o sz c z e g ó ły  za jśc ia ,  o okoliczności, k tóre  je  w y w o ła ły .
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A  g d y  L u c y a n  opow iedział mu w szystko ,  b y ł  pogn ę
biony.

—  I  pocóż t y  tu przy jechałeś? Czemuż p r z y 
najmniej nie zg ło s i łe ś  się do mnie?

L u c y a n  m ilcza ł  przez chw ilę; w  g ło w ie  je g o  b y ł  
chaos.

—  H a! —  szep n ął —  przyjechałem  po swój los 
szukać kuli,  k tó ra  mnie zg ład zi;  m yśli,  k tó ra  mnie 
zabije. Poco  p y ta ć  o więcej!

—  T o  nie je s t  odpowiedź, Lucyanie!
M ło d y  chłopiec sp ojrza ł na niego ponuro.

—  T a k  j e s t ! — w y r z e k ł  —  nieszczęście nie je s t  
odpowiedzią. A  w ię c  powiem w szystko: siostra  mo
ja  umiera, a j a  p rzysiągłem , że zob aczy  jeszcze  cz ło
w ieka ,  k tóreg o  kocha. J a  musiałem w y k ra ś ć  się 
z domu, a b y  to uczynić. A  teraz pan rozumiesz, że 
ta  ca ła  sp raw a  powinna zostać  tajemnicą. Jeś li  nie 
przyszedłem  tli dotąd, to dlatego, że lękałem się pań
skiej przy jaźni.  J a  proszę o tajemnicę.

4

—  M a tk a  twoja... tak... rozumiem... ale J a n u a 
ry! J a n u a ry l

—  On?...— z a w o ła ł  L u c y a n  z ponurą en erg ią  —  
n ig dy l  C z y  sądzisz pan— dodał po chw ili  —  że k t o 
k o lw ie k  w sw itc ie ,  n a w e t  on, m óg łb y  mi przeszko
dzić? że u słuchałbym  ko go b ądź na św iecie? J a  od
rzu ciłbym  radę każdą, k tó ra b y  sz ła  w b rew  moich
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chęci; przełam ałbym  rozkaz, w y d o b y ł  się z pod r y -  
g ló w  i k ra t ,  k tóreb y  mnie za trzym ać ch cia ły .

—  Ha!— szepnął Ig n a ś ,  p atrząc  na niego z r o 
dzajem trw o g i  i dumy zarazem — poznaję w  tobie w y -  
Chowańca Januarego.

—  P a n  w id zisz  sam, że inaczej być nie może! 
J a  nie potrafiłbym  ży ć  dłużej tak ,  j a k  jest.  Z a b i ł 
bym się, g d y b y  kto  s ta n ą ł  m iędzy mną, a c z ło w ie 
kiem, k tó ry  mnie obraził. J a  ufam, iż przeniosłeś na 
mnie cz ąs tk ę  tej przyjaźni,  j a k ą  masz dla... dla moich 
rodziców.

Z a w a h a ł  się, zanim w ym ów ił  ten w y r a z ,  k tó r y  
z p r zy z w y c z a je n ia  przych odził  mu na usta. C h c ia ł  
za k lą ć  Ig n a s ia  na Jan u arego , ale uczuł n a g le  nie- 
przełam an y w s tr ę t  do w ypow iedzen ia  tego imienia. 
Z ro d z iła  się w nim nieufność i ostrożność— dw ie rz e 
czy, nieznane mu d otąd — dw ie  rzeczy ,  w strętn e  je g o  
bujnej naturze, i przez to samo p rzyp row ad za jąc e  go 
do ostateczności.

Ig n a ś ,  w k tóreg o  piersi biło zaw sze  poczciw e 
serce daw nego  Ig n a s ia ,  m iał ł z y  w oczach.

—  Uczynię, co chcesz!— z a w o ła ł— w iesz dobrze 
z góry, że t a k  będzie. T y lk o ,  w id zisz ,  to być  nie 
przestaje  fatalnem  szaleństwem.

Patalnem  szaleństwem! któż ma czas zastano
w ić  się nad tern, k ied y  zmuszony je s t  je  popełnić,
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kied y  p rz y n a g la ją  go do tego  w s z y s tk ie  n ieubłagane 
życio w e czyn n ik i,  namiętności w łasn e i obyczaj p r z y 
ję t y .  A b s tr a k c y jn ie  czuł to I g n a c y ,  czuł zapewne 
i L u c ya n  naw et; przecież d ru g i  b y ł  zd ecyd ow an y je  
popełnić jak im b ąd ź kosztem, p ie rw s zy  p r z y k ła d a ł  do 
niego ręki.

N ie  spierali  się próżno o słow a. Ig n a ś  w ra z  
z L u c yan e m  udał się do je g o  m ieszkania. M ilczeli  
obadwa, pow iedzieli  sobie w s zy stk o ,  co pow iedzieć 
mogli; teraz m iały  przem aw iać fakta .

N ie  szło  tutaj o czczą  dem onstracyę, o próżne 
zamienienie s trza łów , o k tó ry c h  w s z y sc y  wiedzą 
z g óry , że szkodliw em i nie będą. L u c y a n  czuł się 
obrażonym k rw a w o , śm ierteln ie, i z n iedbałością  n ie 
n aw iści  rzu ca ł  sw e życie  na szalę, by le  mieć na celu 
p rzec iw n ik a  i m ierzyć mu prosto w  piersi.

I g n a c y  i K o n ra d  zrozumieli to obadw aj,  a wola 
młodego chłopca b y ła  ta k  stanow czą, powód w a lk i  
tak ie j  n a tu ry ,  że nie m ogli  mu się opierać. K a r o l  
nie m iał w p raw d zie  tych  sam ych p rzyczyn , co jeg o  
przec iw n ik ,  b y  s ta w ić  ostre w arun k i;  jed n a k  obraza, 
w yrząd zon a  mu, nie pozw ala ła  na żadne ustępstw o. 
B y ć  może, iż nie m iał ochoty  k ła ś ć  ż y c ia  za daw ne 
spory z Jan uarym , lub opłacać takim  kosztem  w ą t 
p l iw y  dowcip, o kazan y  w  opowiedzeniu je g o  miłosnej 
p rzygo d y. A l e  w  podobnych razach  m iał 011 t a k t y 
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kę, bardzo często udającą  się w świecie: g ro źn ą  po
s ta w ą  ch cia ł  p o k ry ć  istotnę słabość ch arakteru ,  i za 
s tra s z y ć  nią p rze c iw n ik a ,  z k tóreg o  m iary  nie umiał 
sobie zdać sp raw y.

W  tak ich  okolicznościach, w sze lk ie  łag o d n ie j
sze w a ru n k i  o k a z a ły  się niemożliwemi; sekundanci 
L u c y a n a  zrozum ieli to szybko. O badw aj p rze c iw n i
c y  czuli się zarów no obrażonym i i o k a z yw a li  jedn akie  
chęci. P o ło że n ie  rysow ało  się w ię c  groźn iej,  niżeli 
n a w e t  p rzy jac ie le  J a n u a reg o  sądzić m ogli  w  p ie rw 
szej ch w ili .  B y ło  ono tem groźniejszem  dla L u c y a  
na, że K a r o l  b y ł  doskonałym  szermierzem we w ł a 
daniu rozm aitego  rodzaju bronią. R o zb ra ja ł  najza- 
w o łań szych  fechtm istrzów , z pistoletu  z a b i ja ł  ja s k ó ł
k i  w  locie.

B y ł a  to okoliczność fatalna. Do L u c y a n a  n a le 
ża ł  w yb ór  broni, ale cóż on zn a c z y ł  w obec zręczności 
przeciw nika?

W  podobn ych  razach w y b ie ra  się z w y k le  pisto
le ty ;  pozornie t r a f  więcej tutaj zn aczy, bo p rzy sło w ie  
n aw e t tw ierdzi,  że t r a f  kule nosi. a na poparcie go 
cy tu je  się z w y k le  pełno w yp ad k ó w , gd zie  p rze c iw n ik  
w ybornie  s t r z e la ją c y ,  padł, ugodzony śm iertelnie 
przez n iew p raw n ą  rękę.

Z a s z ła  jed n ak  le k k a  trudność c o d o  oznaczenia 
miejsca pojedynku. Prawdopodobnie re zu lta t  je g o
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m ógł być zabójczy. Pan K a ro l ,  nie chcąc śc ią g a ć 'n a  
siebie odpowiedzialności praw nej,  p r a g n ą ł  odbyć go 
za  g ranicą . M ia ł  ju ż  raz  podobne spotkanie, z a ł a 
t w i ł  je  w  ja k ie jś  miejscowości pod K ra k o w e m , i teraz 
w ię c  zapropon ow ał j ą  L u c ya n o w i.

I g n a ś  zg o d z i ł  się na to sk w a p liw ie .  W  k ażd ym  
razie  b y l ib y  bliżej rodziny L u c ya n a .

L u c y a n  p r z y ją ł  ten układ  niechętnie; ze w s z y 
stk ic h  m iejsc na św iecie  K r a k ó w  zd a w a ł  mu się n a j
gorzej w yb ran ym  dla niego do podobnego spotkania; 
lę k a ł  się, by wiadomość o tem nie doszła  p rzed w c ze
śnie do tych ,  przed k tórym i u k ry ć  j ą  pragnął."W  k o ń 
cu jedn ak  poddać się m usiał p rak tyczn ym  powodom, 
ja k ie  mu przedstawiono. A n i  K a r o l ,  ani I g n a c y  
i K o n rad , nie mieli czasu do stracenia; dalsza  w y 
cieczka  b y ła  kosztow n ą  i trudną; ludzie ci obwarun- 
kow ani b y l i  m ateryalnem  położeniem swojem.

L u c ya n  m usiał to zrozumieć; w y m a g a ł  je d y n ie  
s ło w a  sekun d an tów  sw oich, że przez K r a k ó w  p rze ja
dą ty lk o ,  nie za trzym u jąc  się w  nim, i że żaden z nich 
nie zdradzi je g o  tajem nicy.

R e s z ta  obchodziła  go bardzo mało. P rz y s z ło  
na niego w yczerp an ie, następujące z w y k le  po w ie l 
k ic h  w strząśn ien iach  m oraln ych , tak ,  iż czuł  rodzai 
u lg i,  z ło ż y w s z y  los swój w  obce ręce. A  przytem , 
j a k  z w y k le  w  natężon ych  położeniach, p ie rw s zy  krok, 
postaw iony na drodze jak ie g o b ą d ź  czyn u, przynosi
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w z g lę d n y  spokój. B y ło  to niejako odroczenie w s z e l
k ich  zabójczych  problem atów , aż do c h w il i  ustania  
rozpoczętej a k cy i.  W s z a k  teraz nie n ależa ł  ju ż  do 
siebie; b y ł  rzeczą ,  rzuconą na los w yp a d k u , k tó r y  
m ógł z nią uczyn ić , co mu się podoba.

Z  powodu trudności p asportow ych, w y ja z d  nie 
m ógł zaraz nastąpić;  m usian o  się w s trz ym a ć  dzień 
jeden. L u c y a n  m iał p rzed  sobą czas d łu g i,  n iezapeł-  
niony niczem. U c ie k ł  czemprędzej z gościnnego do
mu Ig n a s ia ,  p ow rócił  do siebie i p ierw s zy  raz  dnia 
tego, od ch w ili  p rzy jazd u  do W a r s z a w y ,  usnął k a 
miennym snem .młodości i w yczerp an ia.

N a  d ru g i  dzień było  ju ż  b lisko południa, k ied y  
obudziło go k i lk a k r o tn e  stukanie  do drzw i. Z ra zu  
stukanie  to b y ło  cicho, d ys k re tn e ;  ponowiło się coraz 
mocniejsze, połączon e z pew nym  niepokojem.

L u c y a n ,  przebudzony g w a łto w n ie ,  p rze ta r ł  oczy, 
przecież u p ły n ę ła  d łu g a  ch w ila ,  zanim zd a ł  sobie 
sprawę, g d z ie  się znajduje. Z ra zu  te hotelowe ś c ia 
n y  nic nie m ó w iły  do niego; z a p y t y w a ł  sam siebie, co 
robi w tern obcem miejscu. Potem  naraz pow róciła  
mu pamięć i w s z y s tk ie  bóle o d ez w a ły  się tak  g w a ł t o 
wnie., j a k b y  m ściły  się za te godziny spoczynku.

Stukano  do d rz w i c iągle .  P rzyszło  mu na myśl, 
że za szła  ja k a ś  n iesp odziew an a okoliczność, że Ig u a-  
cy  lub K o n rad  p rzy ch o d z il i  z w ieścią  ja k ą .  N a r z u c i ł  
na siebie ubran ie  i p o b ie g ł  otw orzyć .



B y ł  to h o te lo w y  słu żący .
—  C z y  to p a n — z a p y t a ł— ro b ił  ogłoszenia  w  g a 

zetach?

—  Ja l  i cóż? i cóż?— p y ta ł  niecierpliw ie.

S łu ż ą c y  podał mu b ile t  w iz y to w y ;  na nim było  
imię i n azw isko  W ła d y s ła w a .

—  I  g dz ie ż  on je st? — za w o ła ł .

—  P o w ie d z ia ł ,  że p rzy jd z ie  za  godzinę.

G-odzinę tę L u c y a n  p rze b y ł  w  n a jw y ższy m  n ie
pokoju-, przych od ziło  mu na m yśl, że W ła d y s ł a w  m ógł 
unikać go i w c ale  się nie chcieć z nim w idzieć. N i e 
szczęście nauczyło  go tak ie j  podejrzliw ości,  że z tego  
powodu nie d ozw o lił  położyć sw eg o  n a z w isk a  na l i 
ście podróżnych.

—  C z y  p y t a ł  się, k to  tu m ieszka?— z a p y ta ł  nie
spokojnie.

—  P y t a ł ,  ale j a  nie mogłem mu odpowiedzieć.
—  T o dobrze! j a k  przyjdzie ,  powiedz, że jestem , 

że czekam, i p rzyp row ad ź go tu.
Od w czoraj  L u c y a n  m yś la ł  nierów nie mniej 

o W ła d y s ła w ie ;  w y p a d k i  doraźniejszej w a g i  z a t a r ły  
p ie rw o tn y  powód je g o  podróży; przecież godzina ocze
k iw a n ia  w y d a ła  mu się d łu g ą.  A  k ie d y  u s ły s z a ł  k r o 
ki, za trzym u jące  się na k o ry tarzu  h otelow ym  p rzy  
d rzw iach  sw oich, serce je g o  biło  g w a łto w n ie .
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W re s z c ie  d rz w i się o tw o r z y ły  i z n a la z ł  się oko 
w  oko z W ła d ys ław em .

N ow o p r z y b y ły  w chod ził  z w idoczną c ie k a w o 
ścią, nie przyp u szcza jąc  n aw e t,  k o go  spotka; ale na 
w id o k  L u c ya n a ,  stanął j a k  w r y ty ,  a tw a rz  je g o ,  zm ę
czona i blada, s ta ła  się naraz bledszą jeszcze; oparł 
się o ścianę, i ta k  s ta ł  przez chw ilę ,  szu k ając  darem 
nie słów, k tórem iby  go m óg ł pow itać.

—  T y l  tyl  tu ta j?— szepnął ty lko .
O c z y  W ła d y s ła w a  m ów iły  w yraźn ie ,  iż  b y ł  mu 

drogim, j a k  dawniej. A l e  L u c y a n  w id zia ł  av nim 
ty lk o  cz ło w iek a ,  k tó r y  b y ł  powodem śmierci je g o  s io 
stry .  Zapom niał teraz , że b y ła  ch w ila , w  której k o 
ch a ł  go, j a k  brata; a g d y b y  n a w e t  pam iętał, to nie 
d a łb y  mu tego  poznać: nieszczęście n ie ty lk o  nauczyło  
go ostrożności— dało mu nieufność do ludzi, do w ł a s 
nego serca  i dumę, w ła ś c iw ą  nieszczęściu. S zan o w a ł  
je  sam w sobie i nie ch cia ł  poniew ierać. U zb ro ił  się 
w  lod o w atą  obojętność. N a w e t  b ła g a ln e  za k lęc ia  
A n ie lk i  nie p r z y s z ły  mu do m yśli.  N ie  w y r z e k ł  do 
niego ani s łow a, nie podał mu ręk i,  ty lk o  m ie rz y ł  go  
w zrokiem , różnym bardzo od tego ,  ja k i  sp otykał.

—  D la cze g ó ż  t y  mnie szukałeś?— s p y ta ł  w r e s z 
cie W ła d y s ł a w  za led w ie s łyszaln ym  głosem.

—  Szukałem  cięl D z iś  żałuję ,  żem to u czyn ił.  
S ta ło  się! Od tego  czasu zaszło  w iele.

Z a c is n ą ł  w a r g i  i przez ch w ilę  zd a w a ł  się szu
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k a ć  w  myśli,  j a k  m iał  do niego przemówić. W ł a d y 
s ła w  czekał,  w zro k  je g o  b y ł  w i lg o tn y ,  odbija ł  w ie lk ą  
g łę b ię  spokojnej boleści.

—  S ta ło  s ię !— w y r z e k ł  w reszcie  L u c ya n ,  podno
sząc g ło w ę — przynajm niej obietnicy  swojej d o trz y 
mam.

T e r a z  dopiero W ła d y s ł a w  d o s trz e g ł  bezład  i go- 
rąc zk o w o ść  słów m łodego chłopca-, dotąd nadto b y ł  
p o grążo n y  w e  własnem  wzruszeniu.

—  J a k ie j  o b ie tn icy ?— z a p y t a ł  drżącym  głosem, 
j a k b y  pow zią ł  przeczucie  rzecz y w isto śc i .

L u c y a n  z b l iż y ł  się do niego, p o ło ży ł  mu ręce na 
ramionach i tak  w p atrzo n y  w niego, ja k b y  b adał n a j
lżejsze  drgnien ie  tw a rz y ,  w y r z e k ł  zwolna:

— T y  w y s łu c h a ć  mnie musisz! j a  przyjechałem  
tu ta j,  ażeb y  ci to powiedzieć!

B y ł a  w g ło sie  je g o  stanow czość, k tóra  u d e rzy ła  
W ła d y s ł a w a  daleko więcej, niż słow a.

—  M ów !— w y r z e k ł  krótko .
—  M oja  siostra  umierał a ja... ja... obiecałem 

je j ,  że cię zobaczy  jeszcze.
C h c ia ł  mówić dalej, p r z e r w a ł  mu stłum iony • 

o k rz yk ,  w y d o b y w a ją c y  się z piersi W ła d y s ła w a .
Z r a z u  s t a ł  on, j a k  rażon y  gromem, sp og ląd ając  

szeroko otw artem i oczym a w tw a rz  L u c y a n a .  Z d a -
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w a ł  się b ła g a ć  go w zrokiem , b y  cofnął te okropne 
słowa.

—  P r z e z  miłosierdziel pow iedz mi, że ta k  nie 
jest! że je s t  nadzieja  przynajm niej.

L u c y a n  ponuro w s tr z ą s n ą ł  g ło w ą ;  widmo n a 
dziei dawno pierzchło  od niego; w szędzie w koło  s ie
bie w id z ia ł  rozpacz ty lk o .

I  b y ła  ch w ila  g łu ch ej  ciszy.

—  P o w ie d z  m i— szepnął W ła d y s ł a w  —  żem ja  
temu nie winien; bo in aczej,  j a  oszaleję! ja  tego  nie 
zniosę.

P rz y c is k a ł  załam ane ręce do czoła, p raw ie  w i 
ją c  się z bólu.

A l e  L u c y a n  nie m iał dla niego pociechy.

—  Sumienie w łasne cię oskarża. G d y b y  tak  
nie było, j a  nie p rzy jech ałb ym  tutaj; jab ym  ciebie nie 
szu kał,  nie m ów iłbym  ci tego, co mówię. Spojrzy j 
na mnie! P o ło żen ie  musi b yć  groźne, skoro tu je
stem ja, skorom j ą  odjechał, aby  ciebie szukać!

T a k ,  położenie musiało b yć  groźne, W ła d y s ła w  
0 to rozumiał.

■*— S łuchaj!— w y r z e k ł  wreszcie, o d z ys k u ją c  t ro 
chę panow ania  nad so b ą — ty  nie sąd zisz  przecie, bym 
porzucił  w as dobrowolnie. N i k t  nie je s t  ta k  szalony, 
b y  odbiegał  szczęścia  sw ojego; t y  musisz rozumieć, 
że r z ą d z i ły  mną pow ody silniejsze od szczęścia, od
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w oli  mojej, od miłości; bo t y  wiesz dobrze, że j ą  ko - 
cham!

—  J a k ie ż  są te powody?
—  P rz e d  w yjazdem  z K r a k o w a — w y r z e k ł  z w o l 

na W ł a d y s ł a w — ojciec twój p o sta w ił  mi to samo p y 
tanie.

—  A  ty?
—  J a  nie odpowiedziałem  mu; bo j a  tego  u c z y 

nić nie mogę!
—  D ość!— szepnął L u c y a n  —  dość! powinienem 

cię odrazu zrozumieć! B y łe m  szalony!
—  Rozum iesz?— p o w tó rz y ł  W ła d y s ła w  —  w ięc  

czegóż pytasz?

N ieokreślon y  w y r a z  dumy przem kn ął po czole 
L ucyana.

—  Jestem  d ziec in n y— w y r z e k ł  lo d o w a to — j a  nie 
mogłem w ie rz y ć ,  byś t y  był tak im , j a k  w szyscy .  B y  
pomiędzy nami stanęło... rozdzieliło  ko ch ające  serca... 
sta ło  się powodem nieszczęścia...  śmierci niew innej 
istoty...

—  Ha! —  k r z y k n ą ł  W J a d y s ła w  —  t y  sądzisz... 
i ty  pogardzasz  mną?

P o s ta w a  L u c y a n a  b y ła  na to w y ra ź n ą  o d p o w ie 
dzią. Z d a w a ł  się mówić:

—  A lb o ż  nie mam praw a?

—  T y  sądzisz, żem j a  to u czy n ił  d la  siebie? dła
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siebie ty lk o ? — p o w ta rz a ł  W ła d y s ł a w  —  żem ;ja was 
opuścił dla siebie?

P rz e z  ch w ilę  t a r ł  czoło ro z p a cz l iw ą  ręką, ja k b y  
szu kając  daremnie sposobu uspraw iedliw ien ia.

—  N ie  mówmy o tern próżno —  w y r z e k ł  znowu 
L u c y a n ,  u siłu jąc  zdobyć się na spokojność.— Od c z a 
su naszego rozstania  nauczyłem  się e lem entarnych 
zasad życia , które  mi daw niej b y ł y  nieznane; p r z y 
znaję to. D z iś  rozumiem w iele  rzeczy...  ty lk o  nie 
p y ta j ,  co mnie to kosztow ało. D ziś  nie d ziw ię  się 
tym , co odw raca ją  się od lndzi w nieszczęściu, od l u 
dzi spotw arzpnycli,  słowem: od tyc h  w s zy stk ich ,  co 
potrzebują  bratn ie j ręki. N ieszczęście  je s t  n ie b e z 
pieczne, ja k  otchłań ... zaraźliw e, j a k  dżuma, w strętn e ,  
j a k  trąd. N ie  potrzebujesz się t łom aczyć; teraz r o 
zumiem w szy stk o

W ła d y s ł a w  p o rw ał się, j a k  szalony, p rzy stą p i!  
do Lucyana.

—  T y  tego  o mnie m yśleć nie m ożeszl
—  Czemu, postąpiłeś rozw ażn ie , bardzo r o z w a 

żnie; będziesz m iał niechybnie powodzenie; w s z y s c y  
podziw iać cię będą, ty lk o  nie ja. Cóż chcesz? O fia 
ry  są często niespraw iedliw e, nie umieją uznać tej 
w ysokiej mądrości życ ia ,  k tó ra  się p rzec iw  nim 
obraca.

—  Lucyanie!  ja  odw ołuję się do serca  twojej 
siostry.
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—  M o ja  siostra, to anioł; ona nie zrozumie n i 
g d y  nikczem ności ludzkie j,  ona n ig d y  w iedzieć nie 
powinna. O na umrzeć musi...

—  O na nie umrze! ona umrzeć nie może!...— w o 
ła ł  W ła d y s ła w .

—  D a w n ie j,  —  m ów ił L u c ya n ,  zas łu ch an y we 
w ła sn ych  m yślach —  śmierć w y d a w a ła  mi się niep o
dobieństwem, czemś okropnem, a tak  dalekiem , j a k  
zamieć zim owa w  m ajow y poranek. W iedzia łem , że 
c z ło w ie k  zrod ził  się na to, by  umrzeć; ale wiedziałem  
to, jak  się w ie  tyJe inn ych  rzeczy; nie p rzysz ło  mi n i
g d y  do g ło w y ,  b y  śmierć g ro z i ła  mnie, lub kom ukol
w ie k  z ukochanych. N ie  w idzia łem  jej  n ig d y  zb li-  
zka; nie w idziałem  ty lu  innych sm utnych okoliczności 
życia . D ziś  zmieniło się w szystko: zdaje  mi się, że 
ja k ie ś  szk ie le to w e widm a krążą  w  pow ietrzu  koło 
mnie, koło  A n ie lk i  i k ła d ą  na nas kościste  dłonie. 
A  dłonie te w y d ają  mi się dziw n ie  lekkie, przy jazn e,  
w z y w a ją  nas do ja k ie jś  k r a in y  c isz y  i spokoju, gdzie  
niema ani zdrad y, ani zw ątp ien ia ,  ani nikczem ności, 
nic, ty lk o  ja k iś  dzień m g lis ty ,  bez c ien iów ,bez blasku 
i promieni, smętny... łagodn y.

M ó w ił  to sam do siebie, zapom inając o św iecie  
o ta czającym , o tow arzyszu , k tó r y  na niego p a trz a ł  
z  przerażeniem.

—  L ucyan ie!  —  za w o ła ł ,  c h w y ta ją c  go za r ę k ę
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j a k b y  chcia ł  być pew nym , że u słyszan ym  będzie— po
m iędzy nami je s t  nieporozumienie straszne; zanim się  
ono rozproszy, ja  p rzysięg am  ci, że mię obw iniasz  
niesłusznie. T łó m a c z y ć  się nie będę, to b y łob y  da- 
remnem; k ied yś  może w y t łó m a c zą  mię fa k ta ,  teraz  t y  
słow u memu u w ie rz y ć  winieneś.

L u c y a n  w s tr z ą s n ą ł  smutnie g ło w ą.

—  C h c ia łb y m  ci u w ierzyćl  —  szepnął —  c h c ia ł
bym, ty lk o  to nie w  mojej mocy. W id z is z ,  s iostra  
moja umiera!

—  L u c yan ie l  ty  mówisz, j a k b y  w  marzeniu; p a 
trz ys z ,  ja k b y ś  mnie nie w id zia ł.

W s t r z ą s a ł  j e g e  dłońmi, k tóre c ią g le  t rz ym a ł  
w sw oich, j a k b y  chcąc go obudzić z ja k ie g o ś  snu n a  
jaw ie .

—  M asz słuszność!— m ów ił L u c y a n  —  m yślałem  
B ó g  w ie  o czem.

L u si łow ał w yd obyć  ręce z je g o  uścisku.

—  M y ś l  o tern, co nas wspólnie obchodzi.

—  W spólnie? —  p o w tó rz y ł  L u c ya n ,  za p y tu ją c  
wzrokiem , co wspólnego b y ło  już  teraz  pomiędzy 
nimi.

—  J a d ę  z tobą! niech się dzieje, co chcel nie 
czas się wahać! ja  ufam sercu tw ojej s iostry ,  L u e y a -  
nie! jedźm y! jedźm y zaraz!
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—  N ie  zależę od siebie! jad ę  się bić! —  odparł 
k rótko .

„ B ić  s ię “— sło w a  te z a d ź w ię c z a ły  pomiędzy ni
mi, g łucho, ponuro, j a k  zapowiedź nieszczęścia.

V



Bram a od ogrodu w il l i  w K r a k o w ie  b y ła  o tw a r 
ta  na oścież, przed nią sta ło  w iek o  trum ny, a w  po
koju, o tw ierającym  się na werandę, urządzonym, ja k  
ża łob na kap lica ,  wśród k irów , k w ia tó w  i woni k a d z i 
deł, leżało  m artw e  ciało  A n ie lk i .

N ie  d oczek a ła  pow rotu  L u c ya n a ,  ani z iszczenia  
obietnicy , ja k ą  je j  u czyn ił .  U m arła , cicha, c ie r p l i 
w a, łagodna, j a k  żyła*, ty lk o ,  zanim zam kn ęły  się jej 
oczy, z w ra c a ły  się często z niepocieszonym w yrazem  
ku stronie, z której spodziew ała  się b ra ta  i kogoś 
jeszcze.

W  ogrodzie  w illi ,  w piękny słoneczny poranek, 
n atura  oddychała  w onią  i w dziękiem , k w i a t y  pach-
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n ia ły  operlone rosą, ptak i ś w ie g o ta ły ,  fru w a ją c  po 
g a łęz iach , muszki i o w ady  b r z ę c z a ły  wesoło, ś w ia t  
c a ły  z d a w a ł  się u rą g ać  w iekuistym  uśmiechem n atu ry  
cierpieniom ludzkim, znikomości życia . Prom ienie  
słoneczne b łą k a ły  się po żałobnym pokoju, p a dały  na 
tw a r z  umarłej i c z y n i ły  złotem i sp loty  włosów , o k rą 
żające  je j  blade czoło. W  blasku słonecznym m ig a ły  
czerwono płonące grom ulce, k łę b i ły  się b łęk itn e  d y 
my kadzieln ic ,  nadając ja k iś  pozór ruchu m ar
tw ym  przedmiotom, sp rzeczny  z cichym  spokojem 
śmierci.

N ieobecność L u c y a n a  w  chw ili  śmierci A n ie lk i  
b y ła  niewytłomaczona- n a su w ała  straszn e p rzyp u sz
czenia. G d zie  był? Co zam ierzał? Co robił? J a 
nuary w y s ł a ł  te legram  do pasierba- odpowiedziano 
mu z miejsca, gdzie  rzekomo się udał, iż nie w idziano 
go tam wcale. W śró d  boleści, sprawionej śm iercią  
A  nielki, m usiał jeszcze  t łu m ić  w łasn e o b aw y  i m ylić  
niepokój H e le n y ,  której serce, śm iertelnie  zbolałe, 
dom agało  się syna.

P>yły to dla niego straszn e chwile. J a k  ty ta n  * 
sp iorunowany, w a lc z y ł  z nieodmiennym losem, z ser
cem \vłasnem, a n ad ew szystk o  z rozpaczą kobiety  
ukochanej. Ten dumny, n ie u g ię ty  szermierz życia , 
teraz czuł nad sobą z w y c ię z k ą  potęgę.

W p raw d z ie  nie b y ł  tak  szalony, by chcieć zni
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w e c z y ć  konieczne dzia łacze  bytu ,  i g d y b y  śmierć 
A n ie lk i  sp ow odow ał p rzypadek , lub z w y k ła  choroba, 
b y łb y  .14 p r z y ją ł  i zniosły jak o  w arun ek istnienia, 
p rzec iw  którem u w sze lk i  bunt je s t  daremnym.

A le  on w iedzia ł ,  iż w inn;, cli w arunkach, ona 
b y ła b y  ż y ła  szczęśliw a; ale ta blada tw a rz ,  te usta 
śc ięte  śm iercią, z k tó ry ch  nie w y s z ła  n ig d y  sk a r g a  
żadna, były  dla niego w yrzutem . "Wiedział dobrze, 
ja k a  b y ła  p r z y c z y n a  jej choroby, a on tej p r z y c z y n y  
usunąć nie zdołał. T wobec sp ełn iającego  się fa k tu  
je j  nieszczęścia, choroby, śmierci, zn a lazł  się b ez
cz yn n y m — gorzej jeszcze— bezsilnym.

C z y ż  nie on sam tę nieszczęsną miłość w y p ić  
lęgn ow ał? czyż  nie obiecał, że zajmie się jej ser- 
decznemi spraw am i, że spokojną być może? W s z y s t 
kie  obrachow ania  je g o  o k a z a ły  śię mylnemi; nie zdo
ła ł  zapanow ać nad w ypadkam i; p rzeciw nie, one go 
z w y c ię ż y ły .

M y ś li  te p a l i ły  go, j a k  zarzew ie. A  w g ło w ie  
p o w sta w a ła  jeszcze  jed n a  w ątp liw ość,  straszn ie jsza  
nad w szystko . C z y  rzecz y w iśc ie  u czyn ił  w szystko ,  
co mógł, d la  przejednania  W ła d ys ła w a ?  C / y  duma 
nie b y ła  mu złym doradcą, i czy  tym  sposobem po
dwójnie nie p rz y ło ż y ł  ręk i  do tej śmierci?

W  żałobnym  pokoju H elena  b y ła  sama. J a n u 
a ry  daremnie próbow ał j ą  ztam tąd  odciągnąć. W obec
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śmierci A n ie lk i  trac ił  nad nią sw oją  w szechw ładzę. 
P on u ry  i zrozpaczony, zam kn ął się w swoim pokoju, 
zanim nadejść m iała  godzina pogrzebu. Z  roziskrzo- 
nem okiem sp ogląd ał  w niebo błękitne, pogodne, ja k  
p a trz y l i  weń w s z y s c y  spiorunowani ty ta n i .

W  uszach je g o  kon ał daleki g w a r  miasta, 
w oczach obrazy  rze c z y w iste g o  życia . W o b e c  nich 
011 b y ł  sam z g r y z ą c ą  m yślą swoją. N a g le  pomiędzy 
zw y k łe m i postaciami, snującemi się przed wejściem, 
u jrza ł  powóz szczelnie zam kn ięty , ja d ą c y  zw olna, z a 
trz ym u jący  się przed bramą; z niego w ysiad ło  k ilku  
ludzi, niosąc ostrożnie c iężar jak iś .  Przetarł oczy* 
ludzie ci mieli znajome tw arze ,  pomiędzy nimi b y ł  
W ła d y s ła w .

U d erzy ł  go ja k iś  przeb łysk  straszn y,  przyszło 
mu na myśl, że nieszczęście miało jeszcze  dla niego 
tajem nice i niespodzianki* że, je ź l i  z ł y  los oddalił  
z tąd  W ła d y s ła w a ,  d rugi,  g o rsz y  jeszcze , m ógł go j e 
dynie sprowadzić. I  ja k  szalony z b ie g ł  ze schodów.

S p o tk a ł  się naprzód z Władysławem*, ten szedł 
b lady ,  j a k  śmierć sama. z szeroko roztw artem i o czy 
ma, z wzrokiem  błędnym, św iadczącym , że patrzy,  
d zia ła , pod w p ływ em  ja k ie g o ś  w zruszen ia, co, o g a r 
n ą w s zy  ca łą  istotę, panuje nad siłami, nad w o lą—  
i zam ienia c z ło w ie k a  w  automat.

J a n u a r y  spojrzał na niego i s ło w a  „pow róciłeś
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za późnou, k tóre  m iał na listach, sk on ały  na nich nie- 
wymówione. C o fn ą ł  się in s ty n k to w n ie  i u stą p ił  mu 
z drogi, j a k  ludzie ustępują  przed um arłym . On 
szedł tam, g dzie  b y ła  je g o  um arła miłość.

A le  poza nim J a n u a ry  u jrz a ł  K onrada, I g n a s ia  
i kogoś nieznajomego jeszcze , i m artw e  z pozoru, 
k r w ią  zbroczone ciało. M g ł a  zasunęła  mu w zrok; 
uczuł, że mu tchu zabrakło , że z a c h w ia ły  się pod nim 
kolana; nie m ógł o nic zapytać.

Ig n a ś  i K o n ra d  śc isk a li  dłonie jego ,  m ów ili  coś; 
nie był zdolny oddać im uścisku, ani zrozumieć zn a
czenia słów. On m yś la ł  teraz o H elenie, k tórą  ten 
w id ok  m ógł dobić. I j a k  kobieta, za łam ał ręce.

Z iem ia  osuw ała  mu się z pod stóp, ster ż y c ia  
w y p a d a ł  z ręki.

—  H a l — szep n ął— i oni i on także....

W ię c e j  wym ów ić nie mógł.

—  J an u ary!  —  za w o ła ł  Ig n a ś ,  c h w y t a ją c  go za 
ręce —  g dzie  go zanieść! zb ierz  myśli? potrzeba r a 
tu n k u ! ,

. J a n u a ry  z całej przem owy p rzy jac ie la  zrozum iał 
ty lk o  te s łow a  „ trz e b a  r a tu n k u 41.

—  W ię c  on ży je !— zaw ołał.

—  Ż y je ! — powtórzono, ale w słow ie tem nie b y
ło radosnego brzmienia, ja k ie  w g łosie  je go  z a 
dźw ięczało.
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■ J a n u a ry !— p o w tó rz y ł  I g n a ś — rana je s t  śm ier
telną; co mamy robić? lękam y się przestrachu matki; 
trzeba  p rz y g o to w a ć  ją  do tego now ego ciosu.

W t e d y  dopiero zdołał zapanow ać nad sobą, z e 
brać myśli i dać rozporządzenie, stosowne do oko
liczności. Z b u d ził  się w  nim cz ło w ie k  sz y b k ich  po
stanowień.

O d n alazł  na ch w ilę  energią.

P ro w a d z i ł  ich bocznemi wschodami do pokoju 
L u c ya n a ,  cicho, ostrożnie, by nie zbudzić echa w tym  
żałobnym  domu. Sam, nie w o ła jąc  służby, które] l ę 
k a ł  się o k rz yk ów  i zap ytań , rozrzucił  zasłane łóżko 
i ostrożnie pomógł z ło ż y ć  na niem rannego.

L u c y a n  b y ł  zemdlony. D októr,  k tó ry  mu t o w a 
rz y s z y ł  i o p a trzy ł  ranę na miejscu spotkania, zaczął 
k r z ą ta ć  się koło niego.

J a n u a ry  p a trz a ł  na to w ponurem milczeniu. 
N ie  p y ta ł  o powód pojedynku, o przeciw nika; on p y 
t a ł  ty lk o  tych  rysów , śc ię tych  bólem, o nadzieję ja k ą .  
W re s z c ie  p o ch w y cił  doktora, odciągnął  go od r a n 
nego.

—  P ow iedz mi pan, czy je s t  nadzieja?— zaw ołał  
— chociażby cień nadziei!

D o k tó r  w zru szy ł  ramionami.
—  K u la  p rzes zy ła  mu lew e płuco na w ylot .  

Z o sta je  mu zaled w ie  parę godzin życia .
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J a n u a ry  b y ł  p rz y g o to w a n y  na w szy stk o , ty lk o  
nie na to. S ły s z ą c  ten straszn y  w yrok: „parę godzin 
ż y c ia 4*, uczuł, że mu się ziem ia z pod stóp usuwa.

—  D la te g o  p rzyn ieś liśm y go tutaj 1— tło m aczy ł  
d o k tó r— chociaż m ógł umrzeć w drodze. C h c ia ł  po
że gn ać  m atkę  koniecznie. M ó w ił  o siostrze.

O J an u arym  doktór nie wspomniał. W s z a k ż e  
L u c y a n  b y ł  także  synem je g o  ducha. A le  opuszcze
nia tego  on nie m iał czasu zau w ażyć. Są  chwile, 
w  k tó ry c h  w ie lk ie  k o n tu ry  ży c ia  za c ie ra ją  w sze lk ie  
odcienia i d robiazgi,  chw ile, które p och łan ia ją  in d y 
widualne r ys y .  W obec w ieści, j a k ą  odebrał, cz yż  
m ógł za s ta n a w ia ć  się nad frazesem d o k to ra ? '

„ P arę  godzin ż y c ia !w więc to m iał być je d y n y  
owoc b ytu  tej istoty, w ypie lęgn ow an ej miłością, k a r 
mionej nauką, otoczonej rozumnem staraniem, k tóra  
w z ra s ta ła  pod okiem jego, ro z w ija ła  się, pełna inte- 
l ig e n c y i,  sz lachetności i wdzięku! On m iał umrzeć, 
w  ch w ili ,  g d y  szran ki ży c ia  o tw ie ra ły  się przed nim!

T e ra z  dopiero Ig n a ś  i K o n ra d  zb liż y l i  się do 
niego, teraz  dopiero ich za u w a ży ł .  W  k ró tk ic h  s ło 
w ach  uw iadom ili  go o fa ta ln y c h  w yp ad kach . Jednej 
rzeczy  ty lk o  w y tłu m a czy ć  mu nie mogli: jak im  spo
sobem L u c y a n  zn a lazł  się w W arszaw ie .

J a n u a ry  l ę k a ł  się odgadnąć. W y p ad k i  w i k ł a ły  
się w koło  niego i naprzekór jemu. D ala  nieszczęścia, 
n a k s z ta ł t  w zbierającego  morza, p ię trz y ła  się coraz
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w yże j.  Uczuł się zw yciężonym . Zrozum iał,  że n ie
u b łag an e  fatum  c ią ży ło  nad nim.

P a t r z a ł  na zemdlonego L u c y a n a  sucliem okiem, 
a le  z tym  w yrazem  cierpienia, k tó ry  u rą g a  sam sobie 
i w łasn ym  bólom. W p a t r y w a ł  się w te zmienione 
ry s y ,  k tóre  w k ró tce  z a s ty g n ą ć  m iały , i z a p y ty w a ł ,  
c zy  ten bolesny w id ok  nie n a leża ł  się matce także? 
czy  ona k ied yś  w y m aw iać  mu nie będzie, że p ozbaw ił  
j ą  n aw et jednej z tych  k ró tk ich  chw il,  które  m ogła  
p rzy  nim spędzić jeszcze? A  jedn ak, on nie m ógł 
pójść jej  pow iedzieć, pochylonej nad trum ną córki: 
„ S y n o w i twem u pozostaje za le d w ie  parę godzin ży- 
c i a u. Nie! on jej tego  powiedzieć nie mógł; 011! cu p ra 
g n ą ł  n ach y lić  niebo pod jej stopy. B y ł  odw ażny, um iał 
cierpieć; ale to by ło  nad je g o  siły .  C h w ile  u p ły w a ły  
ponure —  powolne —  niepowrotne. C iszę, panującą  
w  pokoju, p r z e r y w a ł  zaledw ie czasami g łos  doktora, 
dającego  ja k i  rozkaz, lub drobna u słu ga, oddana 
rannemu.

W re s z c ie  L u c y a n  o tw o r z y ł  ociężałe pow ieki 
i powiódł w koło  wzrokiem  niepewnym , ja k b y  z a p y 
t y w a ł ;  gdzie  jest?  Co się z nim dzieje?

T u ż p rzy  nim s ta ł  J a n u a ry ,  z pochyloną g ło w ą ,  
z obwisłem i ramionami, j a k  posąg milczącej boleści. 
A l e  w zrok  L u c y a n a  od w rócił  się od niego i szedł d a
lej, j a k b y  sz u k ają c  kogoś, kogo  nie zpajdował.

—  Lucyan ie!  —  z a w o ła ł  J a n u a ry ,  z w yc ię żo n y
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uczuciem, n a c h y la ją c  się nad nim, ja k  m atka nad 
dzieckiem.

R an n y  odw rócił  g łow ę.
—  M oja  s iostra  um arła!— szepnął, j a k b y  w om

dleniu d os łysza ł  słowo jak ieś ,  lub przeczuł,  co się 
w domu działo. —  P ójd ziem y razem. G d zie  moja 
matka?...

P r z e z  ch w ilę  J a n u a ry  m iał  myśl w y s ła ć  do H e 
leny Ig n a s ia ,  jak o  zw iastu n a  nieszczęścia. A l e  z r o 
zum iał, że on sam ty lk o  m ógł to i powinien uczynić. 
C z y ż  inna ręka  zdolna b y ła  oszczędzać ją  ta k ,  j a k  
jego? czyż  miał, j a k  dziecko targ ow ać  się z c i e r 
pieniem?

—-: J a  chcę w id z ie ć  matkę! —  w o ła ł  um ierający, 
w  którego  oczach m alo w a ły  się w  tej ch w il i  trw o g i  
i uciski śmiertelne.

J an u areg o  nie w id z ia ł ,  czy  też w id zieć  nie 
chciał; od niego, b łą k a ł  się po obecnych.

C h w ila  nadeszła; J a n u a ry  zw ró c ił  się do L u c y a 
na, a b y ł  w tej ch w ili  rów nie blady, ja k  on.

—  Id ę  po m atkę!— w y r z e k ł  rozbitym  głosem.
W y s z e d ł  z polcoju. H elen a  i W ła d y s ł a w  byli

p rzy  umarłej. M a r t w a  tw a r z  A n ie lk i  z d a w a ła  się 
uśm iechać pomiędzy nimi w ie k u isty m  spokojem.

J a n u a ry  sp ojrza ł na nią i po raz p ie rw s zy  p o 
zazdrościł  um arłym  c iszy  grobowej.

—  Godzina nieszczęścia!— szepnął ty lko.
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Z a t r z y m a ł  się przed H elenę. N ie  m óg ł  p o w ie
dzieć w ięcej.  U s t a  je g o  śc ię te  za led w ie  zd o b y ły  się 
na jedno słowo:

—  Chodź!
W  g ło sie  je g o  b yło  t y le  bólu i ta k a  n a g lą c a  

prośba, iż  H e le n a  od w ró ci ła  się, sp o jrza ła  na niego 
i nie śm iała  o nic za p ytać .

—  Chodź!— p o w tó r z y ł  p raw ie  z rozpaczą.
P o w s t a ła  i sz ła  za  nim, a  chociaż nie p o w ied zia ł

jedn eg o  słow a, w ie d zia ła ,  że s ta ło  się coś straszn ego, 
że prow adzi j ą  na sp otkanie  now ego nieszczęścia. 
O n czuł, że pow inien j ą  b y ł  uprzedzić ,  ale nie z n a j
d o w ał  słów. J a k ż e  m iał  pow ied zieć  tej matce, k tó r a  
s t r a c i ła  jedno z dzieci, że d ru g ie  b y ło  blizk iem  s k o 
nania?!

N a g le  na schodach z o b a c z y ła  ś lady  krw i...  Z a 
trz y m a ła  się przerażona-, u s ły s z a ła  na g órze szmer j a 
k iś  i j ę k  stłum iony!

—  J a n u a r y .— k r z y k n ę ła ,  c h w y ta ją c  ram ię je g o  
i u s i łu jąc  spojrzeć mu w  oczy.

A l e  oczy  je g o  b y ł y  spuszczone.
—  K t o  tam je s t? — p y t a ł a ,  c a ła  d rżąc a .— C z y ja  

to k rew ?
W  tej ch w il i  doszedł j ą  g ło s  zm ieniony, g ło s  

p e łn y  niepokoju i t rw o g i .
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—  M oja  m atka! j a  chcę zo b aczyć  matkę! ja  nie 
skonam, póki je j  nie zobaczę!

T e ra z  nie p y ta ła  o nic; d zik i,  st łum iony o k rz y k  
w y d a r ł  się z je j  piersi i, w y r w a w s z y  się z rą k  J a 
nuarego, b ie g ła  do pokoju L u c y a n a ,  ś l iz g a ją c  się we 
k r w i ,  z a tac za ją c  się, oszala ła  rozpaczą.

N ie  w id zia ła  obecnych, w id z ia ła  ty lk o  syna, 
i padła pół m artw a  p rzy  łóżku, o taczając  ramionami 
g ło w ę  jego ,  na której  w idne ju ż  b y ł y  cienie śmierci.

T w a r z  rannego ro z ja ś n iła  się na jej  w idok, 
m dlejące oczy o d z ys k a ły  trochę blasku, u sta  n aw e t 
p rób ow ały  uśmiechu.

Z  w ysilen iem  uniósł się na łokciu . JDoktór 
z w i lż a ł  mu skronie zimną wodą, ch cia ł  mu zabronić 
mówić, —  to było  daremne; śmierć nie p o zw ala ła  na 
zw ło k ę  żadną.

L u c ya n  sk in ą ł  na obecnych, b y  zo sta w il i  go sa
mego z m atką; zrozum ieli  to i w y s z l i  w s zy sc y ,  prócz 
Jan u arego , k tó r y  nie pom yślał, by  życzenie  um iera ją
cego stosowało się do niego także. A l e  L u c y a n  z r o 
b ił  ruch tak  n a k a zu jąc y ,  że oddalić  się musiał.

S yn  zo sta ł  się sam na sam z m atką.

—  Zam knij drzw i! —  w y r z e k ł ,  j a k b y  lę k a ł  się, 
by  nie podsłuchało ich obce ucho.

S p e łn iła  jego  rozkaz machinalnie i pow róciła  na 
m iejsce swoje.



—  M atk o l —  szepnął —  j a  muszę zadać ci p y 
tanie.

P a t r z a ła  na niego  osłupiałym  wzrokiem .
—  T y  musisz mi pow iedzieć!— za c z ą ł  znowu.
P y ta n ie  b y ło  trudne; usta  się przed niem cofa ły ,

ona odgadn ąć go nie b y ła  zdolną.
L u c y a n  p o c h w y c i ł  jej  rękę i na serdecznym p a l

cu sz u k a ł  ślubnego pierścionka.
—  P o w ie d z  mi!— p o w tó r z y ł  znowu z w z r a s t a j ą 

cą mocą— że t y  jesteś  żoną jego.

R ęka, k tó r ą  trz ym a ł,  z a d rg a ła  konw ulsyjnie, 
ale usta m ilcz a ły .

—  J a  nie skonam spokojnie, póki mi nie odpo
wiesz; ja  nie mogę w z ią ć  z sobą tej w ą tp liw ości  do 
grobu!

N ie  m og ła  odpowiedzieć, padła  na kolana i u k r y 
ła  tw a rz  w dłoniach; w y m a w ia ła  ty lk o  bezładne w y 
ra z y  o mężu, o rozwodzie, k tóreg o  dostać nie m ogła.

N ie  p y ta ł  o w ięcej; rozumiał; g ło w a  opadła mu 
na puduszki.

—  M atko ! m atko!— szepnął —  ja  przez to umie
ram.

T a r z a ła  się w prochu p rzy  je g o  łóżku; łam a ła  
ręce, b i ła  g ło w ą  o ścianę, a suche oczy  nie m o g ły  
zn aleźć  łz y ,  ani u sta  s ło w a  żadnego.

On, w y c z e rp a n y  wysileniem , p rzy m k n ą ł  pow ie

— 4(33 —
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ki,  k re w  b ro c zy ła  mu w a r g i ,  zd aw ało  się, że ju ż  
kona.

P o  ch w il i  przecież  o tw o r z y ł  oczy, sz u k a ł  m atki,  
u jrz a ł  jej  rozpacz i na t w a r z y  te j ,  zmroczonej c ien ia
mi śmierci, za p an o w ał m iększy  w yraz.

—  Mamo! —  za led w ie  zd o ła ł  w y sz e p ta ć  drżące- 
mi usty.

D o s ły s z a ła  go i podniosła g ło w ę.
—  Mamo!— p o w tó rz y ł  cicho i miękko, j a k  z w y k ł  

b y ł  w o łać  w  dniach dziecinn ych, g d y  u syp ia ł  na jej 
kolanach. —  Mamo! przeb acz mil... j a  musiałem w ie 
dzieć! chodź tutaj!... chodź bliżej!... daj mi rękę!... p r z y 
łóż mi usta  do czoła!.., nie w id zę  cię... słabo mi... c ie 
mno... bądź zdrowa... bądź szczęśliw a...

G ło s  zam iera ł  w  rozdarte j piersi, raz jeszcze  
usta  się poru szy ły .

—  T y lk o  —  szepnął z wysileniem  ostatn iem —  
ty lk o  niech on nie przychodzi tutaj... ja...

W ię c e j  nie m ógł mówić, fa la  k r w i  p rz e rw a ła  mu 
s ło w a  na ustach.

K r z y k n ę ła ,  w o ła ją c  pomocy, j a k b y  pomoc ja k a  
jeszcze  potrzebną mu była . S y n  ju ż  nie m ógł u s ły 
szeć jej głosu, ani żadnego g łosu  na ziemi. T y lk o  
o tw a r te  szeroko, bielmem zachodzące oczy, z d a w a ły  
się opow iadać o sta tn ią  myśl życia: oczy  te zwrócone 
b y ł y  ku drzw iom  pokoju, —  j a k b y  bron iły  p rzystęp u  
J a n  nar om u.
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N a  k r z y k  H e le n y  w b ie g l i  w s z y s c y ,  doktór spoj
rz a ł ,  w z ią ł  m a rtw ą  rękę  L u c y a n a ,  przekon ał się, że, 
w edle  przepow iedni je g o ,  w s z y stk o  było  skończone.

J a n u a ry  w s zed ł  także*, on tego  um arłego  k o 
c h a ł ,  j a k  syna*, a g d y b y  i ta k  nie było, tam s ta ła  j a k  
N iobe kobieta, k tó r ą  koch ał,  d la  k tóre j  posiadania 
w s z y s tk o  porzucił,  p o ta r g a ł  w s z y s tk ie  w ę z ły ,  ja k ie  
ich  k rę p o w a ły .

H ele n a  s ta ła  pochylona nad um arłym , j a k  
w  ch w il i ,  g d y  żą d ał  od niej o s ta tn ie go  pocałunku.

J a n u a ry  ch c ia ł  przem ocą od c ią g n ą ć  j ą  od z w ło k  
syna. O d w ró c iła  g ło w ę ,  zo b a c z y ła  go, i w obec o s ta 
tnich  słów  zm arłego, k tóre  d ź w ię c z a ły  jej w  uszach, 
przytom ność je g o  tutaj zd a ła  jej się św iętokrad ztw em .

Z  rodzajem g r o z y  cofnęła  się przed je g o  d o 
tknięciem* w  oczach jej  b y ł  w y r a z  przestrachu, w s tr ę 
tu n aw e t,  ja k ie g o  nie w id z ia ł  w  nich  n ig dy .

—  O dejdź ztąd! —  z a w o ła ła  z mocą, ja k ie j  n ik t  
w  tej c h w il i  nie m ógł spodziew ać się po nie j— odejdź! 
on w id z ie ć  ciebie nie chciał. N ie  mieszaj mu po
śm iertnego spokojul

J a n u a r y  co fn ął  się, rażon y  tym  ostatnim  g r o 
mem. P om ięd zy  nim a H ele n ą  s t a ły  dw ie trumny.

K O N I  E C.
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