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Bracia Laemmle z Uniuersalu.

MAURYCY DEKOBRA.

W KRÓLESTWIE GWIAZD

W świecie 
magnaterji filmowej

Nikt zazwyczaj nie wypowiada zdania bez
stronnego o Hollywoodzie. Jedni zachowują dy
skrecję z obawy przed magnatami filmu, z któ
rymi liczą się, czy ze względu na ewentualne 
objęcie roli, czy też wsunięcie scenarjusza lub 
t, p. business'u. Zasypują ich w razie czego 
komplementami, lecz naodwrót, gotowi są zmie
szać z błotem, jeśli już doznali rozczarowań. 
Innym znów przyświeca cel najzupełniej odmien
ny, gdyż Hollywood uważają za raj na ziemi, 
lub otchłań piekielną, w zależności od tego, jak 
z nimi postąpiła czarująca star, naukochańszy 
objekt serca i myśli.

Mnie osobiście — nic nie wiąże z filmem, mo
gę więc opisać Hollywood całkiem objektywnie 
— bez zbytniego entuzjazmu, ani bez żółci. 
Swobodnie mogę się przejechać po dziesiątku 
magnatów, którzy władzę niepodzielną dzierżą 
w swem ręku nad filmem — sztucznym zaiste 
światkiem.

Dziesiątek ludzi... Hollywood jest istotnie do>- 
meną kilku wszechpotężnych satrapów, którzy 

wydają na produkcję filmu nie mniej 700 mil- 
jonów franków, wykręcając za tę sumę około 
700 obrazów rocznie. Za te mil jony władni są 
w równej mierze wpływać na nastroje — kto 
wie, czy nie,miljarda widzów z całego, świata, 
śmiesząc ich do rozpuku lub wyciskając potoki 
łez, lub... żółci. W najgorszym wypadku, gdy 
„sknocą" obraz, tryśnie publiczność jadem 
satyry, okraszonej w Europie namiętnem gwiz
daniem.

Jeśli mowa o gwizdaniu, to muszę zauważyć, 
że w Ameryce publiczność rzadko, ucieka się do 
tej formy protestu, gdyż brawo bije niezależnie 
od tego, czy patrzy na arcydzieło, czy też na 
najgorszy kicz. Widz amerykański nigdy ni. za
żąda zwrotu pieniędzy za bilet, a probierzem 
wszelkiej wartości, nawet w dziedzinie artysty-- 
cznej, jest... kasa.

Jednym z największych magnatów jest Al
fred Zukor, który wespół z Jessym Lasky kie-

Dyktator dźwiękowca, Will Hays.

ruje Paramountem. L. B, Mayer, trybun i przy
szły działacz polityczny, jest panem w Metro 
Goldwyn Mayer; prawą ręką jego jest młody 
Irving Thalberg, o którym mówią, że ma lat 
trzydzieści, mnóstwo pomysłów i dziecko, zro
dzone z uroczą Normą Shaerer. Za tymi idą 
bracia Warner, na których ciąży odpowiedzial
ność za dźwiękowiec. Carl Laemmle — senjor, 
wraz z 22-letnim junjorem Carlem, rządzą fir
mą Universal Pictures; Joe Schenk i Sam Gold
wyn piastują godność prokonsulów w United 
Artists, żywiąc głęboką pogardę dla wszystkie
go, co tylko trąci pochodzeniem z Europy; nowy 
magnat, Le Baron, zasiada na tronie R. Ki O. 
i wreszcie Winnie Sheehan (o dziwo, nie żyd, 
a irlandczyk), jest głową Foxfilmu.

Magnaci ci są panami życia i śmierci gwiazd 
obojga płci, od których zależy zarówno sława 
i bajkowe zarobki artystów, jak również ze
pchnięcie ich w otchłań zapomnienia. Półbogami 

Filmowcy, dziennikarze i aktorzy: Samuel Goldwyn, W. L. Locke, Sir Ch. Igglesdem, Charlie Chaplin, Collins i A. Pitt Robbins.
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u ich boku są realizatorzy z Wielkim Lamą na 
czele, w osobie prezesa Akademji Filmu, Cecila 
B. de Mille'a. Z szeregu wybitnych talentów wy
różniają się King Vidor, G. Fitzmaurice, Erie 
von Stroheim, Milestones i Fred Niblo. Władza 
ich jest iście dyktatorska, lecz mogą ją utracić, 
gdy firmę narażą na stratę, a bogów z Olimpu 
filmowego na ruinę. Mają prawo nawet produ
kowania filmów zgoła miernych, byleby przyno
siły 500 proc, zysku.

* 6 •
Siedzieliśmy w zacisznem bungalow uroczej 

Elsie Janies, bawiąc się lodami ananasowemi i 
miłą rozmową. Ruth Chatterton, urocza blon
dynka, bujała gdzieś w obłokach, marząc o nie- 
doścignionem szczęściu. Ramon Novarro, pięk
ny. jak młody bóg, wykładał zasady walki grec
ko-rzymskiej — wspomnienie z Ben Hura — 
próbując położyć nelsonem Elsie Jannis. Louis 
Wilson i Lily Damita sędziowali.

—- Panie de Mille — zwróciłem się do Wiel
kiego Lamy —■ proszę mi powiedzieć, jak moż
na wydać osiemdziesiąt mil jonów na takie Hell's 
Angels (Aniołowie z Piekieł), pięćdziesiąt mil- 
jonów na Króla jazzu lub trzydzieści miljonów 
na Wheepee? Wyobrażam sobie, ile marnuje się 
w tem wszystkiem pieniędzy.

Cecil westchnął głęboko. A na to jeden z 
młodych aktorów:

—• Ma pan rację. Lecz Augurowie nie odpo
wiedzą panu na to. Szczerze mówiąc, rżecz 
przedstawia się w ten sposób, iż za wiele po- 
zycyj składa się na wykonanie takiego super- 
filmu. A więc przedewszystkiem scenarjusz. Za 
nowy pomysł można posunąć się do pół miljo- 
na, jeśli zaś jest to przeróbka ze szlagieru z 
New Yorku, można wyłożyć i dwa i trzy milio
ny, Następną pozycję stanowi honórarjum rea
lizatora —■ do półtora miliona. W samej rzeczy 
otrzymuje on zaledwie połowę tej sumy za pra
cę — drugą połowę zaś za nic, ot, poprostu za 
to, że czeka na chwilę rozpoczęcia kręcenia, o- 
trzymując po sto tysięcy tygodniowo. Gwiazda 
pobiera w ten sam sposób dwa mil jony. Dodaj, 
my do tego różne koszty ogólne, jak pensja pre
zesa — dwanaście miljonów rocznie, wicepreze
sa — do pięciu, różnych szefów, scenarzystów, 
specjalistów od napisów, od tłomaczefi, trans- 
krypcyj, a wreszcie pensję drugiego superviso- 
ra, który, będąc krewniakiem prezesa, nic nie 
umie» a wszystkim włazi w drogę i pobiera 25 
tys. tygodniowo; ponadto wchodzą jeszcze pro
centy, amortyzacja, prąd, czas zmarnowany, od
tworzenie takiej świątyni w Luksorze — obcię
tej notabene przy zmontowaniu obrazu (trzy 
miljony, jak jeden grosz!), fantazje gwiazdy, 
która bądź zapomniała kazać się obudzić, bądź 
też przerywa pracę, gdyż właśnie pokłóciła się 
z. aspirującym do jej wdzięków wiceprezesem: 
nie zapomnij my i o „bykach", które gwiazda 
strzela ze zdenerwowania —• a wnet dojdziemy 
do bajecznych sum. do których dodać jeszcze 
należy koszty poza studiem, jak utrzymanie 
biur w New Yorku, centrali na Europę i oddzia
łów, propagandy i t. d., i t, d,

** *
Marnowanie miljonów jest objawem, który 

najbardziej tu chyba uderza. Obok tego podzi
wiamy niesłychaną doskonałość techniczną, nie
zrównaną piękność dekoracyj.

—- Marnotrawienie środków? Ależ oczywiście! 
Boć na cóż utrzymywać tak olbrzymi personel, 
niewspółmierny z zakresem pracy i normami 
płac, na co przepłacać miljony za szlagiery, 
które nigdy nie ujrzą światła jupiterów? Oto 
grają obecnie w New Yorku doskonałą komedję 
Once in lifetime (Raz w życiu), w której przed
stawiają nam słynnego autora, sprowadzonego 
do Hollywoodu celem napisania scenarjusza na 
warunkach 100.000 tygodniowo; nudzi się, bie
daczysko, gdyż nic nie ma do roboty, a gdy po 
czterech miesiącach, spędzonych na układaniu 
pasjansów i tresowaniu pająka — postanawia 
wreszcie... rozmówić się po raz pierwszy z pre
zesem, biegnie do dyrekcji, czeka dwie, trzy, 
cztery godziny. Od czasu do czasu ukazuje się 
w poczekalni boy i pisze na tablicy, że -oto Pan 
Prezes poszedł do studja Nr. 4, a Pan Wice _
do kantoru Nr. 33, że Supervisor wyszedł w tej 
chwili ze studja Nr. 12 i przeszedł do Nr. 17, 
że dyrektor ów jest w sali Nr. 6, a inny w Nr. 2 
i t, d. i t, d.

Widząc to, biedny autor, wyprowadzony osta
tecznie z równowagi, wstaje i ryczy;

Hallo, boy!... Powiesz, jeśli się zapytają 
o mnie, iż przeszedłem do toalety, przegródka 
Nr. 4...

Widzowie co wieczór pokładają się ze śmie
chu — no, a u nas — wszystko po staremu...

W muzeum londyńskiem przechowywana jest krata z kutego żelaza, zamykająca koszary 
dawnych niewolników w Cape Town.

Ostatnie ślady niewolnictwa

Stara dzwonnica w Ca
pe Town, służąca nie
gdyś do dawania syg- 

i nałów na posiłek i od
poczynek niewolników.

Niewolnictwo przetrwało w 
w poł. Afryce do połowy ub. 
stulecia. I jeśli dziś jeszcze 
w różnych częściach czarnego 
lądu jest praktykowane, to 
jednak targowiska, na których 
kupczono ludźmi, zostały u- 
sunięte. Wywożenie niewolni
ków z Afryki jest surowo 
wzbronione.

Dawne targowisko nie- 
' wolników odbywało się 

pod drzewem, zasadzo- 
nem własnoręcznie 

przez pierwszego pre
zydenta Przylądka Do
brej Nadziei, kolendra 

Van Riebek‘a.
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Pieniądze leżą na ulicy
Nie śmiałbym wyjawiać najuczciwszego pod słońcem spo

sobu, w jaki Billy Sullivan dorobił się znacznego majątku, 
lecz że fatalność zrządziła, iż przyjaciel mój został osadzony 
w kryminale, słowa te skreślam niejako z poczucia obowiąz
ku obronienia go w oczach opinji publicznej.

Bo że krzywda go spotkała — osądzicie sami...
Billy Sullivan był człowiekiem biednym. Od dłuższego) już 

czasu czerpał środki do życia niewiadomo skąd — lecę nigdy 
nie uciekał się do sposobów, któreby mogły zaciążyć na jego 
sumieniu. Gołębie serce jego wzdrygało się przed najmniej
szą nieprawością. Billy Sullivan hył uosobieniem wszelkich 
cnót. I za to właśnie nagrodził go Łoś .

Pewnego razu przyjaciel mój przechodził ulicą, rozmyśla
jąc o tern, jakby móc najdłużej przeżyć za ostatnie 60 cen
tów, które mu pozostały, gdy nagle — stanął, olśniony: na 
ziemi, u jego stóp, jarzył się piękny kamień tysiącami blas
ków. Nachylił się. Wziął do ręki — i oniemiał. Brylant! For
tuna!

Możeby kto inny dał się unieść pokusie, przywłaszczając 
sobie znaleziony kamień. Lecz Billy, jak się rzekło, był wzo
rem uczciwości. Pomyślał przez chwilę, iż brylant odnieść 
należy do najbliższego komisarjatu policji. Wołał jednak nie 
nawiązywać bliższego kontaktu ze stróżami bezpieczeństwa. 
Ot tak. instynkt uczciwego człowieka! Zdecydował natomiast, 
że lepiej ogłosić o zgubie w gazecie. I przezorniej — i z pe
wnością zwrócą mu się koszty z naddatkiem. Wołał więc po
święcić cały swój majątek, byleby, nie narażając się na nie
przyjemność, nie zboczyć z prawej linji życia.

Udał się zdecydowanym krokiem do administracji najpo
czytniejszej gazety lokalnej i tego samego wieczora jeszcze 
ukazało się lakoniczne ogłoszenie:

Znaleziono piąciokaratowy brylant — zgłosić się do Billy 
Sullivana — 52 nd str. — Oczekiwane zwrot kosztów, odpo
wiednia nagroda.

Za ten dowód uczciwości zapłacił całe 55 centów!
A oo dalej?
Z czego żyć?
Pragnąc dowiedzieć się, jak wielkiego dokonał poświęcenia, 

zwrócił się do pierwszego lepszego jubilera i pokazał mu 
brylant.

—• To?.., brylant?... — zdziwił się jubiler. — Toż to szkieł
ko. Mogę panu sprzedać tuziny podobnych kamyków za nic. 
Na tuziny, po 5 cent, za sztukę...

Billy wzdrygnął się. Na tuziny?... A on, nieborak, wszyst
ko za to poświęcił — i dzisiejszy obiad, i kolację... A co bę
dzie jutro?...

Zacisnąwszy zęby, udał się starym, praktykowanym sposo
bem na spoczynek. Przespanie głodu w podobnych wypad
kach jest jedyną radą.

Nazajutrz rano obudziło go głośne pukanie.
— Come in? — krzyknął, przykrywając naprędce nędzę 

swej nagości.
—• Czy to pan znalazł pięciokaratowy brylant? — zapytał 

przybysz od progu.
— Tak jest — oświadczył Billy, pokazując kamień.
— Czemże mogę się panu odwdzięczyć!... — zawołał nie

znajomy. — A ja tak się martwiłem!...
Billy uśmiechnął się skromnie, wyjąć w duchu z radości 

na widok pięciodolarowego banknotu, który nieznajomy wy
ciągnął z portfelu.

A gdy tylko drzwi za nim się zamknęły, ubrał się, niczem 
strażak na alarm i wybiegł do najbliższej jadłodajni, aby 
zaspokoić nurtujący go głód.

Zjadł po królewsku. Kupił sobie gazetę i po
stanowił choć raz spędzić parę godzin po ludzku.

Kiedy nawałęsawszy się dowoli po mieście, 
powrócił do domu, dozorca mu oznajmił, iż kil
kanaście osób zapytywało o niego w ciągu rana. 
Mówili, że wrócą...

W jakim celu? Jasne. Billy pojął to w lot.
— Więc każdy zgubił brylant... — pomyślał.

— Ha! łobuzy — toć fo mi wygląda na zwyczaj
ną grandę...

Cudze chwalicie swego nie znacie
Krem Vesta ma
towy lub prze
tłuszczony. jest 
idealnym środ
kiem dla upię
kszenia i zacho
wania delikatnej 
cery, Prosimy 
przekonać się.

a

Do nabycia w lepszych skła
dach aptecznych I perfumeriach 

Żądajcie
KREM VESTA
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sto, w którem dał się poznać jako znalazca bry
lantów. Ogłoszenie. Anonim. Podstęp policji — 
i przyjaciela mego zamknięto,

O złośliwości ludzka! Czyżby Billy Sullivan 
zboczył z drogi cnoty?!...

rptj

• perfumy • puder • 
ujoaa kmiatouta 

o długotrwały» wbbhgra rapach 
l/ZACff WAHXZAWA ____ .

WPŁAĆ
NA

'OKRĘT 
DAR WARSZAWY”>>

A że Billy nie był głupim tępakiem, więc chy
żo uprzytomnił sobie, co ma robić. Obliczył swo
je kapitały i stwierdził, że po zjedzeniu śniada
nia pozostaje mu aż 2 dolary, czyli równowar
tość —• czterdziestu brylantów! Pobiegł bez wa
hania do jubilera, który poprzedniego dnia ofia
rował mu tuziny kamieni po 5 centów, załatwił 
W mig tranzakcję i wrócił do domu, polecając 
dozorcy, aby interesantów wpuszczał po jed
nemu.

Nie długo czekał na klijentów. Przyłazili, jak 
mrówki — każdy przyznawał się do zguby — i 
szybko załatwiał sprawę, pozostawiając memu 
przyjacielowi wynagrodzenie za uczciwość.

Pierwszy ten dzień przyniósł paręset dolarów 
zysku!

Czy Billy Sullivan mógł odczuwać wyrzuty 
sumienia?

Toć nie był winien, że zgłosiło się do niego 
kilkudziesięciu łobuzów!

Billy Sullivan pomysłu swego nie opatentował, 
lecz postanowił rozpocząć racjonalną jego eks
ploatację... Nie pracował w jednem i tern samem 
mieście — lecz rozjeżdżał po całym kraju, wszę
dzie znajdując „klijentów". Wkrótce nawet 
mógł sobie pozwolić na samochód.

— Pieniądze leżą na ulicy... — pocieszał scep
tyków, którzy skarżyli się przed nim na cięż
kie czasy.

Fatalność chciała jednak, że pewnego dnia 
przez zapomnienie odwiedził po raz wtóry mia-
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EDWARD SZYMAŃSKI.

Robot” -
sztuczny 

człowiek

W lecie zeszłego roku, na wielkim 
placu przy katedrze św. Pawła w 
Londynie, gdzie panuje niezwykle 
ożywiony ruch pojazdów, automo
bilów i pieszych, ustawiono po raz 
pierwszy w historji świata, „sztucz
nego człowieka", którego zadaniem 
jest regulować ruch. Od czasu do 
:zasu automatycznie podnosił on 
rękę i dawał różne sygnały, ozna
czające „naprzód!", „stój!“, „uwa
ga!" i t. p.t przyczem jednocześnie 
zjawiały się odpowiednie sygnały 
świetlne. Automat ten zastępował 
w zupełności policjanta, regulują
cego ruch i policja londyńska nosi
ła się podobno z myślą zaopatrze
nia wszystkich przecznic i ruchli
wych punktów w takich automaty
cznych posterunkowych.

Nagle rozeszła się po mieście 
wiadomość, że automat ów... dostał 
porażenia słonecznego. Pod działa
niem silnych promieni słonecznych 
mechanizm popsuł się cokolwiek, 
przestał składnie działać i wszyst
kie sygnały zaczęły się jednocześ
nie pojawiać, co spowodowało za
kłócenie ruchu. Mechanik naprawił 
szkody, jakich doznał automat, wy
cofano go jednak, a wynalazca pra
cuje nad uodpornieniem go na dzia
łanie słońca. Nie ulega wątpliwo
ści, że prędzej czy później „żelaz
ny posterunkowy" wykonywać bę
dzie swą służbę ku ogólnemu zado
woleniu.

Myśl o „sztucznym człowieku" 
jest bardzo stara, liczy sobie co- 
naj mniej dwa tysiące lat. Genjalni 
greccy uczeni czasem już napo
mykali o nim, a potem w ciągu ka

żdego okresu rozwoju techniki i 
nauki robiono próby, idące zasad

niczo w dwóch kierunkach. Usiło
wano stworzyć człowieka środkami 
chemicznemi albo mechanicznemi. 
Pierwsze zawiodły całkowicie, gdyż 
dotychczas najzręczniejszemu na
wet chemikowi nie udało się stwo
rzyć w laboratorium „sztucznego1 
życia. Lepiej powiodło się ze spo
sobami mechanicznemi. Ale zanim 
zajęto się konstruowaniem czło
wieka, poczyniono próby łatwiejsze, 
ze sztucznemi zwierzętami. Wyko
nano np. sztucznego gołębia z 
drzewa, który umiał podlatywać, 
ślimaka, wyciągającego różki, mu
chę, umiejącą brzęczeć i chodzić po 
stole — słowem przedmioty, będą
ce dziś zabawkami dla dzieci. Swe
go czasu były to jednak podziwu 
godne wyczyny mechaniki.

Podobno już na 3 tysiące lat 
przed narodzeniem Chrystusa jeden 
z faraonów egipskich posiadał pro
totyp człowieka mechanicznego. Na
turalnie, nie trzeba temu zbytnio 
wierzyć, jak i temu, że słynny u- 
czony średniowieczny, Albert Wiel
ki (1193—1280), posiadał taki au
tomat, który mógł nawet wykony
wać pożyteczną pracę, gdyż otwie
rał drzwi i pozdrawiał gości. Do
piero wynalazek zegarka kieszonko
wego w 1510 roku otworzył nowe 
możliwości dla mechaników. Budo
wano już automaty, które mogły 
wygrywać na bębnach, dąć w trąby, 
władać bronią — ba, nawet tańczyć. 
Nader interesujący automat zbudo
wał w roku 1760 wiedeńczyk, Wolf
gang von Kempeleu. W całej Euro
pie uważanot go za cud świata i 
przez prawie pół stulecia zachwy
cano się nim. Oto co pisze o nim 
ówczesny uczony: „Jest to Turek, 
siedzący przy szachownicy i umie
jący grać zgodnie z prawidłami gry 
w szachy. Lewą ręką podnosi figu-

ry i ustawia je na odpowiedniem 
polu. Przy szachu królowej kiwa 
się dwa razy, przy szachu króla — 
trzy razy. Gdy przeciwnik gra fał
szywie, Turek kręci głową, a po 
trzech fałszywych ruchach zrzuca 
wszystkie figury z szachownicy". 
Tajemnica „gracza w szachy" nie 
była zupełnie wyjaśniona. Niektó
rzy przypuszczali, że w środku sie
dzi jakiś człowiek, inni, że Kempe
leu, obecny zawsze przy takiej par- 
tji szachów, oddziaływał na auto
mat drogą magnetyczną, albo w ja
kiś inny sposób. Faktem jednak jest, 
że z automatem tym przegrał słaby 
szachista. Napoleon Bonaparte.

Również w 18 wieku pewien 
Francuz zbudował węża, który 
mógł pełzać, syczeć, wysuwać ję
zyk, oraz kaczkę, która potrafiła 
wydawać głos, podlatywać, a nawet 
podobno iadła trawę, jak żywa. La
ta po Wielkiej Rewolucji obfito
wały w takie automaty, później 
jednak urwało się to na długo, 
gdyż, słusznie zresztą, uważano to 
za bezcelowe zabawki.

Dopiero w ostatniem dziesięcio
leciu Anglicy i Amerykanie zaczęli 
zastanawiać sie nad praktyczną 
możliwością wykorzystania człowie- 
ka-automatu.

Ostatnio bowiem jest tendencja 
zastępowania żywego człowieka 
sztucznym tam, gdzie żywy jest zi 
drogi, albo nie może zrobić tyle, co 
sztuczny. Ten ostatni bowiem nie 
wymaga pensji i wykonywa z ab- 
solutnem posłuszeństwem i pewno
ścią swe zadanie, jeżeli zapewni 
mu się odpowiedni zapas ene.rgji 
mechanicznej, lub jej stały dopływ. 
Rozumie się, że technika wojenna 
nie zapomniała wykorzystać „robo
ta". Inżynier amerykański, Whit- 
man, zbudował automat, przypomi
nający człowieka, chociaż bez głoi- 
wy, poruszający się na podobień
stwo tanku. Uderzenie stalowego 
ramienia tego olbrzyma może zabić 
nawet słonia! Prócz tego do rąk u- 
mocowany jest krążek, z którego na 
rzemieniach zwisają metalowe kule. 
Uderzenie takiej kuli — to śmierć. 
Na parę kilometrów można kiero
wać taką maszyną, jak się żywnie 
podoba. O wiele pożyteczniejszy 
iest jednak ten „jelazny posterun
kowy", o którym pisaliśmy na po
czątku, niż człoiwiek-maszyna. mor
dujący na zimno i bez wahania, nie- 
ulęfcły i ślepy.

Jedno jest pewne. „Robot", sztu
czny człowiek, nie jest groźnym 
konkurentem swego twórcy. Nie o- 
żyje. A przedewszystkiem brak mu 
myśli i serca, czego nie zastąpią e- 
lektromagnesy, kamery światłoczu
łe i akumulatory.

Olbrzymi „robot" na plaży w Miami 
wita każdego z plażowiczów gloś- 
nem: Good morning; u dołu reklama 

jednej z restauracyj berlińskich.
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ZYGMUNT KAWECKI.

A PISZ!... A PISZ!
Mottos

— Kto pisze listy?
— Mężczyźni chorzy i kobiety zdrowe. 

(Auto-cytat)
W czasie Wielkiego Tygodnia mam zwyczaj 

szperać po zakamarkach mego charakteru — i 
wydobywać stamtąd brzydkie nawyki, aby ich 
władzę nademną conieco przykrócić.

Z wielkiemi nałogami postępuję, oczywiście, 
ostrożnie — gdyż raptowne i radykalne porzu
cenie nałogów pryncypalnych — mści się na 
każdym penitencie, prędzej czy później — w 
sposób niezawodny, to jest, jako dubeltowa re
cydywa. Mówiąc popularnie — po wielkiej i 
długiej abstynencji — nałóg nabiera podwójne
go smaku. Dlatego z wielkiemi nałogami — i 
z wielkiemi postanowieniami — proszę być b. 
ostrożnym!

Co innego grzeszki i przyzwyczajenia pomniej
sze — jak np. niepunktualność — albo zanie
dbywanie odpisywania na listy. W tej dziedzi
nie można wprowadzać miniaturowe, stopnio
wane korekty.

Z listami, naprzykład, biorę się od czasu do 
czasu, za bary — i staram się odpisywać — ale 
włożywszy list do kieszeni — potrafię go całe- 
mi tygodniami, niedonosić i nie niedonieść do 
skrzynki.

Tak było z panią Zosią. Kiedy odjeżdżała do 
Zakopanego, ostatnie jej -słowa wagonowe, to 
znaczy, rzucone z pociągu — były:

— A pisz! a pisz!
Otrzymawszy w ciągu jej miesięcznego poby

tu wśród zbójników góralskich i dancingowych 
— parę pocztówek — i trzy listy polecone — 
nie odpisałem wcale, odkładając sobie wszyst
kie genialne aforyzmy listowe na później—tak, 
aby wystąpić z jedną (coprawda) epitsołą, ale 
zató sążnistą.

Tymczasem stało się tak.
Przychodzę raz do domu wcześnie z wieczora 

(bo i tak się zdarza) — i zasiadam do biurka.
Listy pani Zosi leżą, jak paczka wyrzutów 

sumienia — na miejscu naczelnem, koło kała
marza.

Chwytam za nie, rozkładam — potem chwy
tam za pióro — i ogarnia mnie. nagła zmora 

stania się poczciwym i porządnym listopisa- 
rzem. Myślę sobie przy tem tak:

— Aby napisać długo i z grafomanją — nale
ży mieć w pokoju ciepło —• a w samym sobie 
zapas pożywienia — aby nie burczało w żołąd
ku

Wstaję więc od biurka i wybiegam na ulicę. 
Po węgiel — i po odżywkę.

Załatwiłem. Kupiłem papierosy, węgiel i mle
ko.

Wyszedłem właśnie z mleczarni i węglarni, 
oczywiście nie równocześnie, bo trudno być 
za jednym zamachem i białym i czarnym — 
ale (żeby powiedzieć ściśle) -— kazałem sobie 
przynieść węgla — i tuż obok, przy węglarzu, 
kupiłem mleka.

Mówię o tem dlatego tak barwnie i krańco
wo, abyście wiedzieli, że ludzie wiecznego pió
ra pijają ekstrakt krowi — i mają dużo zmy
słu praktyczności.

Otóż, gdy szedłem, dumny z posiadania flasz
ki mleka w palcie, a 50 kg. węgla na plecach 
człowieka, który parę kroków za mną niósł to 
przyszłe ciepło do mojej garsoniery — słyszę 
naraz za sobą:

— Hej Hej!
Obracam się. Pani Zosia.
Trzeba wiedzieć, co i kto jest pani Zosia. 

Z. Z. Z. (Zdrowie, Zęby, Żelazo). S. S. S. (Sport, 
Śpiew, Siła). E. E. E. (Energja, Efektowność, 
Evviva 1‘arte).

Więc skoro taki materjał i taki ensemble za
wołał na mnie, na ulicy „hej! hej!” —- wszyst
kim będzie chyba jasne, że zapomniałem o wę
glu i mleku — i przystanąłem.

— Ty patałachu obyczajowy, ty dżentelmenie 
nie rozklekotany, ty konowale charakteru — 
powiada publicznie pani Zosia — to ja, tańcząc 
i śpiewając — i sportując w górach — mam 
zdrowie do pisania listów —■ a ty ani słówkiem 
nie piśniesz na papierze? (i t. d, i t. d.).

Kiedy poczułem, że wśród tej ulewy słów 
znalazło się wreszcie i miejsce na moją odpo
wiedź, odparłem —

— Ależ Zcsiu-Zosieńko —- ja właśnie naku- 
piłem sobie co potrzeba, aby siedzieć w domu 
i pisać listy do ciebie. Śpieszę się strasznie, do 
domu, aby ci odpisać — i na wszystkie listy —
na to, coś teraz na mnie spuściła z wysokości 

swego obrażonego tronu.
Na to pani Zosia w śmiech. Szeroki, długi za

wiesisty, nieposkromiony.

— Dlaczego tak się śmiejesz, Zosiu, — powia
dam — skoro ja, prawdopodobnie i ty — 
śpieszymy się — bo zimno — a węglarz stoi z 
boku —• i też się śpieszy.

—• Przecież z ciebie leci coś białego! Im wię
cej drygasz z niecierpliwości, tem bardziej leci,

Patrzę w kierunku, wskazanym przez Zosię, 
to jest, od łona, ku kolanom — i widzę, rzeczy
wiście, że białiość, biała jak droga mleczna, leci 
ciurkiem. Nie była to biel mego charakteru i 
duszy, tylko zawartość flaszki, niezatkanej kor
kiem.

Wobec tego pożegnałem się z flaszką, złapa
łem za Zosię — to jest — przeciwnie — po
czerń popchnąłem węglarza w kierunku mej u- 
licy — i znalazłszy się w domu — napisałem 
list.

Osądźcie sami, czy to jest wogóle „list" — 
i czy tak się pisze do podróżniczek zakopiań
skich.

Zosiu — kto pisze listy? Mężczyźni chorzy •— 
i kobiety zdrowe. Dlaczego się pisze listy? Dla
tego, że samo mówienie (choćby przez telefon) 
nie wyczerpuje całego zapasu witalności, jaki 
człowiek może wystrzelić do człowieka — dla
tego, że ludzie, zwłaszcza temperamentowi, już 
przez to samo, że dają się ponosić słowu mó
wionemu, nie mogą myśleć myślami całkowite- 
mi i odpowiadaj ącemi istocie rzeczy... Tak sa
mo, jak jeździec, albo amazonka na cwałującym 
koniu nie mogą równocześnie pić czarnej kawy 
ze ślicznej filiżanki,... List przecież, to jest jak
by ułamek wieczności, dzieła, pomnika, cząstka 
obrazu danej chwili, okruch otwartej duszy — 
a nie wiatr, który umiera razem z dźwiękiem 
słowa, rzuconego bez skupienia i zadumy.

Kto więc może i umie zadumać się, skupić — 
i odbić atom swego życia na kliszy wieczności, 
ten może pisać listy, zwłaszcza, gdy ich niema 
pisać do kogo------ -

....Mężczyźni, kiedy umią się skupić, piszą 
dzieła, które są listami do ludzkości — a kobie
ty, kiedy umieją się rozproszyć, piszą listy, któ
re są arcydziełami dla mężczyzn, zakochanych 
W ich autorkach.

Na ten list nie mam od Zosi odpowiedzi — 
choć się już postarzałem o dwa tygodnie — 
a ona — odmłodniała w tym samym czasie — 
o dwa lata.

— O tak — już gotowe!
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Król

Po raz pierwszy król Ka
rol Rumuński asystował w 
roli monarchy przy cere- 
monji zaprzysiężenia re
krutów. Z okazji tej uro
czystości można było 
stwierdzić, jak szeroką po
pularnością cieszy się mło
dy monarcha, któremu na
ród już dawno przebaczył 
młodzieńcze wybryki, no-

i Wódz

tując zato skrzętnie wszy
stko, co dynastję królew
ską łączy z tradycj ą oj czy- 
zny — a w szczególności 
poczynania zmarłego kró
la Ferdynanda oraz pierw
sze kroki, stawiane w ży
ciu publicznem przez króla 
Karola przy boku ojca za 
czasów wojny światowej.
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JANUSZ MEISSNER, por. pilot.

Samolot rozbity przy lądowaniu z powodu silnej mgły. (Pilot ranny).

zatrzymać, chyba że połączo- 
taklizmami przyrody.
:h warunkach, teren, nad któ- 
i. Pilota obchodzi wtedy tylko 
celowe.

im powodem wypadków lotni- 
wypadków zdarza się przy lą- 
grę jeszcze jeden z dwu czyn- 

samolot, a raczej

Samolot i jego pilot (X), którzy z wy
sokości 5000 stóp spadli na ziemią 
przy użyciu spadochronu dla całego 
płatowca. Jak widać na idjąciu, spa
dochron przymocowany na górnem 

“i. skrzydle (XX) osłabił uderze- 
-\nie o ziemią do tego stopnia, że 

)'" ! tylko podwozie i śmigło 
‘samolotu doznało uszko -

\ dzeń. Pilot wyszedł '■ pró- . 
a by bez szwanh

Natomiast burza nie powinna i!c 
na jest z huraganem, lub innemi W

Teren. Przy locie w sprzyjają^ 
rym się leci, nie odgrywa żadnej roi 
miejsce lądowania, t. j. lotnisko

A jednak teren jest najczęstsi 
czych. Wynika to stąd, że większość 
dowaniu. Musi tu jednak wchodzić W _ . , 
ników: pilot, o którym zaraz opowiem szerzej 
silnik, często jeszcze zawodny.

Zresztą uszkodzenia samolotu l przyczyn niedogodnego terenu 
są zwykle niewielkie i niegroźne <nf życia załogi.

Pilot. Czynnikiem najważniejszym, zarówno w związku z in
nemi, jak i oddzielnie, jest pilot, J -żeli sam powoduje katastrofę, 
albo jest źle latającym patałachem, albo posiada o wiele więcej 
brawury, niż talentu. Takich pilotów mamy — na szczęście — nie
wielu. Sprawa komplikuje się jedn*. w grę wchodzą trzy po
zostałe czynniki łącznie, lub oddzielnie: samolot, teren i warunki 
atmosferyczne.

Może być kwest ją sporną, komu przypisać winę, gdy np. na
stępuje przymusowe lądowanie podczas mgły na rozmokłem, świeżo 
zaoranem polu, przyczem samolot zostaje rozbity. Zależy to od 
wielu okoliczności: od wysokości, na jakiej można było lecieć, od 
tego, czy było w pobliżu inne, lepsze do lądowania miejsce, czy 
silnik działał jeszcze na tyle sprawnie, aby można dociągnąć na 
nim dalej i t. p. W przytoczonym wypadku — mojem zdaniem — 
można pilota całkowicie usprawiedliwić pod warunkiem, że: 1) — 
zmuszony był lecieć, 2)—całkowicie wyzyskał najlepszy z osiągal
nych w danych warunkach terenów, 3)—przedsięwziął wszystkie 
środki, aby lądowanie odbyło się możliwie łagodnie, zmniejszając 
tem samem do minimum uszkodzenie samolotu.

Nawet, jeżeli tego rodzaju lądowanie przymusowe odbywa się w nocy, 
można wyjść eało z wypadku, trzeba jednak zdawać sobie sprawę z tego, 
gdzie w danej chwili samolot się znajduje, z której strony ma się wiatr, ja- 
kiego rodzaju teren ma się przed sobą i t, d. Zależnie od okoliczności, po
stępuje się bowiem tak, lub inaczej. Inaczej ląduje się na las, inaczej na da- 
chy domów (i to może się zdarzyć), inaczej na bagna, a inaczej na równe 
pola. Jeżeli dobry pilot rozporządza maszyną, zdolną do lotu, me wyobra
żam sobie, aby pozostałe czynniki spowodować mogły katastrofę.

Jeżeli dobremu pilotowi silnik, lub nawet ster odmówi posłuszeństwa, 
a ma on po swej stronie albo sprzyjające warunki atmosferyczne, albo teren 
odpowiedni do lądowania, powinien katastrofy uniknąć zawsze, w 80-ciu zas 
wypadkach na 100 wylądować bez uszkodzenia maszyny.

Nawet, jeżeli ma wszystkie czynniki przeciw sobie, powinien wyjść 
z życiem. , , A .

Naogół ze statystyki katastrof wynika, że przyczyną ich są: w 50-ciu pro
centach — brak zimnej krwi i przytomności umysłu pilota; w 30-tu procen
tach — zbytnia brawura, lecz nieostrożność; w 15-tu procentach — nieumie
jętność i brak praktyki w lądowaniu na złych terenach i w lataniu w złych 
warunkach atmosferycznych; w 3-ciu procentach wreszcie — przyczyny siły 
wyższej, jak złamanie skrzydeł w locie, wady konstrukcyjne samolotu, złe 
działanie spadochronu i t. p., gdzie z całą pewnością wykluczyć można winę 
P110tJak widać z tego zestawienia, ogromną większość przyczyn katastrof 
można usunąć drogą doboru doskonałego personelu latającego, jego bardzo 
starannego wyszkolenia i daleko posuniętej dyscypliny w lataniu. W e y 
jednak pilotami mogłoby zostać b. niewielu ludzi, którzy odpowiedzieliby 
tym wygórowanym warunkom sprawności nerwowej i fizycznej'. Przytem dane 
statystyczne, jeżeli chodzi o katastrofy śmiertelne, mogą podlegać dyskusji; 
co do ich źródeł i przyczyn, gdyż nieraz b. trudno rozstrzygnąć, kto ponosi 
w nich winę. . ........ ...

To też nie tylko tą drogą dąży się do zmniejszenia ilości wypadków 
lotniczych. „ , , ,

Wu Francji powstała „Liga Bezpieczeństwa , która na terenie mię
dzynarodowym organizuje kongresy konstruktorów i pilotów, ce- 

tęlem znalezienia środków zaradczych przeciw katastrofom sa- 
; molotowym. ,

Istnieje już szereg konstrukcji i wynalazków, zmniej- 
./ szających do minimum trudności w sztuce latania,

przeciwdziałających utracie szybkości (która 
powoduje, jak wiadomo, wejście samolotu 

w ślizg i w korkociąg), wreszcie — za
bezpieczających samolot przed skut
kami zderzenia z ziemią (spadochron 

dla całego samolotu).
To też nie ulega wątpliwości, że ka

tastrofy lotnicze już obecnie zdarzają się 
coraz rzadziej (w stosunku do wzrastającej 

ilości lotów). Jeżeli liczyć ilość katastrof 
| w stosunku do przebytej drogi, to okazuje

,1 się, że np. w automobilizmie zdarza się ich
k - X? więcej, niż w lotnictwie.
BB / Katastrofy lotnicze mają to do siebie, że są
-T 1 bardziej atrrakcyjne, fiowiedziałbym — posiadają
s|| i wyższy potencjał sensacji.. Dlatego też więcej się
’T i o nich mówi, pisze i plotkuje, niż o innych wypad-

7 kach, równie groźnych, ale bliższych publiczności,
. ( bardziej znanych, a przez to mniej ciekawych. I dla

tego wypadki lotnicze są tak głośne, choć jest ich sto
sunkowo mniej, niż innych.

Mam napisać 200 wierszy o katastrofach lotniczych.
—• Zlitujcie się, redaktorze: 200 wierszy? O wiele łatwiej byłoby napi

sać 2 tomy!
Więc, aby ułatwić sobie porozumienie z czytelnikiem, umówmy się naj

pierw, co będziemy nazywać katastrofą. Zupełnie niesłusznie nadużywa się 
tej nazwy dla najbłahszych nawet wypadków przy lądowaniu, które najczę
ściej kończą się lekkiem uszkodzeniem śmigła, podwozia, albo skrzydła sa
molotu, a z których załoga wychodzi z reguły cało. To nie są katastrofy, tak 
samo, jak nie są katastrofami lekkie uszkodzenia błotnika, lub latarni sa
mochodu. I i I | 1 | I

Katastrofa lotnicza jest to wypadek, powodujący takie uszkodzenie sa
molotu, którego nie opłaca się naprawiać ze względu na rozmiar zniszczenia, 
lub też wypadek, w którym załoga odnosi rany, względnie ponosi śmierć. >

Zgóry muszę zaznaczyć, że — jeśli chodzi o lotnictwo wojskowe —| 
W obliczeniu proporcjonalnem do ilości wykonanych lotów i czasu, przeby
tego w powietrzu, mniej jest u nas katastrof, niż zagranicą. W lotnictwie 
cywilnem na naszych linjach komunikacyjnych nie było ich dotąd wcale.

Jakież są przyczyny katastrof i wypadków lotniczych wogóle?
Wchodzą tu w grę cztery zasadnicze czynniki: samolot, warunki atmosfe

ryczne, teren i pilot.
Samolot. Samolot może być lepszy, albo gorszy. To znaczy — 

może mieć takie, czy inne właściwości w locie, różny stopień 
wytrzymałości, lepszy, lub gorszy silnik. Może mieć pewne 
wady konstrukcyjne, może posiadać wyższe, lub niższe 
zalety aerodynamiczne. Wreszcie — może być le

piej, lub gorzej przygotowany do lotu przez 
mechaników.

Samolot bywa najrzadziej przy- .
czyną katastrofy. Takie fakty, jak 
złamanie skrzydeł w locie, za- 43B|A
cięcie się sterów, lub pożar .
W powietrzu, zdarzają się ' 4gjig
bardzo rzadko. W takich o- ’ z
kolicznościach załodze pozo- żhH
staje jeszcze skok ze spado- 
chronem, co nie przedstawia, fe
zresztą, żadnego niebezpieczeń- 
stwa, pod warunkiem, że załoga 'WB
ma głowy na karku, a nie owocar
nie.

Zepsucie się silnika, o ile w grę 
nie wchodzą wybitnie złe warunki te
renowe i atmosferyczne, pilot powinien 
opanować bez trudności i nie dopuścić 
do najmniejszego nawet wypadku. •.

Warunki atmosferyczne. Śnieg, deszcz, 
wiatr i t. p. nie mogą stać się same przez .jtfU
się przyczyną katastrofy. Mgła, zwłaszcza w 
czasie nocy, jest już o wiele groźniejsza. W 
połączeniu z jednym lub dwoma innemi czyn- 
nikatni, jak np, zepsucie się silnika i zły teren 
do lądowania, często pociąga za sobą ofiary w lu
dziach. To też wytrawny pilot nie leci podczas 
niskiej 1 gęstej mgły, o ile nie jest zupełnie pewien - ’ ' : 
drogi 1 silnika.

Samolot rozbity podczas przymusowego lądowania na ulicy miasta.

V. - v W

_ ■_ ...._ —

t 7,’ . *
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z panią. Prawdopodobnie, przecho- 
zarośla, rozdarł marynarkę i pani 
ją agrafką. Nie zaprzeczy pani, że 
było!

Streszczenie poprzednich rozdziałów.
Do młodego adwokata, Shelmorea, zamiesz

kałego w miasteczku Southemstowe, zgłasza się 
młoda panna, Cyntja Gretty, z tem, że opiekun 
jej, pan Deane, zniknął nagle z hotelu, w któ
rym miał na nią oczekiwać. Adwokat i Cyntja 
udają się do hotelu, by zbadać sytuację na 
miejscu. Wzywają inspektora Mellaponta, któ
ry, po śledztwie wśród służby, powierza sprawę 
swemu najzdolniejszemu detektywowi, Johnowi 
Hackdale.

Pani Champernowne wskazała fotel, stojący 
w pobliżu biurka.

—• Cóż takiego? — zapytała z zachęcającym 
uśmiechem. — Niech się pan streszcza, bo za 
dziesięć minut muszę być na ważnej konferen
cji. ....

—■ Ta rozmowa jest, według mnie, ważniej
sza, proszę pani, —■ zauważył Hackdale napo- 
zór obojętnie. Zajął miejsce w fotelu i pochylił 
się ku swej szefowej. — Proszę pani, — ciągnął 
dalej, —■ słyszała pani prawdopodobnie o ostat
niej sensacji, a mianowicie, że w pobliżu willi 
pani znaleziono zamordowanego człowieka.

—• Słyszałam, że ten jegomość się podobno 
zastrzelił, — odparła pani Champernowne z 
dziwnym niepokojem, który nie uszedł uwagi 
Hackdale. — Nie mam pojęcia, czy to było 
morderstwo, czy samobójstwo.

—• Morderstwo, łaskawa pani, —■ uśmiechnął 
się Hackdale. — O samobójstwie nie może być 
mowy. Jegomość ten, zamordowany został pod
stępem i dziwnym zbiegiem okoliczności ja wła
śnie znalazłem trupa! Całe szczęście, że w o- 
wej chwili byłem zupełnie sam. Panią powinno 
to cieszyć!

Krwisty rumieniec wrócił na blade policzki 
pani Champernowne. Uczyniła ruch, jak gdyby 
się chciała podnieść z krzesła, ale Hackdale nie
wzruszenie ciągnął dalej:

— Pani szczęście, powiadam, bo przy zwło
kach znalazłem coś, coby mogło sprawić pani 
wiele przykrości. Czy domyśla się pani, co to 
było? Proszę, niech pani spojrzy!

To mówiąc, wyjął z kieszeni żółtą agrafkę 
i położył ją na biurku przed zalęknioną kobie
tą. Nie uszło badawczej jego uwagi, że rumiana 
przed chwilą twarz pani Champernowne, nagle 
pobladła znowu.

—■ Poznaje pani? — zapytał przyciszonym 
głosem. — Przypuszczam, że tak! W poniedzia
łek popołudniu przyszła pani do kantorku za 
sklepem, aby mi pokazać pudełko tych orygi
nalnych agrafek, które jeden z dostawców przy
słał pani na próbę. Gdy agrafki te obejrzałem, 
schowała pani pudełko do kieszeni i wyszła z 
kantorku. Jak to się stało, że znalazłem taką 
właśnie agrafkę w marynarce zmarłego? Dziw
ne! O zmarłym wiem tylko tyle, że nazywał się 
Deane, że przybył do hotelu Chancellor w po
niedziałek popołudniu i że w nocy z poniedział
ku na wtorek wyszedł stamtąd, pragnąc się, 
prawdopodobnie, z kimś zobaczyć. Z tego wszy
stkiego wyciągnąłem wniosek, że tym kimś była 
właśnie pani! Deane tej nocy musiał się z panią 
widzieć. I jestem pewien, że widział się istot
nie. W Southemstowe jest ktoś, kogo Deane za
pytywał o drogę do willi pani, Było to w po- . 
niedziałek o północy. Punktualnie o dwunastej 
Deane udał się na ulicę Ogrodową! Tam musiał 

spotkać się 
dząc przez 
zapięła mu 
tak właśnie

Pani Champernowne, ta energiczna, nieustra
szona niewiasta, siedziała teraz w milczeniu, 
bębniąc palcami po biurku. Pd chwili dopiero 
zdobyła się na wypowiedzenie słów kilku:

— Kto... kto wie o tern wsżystkiem?
— Nikt! Żywej duszy o tem nie wspomniałem, 

proszę pani! Czy ma mnie pani za takiego głup
ca? Nikt o tem nie wie i nikt się nie dcwie, 
dopóki sam nie zechcę zdradzić tej tajemnicy.

— A kogo Deane pytał o drogę do mego do
mu?

— To już moja rzecz, łaskawa pani! Radził
bym się nie pytać. Jeżeli pani na tem zależy, 
postaram się, aby człowiek ten milczał. Proszę 
się dokładnie zastanowić nad całą tą sytuacją. 
Powtarzam raz jeszcze, że ja tylko wiem o tem 
wsżystkiem. Mellapont jest przekonany, że nie
boszczyka śledził ktoś i zamordował go dla ra
bunku. Dla pani te mniemania policji są bez
warunkowo wygodniejsze. Ostrzegam jednak, 
że Mellapont podejrzewa, iż Deane znał tutaj, 
W mieście, kogoś, i że owej tragicznej nocy za
mierzał tego kogoś odwiedzić. Mellapont u- 
wziął się. że tę niewiadomą osobę za wszelką

Zwalczanie starzenia się
Dla garstki jeno młodzieży rozpogadzą się 

chwilami niebo, teraźniejszość bowiem wy
stępuje w coraz bardziej pogłębiającej się 
grozie monotonji codzienności, zdała od przy
rodzonych konieczności czerpania z rozlicz
nych źródeł odmładzania ducha i ciała. Brak 
miłych, ustawicznie zmieniających się wra
żeń, bezruch wśród jednostajnej walki o byt, 
bez jaśniejszego pulsu życia, oto głębsze przy
czyny przedwczesnego starzenia się. Zawsze 
tylko odruchy psychiczne i cielesne uchronić 
nas (mogą od letargu i powolnego zanikania. 
Z ostatnich doświadczeń naukowych wyni
ka, iż przyczyną starzenia się są trucizny, o- 
sadzające się i gromadzące jako produkt 
przemiany materji we krwi i wszelkich narzą
dach organizmu. Ruch ciała i wrażenia 
mózgiem odbierane, usuwają owe hamulce 
odmładzania się komórek ciała. Na dowód 
istnienia ciał chemicznych, warunkujących 
starzenie się, niechaj posłuży jedno; choćby 
z wielu ipnych doświadczeń. Jeśli wstrzyk
niemy krew starszego zwierzęcia młodemu te
go samego gatunku, rychło ono zestarzeje się, 
odmłodzi natomiąst transfuzja krwi z młode
go zwierzęcia — starsze. Z tych powodów 
uważam umiarkowane uprawianie sportów 
w górach, i to częste wyjazdy na krótki czas, 
za jeden z najważniejszych czynników zwal
czania starzenia się. W szczupłych ramach 
artykuliku trudno mi rozwodzić się nad in- 
nemi czynnikami zwalczania starzenia się, 
odkładam je do obszerniejszej zatem pracy, 
dziś wspomnę tylko o szkodliwości naduży
wania soli w pokarmach, w następstwie cze
go starzeje się głównie skóra. O szkodliwości 

cenę musi zdemaskować! Przypuszczam jednak, 
że mu się to nie uda, bo nigdy nie natrafi na 
właściwy ślad. Ja jeden na ten ślad natrafiłem, 
oczywiście, dzięki owej nieszczęsnej agrafce! 
Jeżeli pani zechce, będę milczał, jak grób, a 
wówczas i pani nie będzie nic grozić. Nie py
tam w tej chwili, co zaszło między panią i Ja
mesem Deane. Nie zależy mi na tem. Zazna
czam tylko, że mogę zaoszczędzić pani wielu 
przykrości. Stawiam jednak pewien warunek'. 
Musi pani uczynić to, co ja zechcę, a przyrze
kam, że o całej aferze nikt się nie dowie i z 
biegiem czasu morderstwie Jamesa Deane przej
dzie w niepamięć!

Pani Champernowne przysłuchiwała się z u- 
wagą słowom Johna Hackdale..

— A tamten człowiek? — zapytała nagle.
—■ Powiedziałem już, że jeżeli zechcę, będzie 

milczał, — odparł młodzieniec. — Pieniędzmi 
wszystko okupić można.

—• Proszę mi powiedzieć, czego pan żąda? — 
wyszeptała.

Hackdale odetchnął głęboko i rozejrzał się 
uważnie po pokoju. Gdy zwrócił znowu spojrze
nie na bladą twarz swej szefowej, sprawiał wra
żenie człowieka, któremu sprawia prawdziwą 
satysfakcję myśl, że nadeszła wreszcie chwila, 
kiedy może swobodnie dyktować swe warunki.

soli świadczą liczne choroby skóry, które u- 
stępują po wyeliminowaniu soli z potraw. 
W skórze bowiem znajdują się ożywcze sole 
mineralne, a skoro ich miejsce zajmie 
sól kuchenna, zachwiana bywa równowaga 
w odmładzaniu się komórek. Oprócz wspo
mnianych momentów natury wewnętrznej, 
wpływają w znacznym stopniu zwalczające 
starzen.e się skóry preparaty kosmetyczne, o 
ile dostosowuje się je i n d y w i d u aTn‘i‘e 
do danej właściwości skóry i jej wymogów. 
Dlatego polecam wyłącznie preparaty lekar- 
skc-kosmetyczne „Miraculum“ z przepisów 
Dra Lustra, ponieważ każdy preparat, wzo
rem lekarstw, zawiera jużto ożywcze sole mi
neralne, jużto odmładzające skórę hormony, 
inne zaś służą do przeobrażenia nieprawidło
wej skóry w normalną. Ze względu aktual
ności ■wymienię dziś tylko niezbędne prepa
raty w porze sportów i zabaw. Od zmian at
mosferycznych, nadmiaru ultrafioletowych 
promieni, do codziennego użytku i pielęgno
wania rąk służy krem sportowy „Ultrasol“. 
Ponieważ tłusta skóra nie znosi kremów, za
stąpi je: Mleczko — Lityna. Nie od rzeczy 
będzie wspomnieć, iż róż roślinny Dra Lustra 
ma nietylko znaczenie estetyczne, ale czyni 
też zadość licznym wymogom higjeny skóry. 
W porze karnawałowej odda róż ten pożą
dane usługi. Nakoniec wspomnę jeszcze o 
Prodermollu „Miraculum“, który, użyty w 
kąpieli, wygładza najbardziej nawet szorstką 
skórę. Dorado zaś jest jedynym dziś środ
kiem, odwaniającym i wysuszającym wy
dzielinę potu.

Dr. med. J. Libański.
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• Tak, łaskawa pani, — odparł z uśmie
chem. — Pracowałem uczciwie i zyskałem w 
pracy pani zaufanie. Teraz nadszedł czas, kie
dy pani mnie wysłuchać musi. Dyrektor pani, 
pan Bywater, jest już człowiekiem starszym i 
należałaby mu się emeryturą. Pragnąłbym za
jąć jego miejsce z pensją tysiąca funtów rocz
nie, Podpiszemy kontrakt na przeciąg dwóch 
lat. Uważam, że warunki moje nie są zbyt wy
górowane, prawda?

Znowu rumieniec zaróżowił policzki pani 
Champernowne. Milczała, obserwując młodzień
ca i bawiąc się nerwowo brylantowemi swemi 
pierścieniami, połyskującemi na palcach.

-— Ile trzeba będzie tamtemu zapłacić ? — 
zapytała po chwili.

— Paręset funtów zaspokoi go napewno, — 
odrzekł Hackdale poważnie. —■ Mnie pani wy
płaci te pieniądze, a ja już tę sprawę załatwię.

Pani Champernowne wstała z fotela i, pod
szedłszy do żelaznej kasy, stojącej w rogu ga
binetu, wyjęła sporą paczkę banknotów. Nie li
cząc ich, w milczeniu podała pieniądze Johnowi 
Hackdale. Bez słowa wróciła do biurka i, wy
jąwszy z szuflady zwój dokumentów, skierowa
ła się ku drzwiom.

—• Zgłosi się pan do mnie w tej sprawie oko
ło pierwszej! —- rzekła. — Teraz muszę być na 
konferencji,

W milczeniu opuściła gabinet, a Hackdale, u- 
spokojony już, wrócił do przerwanych zajęć. 
Punktualnie o pierwszej zjawił się znowu w ga
binecie swej szefowej. Pani Champernowne 
przyjechała właśnie przed chwilą z posiedzenia 
i, na widok wchodzącego młodzieńca, odłożyła 
papiery, które przeglądała przed chwilą.

— Hackdale, czy zechce pan być ze mną 
szczery? —- zapytała.

— Leży to w moim interesie, łaskawa pani.
— Nic nie wiem o tern morderstwie, — ciąg

nęła dalej. ■—- Nic nie wiem! Mimo wszystko, 
nie mam zamiaru przeczyć, że rozmawiałam z 
nieboszczykiem owej nocy. Wołałabym zacho
wać to w tajemnicy. Czy jest pan pewny, że 
ten pański człowiek będzie milczał?

— Może pani być spokojna! Ani słowa niko
mu nie piśnie. A czy u pani w domu nikt się 
nie domyśla?

•—• Napewno nie. Pan Deane spotkał mnie w 
ogrodzie i tam rozmawialiśmy chwilę. Mniej
sza o to, o czem mówiliśmy. Teraz należy waż
niejsze sprawy załatwić. Pragnę porozumieć się 
z panem co do podanych przez pana warunków, 
panie Hackdale. Niech pan siada. Otóż w naj
bliższej przyszłości zamierzam zostać żoną sir 
Reville Childerstone. Tego się pan nie spodzie
wał, prawda? Firma Champernowne przeisto
czona zostanie w towarzystwo akcyjne, a pan 
obejmie stanowisko głównego dyrektora i se
kretarza. Należy teraz tylko omówić szczegóły...

W doskonałym humorze Hackdale opuścił ga
binet swej szefowej, udając się na obiad. Sim- 
mons, oczekujący już brata w pensjonacie, za
uważył, że John był w jakimś dziwnym nastro
ju. Starszy Hackdale w milczeniu podszedł do 
kredensu i wyjął butelkę szampana.

—■ Jakaż to dzisiaj uroczystość, braciszku?— 
zapytał Simmons z uśmiechem.

— Nie pytaj lepiej, chłopcze! — zawołał 
John. —■ Spotkało mnie dzisiaj ogromne szczę
ście. Tymczasem jest to jeszcze tajemnicą, Sim, 
ale niezadługo dowiesz się o tern. Mam nadzie
ję stania się wreszcie bogatym człowiekiem!

— Cóż takiego zaszło?
Hackdale zaśmiał się głośno. Dzięki propo

zycji pani Champernowne ujrzał nagle przed 
sobą zupełnie nowe widoki na przyszłość.

—■ Nie mogę dokładnie powiedzieć, — rzekł 
po chwili. — Przypominasz sobie, że zawsze 
wierzyłem w moją szczęśliwą gwiazdę. Otóż 
gwiazda ta zajaśniała wreszcie. I tobie radzę, 
braciszku, abyś starał się, nawet w kancelarjj 
Shelmore, więcej myśleć o własnej przyszłości. 
Chętnie zapłaciłbym nawet adwokatowi Shel
more, gdyby zechciał uczynić cię swym pomoc
nikiem i wykierować na samodzielnego praw
nego obrońcę. Cóż ty na to, Sim?

Sim nie wierzył własnym uszom. Spojrzenie 
miał teraz utkwione w szklankach napełnionych 
szampanem. Obydwie szklanki stały na stole 
nietknięte. Roztkliwiła Simmonsa ta serdeczna 
uwaga brata.

— Wypijmy za pomyślność, John! — zawołał 
nagle. — Przykro mi tylko, że będzie cię ta 
moja kar jera dużo kosztowała,

— Nie myśl o tem, chłopcze, — uśmiechnął 
się Hackdale. — Pieniądze na świecie nie dają 
szczęścia! Dążeniem mojem jest, abyś stał się 
niezależnym,

— A zatem, >— zgodził się wreszcie Simmons,. 

— jeszcze dzisiaj pomówię z Shelmore. Potar
guję się z nim trochę.

—■ Potargujesz się? Jakto? —- zdziwił się 
John.

— Będę się starać, aby wziął jak najmniej,— 
odparł Simmons z szelmowskim uśmiechem. — 
Zależy mi przecież najbardziej na tem, żeby 
ciebie to dużo nie kosztowało.

Hackdale skinął potakująco głową i począł 
pić szampan w milczeniu.

—■ Uczynisz, jak zechcesz, — rzekł po chwili. 
—• Zostawiam ci zupełną swobodę działania.

—■ Możesz mi zaufać, — mruknął Simmons. 
—■ Dobrze znam tych młodych adwokatów!

Po skończonym obiedzie wrócił do kancelarji 
Shelmore, z głębokiem postanowieniem porusze
nia dziś jeszcze tej sprawy. Jednakże w chwili, 
gdy zamierzał zapukać do gabinetu swego 
zwierzchnika, Shelmore wszedł do poczekalni 
i podszedł do biurka Simmonsa.

—■ Hackdale, — rzekł. — Była tu panna 
Pretty. To bardzo rozsądna niewiasta. Posta
nowiła działać na własną rękę. Energję jej na
leży podziwiać. Opowiadała mi, że odbyła dzi
siaj poważną konferencję z inspektorem Mella- 
pontem i postanowiła wyznaczyć nagrodę za 
odnalezienie mordercy swego opiekuna. Prosi-

ROZRYWKI
WIELKI KONKURS ZADANIOWY 

„7 DNI"
Począwszy od 12-go N-ru rozpoczęliśmy wielki 

wiosenny konkurs zadaniowy.

Konkurs obejmuje zadania, które zostaną u- 
mieszczone w n-rach od 12 do lS-go włącznie 
„7 Dni“.

W każdym n-rze zamieszczamy kupon, ozna
czony kolejnym n-rem. W terminie 10-dniowym 
po ukazaniu się ostatniego zadania konkurso
wego należy nadesłać wszystkie rozwiązania 
wraź z kuponami listem poleconym p. a, redak
cji. W dniu, o którym nastąpi zawiadomienie, 
w lokalu wydawnictwa odbędzie się publiczne 
losowanie nagród.

Nagrody
Wśród Czytelników, którzy rozwiążą trafnie 

wszystkie zadania konkursowe, zostaną rozlo
sowane

cenne nagrody w liczbie sześciu.
Szczegółowy spis nagród zostanie ogłoszony 

w Nr. 16-tym. Oprócz tych nagród przewiduje 
się szereg nagród dodatkowych, w postaci ksią
żek beletrystycznych, oraz nagrody pocieszenia.

CZWARTE ZADANIE KONKURSOWE 
KRZYŻÓWKA MAGICZNA 

ułożyła „Iskierka".
W daną figurę wpisać 5 wyrazów dziewięcio- 

literowych, o podanem znaczeniu, któreby się 
czytały tak pionowo, jak i poziomo.

1 2 3 4 5
1 .

2

3

4

5

Znaczenie wyrazów:

1. Minerał skaleń
2. Szklaneczka do napojów (np, do wina, 

miodu) 

ła, abym kazał wydrukować odpowiedni plakat 
i rozlepić go ńa ulicach.

—• Jaka nagroda została wyznaczona? — za
pytał Simmons.

— Panna Pretty ofiaruje tysiąc funtów. — 
odparł Shelmore. — Jeżeli ta nagroda nie od
niesie żadnego skutku, panna Pretty obowiązu
je się podwoić tę sumę. Sądzę, że należałoby 
plakat ten oddać do druku?

— Jeżeli panna Pretty sobie tego życzy...
— Według mnie jest to tylko strata czasu 

i pieniędzy — uśmiechnął się Shelmore z po
wątpiewaniem. — W każdym razie niech pan 
idzie zaraz do drukarni Pembertona i wyda mu 
odpowiednie polecenia. Może znajdzie się 
wkrótce ktoś, kto rzuci jakieś światło na całą 
tę sprawę.

Zostawił na biurku Simmonsa wzór plakatu 
i wrócił do swego gabinetu. Gdy Simmons scho
dził ze schodów, na najniższem piętrze spotkał 
sir Reville Childerstone, któremu zakomuniko
wał, że Shelmore oczekuje go w biurze i nie
wiadomo z jakich powodów przyśpieszył kro
ków, aby jak najszybciej załatwić sprawę wy
drukowania i rozlepienia plakatów, ogłaszają
cych nagrodę, zaofiarowaną przez pannę Pretty.

(D. c. n.)

UMYSŁOWE
3. Tytuł tygodnika ilustrowanego, wychodzą

cego w Warszawie
4. Przedsłowie, wstęp, prolog
5. Materjały, utkane na warsztatach tkackich 

(narzędnik).

Poza konkursem

Odgadnąć, kogo przedstawia zdjęcie. Za roz
wiązanie 3 książki do rozlosowania. Termin — 
10 dni.

Konkurs zadaniowy 
„7 Dni“

K U P ON Nr. 4



328 7 DNI Nr. 15

Cicho było podczas świąt, 
a jednak...

W Rumunji, w Wielką So
botę, wybuchło przesilenie 
rządowe. Gabinet Mironescu 
ustąpił, przyczem nastąpił 
fakt dość znamienny — nie 
mało przyczyniły się do te
go ataki przeciw jednemu z 
członków rządu, min. Manoi- 
lescu, będącemu osobą naj
bliższą króla. Monarcha za
wezwał telegraficznie amb. 
Titulescu z Londynu, pragnąc 
mu powierzyć misję stworze
nia nowego rządu.

Niemałą sensację wywoła
ła wiadomość o powołaniu 
dr. Henryka Sahma na stano
wisko „obergiirmeistra" Ber
lina. Nominacja obywatela 
Wolnego Miasta na stanowi
sko prezydenta stolicy Rze
szy daje wiele do myślenia. 
Czyżby Niemcy uważali 
Gdańsk za jedno z miast 
Rzeszy?...

Donoszą z Londynu, iż 
Bruening i Curtius mieliby 
udać się wskutek zaproszenia 
Hendersona do Londynu. 
„Przyjacielska" ta wizyta 
miałaby się odbyć przy u- 
dziale innego gościa—Brian- 
da.

W Wielkim Tygodniu p. 
min. Zaleski złożył publicz
ne oświadczenie, iż pertrak
tacje w sprawie udziału 
Francji w dokończeniu linji 
kolejowej Śląsk — Gdynia 
zostały uwieńczane pomyśl
nym wynikiem.

A wreszcie wiadomość, ob
chodząca nietylko sfery ra
diosłuchaczy, ale najszersze 
rzesze społeczeństwa—o tem, 
że Polskie Rad jo i dyrekcja 
rad ja niemieckiego potwier
dziły postanowienie, zawarte 
przez Międzynarodową Unję 
(6.VII.1926) o wzajemnej nie
agresji w sprawach polityki 
i zagadnień narodowościo
wych.

Co słychać na świecie

Ukazanie się na 
scenie paryskiej 

sztuki, osnutej na 
sprawie Dreyfusa, 
.wywoływało bezu
stanne zamieszki, 
wobec czego zdjęto 
ją z programu (u 
góry w medaljonie 
p. Esterhazy, córka 
jednego z głównych 
bohaterów sprawy)

Tradycyjne jarmarki paryskie, 
poświęcone szynce i żelastwu 
(co za zestawienie!), ściągają 
tłumy klijentów, wśród których 
przeważają... gapie, interesują
cy się jedynie kramami rozryw- 

kowemi i słodyczami.

Alain Gerbault wciąż podróżuje. 
Przybył mu od niedawna jeszcze 
jeden sposób lokomocji — aero
plan, na którym odbywa długie 
wycieczki. Przed paroma dnia
mi powrócił z lotu ponad Saha

rą.
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Mimo pracy domowej pielęgnowane ręce przez

KIJEM NIVEA
Krem Nivea jest bowiem jedynym kremem zawierającym Euceryt i na tern właśnie polega 
jego skuteczność. Przedewszystkiem wieczorem, lecz także i za dnia należy ręce natrzeć 
kremem Nivea, wnikającym szybko i zupełnie w skórę bez pozostawienia połysku. Dopiero 
zupełnie wchłonięty krem wywiera swój dobroczynny wpływ. Można wtenczas codziennie 
pracować w zimnej i ciepłej wodzie bez obawy, ręce zatrzymują bowiem swą aksamitną 

gładkość i pielęgnowany wygląd.
Pudełka po zł. o.40 do 2.60. Tubki po zł. 1.35 i 2.25

Wyrób kraiowy firmy PEBECO, sp. z <». odp. w Katowicach

______________

JAN PIOTROWSKI.

OSTATNIA FALA
6. Wiosna na zamówienie

Nie wiem, doprawdy, co będzie z naszą dzi
siejszą pogawędką, bo na tle wiosny kalenda
rzowej zrtobiło mi się całkiem zielono w głowie. 
Co tu jednak dziwić się zasuszonemu w mieście 
„falarzowi , że już w marcu, zbudzony pierw - 
szemi cieplejszemi podmuchami wiatru i skraw
kami czystego błękitu, oszalał w kwietniu na 
dobre, i pełen rozbrykanych, jak młode .źrebięta 
myśli i zamiarów, radby wyrwać się na pola, 
łąki, lasy i stawy! Na różowe rzodkiewki o fig
larnych białych ogonkach, na „niezbierane“ 
zsiadłe mleko prosto od krowy, na melancholij
nie blade szparagi i na radośnie zielone ogórki... 
Przedewszystkiem zaś — na młode szaleństwo 
prawdziwej wsi, na zapamiętałą pijatykę sło
neczną, na chłopięce wytarzanie się w soczy
stej trawie i. na tę radość — radość ucieczki 
z miasta,,,

Eheu! Helas! O Weh! Niestety! „Wiatr za 
szybami groźnie dmie“, padają śniegi, grady i 
deszcze... Tyle wody, tyle wody... Zupełnie, jak 
w nocach „Ostatnich Falach"...

Nie narzekajmy jednak na te niebieskie po
topy, Kto wie? Może mają one jakąś doniosłą 
misję do spełnienia? Są przecież gdzieś na świę
cie dziwne rośliny, które po wyrwaniu z ziemi 
wyglądają jak wyschłe i brzydkie badyle, lecz 
po zanurzeniu korzonków w wodzie odzyskują 
— nawet po latach! -—■ dawną świeżą zieloność, 
rozprężają, rozwijają listeczki i na cześć swe
go zmartwychwstania wydają piękne i wonne 
kwiaty...

Kto wie — może i my mamy w sobie coś z 
Łych suchych badylów?,, .Przecież, jak to zapi
sała piękna legenda antyczna, jeden z herosów 
helleńskich, kiedy osłabł w walce na śmierć i na 
życie z przemożnym przeciwnikiem, rzucił się 
na ziemię, zespolił się z nią synowskim uścis
kiem, i powstał odrodzony, aby zwyciężyć, A 
czemże jesteśmy, jeśli nie Synami Ziemi?... 
I czy nie w tem właśnie leży tajemnica wiosen
nego szału serc ludzkich, których bicie praw
dziwą wiosnę wyprzedza?,,.

Niestety! Piękna pogoda wiosenna jest jak 
piękna kobieta. Przedewszystkiem — nie lubi 
wstawać wcześnie. Jeśli zaś stary Łetryk, kalen
darz, odważy się przypomnieć jej o tem, że wo
bec oficjalnego obwieszczenia o początku wiosny 
winna już przed godziną piątą opuszczać swe 
łoże — ziewa, przeciąga się, narzeka i kaprysi 
przynajmniej do południa, aby dopiero po ra- 
djowym sygnale czasu — i to nie codzieńl — 

wychylić rozczochraną główkę z poza łzawych 
chmurek deszczowych, gradowych, a nawet i 
śnieżnych doniedawna — i słońcem uśmiechu, 
lub, jeśli kto woli, uśmiechem słońca obdarzyć 
ziemski padół...

Zdarzyło się coś podobnego kilka dni temu. 
Pani pogoida wiosenna wstała prawą nóżką ze 
swych puchowych obłoków i szczodrze, a nawet 
rozrzutnie, jak na młodą królewnę przystało, 
zasypała ziemię swemi wiosennemi gościńcami. 
Nic też dziwnego, że przez te kilka godzin na
sza Rzeczypospolita, podwójnie przez to „Naj
jaśniejsza", zmieniła się w jeden olbrzymi ogród 
ludzkich słoneczników, zwracających swe stę
sknione oblicza w kierunku błogosławionej i bło
gosławiącej tarczy słonecznej...

Nad wyległemi na ulice miasta tłumami za
dyndały wesolutkie, kolorowe grona lekkich ba
loników. Z ust nędzarzy, podpierających brudne 
kamienie w okolicach Dworca Głównego, popły
nęły słowicze trele, wyśpiewywane na małych 
świstawkach, Dziarsko zaśpiewały mechaniczne 
pieski i co kilkadziesiąt korków wypadał w tłum 
okrzyk:

— Laski! Trzcinowe, bambusowe... Laski!
Zabłądziłem gdzieś aż na kraniec miasta, po

czerń wsiadłem do tramwaju. Ścisk, tłok i za
duch, jak zwyczajnie. Zziajany, nawpół przy
tomny konduktor przedzierał się przez ciżbę 
ludzką i dygocącemi ze zdenerwowania palca
mi rozdawał bilety, Ktoś — komuś czynił zgry
źliwe i cierpkie uwagi — a wszyscy, jakby za-
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Ze względu na okres 
świąteczny, numer ni
niejszy ukazuje się 
w rozmiarze nieco 

zredukowanym.
W nabliższym czasie 
ogłosimy zapowiedź 
kilku sensacyjnych 
numerów specjalnych ; 
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pominając o wiośnie, byli skrzywieni, jak środa 
na piątek. Słowem — jak to u nas...

Przy Dworcu Głównym spora część pasaże
rów wysiadła, więc zrobiło się trochę luźniej, 
choć wszystkie miejsca siedzące były nadal za
jęte. Jedno z nich przypadło w udziale jakie
muś wytwornemu porucznikowi, rozczytanemu 
w wielkiej płachcie gazety.

Na następnym przystanku wsiadły do nasze
go wozu dwie kobiety. Pierwsza — olśniewa
jąco piękna — i świadoma tej piękności. Wy
niosła, swobodna, pewna siebie. Ubrana boga
to, lecz gustownie. Druga — jakieś wymize- 
rowane i zahukane przez los i ludzi biedactwo, 
w komicznym wyszarzanym paltociku, ze sta- 
romodnem „wroniem gniazdem" na głowie. Ugi
nając się pod ciężarem jakiegoś tobołka stanęła 
potulnie w przejściu, opuszczając nadół oczy i 
twarz, pozbawioną nawet śladów urody — ma
lutka, nikła, szara,, pokorna, jakby przeprasza
jąc całą swą postawą za to, że jest, że żyje, że 
miejsce zajmuje, że błąka się po świecie i o- 
śmiela ocierać się o modne i drogie stroje swych 
nieznanych sióstr —- szczęśliwych, pięknych, 
zamożnych, rozkapryszonych...

Tymczasem pani o władczem spojrzeniu 
zwróciła wzrok w stronę zaczytanego porucz
nika. Właśnie oderwał oczy od gazety i rozglą
dał się dookoła. Kiedy schwytała jego spojrze
nie, przesłała mu cień zdawkowego uśmiechu, 
jakby zapłatę za miejsce siedzące, które-prze
cież nie omieszka jej odstąpić.

Wytworny porucznik dostrzegł i zrozumiał u- 
śmieszek pięknej i strojnej pani. Już składał 
gazetę — gdy oczy jego padły na ciężki paku
nek stojącej opodal brzydkiej kobiety — na jej 
czerwono - sine ręce bez rękawiczek, na zru- 
działy kapelusz i na twarz, pełną rezygnacji.

Minęła jedna sekunda — i porucznik powstał, 
ustępując miejsce nieładnej pani w szarym pal
tociku.

Na dźwięk jego głosu drgnęła i cofnęła się, 
spłoszona. Zrozumiawszy wreszcie, o co cho
dzi, zarumieniła się, potem znów przybladła i, 
onieśmielona, chciała uciekać. Lecz młodzieniec 
ujął ją łagodnie za ramię i, jak siostrę najdroż
szą, posadził na ławce.

Kiedy pod piorunującem i sarkastycznem 
spojrzeniem strojnej damy zajęła miejsce, przez 
kilka chwil trwała z oczami, wbitemi w kola
na. Lecz nagle, w tych oddawna zagasłych o- 
czach, na bladych ustach i na szarych policz
kach rozkwitły, zajaśniały, zapłonęły — pier
wiosnki uśmiechów.

Oto kochani Czytelnicy, w jaki to nieoczeki
wany sposób objawiła mi się wiosna w tramwa
ju warszawskim...
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Jak humoryści przyjęli modę 
przed 20 laty

— Tak, proszą panią, jupe culotłe jest idealnym strojem dla 
panny młodej. A jakie również odpowiada programowi...

—■ Nie bardzo praktyczna jest dzisiejsza moda, ale na 
szczęście, dzięki aeroplanowi, wkrótce już przestaniemy 
chodzić...

— Ao, ta przynajmniej Jaki efekt wywołało na turffie uka-
zadem bić nie będzie!.., zanie się pierwszych „kilocistek".

— Czy nie mógłby mi 
pan pożyczyć tę mumję 
jako model dla krawca?..

Domorosła 
francuszczyzna

Znałem takiego pana, który, przyjechawszy do Szwecji, a nie u- 
miejąc ąni słowa w języku Gustawa Wazy, dawał sobie doskonale 
radę.

Tak. Podczas, gdy jego towarzysze usiłowali porozumiewać się 
za pomocą łamanej niemczyzny czy francuzczyzny (dla przeciętnego 
Szweda równie niezrozumiałych, jak język polski), pan ów, mówiąc 
tylko po polsku, doszedł do wspaniałych rezultatów. Jego „ile kosz
tuje", poparte odpowiednim gestem, było dla pięknej Szwedki, stoją
cej za ladą sklepu, równie, a może i lepiej zrozumiałe od wszystkich 
„was kostet" i „keskesakut“.

A teraz odwrotna strona medalu. W kraju uważamy, że należy 
cudzoziemcom uprzyjemnić i ułatwić pobyt, dając im wszędzie wska
zówki w ich własnym języku. Nie będę roztrząsał w tej chwili zagad
nienia, czy to źle, czy dobrze. Czy nie należałoby może, wzorem kra
jów anglosaskich, skłonić raczej cudzoziemców do studjowania języka 
miejscowego i miejscowych obyczajów. Ale mniejsza z tern. Powiedz
my, że dla wygody turystów, dla ich lepszego informowania, posługu
jemy się, dajmy na to. językiem francuskim.

I oto zobaczmy, jak ta nasza półoficjalna, a często nawet oficjal
na, francuzczyzna wygląda:

A) Menu w restauracji: Zupa rakowa — Soupe de cancer. Bitki 
cielęce Bataille de veau (biedne, które się same ze sobą bije). Po
midory faszerowane —■ Pcmidores farceurs (sic).

Bj Przewodnik po okolicach Warszawy: W tekście polskim zape
wne było tak: W niedzielę ludność wylęga gromadnie pod miasto. Co 
tłomacz podał w nietyle ścisłej, ile w humorystycznej formie: Le di
manche, le peuple pond en masse sous la ville (re-sic).

Że pod Warszawą istnieją stare lochy z czasów szwedzkich, wie
my, Ale że ludność w nich „wylęga" — i co? ça ç'est trop fort. Złoty 
medal temu, kto wylągł takie arcydzieło ku uciesze cudzoziemców.

Widoki Polski w wagonach kolejowych: Le Monument du prince 
de Poniatowski, (co za bogactwo „article'ôw"), Cracovie: Le Barbacan 
(„la barbacane" w Polsce jest widocznie rodzaju męskiego). La Lycée 
de Krzemieniec (to prawdopodobnie jako kompensata za zmianę płci 
barbakanu), I tak dalej. Czy rzeczywiście w naszem ministerstwie ko
munikacji niema ani jednego człowieka, któryby potrafił bez błędu 
ułożyć napisy pod fotografjami? Mała rzecz, a wstyd.

D) Publikacje oficjalne: I tu język francuski pozostawia wiele do 
życzenia. Naogół (poza nielicznemi wyjątkami) publikacje te nie są 
pisane po francusku. Pisane są po polsku — francuskimi słowami. Na- 
przykład. „zbrojenia ukryte”, to wcale nie będzie „armements cachés", 
a może być „secrets", albo „clandestins".

Przypomina to, jako żywo ową panią (znaną zresztą tłomaczkę), 
która, tłomacząc z francuskiego na polski książkę jednego z poczyt
niejszych pisarzy, zrobiła z aspiranta marynarki — ochotnika (sic), 
a z „sonnerie du soir" —- dzwonienie wieczorne. Jeszcze krzynę, a 
„battre la générale" przetłomaczyłaby przez „bić generałową".

I bić należałoby może — ale tych, co tak tłomaczą. Bowiem, jeśli 
mamy tłumaczyć źle i narażać się na śmieszność, mówiąc na szatnię— 
„garderobę" zamiast „vestiaire", a na pałacyk —- „chateau" zamiast 
„hotel" czy „pavillon" —- to lepiej pozostańmy już przy naszym sta
rym polskim języku. Jim.
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Tydzień taniej książki
Zastój na rynku księgarskim ożywił nieco do

roczny tydzień taniej książki. (W samej rzeczy 
„tydzień" przeciągnięto o kilka dni). Publicz
ność, która wiecznie utyskuje na drożyznę ksią
żek polskich, miała możność zaopatrzenia się 
w interesującą lekturę niemal za grosze, ceny 
bowiem zostały zredukowane do minimum. 
Stwierdzić jednak należy przy sposobności, iż 
ruch był stosunkowo dość nikły. Kryzys?... O- 
czywiście. Ogólny kryzys ekonomiczny zmniej
sza zdolność nabywczą szerokich mas, lecz bra
ku zainteresowania do poważniejszej lektury 
tłomaczyć tem nie należy. Publiczność nasza 
czytać nie lubi. Jedynie bibuła io treści sensa
cyjnej może liczyć na pewien sukces. Zjawisko 
to jest ogólnie znane i każdy dzień, niestety, 
pogłębia ten straszny kryzys myśli.

*
Juljan Ejsmond — W słońcu ■—■ Wybór poezyj. 
Wydanie pośmiertne. — Czarnolas. ■— Nakł.

Księgarni św. Wojciecha. — Poznań, 1931,
Z radością wziąłem do ręki ten cudny zbiorek 

poezyj. Dźwięczne, kojące, przesycone żarem 
miłości do wszystkiego, co ziemskie i z zaświa
tów — liryki te zawierają czar niewysłowiony, 
tembardziej dla nas drogi, że przypominają p- 
sobę nieodżałowanego poety, którego lots okrut
ny nam odebrał. Cieszymy się z każdej rzeczy, 
która jego radowała—upajamy się wonią kwie
cia, poszum borów nas kołysze, zapatrzeni w 
„wielkość błękitu" niebios zapominamy o tros
kach codziennego dnia, szczebiot ptasząt nas 
rozwesela — miłujemy świat. I jeśli słuszną 
jest uwaga, iż śmierć ukazuje nimb wielkości, 
który, niewidoczny za życia, drżał świetliście 
nad skroniami człowieka, to właśnie w stosunku 
do zmarłego piewcy radości życia, Juljana Ej- 
smcmda, występuje ona z całą wyrazistością. 
Czemuż go niema wśród nas?! Czemuż zamilk
ła dźwięczna jego lutnia, na której wygrywał 
swe cudne hymny i uczył nas z mądrością po
godną kroczyć przez życie... Tomik tych liryk 
wertować można bez końca. Rozstać się z nim 
trudno, powtórzyć wrażenia, które wywołuje ■— 
niepodobna.

Życie Polskie.
Bieżący numer tego niezwykle ciekawego i ży

wego miesięcznika przynosi nam, jak zwykle, 
mnóstwo aktualnego materjału. 0 reformie kon
stytucji traktują artykuły St. Radzkiego i sena
tora dr. Błędowskiego, senator prof. Krzemie
niecki rozważa sprawę umowy gospodarczej z 
Niemcami, o.nastrojach opinji francuskiej do
wiadujemy się z interesującej korespondencji 
Kukucza, przegląd aktualnych wydarzeń zawar
ty jest w artykule J. R. Na oddzielne uwzględ
nienie zasługuje artykuł red. Wł. L. Everta p. t.

M. ZOSZCZENKO.

Można żyć
Piec mamy bardzo kiepski. Cała rodzina zaw

sze mi się przez ten piec zaczadza.
A cholerny Żagt *)  reperacji czynić nie chce. 

Do kolejnego sprzeniewierzenia.
Wczoraj oglądali ten mój piec. Szybry spraw

dzali, Dawali tam nura głową.
—■ Nic z tego — powiadają. — Można żyć,
— Towarzysze — powiadam — wstyd, dopra

wdy, takie wyrazy mówić: można żyć. Zawsze 
zaczadzamy się przez ten wasz piec. Wczoraj 
nawet kot się zaczadził. Mdliła go wczoraj przy 
kuble. A wy powiadacie —• można żyć.

Cholerny Żagt powiada:
W takim razie — powiada — zrobimy za

raz próbę i zobaczymy, czy zaczadzimy się — 
udało wam się — naprawimy. Jak się nie za
czadzimy — przeprosimy za fatygę.

Napaliliśmy w piecu. Ulokowaliśmy się nao
koło.

Siedzimy. Wąchamy.
Tu, ot, wedle szybru, siadł prezes, tu —■ se

kretarz, a ot tur na mojem łóżku — skarbnik.
Wkrótce, oczywiście, zaczął się czad po po

koju unosić.

„Jej wysokość..." poświęcony ciekawemu sporo
wi, jaki toczy się na łamach prasy na temat 
akademji literatury i całokształtu spraw piś
miennictwa, a zwłaszcza o ustosunkowaniu się 
wzajemnem literatury do prasy i literatów do 
dziennikarstwa. Zastanawiając się nad smutnem 
zjawiskiem ucieczki literatów od dziennikar
stwa, tłomaczącego się upartem, doktrynerskiem 
stanowiskiem przedstawicieli „chmurności i gór- 
ności" —• autor podnosi niedoceniane zasługi 
publicystów, których praca twórcza w kierunku 
kształtowania i uszlachetniania ducha, jest nie 
mniej ważka, a kto wie, czy nie bardziej płodna 
od pracy literatów. I dlatego —• konkluduje au
tor —- wydaj e mu się słusznem,

„iż koncepcje nagród i akademji, aby istotnie 
służyć swym zadaniom, winny uwzględniać ca
łokształt piśmiennictwa, całą domenę słowa i 
twórczej myśli, która nie mieści się dzisiaj bez 
reszty, w ramach literatury pięknej, I dla tego 
wydaje mi się, że zarówno w akademji, jak i re
gestrach kandydatów do nagród literackich, win
ni znaleźć swe miejsce publicyści i dziennikarze. 
Bowiem rola ich jest — właśnie w dziedzinie 
piśmiennictwa, — nie mniejszą, jeżeli nie więk
szą, od roli literatury. 1 dlatego wydaje mi się, 
iż zadaniem literatów, jest wkroczyć w dziedzi
nę współczesnego słowa, stanąć u warsztatu co
dziennej strawy piśmienniczej, ale stanąć, jako 
najinteligentniejszy robotnik, jako robotnik ar
tysta, a nie jako wzgardliwy, wyniosły, mało u- 
żyteczny pan z wyniosłych szczytów. Dalsze od- 
separowywanie się literatury od codziennego 
piśmiennictwa, tworzenie w olbrzymich kościo
łach słowa, własnych, mało uczęszczanych, ka
pliczek, rzekomo istotnego kultu, szkodzi piś
miennictwu, a zabija literaturę.

Wejście literatury do dziennikarstwa zależy 
od literatów. Będzie ono z pożytkiem i dla 
dziennikarstwa, i dla literatury, i dla literatów, 
i dla dziennikarzy, ale nadewszystko dla po
ziomu czytelnictwa".
Życie Szkoły — miesięcznik poświęcony życiu 
szkolnemu gimn. im. Zamoyjskiego i sprawom 

„Unji" (zrzeszenia b. wychowanków).
W artykule, który niedawno ukazał się na 

naszych łamach, „O kłopotach młodych redak
torów", wspominaliśmy o wdzięcznem tem pi
semku, które szczęśliwsze jest od innych, a to 
dzięki nawiązaniu kontaktu pomiędzy młodymi 
a b. wychowankami. Przedstawicielem tych o- 
statnich jest wytrawny pisarz i redaktor, k,ol. 
A. Bogusławski, który, począwszy od b. roku, 
objął ogólne, w organie młodych naszych kole
gów, kierownictwo literackie. Numer bieżący (7) 
„Życia Szkoły" zawiera wiele cennego materja
łu. Obok artykułów ■— kilka utworów poetyc
kich i beletrystycznych, wśród których miejsce 
znajduia i rzeczy najmłodszych — niżej IV-ej 
klasy. Na okrasę numeru — kilka przepięknych 
utworów z teki pośmiertnej Stanisława Długo
sza.

Prezes powąchał i powiada:
— Nic z tego. Nie odczuwa się. Idzie ciepły 

luft i tyle.
Skarbnik, pies, powiada:
— Całkiem klawa atmosfera. I wąchać ją mo

żna. Głowa przez to nie osłabia się. W mojem, 
—- powiada —- mieszkaniu atmosfera gorzej 
śmierdzi i ja —• powiada — darmo nie jęczę. 
A tu zupełnie równy luft.

Ja powiadam:
— Dajcież spokój, gdzież on jest równy? O, 

jak gaz leci.
Prezes powiada:
—• Zawołajcie kota. Jak kot będzie cicho sie

dział, znaczy się — nic niema. Zwierzę jest zaw
sze w tych rzeczach bezinteresowne. Na nie 
możemy śmiało się spuścić,

Czas odnowić pre
numeratę na kwar-

) Komitet, wybierany przez lokatorów, a 
sprawujący administrację domu (domy nie sta
nowią własności prywatnej). Przyp. tłom.
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Przychodzi kot. Siada na łóżku. Siedzi cicho. 
Prosta rzecz, że cicho — on już do czadu zwy
czajny.

—• Nic z tego — powiada prezes — prosimy 
wybaczyć.

Nagle skarbnik kiwnął się na łóżku i powia
da:

—- Muszę, wiecie, już iść w pilnej sprawie.
A sam stoi zielony i aż się na nogach chwieje.
Prezes powiada:
— Zaraz wszyscy pójdziemy.
I sam dochodzi do okna i w szparę dyszy.
Odciągnąłem go od okna:
—■ Tak — powiadam — nie można eksperty

zy odbywać.
On powiada:
—■ Proszę bardzo. Mogę odejść. Wasze powie

trze jest mi całkiem pożyteczne. Naturalne po
wietrze, nadające się do zdrowia. Remontu wam 
nie mogę robić. Piec jest normalny,

A za pół godziny, jak tego właśnie prezesa 
położyli na nosze, a potem ruszyli z noszami do 
karetki pogotowia, rozmówiłem się z nim je
szcze raz.

Powiadam:
— No i co?
— Nic —• powiada —- nie będzie remontu. 

Można żyć.
I nie naprawili.
No i co im zrobić? Przyzwyczajam się. Czło

wiek — to nie pchła, do wszystkiego może się 
przyzwyczaić.

Tłom. Ali.
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Kapelusze, przygotowane 
na wiosnę i lato przez 
paryskich dyktatorów 

mody, nie stanowią, jak w 
sezonach ubiegłych, dopeł
nienia sukni czy okrycia. Są 
impertynencko niezależne, 
usiłują być dominującą nutą 
w toaletowej symfonji. Górą 
akcje kapeluszniczeki

Wielka panuje rozmaitość 
wśród kapeluszy wiosennych. 
Modne są trikorny, robione 
z najróżnorodniejszych od
mian filcu i słomy. Trikorny 
te noszone są zawadjacko, 
na bakier, przechylone z 
lewa na prawo. Bywają nie
raz dowcipne, jak uśmiech 
na portrecie z osiemnastego 
wieku i pełne efronterji, jak 
paziowie z ludwikowskiego
Wersalu. Trikorny nie są łatwe do noszenia, wymagają 
cienkich, rasowych rysów twarzy i subtelnego wyrazu. 
Lekką ich kanciastość często zmiękcza i łagodzi leciuchna 
mgiełka woalki, opuszczonej na oczy lub odrzuconej do 
tyłu, tworzącej dokoła twarzy tiulową aureolę.

Następnie modne są kapelusze o rondach obszernych 
i cienistych, najawantażowniejsze ze wszystkich kape
luszy na święcie. Używa się na nie najszlachetniejszych 
gatunków egzotycznych słomek. Niektóre z tych słomek 
są tak cienkie, że aż przejrzyste, rzucające na twarz 
miękki, przezroczysty cień.

Na użytek mało pretensjonalny, na letnie poranki w 
mieście i na wsi, do wesołych letnich sukienek z jasnego 
surowego jedwabiu i wzorzystego kretonu, będzie się nioi- 
siło malownicze pasterki z grubych słomek (des pailles 
rustiques), które ktoś dowcipny nazwał „subretkami 
współczesnego, letniego repertuaru“,

Do strojnych toalet wizytowych, na proszone five 
o'clocki i lunch’e, nosić się będzie mniejsze fasoniki, wy
konane z słomek dystyngowanie matowych, strojnych w 
strusie pióra, jak komedjowe markizy.

Do kostjumów spacerowych i do płaszczyków — angiel
skie koszyki, odsłaniające czoło i włosy; drapowane tur
bany i troczki z trykotu tkanego słomą i słomek mięk
kich, dzierganych na drutach jak jersey‘e.

Przeważnie kapelusze noszą się zsunięte na tył głowy, 
ale są i takie, które się nasuwa zdecydowanie na czoło, 
tuż nad prawem okiem. Zdarzają się fasony, budzące 
niepokojące wrażenie jakiegoś fatalnego nieporozumie-

nia. Zsunięte na tył głowy, odsłaniają całe czoło i znaczną część włosów, zakry
wając przy tem szyję aż po sam kark.

Albo, zdarte do góry, ze strony prawej, zasłaniają za to szczelnie cały lewy 
policzek. Główki kapeluszy są naogół bardzo płytkie, ledwie obejmują głowę. 
Dotychczasowa oszczędność i dyskrecja przybrać zdaje się mieć ku końcowi. 
Reboux demonstracyjnie ochrzcił swą wiosenną kolekcję kapeluszy: „la modę 
gonie", ogłaszając miastu i światu, że zrywa ostatecznie z modą przesadnej dy
stynkcji i skromności.

Puszyste egrety, paradyzy i cross‘y powróciły z długoletniego wygnania i zdobią 
wiele wiosennych i letnich modeli. Dużo widzi się również piórek fantazyjnych, 
barwionych i woskowanych. Sama słoma kapeluszy bywa inkrustowana słomianą 
koronką, haftowana, lub zcerowywana z różnorodnych kawałków, jak mozaika. 
Kolory wiosennych kapeluszy są równie śmiałe, jak ich fasony i często stanowią 
jaskrawy kontrast z barwą sukni i okrycia.

Na niektórych ostatnich modelach kapeluszy nieraz widzimy duże kokardy 
z dwu i trzykolorowych wstążek, pęki kwiatów i piór. Na kapelusikach sporto

wych — angielskie kokardki z białej piki, na
dal stanowiącej ulubione przybranie sukien ty
pu sportowego. Patou umieszcza na czarnym, 
słomianym trikornie pióra strusie, koralowe i 
błękitne.

Po dakładnem przyjrzeniu się, stwierdzamy, 
że to nie żadne pióra, tylko sztywny batyst, 
pocięty i zafryzowany tak misternie.

Pomysłowość paryskich grand faiseur ow zda
je się nie mieć granic tej wiosny. Usiłujmy za 
nimi nadążyć, ale... z rozwagą, moje panie. 
Z rozwagą,

W₽Z/.
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