




Stara szlachta słowa dotrzymuje czasem«. 
ghe-dłoska komedja. ‘Krasiński.

„jfl ty młoda dziewczyno, znikłaś jak myśl, co sobie 
konchy glinianej ulepić nie mogła na ziemi — skrzydła jej 
zawadzały — pozbyć się nie mogła skrzydeł. 1 poniosły 
cię one dokąd wichry lecą, dokąd mgły żeglują, dokąd 
rwą się liście jesienne, wiją się struny harfy i piersi 
westchnienia /"

fNoc letnia. ^Krasiński.
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— Nie cierpię teatru — powiedział krótko. — Nie 
cierpię. Rzuć go i zostań ze mną. Jestem uczciwym czło­
wiekiem i co raz obiecuję tego dotrzymam. Widzę twą 
duszę kryształową, twe dobre, złote serce i żal mi cię, sza­
mocesz się w tern życiu teatralnem boleśnie, nie możesz 
nawyknąć do trudów i intryg kulis, tam trzeba mieć inne 
siły, inne wychowanie i inne nerwy. Nie jestem, narazie, 
bogaty ale ci dać mogę przyzwoite utrzymanie i będę 
wdzięczny, że zechcesz to przyjąć.

Ona spuściła główkę i słucha.
— Jestem żonaty, ale nie źyję z żoną i tak już musi 

pozostać. Rozwód, cała ta procedura sądowa jest mi 
wstrętna, więc żyjemy każde z osobna. Jeżeli więc zgodzisz 
się na to co ci ofiarować mogę, będę ci do końca życia 
wdzięcznym i nie opuszczę cię już nigdy.

Jej coś w piersiach łkać zaczyna przeogromnem 
szczęściem, bo ona kocha tego człowieka, kocha od pierw­
szego spojrzenia.

On dalej mówi:
— Nie zatęsknisz za teatrem ?
— Nie, nie. — Odpowiada zdławionym ze wzruszenia 

głosem.
— f\ może niechcesz? — uśmiecha się radośnie, bo 

Henryk hrabia Lis doskonale wie, że Ira go kocha. Ten 
Jew salonów zna serca i dusze kobiece dobrze.

Wyciąga ku niej ręce radosnym gestem.
Ona do piersi mu się tuli.
— Kocham! — bije serce rytmem wielkiego szczęścia.
— Kocham! — mówią oczy mgłą łez zasnute.
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— Kocham! — szepcą wargi drżące rozkosznie.
Bo są kobiety, które bez miłości żyć nie mogą, a do 

tych należy i lra.
Są kobiety, które do całości istnienia potrzebują pie­

szczoty i pocałunku, inaczej mrą z tęsknoty i niepokoju 
miłosnego.

Są kobiety jak kwiaty, ich cała piękność rozwija się 
dopiero w promieniach miłosnego słońca, w cudownej 
atmosferze kochania.

Bo czemże właściwie jest kobieta jeżeli nie miłością 
samą i pragnieniem?

Uderzył wielki dzwon nieszczęścia.
Wojna!
Jeden krótki dobitny wyraz:
Wojna !
„Od powietrza, głodu, ognia i wojny..." modlą się: 

ludzie.

— Już ja cię nie opuszczę aż do śmierci. — Mówi, 
do Iry hrabia Lis. — Już ja cię nie opuszczę. Testament 
zrobiłem, złożony u adwokata, a tu klejnoty. Jeżeli umrę 
zrobisz z niemi co zechcesz, wrócę da Bóg, sam ci je na 
szyi zawieszę.

A lra płacze.
Co jej klejnoty, jej skarb największy on, sam Henryk 

hr. Lis.
— A jeżeli umrę, ty przyjacielu — mówi do Romana 

Drzewizy, — opiekuj się nią szczerze, warta tego. Przy- 
rzeknij, chcę żeby jej nikt nigdy krzywdy nie wyrządził 
i żeby jej na niczem nigdy nie brakowało.

A lra płacze.
Bo życie z nim jest pieśnią, bajką o szczęściu, całem 

szczęściem.
— Przysięgam ci iż cię nie opuszczę aż do śmierci L
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Wyciągnął rękę ku obrazowi Madonny, który wisiał na 
ścianie, dany Irze przez niego, wyciągnął rękę jakby go 
biorąc na świadectwo.

— 1 nie opuszczę cię do śmierci! — powtórzył.
— A teraz jedna prośba, nie płacz. Chcę na odjezd- 

nem widzieć twe oczy uśmiechnięte jak zawsze.
Więc całą siłą zagryzła wargi aż do krwi prawie, fi­

zycznym bólem tłumiąc ból moralny i uśmiechnęła, się ku 
niemu.

— A nie zapomnisz Henryk, nie zapomnisz?
— Nigdy, nigdy, wszak dałaś mi szczęście. Jeżeli żyć 

będę wrócę do ciebie, a jeżeli kula mię dosięgnie...
— Ja także umrę — mówi Ira.
— Jeżeli wrócę, da Bóg, obrączkę ci na rączkę włożę 

i dokończymy tego życia cicho, spokojnie, dwoje starusz­
ków dodał żartobliwie

Rzuciła mu się na szyję, serdeczny splot ogarnął obo­
je i w pocałunku zapomnieli na chwilę o troskach, wojnie 
i Drzewizie, który stał z boku wzruszony bardzo, bo mimo 
pozory obojętności serce miał wrażliwe bardzo.

— Pani lro, żaden uczciwy mężczyzna nie korzysta 
z wojny aby zerwać z kobietą — powiedział przekonywa­
jąco.

— A widzisz, widzisz 1 Drzewiza tak mówi, a Drzewiza 
mądry człowiek.

Więc kobieta ku Drzewizy w przyjacielskim geście 
ręce wyciągnęła i ściskać poczęła mu dłonie serdecznie, 
długo dziękując za dobre chęci podtrzymania w niej otu­
chy i wiary, w tę ciężką rozłączenia godzinę.

Gdy odjechał krzyżem przed obrazem Madonny 
runęła.

— Ratuj Najświętsza, nie opuszczaj!
A potem oczekiwanie różowych kartek Feldpostu, 

i przeogromna tęsknota.
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I zapewnienia słowa:
— Kocham i tęsknię i myślę o tobie ciągle.

*
* *

F\ ta ostatnia wiosna przed wojną, jakże cudowną 
była.

Henryk miał mnóstwo do załatwienia i w Brzeżanach 
i w Rohatynie. Po śmierci matki nagromadziło się tyle 
interesów, więc co tydzień prawie, bo Irę zabierał ze sobą, 
woził ich automobil białemi drogami w wiosenny świat. 
Jak strzała mknęli, sypały się na nich wonne płatki okwie- 
cia drzew owocowych, kiście bzów wonie im swoje słały, 
a liljowe kielichy dzwonków i smółek przydrożnych chyliły 
się w pokłonach.

Bo tak jak człowiek zakochany odczuwa piękno na­
tury, tak wiosenna natura odczuwa kochanie i wszystkie 
swe ponęty daje człowiekowi.

fiż wreszcie jeden dzień cudny, niezapomniany nigdy.
— Jedziemy do Podzamcza.
Zamek starej hrabiny Lis, matki Henryka.
Z szesnastego wieku jeszcze budowla, tylko baszt już 

niema, skruszył je czas, czy ludzie jako niepotrzebne ro­
zebrali, dziś dobrze niewiadomo. Jak ptasie gniazdo usła­
ny na górze, wśród przecudownej zieleni parku. Gdzie nie­
gdzie puchy białej tarniny jak śnieżne stożki wyglądają.

Przeogromnej grubości mury a chłód od nich idzie 
daleko.

F\ Irze ze wzruszenia serce bije tak mocno, że przy­
cisnęła dłonią pierś by nie wyskoczyło.

Wstępuje po schodach, bo mieszkalne pokoje na 
pierwszem piętrze. Patyna starości powlokła ściany. Meble 
wielkie, poważne, ciężkie, lustrzane tafle drzwi i kominki 
przedziwnej struktury, na których ciągle ogień płonie.

— Patrz, tu moja matka zawsze-siadywała — mówi 
jej Henryk. — Tu przy tern biurku pracowała, a to jej 
fotel ulubiony.
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W złotym salonie cudowne empiry, przedziwne brązy, 
a nad kominkiem baranie głowy z czarnego marmuru.

- Dawna epoka — mówi Ira - a jakie to wszystko 
piękne, jakie zamiłowanie estetyki u ludzi, którzy w czasie 
tym żyli.

- - A tutaj moja matka konno jeździła.
— Jakto w sali? — dziwi się Ira.
— Tak, jeździła sławnie na koniu, więc gdy deszcz 

padał, lub nie chciało się jej do parku wyjeżdżać, wprowa­
dzano klacz po wschodach, zostały nawet ślady podków 
na kamieniach.

— Dawniejsze panie miały fantazję — myśli Ira — 
dziś niema już tego humoru, a może dzisiejsi ludzie nie 
potrafią tak bujnie żyć jak dawniej.

— Ten sztych Madonny ulubiony był matki, dla ciebie 
Iruś go przeznaczam.

— Dziękuję drogi I
— Jaki on dobry, delikatny — myśli — właśnie że 

mi to daje, co lubiła jego matka.
— Ten obraz zawiśnie nad mojem łóżkiem.
— A to są korespondencje prywatne mej matki, wiem 

że Iruś potrafi to uporządkować.
Jaka ona była szczęśliwa wtedy, Boże, jaka szczęśliwa!
Oprowadzał ją po wszystkich pokojach, po wszystkich 

zakamarkach i opowiadał dzieje, wspomnienia lat dziecin­
nych, przeżyte wrażenia. Ona słuchała jak bajki czarownej, 
pełna zachwytu i dumy.

Bo stara hrabina była niepowszednią kobietą. Wielka 
dama zeszłej epoki, niegdyś cudownie piękna, na jednym 
z dworów europejskich miała zaszczyt poznać księcia Wa- 
Iji, późniejszego króla Anglji i ten olśniony urodą pięknej 
Polki chciał ją jako morganatyczną małżonkę pojąć, ale 
dumna hrabianka polska nie chciała. Odrzuciła propozycję 
następcy tronu.

1 królowała u siebie w zamku-
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Coś w niej było potrochu szalonego. Bawiła się, jeź­
dziła za granicę, ale zawsze do starego gniazda z zamiło­
waniem wracała. Gdy przeszła młodość, ślady urody w cu­
downych rysach pozostały i jakaś szalona duma pańska 
i niezależność. Często, włożywszy kożuszek na koszulę tylko, 
wysokie buty, w małej czapeczce szła w pole lub konno 
zwiedzała folwarki, wtedy wszystko przed nią drżało, win­
nym nie było zmiłowania.

Henryk ją kochał bardzo i Irze różne szczegóły opo­
wiadał.

— Patrz, to jest Matka Boska z szarego piaskowca 
wykuta. Rzeźbił ją hrabia Z. dla mojej matki, największy 
amator rzeźbiarz. To jest miniatura barona G. który zginął 
podczas powstania i z pola walki konający już, przysłał ją 
wraz z chustką krwią zbroczoną, w hołdzie jej jako naj­
piękniejszej kobiecie świata.

— Patrz, a to jej portret.
Z obrazu patrzyła głowa kobieca niepokalanie piękna 

dumna o cudnym biuście, na którym bezcennej wartości 
trzy sznury pereł się zwieszały.

— To sławne klejnoty matki zawsze je nosiła, nawet 
w chorobie nie zdejmowała nigdy.

Nagle wziął Irę za rękę.
— Wiesz, że ty masz taką samą rękę jak moja matka, 

zupełnie taka sama. Przypatrz się na portrecie, ja to nie­
jednokrotnie myślałem.

Ira wyciągnęła rękę ku obrazowi z ciekawym gestem 
porównania, a on, hrabia Lis dłoń tę chwycił, przytulił do 
twarzy i zaczął głaskać.

— Lapusia moja kochana, łapusia, ja tak kocham te 
łapusie, bo to moje wszystko!

F\ ona tuląc się do niego myślała w duszy:
— Boże, tyle szczęścia, tyle szczęścia!
Później poszli do parku. Stara altanka przysiadła d© 

ziemi, pochylona ze starości jak grzyb, omszała pleśnią 
i porostami, ale z niej widok cudowny na małe miasteczko 
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Podzamcze; potem ku lamusowi co wiecznie zamknięty 
świecił jamami okien i był siedliskiem puszczyków, sów 
i nietoperzy. Przy nim jakieś złomy kamienne pogrucho­
tane z resztkami herbów, na pół wrosłe w ziemię, okryte 
mchami, milczące legendy świetnej przeszłości, królewskość 
dziejów ojczystych.

ft dalej park zarosły, gęsty, dziki, przy zamku dzikie- 
mi bzami przeplatany i owocowemi krzewami pigwy kwi­
tnącej.

ft jeszcze dalej na zboczu stajnie czyste, widne jak 
pałacyki, no i konie przepyszne.

Z zamku widok cudowny.
Daleko, daleko oko sięga spojrzeniem. Na dole roz­

siadło się miasteczko, dalej maleńkie wioski, las czernieje 
na horyzoncie, to pokrajane barwnemi płatkami zbóż pola, 
runią zieloną obrosłe białe węże dróg i Boża Męka na 
stoku góry.

Takie to wszystko cudne, takie swojskie.
- I jak tu nie kochać tej ziemi? pyta Ira.

Hrabia Lis spojrzał na nią ciekawie'.
— Mię zawsze zastanawia, że ty artystka, wychowan­

ka pseudo-kłamstwa sztuki, tak kochasz naturę.
— Przedewszystkiem zapominasz, że jestem także 

dzieckiem wsi i mam także tradycje rodzinne i na dnie 
mej duszy tkwi zawsze ideał: ziemia. Z niej powstałam 
i na niej wyrosłam, o, nie w zamku i aksamitnym pałacu 
ale w szlacheckim dworze, dużym, widnym, starym mocno 
przysiadłym do ziemi. Widzisz, ja kocham bardzo ziemię 
rodzinną. Co -zaś do sztuki, czemżesz jest ona jeśli nie 
odbiciem natury,? Ja naprzykład nie pojmuję ciebie jak 
możesz to cudne gniazdo oddawać bratu? Matka zostawi­
ła ci jako starszemu prawo wyboru, tu wszystko przecież 
żyje tradycją rodzinną, każdy mebel w pokoju, każdy dro­
biazg ma swoją historję, każde drzewo w parku.

Hrabia Lis spuścił główę i słuchał.
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— Mię wychowano kosmopolitą — rzeki na uspra­
wiedliwienie.

— Nie, nie, powiedział jeden z naszych wielkich pi­
sarzy Weissenhoff, że kosmopolityzm jest tylko najwybujal- 
Szą formą egoizmu, a przecież ty tej wady nie posiadasz.

— Kto wie?
■— O nie, nie.
— Od dziecka w niemieckiej szkole, to człowiek i nie 

wyrobił w sobie tych uczuć gorących.
fl jednak kochasz kraj — mówiła Ira — kochasz 

bo i w parlamencie pracowałeś dla niego i teraz tam 
u siebie na wsi, tylko nie chcesz się do tego przyznać.

Przeszli park cały wzdłóż i wszerz, powrócili do zamku 
na obiad.

— Wiesz — mówi Henryk Irce — tego dnia kiedy 
matka umarła urwała się lampa w jadalni i spadła tłukąc 
w kawałki.

— Widzisz i jak tu nie wierzyć w takie rzeczy, ja 
jestem przesądna.

— Boś dziecko.
Z jadalni przeszli do salonu, przy kominku przysiedli 

gdzie smolne drzazgi płonęły czerwonemi językami ognia,7 
czasem iskra, niby rakieta, wystrzeliła wesoło w górę, cza­
sem zasyczała wilgotna gałązka brzeziny. Ira oparła głowę 
o ramię Henryka i utonęli w myślach, a może tylko za­
słuchali się w serc swoich bicie.

A z dalekiego klombu, czy od strony lamusa słowik 
się odezwał. Z początku jakby stroił instrument gardziołka, 
urywanie, krótko, gdzieś zdała odpowiedział mu drugi 
i w tej wieczornej głuszy rozegrała się przedziwna kantata 
szarych ptasząt, majowych pieśniarzy.

1 szła cisza wieczorna przez pola, szła cisza wieczor­
na przez łąki, przez gąszcze żywiczne drzew leśnych, po 
srebrnej rosie szła, drżały w niej tylko słowicze tony i po­
całunki ust pragnących i serca bicie zakochanych.
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‘zał, szarzał i coraz bardziej bladł
czyi, rozpływał się w nicość w ciemno- 

starej hrabiny schodził na ziemię, 
>onych salach, po ścieżkach parkowych 
wielkie pragnienie go gnało:
■mój Podzamcze ukochał!

fi po roku wojny aby być bliżej hrabiego Lisa, prze­
niosła się Ira do Innsbrucka.

1 wtedy największa radość gdy on przyjedzie.
Boże, Boże co to za szczęście! Przedewszystkiem 

serce jak wielki dzwon bije wzruszeniem, potem u ra­
mion mu się wiesza, a potem wszystko opowiada co prze­
żyła, co przemyślała i co czuła.

Szał radości. •
Tylko że on jakiś smutniejszy jak zwykle.
Przyjechał w połowie października.
— Co tobie? — pyta lra.
■— Nic dziecko, wojenny letarg. Już to wszystko za 

długo się ciągnie, jestem zmęczony.
— F\ na długo skarb mój przyjechał?
Zawahał się z odpowiedzią.
— Może jutro do Wiednia.
— Po służbie.

Tak, trochę.
file nie pojechał, pozostał dłużej.

Czemuś taki smutny, ty ukochany?
Bo czuje subtelnością wrażliwego serca, że tam coś 

w głębi tej męskiej piersi się szamoce, że coś tam dręczy. 
Więc otula go ramionami pieściwie, więc garnie się ku 
niemu i wszystkie swe uśmiechy pod stopy mu ciska.

— Ty ukochany, ty jedyny, ty szlachetny!
Bo kobieta dobra gdy kocha, musi przedmiot miłości 

stawiać na piedestale świętości.
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.. my. Zresztą bę-

— Hej, jakie życie jeszcze 
być piękne. Mój ukochany wróci do k 
szkaradna wojna musi się Kiedyś s 
sanna pokoju, a wtedy wrócimy do 
szego gniazdka, do naszych bibelc 
tam tęsknią za nami.

Henryk hrabia Lis spuścił oczy
— Prawda — ciągle dalej — 

ja.Je może 
przępeż ta 

rzyjdzje ho- 
kuKJo na- 

, które

dziemy mieszkać gdzie ty zechcesz. j wszędzie za tobą
pójdę choćbyś był ostatnim nędzarze..],, choćbyś był cho-' 
rym, kaleką, ja już cię jedyna nie opuszczę, chyba że ty 
mię nie zechcesz, ale ty chcesz, wszak tyle razy mówiłeś, 
że już do śmierci będziemy razem.

Henryk hrabia Lis ciągle milczy.
— Zbudź się, zbudź z tego letargu. Czy ty pamię­

tasz nasze cudowne przedwojenne życie?
— Jak s’en, jak sen! — jej odrzekł.
Wyciągnęła ku niemu swe białe pieszczone ręce 

i opasała mu szyję. Wtuliła usta w jego usta i nagle szał 
ich porwał oboje.

Pi na, drugi dzień gdy odjeżdżał odprowadziła go 
na kolej.

— Kiedy przyjedziesz? — pyta.
— Nie wiem, kiedy dostanę urlop.
— O przyjedź, przyjedź jak najprędzej.
Nie pomna na ludzi u szyi mu się wiesza, pocałunek 

długi, gorący pożegnania, łzy żalu i blady uśmiech siłą 
na twarz wywołany i prośba tkliwa, cicha, serdeczna:

— O przyjedź, przyjedź jak najprędzej.
— Przyjadę jak tylko będzie można.
Odszedł, jeszcze z daleka widzi jego wysoką zgrabną 

sylwetkę, jeszcze futerko z barankiem kołnierza, jeszcze 
obejrzał się uśmiechnął i zginął w tłumie kędy już dla 
postronnych osób wejście zamknięte.

Więc Ira do kościoła biegnie.
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się lrze, że była z Henry-W cztery dni póftiiej śniło 
kiem w Podzamczu r on jej mówił:

— Weź sobie co na pamiątkę z dzisiejszej wizyty.
Sięgnęła po małą czarkę ze szkła czy onyksu zie­

lonego.
— Taki drobiazg bierzesź'?
— Tak, ale ten drobiazg taki piękny.
— Jak twoja dusza.
— Jak moja dusza — powtórzyła.
Nagle hrabia Lis zaczął się śmiać szalenie.
— Tak mi się to wydaje komicznem, źe człowiek 

ma duszę!
Wskazał ogromny zegar.
— Weź to odemnie.
— Zegar, zegar? mówiła Ira. — Wiesz, jest przesąd 

u niektórych ludzi, że nie powinno się nikomu dawać 
zegara.

— Dlaczego?
— Mówią, że zegar zły omen, oznacza czas, że już 

czas na coś.
A hrabia Lis znów się zanosił od śmiechu.
— Nie bądź dziecinna, cudowny empire, wszak lu­

bisz ten styl.
Podawał jej go tak energicznie, że czarka którą trzy­

mała wysunęła się z jej rąk i upadła na ziemię.
—- Moja dusza! — krzyknęła Ira i otworzyła oczy.
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Nieprzyjemne wrażenie było silne, ale po chwili już 
śmiała się do wspomnień dopiero co śnionej jego kocha­
nej twarzy, potem artystyczna natura zaczęła rozpamię­
tywać widziane we śnie meble i drobiazgi i znowu na 
wspomnienie stłuczonego szkła ^,arz kobiety się zasę­
piła :

.— Bo zawsze mówił, że mo dusza jak grecka am­
fora, delikatna i cienka.

Z za gór z dalekiego horyzont', Ujrzało nagle słonce 
i przebiwszy się przez szyby do p„koju zajrzało i złotą 
płachtą okryło łóżko i łrę na niem leżącą. Wyciągnęła 
ręce i jak w kąpiel zanużyła w ciepłotę ową ramiona.

— O, Henryk, Henryk, ukochany mój, posyłam tobie 
wszystkie te promienie słoneczne, posyłam tobie myśli me 
złote, dzień dobry jesiennego a tak cudnego poranku 
i posyłam ci utęsknione serce moje i ramiona spragnione 
twojej pieszczoty

H na zegarze życia nielitościwa ręka losu w tej 
właśnie chwili znaczyła łzami i krwawym bólem koniec 
szczęścia, niedolę życia, ukrzyżowanie duszy ludzkiej, ukrzy­
żowanie serca ludzkiego i zniweczenie wiar wszystkich 
i ideałów, bo właśnie ten ukochany, ten najdroższy, ten 
jedyny, ten właśnie, miał zadać cios ów śmiertelny.

* ' * '

Wraca Ira do domu uśmiechnięta.
Słońce, w jego promieniach góry mienią się barwami 

farb. Złote liście, kiście czerwone, zieleń igieł przepysznie 
lśnią na gór stokach. Innsbruck jest piękny w pogodne 
dnie jesienne.

Ciepło, rozpięła żakiecik i idzie uśmiechnięta.
Hż ją coś podrywa radośnie. Kupiła po drodze ma­

leńką ramkę do rysuneczku, który jej kiedyś ofiarował.



17
■

— Wiem, że coś artystycznego do tego wymyślisz — 
mówił, bo lubił jej kulturę i estetyczne wykształcenie, 
pysznił się niem niejednokrotnie.

Więc kupiła ramkę i z góry już się cieszy, że jak 
przyjedzie znowu to będzie radość. H przytem pęk chry­
zantem niesie. Zawsze są w domu świeże kwiaty, stoją 
przy jego fotografji. On lubi kwiaty, ona za niemi przepada.

Kwiaty jak ludzkie dusze, jak serca ludzkie subtelne. 
Takie milczące a tyle mówią.
Bo kwiaty mówią.
Mówią o pięknie.
Mówią o miłości.
Mówią o krótkotrwałem życiu.
— „Toutes les fleurs ne fleurissent qu'un jour!"
Jakaś stara francuska piosenka gdzieś zapomnianą 

dawną melodją przypominać się jej zaczyna.
— .Toutes les fleurs ne fleurissent qu'un jour!" 

powtarza.
Weszła do pokoju i od progu już ujrzała listy leżące 

na biurku. Poznała zdała kopertę, jakiej używał Henryk 
poznała pismo, rzuciła więc kwiaty na krzesło i z uśmie­
chem radosnym list uchwyciła.

H on pisał:
— „Stało się, co się stać musiało — wielkie głupstwo 

— ale musiałem się ożenić. Dziękuję za wszystko, Bóg 
z tobą na dalszą drogę życia. Mój testament został zmie­
niony nowem pismem i proszę o zwrot klejnotów

Henryk hr. Lis."

Z całą samowiedzą odczytała, zrozumiała wszystko 
i nie jęknęła nawet.

Z całą świadomością człowieka skazanego na śmierć.
1 gestem, który chyba u niebios tronu był widocznym, 

rękę z listem ku zawieszonemu nad łóżkiem krzyżowi wy­
Henryk hr. Lis. 2
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ciągnęła i jeden wyraz bólu, jeden krzyk, spazm nad­
ludzkiej skargi:

— Chryste! —
I runęła na ziemię.

* **

fi potem, potem przyszły takie dnie i takie noce, że 
nic nie pamięta.

ft potem, potem przyszły takie dnie i noce, gdzie 
ciągle huczały jej w głowie słowa listu.

-— ,.Stało się, co się stać musiało, wielkie głupstwo, ale 
musiałem się ożenić."

Przestały łzy płynąć, źródło się ich wyczerpało, tylko 
myśl uparcie krąży około jednego.

Że nie ma już na świecie nikogo.
Czasem znowu plączą się jej myśli.
— O, gdyby on wiedział, jak ja szalenie cierpię, po­

dzieliłby ze mną cierpienie, bo podzielony ból mniej boli.
— On, kto on?
— Henryk hr. Lis?
Jest na pół obłąkana z bólu.
Więc ktoś z życzliwych jej radzi, aby do Jezuitów 

poszła, tam księża polscy są, może w modlitwie i ducho­
wej pociesze ukojenie znajdzie.

Więc idzie.
Stanęła w przedsionku Cannisianum.
— Czy mogę się widzieć z księdzem N. zapytała?
— F\ jakże, a jakże — odpowiedział stary mnich 

odźwierny.
— Interes ogólny czy prywatny?
— Prywatny.
— Oto rozmównica, proszę poczekać chwilę I
Mały, czysty pokoik z oknem na jesienny ogród, na 

ścianie wielki rysunek „Chrystus i Magdalena." Duże sta­
roświeckie meble i jakaś cichość przeogromna.
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Ira usiadła i zbiera myśli, przyszła tu wiedziona in­
stynktem samozachowawczym, do polskiego księdza przyszła. 
Zna tę rodzinę i słyszała o nim wiele. Ten bogaty arysto­
krata porzuca dom, porzuca wykwintne życie i idzie do 
zakonu. Czy szuka ukojenia, czy ucieka przed kłamstwem 
życia i jego zawodami, Ira nie wie?

Ira do niego poszła. Czuje potrzebę rozmowy, czuje, 
że ktoś ją musi podtrzymać, bo nagle cała wiara, jaką 
miała gdzieś ginie, niweczeje, rozpływa się w niebyt. F\ ona 
■chce otuchy, ratunku, wie, że to jedyna świętość, która na 
resztę życia musi jej pozostać.

Po niedługiej oczekiwania chwili usłyszała kroki idą­
cego, które na kamiennej posadzce korytarza odbijały się 
dalekiem echem, wreszcie wysoka, szczupła postać mnicha 
przed nią stanęła.

— Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
— Na wieki wieków! — odpowiedziała Ira.
— Czem pani mogę służyć?
•— Księże, ratunku! — CI nóg mu przyklękła i spo­

wiadać zaczęła życie swoje. Padały w cichość klasztorną 
pokoju słowa nabrzmiałe łzami i przeogromnym bólem 
a przeplatane słodkiem brzmieniem: „kochałam, kocham!"

Ten wyraz tak przepotężnie drżał w tej skardze jak 
jakaś najcudniejsza melodja.

/Ale ascetyczna twarz księdza właśnie na owe dźwięki 
jeszcze ostrzejszą się stała.

— Jakto, kochałaś w grzechu, bez ślubu? Może 
właśnie to droga, którą Bóg cię nawraca do siebie — po­
wiedział sucho.

— Mnie Bóg dał serce do kochania, mnie Bóg dał 
zmysły i wrażliwość wielką, mię Bóg stworzył człowiekiem !

— Więc jeżeli jesteś w grzechu taka uparta, cóż ja 
mam radzić?

— Ja przestać kochać go nie mogę!
Powstał z^fotelu jeszcze bardziej zamknięty w sobie, 

suchy, sztywny, daleki.
2*



— Trzeba się wyzbyć grzechu, a potem myśleć o po­
prawie — rzucił znów oschle. — Bo jeżeli ktoś żąda ra­
tunku, z grzechu poprawić się musi. ■

— /Ależ ja kocham 1
— To właśnie grzech 1 Jeżeli kościół nie zwiąźe Sa­

kramentem małżeństwa dwóch istot, to grzech. — 1 znów 
powtarzał. — Grzechu trzeba się wyzbyć, przedewszystkiem 
grzechu wyzbyć. Dziś kobiety, szczególnie podczas wojny,, 
szerokie pole mają do działania. Praca, trzeba się wziąć 
do uczciwej pracy, teatr, teatr to nie praca, to zabawka 
bardzo do złego ciągnąca. Niech pani idzie gdzieś do biura, 
albo na pielęgniarkę, do telegrafu też kobiety dziś przyj­
mują.

Ira otworzyła szeroko oczy.
—. Uczciwa praca takich złudzeń i rozczarowań nie 

daje, a przy tern świętość obyczajów, zdała od mężczyzn, 
zdała od zgorszenia, zdała od pokus. Właściwie powinien 
bym być zadowolony, że wypadek pomógł pani zerwać 
z grzechem.

W kobiecie coś drgnęło oburzeniem i nagle wypro­
stowała się i mimo łzy mówiła sucho:

— Księże, a czy ksiądz nigdy nie kochał? czy ksiądz 
wie, co to jest miłość, co to są zmysły? Jeżeli tak, to żal 
mi księdza, bo nie zna życia, tego cudnego życia! Ja 
ukrzyżowana jestem męką cierpienia, obłąkana poprostu 
bólem, ale żyłam, miałam te sześć lat, a właściwie cztery 
lata przedwojennego życia, gdy byliśmy razem, jak raj. 
Księże, to była bajka o życiu, pieśń najcudniejsza, to było 
szczęście! Czy ksiądz przeżywał takie wiosny jak ja cudow­
ne ? Poświata księżyca, srebrny świat cały i cisza taka prze­
ogromna aż święta, wonie jakieś przedziwne z kielichów 
kwiatów jak z kadzielniczek płyną, bzy kwitną, jaśminy, 
drzewa akacji, usta do ust się garną, a słowik tęsknie nuci 
o miłości i cała ziemia woła :

— Kocham ! kochaj!
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— W takie noce biją serca w piersi goręcej, rwą 
się płomienie słów na wargi, bo wszystko co żyje w świe­
cie, odczuwa przedziwny czar natury. Nawet zwierzęta, ptaki 
i małe, maleńkie żuczki majowe, a cóż dopiero ludzie? 
O, księże, ja znam takie wiosenne noce, ja wiem co są 
pocałunki upajające jak wino, ja wiem co są tęsknot go­
dziny w oczekiwania pragnieniu, ja wiem co są szalone 
spazmy rozkoszy w ramionach ubóstwianego człowieka, ja 
wiem to wszystko, znam. F\ ksiądz mi każę z grzechu się 
otrząsnąć, z tego co było pięknem i świętością mojego 
życia, z tego co wiodło mię do całego szeregu dobrych 
czynów, co prowadziło mię do podwoi szpitalnych i drzwi 
nędzarzy, by ulgę im przynieść z myślą, że Bóg zapisze to 
i jemu w życiu nagrodzi i jemu życie ozłoci. Wszystko, 
com uczyniła dobrego, wszystkom czyniła z myślą o nim 
i dla niego. 1 to miałoby być grzechem? O nie, mój Bóg 
jest Bogiem miłości i miłosierdzia, a Bóg księdza chyba 
jest gromem,

H surowy mnich zasłonił twarz i stał oparty o fra­
mugę okna.

Wyciągnęła rękę ku obrazowi Chrystusa.
Ten, który Magdalenę do siebie przygarnął, Ten, 

który nie miał słów pogardy i oburzenia dla niej, miałby 
potępiać uczucie, które sam stworzył? Miałżeby najukochań­
sze swe dzieci karać za to, co dał im najpiękniejszego, za 
miłość? Cudowną miłość kobiety do mężczyzny? O nie, 
księże! Gdyby mi dziś Henryk powrócił, mimo gromów 
ascetów, będę go kochać jak dawniej, jak zawsze, bo przez 
tę właśnie miłość stałam się dobrą.

Umilkła i długą chwilę była cisza przeogromna. Mnich 
stał z zasłoniętą twarzą oparty o framugę okna, nierucho­
my jak posąg, tylko za szybami czasem jak żółty motyl 
frunął liść kasztanu wiatrem niesiony z drzewa i o szyby 
szeleścił osuwając się złotą plamą niżej, niżej aż za 
parapet ramy.



— 22 —

— Księże, — podjęła znów kobieta —- Polacy jesteś­
my, a jeden z naszych nieśmiertelnych, nie kaznodzieja 
i nie mnich asceta, powiedział:

— „Miej serce i patrz w serce."
— Czyżby ta szczytna myśl naszego wieszcza pustym 

frazesem być miała?
I znowu cisza zaległa klasztorną celę i znowu liście 

kasztanów jak błędne motyle o ścianę szyby się obijały 
wibrując w powietrzu złotemi barwami.

1 była długa, długa cisza w pokoju, aż wreszcie ko­
bieta ocknęła się pierwsza i powolnie wstając z fotelu ku 
odejściu zbierać się poczęła. Ku stojącemu podeszła i z dźwię­
kiem przeogromnej pokory zaczęła mówić:

— Przepraszam, bardzo przepraszam za uniesienie,, 
proszę mi wybaczyć, jestem chora i bardzo, bardzo nie­
szczęśliwa.

A na słowa pokorne te ksiądz odsłonił twarz mocno 
pobladłą, a z oczów łzy mu ciekły. Łzy, które na ascetycznej 
twarzy mnicha arystokraty może nie płynęły dawno, bar­
dzo dawno, rękę ku głowie Iry wyciągnął i nagle załkał:

— Idź dziecko i niech ci Bóg stracone szczęście wró­
ci, modlić się za ciebie będę.

*

1 przyszedł taki dzień, że Roman Drzewiza czekał na 
Irę na dworcu insbruckim, zabierał ją bowiem do Wiednia.

Wiatr wył noc całą, ciemny, jesienny poranek, gdzie 
niegdzie blask latarni na pół przyćmionej, gdzieś u wy­
lotu ulicy Marji-Teresy na niebie skrawek zorzy czerwonej

— Jak krew — pomyślała Ira.
Nikt jej w pensjonacie nie żegnał. Jej tragiczna, 

postać odstraszyła ludzi, zresztą o piątej rano komu się. 
z ciepłego łóżka wstać chciało? Zaspana pokojówka wyda­
ła posłańcowi rzeczy i biorąc napiwek życzyła szczęśliwej 
podróży.
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.....Idzie Ira na nowe życie, na nową dolę, a właściwie 
na niedolę życia.

Wiatr wyje, potrąca ją silnie, na ulicy pustka, kilku 
żołnierzy sennie się snuje.

Inaczej ona tu przyjeżdżała.
Boże, z jakiemi nadziejami! Serce jej biło radośnie, 

bo jechała do niego, po niego, miała nadzieję, że wrócą 
razem, wrócą do Galicji rozpocząć nową pracę. Tam 
w kraju ile to rąk będzie potrzeba do podniesienia tego, 
co wojna zniszczyła. Ile to rąk potrzeba kochających, ten 
biedny sponiewierany szmat ziemi ratować i siać nową 
pracę.

A on przecież do ziemi ma wiele przywiązania i uczuć 
serdecznych. Wojna trochę przytępiła wrażliwość, ale pod 
wpływem ciepłych słów Iry odtaje zamróz naleciałości i da 
Bóg wrócą razem do ojczyzny.

Przecież w Wiedniu, jadąc do lnnsbrucka tyle się na- 
dreptała do ministerjum aby go uwolnić z wojska, bo 
pisał że tam trzeba tę sprawę poprzeć, tyle się nasiedziała 
w przedpokojach panów posłów parlamentarnych.

—• Dlaczego właśnie pani za nim prosi, kim pani 
jest dla niego?

— Jego kochanka. — I rumieniec na twarzy, bo ona 
zawsze się wstydziła tego, choć w gruncie rzeczy była 
dumną być jego, że właśnie ona, ona należy do niego, 
ale to przecież wstyd rzucać ludziom w oczy:

— Kochanka.
Taki cudny wyraz a tak przez ludzi zelżony, bo człowiek 

wszystko zbezcześcić potrafi, nawet to słodkie wyrażenie:
— Kochanka.
Ile to przemyślała wtedy nadzieją upojona.
— Zabiorę, zabiorę jak swego.
A potem ten jeden dzień oczekiwania w Innsbrucku, 

a potem ranek niezapomniany nigdy.
(J szyi mu zawisła drżąca, nieprzytomna prawie ze 

szczęścia.
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— Henryk! Henryk! •— ledwie wykrztusić mogła 
przez łzy i skurcz nerwowy, który jej silnem wzruszeniem 
ścisnął gardło.

fi on ją tulił jak dziecko.
— Ira, Ira zeszczuplałaś mi trochę.
— Z tęsknoty ukochany, flle ty także zmizerniałeś.
— Na wojnie się nie tyje.
i tyle słów i tyle rwących zdań i tyle serdecznych 

myśli.
Potem poszli do kościoła podziękować Bogu za wszyst­

ko i pokłonić się królewskim posągom u Franciszkanów.
— Stoicie tu wieki całe — myśli Ira — a nie widzie­

liście większego kochania jak moje.
Potem mówi:
— Pamiętasz Henryk w Brzeżańskiej kaplicy brązowe 

sarkofagi i marmurowe płaskorzeźby, stokroć piękniejsze 
niż monument cesarza Maksymiljana. Jak najcudniejsza 
koronka dziergane cienkie i delikatne, tylko my Polacy 
nie potrafimy dostatecznie czcić swoich skarbów.

— F\ nie zniszczyła ich wojna? pyta hr. Lis.
— Nie, nie, uszanowali piękno historji i dziejów na­

rodowych wrogowie, są wszystkie nietknięte.
— Pamiętasz?
1 ciągle to cudne słowo co na usta zakochanych się 

ciśnie.
— Pamiętasz?
O, pamięta ona wszystko, pamięta dobrze. Raju nie 

zapomina się prędko, bo przecież jej z nim życie było 
rajem.

Pomodlili się Bogu, pokłonili żelaznym rycerzom 
i poszli na spacer nad rzekę. Inn toczy swe fale cicho, 
dostojnie, pełen powagi. Nie przeglądają się w nim obrazy 
nadbrzeżne, ujęty bowiem w wysokie obmurowanie kamien­
ne, odbija tylko prostopadłe promienie słońca, a nocą 
gwiazdy. Spokojny, zrównoważony jako i ludzie kraj ten 
zamieszkali.
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Ira przytuliła się do ramienia hr. Lisa i mówi słodko:
— Pamiętasz?
— H ty pamiętasz?
— Słuchaj — powiada do niego — porzuć służbę, 

wracajmy- do kraju, do ministerjum chodziłam i przyobie­
cali cię uwolnić, tam u nas trzeba teraz ludzi pracy, ludzi 
nieskazitelnych.

— Jak Bóg da wrócimy.
— Jak Bóg da, jak Bóg da.... ale Bóg nie dał.
I oto wraca sama, jak pies kopnięta, chociaż i psa 

się nie porzuca tak bezlitośnie. 22-go października trzymał 
ją w ramionach swoich a 26-go należał już do innej.

Zawyło w niej bólem szalonym.
W szeregu domów ujrzała nagle światło, to kościół, 

weszła. Organy grały, ktoś śpiewał, ksiądz przy ołtarzu 
odprawiał modły. Szare postacie żołnierzy gięły się pokor­
nie ku ziemi, więc Ira przyklękła a raczej przysiadła na 
posadzce skulona, drobna, chciała błagać, wołać ratunku 
zmiłowania, ale słowa modlitwy marły gdzieś na dnie. 
Wzrok utkwiła w twarzy Ukrzyżowanego a z boskich oczu 
biła moc przeogromna, jakby mówiły:

— Weź krzyż swój w pokorze i chodź za mną.
Mle samowolny duch ludzki rwał się i buntować 

pragnął.
— Dajesz mi Chryste cierpienie którego dźwigać nie 

mam siły.
— Musisz! — mówiły oczy z obrazu.
— Nie chcę 1 — rwał się oporny duch człowieka.
— Kto mię kocha ten idzie za mną — powtarzały 

boskie oczy.
Nagle Ira szarpnęła się pełna buntu.
— Chryste, wszak sam mówiłeś: „proście a będzie 

wam dano”.... a ja tak prosiłam, tak błagałam, a tyś moje 
błagania odtrącił.

— Weź krzyż swój w pokorze i idź za mną....
Zerwała się z klęczek.
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— Nie mogę, nie mogę Chryste! Wróć mi tę wiarę, 
którą miałam przedtem, daj gorącości modlitwy, wypleń 
złe ziarno z mego serca, bo jakaś oschłość mnie napadła 
i nie wiem gdzie szukać ratunku. Coś strasznego ze mną 
się dzieje. Jeźeliś Bogiem miłosierdzia, ratuj !

— Weź krzyż swój w pokorze i chodź za mną...
Zaczęła półgłosem mówić pacierz.
— Ojcze nasz.... a czyimś Ty ojcem? — przyszły jej 

na myśl Konopnickiej wiersze.
— Bądź wola Twoja....
Znów szarpnął nią bunt wewnętrzny.
— Bądź wola Twoja?.... jakby pytała.

— 1 odpuść nam nasze winy jako i my odpuszczamy 
naszym winowajcom.

Przecież ja jemu Henrykowi odpuszczam. Ja go ko­
cham tylko tamtej niemce, kobiecie, która mi go zabrała, nie 
przebaczę nigdy.

Uczuła, że gady przekleństw i złorzeczeń cisną się 
jej na usta spalone gorączką cierpienia, aż się sama przed 
sobą wzdrygnęła oburzeniem, bo w jej słodkiej naturze 
złorzeczenie nie leżało nigdy.

— I odpuść nam nasze winy, jako i my odpusz­
czamy....

flle na dnie jej zbolałej duszy dla tamtej już odpusz­
czenia nie było. Jakaś zaciętość i niema skarga na pół 
obłąkanego serca.

Nagle przypomniała sobie, że wyjeżdża stąd, idzie na 
kolej, że może raz ostatni w życiu jest w Innsbrucku, gdzie 
ją tak wielka krzywda spotkała.

Wojna, obce miasto, nikogo z bliskich i tak bezgra­
nicznie niespodziewany cios.

ft krzywda podczas wojny jest podwójną krzywdą.
Tylko jemu ona przebacza, bo on może nie wiedział 

co czyni.
„Stało się, co się stać musiało, wielkie głupstwo, 

ale musiałem się ożenić”.
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Zerwała się z klęczek i wyszła. Wiatr znów ją chwycił 
w swoje garście, zaszamotał płaszczem, zatargał woalem 
kapelusza i pobiegł hen w jaśniejszy już świt budzącego 
się dnia. Gaszono latarnie, zdała już majaczyły kontury 
oświetlonego rzęsiściej dworca, a w przedsionku powitał 
ją cichy, ciepły głos Romana Drzewizy.

— Musi się pani napić herbaty, dobrze? rzeczami 
zajmie się portjer hotelowy.

Ira skinęła głową i nagle łzy jej zaczęły płynąć po 
twarzy, łzy bardzo smutne a bardzo gorące, że jeszcze na 
świecie był ktoś, kto pomyślał o tern, aby napoić ją her­
batą, że jeszcze ktoś ulitował się nad nią i delikatnie 
przemówił.

Potem cały dzień jazdy.
Drzewiza wtulił się w kąt kanapy i drzemie a właści­

wie przymyka oczy i rozmyśla.
Bo wszystkiego byłby się spodziewał po hr. Lisie ale 

nie tego, nie takiego rozwiązania sprawy. Miał go za gen- 
teimena w calem tego słowa znaczeniu, a kto zrywa 
z kobietą w ten sposób? Pierwej się rozwiązuje jeden sto­
sunek a potem nawiązuje drugi, a tak, w ten sposób po­
stępują tylko... nie dokończył myśli nie chciał rzucać 
błotem na człowieka, którego był długoletnim przyja­
cielem.

Irę uważał za jego żonę, widział jego miłość do niej 
i jej głębokie przywiązanie. Z początku gdy hr. Lis nie 
był jeszcze odziedziczył dużego majątku po matce, Ira bar­
dzo małymi środkami obywać się musiała, A jednak 
zawsze uśmiechnięta i wesoła i zadowolona. A potem to 
jej siedzenie w Innsbrucku, zdała od domu, tułaczka po 
pensjonatach aby być tylko bliżej niego. Ile to razy pisała 
mu wyczerpana tęsknotą i nostalgją, która ją pożerała:

— Boli mię, że Henryk nie spieszy do kraju, boli 
mię to bardzo. — A później. — Ja się duszę wśród tych 
ludzi nie lubiących mego narodu, ja się dławię poprostu 
niekulturalnością otoczenia.
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F\ on jej odpowiadał zwykłe:
— Wszak pani kocha Henryka, a jemu przyjemnie, 

że kobieta kochana jest blisko, a gdyby zachorował?
I to było największym bodźcem, bo lekarze mówili 

Irze, że z reumatyzmu którego się na wojnie nabawił, 
może przyjść ciężka choroba krzyża i będzie rnusiał w wózku 
resztę życia przepędzić, a ona drżała o niego, swoje zdro- 
wieby oddała, aby on tylko nie zaniemógł. Dla tego też 
nie była tak wesoła jak dawniej, gdyż jak zmora dręczyła 
ją świadomość, że on może być chory.

— Biedna — myśli Drzewiza — biedna. Cóż ja wię­
cej poradzić mogę? Odwiozę do Wiednia, może tam do 
równowagi wróci. Takie uczucie podeptać, takie wielkie 
przywiązanie kopnąć, tyle poświęceń zapomnieć... znów nie 
dokończył zdania.

A potem myślał:
— Szkoda, szkoda, właśnie kraj do nowego życia się 

budzi, powstaje ojczyzna wolna, niepodległa. Nam teraz 
trzeba ludzi dzielnych, niepokalanych, nam trzeba wiele 
miłości ojczyzny, serc gorących, rąk chętnych pracy- i ka­
pitałów, — machnął ręką z oburzeniem — pójdą na mar­
ne cudowne zbiory Podzamcza, pójdą na marne cudowne 
dzieła sztuki zdobiące ten polski zamek, pójdą na marne 
cenne Korce i Baranówki, słuckie pasy i złotolite makaty. 
Awanturnicza niemka nie oceni ich piękna, nie uszanuje 
przeszłości, przepadną dla kraju, przepadną. A właśnie Ira 
to kochała, ona ceniła jak świętość pamiątki rodzinne, 
w jej piersi biło serce Polki.

Sumował długo, długo, myśli te były smutne, aż 
wreszcie ubrał je w jeden treściwy wyraz:

— Renegat!

* *

Idzie Ira przez ulice Wiednia jak senna. Chora moral­
nie. Przywiózł ją Drzewiza powołany depeszą przez kogoś
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z życzliwych. Ktoś litościwy zapakował kufry i Ira w pen­
sjonacie mieszka.

Idzie ulicą, listopadowy mróz ściął dobrze ziemię 
a ona w żakieciku cienkim, futro sprzedała aby mieć na 
życie i opłacenie mieszkania. Zimno jej, lecz nie zdaje sobie 
sprawy dlaczego? Przeszłą jesień spędzała w Meranie, 
gdzie bluszcze zielonymi zwojami się pięły, gdzie w po­
łudniowe godziny w bluzkach można było chodzić, a teraz 
jej zimno.

Zmalała jej buzia, wyszczuplała figurka, wygląda jak 
młoda dziewczynka, tylko oczy się tragicznie podkrążyły 
i jakaś groza z nich wygląda.

Idzie i myśli:
Dlaczego świat taki krepą zasnuty?
Potem zwróciła jej uwagę skrzynka pocztowa.
Szczęśliwi są ci, którzy mają do kogo pisać, a ja już 

nigdy i do nikogo.
— Już nigdy.
Straszne słowo.
— Nigdy.
Jak odgłos grudki ziemi na wieko trumny rzuconej.
Nigdy.
Beznadziejność.
Do niej też nikt nie napisze nigdy.
Zawyło w niej coś spazmem bólu aż o mur się oparła.
H wystawy takie cudowne, wiedeńskie wystawy naj­

sławniejsze.
Z za okna wygląda prześliczny płaszcz karakułowy, 

szary kołnierz z chinschili i mufka wielka, przeogromna jak 
na portrecie babunj. Jakby to jej w tern ciepło było, jak­
by się grzały białe rączki a tuliła delikatnie szyja do mięk­
kiego futra zmysłową pieszczotą.

— Ja ci po wojnie kupię takie futerko — przypo­
mina słowa Henryka. — Będą ci ludzie zazdrościli, a Irce 
będzie ciepło.
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— Będzie ciepło, tylko dlaczego teraz, właśnie teraz 
jej zimno?

Obok stanęła, jakaś bardzo wymalowana postać kobie­
ca, kokieteryjnie ubrana, ale też wiatrem podszyty żakiecik.

H Ira myśli:
— I dziwią się dziewczętom, że idą na lep łatwych 

zdobyczy. Na Grabenie, na Karntnerstrasse potopy świateł, 
a wystawy magazynów cudowne. Mienią się snopy iskier 
w brylantach okien jubilerskich, grają dyskretne perły 
barwami pożądania, przepyszne sobole łaszą się pieszczotą 
miękkości, poematy walancjen i wstążek barwy kobiecego 
ciała, ażury, mgły batystów i jedwabi, to wszystko mówi, 
woła, prosi:

— Kobieto bądź, króluj 1
Bo i najpiękniejsza bez tych obsłonek, bez tego cu­

dnego rozebrania będzie tylko ładną pokojówką.
Perły, tu w banku w schowku są zamknięte trzy 

sznury bezcennych pereł, które odziedziczył po matce.
— Twoje, dla ciebie — mówił wręczając jej przed od­

jazdem na wojnę.
R dziś? a teraz?
Perły zawisną na szyi niemki, przecież zażądał ich 

zwrotu.
Znów zawyło w niej bólem.
Miała Ira w uszach kolczyki brylanty, oh 1 dodałaby 

je jeszcze, jak chętnie, gdyby niemka powróciła jej jego 
serce. Oddałaby wszystko. Chociaż co ona dziś posiada ? 
Nędzarka. Jednem zdaniem „wielkie głupstwo, ale musia- 
łem się ożenić", skreślił ją z życia.

Ta była kochanka i tam była kochanka. Ta była 
siedem lat, tamta kilka miesięcy, może nawet tygodni, ale 
tam była rodzina, pseudo przyjaciele, tam była chęć wy­
korzystania.

— Musisz się żenić, wszak jesteś człowiekiem honoru.
R ludzie dobrze radzą gdy własny interes na celu,/ 

a jeszcze przy kieliszku, przy szklance szampana radzą 
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najlepiej, kołyszą sumienie, usypiają poczucie obowiązku. 
Cóż tamta, miałeś jej dosyć, zresztą sam mówisz dobra, 
nie zrobi awantury a tu będzie skandal, kobieta ma tem­
perament. Zresztą papa, brat, wuj, dawniejszy kochanek, 
fl mężczyźni w gruncie rzeczy są tchórze. Najodważniej­
szy na polu walki często umyka przed pazurkami jednej 
słabej a wojowniczej kobiety.

— Biedny Henryk — myśli — jak się w nim ocknie 
sumienie, zbudzi świadomość, jak mu będzie niezmiernie 
przykro. On nigdy w życiu nie uczynił nic uwłaczającego 
honorowi. On niepokalany, on chluba.

To była w nim jej duma największa. To nic że 
piękny, to nic że dobrze wychowany, ale on nieskazitel­
ny. Jak się cieszyła gdy ludzie go chwalili.

I to była jej największa duma.
— Brr!... zimno!
F\ może to w niej takie zimno, może się przeziębiła 

i dlatego ma dreszcze, aspiriny musi zażyć, to pomaga. 
Na rogu apteka, wstąpi.

— Sie wunschen ? -— pyta aptekarz.
Hle zapomniała po co przyszłą więc pospiesznie się 

cofa i półgłosem powtarza:
— Wielkie głupstwo, ale musiałem się ożenić.
F\ potem:
— Jak umrę, a Bóg mię się zapyta jak żyłam ?, to 

odpowiem :
— Wielkie głupstwo, ale rnusiał się ożenić.
Nagle miarkować się zaczyna, że jest niesamowita, 

prawie obłąkana, a na to rada jedyna....

* **

..... maleńka żmijka, ostre żądełko, igiełka cienka, 
lśniąca, wielki wynalazek kultury, wstrzykawka morfinowa 
i trochę płynu. Bezbarwny jak woda prawie, a jak cudo­
wnie działa.
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Rozgrzewa krew, tuszuje żale i rozgoryczenia a daje 
zapomnienie, kołysankę różowych snów.

Ira zna już potęgę tego cudu. Nie syknie nawet 
z bólu gdy igła kłuje ciało, nie, za chwilę przyjdzie znieczu­
lenie, odpłynie żal, powrotną falą zawita dawny spokój 
i dawne szczęście.

Siła wstępuje w człowieka, zdrowie, ochota czynu 
i zabawy. Giną gdzieś łzy, maleje serce a tylko chęć życia 
i użycia w człowieku pozostaje

Zaraz i loczki nad czołem starannie uczesane.
Zaraz i blady na twarzy uśmiech.
Zaraz i oczy błyszczą inaczej.
Ira idzie na spacer, do kawiarni nie chodzi, jej arty­

styczna natura nie znosi pyłu i kurzu i zadymienia tych 
lokali.

Ale na spacer idzie.
Na Grabenie przed wystawą z kapeluszami tłum stoi. 

Kobiety niby magnesem trzymane na uwięzi piór strusich 
i bajecznych rajerów. Och, jaka cudna czapeczka z pękiem 
parmeńskich fijołków, jakby ładnie jej w niej było. Jakby 
się Henrykowi jej płowa główka w tern podobała.

Szczególnie do twarzy robią te fijołki, blade i cudne 
w tonie.

A dalej sklep galanteryjny.
Bibeloty.
Naga kobietka z kości słoniowej. Taka cudna smukła 

jak Ira obecnie, bo zeszczuplała tak, że znowu ma kształty 
dziewczęce.

Ona i Henryk przepadają za bibelotami, a już kobiece 
figurki chyba najpiękniejsze.

On esteta.
Tam u nich w mieszkaniu we Lwowie stoi taka cudna 

statuetka w rogu sypialni.
Stuknęła palcem w szybę.
— O, piękna ty figurynko, Henryk mi ciebie kupi 
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i staniesz na biurku, właśnie tam jest kącik taki jeden, że 
aż się prosi o ciebie, o twoje boskie kształty.

— Ty pieścidełko !
H obok będą zawsze kwiaty, całe snopy kwiatów, bo 

nigdy nie przyjedzie ze wsi bez kwiatów.
I nagle cała fala tęsknoty za tern cudnem mieszkan­

kiem, wonnem, miękkiem, gdzie wszystko mówiło o nim, 
gdzie wszystko było dla niego, zalała jej serce.

Zaczął ją chłód przejmować, rozbudzona różowa wy­
obraźnia powolnie blednie i świadomość rzeczywistości 
się budzi.

— „Stało się, co się stać musiało, wielkie głupstwo, 
ale musiałem się ożenić".

— Ha, ha, ha! — zaczęła śmiać się przez łzy.
Ktoś przystanął, młody oficer ciekawie spojrzał, ocenił 

kształty, sukienkę, kapelusik, wreszcie lekko, może nawet 
trochę nieśmiało, zasalutował.

— Darf ich Sie begleiten?
— Wszystko mi jedno — odpowiedziała po niemiecku.
— Mogę panią odprowadzić do domu? — raz jeszcze 

zapytał.
Nie odpowiedziała nic tylko wst ząsnęła się dreszczem.
— Zimno, prawda, może gdzie wstąpimy, napijemy

się herbaty.
— Pan myśli że to rozgrzeje?
— 0 herbata z rumem bardzo rozgrzewa, a może

pani woli wino?
Znów milczenie.
— No, więc gdzie pójdziemy ? do baru, tam gra

o tej porze muzyka
Jeszcze raz obejrzał ją uważnie czy dostatecznie ele­

gancko ubrana na pierwszorzędną markę baru.
— Chce pani, tam muzyka.
— H Butterfly tam grają?
— Widzę, pani muzykalna, możemy im kazać zagrać. 

Tak pani lubi tę operę?
Henryk hr. Lis. 3
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- Tak.
— Ja wolę wesołe walce wiedeńskie, lżejsza muzyka 

jest dla mnie milsza — mówił chcąc ją wciągnąć do 
rozmowy.

Ale ona znów zagłębiła się w milczenie, tak, że go 
to już nudzić zaczynało.

— Mąż na wojnie? — nagle zapytał.
A ona wolno, dobitnie po polsku mu odpowiedziała.
— „Stało się, co się stać musiało, wielkie głupstwo, 

ale musiałem się ożenić".
Aż podskoczył ze ździwienia.
— Pani Polka, bo ja też Polak.
— Niestety Polka.
— Dlaczego niestety?
— Bo ja mam tragiczną duszę — odpowiedziała.
-—Co pani, co pani, może w czem mogę być po­

mocnym ?
— Niech mi pan kupi morfiny bo mi nie chcą bez 

recepty sprzedać, albo niech mi pan podaruje rewolwer.
— Pani rozdrażniona, smutna, co pani?
— Nic panie, ja tylko przegrałam życie. Postawiłam 

na ostatnią kartę życie i przegrałam. Va banque! jestem 
bankrutem.

Nie pojął i dalej pytał:
— Pani potrzebuje pieniędzy, tak?
— Nie ja potrzebuję morfiny lub rewolweru. Bo wie 

pan lęgną się w mej głowie żmije jakieś, wstrętne chimery 
i męczą mię szalenie, potrzebują krwi, szału. Dawniej 
miałam modlitwę, współczucie nieszczęścia innych, dziś nic.

Co mię obchodzi ból innych, ja nadludzko cierpię, 
to dosyć. Co mię obchodzi czy będzie europejski pokój 
czy nie, mnie wszystko jedno. Niech cała ludzkość zginie, 
niech się do cna wymorduje, mię nie obchodzi to nic. 
Ja nie mam nikogo na świecie tylko mój ból. A czy Polska 
powstanie czy nie, to mi też obojętne. Był czas gdy na 
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wyraz ten święty, ojczyzna, chyliłam z uznaniem głowę, 
dziś mi jest wszystko obojętne. Ja jestem obłąkana od 
smutku.

Mężczyzna zawahał się chwilę, może pomyślał że 
warjatka, więc czemprędzej zasalutował i pospiesznie 
w przeciwną stronę iść zaczął.

R Ira szła przed siebie, nie- pomna kierunku. Wiatr 
ze śniegiem zacinał dobrze, a ona szła i szła potrącana 
przez przechodniów, nie widząc nic, nie słysząc nic i tylko 
czasem jęk jakiś głuchy do szlochu podobny albo do 
płaczu dziecka z piersi jej płynął w świat.

Może ku gwiazdom dążył i skarżył się Temu co dał 
.się ukrzyżować właśnie za tych, którzy innym źle czynili?

F\ może śnieżne płaty ku ziemi go niosły i mieszały 
z błotem ulicznem?

R może jęków i krzywd ludzkich nikt na świecie nie 
słuchał i nikt się nad nimi nie litował?

* **

W Brixen w hotelu Gugenberg ogromne oczekiwanie. 
Dwa najładniejsze pokoje hrabia Lis wybrał dla siebie i dla 
młodej małżonki. Nie sprowadził jej zaraz, wkońcu jednak 
•ożenił się i trzeba było „panią hrabinę" pokazać światu.

Może tam na dnie, gdzieś na samem dnie sumienia, 
czaiło się przykre uczucie niezadowolenia z siebie i świa­
domość uczynionej krzywdy Irze, może mu trochę wstyd 
było przed ludźmi nieznanej i nie bardzo jasnej przeszłości 
i zbyt dla niego młodej żony, a może myślał, że doniesie 
się przed korpus oficerski i za złamanie słowa honoru da­
nego innej, pozbawią go szarży i szambelaństwo odbiorą. 
W każdym razie nadrabiał miną, tulił się do niemki, która 
za innymi strzelała oczami i z objęć starszego męża wy­
dzierała'się z nudą i wstrętem, a tylko chętnie wyciągała 
ręce po datki i pieniądze.

— Dajże mi te przyobiecane perły — mówiła chciwie

3*
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— Dostaniesz, dostaniesz.
— Ale ja chcę zaraz Heinrich! — kaprysiła.
Więc hr. Lis napisał do Drzewizy:
— Proszę mi odesłać kosztowności, potrzebuję je 

zaraz.
Zabolało to mocno Drzewizę. Pamiętał bowiem chwilę 

odjazdu i wręczanie klejnotów. Irze, pamiętał że Henryk 
płakał wtedy.

— Ona warta, ona warta tego, ona jedyna najlepsza 
w świecie.

A dziś, dziś ta blada twarz Iry, te jej sino podkrą­
żone z jakimś tragicznem spojrzeniem oczyj ta jej straszna 
niedola, jakże dalekie od chwili dawniejszego szczęścia.

Co zmieniło tego człowieka, co wpłynęło tak na ten 
niepokalany przedtem charakter? Przyjedzie, odbierze 
klejnoty, może coś o Irze postanowi, jakieś zadosyćuczy- 
nienie, ,.pranie honoru14 — myślał z przekąsem.

To smutne, jeżeli już trzeba komuś właśnie tego 
„prania honoru".

A Ira wegetuje w Wiedniu. Czasem coś się przy­
pomni z dawnego życia. .

Przychodzą chwile, że jej się zdaje że to zły sen 
wszystko. Obudzić się, obudzić do życia, nie czuć nie cier­
pieć tak strasznie.

Tylko modlić się nie może. Płyną słowa z ust a nie 
z serca, jak dym podczas mgławicy przy ziemi się kłębią 
a strzelistości dawniejszej niema.

W Brixen jednak wesoło.
Niemka z niecierpliwością czeka pereł i brylantów. 

Nie mogąc sam hr. Lis przysłał zaufanego kaprala z listem 
po nie, ale Drzewiza się zaciął w uporze i nie wydał.

— Nie mogę ci zwracać rzeczy, które z rąk pani Iry 
przyjąłem, musimy się osobiście rozmówić. ,

F\ z tego piekło, grymasy i dąsy.
— To ty mię tak kochasz Heinrich!
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— Dostaniesz, dostaniesz, muszę tylko po nie sam 
jechać. — flle mu nie sporo wybrać się do Wiednia, 
wstyd ludzi.

— Ja cię samego nie puszczę. Ta twoja utrzymanka 
i ci twoi przyjaciele to apasze, złodzieje, najlepszy dowód 
że nie oddali, zaskarż ich do sądu.

— Uspokój się dziecko, uspokój.
Rle niemka grymasi, w rzeczywistości jest wściekła, 

ona później potrafi z nim zrobić porządek
— Stary Trottel może myśli, że ja dla jego pięknych 

oczu złapałam go sobie
No i> wreszcie pojechali do Wiednia.
Wybrali się przed Nowym Rokiem i na początek kar­

nawału, chociaż jaki to tam karnawał w trzecim roku 
wojny, ftle zawsze teatry, koncerty, ruch wielkomiejski 
a głównie niemka potrzebuje toalet, a co jeszcze główniej­
sze owe upragnione perły i brylanty.

Przyjechał i Drzewiza wezwany przez hrabiego' Lisa, 
jedna tylko Ira nic nie wie i nic nie przeczuwa.

Siedzi sobie w maleńkim pokoiku pensjonatu z wy­
czerpania moralnego chora, cicha, smutna. Drzewiza jej 
poradził aby czekała. Zdobyła się tylko na czyn heroiczny 
i wyrzuciła morfinę i tak przeszły już dwa miesiące.

W sam Nowy Rok przed wieczorem, zatelefonował 
nagle Drzewiza, że hrabia Lis przyjechał do Wiednia.

Załkało w niej przeogromne szczęście, że go zobaczy 
znotvu, potem szalony żal że nie jest sam, że przywiózł 
2e sobą i niemkę. Nieprzytomna z wruszenia zbierać się 
poczęła, pójdzie, musi iść, musi mu powiedzieć jak za 
nim bezgranicznie tęskni, jak jej jest strasznie bez niego, 
na jakie męki wydał jej serce i upokorzenia bolesne.

Idzie, nogi ją same niosą, wreszcie w portjerni pyta:
— Czy hr. Lis tu mieszka?
— Tak na drugiem piętrze 45-y numer.
Piccolo podwiózł ją windą i drzwi uprzejmie wskazał. 

Podała mu koronę i z całą samowiedzą i spokojem zastukała.
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— Herein — ktoś się odezwał, nacisnęła klamkę 
i weszła.

Naprzeciw drzwi przy środkowym stole, w niebieskim 
krepowym szlafroku, siedziała kobieta młoda, o dużych 
ciemnych oczach, przyfarbowanych na jaśniejszy ton wło­
sach i o bardzo upudrowanej twarzy.

Zdziwionemi oczyma spojrzała na Irę i nagle, mimo 
kosmetyczne dodatki, pobladła, niespokojnie powstała z fo­
telu jakby iść chciała do zamkniętych drzwi prowadzących 
w głąb do drugiego pokoju, skąd dolatywały urywki głoś­
nej rozmowy, lecz lra już stanęła w kierunku jej myśli, tak, 
że niemka musiała się zatrzymać.

— Czy to pani jest żona hr. Lisa? — zapytała.
— Tak, ja.
— A pani wie kto ja jestem?
— Nie, nie, nie wiem. — Ale po widocznem zmie­

szaniu widać było, że kłamie.
— Ja jestem lra kochanka hrabiego Lisa. Pani o mnie 

nigdy nie słyszała?
Tamta spuściła oczy.
— Jak pani Boga się nie boi, jak pani Boga się nie 

boi 1 — powtórzyła. Za moją krzywdę Bóg ją ciężko ukarze.. 
Zabrała mi pani szczęście, zabrała człowieka którego do 
szaleństwa kochałam !

A niemka nagle wybuchnęła śmiechem.
— Co? co? kochać takiego starego człowieka, takiego 

starca, ja go tylko lubię — i śmiała się ironicznie.
lra oniemiała, jakby przepaść bez dna przed nią się 

rozwarła.
— Więc to jest jego szczęście dla którego poświecił 

wszystko, więc to jest ta jego ukochana „prawdziwa żona“, 
więc ona drwi z niego w dwa miesiące po ślubie i nagle 
jak błyskawica przez mózg przebiegła Irze świadomość..

— Ta mu zapłaci!
I pokój zaległa długa chwila milczenia.
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Ira uczuła że siły ją opuszczają, że spokój i wola 
kruszeje, więc na kanapie przysiadła.

— Muszę odpocząć — rzekła na pół głośno — i za­
raz pójdę.

Na stole stała karafka, nalała wody do szklanki i ku 
ustom podniosła, dłoń jej drżała, więc by szkła nie upuś­
cić potrzymała drugą ręką, na której zalśniła perła w oto­
czeniu brylantów pierścionka, co zobaczywszy niemka przez 
stół się nachyliła i na klejnocik wskazując rzekła:

— Czy ten pierścionek jest od hrabiego Lisa?
I poraź drugi bezwzględna niskość charakteru tej ko­

biety uderzyła Irę. Subtelną swoją duszą wyczuła w niej, 
w tej nieznanej, w wojennej zawierusze przygodnie po­
ślubionej, z szerokiego świata przybyłej, wyczuła instynkty 
podwórza, przybłędę żądną złota i stanowiska, za wszelką 
cenę złota! Chciała ją nazwać jakoś, skrystalizować, ale 
nie znalazła dostatecznego określenia w polskiej mowie.

I cisza zaległa pokój, a za przymkniętemi drzwiami 
snuła się rozmowa zmieszanych głosów męskich, ale tu 
była cisza. Dwie kobiece postacie siedziały naprzeciw siebie, 
obce, dalekie, nienawistne sobie, obce wychowaniem, in­
stynktami, uczuciem, a dziś już i stanowiskiem Serca im 
biły tylko niespokojnie.

Jedna nieszczęśliwa, biedna, porzucona kochanka, 
a jednak mająca w sobie cudowny majestat zdetronizowa­
nej królowej, druga zaś pyszna, pychą dziewki ulicznej 
niespodziewanie na tron wyniesionej.

Nagle otworzyły się drzwi i hr. Lis w nich stanął, 
zobaczył Irę, może pomyślał że to złudzenie wzroku, bo 
postąpił bliżej i z całem tchórzostwem człowieka obciążo­
nego złym czynem cofnął się, a twarz mu powlekła purpura 
wstydu i jakiś grymas na ustach osiadł. Cofnął się i za 
chwilę gestem jakimś nerwowym przepuścił przed sobą 
Drzewizę i jeszcze jakiegoś pana, który się tam znajdował. 
Ruch ten był taki, jak gdyby zasłaniał się nim przed tą 
kobietą bladą, cichą w majestacie bólu swego i krzywdy
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flle właśnie ta smutna kobieta siedziała nad wyraz 
spokojnie, nerwowy kurcz ścisnął jej gardło, wreszcie zdo­
bywszy się na siłę, ze łzami w oczach łagodnie mówić po­
częła :

— Henryk, Henryk ja przyszłam... przyszłam spytać 
się ciebie, co ja mam teraz ze swojem życiem zrobić?

I hrabia Lis pozbył się trwogi, zrozumiał że to zawsze 
słodkie stworzenie nie zdolne mu grozić, me zdolne mu 
złorzeczyć, poznał to po oczach z takiem bezgranicznem 
przywiązaniem w niego wpatrzonych i zbudził się w nim 
człowiek jakiś obcy nie znany mu dotąd samemu, wyciąg­
nął rękę brutalnie i za całą odpowiedź drzwi jej pokazał.

Pokazał drzwi kobiecie, która przez tyle lat była mu 
ukochaniem i miłością.

Kobiecie, która mu była uśmiechem życia i ponętą.
Kobiecie Polce wobec... niemki.
Hle Ira nie wstała i nie wyszła, szybkim jak myśl 

gestem otworzyła torebkę, na dnie której leżały pastylki 
trucizny — od czasu tego nieszczęsnego listu, zawsze je z so­
bą nosiła — bez chwili namysłu podniosła je do ust i poł­
knęła. Słony smak w gardle pozostą) i jak ci, którzy już 
wszystko z życiem skończyli, spokojnie rzekła:

— Więc to jest twoja zapłata za siedem lat miłości 
i szczęścia jakie ci dałam? to twoja zapłata? Odejdę, 
a właściwie odchodzę tam skąd się już nie wraca, tu 
w twoich oczach wzięłam truciznę.

I będący w pokoju dopiero wtedy zrozumieli.
Przyskoczył do niej Drzewiza uchwycił ją za ręce i ja­

kimś niesamowitym głosem wołać począł:
— Jezus Marjo! Jezus Marjo! co pani, co pani zro­

biła !
— Nikomu nic złego, nie miałam zamiaru się truć, 

ale nie przypuszczałam, że mię taki policzek spotka. Prze­
cież ludzie się rozchodzą ale nie tak, nie w ten. sposób. 
1 za co mię, za co mię właściwie, nie zrobiłam przecież 
nic złego. Psa się nie porzuca tak brutalnie. Kocha inną, 
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odszedł odemnie, mógł jednak zostać mi przyjacielem. -- 
Opuściła głowę i dwie wielkie łzy po twarzy jej pociekły. 
— Mogą i na niego przyjść jeszcze chwile goryczy pełne 
i cierpienia, a wtedy... nie znamy swego jutra, o, nie zna­
my swego jutra powtarzała jakimś drewnianym głosem, 
jakby to zagadkowe jutro w tej przedśmiertnej godzinie od­
kryło przed nią rąbek swej tajemnicy i czarnemi barwami 
znaczyło jego przyszłe niepewne dnie szczęścia.

Nagle uczuła w sobie szarpnięcie, szalony kurcz bólu 
ją chwycił i piana na usta płynąć poczęła. Zebrała siły 
i w stronę drzwi drugiego pokoju iść poczęła, zawróciła jed­
nak i ku niemce stojącej koło okna podeszła, zmierzyła 
ją od stóp do głowy, pogardy wejrzeniem i jedno słowo, 
jedno określenie którego wyszukać przedtem nie mogła, jak 
świst bicza przecięło ciszę pokoju.

— Canaille!
Potem chwyciły ją wymioty, nad miednicą się pochy­

liła, a że nogi gięły się od wielkiego osłabienia, chciała 
usiąść, obejrzała się za krzesłem i wtedy spostrzegła kufer, 
jego kufer wysunięty na środek pokoju, poczciwy kufer co 
tyle razy z nimi podróżował, więc jakimś bardzo miękkim 
kobiecym gestem głaskać go poczęła.

— Drogi, kochany kufereczek, już nie zobaczę cię 
nigdy.

Żegnała martwy przedmiot jakgdyby odczuwał jej 
dłoni serdeczną pieszczotę?

Znów szarpło nią bólem szalonym. Przymknęła oczy 
i pamiętała tylko, że ktoś ją podtrzymał, że jeszcze raz 
ujrzała tę najukochańszą, najdroższą twarz hrabiego Lisa 
gdy ją tak prowadzono, czy niesiono, bo tego nie pamięta, 
że jeszcze raz z bezbrzeżnym bólem rzekła do niego:

— Toś mi za moją miłość zapłacił!
Chciała mu jeszcze powiedzieć, że umiera z miłości 

dla niego., ale jej sił nie stało i straciła przytomność.
Gdy otworzyła oczy leżała na łóżku, stary żołnierz, 

sługa pogotowia ratunkowego podtrzymywał ją w ramio­
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nach jak dziecko i łzy mu ciekły z oczu i na twarz Iry 
padały współczuciem brzemienne i żalem-

—• Oj panienko, panienko, nie szkoda to życia, tylu 
ludzi umiera na wojnie a panienka sama...

Łkał nad nią stary wąsacz jak gdyby nad własnem 
dzieckiem. Może pochował kogoś bliskiego w takimźe 
samym tragicznym wypadku', a może mu syn padł na 
dalekim froncie i serce stareao ojca wrażliwe było na ból 
ludzki?

Więc lra przytuliła głowę do tych twardych a współ- 
czujących rąk prostego żołnierza i zdawałó jej się, że zasy" 
pia. Jak przez sen widziała jeszcze Drzewizę gdzieś w przejś' 
ciu, gdy ją niesiono po schodach hotelowych do karetki, 
potem upadła jej ręka a nie miała siły jej podnieść, więc 
tę biedną wypieszczoną rączkę przycięli drzwiczkami karety- 
aż wreszcie ktoś się spostrzegł, poprawił, długi jednak czas 
czerwona pręga na niej pozostała, A potem, potem przy­
szły chwile przeogromnej ciszy konania, upragnionego spo­
koju kres, serce zamierało powolnie, kołatało coraz słabiej, 
coraz wolniej...

A w hotelowym pokoju zakrywszy twarz dłonią sie­
dział zgnębiony Drzewiza, w drugim zaś spazmowala niemka, 
którą pocieszał hr. Lis falą najserdeczniejszych słów i uspo­
kojeń.

Przecież musiała spazmować z żalu a właściwie złości, 
wieczór nowo-roczny zapowiadał się bowiem tak świetnie.

Bilety do teatru, wesoła kolacyjka, tymczasem niespo­
dziewana wizyta Iry wszystko popsuła, a co najważniejsze, 
że hrabia Henryk mimo spazmy, fochy i dąsy tego wie­
czoru do zabawy nie dał się namówić.

❖ **
Otworzyła oczy i rozejrzała się na pół przytomnie.
Biały czyściutki pokoik sanatorjum, sympatyczna twarz 

siostry pielęgniarki i nachylona głowa doktora.
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- Boli?
Nie odpowiedziała.
— Boli? bardzo boli?
Znowu nie odpowiedziała, nie mogła zdać sobie spra­

wy czy ją co boli? Słyszy jęk ale nie wie, ona czy nie ona 
jęczy?

— lnjection Coffein — słyszy głos doktora.
I wstrzykawka już zanurzyła żądło swe w bezwładne 

prawie ciało.
Myśl jej zaczyna pracować.
— Co ona tu robi w tym białym pokoju, co ona tu 

robi ?
Nagle wszystko sobie przypomniała.
— Czy ja umrę? — pyta.
— Nie, nie — odpowiada siostra.
— Proszę mi powiedzieć prawdę, muszę wiedzieć, 

chcę się wyspowiadać.
Doktor nachylił się nad nią i zaczął uspokajać, że do 

rana może poczekać, że nie jest znów tak bardzo źle, że 
wprawdzie dużo, dużo trucizny połknęła ale może przecież 
jeszcze wyjdzie z tego.

Znowu ją chwyciły wymioty straszne, szarpiące wnętrza 
kleszczami bólów, znowu serce bić przestawało, zamierało 
powolnie życie, a ona w duszy powtarzała sobie uparcie, 
strasznie uparcie :

— Do rana żyć muszę, muszę się wyspowiadać.
Tak przeszła noc, długa, beznadziejna cierpieniem 

nie zmrużyła oczu ani ona, ani siostra ani też doktor, 
któiy czuwał przy łóżku chorej.

H gdy szary świt przez okno do pokoju zaglądnął, 
pielęgniarka odeszła ną chwilę i wróciwszy przyniosła bia­
łą serwetę, nakryła nią stolik, dwie świece w mosiężnych 
lichtarzach postawiła a w środku krzyż.

Prosty, żelazny krzyż z rozpiętym Chrystusem.
— Oto już koniec — pomyślała Ira.
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I dusza jej do ramion krzyża tego przypadła. Z ob- 
słonek śmierci, bólem i trudem życia umęczona, dusza jej 
najgłębszą pokorą ku krzyżowi temu przypadła. Tylko gdzieś 
z dna, z samego dna świadomości i miłości życia i prze­
potężnej urody wszechświata żalem drgnęło i tęsknotą:

— Ze to już' koniec!
flle to była jedna sekunda słabości.
Bo cóż jej właściwie dało to życie. Co dało jej ukochanie 

tego życia? Zawody same i rozczarowania, połamało jej 
skrzydła ideałów, podeptało i w kałuże błota strąciło kwiaty 
uczuć, a tam, u stóp tego krzyża kończą się bole i cier­
pienia, tam zaczyna się prawdziwy spokój. (J ramion 
boskich tych niema już ziemskich zmagań, idzie z nich 
tylko ukojenie.

I biedna umęczona dusza Iry na skrzydłach modli­
tewnej prośby tuli się do Bożej męki i z całem upragnie­
niem oczekuje ostatniego rozgrzeszenia.

Przyszedł ksiądz i zaczęła się spowiedź.
Kaja się biedna, umęczona dusza ludzka przed Panem, 

padają słowa żalu i skruchy pełne z prośbą o przebaczenie, 
bieży prośba gorąca skargi pełna i wiary, a sługa Boży 
modły swe z modłami umierającej łączy.

— Wierzysz w Boga?
— Wierzę.

■ — Iw Trójcę przenajświętszą?
— Wierzę.
— Żałujesz za grzechy?
— Żałuję.
— Więc w imię tego Boga musisz mu przebaczyć.
— Komu?
— Temu dla którego się trułaś.
Kobieta podnosi bardzo ździwione i słodyczy pełne oczy.
— Ja mu nie mam nic do przebaczenia, ja go 

kocham.
Ksiądz patrzy na nią z podziwem.
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— Jak często wielkie niepowszednie uczucia się mar­
nuję? — myśli.

— fl teraz musisz jej przebaczyć.
— Komu?
— Kobiecie, która ci go zabrała.
— Nie
— Musisz.
— Nie mogę.
— W Imię Tego, który rozpięty na krzyżu prześladow­

com swoim przebaczył.
fl Ira prosi:
— Ojcze, On Bogiem był, a ja tylko człowiekiem 

jestem.
Ksiądz nachylił się nad nią, położył rękę na czole 

i mówił:
— Przebacz, o przebacz dziecko, żeby i tobie Bóg 

odpuścił.
Wtedy całą siłą woli nienawiść co żarła jej serce ku 

niemce zdławiła w sobie i rzekła':
— W Imię Chrystusa przebaczam !
Ksiądz podniósł rękę z błogosławieństwem, odmówił 

ostatnie słowa modlitwy, dał do ucałowania krzyż i poszedł. 
H Irze ciężar spad! z serca, uczuła taką błogość, taki spo­
kój, jakby już. wyzbyła się ciężaru życia, jakby ujrzała przed 
sobą wrota raju otwarte.

Wyczerpana zmęczeniem głowa opadła na poduszki, 
słowa modlitwy szeptem coraz cichszym padały w przestrzeń, 
aż wreszcie rzeczywistość zaczęła blednąc, jakieś marzenia 
oplątywać ją poczęły, marzenia na pół ziemskie a na pół 
niebieskie.

Zaszumiał las nad białą polną drogą, zakołysały się 
kłosy zbóż ciężarne upstrzone krasnymi makami i szafirem 
chabrów, zawiało wonią macierzanki z przydrożnej miedzy. 
Z boku Boża Męka a przy niej cmentarzyk wiejski, prosty 
nie ogrodzony, a na nim mogiłka lry. Trawy na niej 

i 
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uderza, wyszka kosmata liljowymi płatkami sypie i rdzawy 
szczawik kiwa poważnie strzępiatą kitką, a łra spi sobie 
spokojnie pod upstrzoną polnemi kwiatkami mogiłką, na 
ziemi ojczystej spi sobie jak wielka pani u siebie, na 
swojej ziemi, a nie w cudzym niemieckim kraju.

— Injection Coffein.
Otrzeźwiała od bólu.
To znowu zdaje jej się, że siedzi przytulona do 

ramienia Henryka, że czuje uścisk jego drogich kochanych 
ramion. Że pędzą gdzieś po białej szerokiej drodze, bjałe 
puchy okwiecia sypią im na głowy płatki swe wonne, 
że już nie jadą ale płyną powietrzem niesieni, oderwani 
od ziemi, płyną tak razem w zaświaty ku gwiazdom.

— Injection Coffein! — i znów siłą medyczną po­
wołano ją do życia.

1 tak było dni cztery, a piątego stary doktór ręce 
z zadowolenia zatarł i rzekł:

— W mej praktyce lekarskiej jest pani dumą moją 
i chlubą. Niebezpieczeństwo minęło, żyć pani będzie. Do 
wczoraj była pani jeszcze więcej na tamtym niż na tym 
świecie, ale dziś dzięki Bogu, najgorsze minęło.

R jej po wynędzniałej chorobą i wychudzonej buzi 
łzy się rozsnuły, łzy żalu i goryczy pełne.

— Poco, pocoście mię do życia wracali, tak chcia- 
łam, tak bardzo chciałam odejść!....

1 nadszedł dzień, gdy sanatorjum opuścić trzeba 
było. Ranek był dżdżysty, szary, brudny, przymrozki sfol- 
gowały i przepastne błoto pokryło ulice. Ira osłabiona 
ledwo utrzymać się na nogach mogąca, wyszła z domu 
zdrowia.

Portjer otworzył jej drzwi, podała mu napiwek i na 
ulicy przystanęła.
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— Życie!
Przed nią wrzało życie wielkiego Wiednia, jechały 

tramwaje, warczały automobile, turkotały fiakry, snuli 
się przechodnie i wrzało potęgą swą życie.

Drżąca, osłabiona postać kobiety o mur kamienicy 
się oparła i z piersi jej wydarł się jęk beznadziejny, żalu 
szalonego pełen.

U wrót lecznicy nie czekał na nią nikt.
Stała tak długo, długo, wreszcie przeżegnała się.....

i poszła w to życie.

* *

Henryk hrabia Lis ciężką niemocą dotknięty skazany 
na całe życie w wózku. Smutne, samotne życie człowieka, 
około którego niema nikogo. Żona się bawi więc nie ma 
czasu zajmować się „starym niedołęgą'1, jak go poufale 
nazywa.

Hr. Henryk obezwładniony kalectwem, całe dnie prze­
pędza w swym smutnym pokoju, zdany na łaskę lub nie­
łaskę służby. Czasem go ktoś z dawnych znajomych od­
wiedzi, przeważnie jednak sam, zapomniany, biedny, gdyż 
niemka wszystko wydarła od niego, wszystko co się wziąć 
dało. Biżuterje, srebra rodzinne, pieniądze, tak że mu dziś 
na papierosy wydzielają. Niegdyś elegancki człowiek, przy­
wykły do wykwintu, nie ma obecnie sobie za co wody ko- 
lońskiej kupić.

Biedny hr. Lis.
Bankrut moralny, fizyczny i materjalny.
Tam w kraju wre gorączkowa praca około odrodzenia. 

Tam w kraju biją serca radosnym hymnem zmartwych­
wstania. Kto może chwyta za pług i idzie siew zbożnej 
pracy powołanego do życia narodu.

A tylko hr. Lis zdała od kraju, zdała od swoich. Za­
przedał niemce serce obywatela Polaka, zaprzedał niemce
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honor uczciwego człowieka, zaprzedał niemce poryw szla­
chetny serca, zaprzedał samego siebie.

Biedny hr. Lis.
Czasem mu się jak sen przypomina dawne życie 

i wtedy łzy mu z oczu płyną.
R niemka mówi z pogardą:
— Du alter Trottel!
R czasem bardzo cierpi fizycznie, zagryza wargi do 

krwi aby nie jęknąć, bo „frau Grafin“ nie znosi tego i za­
raz się złości.

R on się boi złości „frau Grafin“ bo wtedy na cały 
dzień wychodzi i służba zapomina o obiedzie dla pana 
hrabiego, a to bardzo nieprzyjemne uczucie gdy kto jest 
głodny i jeść mu nie dadzą.

Jakieś proszki zapisał doktor na bole, zdaje się mor­
fina, to uspokaja trochę, więc wyprasza czasami u służącego 
zamiast jednego dwa i wtedy cierpienia łagodnieją. Pod wie­
czór w pokoju miok, nie spieszno nikomu odkręcić światło 

więc hrabia przytulił się do poręczy przyjaciela-fotelu i niby 
drzemie, chociaż nie, nie drzemie, rozmyśla.

Rozmyśla, że gdzieś kiedyś zawsze światełko było 
w pokoju, prawda we Lwowie, w mieszkanku świeciła się 
zawsze lampeczka przed obrazem Częstochowskiej zawie­
szona i mały rubinowy płomyk lśnił w ciemni nocy jak 
gdyby mówił:

— Spijcie spo'nie, ja czuwam.
1 czuwał. Tam o o szczęście, tam spokojne sny lu­

dzie mieli, a tu niemka ma wychowanie trzeźwe, dalekie 
polskim sentymentom i naiwności chłopskiej, jak sama 
z przekąsem mówi.

Nagle wzrok jego przykuwa do siebie postać kobieca 
siedząca naprzeciw na krześle.

■— Kto to? pyta hr. Lis.
— To ja.
Głos słodki znany, nie słyszany dawno, a tak pa­

miętny.



— Kto?
— Ja. Ira.
— Ira ! — i ogrom szczęścia zalewa mu serce.
— Tak, to ja; Przyszłam cię odwiedzić.
— Ira! Ira! — i całe minione szczęście życia staje 

przed nim. Zapomina o niemce, jasne wspomnienia nie­
pokalanej przeszłości człowieka czynu powracają. Z tą ko­
bietą wraca mu wszystko dobre, jasne, świetlane. Ona mu 
była podporą w ciężkich chwilach, dźwignią w słabości go­
dzinach, uśmiechem w dniach wypoczynku.

— Ira!' Ira !
Jej blada buzia uśmiecha się do niego słodko, oczy 

z ogromnem przywiązaniem wpatrzone w niego, te oczy 
błękitne, które mu zawsze mówiły:

— Tyś dla mnie wszystkiem.
Wyciąga ku niemu ramiona, szalem otula chore nogi 

delikatnie, pieściwie, zapałki z ziemi podnosi, bo sam nie 
może się po nie schylić i zaczyna gospodarować.

Patrz, przyniosłam ci kwiaty, fijołki, jakie cudne takie 
jak u nas zawsze w mieszkanku były.

— Jakie cudne, jak w mieszkanku. Pamiętam...
Kładzie przy nim wiązankę aż dusi zapach, taki silny.
— Pojedziemy do Lwowa to znów tam będą.
file Ira smutno mówi:
— Nie, bo już niema mieszkanka.
— Niema?
— Niema, nie miałam czem zapłacić, musiałam się 

wyprowadzić.
fi jemu coś jakby łuna na twarzy się odbiła.
— file mebelki zostały.
— Nie, drogi, także sprzedane, u ludzi są u różnych 

obcych ludzi.
— fi biurko po Napoleonie z zegarem i muzyką?
— Muzeum zakupiło.
Hr. Lis zaczyna płakać.

Henryk hr. Lis. 4
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— Nie płacz, nie płacz ukochany. Przyszłam żeby ci 
było dobrze, a nie żebyś się smucił.

— H czemu ty ciągle ze mną nie jesteś?
— Ty wiesz dlaczego.
— Ze niemka jest, niemki po całych dniach niema. 

Zostań ze mną na zawsze — błaga.
— Nie, nie, nie mogę — odpowiada mu kobieta.
— Kiedy ja proszę, mnie dobrze gdy ty jesteś, mię 

wtedy nic nie boli, ja nie chcę żebyś mię opuszczała, 
1 służba mi nie dokucza i tak mi dobrze.

I zaczynają dawne wspomnienia omawiać.
Jak na pozytywce grana cudna muzyka przeszłości.
— Pamiętasz nasze wycieczki na Węgry?
— Boże, jakie to były cudne czasy — mówi hrabia.
— I Drzewiza z nami jeździł, tak się roztkliwiał nad 

cygańską muzyką.
— F\ sprytni cyganie zawsze mu grali ulubioną me- 

lodję o księciu Bobie.
— F\ gdzie Drzewiza obecnie?
— W kraju, ożenił się, wrócił na zagon ojczysty 

i gospodaruje.
— Szkoda, że niema go z nami. Niejedno się z nim 

przeżyło a to wiąże ludzi.
— Tak, to wiąże ludzi.
— Dobre i złe chwile.
— Powiedz raczej wesołe i smutne chwile. Gmarł 

ojciec Drzewizy, później choroba i śmierć twej matki. Ot, 
przeżyło się wspólnie nie jedno, aleśmy się wzajemnie 
wspomagali, jeden drugiego na duchu podnosił, jeden 
drugiemu dodawał otuchy. Mieliśmy smutki i radości, ale 
złych chwil nie było nigdy, bo widzisz smutek może przyjść 
z nieszczęścia ale złe chwile ze złego sumienia przychodzą, 
a myśmy sumienia mieli czyste.

Hr. Lis spuścił głowę na piersi.
Zamyślili się oboje i była cisza w pokoju.
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— Jak to tam cudnie musi być teraz na wsi? — 
podjęła znów temat Ira.

— Wiosna?
— Tak wiosna. Ty tego nie czujesz gdyż wysokie 

mury kamienic zasłaniają ci widok szeroki, ale tam na 
wsi na Podolu cudowna wiosna. Zachód — poprzez nagie 
jeszcze gałęzie drzew przeświecają różowe smugi na niebie. 
Cisza w przestworzu, spokojny ciepły przedwieczór mar­
cowego dnia, przesycony woniami budzącej się do życia 
■natgry, cisza przeogromna w jaką to się na słonki poluje...

— Na słonki poluje — powtórzył.
— Tam u nas, na Podolu.
— Tam u nas, na Podolu — pierś mu westchnieniem 

wezbrała.
— Gdzie niegdzie plamka chmurki ciemniejszej. 

Wieczorna gwiazda jak latarenka lśni, wieczorna gwiazda 
umęczonym ludziom przyświeca, nadzieje budzi.

— Nadzieje budzi — i znów westchnienie.
— Nad wioskami unoszą się z kominów szare dymy 

brzeziną wonne i jałowcem. Ziemia pachnie świeżością 
a człowiek czuje się wtedy jak ta rodzona ziemia młodym 
i nadzieji pełnym. Bazie na wiąziach wierzbiny się srebrzą, 
pamiętasz, zawsześ przywoził z drogi wiązie całe a myśmy 
■obchodzili pierwsze święto wiosny. Czy ty pamiętasz?

— O tak!
— Czy ty pamiętasz? — ciągnie dalej — bo myśmy 

obchodzili później i inne święta wiosny i święto tarniny, 
za której kwieciem ja tak przepadałam i święto bzów, bo 
od tej pory jak serce moje umarło...

— Jakto umarło?
— Od tego listu, który dostałam w Innsbrucku żeś 

się ożenił, kwiaty przestały dla mnie istnieć.
Jemu łzami nabrzmiały słowa.
— O Ira, Ira, jak ja skrzywdziłem ciebie!
Oparł czoło na dłoni i przez palce łzy mu ciekły. 

4*
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łzy gorzkie i przeświadczenia pełne, że już nic na świecie 
tej wielkiej krzywdy cofnąć lub naprawić nie jest w stanie.

— O Ira, Ira! ukochana moja !
— Co jedyny?
— Przysuń się bliżej, oprzyj twą główkę o moje ra­

mię, pamiętasz, jak w Podzamczu ?
— Tylko kominka niema i płonącego nań łu­

czywa.
— A co z Podzamczem słychać?
— Twój brat gospodaruje, stare gniazdo naprawia,, 

dla nowego pokolenia stroi się zamek. Tylko stara altanka 
w parku runęła.

— Runęła?
— Tak, postawią nową. Nie będzie w niej tradycji 

ale będzie siła.
— A co jeszcze, co jeszcze, mów Ira, ze mną nikt 

tak dawno nie mówił.
— Ot, wkrótce bociany przylecą, kochane ptaki, czasem 

już w połowie marca powracają. Ja je strasznie lubię mimo- 
że szkodę robią w polu. Stanie sobie taki bociek na jednej, 
nodze i medytuje:

— Żabkę czy młodego zajączka ?
Hrabia Lis się uśmiechnął i ten uśmiech jak jasny 

promień słońca twarz mu ozłocił, bo tak dawno serdecz­
nie się nie śmiał. Tak dawno, tak dawno chyba od czasu 
Iry, bo później cień mu jakiś opadł na duszę i tylko usta 
się śmiały, w głębi nie było wesołości.

— No i co, i co wybierzę?
Jedno i drugie, bociek filozof. Sam połknie jak 

nic żabkę a do gniazda na wspólną ucztę przyniesie za­
jączka. A potem złote jaskry na polach zakwitną.

— Złote jaskry.
— A później białymi puchami okryją się sady, roz­

kwiecą się ogrody i cud nad cuda maj spłynie na ziemię. 
Zadźwięczą sygnaturki kościołów na Ave, bo miesiąc to 
najpiękniejszy, miesiąc to naszej królowej, Bożej Matki 
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miesiąc. Cały świat, widzisz, o wiośnie jest piękny, ale ro­
dzinna ziemia najpiękniejsza.

I znów westchnienie pełne żalu i troski.
Przypomniał ją sobie, tę rodzoną od której uciekł. 

Przypomniał trud i pracę, którą tam włożył i z odległych 
zagonów jakby powiała ku niemu w dalekim szumie 
wiatru świeżość traw, miodne zapachy ziół i żywiczna woń 
jodliny.

Serce ścisnął wielki ból, łkanie wtrząsnęło piersią.
— Zakwitną znowu bzy i pigwy japońskie, słowik 

zakwili miłośnie, tylko nas tam już nie będzie.
— Tylko nas tam już nie będzie, — powtórzył echem. 

Przymknął powieki ale grymas wielkiego cierpienia na 
twarzy pozostał.

— Daj mi swe rączki, ukochane łapusie, daj, tu bli­
żej, chcę je popieścić.

Wyciągnęła ku niemu dłonie, na czoło mu je poło­
żyła i głaskała uspokajającą pieszczotą. On całą siłą cho­
rej wyobraźni tulił się do tych rąk miękkich, do niewi­
dzialnego ich dotknięcia i zwolna chylił umęczoną, biedną 
głowę, na którą spływał boski dar sen, ukojenie chwilowe 
zbolałego ciała i udręczonej duszy, pocieszyciel.

fl gdy wśród nocy fizycznem cierpieniem zbudzony 
otwierał oczy, wołał rozpacznie Iry.

— Niema i nie było jej tutaj — odpowiadała bez­
litośnie świądomość.

Czasem wyciągał rękę i szukał kwiatów przez nią 
przyniesionych.

Hle nie znajdywał nigdy.
Przy nim nie było nikogo, szal z kolan zsunął się na 

ziemię i te biedne chore nogi marzły, drętwiały z zimna. 
Dzwonił, ale na to nikt nie reagował, nie przyszedł nikt. 
Chciał zapalić światło ale dosięgnąć daleko nie mógł ręką. Roz­
pacz dławiła mu gardło, rozpiął kołnierz koszuli i z począt­
ku bezwiednie może zaczął szukać na piersi, bo przypom­
niał sobie, że miał łańcuszek z Madonną po matce, a ira 
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go uprosiła, aby go zawsze nosił, flle łańcuszek niemka? 
zabrała, ładny był wenecki, a medaljonik gdzieś przepadł.

Szkoda, tak dawno się nie modlił.
Więc zaczął płakać cicho a rzewnie jak dziecko i ska­

rżyć się tej....
Którą ongi, chwilową namiętnością uniesiony, rzucił 

bezlitośnie, nieludzko.
Skarżył się tej, której serce na ukrzyżowanie miłosne 

wydał.
Skarżył się tej, którą na ciężką życia niedolę wypę­

dził z raju szczęścia.
Skarżył się tej, która jedna jedyna miała dla niego 

zawsze słowa rozgrzeszenia i miłość przeogromną.
flle skarg tych w nocnej ciszy nie słyszał nikt,,, 

chyba Bóg.
Biedny hrabia Lis.

* **

Przyjechali do Podzamcza aktorzy, od stacji dobry ka­
wał drogi, ale oni biedacy idą piechotą. Mróz wysrebrzył' 
drogę aż skrzypie pod nogami, ale oni idą raźnie, chu­
chają w zziębnięte ręce, podśpiewują czasem, czasem ktoś, 
z buteleczki „sznapsa“ łyknie na rozgrzewkę.

Ot, wesołe dzieci muzy.
Banda cyganów.
fl dalej wóz w jednego konia zaprzężony, ciężko 

obładowany, ciągnie dekoracje, kostjumy, kufry i tobołki- 
wędrownej trupy. Przy wozie chuderlawy żydek obdarty, 
sprytny, z jakiemś lekceważeniem spogląda na całą tę ban­
dę, ale i sympatją zarazem i w myśli filozofuje:

— Nu, da się co zarobić to będzie, nie da się za­
robić to nie będzie.

Przyjechali na święta Bożego Narodzenia, jutro z po­
wodu wigilji nie grają, zato pojutrze dwa przedstawienia, 
po obiedzie „małpa Żoko“ a wieczorem „Hamlet". Reper­
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tuar urozmaicony. Bieda aż piszczy, zimno, mimo to za 
składkowe pieniądze w zajezdnym domu, ucztę sobie 
wyprawią w ten wolny wieczór i choinę postawią, z bli­
skiego lasu kto przyniesie, rodzinne życie się przypomni.

Rano tylko zajęcia będzie wiele. Ustawić kulisy, po­
tem próba i sprzedawanie biletów, aktorki muszą się tern 
zająć i roznosić je po domach, kobieta jakoś łatwiej wszę­
dzie się wciśnie i często naddatek dostanie. Jedynie stara 
dramatyczna z tego zwolniona, silny artretyzm powykrę­
cał jej nogi, więc zajmie się wigilijną wieczerzą, pójdzie na 
targ po rybę, chleb i mak, bo mak przecież być musi.

Na drugi dzień wcześnie już wre robota. Zimno, nie 
ogrzane pokoje, szpary w oknach, w miednicy woda za­
marznięta ale nadzieja w sercach, często płonna nadzieja, 
że może jednak tu się powiedzie i trochę floty przypłynie 
do pustych sakw wędrownych aktorów.

W małym, nędznym, zimnym pokoiku ubiera się Ira. 
Skromna ciemna sukienka, wiatrem podszyty żakiecik, 
czapeczka czarna i mocno wycelowane rękawiczki. Ma iść 
do zamku, tam ją wysyłają z biletami.

— ..Hrabina" niech idzie do zamku — ktoś powie­
dział złośliwie.

1 „hrabina" idzie.
Nie lubią jej w towarzystwie, nie nadaje się do ko­

leżeńskiego życia. Jest zawsze smutna, daleka im wycho­
waniem i wykształceniem, niedostępna i ta jej wyższość 
odpycha ich od niej.

Jest jak orzeł między wróble zagnany. To też coś 
niecoś wiedząc z jej przeszłości złośliwie nazywają „hrabiną".

Ona z jakimś przeogromnym spokojem znosi drwinki.
Bo wróciła do teatru, cóż miała robić? Porzucił ją, 

odebrał zapis, klejnoty, nie miała nic, musiała zwinąć 
mieszkanie, sprzedać meble.

— Zrób prezent koleżankom z kostjumów i peruk, 
tobie nie będą potrzebne nigdy — mówił jej często 
hr. Lis.
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Więc chętnie porozdawała co było, nie przypuszczając, 
że może przyjść chwila, iż jej znów przydać się mogą. 
H gdy wróciła do teatru, po siedmiu latach, w dużych 
teatrach stosunki się zmieniły, ludzie byli inni, nieznani, 
nikt nie dopomógł, i nikt nie przemówił, więc żeby nie 
umrzeć z głodu — na prowincję.

Ot, ciężka niedola.
Ubiera się więc pośpiesznie, bo do zamku od mia­

steczka daleko i pod górę iść trzeba, a mróz straszny, 
wprawdzie słońce świeci ale dzień krótki, zaraz po południu 
się ściemnia. Zeszła z próby po dwunastej, wypiła szklankę 
herbaty, kawałkiem chleba zagryzła i idzie.

— Cudowny dzień dla tych, którzy ciepłe futerka 
mają i wysokie buciki myśli Ira.

Spojrzała na swoje wycięte pantofelki.
— Dobrze, że i takie mam jeszcze, mogłoby być 

gorzej.
Stanęła na ulicy niezdecydowana, którą stroną iść 

bliżej, główną ulicą czy bokiem? Jakiś chłopiec biegł 
w pobliżu, więc go się grzecznie spytała:

— Proszę mi powiedzieć którędy najkrócej do zamku?
— Pod górę prosto, potem przy figurze skręcić do 

parku.
— Dziękuję — odrzekła i poszła.
Miasteczko było małe więc niedługo znalazła się 

na przedmieściu, a kiedy minęła ostatnie domki olśnił 
ją blask śnieżny. Jak prześcieradło wyglądała ziemia, biało, 
biało i biało, tylko iskry mrozu lśniły w promieniach 
słońca. Mróz wyszklił i ugwieździł skarbami brylantowych 
blasków przestrzeń całą. Na horyzoncie czerniało stado 
wron jak małe ruchome punkciki, jeszcze cieniem sina­
wym odrzynał się od dołu las parkowy i jamy okien 
w zamku ciemniejszymi kwadratami widniały.

I nagle Ira stanęła.
— Zamek, przypomniało jej się — zamek, ona tam 

była.
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Tchu jej w piersiach zabrakło, coś ścisnęło gardło, 
nadludzki ból ją chwycił.

Nie piechotą szła wtedy i nie w zimowy mroźny 
dzień, ale wiosenną porą z nim przyjechała, z nim, z Hen­
rykiem. W godzinach szczęścia to było.

Podniosła głowę i jak w świętość jaką wpatrzyła się 
w cel swej wędrówki.

— Brat hr. Lisa tam mieszka obecnie — myśli. — 
Ocalało hrabiowskie gniazdo nawale wojennej. Ile to po­
koleń wypiastował stary zamek, ile to burz po nim prze­
szło, a jednak stary chram stoi wiecznie i nad okolicą 
króluje. Zawsze piękny, zawsze potężny, czy srogą zimą 
ubielony czy okwiecony wiosną.

Idzie lekko, w skroniach krew bije jak młotem, buzia 
się zaróżowiła, oczy błyszczą gorączką. W ręce jej tylko 
zimno, ale nie ma mufki więc tylko chucha w nie, lub 
palcami przebiera jakby na fortepianie grała, gdyż kost­
nieją od mrozu, a musi uważnie trzymać torebkę z bile­
tami żeby nie zgubić.

Doszła do parku, jeszcze większy chłód powiał, między 
drzewami cień, słońce nie grzeje. Szeroka droga, ach droga 
szeroka to ta, to ta którą wjeżdżała kiedyś, pamięta.

Pokłoniła się drzewom z uśmiechem jakimś bardzo 
bolesnym i rzekła :

— Pamiętacie, pamiętacie wy mię odwieczne drze­
wa? to ja, to ja, ha.

Ale park stoi cichy, nieruchomy, dostojny. Co go 
może obchodzić nikła postać kobiety idącej pieszo?

Tu zajeżdżają zwykle strojne powozy, lśniące karety, 
warczące automobile lub buńczuczne sanie, ale drobna 
figurka kobieca czemże jest na białej taśmie drogi? Ma­
łym punktem, atomem nieledwie. Przez siatkę drzew, 
trochę bliżej zamku rzadszych, ujrzała zabudowania stajenne 
i bujne dymy co z kominów się snuły pod obłoki. Chciała 
przyspieszyć kroku ale uczuła nagle wielkie osłabienie 
w sobie, szła więc wolno przemarznięta do szpiku kości,



chociaż na twarz jej buchały płomienie. Wreszcie ujrzała 
otwartą przestrzeń dziedzińca, ścieżki żółtym piaskiem 
osypane starannie i stanęła namyślając się w którą «stronę 
zawrócić Głównemi drzwiami jak ongi nie miała prawa 
dziś wchodzić, a do kuchni nie znała kierunku. Zaczęła 
się kierować instynktem, obchodzić dom dookoła, natra­
fiła na jakieś drzwi, weszła, tam już i głosy było słychać 
i stukania i woń potraw głaskała podniebienie obiecującą 
nadzieją dobrego jadła. Przez chwilę ślinka jej do ust 
poszła, uczuła bowiem głód i osłabienie coraz większe, 
przemogła się jednak i całą siłą trzymając poręczy, na 
pierwsze piątro, gdzie były mieszkalne pokoje i pańskie 
kuchnie, iść poczęła.

— fl czego? — odezwał się kucharz, który na stol­
nicy wałki z ciasta układał obsypując je suto siekanymi 
migdałami.

— Teatr, ja z teatru, z biletami — jąkała Ira. Czuła 
że traci świadomość, że jej jakieś ciemne płatki przed 
oczyma latać poczynają, czy z ciepła które ją nagle owiało, 
czy ze wzruszenia, więc na ławie stojącej przysiadła, opu­
ściła głowę i łzy, dwie wielkie łzy jak niema skarga po 
twarzy pociekły.

— Nastkaa! Naastusia! — słyszała jeszcze jakby 
przez seri. Uczuła że ją ktoś podtrzymuje, potem coś piła,, 
wódkę czy wino, nie wie sama i zaraz jej się przecierać 
w myśli poczęło, świadomość wracać i otworzyła oczy.

Siedziała w garderobie obok kuchni na wielkim 
starym fotelu, przed nią w dużym niebieskim fartuchu 
krzątała się dziewczyna, pomocnica zapewne kucharza, 
a na ławie obok stała herbata z rumem i kawał ciasta. 
Opodal zaś w granatowej kurtce z liberyjnymi guzikami 
stary służący przypatrywał się ciekawie, przy nim zaś stos 
srebra i porzucona ircha, którą widocznie przecierał je 
do czystości.

— Mo, jakże, lepiej już pannie? — zapytał.
Kiwnęła głową.
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— Bo jakże można na takie zimno w pantoflach 
i takim żakieciku chodzić? Zima aż trzeszczy, mróz siar­
czysty, kożuch nie dostateczny, a cóż dopiero tak?

Z otwartych drzwi kuchni od czasu do czasu zaglą­
dały zaciekawione twarze służby.

— No, niech panna pije herbatę póki gorąca.
Znowu skinęła głową i wyciągnęła rękę, która jej 

tak dygotała, że nie mogła utrzymać szklanki, co widząc 
Stary służący rzekł:

— Nie tak to łatwo odtajać, prawda? Panna z mia­
steczka z teatrem ?

— Tak.
— Proszę poczekać ja dam wina. — Poszedł w bok 

do swej komórki, zdaje się, i wrócił z kieliszkiem napeł­
nionym złotym płynem.

— Niech panna pije, to dobre silne wino jeszcze po 
starej hrabinie.

F\ Ira powtórzyła.
— Po starej hrabinie.
Wypiła i cicho rzekła:
— Dziękuję.
Nagle przypomniała sobie, że tę twarz zna, pamięta. 

To stary Jędrzej, kamerdyner matki Henryka, który; ją 
ongi witał u drzwi głównego przedsionka w niskim 
ukłonie.

— No, ,a teraz herbatę póki gorąca.
Znowu kiwnęła głową.
= Go będziecie juto grać? — zapytał. — Jaśnie 

państwa niema, pojechali do Lwowa na święta, ale my 
przyjdziemy.

Ira wyliczyła repertuar.
— Panna ma bilety?
Wyciągnęła z torebki ponumerowane kartki.
Dla mnie proszę dwa.
Oderwała dwa.
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— A ile się należy?
— Dwie korony.
Wyjął z kieszeni portmonetkę i położył żądaną kwotę 

i czterdzieści halerzy naddatku.
Ira zapłoniła się mocno, dwie korony wsunęła do to­

rebki a czterdzieści halerzy zostawiła na stole.
— To dla panny, proszę sobie wziąć.
Lecz ona jakimś dziwnie stanowczym- głosem od- 

rzekła:
-— Dziękuję Jędrzejowi — i pieniędzy nie ruszyła.
— Skądże panna wie jak mi na imię?
— Wiem
— Pewno w miasteczku powiedzieli.
Znów była cisza w pokoju przerywana wybuchami 

śmiechu z kuchni i tykotaniem zegara stojącego w kącie. 
Nagle wzrok jej padł na kamienną posadzkę, gdzie powy­
bijane półkola się znaczyły.

— Ślady podków końskich, gdy stara hrabina jeź­
dziła.

— 1 to panna wie? — usta ze zdziwienia otworzył.
— Wiem.
— Skąd, od kogo?
Pominęła milczeniem odpowiedź i dalej pytała :
— A wielkie lustra w złoconym salonie zostały, nie 

potłukli ich podczas wojny?
Teraz on ze zdziwienia oniemiał.
— A kamienna Matka Boska, którą stara hrabina 

tak lubiła?
— Matka Boska dzięki Bogu została, nie śmieli jej 

tknąć, nie śmieli, zniszczyć świętości, połamali i poniszczył 
tylko meble i drobiazgi.

— A marmurowe baranie głowy nad kominkiem 
w sali czy ocalały?

— Ocalały, ocalały!
— Dobrze że stara hrabina nie doczekała smut­

nych czasów.
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— Oj dobrze, dobrze. Ze śmiercią jej tyle się zmie­
niło. Poszła za nią synowa, żona hr. Henryka, potem my- 
śleliśmy, że się tu ożeni, miał już pono narzeczoną, przywo­
ził ją tu nawet do Podzamcza, ładne to było, miłe, ale 
przyszła wojna pojechał aż na włoski gdzieś front pono, 
wpadł w ręce niemki i ot...— nie dokończył, machnął tylko 
znacząco ręką.

Coś jakby łza w oczach mu zalśniła, więc wstał 
i spiesznie ku drzwiom w głąb mieszkania prowadzącym 
podążył. Otworzył je na rozcierz i zajrzał. W amfiladzie 
wspaniałych komnat zalśniły tafle jak lustro starannie 
wywoskowanej posadzki. Po przez jadalnię, pobiegły oczy 
Iry w złocony salon, a później w drugi, gdzie stał zwykle 
ulubiony fotel hrabiny i komin z gorejącem zawsze łuczy­
wem, od którego i teraz ciepłe różowe blaski ognia migały 
w odbiciach błyszczącego parkietu.

— Wiecznie płonący Znicz domowego ogniska — 
pomyślała.

I cała fala wspomnień odżyła w niej gwałtowną falą.
Tam, przed tym kominkiem siedziała w ostatni z nim tu 

wieczór; tam oparłszy głowę na jego ramieniu słuchali mi­
łosnej pieśni słowików i pili wonie bzów i jaśminów okwi- 
tających w parku; tam tulił jej dłonie w gorącej serca 
pieszczocie i szeptał upojeń pełne słowa:

— Moja, ty moja, na życie całe ukochana 1 
fl potem wojna, rozłączenie i te straszne słowa listu, 

które złamały jej życie.
— Wielkie głupstwo, ale musiałem się ożenić".
Objęło ją zimno od stóp do głowy, zimno moralnego 

cierpienia. Zaczęła zapinać żakiecik, naciągać rękawiczki, 
zbierać ku wyjściu. Słońce uciekło za las, za górę, szarzeć 
już poczynało trochę, jakaś czerwona smuga na niebie się 
kładła, znak jeszcze tęższego mrozu. Spojrzała raz jeszcze 
w stronę drzwi prowadzących w głąb mieszkania, jakby je 
wzrokiem przebić chciała i pożegnać raz ostatni widok pe­
łen słodkich wspomnień, flle drzwi były zamknięte a stary
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kamerdyner zginął znów w bocznym pokoiku, skąd jednak 
wyszedł prędko niosąc na starej srebrnej tacy butelkę 
z winem.

— Proszę niech pani się jeszcze napije, zimno.
Mówił to grzecznie, prawie pokornie i podawał jej 

kieliszek gestem powagi pełnym i służbistości.
Ona wypiła i kładąc swą małą drobną rączkę na 

jego ramię, jak niegdyś przy wsiadaniu do automobilu 
rzekła:

— Dziękuję Jędrzejowi.
I poufałość ta już go teraz wcale nie dziwiła.
Wyszła. Olśniła ją znów biel śnieżna, owionął mróz 

rnimo ża wino krew trochę rozgrzało. Wracała drugą 
stroną około zabudowań folwarcznych. Obejrzała się 
jeszcze na zamek jakby go pożegnać chciała, obejrzała się 
na stary lamus ziejący jamami okien i schodzić zaczęła 
wolno, wolniutko, bo ślizgawica była ogromna. Za każdem 
pochyleniem lub poślizgnięciem dzwoniły w torebce pie­
niądze za bilety, bo prawie cała służba je sobie kupiła. 
Szarzało zwolna, a spory kawał drogi leżał jeszcze 
przed nią, szła i szła, przy gorzelni zakręciła, tam snuło 
się trochę ludzi, na boku zostawiła obozy, dalej mostek 
przez rów czy dużą strugę rzucony, potem płotu kawałek, 
wreszcie zarysował się mur kościółka i cmentarz.

— Tu leży hrabina matka — pomyślała.
1 bezwiednie prawie ku furtce kierować się poczęła.
Na mogiłkach cienie przedwieczorne się kładły, ale Iry 

to nie odstraszyło. Zaczęła chodzić i szukać grobu hra­
biny, znalazła go i z wielką ulgą, niby wędrowiec u celu 
podróży przyklęknęła na kamieniu. Zaczęła się modlić, 
a modlitwa ta szła gdzieś z serca, bez słów, wyrażeń, 
ale jakiejś zaświatowej mocy i przeogromnej wiary, której 
tak dawno nie czuła w sobie. Znowu ją chwyciło zimno, 
więc przysiadła a raczej wtuliła się w załom niskiego muru 
grobowca i zapatrzyła w niebo. Na widnokręgu lśniła gwia­
zda jedna jedyna, blada jeszcze ale już widoczna, może
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cudowna gwiazda betleemska. Dołem zaś dalej w okien­
kach domów Podzamcza światła się zapalać zaczęły co­
raz liczniej, liczniej, nad domami dymy się unosiły sta­
lowe, gęste i zlewały powolnie z szarzyzną otoczenia.

Przypomniało się Irze, źe to wigilijny wieczór, święty 
wieczór, a jeszcze w Polsce wielką tradycją powagi uświę­
cony- Tyle wspomnień z dnia tego...... opłatek..... Boże
drzewko.... upominki Henryka.... a dziś, a dziś? Każdy
ma gdzieś kogoś, gorące serce lub ciepłe przyjazne dłonie 
a tylko ona nikogo, na całym świecie nikogo.

— Jakto nikogo?
Podniosła głowę, przed nią stała stara hrabina tak 

śliczna jak na portrecie, tylko» nie tak jak na portrecie 
dumna.

— Jakto nikogo? — mówiła słodkim głosem. — fl ja?
— Pani? pani? pani hrabina?
— O, nie mów do mnie pani ale mów matko-
— Matko?
— Tak, matko. Matką bowiem ci jestem boś uko­

chała syna mego Henryka tak bardzo, a kto jego kocha 
jest mojem dzieckiem.

— Matko! — szepnęła Ira i chciała ją w rękę poca­
łować, ale kobieta otoczyła ją ramionami i tulić do siebie 
poczęła.

— Ira! Ira!
H przed nią niebo szczęścia się otworzyło, że nareszcie 

nie jest tak strasznie sama.
Stara hrabina położyła jej rękę na czoło i rzekła:
— Chcesz ty pójść ze mną, chcesz?
— Gdzie? — zapytała.
— Do zamku.
— Do zamku? — dziwiła się Ira.
— Tak, do zamku i Henryk tam do nas przyjdzie.
— Henryk! — i falą szczęścia zabiło jej serce.
— Henryk, Henryk przyjdzie! — i nagle jak dziecko 

zaczęła pytać:
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— F\ choina będzie?
— H jakże.
— Ubrana?
— Ubrana.
— Myśmy zawsze w mieszkanku mieli choinę, "tyle 

się na niej wieszało świecidełek. Henryk bardzo lubił 
Boże drzewko.

— Więc chodźmy — wzięła ją za rękę.
Ira podniosła się i iść zaczęły.

Zasiadają ludzie do wigilijnych stołów, białe opłatki w rę­
kach przełamują, zapominają na chwilę o troskach’ życia 
i codziennych kłopotach.

W małej żydowskiej restauracyjce niecierpliwie aktorzy, 
zgłodzeni po całodziennej pracy, oczekują Iry, która nie 
wraca, nie wraca.

— Może „hrabinę" zaproszono do hrabiowskiego 
stołu? — ktoś złośliwie mówi.

— Dajcie pokój przycinkom, bo ona bardzo nieszczę­
śliwa — ktoś broni.

Wreszcie, nie doczekawszy, zasiadają sami.

H dusza iry idzie po gwiazdami nabijanej drodze do 
zamku.

Prowadzi ją hrabina matka.
U ramion skrzydła jej rosną i spokój szczęścia zalewa 

serce, bo wreszcie uczuła się wyzwoloną ze wszystkich 
bólów, ze wszystkich krzywd ludzkich.

Uczuła się wolną od cierpień i zmagań życiowych.
Uczuła się wolną, daleką niedoli swojego życia.
I słyszy słodkie słowa skierowane do niej:
— Chodź ze mną, córko moja, chodź ze mną!



PSIE ZYCIE

^Koleżankom, które wspólnie ze mną 
pracowały na scenie krakowskiej, 
pracę tę poświęcam.

Bronisława Jeremi.
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„O innym lepszym świecie marzę, 
O innym lepszym świecie wiem."

Story do połowy podniesione, łóżko niestarannie okry­
te białym w duże kwiaty muślinem, takim samym obita 
toaleta, na której wśród tysiąca gracików, rozpiera się 
imbryk do kawy, cukierniczka i pantofel różowy atłasowy 
z wykrzywionym obcasem. Na środku zaś stołu rozrzucony 
stos gazet, zeszytów z rolami, grzebień z wyczeskami 
włosów, szpilki, masło na papierku i w srebrnym kunsz­
townie rzeźbionym koszyku chleb, bułki i nadgryzione 
ciastko. Opodal na kanapie, w ciężkim aksamitnym szlaf­
roku trochę togę grecką przypominającym, a trochę negliż 
z pięknej Heleny siedzi pani Ora, sławna tragiczka. Fala 
czarnych włosów płaszczem ją otula, a ona niemyta, nie 
rozcharakteryzowana jeszcze od wczoraj wczytuje się w re­
cenzje z ostatniego przedstawienia.

Nieład i zaduch w pokoju okropny. Dym papiero­
sów ciężką chmurą zwisa u sufitu, woń kwiatów więdną- 
cych i jakieś duszne perfumy czynią atmosferę wprost 
niemożebną.

Pani Ora jednak nie uważa na to. Jej nie przeszka­
dza zaduch i brak powietrza Ho, ho, nim ona zabłysła 
wielkim porywającym talentem, nim weszła w świat, znała 
ona dobrze woń ciężką, przesiąkłą parą mydlin, gotowanej 
kapusty i skóry źle wyprawnej, albowiem była córką bie­
dnego szewca, który za całe bogactwo sześcioro dzieci po­
siadał i utrzymać rnusiał pracą rąk dwojga. Jakoś jednak 
Bóg i dobrzy ludzie pomogli i wyhodował się ten drobiazg

Henryk hr. Lis. 5*



- 68 -

z maleństwa, a co które podrosło, jako te ptaki, zaraz: 
w świat, zaraz z domu za żerem szukać samemu. Więc 
i Ora ośmy rok kończąc do krawcowej na posyłki, potem 
na podręczną, potem na dziurkarkę, spodniczarkę, do sta- 
niczarki już nie doszła, uciekła bowiem do teatru, gdzieś, 
na prowincję.

Z początku statystowała o głodzie i chłodzie często. 
Później zaczęto jej dawać małe rólki i pod formą nie zaw­
sze może udatną wyczuć można było prawdziwą iskrę ta­
lentu. Wreszcie po latach tułaczki, za poparciem jakiegoś 
chwilowego a wpływowego protektora, dostała się do sta­
łego teatru. Tu rzeczywisty jej talent, mając szerokie pole 
do popisu, zajaśniał w całym blasku.

Doszła do stanowiska.
Na zewnątrz w życiu towarzyskiem wyrobiła się bar­

dzo, zresztą jej szorstkie formy brano za indywidualność: 
pewną, a tylko zamknięta w swym małym ulubionym po­
koiku była sobą prawdziwą, ordynarną. W innych poko­
jach dla przyjmowania gości był ład i porządek i świeże 
powietrze, tylko tu zawsze porozrzucane ubrania, zaduch, 
ona brudna, często zła, klnąca o byle co. Tu była sobą, 
naturą pierwotną, która przy ludziach nakładała maskę 
a przeistaczała się tylko na scenie.

Bo była rzeczywiście artystką.
Intuicja sceniczna aż do genjuszu posunięta, gest 

szeroki, piękny.
W życiu kabotynka, na scenie wielka aktorka.
Ta kobieta o próżni wykształcenia, bez najmniejszych 

teoretycznych wiadomości, marzyła o scenię kabareto­
wej gdzieś w Rosji, o wyuzdanych tańcach, ordynarnem 
towarzystwie pijanych kacapów i deszczu złota, jaki sypać 
jej mieli w chwilach szerokiej zabawy i wyuzdania.

Ta kobieta i w życiu też doskonale grać umiała. 
Miała kochanków czerpiąc od nich co się i gdzie dało. 
Z przebiegłością dziecka podwórza skrzętnie zbierała mają­
tek, najdrobniejszą kwotą nie gardząc, byle więcej, byle 



■więcej. Może dla córki, którą rzeczywiście kochała śniła 
wielką i świetną przyszłość. Bo mała była brzydka, wątła, 
chorowita i z początku karjery artystycznej matki, kulą jej 
u nogi ciężyła. Poczęta gdzieś za kulisami brudnej budy 
jarmarcznej prowincjonalnego teatru z jakimś przygodnym 
chórzystą, co nosił tobołki z rzeczami za Orą, wysługując 
się jej wedle sił i możności za rozkosze, które mu doryw­
czo, gdzieś na kupie łachmanów starych dekoracji dawała. 
Ilu to było takich, nie pamięta. Jak sceniczne bohaterów 
postacie zalśnili często na widowni życia kilka wieczorów 
i nikli.

Nie zliczyłaby pewnie.
Ale Ora córkę kochała. Gdy pierwszy krzyk maleń­

stwa rozdarł powietrze, obudziła się w niej matka. Wpraw­
dzie w to uczucie kładła i pozy dużo i komedjanctwa, ale 
w głębi serca było wielkie przywiązanie.

Dziecko chowało się trudno, wątłe, z początku źle 
odżywiane, w niewygodach i trudzie poczęte, później jakby 
w odwecie dobrobytu pojone lekarstwami, przesycane sło­
dyczami, rosło słabe jakieś i źle chowane. Nie było tajem­
nicy, o której przy małejby nie mówiono, nie było plotki, 
skandalu i dziecko mimo swój wiek miało duszę posta­
rzałą przedwcześnie. Nie- równe usposobienie matki, prze­
siadywanie za kulisami, goście wychodzący o świcie i nie 
krępujący się niczem, zdławiły małą duszyczkę odbierając 
urok dzieciństwa i gangrenując zepsuciem.

W taki dom właśnie w takie otoczenie, do wychowa­
nia małej dostała się dopiero co po ukończeniu pensji 
Łunia, młoda nauczycielka-

Z początku nie mogła zżyć się z bezładem jaki tam 
panował, powolnie zaczęła przywykać, zaczął ją nęcić teatr, 
jaskrawe barwy podłych szychów wydały się harmonją to­
nów tęczowych, a wreszcie namówiona przez panią Orę 
a jej otoczenie, wstąpiła na scenę.



70 —

A kiedy taka młoda dusza znajdzie się w tym zacza­
rowanym pałacu papierowego królestwa, rozczarowań ma 
bez liku, ale za późno już się cofać.

Teatr.
Szopka kukiełek, malowane lalki, które za wolą genju- 

szu ludźmi się stają i prawdziwemi łzami jęczą, prawdzi­
wym śmiechem szaleją i tłum siedzący na widowni do 
współżycia poruszają:

.... że jedno serce

....że jedna dusza.

....że jedna myśl.
Tę złotą spójnię zdobyć trzeba, a wtedy staje się: 

wielkim.
Omdlenie dusz ludzkich, które w posiadanie swe bie- 

rze się genjalną grą.
Albo...
Otchłań pomarnowanych ideałów.
Smutna egzystencja zawiedzionych nadziei.
Wiara w cud, który się nie spełnił.
A jednak... jednak...
Ogromne ukochanie, przedewszystkiem ogromne uko­

chanie sztuki.
I .ci co błyszczą i na laurhch spoczywają i ci co tyl­

ko małem kółeczkiem w maszynerji wielkiej całości. Stąd 
tyle dramatów, stąd bezsłowne tragedje, o których świat 
nie wie, o których czasem nawet i ci najbliżsi tam za ku­
lisami nie wiedzą. Czasem ktoś kiedyś uchyli rąbek tajem­
nicy i szmat zbolałej duszy pokaże na. chwilę, a często 
życiowa gra.

Śmiech często.
To znów długie oczekiwanie pełne różowej nadzieji, 

że przyjdzie dzień, odpowiednia chwila, rola znakomita, 
dopisze drżący głos, przepadnie onieśmielająca trema i za­
grzmi hosanna szczęścia, przebudzi się z letargu ukryty ta­
lent, boża iskra, co na dnie duszy uśpiona leży lata całe..
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A czasem tylko wykrzyknik jeden krótki, rdzennie 
polski, dosadny:

— Psiakrew!
A to tak dużo mówi.
Więcej niż przeczytany tom tragedji o kilkuset stro­

nach.
Niż opowiadanie całego życia.
1 niż długie wypłakane łzy.
Ale gdy się w kim rozsłoneczni .nadzieja cudu, to jak 

fala popłynie radość i niema dla niej tamy. Przez jedną 
krótką chwilę przeżywa się tyle szczęścia, ile nie da nieraz 
długie pogodne życie. Te promienne wrażenia są naprawdę 
boskie i niema nad nie większej rozkoszy.

Król Duch schodzi do serca ludzkiego.
Rzuca pod stopy światy całe.
Czary przedziwne.

Jedno z mniejszych miast gubernialnych królestwa. 
Tumany kurzu wzbijają się z nigdy nie polewanej i nie za. 
miatanej ulicy. Domki małe, obdarte jakiejś przedziwnej 
struktury „izraelitę! stil“, o którym można mieć tylko po­
jęcie, gdy się samemu zobaczy. Dziwne fasady, ganki, ga­
neczki, przybudówki obwieszone misterną tkanką koronek 
ze starych fartuchów, spodnie, ścierek i betów w jaskrawem 
powleczeniu. Gdzie niegdzie dla urozmaicenia obrazu, na 
żerdzi garnek wyszczerbiony lub naczynie, o którem się 
nie mówi.

Chodnik a raczej wspomnienie betonowego chodnika 
obsiadła rzesza ludzka, nędzna, plugawa i wdycha wyziewy 
ścieków rynsztoka, po którym prosięta i kury bezkarnie 
defilują.

Tło ulicy małego miasteczka.
Największy gmach więzienie, najwspanialszy „guber­

nia" najwięcej obdarty poczta, a najelegantszy apteka 
a czasem hotel.
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Hotel w małem miasteczku to sam „cimes". Sam 
pan generał niekiedy zajeżdża o ile obowiązki na prowin­
cję go powołują. 1 okoliczna szlachta podczas jarmarków 
i komiwojażer od wódki i damskiej galanterji i pan inży­
nier niekiedy się trafi i adwokat i panowie oficery, a już 
największy krzyk gdy wędrowne aktory przyjadą. Wtedy 
gwar i na korytarzach aż wre od śmiechów i żartów.

Taki hotel ma zwykle wspaniałą nazwę krakowskiego 
lub polskiego, prawdopodobnie przez patrjotyzm, bo właś­
ciciel zawsze jest żyd i służba tegoż wyznania. Szumny 
szyld wisi nad bramą i o tern jaskrawemi literami ludowi 
obwieszcza. Zajeżdżasz przed taki hotel, tłum hałatów już cię 
otacza, ten szarpie za rękę, tamten wydziera walizkę, a in­
ny popycha ku bramie. Wyrywasz się niecierpliwie, próbu­
jesz zrobić co samodzielnie ani myśleć o tern, rozszwargo- 
tany tłum zawładnął tobą zupełnie.

— Tu, proszę pana, jest pokoje — woła pejsaty 
obywatel.

— Hle tu są wolne pokoje — dodaje drugi, a w re­
zultacie okazuje się, że niema ani jednego.

— Będzie za godzinę.
Hle ty chcesz zaraz, od zaraz.
— Jest od zaraz tylko trzeba poczekać, można prze­

spacerować się chwilkę w ogrodzie.
— H gdzie ten ogród?
Pokazują ci dwa na pół już uschnięte kasztany, 

w cieniu których stoi jakiś obdarty, rozklekotany wehikuł.
Spacerujesz po owym ogrodzie tam i napowrót dwa 

krokij wprzód, dwa kroki w tył, aż wreszcie pokój się 
opróżnia i wchodzisz uszczęśliwiony, że masz dach jakiś 
nad głową i znów drętwiejesz ze strachu i obrzydzenia nad 
nieładem i nieporządkiem.

— Jakże ja tu spać będę, brudno pewno jest i ro­
bactwo ?

— Co robactwo, jakie robactwo, niema żadne robac­
two, co najwyżej pchła lub pluskwa się znajdzie.
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Milczysz i czujesz się wiecznie przekonanym, że w ta­
kich warunkach szczęściem jest ten kąt, jakiby nie był. 
Niewygodny, brudny ale dla strudzonego ciała potrzebny. 
Chcesz wypocząć, umyć się, oczyścić, naciskasz dzwonek 
raz, drugi, nikt nie przychodzi, wołasz zniecierpliwiony, aż 
wreszcie ukazuje się obdarty źydek.

— Czego ?
— Wody do mycia.
— Zaraz.
Podaję ci dzbanek wody.
— Jakto ? — tak mało ?
— Tak, u nas porządne goście, nie kominiarze przecie.
Wytargowujesz dzban lub konewkę, zanurzasz ręce 

w wodzie ale dyskretne pukanie do drzwi przerywa ci toa­
letowe czynności.

— Co tam ?
— Proszę otworzyć.
Wsuwa się pejsata głowa.
— Może jaki interes?
— Nie trzeba.
— Może jaką dziewczynkę?
— Co?
— Może potrzeba dziewczynkę, mam samyj pierwyj sort.
— Idź do djabła!
— Fajn dziewczynkę — podchodzi na palcach i cmo­

kając lubieżnie szepce: — Ja pana dobrodzieju radze jak 
■ojcu, to tylko dla pana dobrodzieja, jak dla rodzone 
matkę....

Taka to jest atmosfera hotelu małego miasteczka.

■, *

W brudnym obdartym numerze hotelu małego mia­
steczka N. N. siedzi na łóżku Lunia. Nareszcie dostała 
engagement. Już jej bieda dobrze dokuczyła, skoro zde­
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cydowała się jechać na prowincję. Nie byłoby to jeszcze- 
najgorsze gdyby nie to, źe trupę tę zebrała ciesząca się 
najgorszą opinją niewypłacalności dyrektorowa Brułko.

Pani dyrektorowa była już dobrze w latach posunięta, 
ale jeszcze dosyć fertyczna osoba. Przy niej zawsze się 
kręcił jakiś młody aktor, którego inni z przekąsem nazy­
wali pseudo-dyrektor. Niegdyś piękność dyrektorowej sławą 
się cieszyła, w Rosji podobno kąpano ją w szampanie, 
o czem chętnie niby wstydliwie lubiła wspominać, lecz 
obecnie, mimo sztuczne dodatki, podstarzała już dobrze. 
Zawsze przy zawiązywaniu nowej trupy na owego pseudo- 
dyrektora kandydatów miała kilku. Wybraniec bowiem taki 
i życie miał przy niej wygodne i pewne stanowisko i gażę 
regularną i różne dodatki w postaci krawatów, futrzanego 
kołnierza w zimie, lub imitowanej panamy w lecie, nie 
mówiąc o innych wygodach tyczących się wiktu, opierunku 
i przytulnego łona pani dyrektorowej, jak dodawali zło­
śliwie koledzy.

Firma jej nie cieszyła się nawet w prowincjonalnych 
miastach zbyt dobrą opinją, lecz Lunia zmuszona osta­
tecznością przyjęła warunki.

Siedzi więc w tym brudnym, o podartych tapetach 
pokoju i łzy gwałtownie cisną się jej do oczu. Nagle 
w świat jej myśli wdarł się krzyk ostry kobiecy, a za nim 
śmiech głośny, rubaszny.

Drgnęła.
— To oficerowie się bawią — pomyślała.
Krzyk znowu przebił przestrzeń, w ślad za nim śmiech 

pogonił. H że nieprzyjemnie jej było tego słuchać zebrała 
się spiesznie i wyszła, ot tak za miasto, aby trochę świe- 
żem powietrzem odetchnąć, odpocząć po męczącej podróży 
trzecią klasą dusznego, przepełnionego odorem karbolu 
i taniej machorki wagonu.

Samej jednak iść nieprzyjemnie, więc zatrzymała się 
przed drzwiami Janki. Jest to jej koleżanka, prawie statystka, 
dla wadliwej o wybitnie litewskim akcencie wymowy : Jest 
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to dziewczyna inteligentna, z przyzwoitej mieszczańskiej 
rodziny, gra ślicznie na fortepianie. Wysoka szczupła bru­
netka, o dużych podkrążonych sińcami oczach, zawsze 
czarno ubrana, o trochę staroświeckim lub może prowincjo­
nalnym stylu.

Lunia ją lubi bo czuje w niej duszę To czarne 
dziewczę jest pośmiewiskiem całego otoczenia, jej dzieje po­
wtarzają sobie dosyć humorystycznie. Wychowana w skrom­
nym domu inżyniera obarczonego liczną rodziną, skończyła 
pensję na której mieszkała stale, będąc kuzynką przeło­
żonej, a powróciwszy z patentem do domu, młodsze ro­
dzeństwo miała kształcić i pomagać matce w gospodarstwie. 
Nieszczęście jednak chciało, że przyjechał teatr na dwa 
miesiące. Jankę brano na przedstawienia i ta niebacznie 
zakochała się w jednym z aktorów. Ideał jej nazywał się 
Poprzenicki, grał z patosem jak prawdziwy prowincjonalny 
bohater, ubierał się jaskrawo i swemi małemi, podkręconemi 
z fantazją w górę, wąsami kokietował niedoświadczone 
gąski małego miasteczka. Kiedyś tańczył w balecie, potem 
śpiewał w operetce, w końcu został reżyserem pani Brułko. 
Grywał doskonale role i błyszczącemi od atropiny oczami 
kokietował publiczność. Miał tłumy młodziutkich wielbi-1 
cielek, niedoświadczone serduszka i zapalne główki brały 
się na lep bezczelnych spojrzeń i baletniczych piruetów.

Do wielbicielek jego należała naturalnie i Janka, 
która poza pensjonatem i miasteczkiem N. N. nie widziała 
nic więcej. Teatr oczarował ją, płócienne, zbrudzone i po­
szarpane dekoracje wydały jej się pysznemi ramami świet 
nego przedstawienia, papierowe kororty i czerwone tanie 
welwety obszyte wałkami z waty, na których czarne ciap­
ki, malowane atramentem, imitowały ogonki — prawdziwym 
lyońskim aksamitem i bezcennemi gronostajami, ft kiedy 
ujrzała Poorzenickiego w roli Hamleta straciła głowę zu­
pełnie. Na domiar w mieście na dobroczynność urządzono 
amatorskie przedstawienie i on uproszony, łaskawie zajął 
się reżyserją. Janka też grała, z początku na próbach aż 
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drżała z zachwytu i szacunku jaki wywoływał ten wielki, 
w jej pojęciu, artysta, później zakochała się w nim całą 
siłą pierwszego uczucia. Poprzenicki nie miał skrupułów, 
odczuł zachwyt jaki wzbudził, nuż więc bałamucić dziew­
czę, a że pochlebiało to jego próżnej i płytkiej naturze, 
więc namawiał Jankę, aby wstąpiła do teatru. Gdyby była 
bogatą niewątpliwie ożeniłby się z nią, a tak mieć ro­
mans z panną z miasta zawsze to brzmiało lepiej, niż 
romans z trzeciorzędnemi aktorkami, bo koleżanki lepszej 
marki stroniły od tego pajaca.

1 tak się zaczęło.
Janka zakochana po uszy zawrotnemi słowami ka­

botyna objawiła w domu chęć wstąpienia na scenę, ale 
ojciec stanowczo nie pozwolił, matka i słyszeć o tern nie 
chciała, zaprotestowali, zakrzyczeli i życie płynęło dalej swoją 
koleją, aż wreszcie jednego dnia, gdy teatr już od tygodnia 
był wyjechał do drugiego miasta, Janka, nic nikomu nie 
mówiąc, w świat za nim.

Jechała z wiarą, z wielką wiarą dziewczęcego serca 
w uczucie wielkie, uczciwe ukochanego człowieka. Jechała 
z wiarą w sztukę, w jej piękno, w jej boskie posłannictwo, 
ale rozczarowanie przyszło prędko, za prędko nawet, bo 
gdy w obcem mieście kazała się zawieść do teatru, a było 
to pod wieczór, na samym wstępie ujrzała Poprzenickiego, 
który z nalepionym z jednej strony twarzy wąsem był 
wybiegł z garderoby za kulisy, aby coś jeszcze na scenie 
przestawić i ujrzawszy przybyłą aż za głowę się chwycił.

— Jakto, tu?
F\ ona szczęśliwa i przerażona zarazem drżąc od- 

szepnęła:
— Tak, przyjechałam do teatru, do pana.
— Psiakrew! — zawołał.
1 to jedno słowo byłoby powiedziało jej wszystka 

•^dyby nie była tak młoda, tak niedoświadczona i taka 
naiwna.
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I zajął się nią z konieczności. , .
Bardzo zajął.
Wziął do swego pokoju żeby było taniej, sam sypiał' 

na łóżku, gdy ona na małej kanapce kurczyła się niewy­
godnie, dał statystować w niektórych sztukach, grywać na 
fortepianie za kulisami, gdy nieumiejętne ręce na scenie 
imitowały ją nieudolnie, kazał przepisywać role i wreszcie 
nauczył chodzić po knajpach, pić, palić papierosy i kląć.

Z domu do zbiegłej nie odezwał się nikt, dla nich 
umarła. Komedjanctwo było zakałą nie do przebaczenia, 
a jeszcze ucieczka do takiego pajaca. Więc Janka po 
przejrzeniu, bo ideały jej zbladły dość prędko, może była­
by i powróciła na łono rodziny, ale na ich milczenie 
i w niej jakaś zaciętość wezbrała i upór i powiedziała sobie:

— Nie mam nikogo.
I tak już pozostało. Poprzenicki zbyt szybko przedsta­

wił się jej w całej swej głupocie, ale ponieważ odwrót do- 
domu miała zamknięty, więc trzymała się go konwulsyjnie, 
jak ci co z nikąd już nie mają ratunku, a na pociechę 
piła. Wkoncu czuły kochanek mając jej dosyć, drażniła go 
bowiem swemi tragicznemi oczyma z jakiemś obrzydzeniem 
i lękiem w niego wpatrzonemi, wyjechał gdzie indziej, ją 
zostawiając na pastwę nędzy i poniewierki w wałęsających 
się budach teatralnych.

Odtąd zaczęło się dla niej życie samotne, ciężkie, 
jeszcze smutniejsze. Grywać jej nie dawali, nie mogła bowiem 
pozbyć się przeciągania sylab, ale że wyglądała ładnie, dobrze 
wychowana akompaniowała do śpiewu, poprawiała 
egzemplarze, robiła kanapowe damy, za małą gażę, za 
małe wynagrodzenie będąc wyzyskiwaną przez przygodnych 
dyrektorów.

I właśnie w tern otoczeniu poznała Lunia Jankę, 
która ją bardzo zainteresowała. Rozmawiały często i lgnęły 
do siebie; Lunia zawsze radziła Jance powrót do rodziny.

— Ojciec by mię zabił — mówiła — po tern 
wszystkiem co zaszło, zresztą niech już tak będzie.
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1 jeszcze więcej piła.
Dziś właśnie słysząc krzyki oficerów Lunia wyszła

i. numeru i zastukała do drzwi koleżanki. Zastała ją leżącą 
na łóżku, w kłębach papierosowego dymu. Rzeczy wyjęte 
l kosza walały się po podłodze, stole i krzesłach. Okno 
było zamknięte, a brudne i popstrzone przez muchy szyby 
zaledwie przepuszczały promienie zachodzącego słońca.

— Panno Janko, pójdzie pani ze mną na spacer?
— Owszem odrzekła leniwie i zbierać się poczęła.
— Czemu pani okna nie otworzy, zaduch — i pod­

szedłszy do ramy rozszarpnęła je na rozcież. Fala słonecz­
nego powietrza wpadła do pokoju.

— Może pani pomóc pozbierać rzeczy? — zachę­
cała Lunia.

I nie czekając odpowiedzi podnosiła i rozwieszała na 
kołkach i gwoździach, powbijanych w ścianę, ubogą garde­
robę biednej, prowincjonalnej aktorki. Obok czarnej 
sukienki, barwami motylemi zalśniła biała, z naszyciami 
jaskrawemi wstążek i złotego szychu, krakowska spódniczka, 
jakiś błyszczący cekinami staniczek, jakiś gorsecik ni to 
francuski ni to hiszpański, spódniczka purpurowa z taniego 
perkalu naszywana perłami, welon poszarpany i inne 
drobiazgi małej wartości, a tyle kosztujące zachodu i pracy 
biednej artystki. Zalśniły złota i błyskotki, rozjaśniły ' się 
kolory i tylko w tern ubogiem bogactwie blasków wyszły 
na jaw plamy, rozdarcia, szwy i grube ściegi. Cała ta mo­
tyla sterta co zawisła u ściany w oświetleniu słonecz- 
nem, jakże nędzną się wydała. Była to bowiem kupa 
łachmanów zdarta, zniszczona a jednak w tym brudnym 
hotelowym pokoju jedynym wesołym punktem, jedynym 
wesołym uśmiechem na tle szarzyzny otoczenia.

* **
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Za miastem cisza.
Skwarny przedwieczór letniego dnia. Piasek pod sto­

pami jeszcze zapalony, a zdała już hen gdzieś od lasu, 
powiew chłodniejszy wietrzyka fruwa i muska trawy pod­
miejskie i główki kłosów i w kopice zboża się chowa. Do 
miasta jednak nie spieszy, wietrzyk esteta, on lubi piękno, 
a tam na przedmieściu kupy śmiecia i przefrunąć ten 
brudny cuchnący pas nieczystości jest dla niego rzeczą 
szpetną. Jego przyrodni brat wicher, ten się nie boi, po­
trafi rozwiać po świecie gnijące sterty, ale wietrzyk, zefirek 
ulotny, przyzwyczajony pderzać w dzwonki polne, kłosami 
kołysać, do róż się tulić, zmęczonym ludziom twarze ca­
łować, z lękiem zawraca od brudnych przedmieść na swoje 
zielone miedze, na złote pola, do starych grusz się tuli 
i w kielichy powoi chyboce.

Psotnemu zefirkowi dziś jednak weselej niż zwykle, 
bo śmieją się do niego dwie ładne kobiece postacie, co 
idą wolno wśród zżętych zbóż.

Lunia i Janka.
Jedna jasna o drobnej niby dziecinnej twarzyczce, 

druga czarna, ponura, tajemnicza.
Lunia, jak tylko wyszła z miasta a owionęła ją woń 

szerokich pól, uczuła przypływ serdecznego oczarowania, bo 
dla niej ten cudny świat natury to ukochany świat. Janka 
zaś czuje się onieśmieloną, ona nie zna wsi, ją przestrzeń 
przeraża, lękiem przejmuje obszar, a Lunia wyrosła wśród 
niego.

Dziewczęta doszły do lasu, Janka usiadła na kamieniu, 
ręce zwiesiła bezwolnie i milczy. Lunia rzuciła się na trawę, 
policzek do miękkiego podściela mchów przytuliła i szepce:

— Ukochana, ukochana ty polska ziemio, cudzie 
cudów!

Janka szeroko otwartemi oczyma ciekawie na nią 
patrzy:

— Wie pani ja zazdroszczę ludziom uczuć, jakichkol­
wiek uczuć, bo ja nic, ale to nic i do niczego nie czuję. 
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Mam w sobie tylko takie wielkie zmęczenie i pragnienie 
niebytu. Może dlatego, że ja nic nie przeżyłam prócz 
smutku. W domu nas było sześcioro, spora gromadka, 
matce ani ojcu czasu nie stało na czułości. W pensjonacie 
za dużo nas było, a obciążone pracą w niehigjenicznych 
warunkach, anemiczne, nie miałyśmy wprost sił na jakieś wy­
buchy uczuć, potem, pani wie, zna moje życie, mój 
obłęd dla Poprzenickiego, rozczarowanie, cóż więc później 
zostało?... wódka.

To mówiąc wyjęła z kieszeni buteleczkę.
Lunia zerwała się.
— Jezus Maryja! Jezus Maryja! panno Janko, jak 

pani może coś podobnego robić, jak pani może? Toż to 
gorsze niż śmierć, niech pani to rzuci!

Wyrwała jej butelkę i rozbiła o kamień, przykry, ostry 
zaduch taniego alkoholu rozniósł się w powietrzu.

— Musi mi pani obiecać, że pić nie będzie, tak nie 
można, pani nie ma nikogo, wiem, ale ja przez życzli­
wość jaką mam dla niej, przez przyjaźń...

Janka zaczęła płakać.
— Kiedy ja muszę, muszę — mówiła z mocą — 

inaczejbym się chyba zabiła.
— Ja wiem, że pani ma życie ciężkie, my wszystkie 

takie mamy. W prowincjonalnym teatrze to zbieranina 
nędz i smutków. F\ pani myśli, że moje życie aksamitnie 
się ściele, nie, mam ja niedolę i ból i łzy i głód, ale wal­
czę, walczę dopóki mi sił starczy. Jutro, tajemnicze jutro, 
może z głodu padnę, ale dziś, póki dziś istnieje, walczę.

— Pani może ma jaśniejsze wspomnienia odemnie, 
a ja co? krzywda i brudy.

Zakryła oczy i rzewny szloch wstrząsnął jej ciałem.
— Niech pani się wypłacze, będzie lżej w sercu.
— Czy lżej?
— Tak napewno. Chociaż jakże to dziwne, że zwykle 

my komedjanci, wesołki życia, jesteśmy tacy tragiczni. 
W nas wszystkich jest niezgłębiona przepaść rozpaczy 
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i smutku. Dla ludzi mamy klownowską maskę wesołego 
pajaca, ale dla siebie... Wesołe mogę być tylko te, co nie 
schodzą ale wchodzą do teatru, natury niskie, małe inte­
ligencje, gdzieś w suterynach poczęte, wychowane w krzy­
kach burd pijackich i rozpuście, bez ideałów, parte prze­
wodnią myślą żyć aby użyć i zdobyć jak najwięcej złota. 
A może mają i słuszność? Bawią się, chociaż jaka to tam 
zabawa ?

Janka, pod wpływem słów Luni, uspokoiła się nieco.
Wieczór powolnie zaczął szarą sieć zaciągać na pola, 

z daleka odezwał się dzwonek na Anioł Pański i po rosie 
jego dźwięk słodki szedł w dal. Gdzieś od łąki pastuch 
nawoływał bydło, jakiś zapóźniony skrzeczek brzęczał 
w trawie, a one siedziały tak przytulone do siebie, zasłu­
chane w tę ciszę dnia konającego i jedna kajała się tej 
ziemi wielką, potężną miłością, a druga po raz pierwszy 
może odczuwała jej piękno i potęgę.

A gdy się wreszcie znalazły w mieście, uderzyła je 
duszność i smród rynsztoków i gwar szwargotliwej mowy 
żydowskich dzieciaków.

W hotelu była znośna cisza.
Lunia pęk polnych kwiatów przyniesionych ze sobą 

ułożyła w karafce, ugotowała na maszynce herbate i dosyć 
wcześnie położyła się spać.

W miasteczku tern pozostawano wyjątkowo dłużej, 
gdyż dyrektorowa liczyła na powodzenie trupy, jak przy- 
jedzie nowo stacjonowany pułk huzarów, co miało lada 
dzień nastąpić. Jakoż jednego dnia rumor w hotelu zrobił 
się straszny, bo rano oficerowie od piechoty wymaszero- 
wali a na ich miejsce strojni, błyszczący i brzęczący huzarzy 
dumnie wkroczyli. Wieczorem dawano operetkę, teatr był 
rzeczywiście rozsprzedany a że Lunia nie śpiewała, więc 
powróciła do numeru. Wzięła jakąś książkę i czytać zaczęła, 
gdy usłyszała stukanie do drzwi.

— Proszę — rzekła.
Przed nią stanęła uśmiechnięta gospodyni hotelu.
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— R, pani sama?
— Tak sama, nie gram dziś więc czytam.
— Rle to nudno samej.
— Z dobrą książką nie nudno.
— To takie gadanie. Młode, ładne osobę i ciąglć 

same. Dlaczego to pani nie pójdzie na zabawę? Takie 
śliczne huzary przyjechały aj, aj, palce lizać jakie śliczne, 
same grafy. Jeden to un gruzin, taki cały czarny, to un 
bardzo prosił coby pani na kolację poszła, on pani papie­
rosa przesyła na poczęstowanie.

To mówiąc z bocznej kieszeni fartucha wyjęła złotą 
papierośnicę suto nabijaną monogramami, podsunęła przed 
oczy Lu ni.

— Niech pani bierze.
— Dziękuję, nie palę.
— Jakto? —- zdziwiła się szczerze — aktorka i pa­

pierosów nie pali? Gott, Gott, ale chociaż obejrzeć warto, 
ile to może kosztować, samo złoto, et, et... cmokała 
w zachwycie.

Lunia spojrzała na papierośnicę i uśmiechnęła się na 
mnogość napisów jakiemi była pokryta; zdobiły całą ją 
imiona żeńskie: Fifi, Mimi, Katia, Lulu, Minka i tern po­
dobne zdrobnienia.

Żydówka uśmiech podchwyciła.
— Prawda że ładne, a graf jaki piękny, on chciałby 

panią poznać, un zna wszystkie wielkie aktorki, un zna 
i panią Bogorskę i panią Chamaux z Warszawy, pani sły­
szała o nich? Un zna i inne, to wielgi pan, wielgi giaf. 
U niego i pieniądze, jemu jak się dama podoba to jak 
nic da jej piętnaście albo dwadzieścia papierków i jeszcze 
na kolację zaprosi.

Lunię opowiadanie to drażniło, więc chcąc się pozbyć 
natrętnego gościa zaczęła upewniać, że się nie nudzi i że 
nie ma czasu na zabawę, a gdy wreszcie pozostała samą, 
myśl rozproszona nie mogła wrócić do książki i krążyła 
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j przeróżnych Mimi, Fifi i Lulu.

Zapaliwszy świecę zaczęła sobie przygotowywać kos- 
tjum. Aż serce bolało patrzeć jakie to wszystko było tanie, 
ubogie choć czyste i niepozbawione dobrego smaku. Lunia 
długo coś tam majstrowała, poprawiała, przyszywała aż 
wreszcie umęczone rączki na robotę bezczynnie padły, a po 
policzkach łzy pociekły, bo gorżkie myśli nawiedziły Lunię.

— Co będzie dalej, co będzie?
Dramat ma coraz mniejsze powodzenie, jedynie ope­

retka jeszcze coś tam przynosi. Artystom już od kilku dni 
nie wypłacają, co będzie jak zabraknie na obiad ?

Ona jeszcze ostatecznej nędzy nie zna ale czuje, prze­
czuwa, że i to się zbliża. Dziś Janka jadła suche bułki 
a Lunia dała jej herbaty i szynki. Ale co będzie dalej?

Nagle drgnęła, gdzieś z za ściany śmiech i gwar się 
ozwał.

— Tamte się bawią -..  pomyślała — tamte nie prze­
bierają. Dziś ten, jutro inny, a pojutrze szpital albo jeszcze 
tragiczniejsze zakończenie.

Ktoś zapukał i momentalnie we drzwiach stanęła 
Janka.

— Ach jak to dobrze że pani przyszła.
— Na prawdę? Skończyłam akompanjowanie wcześ­

niej, zobaczyłam że u pani światło więc zaszłam.
— Bardzom jej rada.
Usiadły.
Nagle Lunia przez’stół ku niej się nachyliła:
— Opowiem pani moje życie, dobrze?
Janka chciała zaprotestować.
— Nie, nie, opowiem pani spokojnie jak przeczytaną 

książkę, a którą się długo i szczegółowo pamięta. Zgaszę 
światło, księżyc tak ładnie świeci, więc...
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— Miałam kochanka.
Słowa te zgrzytem padły w wieczorną ciszę pokoju.
— Tak, miałam kochanka. Dziś ten pan nosi jedno 

z najwięcej znanych w kraju nazwisk, magnat z fortuny 
i urodzenia. Podobno kocha) mię szalenie, miał takie 
dobre oczy, mówił tak serdecznie, upoił temi słowami, obez­
władnił potęgą pragnienia, żarem pocałunków, później rodzina 
bojąc się mezaljansu wywiozła go zagranicę, a gdy po 
czasie wróci), u boku swego miał żonę.

H pani wie, że byłam sierotą.
Wychowywał mię stary wuj dziwak, egoista, nie ma­

jący nigdy i dla nikogo dobrego słowa. F\ właściwie on 
płacił, bo wychowywała mię stara niania Kowalisia.

Daleka cicha wieś nad Dniestrowym szlakiem poło­
żona, stary, jak grzyb przytulony do ziemi dwór, mchami 
dach obrosły, a dzikiem winem ściany. Zato wesoły park, 
wiosną jak bukiet ślubny wyglądał od kwiatów wiśni, grusz 
i puchów czermszyny.

Rosłam bez manier, bez form, mimo że drzewo ge­
nealogiczne piękne herby posiadało, że i mitry książęce 
niejednokrotnie po niem się plątały, nie uczył mię nikt. 
Sama zaczęłam uczyć się na starym Duninie, który mię 
zachwycał aksamitną okładką i wyta.rtemi niegdyś złoce­
niami. Potem stary kalendarz wpadł w ręce dziecka, póź­
niej sennik, książka kucharska i inne, które się między szpar­
gałami na strychu walały. To były pierwsze początki, aż 
wreszcie odwieziono mię na pensję. Ja, dziecko wsi, 
dziecko swobody i słońca konąłam w ciemnych murach 
ponurej uczelni, w końcu przywykłam. Wreszcie skończyłam 
edukację, zdałam na patent nauczycielki i dostałam miej­
sce u pani Ory.

Zna pani ją zapewne ze słyszenia ? Tam zetknęłam 
się ze światem kulis. Tam poznałam mnóstwo ludzi z naj­
rozmaitszych sfer towarzyskich. Tam wreszcie i mojego 
kochanka hrabiego Rogera.
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Scena ma wielki urok nawet dla tych, którzy ją znają, 
a cóż dopiero dla niedoświadczonych. Zresztą to takie ba­
nalnie omówione, zaznaczam tylko jako tło.

Młodość rwąca, ideały, różowe szkła szybek od para­
wanu niedoświadczenia, przez które się patrzy w przyszłość. 
Sztuka, owa wyśniona sztuka, a w niej i dla niej praca 
małcpłatna, całopalenie dusz, czasem szarpanie własnego 
serca, czasem małpiarstwo tylko. Rezultat rozigrane nerwy, 
wędrówka po podłych małomiasteczkowych hotelikach, ru­
baszne zaczepki oficerów, nędza, głód, dziurawe buciki.

Czy Roger kochał mię? nie wiem? Zapewne, może. 
To wiem, że znajdywał się ciągle na mej drodze, ale po 
powrocie jego z zagranicy, gdy siedział w loży z nowo 
zaślubioną małżonką a ja miałam występować, zerwałam 
przedstawienie, zapakowałam całe moje bogactwo: kosz 
i kufer — i do Warszawy.

Warszawa! wielkie słowo dla biednej samotnej aktorki. 
Ułuda bogactwa, szczęścia i ideałów. F\ miałam jeszcze prócz 
kufra i kosza moc wiary w siebie, siłę młodości, nuż szu­
kać angagement, ale wszędzie nad podziw grzeczni ludzie 
i grzecznie się pytali:

— Kto panią proteguje?
— Kto? Praca moja, ukochanie sztuki.
— Nikt więcej? nic więcej? a to za mało.
Bibo mówiono:
— Masz cudne usta dziewczyno, całuj i pieść a mo­

że wtedy...
1 dzień za dniem schodził, dzień za dniem, aż przyję­

łam propozycję pani Brułko! Więc ideały na sam spód 
kosza, pod garderobę do nieużytków, może tam kiedyś 
ujrzą światło dzienne, a może spleśnieją.

Oto dramat mojego życia.
Czasami zdaje mi się, że już wszystko przeżyłam, że 

już nic przedemną, a czasem marzy mi się, że jeszcze mię 
coś spotka, coś co może wściekłym bólem wtrząśnie moją 
.duszę, lub w tęczowe barwy szczęścia ją przystroi, czy ja 
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wiem zresztę co? fi może już nic, nic prócz tej włóczęgi’ 
pseudo artystycznej zdała od prawdziwej, boskiej, rzeczy­
wistej sztuki.

, Zamyśliły się obiedwie i siedziały tak długo, długo,, 
aż szary świt do okien zaglądać począł i różowa smuga 
porannej zorzy z nieba uśmiechnęła się ku ziemi.

Siedzi Janka z oficerami przy suto zastawionym stole: 
i milczy, przyszła bowiem na tę kolację uproszona przeż 
dyrektorową.

— Niech pani idzie, niech pani to zrobi dla mnie, 
obiecali właścicielce hotelu zapłacić zaległość za mieszkanie, 
ale warunek żeby pani była.

— fi dyrektorową będzie?
Coś, jakby błysk fałszu, przez twarz wymalowaną 

przebiegł.
— fi jakże, naturalnie, tylko troszeczkę później.
— To ja na panią poczekam, pójdziemy razem — 

mówi Janka.
— Ej nie, nie, lepiej pani pierwsza. Widzi pani, mnie 

dyrektorowej nie wypada tak razem, ale ja zaraz po panir 
jak pamięć mego nieboszczyka Minusia kocham. Muszę 
się ubrać przecież, no i w domu coś tam do załatwienia, 
ale gdzieżbym nie przyszła, przyjdę. Wszak to idzie o panią, 
o moją drogą pannę Jankę i o naszą egzystencję.

— Czy oni moją bytność na tej kolacji za warunek 
położyli?

— fi jakże.
— fi może która inna z pań....
— E, — przerwała jej — oni chcą porządne towa­

rzystwo, nie jakieś tam takie, zresztą ja będę a ja z takiemi 
— tu się znacząco skrzywiła — być nie chcę, wprost nie: 
wypada.

— Wołałabym już nie wiem co, niż tę kolację.
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— Ależ to grzeczna młodzież, dystyngowani, bogaci, 
znam ich od dawna.

— Jakto, a przecież dyrektorowa mówiła, że ich do­
piero wczoraj....

— Ot, ot, przypomnieli się wczoraj, ja ich znam 
jeszcze z Rosji — tu wstydliwie niby oczy spuściła — 
jeszcze z moich szampańskich, chciałam powiedzieć, dobrych 
czasów. Boże, jacy to grzeczni kawalerowie!

A gdy Janka znowu wypraszać się zaczęła, dyrekto­
rowa ostatniego użyła argumentu.

— Pani wie w jakiem jesteśmy położeniu, hotel nie­
zapłacony, lada dzień aktorów wyrzucić mogą, tu idzie 
o koleżeństwo, o czyn koleżeński, a pani nie chce, tern 
bardziej, że gdyby coś było niestosownego — mówiła z pa­
tosem — to ja swojem nazwiskiem pokrywam, ja dyrekto­
rowa z opinją bez skazy, ja wdowa po takim dyrektorze 
jak mój nieboszczyk Minusio. — Tu zaczęła płakać. — Bo 
niech pani nie wierzy co tam aktorzy w złości o mnie 
mówią, niech pani nie wierzy, ja mam serce ale tylko dla 
moich dzieci, dla mojej trupy, dla tych nędzarzy co z łaski 
przygarniam do swego łona, to jest do teatru i jak mi się 
odwdzięczają, jak? pani nie chce nawet iść ze mną, z dy- 
rektorową, po ś. p. Minusiu, co nie dojadł, nie dopił, 
nikomu nie zapłacił, ale pieniądze do kasy schował, dając 
im dobry przykład.

Tu już pani dyrektorowej wymowa się urwała i z na­
malowanych grubo brwi i rzęs czarne łzy padać na palce 
zaczęły, co ujrzawszy, czemprędzej je wycierać poczęła, 
mażąc jakieś esy i zygzaki na pomalowanej twarzy.

Oszołomiona potokiem bezładnej gadaniny, Janka 
przyobiecała wreszcie pójść na ową kolację.

1 poszła.

Siedzi więc Janka z oficerami przy suto zastawionym 
stole i milczy. Jej długa, wąska twarzyczka, o bardzo pod- 
siniałych, czarnych jak węgle oczach, pobladła jeszcze 
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bardziej. Zaciśnięte usta purpurą się znaczą, zda się że 
z nich lada chwila krew tryśnie, takie niezdrowo czerwone.

Oficerowie się śmieją, dużo mówią, jeszcze więcej 
piją i bawią Jankę opowiadaniami koszarowych anegdot, 
a ona co chwila niespokojnie na drzwi spogląda rychło li 
dyrektorowa nadejdzie, ale jak niema jej tak niema.

— Ach, panna Janka nie śmieje się, poczemu, co? 
Chyba wszystko w porządku, co? Tak pijmy!

Trącają się i piją, oczy im coraz więcej błyszczą, 
a coraz mniej przytomne wejrzenia.

— Wy, panna Janko, wy tak do teatru stworzeni, co 
nie daj Boh, już ja się na tern znam. Wy b.y lepiej po- 
druga sobie wzięli, przyjaciela i zcjala od komedjanctwa 
żyli, prawda?

Janka nie słucha ale potakuje.
— Tak uśmiechnijcie się panna Janka, a?
1 ona uśmiecha się.
Przyszła na tę kolację a teraz żałuje. Piękny huzar, 

to prawda że piękny, ale jak djabeł czarny i dziki. Drugi 
nieładny szczupły, cichy i patrzy na Jankę z jakąś ogrom­
ną pokorą czy nieśmiałością. Jemu imponuje ta smukła 
czarna z tragicznem spojrzeniem dziewczyna, on takie oczy 
zna, tam na Kaukazie roztęsknione mołodycie za swymi 
kochankami takiemi oczyma na oczerety wyglądają. Takie 
oczy tęskne on widziaj nieraz hej za Donem i one mu 
daleki kraj przypominają. Chwilami mu żal dziewczęcia 
i wstyd za grube żarty towarzysza, ale huzar nie uważa, 
chce się bawić i aktorkę dla tego sprowadził aby weselej 
poużnot’1 Taka natura, ten melancholik tamten wesoły.

— Hej, panno Janko, patańciujem. Mika zaigraj!
Stary o pożółkłych, powytłukiwanych klawiszach kle­

kot jęczy jakąś małorosyjską tęskną piosenkę, huzar 
przytupuje podśpiewując fałszywie, wreszcie muzyka się 
zmienia w jakiś szalony ton kozaka.

— Uch, uch! — tańczy potrącając krzesła.
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Janka siedzi chmurna, przez chwilę tęskna melodia 
myśl jej porwała ze sobą i pobiegła jej sieroca dusza, na 
skrzydłach tego dźwięku kędyś w świat nieznany, ale 
rubaszna nuta kozaka znowu ją sprowadziła w prozę 
brudnego gabinetu.

— Och, uch, ucha chacha 1 — krzyczy huzar i nagle 
staje przed Janką.

— Czego się wy smucicie, a?
— Ja taka zawsze. /
— To źle.
— Cóż robić?
— Ale ja chcę coby wy byli weseli. — Osiadł przy 

niej i wziął ją za rękę. — Ja chcę się z panną Janką 
bawić, mnie potrzebna podruga wesoła, ja jej zapłacę, ja bo­
gaty. — Nagle objął ją w pól i przygiąwszy pocałował w usta.

Dziewczyna się zerwała.
— Co, co pan robi, jak pan śmie!
— Toż dusza, śmiem bo ja kocham pannę Jankę. — 

I znów ją chciał objąć.
Wtedy wyprostowała się jak struna i nagle sama nie- 

poznając swego głosu, rzekła dobitnie:
— Precz!
— Co, co, ja precz, a ty, ty, komu ty mówisz precz! 

Ja zapłacił za kolację, tu wsio moje, ja direktorowej za 
ciebie toże zapłacił! . 'c

Złapał butelkę i trzasnął nią w lustro, które z brzę­
kiem rozbiło się sypiąc na ziemię drobiazgami odłamków. 
Chwytał kieliszki, talerze i trzaskał niemi o ziemię. Za 
drzwiami słychać było dosyć wyraźne głosy, w których 
Janka rozróżniła zdanie:

— Oficerowie i aktorki.
H huzar szalał, darł serwetę, walił krzesłami o ziemię, 

wreszcie dopadł jej i drzeć stanik na niej zaczął.
Momentalnie towarzysz jego stanął przy niej i jął go 

uspokajać, ale to w większą jeszcze pasję wprowadzało pi­
janego.
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— Ja jej pokażu „prócz", jej Bogu budu streiat’ — i nie 
namyślając się rewolwer wyciągnął. Tamten widząc, źe z roz­
wścieczonym a silnym, jak lew, nie da sobie rady, pobiegł 
ku drzwiom chcąc je z zasówki otworzyć, przyzwać kogo 
na pomoc, lecz nim zdążył to zrobić w kącie pokoju odez­
wał się trzask i huzar jak długi runął na ziemię, rozbijając 
głowę o leżące skorupy talerza.

Bo póki tłukł szkło, rozbijał meble i krzyczał wściekle 
Janka stała ponura, cicha, nic nie mówiąc, ale gdy podbiegł 
do niej, dotknął jej stanika z jakimś rubasznym, obelżywym 
gestem i prawie w samą twarz wyrzekł:

— Swołocz polka !
W dziewczynie zagrała krew i nie -namyślając się, sil­

ną ręką wycięła mu policzek, od którego pijany zwalił się 
na ziemię kalecząc czoło. Krew mu oczy zalała, chwilę le­
żał nieprzytomny wreszcie się zerwał ale Janki w pokoju 
już nie było, a przyzwyczajony do scen podobnych Mika 
starał się go uspokoić.

— Rresztowat’ 1 — wrzasnął w niebogłosy — areszto­
wał !’

U drzwi tłoczyła się słpżba hotelowa, kelnerzy, posłu­
gacze, wreszcie już i z ulicy cisnąć się poczęto, a on siny od, 
złości, pijany, ryczał jak zwierz wciąż jedno:

— /Aresztował’ !
Przyniesiono w misce wodę, ręcznik, zaczęto go obmy­

wać. Nikołajewicz chodził koło niego jak koło dziecka, 
wreszcie kazał podać wódki, całą karafkę przelał do szklan­
ki, huzar wypił duszkiem, podparł się na stole i usnął.

Taki był zwykły koniec tych awantur.
ft wtedy Nikołajewicz wysunął się z pokoju, zalecił 

dookoła ciszę i poszedł szukać Janki, nie było jej w po­
koju, przywołany posługacz objaśnił, że wyszła na ulicę, 
domyślił się, że jest w ogrodzie okalającym hotel i istotnie 
zdała na ławie ujrzał jej sylwetkę, pospiesznie więc ku niej 
podążył.
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— Zapewnie pomnie, pomyślała i łzy zdławiła w so­
bie, jakieś odrętwienie na nią naszło i nim Nikołajewicz 
słowo do niej zdążył przemówić, ona spokojnie spytała:

— Jestem aresztowana ?

Długi czas było milczenie. Z początku nie wiedział 
co odpowiedzieć. Żal mu było tej biednej wątłej postaci ko­
biecej, takiej innej niż te, które poznawał dotąd. Zal mu 
jej było i jakieś wzruszenie całą falą zaczęło mu piersi 
rozpierać.

Coś niby nagły w ciemności blask.
Niby wiosenne powietrze.
Jak uśmiech jasne.
Jak spojrzenie matki miłe.
Coś, co trwogą tamuje głos w piersiach, a szczęściem 

rozsadza serce.
Więc nachylając się ku dziewczęciu zaczyna mówić 

a głos mu drży:
— Panno Janko źle się stało, ale stało się i dobrze. 

On teraz śpi, ja go uśpił, jak się obudzi nie daruje, ale... 
ale na to ja znalazł sposób, ja powiem, że pani moja na­
rzeczona, tak on ma dla mnie wdzięczność to wtedy od­
puści.

Janka zaczyna pojmować.
— Ja kto, jakto?
— Ano tak, my z jednego miasta z Kawkazu, my 

dzieci kupców, tylko jego ojciec dorobił się znacznego ma­
jątku tak i jemu tytuł grafski kupił, a u nas bieda, nie 
bieda ale nie bogactwo. My od szkolnej lawy razem, to ja 
za niego lekcje odrabiał a w kozie siedział, on mnie druh, 
on pijanica, to prawda, ale on mnie uważa. Wy mnie po- 
narawiliś, podobała się panna Janka, ja myślał co taka jak 
inne, a nieprawda, bo dobra czestna niewiasta. Ja wie­
dział co u was bieda, co jeść nie mieli i dlatego przyszli 
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żeby z mieszkania proklatyj' żyd nie wyrzucił. Huzar jemu 
obiecał zapłacić jeśli wy przyjdziecie, a dyrektorowa staraja 
wiedma namówiła. Mnie było was żal, no ale i on mnie druh, 
ja nie dumał co się tak skończy. Tak teraz trzeba radzić. 
Ja pojutrze wracam na Kawkaz, ojciec chce żebym go za­
stąpił w interesie, sam staryj już, tak jedzcie ze mną, ja 
na was ożenię się, ja już wychodzę z wojska. Tam jest 
dom i skiep po ojcu prowadzić będę. Mnie potrzeba nie­
wiasty, a że ja russkij tak co, u mnie babka była polka, 
ona jeszcze żyje, ja ją kocham ona mnie od dziecka naj­
więcej lubiła i łakocie dawała i broniła żeby ojciec nie bił, 
ona się ucieszy że wy polka, ona kocha swoju nacju. Ho, 
panno Janko — patrzył jej w oczy błagalnie — ja nie 
ładny, nie bogaty ale serce u mnie.

W niej jakaś walka zaczyna wzbierać. Za szczerość 
musi odpłacić szczerością, musi powiedzieć o Poprzenickim.

— Nikołajewicz, ja nie mogę na to nic odpowiedzieć, 
dopóki nie powiem Panu szczerze, otwarcie...

/Ale on jej przerywa:
— Nie, nie, ja nic nie chcę wiedzieć, nic słyszeć. Za 

wasze życie-od teraz mnie odpowiadać przyjdzie, za wasze 
życie od dziś, od teraz.

F\ jej łzy leją się po twarzy, że nareszcie ktoś jej bez­
domnej chce ofiarować przystań jakąś, chce dać opiekę 
i życie, może znojne ale wspólne.

— Ja jeszcze dziś przed całym pułkiem powiem, że 
wy moja narzeczona żeby was upewnić, że ja czestnyj czło­
wiek, więc proszę nie płakać, proszę się uspokoić.

F\ jej łzy płyną niepowstrzymaną falą.
Czy za tern nędznem psiem życiem.
Czy za niedolą swoją sierocą?
Czy za tym szmatem ziemi, którego może, już nigdy 

nie zobaczy?
ZA może w te łzy kładzie wielką wdzięczność i żal za­

razem, że znalazł się ktoś najbardziej daleki, najbardziej 
obcy, kto jednak rękę jej podaję i mówi:
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— Bądź moją.
To- znaczy „bądź moją" nie zabawką chwilową a to­

warzyszką życia, doli i niedoli, wesprzyj się na mnie i wierz 
mi i ufaj i śpij spokojnie bo drugi człowiek jest obok cie­
bie i czuwa.

:'S *

Usiadła na łóżku gdy blady świt przez nieszczelnie 
zasłonięte firanką okno przedzierać się zaczął, ponad 
futryną ćwierkały wróble i prócz swarliwych ich głosików 
nie mącił żaden szmer ciszy..

Uniosła się z nad poduszki, przeraźliwie podbite oczy 
w szarą przestrzeń porannej smugi utkwiła i po policzkach 
zaczęły cieknąć łzy wielkie, gryzące, Izy co jak płyną duszę 
żrą bólem i ,serce szarpią krwaWemi szponami cierpienia.

Bo oto przyszedł dzień gdy życie jej miało wejść na 
inne tory, albo aresztowanie i cała ohyda procedury sądo­
wej albo zamążpójście za Nikołajewicza.

O dymisji w teatrze już nie wątpiła, tak skandalicznej 
aktorki nawet wolnomyślna pani dyrektorowa Brułko u sie­
bie mieć nie chciała, powołując się na opinję ś. p. Minusia.

Są czasami w życiu ludzkiem godziny dziwne, godziny 
jasnowidzeń. Suną wtedy przed otwartemi na jawie oczyma 
obrazy, które się kiedyś w myślach przeżywało, może sły­
szało się niegdyś, dawno już bardzo, w dzieciństwie, od 
starych nianiek usypiających dzieci kołysanką, od dziadunia 
pochylonego, co w oficynie gdzieś mieszkał, nie krewny 
i nie rodzony ale sercem bliski, zrośnięty przywiązaniem do 
ludzi przy których żyje.

W jesienne długie przedwieczory, gdy wicher hula za 
oknami, gnie gałęzie dębiny, samocze słomiane chochoły 
róż otulonych na zimę i plącze okrzewia, dziadunio w cie­
płym pokoju dokładając drzew na ogień kominka, przyci­
szonym głosem owe legendy opowiada, dawne, dziwne, 
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przedziwne, cudowne, straszne a kochane, od których słu­
chającym serca w piersiach łomocą głośno a na twarzy 
ognie płoną lub ciemnieją złowieszczo źrenice.

Te to właśnie baśnie w jasnowidzeń przedśmiertne 
godziny ludzie oczyma duszy wspominają.

— Hej, hej, Olszynka... Ostrołęka... tyle ofiar... krwi 
tyle... wdów tyle... sieroty... wygnańcy... zimne północne 
kraje... jakuckie nory... kazamaty przepełnione... krew, 
krew, krew 1...

To wszystko Janka widzi. Widzi siebie małą dziew­
czynkę uczepioną dużego fotelu dziadunia.

— Pod Kownem — powiada — pod Kownem, a nam 
się dusze i serca rwały, bośmy za dobrą sprawę walczyli, 
za naszą sprawę przeciw przemocy.

— Przeciw przemocy — powtórzyła.
F\ potem siwa gołąbka babunia :
— Skubałyśmy szarpie i bandaże wiązały, to było dla 

nas najmilsze zajęcie. Ile to łez na te skubane szmatki 
padło, bo niejedna myślała, nuż kochanego onemi opa­
trywać będą... a mówili ludzie, że kto miał na śmiertelną 
ranę przyłożone opatrzenie, na które przy darciu one ser­
deczne płakanie padło, to miał lekkie skonanie. Jedyna 
pociecha junakom od wiernych serc dziewczęcych.

R zawsze nienawiść.
R dziś, a teraz?
Morze krzywd.

Zdaje się Jance, że pozytywka gra menueta. Śliczny 
francuski taniec, coś z lotu motyli i śmiechu kwiatów ma 
w sobie.

Na środku białej, w złocone stiuki, sali stoi Napoleon. 
Ten wielki, dumny, butny z zwycięskim uśmiechem, z zało­
żoną na piersi ręką.

Ten nadzieja!
Ten zaufanie!
Ten wiara!
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Suną ku niemu rycerze, magnaty i młódź wszelka, 
■a on tańczy szorstko, niedbale i ledwie raczy patrzeć na 
barwny, świetny tłum, co w wdzięcznych piruetach francus­
kiego tańca, wpatrzony w6 bohatera przyszłość chce odgad­
nąć, zwycięstwo widzieć i sławę marzy, sławę, sławę!

Jakiś szczęk, ostrzenie kos, białe sukmany. Na tan, 
na tan, na tan! Aż srebrno od kos, aż czerwono... niby 
od maków. Na łanach leżą już snopy całe... ale nie zbóż.

— Opowiedz nam bajkę matuchno.
A matka milczy.
— Opowiedz nam co z minionych lat.

1 mówi.
— Daleko, daleko bije wawelski dzwon. Cudowny, 

spiżowy dźwięk po szarej Wiśle płynie. A dźwięk ten naj­
milszy w świecie i kto go raz sercem usłyszał nie zapomni 
nigdy. A rzeka płynie przez kraj... niewolny...

— Matko, nie buntuj rodzonych dzieci!

Otrzeźwiała.
Rozświetliło się już całkiem, gdzieś skądeś wystrzelił 

nagle nieśmiały promień słońca i do pokoju popod uchy­
loną firankę wleciał, przysiadł na barwne łachmany teatral­
nych kostjumów, pokołysał się w błyszczących cekinach, 
tłustą plamę na zielonym staniku oświecił, zagrał blaskiem 
różowym w nadtłuczonej karafce i nagle cofnął się w naj­
dalszy kąt pokoju przed twarzą dziewczyny stężałą z bólu. 
Bo twarz ta na uśmiech jego jasny, na owe dzień dobry 
wesołe, nie odpowiedziała uśmiechem. Stężała z bólu, zre­
zygnowana nie widziała już uroku życia, czaru natury. Dla 
niej słoneczny poranek był smutnym jak i całe jej życie, 
więc powolnie zebrała się, podeszła do stolika i odgarnąwszy 
bujne, czarne sploty wzięła dużą paczkę zapałek i z całą 
systematycznością siarkę z nich ścinać poczęła, wreszcie do 
filiżanki z zimna herbatą zebrany miał zgarnęła i wypiła.
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Przejrzała portmonetkę i poza rublem już nic nie 
'znalazła.

Rubel.
Jeden mały srebrny krążek, cały majątek Luni.
— Jakże to będzie — pomyślała. Już jest tak przy­

zwyczajona do biedy, że ją to nie dziwi. Myśleć, nic nie 
wymyśli, coś jednak będzie. Wszystko posprzedawała, 
pozostało to, co na sobie.

Już miesiąc jak się tak kołacze w tej Warszawie, 
miesiąc od śmierci Janki i pobytu w N. N., skąd trupa 
pani Brułko zmuszona była wyjechać, dyrektorowa gdzieś 
z amantem uciekła, zabierając kostjumy i nieliczne deko­
racje, pozostawiając aktorom długi, riiepopłacone mieszka­
nia i jak najgorszą opinję. Jak się' wtedy ci biedacy 
stamtąd wydostali Lunia nie wie, cudem, sprytem czy 
bezczelnością. Uciekali po nocach z małemi tobołkami lub 
ogołoceni nawet i z resztek garderoby, bielizny, nie mówiąc 
już o koszach lub walizkach.

Lunia sprzedała złoty zegarek, ostatnią pamiątkę 
lepszej przeszłości i zato pojechała do Warszawy. Starała 
się gorliwie o zajęcie na statystkę choćby do rządowych 
teatrów, ale i do tego potrzeba było protekcji, wielbicieli 
i szczęścia. Prowincja była tak zdyskredytowana przez 
oszukujące przygodne dyrekcje, że nikt narazie tam nie 
mógł jechać, a na podróż za granicę do Krakowa lub 
Lwowa Lunia nie miała pieniędzy i ruszyć się nie mogła 
żyjąc właściwie na kredyt.

Duszno jej było i chłodno w małym, brudnym poko­
iku podejrzanego chambre garni, gdzie mieszkała. Deszcz 
mrzył, oślizgłe dachy odbijały się przez okno poddasza 
na którem mieszkała. Gdzieś ktoś rubasznie podśpiewywał, 
ktoś śmiał się piskliwie, z dołu dolatywało tupotanie nóg, 
ktoś przebiegał podwórko tam i z powrotem. 1 te wszystkie 
odgłosy razem złączone z rozpłakaną pogodą rozciągały 
się melancholją jakąś, kładąc tępy ucisk na mózg Luni.
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Zdawało jej się, że ta jesienna szaruga nigdy się nie 
skończy, że słońce umarło na zawsze. Nie mogąc wytrzy­
mać w tej atmosferze włożyła kapelusz, płaszczyk i wyszła.

Po oślizgłych trotuarach przesuwali się tylko ci, któ­
rych konieczność zmusiła do opuszczenia ciepłych pokoji 
lub wygnała niedola jak Lunię.

Szła powolnie w stronę Krakowskiego przedmieścia. 
Zdarta podeszwa bucików przewilgła i nabawiała ją dresz­
czów. Nie namyślając się wsiadła do tramwaju, ostatniego 
rubla zmieniła na drobne i jedzie. Wtuliła się w kąt ławki 
i przez okno patrzy na ulicę. Zapłakane szyby rozdwajają 
światła witryn sklepowych, czasami wydłużają je w kometę 
to znów migocą w szerokiej kałuży gwiazdkami.

Lunię, ten powolny ruch tramwaju uspokaja, ogarnia 
ją jakaś bezmierna apatja. Nie moknie, nie ziębnie, w za­
cisznym wagoniku znacznie cieplej niż na ulicy, buciki tylko 
ciężą nieznośnie.

Nareszcie tramwaj staje, około kolumny króla Zyg­
munta tłumy, koń dorożkarski zdechł, więc nim go 
uprzątną długi szereg pojazdów zatrzymany. Publiczność 
zniecierpliwiona wychodzi, więc Lunia machinalnie za in­
nymi opuszcza swój zaciszny kącik, nie spieszno jej, ale 
owczym pędem prowadzona.

F\ tam aż gwarno od śmiechów i żartów, gawiedź 
uliczna zadowolona. Chuda szkapa, skóra i kości, pracowała 
dla ludzi dopóki sił starczyło i padła na stanowisku. Ta 
wyszczerzona końska szczęka, z której żółte zęby jakby się 
śmiały, boli ją poprostu, zawraca więc z powrotem do domu. 
Chciała uciec przed smutkiem, przed meiancholją która 
czołgała się po ciemnym pokoiku, a tu wlecze się za nią 
jeszcze cięższa, spowodowana niedolą cudzą, nie ludzką 
wprawdzie a jednak bardziej bolesną, bo tragedją zwierzę­
cia które nic nikomu złego nie zrobiło.

Naraz czuje, że ktoś delikatnie ujmuje ją za rękę. 
Odwraca się, przy niej stoi jakaś starsza kobieta w płaszcz 
i kapelusz czarny, trochę niemodny, ubrana.

Henryk hr. Lis. 7
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— Chcę z panią pomówić, wejdziemy na chwilę — 
i nie czekając odpowiedzi kieruje się do bramy a za nią 
bezwolnie Lunia.

— Możeby pani do mnie jutro przyszła, mieszkam 
Krucza 11, drugie drzwi na prawo w oficynie, na parterze. 
Mam dla pani zajęcie.

— Pani mię zna ?
Tak z widzenia, panna Lunia? Otóż we własnym 

pani interesie proszę zajść do mnie jutro o 2-ej. Do wi­
dzenia, czekam, nie pożałuje pani. Krucza 11, parter ofi­
cyna, drugie drzwi na prawo.

Odeszła. Lunia stała przez chwilę jak oszołomiona.
— Ma dla mnie zajęcie, może engagement — po­

myślała i nagła fala szczęścia zalała jej serce. Innemi 
oczyma spojrzała na świat, już nie widziała błota, zapom­
niana o głodzie, nie Ciężyły przemokłe buciki, a na twarzy 
zajaśniał uśmiech radości. Umęczony chód sta! się zgrabnym, 
zaczęła żyć nadzieją, obudziła się w niej wiara w jutro. 
Uczuła taką radość, taki wielki przypływ szczęścia, że za­
pominając o tern, że jest na ulicy, wśród jesiennej szarugi, 
jakąś piosenkę zaczęła nucić i rozpromieniona zawróciła 
do domu.

■Y *

Na drugi dzień drżącą ręką nacisnęła guzik dzwonka 
u prawych drzwi w oficynie, pod wskazanym adresem. 
Przez chwilę jednak, jakaś moc niewidzialna jakby ją od­
pychała od drzwi jakby coś jej ruch ręki tamowało. A prze­
cież drzwi te były takie jak inne, żadnej różnicy, proste, 
lakierowane o klamce zwykłej, banalnej, mosiężnej, dosyć 
starannie utrzymanej. Żadnego nad drzwiami napisu jak 
i u drugich na lewo. A jednak te drzwi były jakby inne, 
jakby czemś odbijały od tamtych. Na dole, na karcie spi­
sowej lokatorów przeczytała, że mieszka tu pani Malinow­
ska, wdowa z synem gimnazjalistą.
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Gdy przycisnęła dzwonek przez chwilę była cisza za 
■drzwiami, później tupanie jakieś, zakładanie łańcucha, wresz­
cie głos kobiecy, chrapliwy nieco, zapytał:

— fl kto tam?
— To ja, pani mi wczoraj poleciła przyjść do siebie.
— fiha, tak dobrze. — 1 znów tupanie nóg, odkła­

danie łańcucha i wreszcie otwarcie drzwi.
— Proszę.
Weszła do ciemnego korytarzyka, ale kobieta znajdu­

jąca się tam, roztwarła przed nią dalsze wejście do dużego 
pokoju. Z kąta, z fotelu u okna, odkładając trzymaną gazetę, 
wczorajsza znajoma się podniosła i uprzejmie wyciągając 
rękę na powitanie wskazała krzesło, sama zajmując miejsce 
na kanapie.

— Jestem bardzo kontenta, bo lubię słowność. Słow­
ność to podstawa dobrego interesu. Jestem Malinowska — 
jakby sobie nagle przypomniała, że trzeba się przedstawić. 
— Malinowska wdowa po aptekarzu, mam syna w gimna­
zjum, ciężko żyć samej, ale cóż? Na starość nikt ręki nie 
poda, jeżeli sam człowiek sobie czego nie wywalczy. Dziwi 
panią zapewne, skąd ja się nią interesuję? — spytała 
w dalszym ciągu

—- Rzeczywiście — odbąknęła Lunia i jakąś dziwną 
przykrość uczuła w sobie.

Malinowska wstała, przeprosiwszy gościa, podeszła do 
drzwi i na chwilę zginęła w głębi mieszkania.

Lunia rozejrzała się uważnie.
W pokoju główne miejsce zabierało łóżko szerokie, 

złocone bogato, kapą koronkową okryte, potem toaleta 
pełna koronkowych falban i tanich bibelotów, umywalnia 
przepełniona cackami, ampla u sufitu różowa w złote 
gwiazdy i garniturek mebli jaskrawy, tani, kokieteryjny. 
Jakieś na ścianach reprodukcje dosyć swawolnej treści, 
w mocno błyszczących złotem ramach, a na stole kilka 
źurnali i' pism humorystycznych, z dosyć dawniejszą datą.

7*
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Lunia rozglądała się ciekawie nie mogła jednak wy­
wnioskować duszy tego pokoju. Widziała przecież różne, 
ale ten był tak inny od wszystkich. Tania elegancja usilnie 
rzucająca się w oczy, niesmaczna kokieterja, coś jakby 
grzech, jakby występek czaiło się po kątach. Czy wiało to 
z taniej, mocno czerwonej tapety, czy z przybrudzonych 
trochę falban toalety i kapy łóżka, czy unosiło się nie­
uchwytnie w mało przewietrzanym a często perfumowanym 
taniemi wonnościami pokoju? Nie mogła się na tem 
wyznać.

Tok myśli przerwała jej pani Malinowska wracająca 
z tacą, na której stały dwie-filiżanki, karafka z rumem, 
imbryk z herbatą i ciasto, snąć domowego pieczywa.

Lunia się podniosła.
— Jakto, jakto, pani się fatyguje dla mnie, a ja nie 

wiem dlaczego, co, jak?
Przerwała jej gospodyni.
— Proszę się nie deranżować, .zaraz pomówimy 

o interesie i jestem przekonana, że będzie wszystko dobrze. 
Otóż proszę pić herbatę i ze mną szczerze mówić. Dobrze?

— flleż i owszem, idzie mi bardzo o zajęcie.
— Pani nie ma engagement?
— Nie.
— Od dawna?
— Od trzech miesięcy.
— Wiem, że pani w biedzie, bo znam „chambre 

garni" w którem pani mieszka, jestem w części współ­
właścicielką, to jest pożyczyłam tam trochę, co mi zostało 
po ś. p. nieboszczyku, moim mężu, świeć panie nad jego 
duszą, otóż wiem że pani przymiera głodem, bo, bo moja 
pani w teatrze nie łatwo. Znam ja niejedną koleżankę, 
znam i niejedną z rządowych teatrów, a ile to razy do mnie 
przychodzą po pomoc, a gaże dobre mają.

— Po pomoc?
— Tak, droga pani. Takie już u mnie serce, kaźde- 

mubym chciała... ale pani nie pije, może nie słodka? — 
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I rękę ubraną w jaskrawe, tanie pierścionki wyciągnęła po 
cukierniczkę. Ręka ta była pulchna, duża, ale dobrze utrzy­
mana.

Lunia za cukier podziękowała i zaczęła pić herbatę. 
Czuła głód, to też ciepło pokoju i napoju działały na nią 
kojąco. Zjadła duży kawałek babki i bezwiednie sięgnęła 
po drugi. Spostrzegła się jednak i zarumieniła, ale baczna 
gospodyni nuż podsuwać a jeszcze więcej częstować:

— Proszę, niech pani nie robi ceremonji, ja tak lu­
bię szczerze, otwarcie, a tak chcę z panią dobrze.

Lunię zaczyna kusić tajemniczość sprawy, jest cieka­
wa wreszcie dowiedzieć się przyczyny swej tu bytności. File 
pani Malinowska psycholog znakomity. Jej duża płaska 
twarz, o małych świdrujących oczkach, nie mówiła wiele 
o swoim sprycie, a jednak ta kobieta mistrzem była gdy 
chciała przeprowadzić to o co jej chodziło, wymacać grunt 
na którym miała stanąć, więc powolnie mówiła:

- Widzi pani, ja znam życie, sama niegdyś obijałam 
się na niem, więc lubię drugim dogodzić, pomóc jeżeli 
można, a pani mi żal, wiem że jest wykształcona a biedna, 
a przecież na ulicę nie pójdzie.

— O, co też pani mówi? — oburzyła się Lunia.
— Tak, tak, życie nie zna żartów, jak głód dokuczy 

to i na ulicę koDieta pójdzie, ale co za wstyd.
— Hańba!
— E, a mało to ja takich znała a jednak i za mąż 

dobrze poszły i pieniądze zebrały, tylko mię trzeba słu­
chać. Widzi pani, — tu przysunęła się bliżej dziewczyny — 
widzi pani, ja znam bardzo porządnych panów, oni tu do 
mnie często zachodzą i chcą się pobawić.

Lunia szeroko roztwarła oczy.
— Chcą się pobawić z panienkami miłemi, mądremi 

a nie z dziewczętami z ulicy, to są ludzie bardzo hojni 
i bogaci. Otóż myślę, że pani by tu do mnie wieczorkiem 
zaszła, ja bym którego pokazała i byłoby dobrze. Oni 
płacą doskonale.
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Lunia zerwała się.
— Za kogo mię pani bierze?
— No, no, uspokój się pani, to jest interes, ja chcą 

pani dobra, wiem że potrzeba i na mieszkanie, i na opał 
i na buciki, i na papu, a nim się znajdzie angażowanie 
z głodu można sto razy zdechnąć. Ja znam życie.

Lunia zaczęła płakać.
— Więc do tego już doszło, do tego — myśli. A sta­

ra kiwa nad nią głową i słodko tłumaczy.
Ja pani chcę być jak matka. A czyż w teatrze nie 

to samo, a może i gorzej. Dyrektor da małą gażę a ko- 
stjumy trzeba bogate sprawiać a skąd, od kogo? I tam 
trzeba mieć protektora inaczej przepadnie. Ile to razy 
wpadnie do mnie która z rządowego teatru:-„a daj mi pani 
kogo“ — albo — „pani Malinosiu potrzebuję na kostjum !“ 
— a pani Malinosia jak matka dla wszystkich. Ja wiem 
że to panią boli, że jej się to wydaje dziwne ale o tern 
nikt wiedzieć nie będzie, ja nie powiem, jak Bozię kocham,, 
ale i pani nie.

A Lunia myśli.
—- Do tegom doszła, brudy, ach jakie brudy — ałe 

siedzi bo jej tu ciepło, a u niej nie napalone, a może wy­
mówią dawno niezapłacony pokoik i nagle mówi:

— Pani, pani, ja się tern brzydzę.
— Ot głupia, chłopców się brzydzi, alboż oni straszni, 

toż żaden nie zje. Ja dam pani takiego jak malowanie. 
Mam wielu hrabiów, obywateli i ślicznych wojskowych, no, 
no, proszę się roześmiać, pokażę ich przez dziurkę od 
klucza z tamtego pokoju obejrzy pani, dobrze?

A Lunia wreszcie się zgadza.
Pani Malinowska ma serce, zna odcienie niedoli, 

więc pożycza Luni 10 rubli na najpierwsze potrzeby, na 
buciki bo te prawie z nóg spadają i jeszcze herbatą z ru­
mem częstuje, a rumu dużo więc przyjemnie uspokaja su­
mienie kołysanką błogiej rezygnacji, że i koleżanki z rzą­
dowych teatrów, mające tak wielkie gaże, a chodzą do 
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pani Malinowskiej, a ona im jak najpoczciwsza przyjaciółka^ 
jak matka prawdziwa zawsze dopomaga.

I mimo że do wieczora przekonywające nauki mamy 
Malinowskiej już z głowy i wywietrzały, Lunia idzie. Jest 
smutna, zrezygnowana, ale ma nowe buciki i mimo bla­
dości wygląda bardzo interesująco, A w świetle wieczornej 
lampy mieszkanie wydaje się przytulniejsze, kolorowe świa­
tło tonuje jaskrawe tapety i obicia mebli czyni łagodniej­
sze. Kryje różowym obłokiem banalność gracików i zalot­
nie się wtula w falbany przybrudzonych koronek. Lecz 
Lunię zabierają do drugiego pokoju, który mniej więcej 
tak samo wygląda jak pierwszy, dominuje tylko kolor 
niebieski; przez chwilę zostaje sama, słychać w dalszych 
ubikacjach mieszkania krzątanie się kilku osób, rozmowy 
przytłumione zapuszczonemi portjerami i wreszcie mono­
tonne skandowanie słówek greckich.

— To mój syn się uczy zadanych na jutro lekcji — 
mówi z dumą przechodząc pani Malinowska i z butelki 
przez zanużoną w niej rurkę szklanną, wydmuchuje wodę 
jakąś wonną. Nadęta jej twarz potwornie wygląda, ale woń 
się roznosi jakaś bardzo słodka, aż mdlić Lunię poczyna. 
Trochę coś z piżma, z ambry i lewandowej wody, fabrykat 
domowo-aptekarski mamy Malinowskiej prawdopodobnie.

Po jakimś czasie ktoś dzwoni, znowu ceremonje 
z otwieraniem drzwi, rozmowa, radosne wykrzykniki gospo­
dyni i cisza. Szepty jakieś, wreszcie śmiech męski głośny, 
swobodny, nieco rubaszny.

Lunia drętwieje ale sili się na spokój.
Za chwilę Malinowska wchodzi z radosnym uśmiechem

i tajemniczo mówi:
— Chce pani go obejrzeć przez dziurkę od drzwi, tu 

umyślnie taka zrobiona. No, no, a teraz idź moje dziecko 
do tamtego pokoju, bo ten mi dla innych potrzebny, albo 
nie, zostań, umieszczę ich w tamtym, będzie daleko proś­
ciej. Zamknęła na klucz drzwi od pokoju, w głąb mieszka­
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nia idącego, skąd wciąż głos uczącego się słówek greckich 
chłopca dolatywał.

Za chwilę wprowadziła mężczyznę.
— Pan Zet... panna Lunia moja najukochańsza pupilka.
Przedstawiony niedbale się ukłonił ale ciekawie obej­

rzał kobietę, ona sztywno odkłoniła. Była tak spokojną, że 
aż ten spokój ją samą zadziwiał, jakiś ironiczny grymas, 
z którym nawet było jej do twarzy, osiadł około ust jej 
bladych.

Mężczyzna pewien siebie przyzwyczajony do podobnych 
sytuacji rękę wyciągnął na powitania, ona podała mu 
swoją i na chwilę aż zastanowiła go ta mała miękka dłoń 
w jego uścisku. Zawsze bowiem kobiety tu spotykane 
rhiały palce pokłóte przez igły, zźarte prostemi robotami 
lub źle utrzymane przez brak kultury. Hle ta była inna, 
mała, ciepła, delikatna.

Szybko zwracając się do pani Malinowskiej mówił:
— Niech nam pani da co dojedzenia i picia, prawda 

panienko, lepiej się zaznajamiają ludzie przy jedzeniu.
H gdy Lunia nic nie odrzekła ciągnął dalej.
— Będzie panienka pić koniak?
— Dziękuję, nie piję.
— E, to tylko się tak mówi.
— Ja, naprawdę, nie piję.
— To może wina ?
— Też dziękuję.
— Cóż to, panienka należy do eieuterji, w tym 

wieku?
W odpowiedzi uśmiechnęła się, a od tego półuśmiechu 

czar uroku padł na jej bladą twarzyczkę.
Gość aż podskoczył na krześle tak mu się w tym 

właśnie uśmiechu ładną wydała.
Pani Malinowska zaś gnąc się w ukłonach wychodziła 

aby przygotować żądane przedmioty.
— Wszystko na usługi pana dobrodzieja, wszystko.
Zostali sami.



■— Co teraz? — pomyślała Lunia.
On wyjął papierosa, zapalił nie pytając o pozwolenie 

i przez stół wyciągnął rękę do jej ręki, przygarnął ją sobie 
i badawczo popatrzył. Ręka była rasowa, mała, dobrze 
utrzymana, dziewczyna ładna, a suknia na niej zniszczona 
już dobrze.

— Może bona? — pomyślał i nagłe śmiać się zaczął.
— Cóż tak siedzimy nic nie mówiąc, podoba mi się 

panienka. Ja też nigdy jej tu nie spotkałem dotąd, stara 
ma coraz brzydsze.

Śmiał się, a właśnie wchodziła Malinowska dźwigając 
obładowaną tacę.

— O, widzi pani, co to nakładła żeby rachunek był 
większy, „maman“ to mądra baba.

A „maman" wdzięczyła się, rozstawiała kieliszki, 
szklanki, talerzyki z różnemi specjałami.

— Pan dobrodziej żartuje z Malinosi a Malinosia 
dobra, prawda że dobra?

— No dobra dziś, ale ostatniemi czasy bardzo się 
tu zepsuło.

Rozstawiała ręce jakby się bronić chciała:
— Nie było towaru cóż robić?
Wreszcie cała w podrygach i uśmiechach wyniosła się, 

a przez uchylone drzwi doleciał głos chłopca powtarzają­
cego monotonnie greckie wokabuły.

— No, jedz mała, — rzekł do niej. — Trudno zjemy 
czy nie, trzeba zapłacić, więc lepiej zjeść. — Nałożył sobie 
-łyżkę kawioru na plaster szynki, kieliszek koniaku wypił 
i uśmiechając się mówił:

— Pij, za nasze!
— Dziękuję, nie piję.
— E, głupstwo, nie marudź, szkoda czasu. — Na­

chylił się poprzez stół do niej:
— Ładne masz usta, daj.
— Nie — rzekła twardo.
— Nie, to nie później sama będziesz prosić.
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I znów zabrał się do kawioru. Jadł umiejętnie, ale 
siedział niedbale, podpierał się łokciem na stole, a ona 
popijała herbatę, która jej przez gardło przejść nie chciała. 
On wychylał jeden koniak za drugim, wreszcie wstał 
obtarł serwetą usta, zapalił papierosa, podszedł do niej 
i ręką po jej biuście przeciągnął. Zrobił to tak niespodzie­
wanie, że nawet nie drgnęła.

— Zdejmij stanik, ładne masz piersi? bo ja za pier­
siami przepadam.

Lunia zbladła.
— No, nie chcesz gadać to do roboty, zdejmij stanik, 

szkoda czasu na ceregiele.
Luni serce zaczęło bić mocno.
— Może masz z tyłu guziki, daj, rozepnę — i drźą- 

cemi dłońmi około szyi z tyłu przy haftce coś majstrować 
zaczął. Uderzył w niego zapach jej ciała, włosów, więc 
złapał ją w pół i pocałował. Potem jednym rzutem kapę 
z łóżka zerwał na ziemię, zajaśniała biel pościeli i różowe 
atłasy kołdry, a on zagasił lampę stojącą na stole i blask 
wiszącej tylko oświetlał pokój półtnrokiem jakimś i Lunią 
stojącą z rozszarpanym kołnierzem stanika.

Jej błękitne oczy aż czarne się wydały z przerażenia, 
lecz on nie uważając na milczenie pewien siebie, przywykły 
do scen podobnych, zdejmował niedbale żakiet, kamizelkę, 
wyjął szpilkę z dużą perłą z krawata i wpiął w atłas pu­
gilaresu, który umieścił na toalecie, przycisnąwszy go po­
pielniczką, wreszcie zdjąwszy kołnierzyk spojrzał w jej stronę..

Ona stała z przeraźliwie otwartemi oczyma, blada tak 
jak rąbek koronki co przy staniku falbaną się zwieszał. 
W mózgu kłębiły się myśli o jej marzeniach dziewiczych,, 
niepokalanych, jej duma, ambicja, wielkie ideały, wzniosłe 
dążenia.... a teraz, teraz stoi bezbronna sama, zdana na 
łaskę człowieka, o którym pojęcia nie ma kim jest? Wie, 
że sama zawiniła, że sama dobrowolnie przyszła nękana 
nędzą, głodem i troską o jutro. Czuje że na dnie jej duszy 
jest inny świat, słoneczny, czysty i strasznie daleki od 
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otoczenia w jakiem obecnie się znajduje, od kału życia 
i mętów zmysłowych. I stoi tak nieruchoma, wpatrzona 
w mężczyznę co przyszedł tu głodny płatnej rozkoszy, jeżeli 
rozkoszą to nazwać się godzi. Nagle przed jej oczyma 
przesunęła się, zamajaczyła wspomnieniem postać hrabiego 
Rogera, jak cień, jak ostry ból jej, a straszny wyrzut su­
mienia jemu. Rękoma silnie przycisnęła serce, aby stłumić 
jego trwożne kołatanie, a ten tu obecny nieznany, obcy, 
daleki jej, obraca się i rzuca twarde, ostre wezwanie:

— No, rozbieraj się.
flle w kobiecie budzi się godność, budzi się człowiek, 

sponiewierany losem ale człowiek, podnosi głowę i odpo- - 
wiada pewnie:

- Nie rozbiorę się.
— Dlaczego, co ?
F\ ona z mocą powtarza.
— Ja, nie rozbiorę się.
W nim przekora zaczyna wzbierać, teraz jej chce, za 

wszelką cenę chce. Te, co tu zwykle przychodziły, łasiły 
się jak bezmyślne zwierzątka żądne uścisku aby zapłacił 
więcej, a ta nagle opiera się, czemu? Podchodzi do niej 
i już gest jakiś nieskromny w powietrzu znaczy, gdy oczy 
jego padają na przeraźliwie bladą twarz dziewczyny. I zwie­
rzę kurczy się, maleje, ginie, natomiast powstaje człowiek 
ździwiony. może zły że mu przerwano naprężenie zabawy, 
ale już człowiek i nachylając się innym zupełnie tonem 
pyta:

— Co pani?
— Mnie nic, tylko ja sobie pójdę, myśiałam.... my- 

ślałam że będę mogła.... ale nie.... — i chyli głowę za­
wstydzona.

1 w tym pokoju nagle, może po raz pierwszy rumieniec 
wstydu się budzi. Mężczyzna czemprędzej nakłada ubranie, 
a podchodząc ku niej grzecznie pyta:

— Pani tu pierwszy raz?
— Tak panie.
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— Z biedy?
— Tak.
— Żal mi pani — mówi to jakoś cicho i to jedno 

poczciwe krótkie zdanie zaczyna z jej oczu łzy wyciskać. 
Zaczynają padać wielkie, gorące łzy, co przynoszą ulgę 
zbolałej duszy.

— Niech pani nie płacze, niech panienka nie płacze 
nie, to życie, smutne ale życie, przepraszam za moje biu- 
talne postępowanie, ale to zwykle tak, pani musi być 
z innej sfery niż kobiety, które tu przychodzą?

f\ ona prosi.
— Niech pan się o nic nie pyta, bo mnie ogromny 

wstyd.
— Dobrze, dobrze, pani potrzebuje pieniędzy i to 

panią skłoniło. ...
— Ja, potrzebuję pracy.
I znów w ten pokój przyćmiony padł wyraz prosty, 

zwykły, codzienny, szary jak chleb powszedni i konieczny 
do życia.

Wyraz „praca".
1 słowo to jakby wyszlachetniło myśli tych dwojga. 

Jej twarz zajaśniała pogodą jakąś, a on spoważniał. Roz­
szarpane ich myśli, nerwowo rozbiegłe, skupiły się w tern 
pojęciu ogólno ludzkiego trudu i bytowania.

— Więc pani chce pracy? — mówił. — Czy pani ma 
jakie fachowe wykształcenie?

— Mam patent nauczycielki.
— Czemu pani z niego nie korzysta?
— Nie mogę.
— Dla czego?
K ona zaczyna mówić. Jak perły łez, jak korale krwi 

nizała gorycze i zawody i krzywdy życia swego. Mężczyzna 
opuścił głowę i słuchał. Nie znał takiego życia. Chłopiec 
zamożny przyjeżdżał ze wsi do miasta pozałatwiać interesy 
lub bawić się trochę, brał dziewczęta nie zastanawiając 
się nad poważną ich stroną. Zwykle były uśmiechnięte, 
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ubierały się w te uśmiechy jak w przybrudzone, jedwabne- 
halki, bez których na codzień chodziły. Chciały kokieto­
wać szelestem jedwabiu i podnieść cenę wykwintem toa­
lety. Brał je, płacił, odchodził, po czasie wracał i szukał 
nowych. ..Maman" Malinosia zawsze miała na składzie 
coś nowego, aż oto zetknął się z Lunią, spojrzał w jej 
życie i żal mu się zrobiło dziewczęcia. Cóż robić miał,, 
jednak jak pomóc? Kobiet szukających zarobku tak wiele, 
więc jak? pieniężnie, chwilową ulgą, a co dalej? znowu, 
za jakiś czas wizyta u takiej „maman" Malinosi lub jeszcze 
gorzej. 1 żal mu, bo już nie widzi w niej istoty sprowadzo­
nej tu na targ haniebny, ale prawdziwą niedolę, na dnie 
której więcej jest cierpienia niż grzechu.

— Chciałbym dla pani coś zrobić.
Ona milczy.
— Przedewszystkiem czy pani winna co Malinowskiej ?
— Tak, dziesięć rubli, dała mi na opłacenie mie­

szkania.
— Kiedy?
— Dziś rano.
— Dawno ją pani zna?
— Od wczoraj. — Opowiedziała spotkanie.
— Ja za panią tu zapłacę, powtóre trzeba się wynieść 

z chambre garni bo wstyd tam mieszkać, ma najgorszą 
opinję i da mi pani słowo, że nigdy już tu, ani do 
podobnego lokalu nie zajrzy.

Lunia pokraśniała ze wstydu i twarz zakryła dłońmi, 
a on ciągnął dalej:

—- To przedewszystkiem, powtóre zostawię pani 
trochę pieniędzy i mój adres, gdzie mi pani o sobie na­
pisze, jak się urządziła. Za tydzień znów będę w Warsza­
wie, może coś wyszukamy.

— Jakże ja panu jestem wdzięczna.
Na wizytowym bilecie kreśli adres i nie pytając o jej 

nazwisko, delikatnie, już zupełnie inaczej niż przy początku 
znajomości, podaję żakiecik, wreszcie doskonale obznaj- 
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miony z rozkładem i zwyczajami mieszkania, do drzwi ją 
odprowadza, spuszcza zasuwy, żegna uprzejmym ukłonem 
i pozostaje sam. Przez chwilę czuje się jakby onieśmielony 
trochę przed samym sobą, powolnie wraca do równowagi 
i z całą swobodą obytego w świecie człowieka dzwoni. 
Wchodzi Malinosia w ukłonach uniżonych i aż niemieje 
na widok nieruszonego atłasu różowej kołdry.

— Co to, jakto?
— Ach nic, nic.

* — Może nie podobała się panu dobrodziejowi, może
inną ?

— Nie o to idzie, nie, płacę, ile się należy?
— Za jedzenie, a za nią?
— I za nią też. ile się należy? A potem radzę pani 

tą osobą się nie interesować.
— Źle zbudowana ?
— Nie interesować się, bo mogą być nieprzyjemności.
— Z policją? Jezus Marja!
— Nie, ze mną.
I rzuciwszy paczkę banknotów wychodzi, żegnany 

zapewnieniem „maman“, że na przyszły raz postara się 
o „coś“ lepszego.

* I **

U ciężko rzeźbionej futryny wspaniałego pałacu hra­
biego Rogera stanęła Lunia.

Bo wreszcie przyszła do jego domu, przyszła prosić 
o protekcję.

Tyle lat.
Hej, ile to lat!
Po długich dniach rozstania jakże to już dawno, jak 

strasznie dawno.
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Stoi Lunia u ciężko rzeźbionej futryny wspaniałego 
pałacu i serce jej łomoce się w piersi, a nogi drżą ze wzru­
szenia jakby stofuntowe ciężary się przy nich wlekły.

Bo wreszcie przyszła do niego.
Zadzwoniła lękliwie, delikatnie i tuli się do drzwi bo­

gato rzeźbionych, wreszcie służący otwiera.
— Czy mogę się widzieć z hrabią Rogerem? — pyta 

na pozór spokojnie.
Zaraz się dowiem, a jak mam zameldować? — 

mówi trochę ironicznie obrzucając ją ciekawem wejrzeniem. 
Inne damy to on tu chętnie wprowadza, te inne które za­
jeżdżają powozem lub wchodzą dumnie spowite w jedwa­
bie i drogocenne futra. Och, on dobry psycholog umie 
odróżniać kobiety od kobiet.

W tok jego myśli wpada jednak zdanie Luni:
— Proszę powiedzieć że interes osobisty.
Lokaj wyzywająco prostuje swoją układną postać.
— Po jałmużnę lub protekcję idzie się do pana ad­

ministratora.
Na bladą twarz Luni rumieniec wystąpił.
—- Proszę powiedzieć że interes osobisty — i tyle 

mocy jest i szlachetności w tym tonie, że służący idzie po­
zostawiając ją w poczekalni.

Za chwilę wrócił, przeprowadził ją jeszcze przez dwa 
pokoje wreszcie od drzwi gabinetu się cofnął i Lunia weszła.

Przy biurku siedział hrabia, podniósł głowę i obojęt­
nie spytał.

— Czem pani służyć mogę?
Lecz nim usłyszał odpowiedź poznał ją, twarz mu 

pociemniała łuną rumieńca, zapanował jednak nad sobą, 
powstał z fotelu i z wyciągniętemi rękoma ku niej podą­
żył, ale kobiecie trudniej było się zdobyć na obojętność, 
uczuła że traci spokój, że serce jak trwożny dzwon wali
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jej w piersiach, więc prawie bezwiednie na stojący obok 
fotel przysiadła.

Zapanowało ciężkie milczenie.
I już nie pytał,banalnie czem służyć jej może? nie 

pytał o nic.
Bo tyle lat jej nie widział. Tyle lat, zdarzeń tyle, wiele 

osób, faktów życiowych wreszcie najrozmaitszych flirtów 
i flircików przeszło mu przez życie. Ile ust całował, ile ust. 
szeptało mu słowa miłosne, ilu kobietom sam rzucił mod­
ne zaklęcia nie zliczyłby nawet. 1 nawet nie chce, nie inte­
resuje go czas przeszły, fakty już dokonane. Zupełnie tak,, 
jak go nie zastanawia menu wczorajszego obiadu. 'Tylko- 
że w tej kobiecie było coś odmiennego, coś bardzo nie­
powszedniego, coś na wspomnienie czego twarz mu pur­
purą płonie i niepokój w piersiach budzi.

-1— To pani ?
— Tak, to ja.
i znów milczenie.
Nagle w sercu warem wezbranem budzi się ogromna 

chęć rozmowy, a jednak coś go krępuje, nie jest zdolny 
do pustego frazesu grzeczności, wobec tej właśnie kobiety, 
gdy jakimś nie bardzo pewnym siebie głosem powtarza:

— To pani.
— Tak, to ja. Przyszłam hrabiego prosić, a nie my- 

ślałam nigdy że do tego dojdzie, przyszłam hrabiego pro­
sić....

— O co ?
— O protekcję.

Protekcję, o co i do czego?
— Do teatru. Wiem jakie hrabia zajmuje stanowisko 

w Warszawie, więc może zechce mi dopomóc. Mnie bar­
dzo, bardzo przykro że ja, że ja tu do pana... ale nie ma­
jąc innej drogi...

— Czyż ja naprawdę co mogę, ale jeżeli tak, no to 
z przyjemnością. Dlaczego pani jednak rzuciła krakowską 
scenę?
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— Pan nie wie?
Mężczyzna spuścił głowę.
— Pan nie wie? — powtórzyła.
Znów łuna purpury po twarzy mu przebiegła.
— Otóż, — ciągnęła dalej — przyszłam hrabiego 

prosić.
— Poco tytuły, proszę tak do mnie nie mówić.
— Przyszłam więc pana prosić.
— Ależ ja nie mam w tych sferach znajomości.
— W takim razie przepraszam, ostateczność mną po­

wodowała, życie.
— Takie ciężkie?

. — Ciężkie, bo nie chęę by było zbyt lekkie.
— Więc co zrobić mogę i w jaki sposób?
— Panu to chyba lepiej wiadome niż mnie głupiej 

dziewczynie, aktorce prowincjonalnej, której ideałem, choćby 
na najmniejszych warunkach, stała scena, a codzienną 
często niezaspokojoną potrzebą ciepły obiad i całe buciki.

—■ Więc pani w tak ciężkich warunkach ?
Przybliżył się do niej, siadł obok i jakimś dobrym, 

serdecznym, dawno jej znanym gestem rękę ku niej wy­
ciągnął, ona bezwiednie swoją mu -podała i nagle te dwie 
dłonie wpiły się w siebie raptownie, gorąco, niwecząc jakby 
jednym tym gestem całą przeszłość rozłąki, żale, tęsknoty 
i gorycze.

W najskrytszym kącie serca hrabiego Rogera jakieś 
wspomnienie różowe wezbrało, mgłą zaszły źrenice, przy­
sunął się blisko i nachyliwszy namiętnie szeptać począł:

— Lunia! Lunia!
A słowa te gorące padały na nią jak lawa, więc roz­

płomienioną twarz dłońmi osłoniła, ale on dłonie te odjął 
i pocałunkami okrywać je począł.

— Lunia, Lunia ty śliczna moja dawna, złota, kocha­
na, pamiętasz, pamiętasz, mów!

Henryk hr. Lis. 8
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— Pamiętam — ledwie wykrztusić mogła.
Porwał ją w ramiona, usta do ust się wpiły, zatraciła 

wolę, chciała się jeszcze wyrwać z tych objęć zabójczo 
słodkich, chciała wyszarpnąć i straciła świadomość. Kiedy 
otworzyła oczy hrabia Roger klęczał przy otomanie na 
której leżała i pieściwie głaskał jej ręce.

— Dziękuję Ci — mówił — dziękuję. Ty słodka 
dobra dziewczyna, ty jedna coś mię kochała prawdziwie.

fl u niej głównem uczuciem był wstyd szalony.
— Chryste Panie, co ja zrobiłam? — Chryste Panie!
I nagle jakimś bardzo zmienionym głosem rzekła:
— Już pójdę.
Zaczęła zbierać się, włosy rozrzucone poprawiać, 

szpilki rozsypane po poduszkach i po dywanie podnosić.
— Już pójdę — powtórzyła.
— Już?
— Tak — wykrztusiła, nie mogła mówić, głos rwał 

się w gardle.
Czuła że zrobiła się jej tu wielka krzywda, że to co 

spotkało ją nie powinno było nigdy nastąpić. Bo kiedyś, 
kiedyś było między nimi uczucie, miłość, miłość młodzień­
cza, a teraz, teraz czemże była wobec niego? Chwilową 
zabawką, zaspokojeniem rozigranych zmysłów wywołanych 
wspomnieniem.

Żeby więc skrócić te przykre chwile ku drzwiom kie­
rować się poczęła. Zabiegł jej drogę:

— Luniu, wszak myśmy kochali się niegdyś.
— Tak, niegdyś... wtedy uczucie pana było dla mnie 

świętością.
— Luniu, Luniu !
Zginęła mu w drzwiach poczekalni.
Hrabia Roger przez chwilę namyślał się co zrobić, 

wreszcie ku otomanie podszedł, skwapliwie przeszukał czy 
nie została gdzie jaka szpilka, guzik lub wstążka, wreszcie 
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zadzwoni) na służącego i za chwilę pogwizdując modnego 
walca, jechał w aleje z rozkoszą wdychając atomy przy- 
mroźnego, a już wiosną wonnego powietrza.

Może zapomniał o Luni oddając się błogiemu uczuciu 
dobrze zasłużonego wypoczynku?

* *

* **

*

Ledwie Lunia dowlokła się do najbliższego przystan­
ku tramwajowego.

— Do domu pojadę — pomyślała.
Otworzyła torebkę by wyjąć drobne i oniemiała.
Na spodzie leżał zwitek papierowych banknotów.
— Chryste Panie! — jęknęła, aż konduktor i bliżej 

siedzący pasażerowie na nią spojrzeli.
— Jezus! Jezus!
1 wielkie gorące łzy po twarzy jej pociekły.
— Więc to tak?... zapłacił, zapłacił jak jakiej ostatniej.
Na pierwszym przystanku wysiadła i bezwolnie iść 

poczęła przed siebie. W pewnej chwili zatrzymała się na­
myślając co robić? co zrobić? Ktoś ją rubasznie potrącił, 
ktoś coś powiedział ale nie wiedziała co, więc zawróciła 
w drugą stronę gdzie mniej się snuło ludzi i szła już prędko 
zdecydowana szybko, że tam przed nią jest coś co czeka 
na nią, że tam jest jej przeznaczenie, rozwiązanie zagadki 
bytu ludzkiego, że tam, tam właśnie, przed nią... chciała 
przebiedz ulicę szybko by prędzej już być u nieznanego, 
prędzej, prędzej i nagle haos, trzask, huk jakiś niesamo­
wity i Lunia leży na środku ulicy pod kołami ciężarowego 
automobilu. Kapelusz zsunął się z głowy, włosy wstrząśnie- 
niem rozsypane, jasną zawieruchą w kałuży błota się topią.

8*
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Otworzyła oczy i bezprzytomnie spojrzała po białych 
ścianach, po łóżkach ustawionych szeregiem, wreszcie wy­
tężyła myśl i gdzieś z dna, z samego dna mózgu zaczęła 
budzić się świadomość.

— Szpital — pomyślała — i równocześnie gdzieś 
z cienia pokoju wysunęła się postać zakonnicy i przed 
nią stanęła.

— Boli ? —■ spytała.
Kiwnęłą głową.
— Noga?
— Tak noga.
— Może się pani mleka napije?
—- Dziękuję, prószę. Lzy zaczęły płynąć jej z oczu.
— Siostro, droga Siostro!... łkanie przerwało mowę, 

nagle cała świadomość w niej odżyła.
— Proszę nie płakać, bo profesor będzie się gniewać, 

zwłaszcza że kazał po siebie posłać jak tylko pani się 
przebudzi. Idę po niego. A za kilka chwil przy łóżku Luni 
siedział profesor, niski o siwej głowie staruszek i pieszczot­
liwie głaskał jej rękę.

— Oj, smarkata, smarkata. Takie to młode, ładne 
a już od życia ucieka.

— Nie, nie, ja nie chciałam, o nie, proszę mi wierzyć,, 
wypadek tylko, nie uważałam.

— Oj dziecko, dziecko, jestem już stary, a jednak za­
pewniam cię że życie dla każdego ma urok, bo widzisz 
mimo że nie jestem niedowiarkiem, my naprawdę nie 
wiemy co jest tam, po tamtej stronie życia, a tu, tu zaw­
sze jakaś nadzieja w to jutro, które czasami i coś dobrego 
przyniesie. Ja naprzykład mam serdecznego przyjaciela dy­
rektorem teatru w Krakowie, chcesz, napiszę do niego 
i zostaniesz angażowana.

— Dziękuję — szepnęła, chciała go w rękę po­
całować.

— Czem ja się odwdzięczę Profesorowi?
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Życiem, życiem czynu. Jesteś artystką, masz ta­
lent czy -nie, nie wiem, ale ucz się, pracuj. Ile' miłych chwil 
<iać możesz innym i sobie. Zawsze odczuwać będziesz po­
tęgę stanowiska własną zdobytego pracą.

Słuchała z uwagą. Ten człowiek mówił do niej prosto, 
zwyczajnie, nie silił się na frazesy, a to co mówił złotą 
prawdą przeświecało.

, I zaczęły' się przed nią otwierać horyzonty przyszłego 
życia. Zaczęła się budzić nadzieja w jutro i w sercu po­
wstawało ogromne, wielkie, święte przeświadczenie że są 
na świecie jeszcze ludzie dobrzy, że trzeba żyć aby właśnie 
po chwilach zwątpień mieć takie cudne zmartwychwstanie 
zamarłej wiary i nadziei.





DROBNE UTWORY.





PIERROT.
Ile razy widzę purpurowe róże, tyle razy przypomina 

mi się cudowna bajka o Pierrocie.

Księżycowa noc dysząca żarem lata.
Za złoconemi dzidami sztachet angielski park. Prze­

pych bzów, zloty deszcz akacji, upojna woń jaśminów. 
Dyskretny blask żarówek elektrycznych, ukrytych w bajecz­
nie kolorowe japońskie lampjony. Plusk fontanny o śnieżne 
ramiona marmurowej Venus. Przytłumione dźwięki orkiestry.

Bal kostjumowy.
Bajka cudownej letniej nocy.

On w biały kostjum Pierrota przybrany, ogromne 
czarne pompony, wysoki stożkowaty kapelusz, czarne jak 
atramentu pląmy oczy, twarz bez zarostu pudrem przypy- 
łona, szrama od szabli na policzku, usta wąskie zaciśnięte, 
gwałtownie namiętne. W ręku bukiet róż purpurowych.

Ona smukła w czarny kostjum Kolombiny spowita, 
rococo peruka, maseczka krótka aksamitna, a pod nią cu­
downie wykrojone usta mięsiste, purpurowe, żądne poca­
łunków i oczy błękitne o słodkiem spojrzeniu. W dłoniach 
małych, prawie dziecinnych o długich różowych migdałkach 
paznokietków wachlarz, a za gorsem na śnieżnem łonie 
krwawi się róża purpurowa i więdnie.

Upojna bajka cudownej letniej nocy.

Tańczą walca.
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On objął ją silnym żądnym uściskiem, bladą twarz: 
ku niej pochylił i szepce:

— Kocham, kocham i nigdy nie zapomnę.
Ona tuli mu się miłośnie w ramiona porwana szałem 

i pięknem otoczenia, usta rozchylił uśmiech szczęścia.
Miłość poezją życia jest, a poezji życia nie zapomina 

się nigdy.
— Bądź moją, moją bądź na zawsze!
Pokazała mu rękę na której błyszczała obrączka.
fi tony walca dźwięczą, dźwięczą, rwą, tęsknią i żarem 

szału w pary tańczące buchają.

Zadrżała ziemia od pocisków armatnich, rozszalało 
się piekło wojny.

Na froncie walczy Pierrot, nie w jasny kostjum kar­
nawałowy przybrany a w mundur oficera. Na piersi przy­
więdła czerwona róża a obok niej, obok niej musi zabły­
snąć order zasługi. Przedziwnie czarne, jak atramentu plamy 
oczy błyszczą ogniem zapału, blada twarz, zaciśnięte na­
miętnie usta i..... nagle, niespodziewanie nagle, kula nie­
przyjacielska w piersi.

Pierrot leży jak martwy na mchu, a z piersi krew 
płynie i kroplami, niby listkami purpurowej róży na ziemi 
się ściele.

Zdaje mu się, że ktoś się nad nim pochyla i ma błę­
kitne oczy....

To niebo.
Zdaje mu się, że ktoś się do niego uśmiecha mi­

łośnie....
To gwiazdy.
Zdaje mu się, że ktoś go delikatnie całuje....
To polny wietrzyk.
Zdaje mu się, że ktoś przy nim stoi w czarny Kolom- 

biny kostjum spowity....
To smukła sosenka.
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Zdaje mu się, że muzyka gra walca na sali balowej....
To świerszczyk skrzeczy.
fl potem... potem... nic mu się już nie zdaje...

Ktoś się rzeczywiście nad nim pochyla, delikatne dło- 
• nie kobiece, wypieszczone miękkie, jak kwiaty wonne, 

chłodzą mu głowę lodem, obwiązują bandaże na piersi, 
ktoś łka z cicha, potem na usta, na te blade, namiętnie 
zaciśnięte usta pocałunek kładzie, pocałunek drogi, słodki, 
delikatny niezapomniany nigdy, ale ranny nie wie czy to 
rzeczywistość czy marzenie, bo jest tak sennie osłabiony, 
że oczu otworzyć nie może, nie ma siły....

— Purpurowe róże?
— Tak purpurowe róże.
— Od kogo?
— Nie wiadomo.
— fl kto mię pielęgnował gdy byłem bezprzytomny?
— Jedna z sióstr.
— Gdzie ona?
— Odjechała.
— Nazwisko jej?
— Nie wiadomo.
— Nie wiadomo... — powtórzył.

Księżycowa noc dysząca żarem lata.
Za złotemi dzidami sztachet angielski park. Przepych 

bzów, złoty deszcz akacji, upojna woń jaśminów. Dyskret­
ny blask żarówek elektrycznych, ukrytych w bajecznie kolo­
rowe japońskie lampjony. Plusk fontanny o śnieżne ra­
miona marmurowej Venus. Przytłumione dźwięki orkiestry.

Bal kostjumowy.
Bajka cudownej letniej nocy. ’

Przy boku Pierrota młodziutka narzeczona.
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Pierrot ma śliczne stanowisko, dorobił się sławy a- 
dwokackiej jest dyrektorem banku, prezesem wielu towa­
rzystw i żyje nad wyraz logicznie.

Ktoś narzeczoną poprosił do tańca, więc stoi sam na 
boku i przygląda się wirującemu kołu, nagle na ramieniu 
czuje uścisk dłoni. Ogląda się.

Przed nim czarna sylwetka Kolombiny, w ręku pęk 
róż purpurowych.

— Pierrocie!
— Słucham.
— Chodźmy.
Podaję jej rękę.
— Chodźmy.
Idą w dal w ogród gdzie mniej jest wrzawy, mniej 

lamp i światła, wtedy kobieta mówi:
— Pamiętasz?
Coś jakby zmieszanie, coś jakby cień cienia radości.
— To ty?
— To ja.
— Ty, naprawdę ty?
— Ja.
— Czemuś odeszła wtedy?
— Musiałam.
— Niedałaś znaku życia.
— Pielęgnowałam cię gdy byłeś ranny.
— F\ więc to ty?
— Tak ja.
— Czemuś odeszła gdym wracał do przytomności?
Wyciągnęła rękę na której obrączka błyszczała.
— To odpowiedź.
Pochyliła się nagle ku niemu i prawie szeptem rzekła:
— Żenisz się?
— Tak.
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— Kochasz ją ?
— Kocham.
Nagle wybuchła.
— Nie, nie, nie, nie prawda, nie kochasz! Ty mię 

tylko kochałeś i mię kochać nie przestaniesz nigdy, 
choćbyś sto razy odbiegł odemnie, zawsze spragniona myśl 
twoja ku mnie podąży, tyś w gruncie rzeczy mój, szukać 
będziesz w swej żonie mnie, bom ja twojego życia piękny 
sen, jam twoja młodość i poezja, fl teraz idź, idź do Twej 
narzeczonej. Żyj logicznie jak przystało na godnego oby­
watela, weź te róże, ja i one były twoją przeszłością. <

Bardzo ładnym kobiecym gestem podała mu kwiaty.
— Poezji życia nie zapomina się nigdy — powtórzyła. 
Nim się opamiętał zginęła mu w barwnym tłumie. 

Chciał ją jeszcze zobaczyć, o coś pytać, coś mówić, bo 
nagle szarpnął mu sercem szalony ból, ból ukryty gdzieś 
na dnie głęboko, właśnie za tą kobietą, za jej szalonemi 
ramionami, raz jeszcze”pić słodycz ust, tych upojnych kwia­
tów, raz jeszcze obłąkanie żyć pełnią młodości, wrzącą 
krwią potęgi bujnego temperamentu z ideałami w duszy, 
z żarem w sercu. Raz jeszcze, raz jeszcze, choćby przez 
mgnienie, raz jeszcze!

— Poezji życia nie zapomina się nigdy!
Ironicznie sceptyczny uśmiech wykrzywił mu usta.
— Tout passe, tout casse, tout lasse — rzekł sam 

do siebie głucho.'
Przy nim zadźwięczał śmiech, z za krzaków wonnego 

jaśminu, wybiegła młoda narzeczona, rękę pod ramię 
Pierrota wsunęła.

— Chodźmy na kolację, takam głodna.
Ujrzała przywiędłe kwiaty, wyszarpnęła je z ręki.
— Skąd masz te wstrętne czerwone róże, ty wiesz 

że ja lubię tylko konwalje i niezapominajki.
Rzuciła je z wstrętem gdzieś w szarzyznę dali.
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Nie reagował, lecz jakimś dziwnie chłodnym wzrokiem 
spojrzał na nią i spokojnie ją pytał:

— Dziecko głodne, przepraszam.
Mówił uprzejmie ale ton był oschły, aż gąska naiwna 

to odczuła i przymilając się szczebioce:
— Chodźmy, chodźmy, pewnieś się przeziębił w tym 

brzydkim białym kostjumie. To takie nieefektowne. Ja 
cię lubię we fraku, to tak wygląda wspaniale, paradnie 
jak na weselu. Jesteś ogromnie blady, co, zimno ci?

— Nie, nie, to tylko tak nerwowe.
— Ach te nerwy, od tej nieszczęsnej wojny.
Poszli, w restauracyjnej sali gra muzyka jakieś wę­

gierskie melodje, rwące, tęskne, namiętne. Woń potraw, 
woń perfum, woń kwiatów, woń ciał, duszno. Znaleźli 
miejsce, mama i papa juź siedzą i dwie bezdzietne bogate 
ciocie i druga para narzeczonych, wszystko według reguły 
porządku i światowego kodeksu. Ale Pierrot smutny, myśli 
rwą mu się gdzieś daleko, chciałby, o, jak chciałby na 
chwilę, na pięć minut pozostać sam, sam pomyśleć trochę, 
pomarzyć, ale czuła rodzina i ciotki anioły-stróże rodziny 
przyprowadzają go do porządku.

— Pierrot co tobie, zapominasz o narzeczonej.
— Takam głodna — skarży się słodkim głosikiem 

gąska.
Więc się otrząsa z rwących myśli, na twarz uprzejmy 

uśmiech kładzie i nachylając się ku wybranej, spokojnie pyta:
— Co będzie dziecko jadło?
— Potrawkę z kurczątka.
— To dobre, bo to zdrowe i delikatne.
— Nie, nie, wolę smarzone.
— Dobrze, smarzone, a do kurczątka?
— Kompocik.
— A jaki ?
— Z malinek.
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— A potem co?
— Potem lody.
— Waniljowe?
— Nie, nie, malinowe.

A na parkowej ścieżce leżą porzucone purpurowe 
róże i goście balowi je depcą... depcą... depcą....

Poezji życia nie zapomina się nigdy!

Ile razy widzę purpurowe róże, tyle razy przypomina 
mi się cudowna bajka o Pierrocie.



PAN PIOTR MOSZYŃSK1J.
Pan Piotr Moszyński], czynownik rosyjski lubił się 

bawić. Mało po temu przedtem miał sposobności, gdyż 
do tej pory był dosyć nieznacznym urzędnikiem w mia­
steczku NN., i dopiero podczas wojny, przeniesiony do 
zdobytego kraju, otrzymał podwyżkę gaży i awans na za­
stępcę zastępcy sekretarza przy naczelniku powiatu.

Niegdyś pochodził z polskiej rodziny, lecz to było 
tak dawno, tak dawno, że już i sam prawie nie pamiętał, 
a jeśli kiedy o szarej godzinie nawiedziły go te wspo­
mnienia, odpędzał je skwapliwie jak złe muchy, co brzękiem 
nieustannym przeszkadzają śnić człowiekowi.

Ghoć życie jego do snu trudno było porównać.
Przez ciężko pracującą matkę, z wielką biedą posy­

łany do szkoły, uczył się źle, za jakąś burdę wyrzucony, 
uciekł wreszcie z domu. Jak żył, jak się prowadził trudno 
określić, dosyć że oparł się o cyrkuł gdzie ostatecznie dla 
kaligraficznych talentów dostał miejsce piszczyka i to była 
główna podstawa karjery. Nauczył się języka, pojechał do 
Rosji i tam już pozostał w policyjnym urzędzie, starając 
się jaknajprędzej wynarodowić i dojść do stanowiska. 
I wreszcie to, do czego dążył, osiągnął. Z okazji wojny 
co prawda, gdy wielu urzędników powołano pod broń, on 
chorobliwie wątły, niezdolny do czynnej służby, wysłany 
został do Galicji.

Że lubił się bawić nie dziwota, młody był i nigdy 
przedtem nie używał życia, dopiero teraz zdobywszy pro­
wizoryczne stanowisko i mając sympatję przełożonego, 
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którego w wielu czynnościach chętnie i bezinteresownie 
zastępował, zaczął używać.

Nuż jeździć po okolicy, po opuszczonych dworach, 
nuż urządzać bale i baliki dla towarzyszy biurowych, nuż 
wyszukiwać kobietki gdzie i które się dało. Jednem sło­
wem nie było zajęcia któregoby się nie podjął aby zyskać 
uznanie i przyjaźń otoczenia.

F\ w okolicy był cudny pałac książęcy. Pan domu na 
wojnie, po drugiej stronie Karpat, pani już dawno umarła, 
rządcy rozbiegli się, gnani strachem wojennej zawieruchy, 
pozostał tylko stary kamerdyner, raczej długoletni przyja­
ciel niż sługa książęcego domu.

Pan Piotr Moszyński}, czynownik rosyjski szybko 
zorjentował się w stosunkach okolicy, nuż słać posłańce 
a rozkazy do cudnego pałacu aby opalić go, a oświetlić 
gdyż panowie z miasteczka przyjadą się bawić.

Nie pomogło tłumaczenie starego sługi, że niema 
kucharza, że niema zastawy bo tę dawno rozkradziono, 
sreber bo wywiezione, panowie czynownicy roźkazali, więc 
trzeba.

Przyjechali w kilka par sani, przywieźli ze sobą i da­
my. Takie to tam i damy, że stary sługa oniemiał na ich 
widok. Od cebra i od gnoju, dziewki służebne niższego 
rzędu poprzebierane za panie. Hni to jeść nie umie, ani 
chodzić, ani przyzwoicie mówić, zato pić, kląć i krzyczeć 
bezustannie, zato kraść. Co błyszczy srebrem lub złotem 
to do kieszeni, co większe to na sanie.

fi pan Piotr Moszyńskij, czynownik rosyjski pro­
mienieje.

Urządził ucztę co się nazywa. Jedzą, piją, tłuką szklanki 
o kryształ luster, aż wreszcie któryś dzban cudny, srebrem 
okowany w kąt rzuca. Rozbryzgły deszczem brylantów 
miazgi szkła, roztrzasły po podłodze iskry błyszczące, 
a srebrne ozdoby pogięte niedbale ktoś podniósł i sie­
dzącej obok dziewoi podaję:

— Masz, to srebro.
Henryk hr. Lis. 9
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A dziewoja, jakby od patelni wprost wzięta, przybrana 
w karakułowy płaszcz z cudnemi szenszilami, których war­
tości i piękna nawet nie rozumie, łaskawie pytać raczy:

— Prawdziwe „srebło?-1
— Prawdziwe, angieł.
— No, teraz pohulajmy! — ktoś mówi.
A stary sługa prosi:
— Panie czynowniku, toż pan Polak, nie daj marno­

wać dobra książęcego, nie daj marnować dobytku.
A pan Piotr Moszyńskij, czynownik rosyjski jak 

wściekły:
— Mołczi! ty staryj, jej Bogu ubju!
— Ubij mię panie, — odpowiada pokornie — umrę 

ale bronić będę do ostatka.
Więc zirytowany pan Piotr Moszyńskij, czynownik 

rosyjski krzyczy:
— Tu wszystko nasze, wszystko nasze, idź prócz!
I bryzga żółcią nienawiści wokoło.
Hej, hej, żeby nie jego przeklęta nacja, onby może 

i samym sekretarzem naczelnika powiatu, a może i samym 
naczelnikiem powiatu został, a może i gubernatorem, a tak 
co? Piszczykiem, błaznem do rozweselania, dostawcą zabaw 
i dziewek, dobrze jeszcze że ma spryt i że to i owo zręcz­
nie załatwi, że i kark ma giętki, więc jakoś się trzyma, 
ale Polaków popierać za nic, onby chciał zapomnieć że 
nim jest, właściwie że nim był. Jest gorliwszym od naj­
gorliwszych.

— Hej, hej, panowie koledzy, hulajmy.
A stary sługa jeszcze raz skamle:
— Panie Polak, panie Polak....
— Mołczi skatina, mnie do was nic, u mnie dusza 

russka! Ja już taki.
Czyż' twoja matka panie Piotrze Moszyńskij, czy­

nowniku rosyjski zamiast mleka piołun w swem łonie 
miała, że cię tak straszną nienawiścią do swoich napoiła?



Jedna z dziewoi semickiej rasy kwiat, leniwa w ru­
chach, brudna, rozmamana nagle zarzuca krzyczącemu 
ręce na szyję i mówi:

— Ej Pieter, my jeszcze nie widziały inszych pokoi.
I pan Piotr AAoszyńskij, czynownik rosyjski, za do­

tknięciem rąk tych ani pieszczonych, ani białych, ani 
nawet kształtnych, uspokaja się chwilowo.

Wstają od stołu i przechodzą dalej.
Z niektórych pokoi wieje pustka. Rlbo rozkradziono 

albo wywieziono meble potęgą zasady, siła przed prawem. 
Gdzie niegdzie resztki magnackiego dostatku. Tylko w sali 
portretowej nic nie ruszone. Uszanowano stare konterfekty 
pradziadów. Z .zczerniałych ram patrzą-w przestrzeń da­
wni rycerze w stalowe zbroje zakuci, to z wylotami kontu- 
szy na ramionach, z rękoma wspartemi na jelcach mieczy 
lub karabeli, to w pudrowanych perukach z puchowemi 
żabotami panicze; praprababki jakieś dziwacznie przyodzia­
ne, w białych robronach lub cudnemi szlarkami dzierga­
nych czepcach, z modlitewnikiem lub różańcem w sztywno 
złożonych dłoniach; to cudne kobietki z Napoleońskiej 
■epoki, pieszczone kotki o krótkich stanach empiru z bez- 
cennemi sznurami pereł na szyi, a nad tern wszystkiem wśród 
tego otoczenia, na środku głównej ściany Madonna Często­
chowska, królowa polska, na starym ryngrafie, zawieszona 
na podłożu z karmazynowego proporca.

Od tego wszystkiego bije powaga jakaś i potęga, flź 
pan Piotr Moszyńskij, czynownik rosyjski na chwilę stracił 
swadę i bezczelność, lecz się otrząsnął prędko i nagle 
wziąwszy się pod boki krzyczeć rubasznie począł:

— Hej, stariki, czemuż nie poszliście na wojnu? Wy 
z nami wojnu prowadzić chcieli, wot duraki!

I śmieje, się, śmieje a .za nim całe towarzystwo ryczy 
z zachwytu.

— Ej pohulaliby Pietier tak wiesieło, po naszemu! 
— powiada gołowąsik jakiś — strelajmy, ubijom Ich 
wsiech, możet byt’ i ordien jaki popadiot!
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— Brawo! brawo! hurra! ubijom ich wsiech!
Pan Piotr Moszyński], czynownik rosyjski odważny 

człowiek, pierwszy rewolwer wyciąga i nuż w starego het­
mana.

Dziewoje krzyczą, piszczą, zatykają uszy, a tylko stary 
sługa łzy rękawem ociera, snąć płacze.

Te portrety dla niego żyją, są świętością, zna ich le­
gendy, wie gdzie który przysłużył się ojczyźnie, gdzie padł,. 
wie, że ci tu wszyscy nie zeszli ze stanowiska nigdy.

— Paf.... — powiało kurzem z ściany. Kawał tynku 
opadl na ziemię a w piersi hetmana, co walczył pod Ce- 
corą, strzępem wyrwanego płótna bezkrwawa rana się 
znaczy.

i pijana zgraja się bawi.
Strzelają wszyscy, najpierw do portretów mężczyzn, 

później do kobiet. Prababce czepek rozstrzelali, pięknej 
strojnisi z Napoleońskiej epoki policzyli kulami perły na 
łabędziej szyi, aż wreszcie pozostał cały tylko ryngraf z Czę­
stochowską.

— Ojej, — powiada dziewoja semickiej rasy — je­
szcze temu nikt nie trafił.

— Iwanycz strelaj ty!
— Nie brat, nie ja, ty Pieter strelaj, ty amfitrjon 

zabawy, tobie pierwszeństwo.
Na jedną chwilę jak błysk otrzeźwienia po pijanej 

twarzy wezwanego przeszedł, ale to była tylko chwila lotna, 
szybka jak mgnienie. Bo nagle w najgłębszej myśli pana 
Piotra Moszyńskiego, czynownika rosyjskiego uświadomiła 
się myśl, że gdzieś kiedyś, w dalekich obrazach przeszłości, 
jakieś małe dziecko u kolan matki zawieszone, mówiło 
pacierz przed taką Madonną, że miało czystą duszę i jakiś 
dom jasny, rodzinny choć biedny. Miało tradycje szlachec­
kie, klejnot herbowy i że tern dzieckiem był właśnie on, 
on sam, pan Piotr Moszyńskij, czynownik rosyjski. I że te­
mu dziecku często kojące dłonie matka na niesfornej, ko- 
nopiatej głowinie kładła, a słodkie słowa mówiły:



- 133

— Bądź dobrym.
Ze czasem zwoje pergaminowe ze starej chyboczącej, 

mahoniowej komódki wyjmowała i pokazując chłopcu mó­
wiła z dumą:

- Twoim przodkom, za miłość ojczyzny, uznanie.
Czasem znów gdy dziecko było słabe usta matczyne 

nuciły pieśń nad pieśniami o tej co jasnej broni Częstocho­
wy, lub o tej co — jeszcze nie zginęła.

Lecz to było tak dawno, tak dawno, że doprawdy nie 
wie dziś snem to niejasnym czy jakąś bajką było?

I pan Piotr Moszyńskij, czynownik rosyjski stoi nie­
zdecydowany, a towarzystwo nudzić się zaczyna, więc ktoś 
zniecierpliwiony złośliwie go otrzeźwił:

— Pieter boiszsia? wot polaki
Wyzwany drgnął. Potrząsnął głową jakby nurzące myśli 

odrzucał, zaśmiał się chrapliwie, dziko, wymierzył, strzelił 
i w ryngrafie na piersi Cudownej mała krwawa plama się 
zaznaczyła. To podłoże karmazynowego jedwabiu strzępem 
u otworu zawisło, jakby krwi kropla.

Szloch starego sługi rozdarł powietrze ale na to już 
nikt nie uważał.

■— Wotmołodiec! ■ ktoś głośno nieszczerze krzyknął, 
ktoś nerwowo się zaśmiał. I ciągnęła się dalej orgja pijac­
zka, do której opisania brak słów i ich potęgi.

F\ rano gdy ze zrujnowanego do reszty pałacu gości 
pijanych służba do sanek pakowała, pan Piotr Moszyńskij, 
czynownik rosyjski chciał się koniecznie na sznurze od 
portjery powiesić, ale go towarzysze uprosili i upilnowali.

Szkoda by było, by kwiat tak cudnej kultury i przy­
szłości, dla narodu do którego duszą należał zaginął.

Łowczyce 5. II. 15.



Nie lubił Polaków i nigdy nie przypuszczał, że może 
przyjść chwila, iż on własnemi piersiami zasłaniać będzie- 
właśnie ten polski kraj przed nawałą moskiewską.

Nie lubił Polaków i nie przypuszczał nigdy, że może 
przyjść chwila, w której oddałby życie za jeden uśmiech 
na bladej twarzy kobiety Polki.

I nie przypuszczał nigdy, że życie jego będzie tak 
bardzo związane właśnie z tą nacją.

W małej galicyjskiej mieścinie, opuszczonej przez lud­
ność został umieszczony. Niedaleko wrzała walka, huczały 
armaty, furczały często aeroplany, ale w samem miasteczku, 
poza odległemi echami strzałów, było względnie spokojnie. 
Czasem brzęk ostróg zakłócił powietrze, czasem automobil 
szybko przeleciał, a czasem zaturkotała bryczka wioząca 
rannych.

Całe szczęście, że pracy było wiele i po męczących 
dniach sen wcześnie kleił powieki, ale gdy przyszła sroga 
jesienna szaruga, zaniosło śniegiem i wichurą, nieprzyjaciel 
okopał się i przycichł, to nuda była męcząca.

Młodzi ludzie wieczorami grywali w karty, ale on kart 
nie lubił. Kiedy niekiedy ktoś zasiadał do starego- forte­
pianu w nędznej żydowskiej restauracji, ale że instrument 
był haniebnie rozstrojony, więc i do tego malała ochota.

Nie mogąc znieść takiej jednostajności, jednego dnia 
młody porucznik Hermann von Birke, postanowił wyjść na 
daleki spacer i obejrzeć całe miasteczko.
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Biota było po uszy, ponuro, zimno, wiatr dął prze­
raźliwie, świstał, zanosił krupami, on włożywszy zgrabne, 
krótkie futerko, w wysokich nieprzemakalnych butach wy­
ruszył na spacer, pogwizdując jakiegoś modnego, przedwo­
jennego walca.

Szedł główną ulicą, pusto było naokół, wreszcie 
skręcił w bok, znowu szedł prosto i znowu w przecznicę 
i tak dalej, dalej jakimś zygzakiem, aż nareszcie na przed­
mieściu się znalazł, potem kawałek polem, wydmiskiem 
kawałek, po którem z rzadka kaczki się wałęsały, skręcił 
pod lasek i nagle wzrok jego przyciągnęły żelazne szta­
chety, za któremi duży porządnie utrzymany ogród się roz­
łożył. Poprzez koronkę gałęzi drzew i krzewów strzępia- 
tych ujrzał dom, a raczej willę czy pałacyk o białych mu- 
rach, z dużym balkonem, u którego złotemi barwami je­
sienne liście dzikiego wina się zwieszały i gdzie niegdzie 
jakby płomyk kraśniał przemarznięty, sztywny, czerwony 
kwiat pelargonji.

Dom ten nagle wykwit! tu, wśród tej szarzyzny błot­
nej, jak cudowne zjawisko. W tej brudnej, żydowskiej mie­
ścinie nie spodziewał się znaleść zakątka europejskiego, 
a tu wszystko mówiło o dobrym smaku, nawet krzewy 
róż w słomiane chochoły przyodziane,-nawet wysmukła nim­
fa stojąca przy fontannie, nawet błyszczące czystością klam­
ki u drzwi i okien.

Mię rozumując wiele skierował się ku furtce, pchnął 
ją i wszedł do ogrodu.

Nie śmiał podejść do domu ale w ogród szedł, któ­
ry zadziwił go swoją objętością, był raczej parkiem utrzy­
manym wzorowo. Przeszedł tak cały dookoła, zawrócił 
uż ku wyjściu gdy oto do uszu jego dobiegła- muzyka.

Stanął i słuchać począł.
Czasem wiatr przygłuszał dźwięki, a czasem dźwięki 

głuszyły wichurę.
Tam w oświetlonym pokoju ktoś grał.
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Muzykę lubił szalenie to też nieprzepartą siłą zbliżać 
się począł w jej kierunku, już, już był niedaleko gdy nagle 
gdzieś z za węgła obskoczyła go cała sfora psów z ogrom- 
nem ujadaniem; chcąc się bronić od zajadłej napaści wy­
ciągnął szablę i jak Don Kichot machać nią począł na 
wszystkie strony, co do większej jeszcze pasji podbudziło 
zwierzęta, aż wreszcie jeden dopadł go gdzieś z tyłu i płaszcz 
mu rozdarł zębami. Na ten piekielny wrzask otworzyło się 
okno i ciemnowłosa kobieca główka wyjrzała, ale widok 
rnusiał być niezwykły, bo gama szczerego śmiechu za­
dźwięczała w przestrzeni a dopiero później wołanie:

— Budrys, Neron, Bury do nogi!
Z za węgła wysunął się ktoś mocno opatulony w ko­

żuch i słomiane bambocze, z grubym batogiem w ręku 
i na gwizd jego, a raczej na szeroki a niezbyt zachęcający 
gest owej uzbrojonej ręki, psiarnia powtulawszy pod siebie 
ogony, cofać się za węgieł poczęła.

Główka w oknie znów chichotała srebrzyście, a pan 
porucznik Hermann von Birke stał mocno zmieszany 
i wąsa podkręcał niezgrabnie.

Nagle odzyskał równowagę i sam roześmiał się wesoło, 
potem rękę ku czołu przyłożywszy zasalutował w stronę 
okna, ale tam nie było już nikogo.

Spojrzał po sobie, u pasa wisiał strzęp oderwanej 
kieszeni i za podmuchem wiatru komicznie furczał, chciał 
go odszarpnąć ale darł jeszcze więcej; niezdecydowany więc 
co robić, nie chciał bowiem iść tak obdarty, ośmieszając 
się choćby przed towarzyszami lub żołnierzami patrolującymi 
miasteczko, gdy stanęła przed nim ta sama okutana ko­
żuszkiem i bamboczami postać i z niskim ukłonem rzekła:

— Pani prosi pana oficera do domu, ta to się 
naprawi.

Poszedł więc. W miękko i artystycznie umeblowanym 
pokoju czekała go kobieta z za okna.

— Hermann von Birke — przedstawił się — porucz­
nik dragonów.
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— Dzida Lastowiecka — odrzekla. — Mój mąż też 
na wojnie ale na serbskim froncie.

— Przepraszam pana za moje psy, ale to i cała 
moja obrona na tern pustkowiu. Jak pan się tutaj dostał? 
— pytała ciekawie.

— O, najzwyczajniej w świecie, przez furtkę. Wyszed­
łem na spacer i zobaczyłem nagle sztachety parku i dom 
zupełnie inny jak wszystkie brudne, żydowskie domki w tej 
mieścinie i ciekawość mię tu zagnała. Potem pociągnęła 
mię muzyka nie mogłem się oprzeć pokusie aby jej nie 
posłuchać i oto rezultat. — Roześmiał się wesoło.

— Pan tak lubi muzykę?
— Przepadam za nią, to też często jeżdżę do Lipska 

w sezonie koncertów.
— A gdzie pan stale mieszka?
— Pod Dreznem.
— Zawsze?
— Tak, na wsi, mam tam posiadłość swoją i gospo­

daruję z siostrą.
Kobieta podeszła do dzwonka a za chwilę wniesiono 

herbatę.
I oto po raz pierwszy najniespodziewaniej w świecie 

znalazł się jako gość w polskim domu. Słyszał o tym 
narodzie wiele ale go nie znał. Kultura wyglądała z każ­
dego kąta, cudowny fortepian, książki, obrazy, kwiaty, 
artystyczne drobiazgi i kobieta inteligentna, dobrze ubrana, 
dobrze uczesana, młoda i ładna.

— I pani się tak nie boi tu sama? — pytał.
— Cóż robić, muszę być na posterunku, pilnować 

tego kąta. Mąż na wojnie, dzieci nie mam, rodziny także, 
całym światem moje gospodarstwo. Ja ten dom kocham, 
ten szmat ziemi kocham, te artystyczne graciki uprzyjem­
niają mi życie, książki i kwiaty i moje psy wierne. 
Miałam wielką przyjaciółkę wierzchówkę ale mi ją zarekwi­
rowano — dodała miękko.

— I pani się nie boi, blisko pole bitwy.
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—■ Nie panie, jak przyjdą na mnie chwile trwogi, to 
siadam do fortepianu i gram tak długo aż wszystko słabe 
i trwożliwe ze mnie uleci.

Podeszła do instrumentu i uderzyła akord.
On wtedy mówił:
— Proszę co zagrać, proszę, tak stęskniony jestem 

muzyki, tak dawno jej nie słyszałem.
— Cóż moje granie w porównaniu do koncertów 

lipskich.
Ale on wciąż nalegał.
Więc siadła i z pod biegłych jej palców popłynął 

Grieg dźwiękami Peer Ginta.
Zasłuchał się. Nieraz w surmie bojowej pragnął mu­

zyki, bo duszę miał bardzo na dźwięki wrażliwą, mimo- 
logiczne niemieckie wychowanie proste, trzeźwe bez do­
mieszki marzycielstwa. W sztywnych pruskich salonach 
popisywały się często młode panienki techniką, na kon­
certowych estradach grywali wirtuozi, ale w tak miękkim 
półtonie kobiecego wonnego buduaru, w jesienny przed- 
wieczór, wojenną zawieruchę, zdała od centrum Europy, 
blisko okopów nieprzyjaciela, zasłuchany, w przedziwną 
potęgę dźwięku, uczuł że w nim zaczyna się budzić jakiś 
nieznany mu dotąd sentyment.

A kobieta grała. Po Griegu chwila pauzy a potem 
Chopin.

Za oknem szalała wichura, biły krupy1 śnieżne 
o szklanne tafle okien, a w pokoju zanosiło wiosną, go- 
rącemi słowami upojeń.,.

Wyszedł oczarowany ale powracał codziennie.
Psy już nie napadały na „Sachsa“, bo tak go służba 

przezwała, a czas biegł, jeden miesiąc i drugi, aż jednego 
dnia, przy końcu grudnia o zwykłej porze go nie było, aż 
późno wieczorem, pod noc prawie, wpadł blady.

— Pani Dzido, musimy się cofnąć, linja strategiczna, 
oddajemy miasteczko nieprzyjacielowi. — Mówił gorączko-



— 139 —

wo. — Pani musi jechać, konie moje do dyspozycji, 
zaraź, na gwałt!

Ale kobieta stoi spokojna.
— Nie pojadę, tu zostaję.
—■ Szaleństwo!
— Na posterunku zostaję.
— Pojedziesz.
— Nie.
—- Musisz!

' Nie.
Za ręce ją chwycił i błagać począł:
— Pani Dzido, pani Dzido!
Nagle szarpnął się gwałtownie.
— Jezus! jak ja się stąd oddalę bez pani, jak?
Chwycił ją za ramiona i nim się opamiętać mogła 

usta jej swemi ustami zagarnął.
Ona mu się w ramionach słania.
— Ty, ty ukochana, ty polka! — mówi gwałtownie 

i do nóg jej runął oszalały miłością....
Wrócił do domu nad ranem jak nieprzytomny. Jak 

nieprzytomny dosiadł konia do wymarszu, w głowie miał 
chaos jakiegoś przeogromnego szczęścia, we krwi żar po­
całunków, w sercu szalony ból rozstania.

— Co tobie? — pytali koledzy.
— Nic mi — odpowiadał krótko.
— Żałujesz tej brudnej żydowskiej mieściny?
A jemu szalony żal właśnie żarł serce za tą brudną 

żydowską mieściną.
— Wrócimy przecież, nie damy wrogowi, strategiczny 

manewr — powtarzał uparcie w duszy i płakać mu się 
poprostu chciało.

Bezwolnie jechał blady, zamknięty w sobie.
— Może chory, — myśleli— może przeziębił się na 

tern bagnisku galicyjskiem.



— 140

„Hermann, ty musisz się ożenić — pisała siostra. — 
Jest nas tylko dwoje, ja jestem chora, niedługo może 
umrę, a chciałabym Cię widzieć ustatkowanym. Przecież 
głupi, krótkotrwały romans (o którym wspominałeś mi 
przy widzeniu) romans z przed roku, do tego z polką, 
mam nadzieję, wywietrzał ci z głowy. Nikt z naszej rodziny 
nigdy nie odstąpił od zasad, żenili się zawsze ze swoimi. 
Nie przeczę, że polki są ładne i eleganckie, ale w zasadzie 
bez moralności, co sam stwierdzić mogłeś na tej tam, 
o której nie chcę pisać. Hermann, Ty musisz się ożenić, 
tak jak ja pragnę, cały majątek mój przejdzie na dzieci 
Twoje, gdyż ja jako stara panna.... “ etc. etc.

List wypadł mu z rąk na ziemię. '
— Ożenić, ja muszę się ożenić — powtarzał głośno. 

Widział czczość słów i konieczność musu. Gdy siostra 
co postanowi, on musi zawsze wykonać. Bo właściwie ona 
ma charakter dziwnie męski, energiczny, on zaś uległy jej 
we wszystkiem, tylko, tylko co robić? jak się z Dzidą 
rozmówić? Ona tam ciągle pod rosyjskim zaborem i wła­
śnie tego kawałka ziemi nie mogą nieprzyjacielowi odebrać, 
a listy przez neutralne państwa wysłane idą tak strasznie 
wolno i tak rzadko dochodzą.

Wyjął z kieszeni pugilares a z niego list drugi. To 
był list od niej.

„Hermann — pisała Dzida — czekam z utęsknie­
niem końca wojny i czekam Ciebie z utęsknieniem. Nie­
daleko grają armaty, wre walka, a ja pracuję ciągle koło 
mego zakątka aby był piękny gdy powrócisz. Ty musisz 
pokochać mój kraj, on biedny ale piękny, ludzie w nim 
także'dobrzy i rycerskie posiadają dusze, tylkoś Ty mało 
o nich prawdy słyszał. Jak pokochałeś Chopina tak i urok 
cudownej mej ziemi zrozumiesz i pokochasz. ft czeka Cię 
jeszcze niespodzianka.... ale to tylko przy zobaczeniu/

— Co takiego? — myślał i myślał ale nie mógł 
odgadnąć.
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Jej kraj, prawda że znów nie taki brzydki, ten jej 
kraj i wcale nie barbarzyński, ludzie może trochę inni jak 
jego rodacy, może mniej silni fizycznie ale bezsprzecznie 
o wysokiej kulturze.

List siostry rozdrażnił go trochę, zwierzył jej się pod­
czas urlopu, ale żeby mu ciągle zaprzątała innym ożenkiem 
głowę, tego sobie nie życzył.

Kochał Dzidę jakiemś uczuciem bałwochwalczemu 
poprostu, nie zdawał sobie sprawy, skąd mu się to w duszy 
i sercu wzięło. Miał romansów dosyć z różnemi kobietami.

I wesołe panienki i mężatki z towarzystwa, ale zawsze 
oddalenie rozwiązywało spójnię dosyć szybko. Nie umiał 
się roztkliwiać, był na to za logiczny. Sentyment dopóki 
osoba blisko, razem z zapakowaniem podróżnego nesesera 
ulatniało się uczucie i szedł przed siebie wolny, wesoły, 
dobrze odżywiany, logiczny syn ojczyzny.

Był zły na siostrę, a że nie lubił nic odkładać, siadł 
i odpisał zaraz, że o małżeństwie narazie nie myśli, że 
jest na pozycji dosyć bezpiecznej od strzałów nieprzyja­
ciela, że urlop dostanie znacznie , później...

:f: *

„Galicyjskie błota" jak mówiła z przekąsem siostra, 
zrobiły swoje, dostał silnego reumatyzmu i rnusiał wrócić 
na jakiś czas do domu. H po dwóch latach wojny postać 
Dzidy zbłękitniała trochę i Hermann już nie irytował się 
gdy siostra powtarzała jedną i tę samą ciągle zwrotkę:

— Ożeń się.
1 ożenił się.
Wysoka tęga, o dużych kościstych rękach, o dużych 

kościstych nogach Liza uszczęśliwiła porucznika von Birke. 
Tyle i tyle posagu, rodowód bez domieszki krwi obcej. 
Siostra promienieje radośnie, dopięła celu, może umierać 
spokojnie, a właściwie żyć teraz spokojnie. Ile to ją zacho­
du kosztowało, a jednak, jednak dokonała swego.

Hermann siedzi przy fortepianie i gra, siostra jakieś
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gałganki zeszywa, a młoda pani ceruje pończochy. Cały 
stos już przed nią ułożony starannie.

Nagle poniosło gdzieś światami wichurą, ugięły się 
czubki drzew dostojne, pokłoniły, zachybotały na strony 
i przeszedł po nich deszcz, rozchlapanie jesienne. Koły­
sanka smutku zadudniła o szyby okien i wdzierać się po­
częła w dusze ludzkie. Nie zmogły jej dźwięki muzyki tylko 
ona je zdawała się płoszyć. Zawyła wichura za oknem, 
zaszarpała blachą dachu, stuknęła okiennicami, a grający 
ręce z klawiszów odjął, bo mu ten jesienny huragan ja­
kieś wspomnienie przed oczy podsunął, wspomnienie tak da­
lekie od stosu cerowanych pończoch, na których wzrok je­
go się zatrzymał.

— Wy niemcy nie macie poezji w duszy — mówiła 
mu niegdyś Dzida.

— My niemcy mamy zdrowy rozsądek — jej od­
powiedział.

I dopiero teraz, w tej chwili właśnie, zrozumiał że 
miała słuszność. Dreszcz bólu ścisnął mu serce i nagle coś 
jakby żal, jakby tęsknota oderwała mu się z duszy i z tego 
sztywnego, ładem i porządkiem małżeńskim przepełnionego 
mieszkania i popłynęło w świat, kędy jesienią małe mieś­
ciny żydowskie jak duże błotne bagniska wyglądają, kędy 
białe kobiece dłonie w przedwieczornych godzinach este- 
tyczniejsze zajęcia mają niż cerowanie pończoch lub wy­
szywanie czerwoną bawełną moralnych sentencyj na ścier­
kach. 1 rad był szczerze gdy tok smutnych myśli przerwał 
przyniesiony list, a w nim powołanie na pozycję.

* **

W cudownie piękny poranek kwietniowy, wonny od 
kwiatów i złoty od słońca, na merańskiej promenadzie ba­
wiły się dzieci.

Ogólną uwagę zwracał na siebie śliczny z czarną 
czuprynką i błękitnemi jak niebo oczyma chłopczyk, co 
wesoło podskakiwał puszczając w górę mały aeroplanik
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z lotnikiem w okularach i przedziwnym kapturze. Gromadka 
dzieci zbliżyła się ku niemu podziwiać to cudo, ale on ku 
chłopcom kierował swoje grzeczności, omijając uparcie 
trzy dziewczątka, co nieśmiało słały ku niemu błagalne 
spojrzenia.

— Aduś, czemu nie bawisz się i z dziewczynkami?
— pytała niania, czy bona, chłopczyka.

W odpowiedzi usteczka dziecka w podkówkę nieza­
dowolenia się skrzywiły.

— No, czemu ?
— A nie. — Odpowiedział po polsku.
— To niegrzecznie tak odpowiadać, powiedz dla­

czego?
— Bo one prusaczki, a ja prusaków nie cierpię.
— Fe, Aduś, nie można tak mówić jeszcze kto 

usłyszy.
— Niech usłyszy.
— Mamusi byłoby przykro, że Aduś niegrzeczny. — 

Upominała nania.
— Ja jestem grzeczny, tylko ja prusackich dzieci 

nie lubię.
— Dlaczego? — zapytał nagle jakiś wysoki pan 

dosyć dobrą polszczyzną.
—- Bo nie lubię — tłumaczyło się dziecko.
— Widzisz, widzisz, a nie mówiłam że jeszcze kto 

usłyszy. Oj Aduś, Aduś!
Chłopczyk stał onieśmielony trochę, zmarszczył buzię' 

i oczy mu zagrały jakimś stalowym błyskiem niezadowo­
lenia, błyskiem dziwnym przy cudnej, prawie anielskiej 
główce.

— No całe szczęście że mama idzie — ratowała sy­
tuację bona.

1 oto wysoki pan przez chwilę ciekawy wzrok wpija 
w twarz eleganckiej pani, która przed nim staje, jakiś bez­
wiedny ruch jakby chęci wyciągnięcia ramion ku przybyłej, 
opanowanie się silną wolą i ukłon głęboki.



— Pani Lastov/iecka?
— Pan von Birke — podanie dłoni sztywne, eleganc­

kie, na twarzy łuna zmieszania i ciężka chwila milczenia.
Kobieta elastyczniejsza zwykle w takich chwilach, łat­

wiej nagina się do okoliczności.
— To pana córeczki? słyszałam że się pan ożenił?
— Tak moje, pani?
Chce jeszcze coś pytać, ale głos mu więźnie w gardle.
Kobieta nie podtrzymuje rozmowy, dziecko za rączkę 

bierze i do odejścia się zbiera.
— Hduś, ukłoń się panu.
Dziecko z grymasem odwraca główkę.
— Aduś, Aduś, — prosi matka.
Ale dziecko trwa w uporze, tylko spojrzenie błę­

kitnych oczu utkwiło w twarzy wysokiego pana i te dwa 
spojrzenia są jednakowej barwy i mocy, tylko że dziecko 
powiek nie spuściło a wysoki pan zakrył je, jakby chciał 
zdławić pytanie co się nagle błyskawicą ciekawej myśli 
zbudziło:

— Mój syn?

A tak pragnął mieć syna. Ile razy Liza zapowiadała 
mu słodką tajemnicę, tyle razy rwało mu się coś ze 
szczęścia w duszy.

— Syn będzie.
Ale zawsze córki. Trzy córki, /a ten dzielny, śliczny 

chłopiec miałżeby istotnie być jego?
Oczy, tak jego oczy.
Upór, tak jego upór.
Jego syn, jego syn!
Bije mu serce, wali krew w skroniach jak młotem.
— Jego syn?

:J: *

Na drugi dzień poszedł do niej z wizytą. Przyjęła 
go tak, jakby nigdy między nimi nic nie było. Chciał być 
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serdecznym, nie śmiał, mroziła go swoją etykietalną uprzej­
mością. Rwały mu się na usta słowa gorące wyznań i tłu­
maczeń pełne a nie śmiał, wreszcie zdobył się na siłę.

— Pani, ja muszę, muszę wiedzieć.
— Co? zapytała sztywno.
— Czy, czy to mój syn ?
— Nie, syn jest mój.
— Na miłość Boga, powiedz pani, czy... czy?
— Tak.

— Na drugi dzień po waszem odejściu przyszli rosjanie. 
Dwa lata byli bez przerwy. Dziecko już rok miało gdy 
wrócił mój mąż. Napisałam mu o wszystkiem obszernie, 
chciałam zabrać maleństwo i wrócić do rodziny, ale on 
nie dał, przyjął za swoje, kocha go a flduś odpłaca mu 
również uczuciem głębokiem. Nie szukałam wykrętów, 
przyznałam się prosto, uczciwie. Dziś nie mam dla niego 
słów wdzięczności, na przebaczenie w tej formie może się 
tylko zdobyć człowiek wyższy. Po mojej śmierci chcę żeby 
wychował Hdusia na wzór siebie. Po mojej śmierci — do­
dała ciszej. — Bo pan nie wie, pan nic nie wie?

— Nie wiem — wyszeptał.
— Pan nie wie, że ja jestem na śmierć skazana, 

fl prawda, tak dawnośmy się nie widzieli.
— Tak dawno — powtórzył jak echo.
— Od tej pamiętnej nocy.
— Niezapomnianej nigdy.
H kobieta mówiła:
— W rok po zajęciu naszej okolicy przez wroga, dziecko 

już było na świecie, ftduś miał trzy miesiące wtedy, wpadła 
do mnie Justysia pokojówka i nuż opowiadać, że w Mona­
styrach niedalekiej wiosce pojmano patrol saski, postrze­
lano wielu żołnierzy i oficerów. Może pan sobie wyobrazi 
co się ze mną działo. Koni nie było, deszcz lał jak z cebra, 
jesienny wicher wył z całych sił, a ja nie bacząc na nic, 
płaszcz gumowy na siebie, wysokie buty od konnej, jazdy 

Henryk hr. Lis. 10
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i ze starym Makarem, stróżem nocnym do Monastyr. Na- 
przełaj, przez zagony, przez rozorane pola, wydmiska, nocą 
w tę zawieruchę, wśród wojny. Jak szliśmy nie umiem panu 
powiedzieć, nie czułam zimna, wilgoci, nie czułam że chwilami 
tonęłam w błocie i roztopionej glinie po kolana, skrzydła 
rozpaczy mię niosły i czyniły lżejszą. Wreszcie po trzech czy 
czterech godzinach dotarliśmy do wioski, tam nas odrazu 
obskoczyli kozacy.

— Kuda?
ftle miałam dobrą odpowiedź, rosyjskie ruble, ó potem 

kazałam się prowadzić do komendanta. Nie było go, przyjął 
mię jakiś piszczyk niższego rzędu bezgranicznie łaskawie 
i pytał czego chcę?

— Panie — mówiłam — tu jest oficer saski, ja muszę 
się z nim widzieć.

— Po czemu, co?
— To mój narzeczony —■ błagałam —• wreszcie znów 

ruble ale już większa dawka i jakoś zmiękło serce wroga, 
bo mię zaraz wprowadzono do sąsiedniej izby gdzie na 
ziemi, na wiązce słomy leżał kolega pana, którego znałam 
z widzenia. Klęknęłam przy nim, był ciężko ranny, błagal­
nie pytałam:

— Gdzie von Birke?
— Na urlopie, żeni się — odpowiedział.
fi we mnie coś się druzgotać poczęło, padać w ni­

cość.
— Proszę do rodziców moich napisać o mnie — 

mówił — adres tu ■— chciał mi podać kartkę ale mu 
krew ustami buchnęła i omdlał. Musiałam odejść. Jaki 
był powrót dziś nie pamiętam, ja wogóle dalszego ciągu 
tej nocy nie mogę sobie przypomnieć. Później Makar mó­
wił, że przesiedzieliśmy tam do rana, że musieliśmy się 
legitymować, że nas odstawiono do domu końmi, ulito­
wali się niedoli kobiecej wrogowie.... ale przeziębiłam się, 
dostałam zapalenia płuc, jakiś wysiąk później i rezultat 
suchoty.
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Mężczyzna drgnął, wpatrzył się bystro w twarz kobie­
cą i znów oczy dłonią przysłonił.

Zaległo długie milczenie, wreszcie podniósł głowę i ze 
świadomą myślą ku niej podążył.

— Daj mi dziecko.
— Nie, nigdy!
— Daj mi mojego syna!
— Nie, on musi być polakiem, on musi mieć serce 

w piersi dla swoich!
Mężczyzna opuścił głowę i stał jak winowajca.
— Mego syna wychowa jego przybrany ojciec a mój 

mąż.
— ft ja, a ja czem jestem, czem będę w jego życiu?
— Tylko panem von Birke.
Zrozumiał, że tego uporu nic nie przełamie.
Kobieta mówiła dalej.
— Pan nie znał i nie zna mnie i mych rodaczek. 

Polka może kochać do szaleństwa, do zapomnienia, do 
największego poświęcenia, ale gdy raz jej ambicja zostanie 
zadraśniętą, nie zapomina tego. My jesteśmy dumne, nie 
tą waszą prepotencją pychy, my jesteśmy przedewszytkiem 
dumne w narodowych uczuciach, a potem sercowych. Gdy 
jedno lub drugie zostanie zadraśnięte nie zapominamy 
tego nigdy.

Co miał powiedzieć?
Wiedział że zawinił i jak zawinił. Ten saksończyk 

w gruncie był uczciwym człowiekiem i dziś zrozumiał jasno 
jak wielki skarb uczuć posiadał i jak samochcąc od tego 
odszedł. Zrozumiał teraz, że życie z tą kobietą byłoby ra­
jem, że ten śliczny malec byłby jego synem.

— Pani, ja chcę, ja muszę to dziecko zobaczyć 
jeszcze.

I tyle było w jego tonie serdecznej prośby, że kobieta 
nie opierając się do drzwi podeszła, uchyliła je i wołać 
poczęła:

iri*
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— ftduś! flduś!
Zadźwięczał z daleka głosik wesoły dziecięcy, zatupo- 

tały drobne nóżki i uśmiechnięta główka ukazała się 
w progu.

— Aduś przywitaj pana grzecznie — mówiła matka.
Chłopczyk stał onieśmielony, wtedy mężczyzna pod­

szedł do niego, pogłaskał delikatnie po ciemnej czuprynce, 
jak drogocenny skarb jaki, wreszcie na ręce go podniósł.

— Pocałuj mię! — prosił.
— Nie.
— Dlaczego?
— Boś ty prusak.
— ftduś, — upominała matka •— ten pan nie prusak 

tylko saksończyk.
— Sachse — podpowiedział mężczyzna.
— Sachse? — powtórzyło dziecko i czy kaprysem 

nieodgadnionym, czy nieomylnym instynktem wiedzione, 
nagle cudne usteczka ku wargom pana von Birke się 
zbliżyły, a drobne piąstki opasały szyję trzymającego i tylko 
błękitne jak niebo źrenice zaczęły się otwierać szeroko, 
szerzej, coraz szerzej ze ździwienia, bo dziecko pojąć nie 
mogło, dlaczego z oczu dużego pana łzy płyną?

Bo Sachse trzymając w ramionach przytulone do sie­
bie dziecko, płakał.
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