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Rzut oka na życie i twórczość Elizy 
Orzeszkowej.

Eliza Orzeszkowa urodziła się w maju r. 1842 
w Mintów szczyźnie, pod Grodnem. Rodzice, majęt­
ni właściciele owej wsi, byli ludźmi wysokiej kul­
tury umysłowej. Ojciec, który zresztą wcześnie 
odumarł, należał umysłowo jeszcze do wieku XVIII, 
był wolterianinem i wolnomularzem. Bardzo sta­
ranną pierwszą edukację odebrała 'w domu rodzi­
cielskim, po czym do ■ piętnastego roku życia wycho­
wywała się u SS. Sakramentek w Warszawie. Nie 
mając 16 lat, wyszła za mąż, ale małżeństwo to 
konwencjonalne długo nie trwało. Pierwszy jej mąż 
brał udział w powstaniu 63. r., po czym został wy­
wieziony na Sybir, gdzie umarł. Po śmierci pierw­
szego męża, autorka „Nad Niemnem" osiadła w 
Grodnie, żywo interesując się życiem społecznym. 
Po raz drugi wyszła za mąż za adwokata. Grodno 
było jej stałą siedzibą do zgonu (1910 r.), rzadko 
tylko dla poratowania zdrowia wyjeżdżała za gra­
nicę. W r. 1880 podjęła w Wilnie wydawnictwo 
dzieł poważnych, które rząd carski jednak prędko 
stłumił. Oddana odtąd pod nadzór władz, żyła dla 
literatury, otaczała opieką cierpiących (pomoc dla 
pogorzelców po ogromnym pożarze Grodna w r. 
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1884), badała przyrodę nadniemieńską, której była 
nietylko miłośniczKą, lecz i doskonałą znawczynią.. 
Krajobrazy z „Nad Niemnem", obrazy ze świata, 
roślinnego w „Weselu Wiesiołka" są pełne najżyw­
szego uczucia i wdzięku pieśni natury. W r. 1867,. 
uczcili postępowi pisarze polscy dzałalność autor­
ską Orzeszkowej, wydając na jej cześć księgę pa­
miątkową. Działalność ta datuje się od r. 1867,. 
w którym Orzeszkowa w „Tygodniku ilustrowa­
nym" wydrukowała „Obrazek z lat głodowych". 
Odtąd wydała przeszło 60 tomów powieści, stu­
diów i broszur. W Warszawie pojawiły się dwa ich 
wybory: jedne u S. Lewentala obejmujący nastę­
pujące utwory: „Ostatnia miłość", „Z życia reali­
sty", „W klatce",,, '• Na prowincji': Pamiętniki 
Wacławy", Pan Graba", „Cnotliwi1, „Wesoła te­
oria i smutna praktyka", „Na dnie ‘sumienia", 
„Marta", „Eli Makower", „Rodzina Brochwiczów",. 
„Pompalińscy", „Maria", Meir Ezofowicz':, „Syl- 
wek 1 Cmentarnik", „Zygmunt Ławicz", „Z różnych 
sfer" (nowele i obrazki, 4 t.), „Niziny", „Dziur- 
dziowie" „Drobiazgi", „O kobiecie', „Kilka słów o 
kobietach", „Patriotyzm i kosmopolityzm",. 
„Cham". Są to główne dzieła, pisane do r. !1889; 
dodać do nich wypada :„Widma“, (1889), „Mirtala" 
(1886), „Czciciel potęgi" 1 (1891), „Nad Niemnem" 
(1888), „Jędza" (1891), „Bene Nati" (1892), „Dwa 
bieguny" (1893), „Australczfyk" (1.895), „Pieśń 
przerwana" (1896), zbiory 'nowel: „Melancholicy" 
(1896), „Iskry" (1898), „Chwile" (1899), „Argo­
nauci" (powieść) (1900), „Przędze" (1903), „Ana­
stazja" (1903). Z rozpraw należy jeszcze Zanoto­
wać: „0 żydach i kwestii żydowskiej" (1882), „List 
p Polsce do kobiet niemieckich i francuskich"



(1890), „Studium o Renanie" (w Ateneum 1886). 
Wybór najwybitniejszych utworów wyszedł w 4 to­
mach w tanim wydaniu Wawelberga. W r. 1904 wy­
szedł „Dwugłos" napisany wespół z Jul. Romskim 
p. t. „Ad Astra".

Geneza i znaczenie „Nad Niemnem".

„Nad Niemnem" napisała Orzeszuowa w r. 
1886. Możemy je uważać za nowoczesne epos, pi­
sane prozą, odtwarzające nam Litwę w ostatniej 
ćwierci XIX. stulecia tak, jak „Pan Tadeusz" w 
pierwszej ćwie:-r« tegoż wieku. W żadnej powieści 
Orzeszkowej nie czujemy tak wyraźnie zapachu pól 
i zbóż, jak w „Nad Niemnem". Jest to bezsprze­
cznie jedna z najpiękniejszych książek polskich. 
Mamy tu wspaniale odmalowaną naturę i ludzi, 
mamy prześliczne krajobrazy, opisy borów, łąk, 
pól, rzek, zachodów i wschodów słońca. Na tym tle 
odtworzyła autorka całe ówczesne społeczeństwo 
polskie. Wyrazem ideału jest w tej powieści młody, 
uczuciowy student, pełen najszlachetniejszych za­
pałów, romantyk w teorii i w czynie, który staje 
się nauczycielem przedstawicieli pokolenia star­
szego, dojrzałego, trzymającego się przyziemnego 
hasła „pracy organicznej". Ojciec jego, Benedykt 
Korczyński, lat dwadzieścia z górą temu przeżył 
także młodość „górną i chmurną" lecz gdy'klęska 
narodowa pochyliła mu grzbiet, włosy przyprószy­
ła siwizną, a brat zginął w powstaniu, wówczas 
zrezygnowany, zgorzkniały, przemienił się w zwy­
czajnego „zjadacza chleba", w groszoroba, z tru­
dem dzierżącego nadszarpnięty majątek w garści. 
„Długo we środku mu coś płakało", nareszcie po­
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została tylko bolesna gorycz w duszy, niechęć głu­
cha do wszelkiej ideologii, oraz ciężki trud nieza- 
sobnego, a żyjącego na pańskiej stopie szlachcica. 
Ale pan Benedykt, mimo swej rezygnacji, mimo 
wszystkich wad, jest jeszcze najlepszy z całego 
szeregu przedstawicieli szlachty litewskiej. Inni, 
natomiast pędzą życie 'pasożytów, pieczeniarzy, 
zblazowanych artystów, kobiety zaś — to przewa­
żnie puste, bezmyślne lalki, goniące za błyskotkami 
życia. To jeden świat, a obok żyje drugi. To zaścia­
nek Bohaterowiczów. Ci źelaźni ludzie, prawdziwie 
wytrwałą, 'niezmordowaną pracą przemienili ongi 
las dziewiczy w kraj mlekiem i miodem płynący, 
zachowali nadmiar sił i wielkość uczucia, które nie 
wpadając w czczy sentymentalizm salonów, umie 
jednak dochować wierność grobom. Nędza i ciem­
nota paczy jednak ich charakter, zachwaszcza - go 
pieniactwem, umysł zaś zaciemnia zabobonami. W 
czaasie powstania, gdy w sercu wrzało, gdy naj­
wznioślejsze hasła narodowe i ogólnoludzkie, hasła 
miłości i braterstwa wszystkich zbliżały ludzi, 
dwór Korczyńskich szedł w bój pod wspólnym 
sztandarem z ubogim zaściankiem. Ale ten czas 
minął bezpowrotnie. Gdy chwilowe uniesienie zni­
kło, a twarda rzeczywistość zajrzała w oczy, dwór 
i zaścianek stanęły naprzeciw siebie jako dwaj nie­
ubłagani wrogowie. Nad całą tą powieścią, pisaną 
w' r. 1886 wśród najtrudniejszych warunków cen­
zury, unosi krwawe widmo r. 1863, z za borów 
i rozłogów widnieje posępna mogiła, „Powracająca 
fala“ odzywa się w młodym Witoldzie, który nie 
szczędzi gorżkich, pełnych świętego oburzenia 
oskarżeń ojcu, przedstawicielowi pokolenia wierzą­
cego li tylno w hasło „pracy organicznej". Upadłym 
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na duchu, wyczerpanym, zobojętniałym przedsta­
wicielom ' klas wyższych przeciwstawia Orzeszkowa 
energię, pełną życia wychowańca zaścianka szla­
checkiego, młodego Janka Bohatyrowicza. Ten 
ubogi proletariusz szlachecki, nawpół chłop, łączy 
się węzłem dozgonnym z panną z bogatego dwora 
Korczyńskich. Małżeństwo to ma niewątpliwie zna­
czenie głębsze, symboliczne. Wypowiedziało się 
w nim credo Orzeszkowej. Autorka widzi jasną 
przyszłość swrej ukocManej ojczyzny w łączeniu się 
warstw wyższych z niższymi, szlachty z ludem, we 
wspólnej, zgodnej pracy wszystkich dla dobra 
ogółu, ”we wspólnej dążności dla celów wzniosłych.

„Orzeszkowej przypada niewątpliwie jedna 
wielka zasługa — piszę St. Brzowski. i — W po­
wieściach jej sumienie narodu jest nieustannie 
obecnie. Uczyniła ona z niego towarzysza wszyst­
kich tych chwil, które spędzamy z jej książkami. 
Stworzyła dla społeczeństwa naszego środowiska 
moralnej mocy. Cała ziemia nasza zorana, szumią­
ca kłosami ziemia ’ polska, ziemia zapomnianych 
wśród lasów i pól, wroga ręką sypanych mogił — 
szepce w książkach tej wielkiej poetki sumienia. 
Niemen srebrzy się, szumi i pyta. Czegoś czeka, 
coś obiecuje. Nie dziwmy 'się nieufności względem 
słów, uniesień, ziemia nie rychło się przekonywa. 
Dopiero, gdy kłosem wystrzeli, wie, jakie w nią 
rzucono ziarno. Czuje się u OrzeszKowej, jak gdy­
by wielki głód ziemi, tęskniącej za posiewem zło­
tych ziarn pszenicznych, smutek opuszczonych, za­
niedbanych zagonów. Wszystkie najlepsze jej 
dzieła napisane zostały pod wpływem wiary w wiel­
ki zakon pracy. Gdyby Orzeszkowej nie było w na­
szym piśmiennictwie, w naszym życiu spełnionoby 
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mniej tych uczynków, którymi żyje społeczeństwo. 
Powieści Orzeszkowej były szkołą charakterów. 
Liczymy się ze środowiskiem społecznym takim, 
jaki znamy. Orzeeszkowa wprowadza nas w świat 
silnych Charakterów, czujnych sumień, w świat 
pracowników. Praca jest źródłem piękna u Orzesz­
kowej. Kocha ona zgrubiałe ręce i spalone przez 
słońce twarze. ‘Kocha siłę dźwigających brzemię ra­
mion. Znajdujemy u niej klasyczny opis prac pol­
nych. Opisy nie widziane, lecz odczute. Orzeszkowa 
wzywa się w wieś od wnętrza. Kocha ona jej świat 
moralny. Kocha jej pracę i odpoczynek po niej. To 
też posiada zmysł istotny dla zagadnień świata mo­
ralnego tych ludzi, to też umiała napisać „Chama", 
tę książkę tak piękną, jakby z żywota świętych 
wyjętą była. Niepodobna położyć zbyt wielkiego 
nacisku na tą przynalżność moralną Orzeszkowej 
do świata, w którym piszę. Jej powieści, to nie li­
teratura „osobista", to uświadomienie wartości' 
moralnych, jakimi żyją całe warstwy narodu. Gdy 
tylko Orzeszkowa ma do czynienia z zagadnieniami 
wyrastającymi bezpośrednio z jej właściwego 
świata, czuje się w jej słowach powagę pojęć 
i uczuć wypracowanych moralną, zbiorową pracą 
pokoleń. Autorka „Nad Niemnem" rozwijała się 
nieustannie i przekształcała artystycznie. W swo­
ich najlepszych dziełach jest ona głosicielką prawd 
moralnych, zdobytych przez cały naród, żyjący 
w twardym zakonie pracy, na tej tak dziwnie po­
ważnej ziemi litewskiej. Po raz drugi w ciągu wie­
ku XIX-go z Litwy'przychodzi do nas głos idea­
lizmu czynnego, głos sumienia i pracy. Wieś litew­
ska mówi do nas po przez pisma tej „młodszej 
siostry Mickiewicza".
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Charakterystyka głównych postaci.

Jan Bohatyrowicz — to mężczyzna 
trzydziestoletni, wysoki, zgrabny i przystojny. 
Twarda praca około zdobywania plonów ziemi da­
la mu siłę oraz harmonję fizyczną i moralną. .Oj­
ciec 'jego, Jerzy Bohatyrowicz, zginął w powstaniu 
1863 roku i został pochowany we wspólnej mogile 
bohaterów za Niemnem. Odtąd Janek wychowywał 
się u swego stryja Anzelma i wraz z nim prowa­
dził swe dziedziczne gospodarstwo. Ponieważ był 
mężczyzną przystojnym i miłym, odznaczającym1, 
się wielu zaletami duchowymi i fizycznymi, przeto 
łakomym okiem spoglądała nań Domuntówna, naj­
bogatsza „aktorka" w zaścianku, jemu jednak 
wpadła'w’oko Justyna, piękna panna z dworu Kor­
czyńskich. Miłość jego była początkowo nieśmiała 
i zupełnie beznadziejna. Nie śmiał marzyć,by kie­
dykolwiek ta dumna i urodziwa panna zgodziła się 
zostać jego żoną. Lecz najtajniejsze jego pragnie­
nia niespodzianie się urzeczywistniły. Panna Jus­
tyna poznawszy go bliżej, pokochała go serdecznie 
i oddała mu swą rękę. Poszła za nim jak Cecylia, 
owa panna wysokiego rodu, która przed wiekami 
poszła w głębokie lasy z prostym chłopem, proto­
plastą rodu Bohatyrowiczów, bo'czuła, że on tylko 
jeden może jej doć prawdziwe szczęście.

Justyna'Orzelska, panna piękna, 
dwudziestoletnia, odznacza się niezwykłą zacnością 
i przedwczesną powagą, która płynie stąd, że Jus­
tyna mimo młodych lat przecierpiała bardzo wiele. 
W 14. roku życia straciła matkę. Ojciec jej,-czło­
wiek lekkomyślny, stracił cały majątek i rnusiał 
wraz z córką szukać przytułku u pana Benedykta 
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Korczyńskiego. Wychowaniem Justyny zajęła >s'i,ęj 
głównie bratowa p. Benedykta, wdowa po jego 
'bracie Andrzeju. W Osowcach 'pięknym majątku 
pani Andrzej owej, młoda panienka poznała syna 
swej opiekunki, Zygmunta, rokującego piękne na­
dzieje malarza. Młodzi przylgnęli do siebie sercem 
i pragnęli się pobrać, lecz pani Andrzej owa ani 
słyszeć o tym nie chciała. Zygmunta niebawem 
wysłano za granicą, skąd wrócił żonaty. Miłość dla 
Zygmunta stała się dla Justyny cichą tragedią, 
która rzuciła na zawsze cień smętku i powagi na 
jej urodziwą twarz. Nie wzruszyły jej niewczesne 
umizgi p. Różyca, zblazowanego i morfinizującego 
się arystokraty. Szczęśliwą zmianę w jej smut­
nym życiu wywołała znajomość 'z Janem Bohaty- 
rowiczem. Poznawszy jego niezwykłe zalety, bez 
wahania oddaje mu swą rękę. Pod jego wpływem 
budzi się w jej sercu miłość ludu i kraju ojczyste­
go. Pragnie nieść światło wiedzy pod strzechy 
wieśniacze. Twardej pracy na roli się nie lęka, ow­
szem, ta praca jest dla niej warunkiem trwałego 
szczęścia i zadowolenia.

Benedykt Ko r c. zy)ń's;k i; zapiofcny 
ziemianin, mający wykształcenie uniwersyteckie, 
za młodu był zapalonym demokratą, który bratał 
się z ludem. Brał udział w powstaniu, ale wyszedł 
z klęski złamany, zgorżkniały, zniechęcony zupeł­
nie do pracy ideowej. Staje się hreczkosiejem i zwy­
czajnym grosżorobem, który myśli jedynie tylko 
o utrzymaniu w swym ręku rodzinnego Korczyna. 
Warunki finansowe, w których pracuje, są bardzo 
ciężkie i niepomyślne, więc cały wysiłek Benedyk­
ta idzie w kierunku zdobycia jak największych 
sum, byle tylko zapewnić rodzinie możliwie wygód- 



ne warunki bytu. Dawniej bratał się ze szaraczko- 
wą szlachtą Bohatyrowiczów, teraz zaś procesuje 
się z nimi i toczy zażartą walkę o egzystencję. Do­
piero dorastającemu synowi pana Benedykta, szla­
chetnemu entuzjaście i demokracie, który jest uo­
sobieniem „powracaj ącej“ fali idealnych dążeń i 
porywów, udaje się ojca pogodzić z Bohatyrowicza- 
mi. Odtąd też zaczyna się jaśniejsza epoka w życiu 
pana Benedykta, bo oparta na współpracy z ludem.

Treść „Nad Niemnem". 1
TOM I. 

ROZDZIAŁ I.
Dzień był letni i świąteczny. Wszystko na 

świecie kwitło, jaśniało, śpiewało. Ciepło i radość 
lały się z błękitnego nieba i złotego słońca, radość 
i upojenie tryskały z nad pól, porosłych zielonym 
zbożem; radość i złota swoboda śpiewały chórem 

ptaków i owadów nad równiną w gorącym powie­
trzu, nad niewielkimi wzgórzami, w obrywających 
je bukietach iglastych i liściastych drzew. Lud­
ność Korczyna oraz innych okolicznych wiosek 
wracała tłumnie drogami i miedzami z kościoła do 
swych sadyb. Zdała od gromad wieśniaczych ukaza­
ły się dwie kobiety. Szły one z tej samej *strony, 
z której wracali1 inni, ale zboczyły snąć'z prostej dro­
gi i chwilę jakąś przebyły w jednym z rosnących na 
wzgórzach borków. Było to przyczyną ich spóź­
nienia się, tym więcej, że jedna z nich niosła ogro­
mną więź leśnych roślin, które dość długo zapewne 
zrywała. Druga kobieta, zamiast kwiatów, trzyma­
ła w ręku niepospolitej wielkości chustkę, która za 
każdym jej szerokim i zamaszystym krokiem, ko- 



12

łysząc się razem z długim ramieniem, powiewała, 
jak sporej wielkości chorągiew. Zdała to tylko wi­
dać było, że jedna z tych kobiet miała w ręku pęk 
roślin, a druga szmatę białego płótna; zbliska ude­
rzały one niezupełnie pospolitą powierzchownością. 
^Kobieta z chustką była niezwykle wysoka. Wyso­
kość tę zwiększała jeszcze chudość jej ciała; mimo 
chudości ramiona jej były szerokie i wydawały się 
bardzo silne. Tylko małe przygarbienie pleców 
i karku objawia trochę znużenia i starości. Oprócz 
mantyli, zaopatrzonej w kołnierz płócienny, miała 
ona na sobie czarną spódnicę, spod której prawie 
do kostek, widać było dwie duże i płaskie stopy, 
ubrane w grube pończochy i wielkie kwieciste pan­
tofle. Ubiór ten uzupełniał stary kapelusz słomia­
ny, którego szerokie brzegi ocieniały twarz, na 
pierwszy rzut oka starą, brzydką i przykrą, ale po 
bliższym przyjrzeniu się mogącą budzić 'uwagę 
i 1 ciekawość. Była to twarz mała, chuda, okrągła, 
ze skórą tak ciemną, że prawie bronzową, z czołem 
sfałdowanym w kilka grubych zmarszczek, z wpa- 
dłymi i kościstymi policzkami, z wyrazem goryczy 
i złośliwości, nadawanym jej przez ostrość nosa i 
zaciśnięcie warg, a potęgowanym przez szczególną 
ognistość i przenikliwość oczu. Te oczy zdawały się 
■być jedynym bogactwem tej biednej, zestarzałej, 
złośliwej twarzy. Może kiedyś były one jedyną jej 
pięknością, a teraz, wielkie i czarne spod czarnych, 
szerokich brwi oświecały ją jeszcze przejmującym 
blaskiem; miały one spojrzenie przenikliwe, ostre 
i płomienność nieustanną, jakby wciąż z wnętrza 
podsycaną, a dziwną przy tej sczerniałej, w dłoni 
czasu czy losu, zniecionej twarzy. Szła szerokim, 
nym krokiem.



Kobietę z kwiatami trudno byłoby nazwać od- 
razu panną z wyższego towarzystwa, albo też dzie- 
wczyą z niższych warstw wiejskiej ludności. Wy­
glądała trochę na jedno i drugie. Wysoka, choć 
znacznie od towarzyszki niższa, ubrana była w cza­
rną wełnianą suknię, bardzo skromną, która jed­
nak, wybornie uwydatniając jej kształtną kibić, 
zdradzała znajomość źurnalu mód i rękę biegłego, 
krawca. Ruchy jej i gesty sprzeczały się z całością 
jej osoby. Widać w nich było trochę popędliwości. 
i jakby przybranej rubaszności. Nie miała przy 
tym na sobie ani kapelusza ani rękawiczek. Głowę 
swą, owiniętą czarnymi jak heban warkoczem,, 
i twarz śniadą, z purpurowymi usty i wielkimi 
szarymi oczyma, śmiało wystawiała na upalne go­
rąco słońca. Płócienną tanią parasolkę opierała 
o ramię, a ręce jej, dość duże i opalone, świadczyły 
o nader rzadkim używaniu rękawiczek. Wszystko, 
uderzało tym więcej, że sposób, w jaki trzymała 
odsłonioną głowę i ciemne brwi nad siwymi, oczy­
ma, nadawał jej wyraz śmiałości i dumy. Wogóle 
ta panna, czy ta dziewczyna, na lat dwadzieścia 
parę wyglądająca, wydawała się uosobieniem pięk­
ności kobiecej, zdrowej i silnej, lecz trochę dum­
nej ii chmurnej. Pogody, jaką nadaje ludzkim twa­
rzom szczęście lub rezygnacja, w tej młodej i świe­
żej, ale niespokojnej i zamyślonej twarzy nie było., 
jakkolwiek rozjaśniało jej twarz zupełnie fizyczne 
ożywienie. Prędko idąc, aby szerokim krokom to­
warzyszki nadążyć, z zajęciem, prawie z miłością, 
przyglądała się uzbieranej przed chwilą w:ęzi ro­
ślin. Były tam bujne dzwonki lipowe, gwoździki 
leśne, pachnące smółki, liście młodych paproci,, 
młodziutkimi (szyszkami okryte gałązki sośniny„ 
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Wszystko to rzucało jej w twarz falę dzikiej 
i przenikliwej woni, którą też ona co pewien czas 
wciągała pełnym i długim oddechem. Rozkosz, któ­
rą odczuwała wtedy, tudzież upał słońca, w któ­
rym nurzała głowę, rumieńcem powlekły śniade 
jej policzki. Starszą kobietą, liczącą lat 49, była 
Marta Korczyńska, młodą zaś Justyna Orzelska. 
Z rozmowy ich dowiadujemy się, że pana Justyna 
doznała już goryczy życiowej, gdyż nie pozwolono 
jej po ślubie Zygmunta, którego [bardzo kochała. 
Rozmowę ich urywa zrazu daleki, a potem coraz 
bliższy turkot wozu. Siedziały w nim dziewczęta 
wiejskie, a końmi kierował Janek Bohatyrowicz, 
mieszkający w zaścianku. Był to mężczyzna trzy­
dziestoletni, 'wysoki i tak zgrabny, jakby go na­
tura z lubością i wielkim staraniem na łonie 
swym wypiastowała. Tymczasem nie co innego, 
jak ciężka praca około zdobywania jej darów, 
nadały temu ciału taką harmonię i siłę, że 
trzęsący się i podskakujący wóz nie mógł zmącić 
ani na chwilę jego prostych i wyniosłych linij. 
Od ogorzałej cery jego twarzy silnie odbijały zło­
ciste, bujne wąsy i jasnozłote włosy, opadające 
z pod czapki na kołnierz szarej, krótkiej siermięż- 
ki, ku ozdobie zapewne zieloną taśmą obszytej. 
Gdy wóz zrównał się z dwiema kobietami, Janek 
Bohatyrowicz zdjął czapkę i spojrzenie jego spo­
częło na Justynie. W tym szybkim spojrzeniu do­
strzec można było, że oczy woźnicy'‘błękitne były, 
jak turkusy i że w tej chwili przeleciała w nich'błys­
kawica. Ale wnet włożył na głowę czapkę, teraz 
znowu ku drodze zwrócił i, poruszywszy lejcami, 
zawołał na konie, aby szły prędzej. Ojciec Janka 
Bohatyrowicza i jego stryj Anzelm niegdyś cęzsto 
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bywali w korczyńskim dworze; teraz jednak pano­
wał rozdział między dworem a zaściankową szlach­
tą. Zamieniwszy kilka słów z jadącymi dziewczęta­
mi, nasze znajome podążyły w dalszą drogę, a wóz 
zniknął w oddali w tumanach pyłu, tylko słychać 
było smętną piosenkę wiejską: „Ty pójdziesz górą, 
ty pójdziesz górą, a ja doliną../*

ROZDZIAŁ II.

Dwór w Korczynie, chociaż podupadający, no­
sił jeszcze ślady dawnej zamożności. W dusznym 
pokoju pani domu, Emilii Korczyńskej, znajdowali 
się goście: pan Bolesław Kirło i Teofil Rózyc. 
Pierwszy z nich starał się rozweselić panią Emilię, 
kobietę chorowitą i bardzo zdenerwowaną- opowia­
daniem o spotkaniu panny Justyny i Marty na 
drodze z kościoła. Tym czasem do komnaty wszedł 
pan Benedykt Korczyński, gospodarz domu. Wra­
cał właśnie z oględzin swego dobytku. Oboje go­
spodarze oczekiwali przyjazdu dwojg’a dzieci, syna 
i córki, ze szkół na wakacje. Kirło tym czasem, wi­
dząc, że pani Emilii sę nudzi, sprowadził ojca pan­
ny Justyny, zdziecinniałego starca, który pięknie 
grał na skrzypcach. Chciał zeń uczynić pośmiewi­
sko w towarzystwie, byle tylko zapobiec migrenie 
pani Emilii. Tej przykrej igraszce zapobiegła jed­
nak panna Justyna, która podsunęła p. Kirle do 
zabawy psa, ojca zaś wzięła pod ramię i zaprowa­
dziła go do jego pokoiku do obiadu. Nagle rozległ 
się turkot kół. Przed ganek zajechał czterokonny 
powóz, wiozący z niecierpliwością oczekiwane dzie­
ci, które rodzice z miłością i radością przycisnęli 
do serca.
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ROZDZIAŁ III.

Ojciec Benedykta Korczyńskiego, Stanisjław, 
syn legionisty napoleońskiego, był wychowankiem 
akademii wileńskiej, należał do niewielkiej garstki 
ziemian, posiadających wyższe studia naukowe. 
O dziedziczną swą posiadłość, Korczyn, Stanisław 
Korczyński dbał niezmiernie, a dzięki swej wiel­
kiej pracowitości i oszczędności potrafił ją nawet 
rozszerzyć przez nabycie pobliskiego folwarku. 
Synów miał trzech: Andrzeja, Dominika i Bene­
dykta, nadto córkę. Wykształcił ich w szkołach 
wyższych, przeznaczając Benendykta na dziedzica 
Korczyna, Andrzejowi zaś oddał folwark. Bene­
dykt miał spłacić brata Dominika i siostrę. Ta 
spłata, na którą zaciągnął dług hipoteczny, spowo 
dowala, że jego stan majątkowy był bardzo ciężki, 
nawet groźny.. Gdy wybuchło powstanie w 1863 
roku, 3 bracia zbliżyli się do pogardzonej przez 
nich dotychczas okolicznej szlachty zaściankowej, 
a zwłaszcza do Bohatyrowiczów, którzy stanęli 
ochotnie do walki z mskiewskim najeźdźcą. W cza­
sie walk powstańczych najstarszy z braci, Andrzej, 
poległ w pobliskich lasach zaniemeńskich, naj­
młodszy, Dominik, wyemigrował i osiadł w głębi 
Rosji, a tylko panu Benedyktowi udało się jakoś 
w Korczynie pozostać. Będąc człowiekiem światłym 
i postępowym, starał się o rozszerzenie oświaty w 
swych wioskach, rnusiał jednak dać pokój tym 
usiłowaniom, gdyż rząd rosyjski wytoczył mu pro­
ces z tej przyczyny. Z biegiem czasu ożenił się z 
kobietą kochaną, nie był jednak z nią szczęśliwy 
gdyż pani Emilia nie była zdolna do zrozumienia 
go ani nie chciała dzielić jego kłopotów gospodar­
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skich. Pod wpływem ciężkich przejść, pan Bene­
dykt zerwał zupełnie z ideałami i świetlanymi 
złudzeniami młodości, a wszystkie jego wysiłki 
poszły w kierunku utrzymania się przy Korczynie. 
Walka to była ciężka, gdyż trzeba było ciągle się 
procesować z miejscowymi chłopami, którzy wyrzą 
dzali raz wraz szkody gospodarskie, palili zboże, 
wyrąbywali las i t. d. Równocześnie trzeba było- 
myśleć o zdobywaniu pieniędzy na uiszczenie rat 
bankowych za zaciągnięty dług na spłacenie brata 
Dominika, jakoteż na procenta dla siostry z za- 
hipotekowanego na majątku korczyńskim jej po­
sagu. Z tych wszystkich przyczyn pan Benedykt 
uginał się pod brzemieniem obowiązków. Mimo to 
odpowiedział odmownie na list brata Dominika, 
który mu radził, by Korczyn sprzedał i z resztą go­
tówki objął zarząd dużego majątku na dobrych 
warunkach gdzieś w głębi Rosji, gdzie sam bawił. 
Przywiązanie do ziemi ojców wzięło górę w panu 
Benedykcie nad ponętną propozycją.

ROZDZIAŁ IV. 8toLJ*9-

Ustawiczne kłopoty i zajęcia pana Benedykta 
z jednej strony, a z drugiej słabe zdrowie pani 
Emilii i sposób życia, jaki wiodła od lat wielu, nie 
dozwoliły na utrzymanie szerokich stosunków to­
warzyskich. 'Obje też, choć dla przyczyn różnych, 
nie pragnęli ich wcale. On unikał wydatków i prze­
szkód w pracach gospodarskich, ona lękała się 
ruchu, gwaru i wszelkiej fatygi, jednak zupełnie 
odosobnionymi z pośród ludzi być nie mogli. Daw- 
wne stosunki sprowadzały im niekiedy odwiedziny 
krewnych i sąsiadów. Raz w rok, na imien ny pani 
domu, przypadające w ostatnim dniu czerwca, 
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zjeżdżała się do Korczyna znaczna liczba gości. 
Był to zwyczaj przyjęty od tak dawna, że zmienić 
go było niepodobna bez uchybienia najprostszej 
przyzwoitości i narażenia się na niechęć wielu o- 
sób. We wielkiej sali jadalnej około czterdzieści 
osób wstawało od stołu, pokrytego staroświeckimi 
naczyniami z porcelany, kryształu i ciężkim, rów­
nież staroświeckim srebrem, światło słoneczne, ła­
godne przez zapuszczone u okien story, nadawało 
tej zastawie barwne połyski. Jak w całym dworze, 
tak i tutaj, widać było ślady dostatków tego do. 
mu. Gospodyni domu, cała błyszcząca od dżetowych 
ozdób, które ją okrywały, dała znak wstania od 
stołu. Powolnym ruchem podniosła się wdowa po 
Andrzeju Korczyńskim, kobieta na swój wiek jesz- 
'cze zadziwiająco piękna. Matka trzydziestoletnie­
go syna, mogłaby prawie podbijać serca ludzkie, 
ale jak ogólnie w tej okolicy wiedziano, wszelka 
zalotność była jej zawsze i zupełnie obcą. Od owej, 
przed 24-ma laty straszliwej chwili (r. 1863), w 
której dowiedziała się że jest wdową, nie zdjęła 
ze siebie ani razu sukien żałobnych i w posagowym 
swoim majątku, wyłącznie oddana wychowaniu i 
pieszczeniu jedynaka żyła jak zakonnica, unikając, 
świata. Przebywa tu teraz, z synem Zygmuntem 
posiadającym dość znaczne zdolności malarskie.) 
Oraz z młodziutką jego małżonką, Klotyldą. Dalej 
spotykamy tu siostrę Jana Benedykta, Jadwigę 
Darzecką i jej męża, bogatego obywatela Różyca, 
wesołego jak zwykle Kirłę, oraz wiele osób z oko­
licznej szlachty. Pani Emilia czuje się dziś zdrow­
szą, zdaje się nawet, że zapomniała o swych cho­
robach. Z rozmów toczących się dowiadujemy się 
że pan Benedykt Korczyński już od dłuższego cza­
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su wplątany jest w proces z drobną szlachtą o wy­
gon. Wygrał‘już raz, ale przeciwnicy podali do ape­
lacji. Wygon jest jego własnością, lecz szlachta ro­
ści sobie do niego pretensje i 'kosztuje go wiele 
pieniędzy i zgryzot. Po obiedzie goście wraz ze so- 
lenizantką, ' panią Emilią przechodzą do galonu,; 

gdzie stary Orzelski przy akompaniamencie swej 
córki, gra na skrzypcach. Przecudny koncert zdzie­
cinniałego i niedołężnego Zazwyczaj artysty wywo­
łuje zachwyt i'szczere uznanie gości. Po koncercie 
panie w towarzystwie młodzieży udają się na 
przechadzkę do ogrodu, starsi zaś panowie zasia­
dają do kart. Tymczasem Zygmunt Korczyński, 
korzystając z ogólnego chaosu, zbliżył się do Jus­
tyny Orzelskiej i przypomniał jej w tkliwych sło­
wach dawną miłość, próbując na nowo rozpalić w 
jej sercu wystygłe uczucie. Ona jednak pamięta­
jąc żywo upokorzenie, jakiego doznała od matki i 
ciotki Zygmunta, gdyż ten przed kilku laty chciał 
się z nią żenić, dała mu to do zrozumienia, że go 
raz na zawsze wykreśliła ze swego serca i że na 
nic nie może już liczyć. Zabawką jego teraz abso­
lutnie nie będzie. Po tej rozmowie Justyna opuś­
ciła towarzystwo i udała się''do Marty, ofiarując 
jej pomoc w pracy. Lecz gdy ta opryskliwie przy­
jęła'jej dobre chęci, młoda panna wybiegła z dwo­
ru w pola ze sercem przepełnionym melancholią i 
przygnębieniem.

'ROZDZIAŁ V.
Justyna znalazła się na ścieżce, kręto bieg­

nącej pomiędzy zbożem i mającej pozór ’wąskiego 
korytarzyka, którego 'ściany tworzyło żyto wyso­
kie, gęste, jeszcze zielone, ale już w bujne kłosy 
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usiane. Justyna przypadkiem znalazła się na tej 
ścieżce i nie myślała'wcale o tym dokąd ją ona za­
wiedzie. Raczej instynktownie niż rozmyślnie ucie­
kała od tego wszystkiego, co ją nudziło, raniło i 
poniżało. Od kilku lat cierpiała wiele, coraz wię­
cej... Dlaczego czuła się tak głęboko i bez ratunku 
nieszczęśliwą? Jakim sposobem życie jej taki kie­
runek przybrało? Szła prędko, ze schyloną • głową 
i myślała, że kiedy była dzieckiem, słyszała o tym 
że niegdyś ludzie bywali weseli i 'szczęśliwi, że im 
żyć było łatwo; teraz zaś życie stało się’pełne tru­
dów i przeszkód. Te przeszkody przełamywano do­
koła niej z wyrzekaniami, których treść coraz le­
piej rozumiała, z wysileniami, od których ludzkie 
twarze chudły i zmarszczkami okrywały się czoła. 
Ale jej ojciec czuł się spokojny i szczęśliwy, jak 
dawniej; nie przełamywał nic i żadnych wysileń 
nie czynił.-

Wprawdzie ten wychowaniec przebrzmiałej 
doby, którego przez całą młodość dla pięknej gry 
na skrzypcach pieściły i wychwalały wszystkie do­
stępne mu towarzystwa, za którego rozmarzonymi 
oczyma przepadało wiele kobiet, nie był zawsze ta­
kim, jakim stał się w ostatnich dziesięciu latach. 
Justyna pamiętała, jak ''stopniowo zaokrąglał się 
i nabierał pulchności rąk i policzków; smutnym 
ani zagniewanym nie widziała go 'nigdy. Jakiekol­
wiek były otaczające go okolczności, zachowywał 
on zawsze z niezmąconą pogodą, dziecięcą prawie 
łagodność. Unosił się i płonął wtedy tylko, kiedy 
grał. Ojciec Justyny miał jeszcze drugą namięt­
ność. Pod złotawym, a po tym już siwiejącym wą 
sem, zawsze puprpurowe, zmysłowe jego usta u- 
kładały się w wyraz lubości, ilekroć zobaczył jaką­
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kolwiek ładną twarzyczkę lub zgrabną kibić nie^ 
wieścią. Można było nawet spostrzec, że obie jego 
namiętności podsycały się wzajemnie. 1

Wiele wspomnień mętnych i urywanych pozo­
stało Justynie z owego czasu, 'kiedy jej matka czę­
sto i gorzko płakała, a o jej ojcu domowi'z cichym 
Śmiechem wiele pomiędzy sobą szeptali. Wtedy je­
szcze się dziwiła, nie rozumiejąc, ale niebawem 
zrozumieć musiała. Dokładnie dziś jeszcze mogła 
sobie wyobrzić tę kobietę chudą i zwinną, z włosa­
mi, jak krucze pióra czarnymi, i ognistymi oczyma 
niekiedy gadatliwą i zalotną, częściej ponurą!... 
Była to jej nauczycielka, Francuzka... Uczyli ją 
krótko i prędko dom opuściła, a prawie jednocześ­
nie w podróż, która długo trwać miała, wyjechał 
i Orzelski. Zabrał ze sobą swoje skrzypce. Nietyl- 
ko skrzypce — bo przed wyjazdem zaciągnął dług 
nowy i znaczny... Czy nieobecność ojca trwała kil­
ka miesięcy lub rok cały, Justyna nie pamiętała, 
ale o przyczynie tej nieobecności już wiedziała do­
kładnie i jasno, bo przeraźliwego rozstroju domo­
wego nikt przed dzieckiem nie ukrywał. Pamiętny 
był dla Justyny dzień, w którym pośród krzyczą­
cej, znieważającej, albo żałośnie wyrzekającej 

gromady wierzycieli siadała z matką do powozu. 
Pojechały do Korczyna. Z pamięci Justyny nigdy 
nie wyszła rozmowa matki z Benedyktem Kor- 
czuńskim, w której kobieta oddawna już na siłach 
upadająca, a teraz śmiertelnie zagrożona, błagała 
krewnego o zaopiekowanie się córką, w razie jej 
rychłej śmierci. Zwątlała i bezsilna, drżała na ca­
łym ciele, ręce wychudłe i jak wosk żółte załamu­
jąc, a twarz, jak opłatek przeźroczystą, strumie­
niem łez oblewając. Pan Benedykt mówił niewiele, 
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końce długiego wąsa do ust wkładał i przygryzał, 
ponuro przed siebie patrzył, aż nakoniec chylące 
się przed nim czoło krewnej ucałował i wyciągnię­
te ku niemu biedne ręce ścisnął. Kiedy powróciły 
do domu, na dziedzińcu już usłyszały tony skrzy­
piec. Pan tego domu powrócił, lecz nie na długo. 
Wkrótce, wiadomością o śmierci krewnej przywo­
łany, pan Benedykt przyjechał, z mnóstwem tru­
dów interesa majątkowe uregulował, małą sumkę 
z ogólnego rozbicia uratował i owdowiałego ojca ra­
zem z 'czternastoletnią córką zabrał do Korczyna. 
Orzelski był tym stanem rzeczy uszczęśliwiony. Po 
swojej ostatniej przygodzie postarzał się znacznie, 
więcej 'tyć zaczął i dla płci pięknej zobojętniał. Nie 
pozbył się przecie wszelkich przyjemności życia. 
Kuchnia korczyńska, dzięki Marcie, była wcale do­
bra, a dni całe zostawały wolne, zupełnie wolne od 
wszystkiego, co kolwiek przed tym niekiedy ciąży­
ło. Mógł je bez żadnej przeszkody i odpowiedzial­
ności poświęcić muzyce.

Pani Andrzejowa zajęła się szczerze losem Ju­
styny. Na spółkę z panem Benedyktem opłacała jej 
nauczycielki. Sprawiała jej coraz nowe i ładne suk­
nie, sprowadzała dla niej książki i nuty. Czasem 
dorosłą już dziewczynkę na tygodnie i miesiące za­
biera do swoich niegdyś pięknych i obszernych,! 
a dziś1 znacznie zmalałych i powoli w ruinę upadają­
cych Osowiec.

Tu przypomniał jej się młody chłopak, o sześć 
lat od niej starszy, w domu przez matkę starannie 
od wszelkich powszednich zajęć i zjawisk życia od­
suwany, wypieszczony, delikatny, z przepowiadaną 
mu przez wszystkich otaczających słoneczną przy­
szłością genjalnego 'artysty... Z tym nawpoł wy­
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kwintnym paniczem, a nawpół rozegzaltowanym 
artystą łączyły się dla Justyny wspomnienia tycłi 
wszystkich wydarzeń i wzruszeń, które zazwyczaj 
wątek miłości, świeżej, szczerej, lata całe trwają­
cej. Były tam ranki majowe i księżycowe wieczory, 
długie przechadzki, ciche rozmowy, wspólne czyta­
nie poetycznych i wzniosłych utworów, płacze po­
żegnań, kiedy on dla kształcenia swego talentu od­
jeżdżał w dalekie kraje, listy wysyłane ’i otrzymy­
wane, namiętne radości powitań, przyrzeczenia, 
przysięgi, plany wspólnej przyszłości, upojenia, po 
których dniami i tygodniami czuła na swoich ustach 
ogień i słodycz'jego pocałunków. Dziś jeszcze, o tym 
wszystkim wspominając, stanęła wśród ścieżki i 
w dłoniach ukryła twarz, do której dawna, silna i 
jedyna jej dotąd miłość uderzyła falą wzburzonej 
krwi. Prędko przecież pobladła, z gniewem w oczach 
wyprostowała się i szła dalej. Jakże skończył się ten 
poemat? O, bardzo prozaicznie. Wprawdzie -boha­
ter poematu wymówił głośno wyraz: „Małżeń­
stwo!" i nawet prze,z całe dwa miesiące zrazu 
energicznie i uparcie, a potem coraz słabiej go po­
wtarzał. W tych dwóch miesiącach Justyna pamię­
tała każdy dzień i prawie każde do niej i o niej wy-t 
mówione słowo.1 Myślała wtedy, że idzie o jej życie, 
więc wzrokiem i słuchem, które stały się nagle 
bardzo przenikliwymi, badała wszystko, co się dzia­
ło dokoła. Wiedziała też o wszystkim. Wkoło niej 
wrzało. Pani Andrzej owej ubyło coś z jej majestat 
tycznej postawy; tak czuła się zrozpaczoną posta­
nowieniem syna. Mogła ona z wielką dobrocią 
i hojnością wychować ubogą sierotę, związkiem 
krwi połączoną z człowiekiem, : którego w miarę 
upływającego czasu coraz więcej, jak utraconego 
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kochanka i świętego, kochała i ' czciła. Ale kiedy 
po tym tę, nawet ulubioną, przez siebie dziewczynę 
przymierzyła z synem, -uznała ją za tak malutką 
i położeniem w świecie i wychowaniem, urodą i ro­
zumem, że pojąć poprostu 'nie mogła takiego związ­
ku. Ciotka Zygmunta, kobieta bardzo żywa i wy­
soko ceniąca 'bogactwo, rzekła Justynie otwarcie:' 

•— „Powinnaś była wiedzieć, moja Justynko, że 
tacy ludzie, jak Zygmunt, z takimi jak ty dziew­
czętami romansują często, ale nie żenią się prawie 
nigdy!" *

Pan Benedykt wpadał w gniewy tak głośne, że 
w całym domu go słyszano, gdy zapytywał: Czy 
ma dziewezynę utopić, czy zastrzelić? Nakoniec 
rozmówił się z Zygmuntem i na zakończenie 
z chmurną żartobliwością rzeki: — „Wiesz co, ga- 
gatku, jedz sobie ’znowu za granicę i ucz się malo­
wać... Osowce wprawdzie zmarnują się do reszty, 
ale tobie samemu pewno serce !nie pęknie... bo., bo.. 
prawdę mówiąc, sam nie wiesz, czego chcesz!" 
Jakoś wyjechał — a po dwóch latach, spędzonych 
w ogniskach sztuk pięknych, przeważnia w Mona­
chium, wrócił żonaty.

Całe to wydarzenie było dla Justyyny ciosem. 
Czuła, że w niej godność ludzką jeszcze okrutniej 
zraniono, aniżeli miłość. Otworzyło to 'zarazem jej 
oczy. Spostrzegła i zrozumiała wielle rzeczy. Dotąd 
miłość, uciechy jej, cierpienia i marzenia, pożerały 
jej czas i do syta karmiły myśli i serce. Gdy tego 
pokarmu zabrakło, spostrzegła i uczuła, że nie po­
siada żadnego innego dla nasycenia ciężko wloką­
cych się godzin i dni; że w niej i dokoła niej niema 
nic takiego,na czym by mogła zawiesić kotwicę na­
dziei jakiejkolwiek. Czasem, gdy zamykała oczy i 
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myślała o tym, co'z nią jest i co być może, zdawało 
się jej, że patrzy w jakąś bezmierną pustkę, po 
której,niby widma strapione i wątlejące, błąkały 
się młode siły jej ciała i ducha...Teraz człowiek ten 
chce znowu w tej pustce rozpalić płomień, który 
już raz srodze oparzył jej skrzydła. Przed kilku­
nastu zaledwie minutami do głębi swojej istoty 
czuła się wzruszoną samym tylko dźwiękiem jego 
głosu. Sto głosów zdawało się w niej wołać: nie! 
A jednak, w nudzie i bezcelowości życia swojego, 
może kiedyś... może... Nie była dzieckiem, miała lat 
■dwadzieścia cztery i niegdyś bardzo kochała — wie­
działa, czuła, czym bywa i jakie przemoce wywiera 
szał krwi i serca... Przerażenie dreszczem po ciele 
jej przebiegło. Zarazem czoło jej zapłoniło się 
wstydem. Przypomniała sobie spojrzenia i zaczepki 
tego drugiego, wykwintnego pana, z wychudłem 
ciałem, chorobliwie drgającym czołem i atlasową 
ręką, która tak bardzo szukała i dotknęła jej ręki. 
Cóż to było? Podobała'mu się? Wiedziała to aż nad­
to, ależ czyż także z doświadczenia nie wiedziała, 
że „tacy jak'on z takimi jak ona dziewczętami ro­
mansują często, ale nie żenią się prawie nigdy ?“.

Kimże więc była? jakie było jej miejsce i zna­
czenie pośród tych, z którymi upływało jej życie? 
O naturalnie powiedziano jej to dawniej i sama 
przyznawała: była ona — „nie wiedzieć kim!“ 
W gardle uczuła dławienie żalu, a na podniebieniu 
palącą gorycz upokorzonej dumy. Jednak uspaka­
jała się powoli. Z 'szerokiej przestrzeni przelaty­
wały świeże powiewy i łaskawie muskały jej włosy 
i szyję. Nagle 'za zbożem, niedaleko rozległ się głos 
męski, który zawołał: — „Hej, kasztan, hej! hej!“. 
A w minutę po tym, po raz drugi: — „Wolniej, 
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gniada, wolniej . W wołaniu tym, rozchodzącym się 
po ciszy polne, nie było nic smutnego; owszem, 
brzmiało ono raźnie i ochoczo. Wnet rozległo się 
gwizdanie, w którym wyraźnie rozpoznane można 
było nutę piosenki, zaczynającej się od słów: — 
„Przy drodze, przy drodze, jawor rozkwitnąwszy, 
gdzie pojedziesz, mój Jasińku, 'konia osiodławszy?".

Justyna wyszła ze zbożowej puszczy i stanęła 
pod gruszą. Z jednej strony w znacznej odległości 
widać było długą i szaro stąd wyglądającą wieś; 
z drugiej zaś dość blisko stały wzgórza porosłe 
drzewami. Od jednego ze wzgórzy ku gruszy pol­
nej, posuwał się pług, ciągniony przez parę koni. 
Za pługiem, z rękami1 opartymi na wysoko sterczą­
cych „rączkach" pługa,'szedł wysoki i zgrabny czło­
wiek, w białym, płóciennym surducie, długim do 
kolan obuwiu i małej czapce, która skórzanym 
daszkiem osłaniała mu czoło, a nie zasłaniała z ty­
łu ‘ głowy jasnowłosistych włosów. Szedł prosto, 
równym krokiem, bez żadnego widocznego wysile­
nia. Nagle gwizdać przestał i o kilka kroków spo­
strzec już było można, że się uczuł zdziwionym. 
Prędkim ruchem zdjął czapkę z głowy, konie za­
trzymał 'i na kobietę, która tak niespodziance dla 
niego wyszła z pomiędzy zboża, patrzył ze zmiesza­
niem. Usta mu się otworzyły i pod złotawym wą- 
sem ukazały się śnieżne zęby. Uśmiechnął się, 
twarz obrócił, zawahał się, chrząknął, nakoniec, 
snąć bojąc się zbyt głośno przemówić, prawie po 
cichu wyrzekł: — „Czy panienka potrzebuje cze­
go? Może drogę dokąd pokazać lub robotnikom pa­
na Korczyńskiego 1 co powiedzieć? oni ta>m za gór­
ką..." Porozumienie między dwojgiem młodych by­
ło z początku trudne, bo w sercu Janka Bohatyro-
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wieża (on to orał rolę) taił się jakiś żal do Korczy- 
ma, ale powoli lody stopniały. Opowiedział pięknej 
dziewczynie: swą młodość i obiecał zaprowadzić przez 
wieś do domu. Po drodze spotkali Jadwigę Domun- 
tćwnę, urodziwą dziewczynę. Oboje doszli do domu 
Janka, zaprosił swą towarzyszkę, aby ich odwie­
dziła. Mieszkał ze stryjem Anzelmem, który go wy­
chował, oraz ze siostrą Antolką. Stryj jego zgar­
niał właśnie siano. Początkowo wzdrygał 'się powi­
tać Justynę, kiedy jednak Janek gorąco nalegał, 
przebrał się i przyjął ją grzecznie. Zaczęła się mię­
dzy nimi żywa rozmowa o Korczynie, o Marcie, 
o gospodarstwie, a następnie starzec jął oprowa­
dzać Justynę po sadzie i opowiadać jej o pracach 
swych i zachodach koło niego. Tymczasem przy­
szedł do domu Anzelma jego sąsiad, Fabian Boha- 
tyrowicz, który z racji przegranego przez gromadę 
szlachecką procesu z dworem o wygon, jął obelży­
wie odzywać się o panu Korczyńskim. Anzelm, usły­
szawszy te ostre wyrzuty, wybuchnął gniewem, 
a dopomógł mu jeszcze Janek, któremu chodziło- 
b Justynę. Gdy wyszedł, Anzelm i Janek udali się 
do parowu Jana i Cecylii, by tam wykończyć naw- 
pół już gotowy krzyż. Justyna towarzyszyła obu 
Bohatyrowiczom. Miała już dość towarzy&twa 
dworskiego, ponad które przekładała proste jale 
szlachetne dusze Anzelma i Janka.

i ROZDZIAŁ VI.

Szlakiem, wzdłuż ogrodu przez koła wyżłobio 
nym i białą dzięcieliną usianym, wyszli na niesze- 
roką drogę, która okolicę z polem rozdzielała. Długi 
dzień letni zbliżał się do końca. Na całe przestrze-
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ni niebieskiego sklepienia ani jednej chmurki, ani 
nawet jednego obłoczka nie było. Niebo w środku 
szafirowe, bladło u skłonów, na zachodzie świecąc 
ogromną tarczą słoneczną, samotnie ku ciemnemu 
borowi płynącą. Justyna szeroko otwartymi oczyma 
dokoła siebie patrzyła. Znajdowała się teraz w sa­
mym niejako wnętrzu okolicy. Kilkadziesiąt domów, 
które okrążała, albo przez których dziedzińce i o- 
grody {przechodziła, zamieszkiwało kilkaset istot 
ludzkich, które wszystkie u końca tego dnia pogo­
dy i pracy wysypywały się na zewnątrz. Mnóstwo 
kraciastych spódnic i kolorowych kaftanów kobie­
cych migało wszędzie. Na dziedzińcach, ’wśród 
ogromnego gdakania kur, kobiety cienkimi głosami 
do nocnych siedlisk zwoływały domowe ptactwo. 
Inne siedziały na zagonach, albo w wielkich fartu­
chach niosły dzikie 'zielsko, albo przed domami 
myły domowe statki, albo po grzędach rwały do 
koszów liście sałaty i lebiody. Jednokonne i dwu­
konne pługi, na szeroko rozkraczonych włokach 
położone, wracały z pola; idący za nimi mężczyźni 
w kapotach i surdutach, w wysokich butach i bosi, 
w Czapkach małych i zgrabnych, albo wielkich 
i kosmatych, pokrzykiwali na konie, zdaleka zamie­
niając się urywkami rozmów; z łąk albo od łanów 
pastewnych powracający kosiarze pobłyskiwali ko­
sami albo wznosili w powietrze zębiaste profile 
grabi. We wnętrzu domów huczały obracane żarna 
i stukały krosna.

_ Nagle koło najbliższego domu powstał krzyk, 
zmieszany z lamentem i śmiechem. Na drodze ści­
śniętej pomiędzy {Jotami dwóch zagród ukazała się 
para ludzi, z których 'mężczyzna był małym, przy­
garbionym starcem, w płóciennej, aż do stóp zapię­
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tej kapocie, a kobieta — wysoką dziewczyną w ró­
żowym kaftanie i z kasztanowatymi włosami, śnie­
żnie biała kapota nie była bielszą od włosów sta­
ruszka, zrzadka rozsianych po żółtej jego czaszce,, 
a twarz jego bezzębna, malutka od ściągających ją 
zmarszczek, okryta była w tej chwili wyrazem nie­
przytomnego przerażenia, które objawiało się także 
w widocznym w widocznym drżeniu rąk i całej 
szczupłej, zwiędłej postaci. Nie mógłby był pewnie 
trzymać się na plączących się i podrygujących no­
gach, gdyby go wielka i silna dziewczyna wpół nie. 
obejmowała, twarz swoją ku twarzy jego pochyla­
jąc i czasem łagodnie, a czasem z wybuchającą: 
energią przemawiając: „Niech dziadziunio uspokoi 
się! Niech dziadunio do chaty powraca! Pacenka 
nie przyjechał! Pacenki nigdzie niema. On już po- 
babulkę nie przyjedzie! On już umarł i babulka 
umarła! Proszę nie dziwaczyć i do chałupy wra­
cać!".

Ale stary prostował się z całej siły i nie zwa­
żając na perswazje dziewczyny, dygocącym głosem 
bełkotał i wykrzykiwał: — „Pójdę! znajdę! zabiję- 
zwodnika! babulki nie dam! Gdzie 'on? Chodźmy, 
Jadwiśka, szukać! Prędzej chodźmy".

Dziewczyna, podtrzymując wciąż jego chwie- 
jącą się postać, powtarzała: — „Pacenki niema!' 
Pacenko umarł'i nigdy już nie przyjedzie! To tylko- 
te złe chłopcy Ładysiowej dziadunia tak straszą!"..

A stary rwał się naprzód i swoje powtarzały 
a coraz bardziej trząsł się i zwiędłą ręką w powie­
trzu wygrażać począł. Za nim dwaj chłopcy, bosi,, 
gołogłowi, z minami wiejskich urwiszów, wyskaki­
wali, śmiejąc się głośno i powtarzając: — Pacenko 
przyjechał i dziadulkowi babulkę odbierze!".
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Dziewczyna podniosła głowę zjeżoną gęstwiną 
kasztanowatych włosów, a z szafirowych jej oczu 
na pełne i rozognione policzki ciekły łzy — „Co ja 
pocznę! — lamentowała — straszą i straszą, a ten 
idzie i idzie... znowu narazi się na kiepkowanie 
ludzkie, albo upadnie i stłucze się, jak wtedy..

Jan do Justyny szepnął: — „Stary zawsze tak 
wariuje, jak tylko kto mu powie, że Pacenko przy­
jechał... To ten Pacenko, co mu niegdyś żonę zwiódł 
i w świat powiózł". Biedny, nieszczęśliwy starzec 
uspokoił się dopiero wówczas, gdy mu Anzelm ener­
gicznymi i stanowczymi słowami dowiódł, że Pa­
cenko naprawdę już nie żyje i że wobec tego; nigdy 
nie przyjedzie do wsi. Jadwiga, która czuła gorącą 
sympatię dla Janka, podziękowała serdecznie An­
zelmowi za uspokojenie swego dziadka i poczęła 
zapraszać go wraz z bratankiem do swego domu 
w gościnę. Anzelm atoli odmówił, poczym wraz z 
Jankiem i Justyną podążył spiesznie do parowu 
Cecylii.

Po niejakim czasie troje wędrowców znalazło 
się w miejscu o kilka stóp zaledwie oddalonym od 
szczytu góry, na łagodnej pochyłości, która stwo­
rzyła małą, nieco spadzistą 'równinę. Trzeba było 
trochę wzrok podnieść, aby zobaczyć ruchomą fren- 
dzlę zboża, rozrzuconego nad samym brzegiem pa­
rowu. U końca cienistej i w nierówne wschody po- 
wyszczerbianej alei, 'którą wspięli się aż tutaj, le­
żał olbrzymi kamień, mający liczne wgłębienia i wy­
pukłości, za siedzenia służyć mogące, ‘miejscami 
siwym i brunatnym mchem obrosły, a miejscami 
uwieńczony gibkimi gałęziami ożyn i rozchodników. 
Kilka cienkich sosen z szerokimi u góry koronami 
i rozłożysta grusza, z 'gęstwiną drobnych liści wy­
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rastały tam z ziemi, okrytej rzadką trawą i osypa­
ne, igłami sosen. Pod sosnami i gruszą coś czer­
wieniało, błękitniało i bielało; trzeba było wejść po­
między drzewa, aby rozpoznać, że to grobowiec... 
Był to grobowiec bardzo prosty i ubogi, ale takiego 
kształtu ! i w taki sposób przyozdobiony, że aby móc 
podobny zobaczyć, trzebaby cofnąć się o kilka wie­
ków. Składał się z sześciokątneko, grubego u pod­
staw, a zwężającego się ku szczytowi krzyża, na 
którego 'czerwonym tle bielała postać Chrystusa, 
a którego boki okryte były różnobarwnymi godłami 
i figurami. Były tam białym pokostem powleczone 
i'ściśle do krzyża przylegające trupie głowy, różne 
narzędzia męki Chrystusowej, płaskie popiersie 
Bogarodzicy, z tkwiącymi w nim siedmiu pozłaca­
nymi niegdyś i w kształt miecza wyrzeźbionymi 
strzałami, wsparte na rękach i na podstawach z 
drzewa lub ’gliny siedzące, wypukłe figury świętych. 
Z chudości tych figur, z długości ich członków, -z 
okaleczeń, którymi czas zatarł rysy ich * twarzy, po­
znać było smak i robotę odległych czasów. Krzyż 
był tak spróchniały, że rychłym upadkiem groził; 
ale rozpięta na nim postać Chrystusa i figury okry­
wającej boki krzyża, przez czas okaleczone, ze spło­
wiałymi barwami i pozłotami, zachowywały główne 
zarysy. Osłaniał je i od zupełnego zniszczenia chro­
nił zawieszony u szczytu gontowy daszek. Na sze­
rokiej 'podstawie krzyża bielał wyraźny jeszcze, 
choć miejscami zacierający się napis: „J a n 
i Cecylia, rok 1549 memento 
mor i“.

Napis grobowy był zagadką. Nazwiska nie 
miał żadnego. Z bezimiennego grobowca, osłonione­
go ścianą nadniemeńskiego parowu, trzy wieki pra­
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wie patrzyły na przepaść zieloną, z warczącą w głę­
bi krynicą, na olbrzymi i cały w mchach i wiankach 
leżący kamień, na wielki trójkąt Niemna, odsłonio- 
ny tu przez wyginające się w tył ściany przepaści 
j stojący teraz w cichej pogodzie.

Za nieruchomą, zda się, rzeką, wielka, sa­
motna tarcza słoneczna wisiała nad samym już 
szczytem boru i tak go światłem swoim przenika 
ła, że żółte pnie sosen wyraźne oddzielały się wza­
jem od siebie, pod ciemnym pokryciem ’koron sto­
jąc nieprzejrzanymi szeregami.

Teraz ciszę ’tu panującą przerywać począł mo­
notonny szmer hebla, przesuwającego się po leżą­
cej na ziemi i do połowy już obrobionej kłodzie 
drzewa. Anzelm zdjął swoją wielką czapkę przed 
grobowcem, ale wnet znowu głowę nakrył i w mil­
czeniu, z nasępionymi brwiami pogrążył się w swo­
jej robocie. Powoli i ‘jakby automatycznie, nie­
przerwanie przecież, długa i blada jego ręka prze­
suwała narzędzie po powierzchni drzewa, -.'Krzyż 
próchniejący, który pierwsze jesienne wiatry oba­
lić mogły, rnusiał być zastąpiony przez inny. Ponie­
waż jednak niebawem zaczął już zmrok zapadać, 
więc Anzelm zaprzestał swej 'pracy i począł opo­
wiadać dzieje Jana i Cecylii.

W dawnych czasach,wnet po przyjęciu chrześ­
cijaństwa przez Litwinów,przybyło z Polski w tę 
okolicę dwoje nieznanych ludzi: kobieta wywodziła 
się ze szlachty, mężczyzna z gminu. Oboje osiedlili 
się w tym 'oto wąwozie nad brzegiem Niemna, w 
głębi puszczy, gdzie wybudowali sobie chatkę. Łą­
czyła ich gorąca miłość i wnet szczebiot dziecięcy 
rozweselił wnętrze chatki. Mieszkańcy okolicznych 
osiedli zbiegli się do nich licznie po naukę, gdy się 
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dowiedzieli o tajemniczych przybyszach, o ich go­
spodarce, o uprawie zboża, której Litwini jeszcze 
wówczas nie znali, o używaniu przeróżnych narzę­
dzi gospodarskich. Synowie Jana i Cecylii pożenili 
się z córkami sąsiadów, córki powychodziły za mąż, 
a wszyscy osiedlali się w sąsiedztwie chaty ojców, 
karczując lasy coraz dalej. Pewnego razu przyjechał 
w owe bory na polowanie król Zygmunt August i 
dowiedział się o osadzie w głębi lasu położonej. Pod 
jechał ku 'osadzie i zdumiony dokonanym dziełem 
cywilizacyjnym, wezwał starych Jana i Cecylię, 
chcąc się dowiedzieć, kim są i skąd pochodzą. Lecz 
królowi'odmówił Jan bliższych wyjaśnień. Król ato­
li, nie zrażony tym, nadał im i ich rodowi szlachec­
two z herbem Pomian i nazwisko 'Bohatyrowiczów, 
od bohaterstwa założyciela rodu pochodzące. To dzia­
ło się w r. 1549. Odtąd siedzieli Bohatyrowiczowie 
na swych działkach, chodzili na wojny, brali udział 
w życiu sejmikowem szlacheckim; jedni (dorabiali 
się większych majątków, drudzy pozostali biedny­
mi. Dop:ero po rozbiorach odebrano im1 szlachectwo 
i zrównano z chłopami. Gniecie ich ubóstwo i ciem­
nota coraz' większa.

Opowiadanie Anzelma wywarło ogromne wra­
żenie na Justynie. Objąwszy ramionami cienki pień 
brzozy, patrzyła w szarzejącą przestrzeń rozma­
rzonymi oczyma. Myślała zapewne, że szczęśliwy­
mi, bardzo szczęśliwymi byli ci ludzie, którzy tyle 
miłości w piersiach nosili i takie na ziemi pełnili 
zadania; że ona także;z ochotą i dumą poszłaby na 
krańce ciemnej jakiej puszczy i pod dach jakiej 
■ubogiej kumy, byleby nie mieć w sercu i w życiu 
pustyni, byleby czuć się kochaną serdecznie i wier­
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nie i widzieć przed sobą cel, choćby drobną migo­
cący gwiazdą! Myślała pewno, że miała dziś sen 
cudowny, z którym zjawiło się przed nią jakieś 
długie, czyste, wysokie szczęście... Jan kochający 
Justynę, lecz nie mający odwagi jej tego ''wyznać, 
również jak ona, zazdrościł szczęścia tym dwojgu.

ROZDZIAŁ VII.

V/ Olszynce, za olchowym gajem, od którego 
zapewne folwark ten wziął nazwanie, na łagodnej 
wyniosłości gruntu, dom niewielki, drewniany, nie- 
otynkowany niby z kosza zieleni, -wychylał się ze 
starych, ogromnie rozrosłych bzów i z gęstego rzę­
du fasoli, która, tuż przy ścianie położona, gęste 
i teraz kwitnące sploty zarzucała na tyki, sięgają­
ce prawie niskiego dachu. Było to miejsce ciche, 
skromne - i prawie odludne. Z domu i całego jego o- 
toczenia odrazu wnieść było można, że wśród śred­
niej własności ziemskiej Olszynka była możliwie 
najmniejsza. Wniosek ten potwierdzała wieś chło­
pska, pomiędzy łąkami do grupy wierzb przyparta.. 
Składała się z kilkunastu chat, dość czysto 'i dosta­
tnio wyglądających. Z bliskości, w której się znaj­
dowała od dworku, łatwo było zgadnąć, że niegdyś 
do Olszynki należała. Był to więc dawniej mająte- 
czek killkunasto-chatowy czyli znajdujący się na 
granicy, za 'którą już do najdrobniejszych ułam­
ków ziemi spływała mała własność.

Po sieni, kuchni i izbie czeladnej krzątała się 
gospodyni domu, pani Kirłowa. Dla chłodu i panu­
jących w domu przeciągów, miała na sobie rodzaj 
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sukiennego tołubka, z pod którego widać było tyl­
ko brzeg perkalowej spódnicy. Nawet to gospodar­
skie grube ubranie uczynić jej nie mogło grubą i 
niezgrabną. Z kibicią prostą, wysmukłą, o wdzięcz­
nej linii biustu i ramion, która nadawała jej zdale- 
ka pozór pierwszej młodości, z ogorzałą cerą twa­
rzy, mocno odbijającą od zawiązanej na szyi chu­
stki ze ‘śicznym warkoczem jasnych włosów, nie­
dbale z tyłu głowy skręconym, — zaglądała ona do 
dzieży, w której dziewczyna miesiła ciasto,' albo, 
przechodząc do izby czeladnej, doglądała prania 
bielizny, albo od płonącego w wielkim piecu ognia 
odstawiała hładysae, których mleko zsiadł® za­

mieniło się już na twaróg i zastępowała je coraz 
innymi , które z ganku ‘przynosiła. Miała dnia te­
go wiele zajęcia obok trzech razem odbywających 
się robót, prania bielizny, pieczenia chleba i robie­
nia serów; równocześnie zaś '■ musiała czliwać nad 
dziećmi.

Nagle przed ganek 'dworku zajechała kareta, 
z której wysiadł rzadko do Kirłów zaglądający p. 
Różyc. Pani Kirłowa przywitała go z 'radością, cho­
ciaż była zaambarasowana. Zaprosiła go do salonu 
przepraszając po drodze z ‘rozgardiasz i nieporzą­
dek, jaki panował w całym domu. Różyc jednak, 
(który był jej kuzynem) nie zwracał na to wszyst­
ko uwagi, gdyż myśli jego w danej chwili czym in­
nym były zajęte. Z rozmowy, jaka się następnie 
zawiązuje pomiędzy gościem a gospodynią domu, 
dowiadujemy się, że Różyc jest morfinistą i czło­
wiekiem przeżytym, to też skarży się na swoje u- 
dręczenia. Pragnie gorąco zbliżyć się do Justyny 
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Orzelskiej, która bardzo mu się podobała. Pani 
Kirłowa, domyślając się w tym jakiegoś nowego 
romansu ze strony Różyca, gani go z początku, a 
następnie radzi mu ożenić się z Justyną. Różyc je­
dnak odrzuca tę radę i uznaje ten ożenek za nie­
możliwy, a to z tej przyczyny, że Justyna nie po­
siada odpowiedniego ' wychowania i nie jest mu 
równa urodzeniem, ani położeniem towarzyskim. 
Dalszą rozmowę przerywa jakiś wypadek z dziećmi, 
który panią Kirłowa wywołuje ze saloniku. Gdy za­
kłopotana matka wróciła do gościa, poczęła mu opo­
wiadać o nowych zgryzotach, o wychowaniu dzieci 
i o złym stanie majętności. P. Różyc, chcąc jej do­
pomóc, 'postawił propozycję, aby jej mąż wziął w 
zarząd jego majątek, ale ona nie mogła się na to 
zgodzić, gdyż czuła doskonale, że jej leniwy i tylko 
z dworu do dworu jeżdżący mąż zupełnie się do ta-.- 
kich ciężkich obowiązków nie nadawał. Po pewnym 
wahaniu zgodziła się, by ponosił koszta wychowa­
nia jej synów aż do pełnoletności. Gościa stopniowo 
zaczyna ogarniać apatia, gdyż morfina, zażyta 
przed kilku godzinami, przestała działać, wobec 
czego spieszy z odjazdem. Kirłowa naostatek jesz­
cze namawia go,' by się ożenił z kobietą rozsądną 
i szlachetną, którąby kochał. Różyc obiecał jeszcze 
z nią w tej kwestii pomówić, gdy'przyjedzie do nie­
go do Wołoszczyzny, dokąd ją zaprosił. Gdy Różyc 
wyjechał z'Olszyny, pani Kirłowa, stojąc na ganku, 
zwracała pełne niepokoju spojrzenia na swą córkę, 
Marynię i Witolda Korczyńskiego, który często z 
nią przebywał, obawiała się, by między tym dwoj­
giem młodych nie pojawiło się coś więcej ponad
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zwykłą przyjaźń, coby mogło stać się prawdziwym 
nieszczęściem. 'Lecz, gdy zbiegłszy z ganku dosły­
szała urywek ich rozmowy, uspokoiła się zupełnie 
i wyzbyła całkowicie wszelkich obaw i podejrzeń.

'ROZDZIAŁ VIII.

Silny niepokój ogarnął mieszkańców dworu w 
Korczynie,1 gdyż pani Emilia, odznaczająca się zaw­
sze słabym zdrowiem, poważnie zaniemogła. Spro­
wadzono natychmiast lekarza, który stwierdził 
atak nerwowy silniejszy niż zwykle, oraz -katar 
oskrzeli. Doktor mimochodem zwrócił uwagę na nie­
pokojący kaszel Marty, która atoli za nic w świecie 
nie chce się poddać badaniom lekarskim i z uporem 
twierdzi, że się czuje'zupełnie zdrowo. Gdy Justyna 
wróciła z pękiem kwiecia z Bohatyrowicz, Marta 
zaczęła ostro zrzędzić i upominać młodą (dziewczy­
ną, by nie bawiła się z Jankiem, bo jego serce ■ nie 
z kamienia, chociaż to chłop. Pani' Emilia, gdy stan 
jej nerwów się nieco polepszył, słuchała lektury 
Tereni, która czytała jej 'opis podróży po Egipcie. 
Wkrótce po odjeździe lekarza przybył z wizytą pan 
Darzecki z córkami. W rozmowie z panem Bene­
dyktem wychodzi na jaw cel jego wizyty; przybył 
mianowicie po zwrot zahipotekowanego na Korczy­
nie posagu żony jego, gdyż pragnie zań sprawić 
wyprawę dla swej najstarszej córki, która idzie za 
mąż za hrabiego. Pan Benedykt, dla którego jed­
norazowe wypłacenie posagu w 'kwocie kilkunastu 
tysięcy rubli groziło zupełną ruiną majątko­
wą, prosił Darzeckiego, aby ten zadowolił się na- 



38

razie połową należnej mu sumy. Nieproszony gość 
atoli ani słyszeć o tym nie chce, gdyż pieniędzy na 
tychmiast mu trzeba. W ostatnich czasach miał 
ogromne wydatki, co prawda, na rzeczy 'luksusowe, 
ale poczynić rnusiał różne inowacje w domu, bo 
córki dorosły. Ostatecznie 'doradził panu Benedyk­
towi, by sprzedał dąbrowę lub pożyczył odpowiednią 
sumę, co ostatecznie sam mógłby panu Benedyk­
towi ^ułatwić. Ten jednak dąbrowy sprzedać nie 
chce, bo tam się znajduje mogiła brata Andrzeja. 
Gdy p. Darzecki wyjechał z Korczyna, pomiędzy 
panem Benedyktem la synern jego, Witoldem, który 
przysłuchiwał się całej rozmowie z gościem, wy­
buchła zacięta kłótnia. Syn zarzucał ojcu, że nad­
skakiwał i płaszczył się wobec Darzeckiego, który 
jego zdaniem jest tylko płaskim samolubem, py­
szałkiem i sybarytą. Z córek uczynił sroki bez­
myślne, a'siostrę jego, Witolda, chowają tak samo, 
jak panny Darzeckie. Darzecki dba wyłącznie tylko 
o wygody swoje i swych córek, a nic'go nie obcho­
dzi dobro i szczęście innych ludzi oraz krewnych. 
Pan 'Benedykt pod wpływem sprzeczki uniósł się 
bardzo, nazwał synem błaznem, nakazał mu milcze­
nie, poczym dosiadł konia i pocwałował do robotni­
ków w i pole. Witold udał się wraz z Jankiem Boha- 
tyrowiczem na Niemen łowić ryby. Tymczasem pa­
ni Emilia czuła się bardzo smutną i pragnęła Ja­
kiejś podniety moralnej, więc poprosiła do salonu 
starego Orzelskiego, 'który przy akompaniamencie; 
córki grał przecudne melodie skrzypcowe. Nadje­
chał Kirło. Tym razem nie żartował już z Orzelskie- 
go. Justynę powitał z uszanowaniem i składał ży­
czenia, czego ona nie zrozumiała i wzięła znów za 
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żart. Pani Emilia ogromnie się ucieszyła z /przy­
jazdu Kirły i znalazła w sobie dość sił. by 'powitać, 
przybrać sie odpowiednio oraz wyjść do buduaru 
na rozmowę ze swvm nlatonicznym adoratorem, bo 
istotnie żywił Kirło głęboko tajona miłość ku pani 
Korczvńskiei. co też odczuwała doskonale ta ostat­
nia. Odeń dowiedziała, sie pani Emilia o wcale po­
ważnych zamiarach, jakie względem Justvny ży­
wił Różvc i o tym. że jego zdaniem, wkońcu ten 
rozczarowany i zblazowany młodzian poprosi o rę­
kę panny Orzelskiej. Pani Emilii mezalians taki w 
głowie pomieścić nie mógł, a po tym rozrzewniła się 
i uważała to za wielkie szczęście dla Justyny. Le­
onia, córka Korczyńskich. była mimowolnym świad­
kiem rozmowy matki z Kirła, więc czymnredzej za­
niosła ..radosna nowinę" Justynie, która jednak nie 
nrzeieła sie wcale owvm rzekomym szczęściem, ja­
kie iei przynosił n. Różyc. Podobnie z obojętnością 
odniosła, sie do gorącego listu p. Zygmunta, przy­
słanego iei wraz z tomem poezyj Musseta. Serce 
iei teraz biło wyłącznie tylko dla Janka Bohatyro- 
wicza. choć ona sama sobie jasno z tego nie zda­
wała sprawy.

TOM n.
ROZDZIAŁ I.

W porze żniw, na tej rozległej równinie ziemia 
wydawała się złotym fundamentem, dźwigającym 
błękitną kopułę i ukrytym ruchliwym mrowiem 
drobnych istot. Właściwa barwa ziemi ukazywała 
się tylko tu i ówdzie na drogach porosłych rzadką 
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trawą i na wcześnie zaoranych małych szmatach 
pola; zresztą wszędzie od wzgórz obrosłych drze 
wami do wysokiej ściany nadniemeńskiej, dojrzałe 
zboża płynęły gorąco-żółtą lawą, która miejscami 
wyginała się w zagłębienia, okryte również gorąco- 
żółtym ścierniskiem. Na rozległej przestrzeni pola, 
którą wąska droga od okolicy bohatyrowickiej od­
dziela, żniwiarze wydawali się rojem istot nitótylko 
ruchliwych, ale i różnobarwnych. Wyglądało to tak, 
jakby malarz jakiś gorąco-żółte tło bez ładu i sy­
metrii obsypał kroplami różnych farb. Biała i różo 
wa, przemagały wszystkie inne. Były to koszule 
mężczyzn i kaftany kobiet.

Przez parę tygodni poprzedzających porę żniw 
w Bohatyrowiczach panował wielki ruch z powodu 
prania i szycia. Do kilkunastu najmozolniejszych 
dni w roku przygotowano się tam, jak do ’wielkiego 
święta. Cała ludność okolicy jednocześnie wylec 
miała w pole, dla każdego więc było to wystąpienie 
publiczne, o którego przystojność, a nawet niejaką 
wykwintność niezmiernie dbano. Kobiety dłużej niż 
zwykle przesiadywały nad brzegiem rzeki, stukami 
pralników napełniając powietrze, a pranie to jesz, 
cze poprawiały w domu dopóty, dopóki płóciennej 
odzieży mężów i braci nie nadały prawie olśniewa­
jącej białości. Otwierały one skrzynie i wydobywały 
z nich najlepszym smakiem na domowych kros­
nach, z lnu i wełny wytkane spódnica. Szyły nowe 
kaftany i bardzo biedna była już ta, która jak żo­
na Żiadysia,. z chatki pod dębem stojącej, nie miała 
wtedy na palcu mosiężnego naparstka, a w ręku 
kilka łokci liliowego, błękitnego lub różowego pęr- 
kalu. Bardzo też biednym był ten, ktyry, jak ów 
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Ładyś, z chłopska mówiący, a bujną złocistą czup­
rynę w górę zaczesujący nad szerokim czołem, nie 
mógł na tę porę przywdziać nowego obuwia, z cho­
lewami kolan sięgającymi, oraz 'czarnych spodni, 
których szelki ciemnymi liniami przerzynały na 
krzyż olśniewającą białość koszuli.

Wóz, 'Ciągnięty przez kasztanka i gnćadą, ci­
cho wtoczył się na ściernisko. — O Jezu! krzyknął 
Jąn i kilku skokami znalazł się przy kobiecie na 
snopkach siedzącej. Ze swobodną, przyjacielską 
wesołością Justyna z niskiego siedzenia swego oczy 
na przybyłego wzniosła i i żywym ruchem rękę ku 
niemu na powitanie wyciągnęła. On tę rękę w .obie 
dłonie chwycił i nisko schylony, na chwilę do niej 
ustami przylgnął. — „Troszkę spodziewałem się, 
że pani dziś do nas przyjdzie, bo mówiła, że chce 
na naszą robotę z bliska popatrzeć, ale wszystko 
jedno: jak zobaczyłem, że pani tu siedzi, jakby mi 
słońce przed oczyma zaświeciło..."

Po kilku 'chwilach rozmowy znowu na łanie 
zapanowała praca milcząca i gorliwa. Lekkie przed­
wieczorne wiatry muskać poczęły v4ierzchołki 
liiezjżętych ‘jeszpze zbóż i urywanymi akordami 
szmerów wtórować temu suchemu, monotonnemu, 
nieustanemu szelestowi, jaki wydawały łamiące się 
pcd sierpami kłosy i z ziemi podnoszone snopy. W 
tym szeleście i w tych szmerach żniwiarek różno­
barwne, milczące i niskie, wysmukłe i przysadziste, 
prostowały się co chwila i wtył, nieco odgięte pod­
nosiły w rękach garście długich, kłosistych łodyg, 
które na rozciągniętym powróśle złożywszy, znowu 
ku ziemi przypadały. Czasem ta lub owa szybkim 
ruchem rękaw odzieży po spotniałym czole przesu­
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nęła lub odetchnęła głośno. )Do stóp im razem z kło­
sami upadały rożowe kąkole, pąsowe maki i siwie­
jące bławatki; za mim, niskie liliowe groszki, drob­
ne rumianki, kosmate kotki, zostawały nietknięte 
śród ostrych kolców ścierni; z pod ich rąk niekiedy 
wznosił się i w powietrzu igrał biały puch przekwi­
tłego brodawnika, przed nimi, o kilka czasem kro­
ków, zrywał się ptak spłoszony i przelęknionym lo­
tem przerżnąwszy powietrze, nie wiedzieć gdzie, 
może w gęstwinie zbóż jeszcze stojących, przepa­
dał.

Na kilku snopach, w jednym miejscu • złożo­
nych, siedziała Justyna w zamyślonej postawie, z 
twarzą na atoli spuszczoną. > Uważnie, ciekawie 
przypatrywała się ruchom pracującego przed mą 
mrowia ludzi. Ona także, od dnia tego, w któym 
po raz pierwszy weszła dóo zagrody Anzelma i Ja­
na, :odbywała podróż po kraju nieznanym. Przed 
tym, w bezpośrednim jego sąsiedztwie żyjąc, wie­
działa o nim to tylko, że istnieje. Teraz przenikała 
w'coraz dalsze jego głębie. Jak imion i dziejów wie­
lu z tych roślin dzikich i pachnących, po które za- 
jwsze sięgała chciwie okiem i ręką, tak imion i dzie- 

' jów wielu z tych łudzi się nauczyła. Ta podróż. po 
kraju natury, ku któremu zawsze pociąg czuła, po 
kraju ludzi, których dotąd nie znała, budziła jej- 
ciekawość i zajmowała umysł. Jak bujne kwiaty, 
rzeźwą rosą operlone i nieskończoną ilością barw 
jaśniejące, te poznawane z bliska widoki, prące, 
dzieje, wpadły do tej wielkiej, ciemnej pustki, któ­
rą odawna \ widywała, ilekroć przymknąwszy oczy, 
patrzeć usiłowała w siebie i w swoje życie. Teraz 
pełnym, bystrym, na wszystko uważnym okiem pa­
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trzyła na to, co działo się przed nią. Czasem napeł­
niało'ją wielkie rozradowanie, podnoszące się, kto 
wie skąd? może z łanów złotych ze ścierniska prze­
tykanego kwiatami, z powietrznych ruchów, spra­
wianych przez /skrzydła ptasie i powiewy nadrze­
cznych wiatrów. Czasem wspaniała, choć prosta 
malowniczość widoków uderzała w nią falą za­
chwycenia. z której prostowała ona swą kibić tak, 
jakby sama na wzór żniwiarek, podnoszących w 
rękach kłosiste więzie, wnet powstać miała !i nie- 
cerpliwie, czy błagalnie nad głową wyciągać swe 
puste dłonie. Były też chwile, w których neustają- 
cy, suchy szelest kłosów wydawał się jej mową zie­
mi. Niedarmo dawny jej kochanek wspomniał jej 
o minionych marzeniach i zapałach. Była do 
nich skłonna i w tej chwili, bo raz. gdy pochylona, 
z blaskiem w oczach i półuśmiechem na ustach, 
wsłuchiwała się w szepty ziemi, uczyniła ruch taki 
jakby zaraz zsunąć sę z niskiego siedzenia i do ło­
na, jej przypaść miała. '

Tym czasem pod rękami coraz gorliwiej pra­
cujących żniwiarek szelest kłosów stawał się coraz 
głośniejszy, coraz żwawiej rzucane snopy wydawa­
ły, spadając na wozy, głuche, szemrzące stuki. Od 
ziemi, oblanej wonią świeżej słomy i okrytej ścier­
niskiem wyhaftowanym w drobne kwiaty, Justyna 
podniosła twarz, zbladłą nieco, zesztywniałą, przez 
kilka minut postarzałą o lat kilka, ze źrenicami 
przygasłymi, które wilgocią 'zachodziły. Z dziwnym 
zmieszaniem, jakby nagle uczuła się w tym miejscu 
gościem natrętnym, istotą obcą i niepotrzebną, 
chwastem w kłosy wplątanym, uczyniła ruch do po­
wstania. Usiadła jednak znowu i zmieszane, niespo-
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kojne spojrzenia rzucała dokoła siebie. Jedno z tych 
spojrzeń spotkało 'się z stojącą w pobliżu, znieru­
chomiałą postacią Jana. Od kilku minut już, robotę 
swą przerwawszy, stojąc u samego wozu, do poło­
wy napełnionego snopami, wpatrywał się on w Jus­
tynę z 'takim wytężeniem, że aż głowę podawał na­
przód, a na białe czoło wystąpiły znowu grube po­
przeczne fałdy. W rękach j ego długie iwidły ukośną 
linią opuszczały się ku ziemi, badawcza ciekawość 
pogłębiała błękitne jego źrenice. /Nagle widły mu 
z rąk wypadły i namiętnie zadrgały rysy. 
W mgnieniu oka znalazł się przy niej, pochylił 
się, uczynił ruch taki, jakby rękę1 chciał pochwycić, 
lecz tylko przyciszonym głosem 'przemówił: — „Co
pani takiego? Taka pani zrobiła się smętna? Aż 
łzy w oczach stanęły... Dla jakiej przyczyny?

Podniosła na niego oczy, napełnione błyskiem 
i łzami i cicho odpowiedziała: — „Poco ja tu, mię­
dzy wami? Wstyd mi! taki wstyd... Poszłabym so­
bie, ale i w domu także nic...“ Umilkła, lecz on je­
szcze słuchał chwilę, a po tym, z ową głęboką bróz- 
dą, która w ostatnich dniach na czole jego zjawiać 
się zaczęła,wyprostował się i przed nią stanął. Nie 
wydawał się wcale zdziwionym, tylko w zamyśle­
niu, ze wzrokiom w ziemię utkwionym, końcami 
palców dotykał czoła. Potemi milcząc, zrobił parę 
szerokich kroków, pochylił się nad matką i szepnął 
do niej słów kilka, a gdy do Justyny powrócił sierp 
trzymał w ręku. Młoda panna przyjęła to narzędzie 
źnrwiarskie i zaczęła żąć, co prawda, trudno jej 
szło z początku, zacięła się do krwi w dłoń, lecz nie 
poniechała pracy. Tymczasem wybuchła sprzeczka 
pomiędzy Fabianami a Ładysiem o to, że Ładyś 
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zżął nieco zboża z sąsiedniego zagonu Fabiana. 
Przyszło nawet do bójki, którą Jan z trudem 
uśmierzył. Z zachodem słońca na łan tego ostatnie-, 
go przybył pan Witold Korczyński, którego młody 
Bohatyrowicz powitał ze szczerą radością. Gdv 
ujrzał Justynę zajętą żęciem zboża, nie szczędził 
jej pochwał za to, że ta wzięła się do pracy, porzu­
ciwszy książki i nieużyteczny fortepian. Zachęciw­
szy jeszcze do wytrwania w tym zajęciu, udał się 
Wraz z towarzyszącą mu gromadą do ,,okolicy" t. 
j. wsi. Wieczorem pan Witold po raz pierwszy od 
szeregu lat zaglądnął do chaty Anzelma, który się 
nie^miermie jego widokiem uradował. Odwiedziła 
go również panna Justyna, która próbowała mleć 
na żarnach. Witold pouczał starego Anzelma, jak 
się obchodzić z drzewami w sadzie, a Anzelm, słu­
chając go uważnie i z zajęciem, dostrzegł w nim 
podobieństwo do Andrzeja Korczyńskiego. Po bliż­
szym poznaniu nawiązała się pomiędzy nimi szczera 
i serdeczna przyjaźń. Między Janem a Justyną 
powstało coraz wyraźniej porozumienie, a w ser­
cach budziło się obopólne uczucie.

ROZDZIAŁ II

Nazajutrz, w niedzielę popołudniu, panna Jus­
tyna i Jan Bohatyrowicz wybrali się łodzią do t. 
zw. Mogiły zaniemieńskiej, gdzie spoczywał snem 
wiecznym Andrzej Korczyński wraz ze swymi to­
warzyszami, powstańcami. Po drodze Jan opowie­
dział swojej towarzyszce przebieg potyczki, w tym 
miejscu stoczonej, w której zginął jego ojciec oraz 
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haterów padło trupem pod razami posiepaków i 
tylko stryj Anzelm, który doniósł tragiczną nowinę 
o klęsce do zaścianka i Korczyna. Czterdziestu bo- 
Andrzej Korczyński. Z całej partii uratował się 
zbirów carskich; leżą teraz cicho we wspólnym 
grobie. Opowiadanie Jana budzi w duszy Justyny 
szereg myśli i uczuć o stosunku jej do kraju ojczy­
stego, gdzie wzrosła oraz o celu jej życia. Myślami 
swymi dzieli się Justyna z Janem, który w zupeł­
ności rozumie swą towarzyszkę i który wyjawia jej 
swe głębokie uczucie i przywiązanie, jakie do niej 
żywi. Ponieważ gromadzą się groźne chmury i za­
nosi się na burzę, młoda para opuszcza czymprę- 
dzej las i siada do łodzi. Gdy oboje znaleźli się na 
środku Niemna, rozszalała ulewa a Niemen po • 
krył się wzburzonemi falami. Justynę początkowo 
ogarnęło przerażenie, ale widok silnego, spokojnego 
i na wszystko przygotowanego Jana wdał jej otu­
chę w serce. Po kwadransie żeglugi oboje przybyli 
szczęśliwie do brzegu i udali się do zagrody Anzel­
ma.

PtOZDZIAŁ III.

W chacie Bohatyrowiczów Justyna sama roz­
paliła w kuchni po czym osuszyła swoje przemo­
czone suknie. Następnie zawarła bliższą znajo­
mość z dziewczętami, Elżunia, córka Fabiana za­
prosiła ją jako druhnę na swoje wesele, które mia­
ło się wkrótce odbyć. Wtem z kąta, przez maleńkie 
drzwiczki wychylił się stary Anzelm, który cały 
dzień przeleżał na tapczanie w swej izdebce, nic 
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prawie nie jedząc i nie pijąc, a który teraz dopiero, 
usłyszawszy Justynę, rozruszył się nieco i przy­
szedł ją powitać. Zaprosiwszy ją do świetlicy, ka­
zał podać wieczerzę, a podczas jedzenia począł opo­
wiadać o dawnych czasach, o swoim współudziale 
w powstaniu, o ówczesnym nastroju w dworze Kor­
czyńskim, a na koniec o swej głębokiej i zawiedzio­
nej miłości ku Marcie, której dotychczas zapom­
nieć nie może.

„Nie miałem wtenczas więcej nad lat trzydzie­
ści — mówił — nie dziwno tedy, że kochanie tyle 
prawie dla mnie znaczyło, co życie i szczęście. Wi­
dać, że przeznaczonym było, aby wszystkie miody 
i trucizny z Korczyna na mnie ściekły, bo tam mnie 
objawiły się te widowiska same, po których pocie­
szyć się nie mogłem, i tam też gwiazda kochania 
mego zaświeciła. Może niejeden powie, że nadzieję 
nierozsądną miałem i że za wysoko odważyłem się 
spojrzeć, ale ja tak nie myślę. Wszak już, mało nie 
dwa tysiące lat temu, Pan Jezus równość po świe­
cie ogłaszał i dużo o niej gadania w tym samym 
Korczynie słyszałem. Choć ta panna do pańskiej 
familii należała, ale ja też od niewolników rodu 
swego nie wiodę, a choć ubogi, żonie i dzieciom ka­
wałek chleba dać mogłem, nie gorszy może od tego, 
który w te czasy niektórzy panowie jadać zaczy­
nali, a może i spokojniejszy, pewniejszy. Do tego 
choć z pańskiej familii ona pochodziła, niewielka 
z niej była pani... niewielka! Cudze suknie na 
grzbiecie nosiła, wszystkiego od. łaski krewnych 
wyglądała. Czemużby jej, zdaje się, własnego do­
mu, choć niskiego i własnej woli, przy mężu kocha 
nym i kochającym, nie chcieć? Wzajemność zaś, 
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wiedziałem, że mam... wiedziałem. Nie na ślepego 
przecież patrzyła ona swymi cudnymi oczyma i nie 
głuchemu takie rzeczy nie jeden raz mówiła, które 
o wzajemności upewniają. Nie chciała. Nie można 
nawet powiedzieć, aby jej familia wielkie przesz­
kody stawiała. Wiem, że były tam ze strony krew­
nych perswazje i pośmiewiska, ale od ołtarza nikt- 
by gwałtem jej nie odciągał. Sama nie chciała. 
I widzieć się ze mną nie chciała, aż ją raz w ogro­
dzie dopilnowałem i za rękę chwyciwszy, o przy­
czyny tego dekretu, który na mnie wydawała, za­
pytałem. Powiedziała przyczyny takie, że tylko na 
nie plunąć było warto. Perswadować chciałem 
i przekonywać, ale wyrwała mi się i uciekła... I sa­
ma desperowała, a jednakowoż nie chciała... Taka 
mnie ogarnęła zwątpliwość, że wszystko, na co tyl­
ko spojrzałem, okazywało mi się w postaci zniko­
mej mary. Dziś jest, myślałem sobie, a jutro roz- 
wieje się i zniknie. Posłyszałem raz, jak ksiądz w 
kościele mówił: „Z ziemiśmy poszli i w ziemię prze­
mienić się mamy“ — i te słowa nigdy już z głowy 
mojej nie wychodziły. Gorzej od wszystkiego zwąt- 
piałość ta runie gniotła, bo żadnej już chęci i żadne­
go zamiaru do serca nie dopuszczała. Kiedy jeszcze 
cokolwiek robiłem, to tylko o tym biednym sierot­
ce myśląc, żeby przy mnie z głodu nie zdechł; a dla 
siebie, tobyni już i palcem nie kiwnął, bo ciągle mi 
na myśli stało: „Naco? dla jakiej przyczyny?“ 
Przed Bogiem się upokarzałem, ale już tylko o zli­
towanie dla nieśmiertelnej duszy swej prosząc; o 
to zaś, co mnie w tym życiu spotka, bynajmniej 
nie dbałem, pewien będąc, że wszystko na zawsze 
utraciłem, a gdybym znów nabył, zarazbym znów 
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utracił... Czasami dźwignę się już z myśli ponurych 
i samego siebie nauczam: „Siły do kupy ściśnij, na 
biedę oczy zmróź i rzuć ją pod nogi, a pocieszenia 
sobie jakiego szukaj, ażeby woli Boskiej nie sprze­
ciwiać się i marnie nie ginąć“. Zdaje się, że już 
i wyperswaduję sobie, desperację odpędzę i dzień, 
drugi, jak wszyscy ludzie przeżyję. Nie, do życia 
ochota nie bierze, i choć tak pracuję, że aż cały ob­
lewam się potem, czasem o miłych nadziejach 
utraconych i o marności wszystkiego myślę. 
Raz już nawet zaswatałem się do panny jed­
nej i sam pojechałem do niej. Jadać, myślałem: 
„Ożenię się i kwita! Chatę zaludnię, rozweselę się 
i odżyję“. Ale kiedym przyjechał i na pannę spoj­
rzał: nie! Szpetna ona nie była, ani głupia, i to mi 
też tajnym nie było, że .miłym okiem na mnie pa­
trzyła. Nie i nie! Tamta przed oczyma stoi, a przy 
tym, do czego inszego już uzwyczajony, co inszego 
poznawszy i pojąwszy, ani w jej mowie, ani w ob­
chodzeniu się, ani w zamiarach, które objawiała, 
smaku żadnego znaleźć nie mogłem. „Durzyłem się‘' 
tak z samym sobą, jak pływacz z wodą, lat może 
ze trzy, a smętek zdrowia ubierał i czarne myśli 
siłę zjadały, aż bezsilny i z jakimiś dziwnymi, prze­
chodzącymi i znów pouczającymi boleściami, na 
łoże padłem, dziewięć lat po tym przez tę chorobę 
gnieciony, której doktorowie rady dać nie mogli 
i hipochondrią ją nazwali... U Boga i ubity, kiedy 
każę, drugi raz użyć może. I ja też wskrzesłem, 
choć nie zupełnie... Mnie zdaje się, że u ludzi wiele 
czujących i raz nadmiar zasmęconych, nietylko na 
ciele, ale i na duszy robią się takie zmarszczki, 
które już nigdy całkiem nie znikną. Tak i ja do tej 
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pory nie mogę już ze wszystkim do zwyczajnego 
życia powrócić...1'

Opowiadanie Anzelma zasmuciło głjębokc. 
wszystkich obecnych. Gdy kończył, wszedł stary 
Jakub, prowadzony przez wnuczkę, Jadwiśkę Do- 
muntównę, szukając swego Pacenki. Anzelm wnet 
uspokoił Jakuba, ale Domuntówna nie bawiła z nim 
długo u Boliatyrowiczów, gdyż widok Justyny na­
pawał ją tylko wielką zazdrością. Po wyjściu Do- 
muntówny stary Anzelm wraz z Janem i Justyną 
udał się nad Niemen, gdzie przypatrywali się pracy 
rybaków, łowiących jacicą, która jest doskonalą 
przynętą na ryby. Połów ten odbył się przy świetle 
pochodni. Na jednym z czółen, które ślicznie odbi­
jało w świetle owych nawodnych ogni, pojawił się 
Witold Korczyński. Późno w nocy wróciła Justyna 
do domu, gdzie właśnie Teresa czytała pani Kor­
czyńskiej pamiętniki z czasów Ludwika XIV, a pan 
Benedykt pracował przy biurku nad rachunkami 
gospodarskimi. Justyna miała wspólny pokój z 
Martą która opowiedziała jej o wizycie Kirłowej, 
o jej usilny cli zabiegach około małżeństwa Różyca 
oraz o matrymonialnych zamiarach tego ostatnie­
go. Nagie Justyna zadała starej pannie wprost py­
tanie, dlaczego nie poszła za mąż za Anzelma? Py­
tanie to obudziło wiele wspomnień w sercu starej 
panny i dało podnietę do długiej spowiedzi.

— „Pewno myślisz — zaczęła opowiadać — 
że o czymś ciekawym posłyszysz? Jakaś osobliwa 
historia; przymus, przeszkody, awantury, i trage­
die! Otóż mylisz się. Niczego osobliwego, roman­
sowego, jak na teatrze odegranego nie było. Była 
to sobie rzecz ordynarna, prozaiczna, taka, co wszę­
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dzie rośnie, i tam nawet, gdzie jej nie posieją. By 
ło to wieczne głupstwo, moje własne głupstwo... 
Dwie były przyczyny: raz, że królewna okrutnie 
bała się ludzkiego śmiechu; powtóre, że bardzo też 
lękała się ciężkiej pracy. Ot, i wszystko. Zabraniać 
nie zabraniali, bo nikt też i prawa do tego nie miał. 
Sierotą byłam i dwadzieścia kilka lat miałam. Ale 
wyśmiewali, żartowali, kpili! Dopóki na świecie go­
towało się jak w garnku i ludzie z pozapalanymi 
na karkach głowami chodzili, dopóty o równości 
mowa była; obejmowali się, ściskali, bratali, pan 
chłopa w karecie swojej woził i pięknie prosił: „Ko­
chaj ty mnie choć troszkę i nazywaj po imieniu: 
Wasylku, czy tam Jurasiu albo Anzelmku!" Ale 
kiedy pożar zgasł, na zgliszczach znowu pokazały 
się góry i doliny, jak dawniej, jak dawniej... góry 
i doliny! „A ty, Wasylku, albo Anzelmku, nie waż 
się z doliny na góry wchodzić! A ty, królewno, je­
żeli z góry na dolinę zstąpisz, to my cię bić, ani 
prześladować nie będziemy, bo za rozumni jesteśmy 
na to i za delikatni, ale wyśmiejemy cię, tak wy- 
śmiejemy, że aż kolki nas w bokach zeprą!“ I kaź- 
dv, kto tylko o tym konkurencie posłyszał, aż kładł 
się od śmiechu. Ten błazen Kirło mawiał: „On sam 
gnój na pole wywozi i pewno od tego bardzo śmier­
dzi!“ A ja, wiesz? jak w ogniu, paliłam się we wsty­
dzie. Bywało tak, że nocami płacze z tęsknoty po 
nim i z wyobrażenia, jakbym z nim szczęśliwa była, 

. jak bóbr płacze; a w dzień, przed krewnymi i zna­
jomymi, słowo honoru! zapieram się jego, jak Piotr 
Chrystusa, i... wiesz? wieczna podłość! sama, sama 
z takiego konkurenta śmieję się, więcej jeszcze, 
ą oni myślą, że to od śmiechu. Jeden Benedykt nie 
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niż oni. Czasem łzy gradem spadają mi po twarzy, 
wyśmiewał, bo mu i nie do śmiechu wtedy było, 
i może nie tak prędko jak inni zapomniał o tym, 
że brat jego, którego tak wyśmiewał, do jednej mo­
giły położył się z jego bratem. Ale on znów z innej 
beczki zaczynał. Perswadował: „Praca ciężka. Bę­
dziesz musiała sama pleć, żąć. krowy doić, goto­
wać, prać...“ całą litanię wypowiadał tego wszyst­
kiego, co ja robić będę musiała. „Nie wytrzymasz, 
zdrowie stracisz, zgrubiejesz, schłopiejesd'“ To 
mnie najwięcej odstręczyło, jeszcze więcej, niż 
drwiny i wyśmiewania. W samej rzeczy, jakimże 
sposobem ja miałabym pleć, żąć, krowy doić, prać? 
ZEfcięczę się, pewno zamęczę się, nie Wytrzymam, 
przytym i schłopieję! Skąd to moje królestwo po­
chodziło? Diabli chyba o tym wiedzą, bo nic nie 
miałam, w dziurawych trzewikach czasem chodzi­
łam; edukację jakąś tam dano, ale bardzo, bardzo 
nieosobliwą, a pracowałam w Korczynie od naj­
młodszych lat, zawsze, i nie żart, bo całym domem, 
folwarkiem, ogrodem zarządzałam, szyjąc przy tym 
ubranie dla siebie i dla innych, dla siebie to tylko, 
które w prezentach od krewnych dostawałam. Ale 
z obywatelskiej familii pochodziłam, krewni moi 
majątki mieli... Więc tedy i królewna... Naprawdę, 
takiej pracy, jakąbym tam miała, przelękłam się... 
Co tam! zapomnę, odtęsknię się, odżałuję! A Da- 
rzecka trzepała: „Zdarzy ci się pewno ktoś inny, 
stosowniejszy, ja cię sama wyswatam!" — Nie 
zdarzył się, nie wyswatała, bo prędko zaczęła swo­
je córki swatać, a czy ja odżałowałam i zapomnia­
łam, o tym już ty ko mnie i Panu Bogu wiadomo. 
Dość, że za chłopa nie wyszłam, nie żęłam, nie peł- 
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łam i krów nie doiłam... bo co się tyczy gotowania 
i prania, to zdarzało się, zdarzało... Korczyn z wiel­
kiego zrobił się małym królestwem, i wypadało 
w nim nieraz ręce namozolić... Ale nie żęłam 
i nie pełłam... a to wiele znaczy... dla tego wyrzec 
się wiele warto... to .już za wszystko wynagradza, 
i za kochanie, i za dach własny, i za te dzieciaki, 
któreby może pieszczotami życie słodziły, i za to, 
że człowiek, nim postarzał, do cholery ,podobnym 
się zrobił — za wszystko wynagradza... Za wszy­
stko nagrodę sobie znajduję w tym, że nie żęłam, 
nie pełłam i nie schłopiałam... To też kontentna je­
stem, bardzo kontentna i całe życie w wielkim 
ukontentowaniu przebyłam... A przy tym sława 
i honor mnie się należy... wieczny honor 1“

Już świt różowił niebo, gdy panna Justyna, 
umęczona przeżytymi wrażeniami dnia, tw głęboki 
sen zapadła.

ROZDZIAŁ IV.

Wielką panią — jak nazywał ją Anzelm Bo- 
hatyrowicz" — Andrzej owa Korczyńska nie była; 
ale gdy młodziutka, piękna i posażna, przed trzy­
dziestu kilku laty jednego z trzech braci Korczyń­
skich zaślubiała, powszechnie utrzymywano, że do 
małżeństwa tego tylko miłość słaniać ją mogła. 
Starających się o jej serce, rękę i majątek było 
wielu; wybrała z pomiędzy nich najmniej bogatego 
i noszącego nazwisko najskromniejsze. Kochała, 
z ukochanym łączyła się w uczuciach i dążeniach, 
które młodość jego napełniły, a wkrótce przedwcze­
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śnie życie przecięły. Milionów mu w posagu nie 
wniosła, ale majątek, znacznie wartością przewyż­
szający ten, który on posiadał, a stanowiący dzie­
dzictwo piękne, do niej, jako jedynaczki, wyłącznie 
należące. Osowce (podług ówczesnego rachunku) 
posiadały około stu chat, ziemi wiele, lasy piękne, 
dwór z pretensjonalną nieco wspaniałością zbudo­
wany. Odrazu poznać było można, że wzniósł go 
szlachcic, z panami w zawody wstępujący. W tym 
domu, czy w tym pałacu, pani Andrzejowa urodziła 
się, wzrosła i spędziła całe życie, z wyjątkiem oś­
miu lat, które jej u boku męża i w jego domu upły­
nęły. TJ początku tych lat wyjechała stąd oblubie­
nicą młodą i szczęściem promieniującą; u końca 
ich wróciła wdową, w czarnych szatach, których 
już nigdy zdjąć nie miała. Nie była płochą, zalotną, 
do zbytku wesołą; w pierwszej nawet młodości 
i najszczęśliwszych chwilach wyniosła jej posta ' 
zachowywała coś z ciszy i powagi, znamionujących 
głębokość i powściągliwość uczuć, a w samym roz­
promienieniu, z jakim od ślubnego ołtarza odcho­
dziła, czuć było skupienie się, rozmyślanie, wew­
nętrzną modlitwę, przebłyski, natury uosobionej do 
surowości względem siebie, a może i do mistycyz­
mu. Ktokolwiek jednak znał ją w owej porze życia, 
pamiętał, że cera jej twarzy przypominała kw’-' 
nące róże, a układ i mowa, jakkolwiek poważniej­
sze i powściągliwsze niż powszechnie u kobiet jej 
wieku i położenia bywało, posiadały wiele uprzej­
mości i wdzięku, świadcząc zarazem o zdolności do 
szlachetnych uniesień i zapałów. Za mąż powtórnie, 
chociaż trafiały się jej świetne partie, nie wyszła, 
czcząc z pietyzmem pamięć bohaterskiego męża. 
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Uważała się wyższą nad zwykły poziom i przeko­
nana była mocno, iż w synu jej objawić się musi 
z czasem jakaś zdolność, wynosząca go nad szary 
tłum. Wiele on zdrowia, pieniędzy i kłopotów kosz­
tował panią Andrzej ową. Widziała w nim całe swo­
je szczęście, całą swą nadzieję i wierzyła w jego 
zdolności malarskie, jakie ou dwunastego roku ży­
cia zdradzał. Całe jego wychowanie skierowała w 
tę stronę! istotnie jeden z obrazów Zygmunta zo­
stał odznaczony na wystawie, co dumą i radością 
napełniło serce matki. Po tym jednak opuściło na­
tchnienie młodego i utalentowanego artystę, który 
siedział bezczynnie w Osowcu. Ten zawód bolał 
matkę, a jeszcze w większym stopniu stosunek sy­
na do żony, Klotyldy. Pewnego razu pani Andrze- 
jowa widziała przez otwarte okno Zygmunta idą­
cego ścieżką ogrodową w towarzystwie żony oraz 
z teczką malarską pod pachą; po chwili zauważyła, 
że Klotyida z płaczem odeń odeszła i smutna wró­
ciła do swego pokoju. Pamiętała wprawdzie pani 
Andrzej owa, iż Zygmunt przed kilku laty kochał 
się w Justynie, pamiętała również, że niedawno 
musiała odprawie jedną z pokojówek, gdyż nazbyt 
podobała się, niby to jako model, rozkapryszonemu 
jedynakowi, ale nie przypuszczała ani na chwilę, 
by młoda i piękna żona jego miała mu się już po 
dwóch latach uprzykrzyć lub dawna miłość odżyć. 
Tymczasem Zygmunt wróciwszy po dłuższej nieo­
becności do kraju, spotkał Justynę, swoją pierw­
szą miłość i dawne uczucie w nim odżyło. Napróżno 
jednak starał się nawiązać dawne nici: Justyna 
odnosiła się doń zimno i obojętnie. Gdy się dowie­
dział, że Różyc stara się poważnie i na serio o rękę 
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Justyny, doznał wstrząśnienia. Kazał natychmiast 
zaprzęgać i pomimo gorących próśb żony, by po­
został w domu, pojechał do Korczyna. Biedna Kio 
tylda z płaczem wpadła do pokoju swej teściowej 
i doniosła jej o tym smutnym fakcie, który był dla 
serca matki bolesnym ciosem. Odtąd pani Andrze- 
jowa naprawdę zaczęła się rozczarowywać co do 
wartości swego rozkapryszonego jedynaka.

ROZDZIAŁ V.

Lipiec się zbliżał ku końcowi. Panna Justyna 
nauczyła się już żąć i znalazła wreszcie odpowiedź 
na różne trapiące ją pytania: nie będzie już niczym, 
nie będzio marnym prochem zanim się w proch 
obróci; będzie pożyteczną, a może nawet komuś 
niezbędnie potrzebną. Zażyłość jej z zaściankiem 
wzmogła się. Postępowanie panny Justyny podo­
bało się Witoldowi Korczyńskiemu, który, jako 
szczery demokrata, nigdy nie stronił od mieszkań­
ców zaścianka. Lecz idee demokratyczne dawno już 
wywietrzały z głowy jego ojca, dlatego też między 
starym a młodym nieraz przychodziło do nieporo­
zumień i sprzeczek. Waśni te z biegiem czasu wy­
tworzyły między nimi nizgłębiony przedział. — 
Wieczorem, po zachodzie słońca zaprosiła Elżunia 
(córka Fabiana) Justynę do siebie na miód, a przy 
tej sposobności przedstawiła jej swego narzeczo­
nego, Franciszka Jaśmonta. Nieco później przy­
szedł też do chaty Fabianów Witold. Korczyński 
i wszyscy bawili się znakomicie. Brakło tylko Jana, 
którego nieobecność dotkliwie odczuwała Justyna.
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/
Dowiedziała się ona, że Jan pojechał daleko po sia­
no i miał wrócić dopiero następnego dnia. Kiedy 
nazajutrz Witołd udał się' do matki z prośbą, by 
pozwoliła Leonce udać się na wesele Elżusi (Ju­
styna miała brać udział w tym weselu jako druh 
na), matka odmówiła stanowczo, a dostała ataku 
histerycznego na myśl, że jej córka mogłaby się 
znaleźć w tak nieodpowiednim dla siebie towarzy­
stwie. Do ataku nerwowego przyłączyły się kurcze 
żołądkowe i zdawało się, że trzeba będzie zawezwać 
doktora, ale na szczęście obeszło się bez niego 
i biedna kobieta, uspokoiwszy się nieco, zasnęła na 
chwilę. Pan Benedykt również nie pochwalił pomy­
słu syna co stało się bezpośrednią przyczyną scysji 
słownej ze synem. Witołd odtąd postanowił sobie, 
że nie będzie nigdy z ojcem dyskutował o swoich 
przekonaniach, tylko o rzeczach potocznych. Oj­
ciec spostrzegł to i ten cichy upór jątrzył go coraz 
bardziej.

Pewnego dnia, wkrótce po żniwach, pan Bene­
dykt, wbrew swemu zwyczajowi, zdradzał wielki 
humor i niezwykłe ożywienie. Przyczyną tych po­
myślnych objawów było to, że wygrał proces z Bo- 
hatyrowiczami i że sąd przyznał mu dość znaczną 
sumę jako odszkodowanie. Stary szlachcic obiecy­
wał sobie, że te sumę musi z ,,okolicy" (zaścianka) 
wydobyć, choćby miał nrzeciwników zlicytować. 
Właśnie w tym momencie przybył do Korczyna 
pięknym koczykiem pan Zygmunt z wizytą. Nie 
na rękę była mu radość pana Benedykta, gdyż pa­
liła go chęć widzenia się z Justyną. To też skorzy­
stał z tego, że pan Benedykt opuścił go niebawem 
ęęlęm napisania listu do swego prawnika w sprą- 
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wie wygranego procesu i podążył czymprędzej do 
pokoiku Justyny. Ta przyjęła go jednak bardzo 
chłodno. Lecz kiedy jej zaczął mówić o miłości, wy- 
buchnęła żalem. Ongi kochała go bardzo gorąco, ale 
gdy ja. porzucił, kiedy zdeptał jej dumę i poczucie 
godności kobiecej, wówczas cierpiała tak strasznie, 
że myślała o śmierci. Kochała go jeszcze wtedy, 
gdy wrócił z zagranicy żonaty, lecz po tvm pomię­
dzy nią a nim stanęło jej sumienie, stanęły łzy, 
które zobaczyła w oczach jego żony. Te łzy nie po­
zwalają jej na wstrętny romans, na który się prze­
nigdy nie zgodzi. Kocha zresztą innego. Odepchnię­
ty i rozczarowany wrócił Zygmunt do Osowiec. 
Miedzy nim a matką przyszło do długiej rozmowy, 
z której pani Andrzej owa dowiedziała się, że Zyg­
munt właściwie nigdy nie kochał ani Justyny ani 
Klotyldy. Syn wyraził jej swoią wdzięczność za, to, 
że skierowała myśli jego ku ideałom, ku sztuce, ku 
rzeczom górnym, niemniej jednak, skoro w tym 
właśnie duchu został wychowany, nie może zamy­
kać sie w ciasnym widnokręgu wsi rodzinnej. W 
dalszym ciągu począł prosić matkę, by sprzedała 
Osowce i wraz z nim wy jechała do Rzymu, Floren­
cji albo Monachium, gdzie on niewątpliwie w oto­
czeniu artystycznym odzyska natchnienie i zdol­
ność twórcza. Lecz matka odmówiła mu z całą sta­
nowczością i zwróciła rozmowę na jego stosunek 
do żony. Zygmunt tłumaczył się, że żonę kocha, lecz 
ona nie dorosła do poziomu jego ducha. Co do Ju­
styny, dziś właśnie doznał gorżkiego rozczarowania. 
„Zimna jest, 'przesądna, ograniczona, przybiera 
jakieś pozy bohaterki czy filozofki... Przy tym rę­
ce ma zgrubiałe i wogóle wygląda więcej na- prostą, 
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hożą dziewkę, niż na pannę z dobrego towarzyst­
wa..." Wówczas zrozpaczona pani Andrzejowa pod 
wpływem tego oświadczenia zrozumiała, że jej syn 
właściwie nic i nikogo nigdy nie kochał, ani Justy­
ny, ani Klotyldy, ani matki. Zrozumiała też, że źle 
wychowała syna i że tym samym popełniła ciężki, 
niodkupiony błąd. Co więcej, oto syn jej nazwał 
szaleńcem swego ojca dlatego, że zginął za ojczy­
znę ! Jest raczej kosmopolitą, niż Polakiem, skoro 
chce porzucić na zawsze ziemię przodków i prochów 
jego ojca. Padła więc przed krucyfiksem ta dumna 
i niezłomna dotąd kobieta i zaczęła się kajać za swe 
winy, bo ona to głównie ręce swe przyłożyła do te­
go, że jej syn był taki właśnie, a nie inny.

ST

ROZDZIAŁ VI.

Dzień był znowu świąteczny i pogodny, ale 
rozległa równina, z jednej strony w lesiste pagór­
ki, z drugiej w półkoliste koryto Niemna ujęta, 
wcale inną miała postać, niźłi w świetne, skwarne, 
mozolne dni ubiegłego już lata. Miała wcale już in­
ną postać, bo było to święto wesołe i rześkie je­
szcze, w zebrane plony bogate, lecz już niby u 
wrót rozpoczynającej się jesieni stojące.

Ranek był jeszcze, bo może trzech godzin do 
południa brakowało, gdy okolicę napełnił gwar nie­
zwykły. Długo i nieustannie turkotały tam koła, 
parskały konie, rozlegały się powitalne okrzyki. Ze 
wszystkich dróg, przerzynających równinę, ku Fa 
bianowej zagrodzie zjeżdżały się bryczki, cwałowa­
li jeźdźcy, pieszo dążyli mieszkańcy bohatyrowic- 
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kich zagród. Na koniec kilkanaście niewyprzęzo- 
nych żółtych i zielonych, jedno- i dwukonnych bry­
czek napełniło podwórko zagrody i kilka jeszcze 
koni stanęło u różnych płotów. Na kilka mil woko­
ło powszechnie wiedziano, że byli to „weselniki“ 
przez Fabiana na gody małżeńskie jego córki po- 
spraszani.

W całym tym zebraniu, na parę godzin przed 
południem, uczuć się dało niecierpliwe i trochę nie­
spokojne oczekiwanie. Państwo młodzi i asysta 
weselna, jako to: dwaj swatowie, dwie swatki i 
sześć par drużbów, nie ukazywali się wcale przy­
byłym gościom, z których bardzo nieliczni tylko 
wchodzili do domu, a prawie wszyscy przechadzali 
się po ogrodzie i drodze, albo siadali na długich ła­
wach, tu i ówdzie ustawionych, na stosie desek 
pod stodołą, na kamieniach, na niskich płotkach. 
Wiedziano dobrze, że panna młoda już jest do ślu­
bu ubrana i że pora już była wielka wyruszyć w 
drogę do kościoła, lecz brakło jeszcze jednej z naj­
ważniejszych osób asysty, mianowicie: /pierwszego 
„drużbanta“, Kazimierza Jaśmonta.

Wtem na zielonej uliczce, od bramy ku domo­
wi wiodącej, coś rączego, gromkiego, świetnego za- 
turkotało, zaparskało i pod gankiem domu stanęło. 
Pierwszy drużbant przyjechał. Przyjechał bryczką 
i jednym koniem, ale jaką bryczką i jakim ko­
niem! Pierwsza świeciła nowiutkimi okuciami i 
najpiękniejszą majową barwą; drugi czarny ogier 
(weselnicy między sobą szeptali, że ze trzysta ru­
bli możnaby było za niego zapłacić, i że pochodził 
z własnego chowu właściciela), kark miał wygięty 
i sierść aksamitną. Prawie galopem jadąc, bo sam 



61

Zapewne ćzuł, że się spóźnił, Kazimierz Jaśmont w 
jednej ręce trzymał rzemienne lejce, drugą nieu­
stannie zdejmował z głowy granatową czapeczkę, 
tym sposobem wszystkich znajomych 1 ,'witając, a 
gdy to czynił, oprócz okuć bryczki i aksamitnej 
sierści konia, błyskały jeszcze pod słońcem jego 
złociste, kędzierzawe, wtył od szerokiego czoła od­
rzucone włosy. Jednemu z młodszych synów Fa­
biana wodze oddał, a sam do wnętrza domu wpadł, 
gdzie kilka minut zaledwie zabawił, poczem znowu 
na ganek wpadając, gromko huknął: /„Muzyka". 
Na ten okrzyk z tłumu wypadli trzej młodzi, sze­
roko naokół znani bracia Zaniewscy, którzy sztukę 
muzyczną gorliwie uprawiając, na weselach sąsie­
dzkich bezinteresownie i tylko dla własnego ukon­
tentowania, a .grzecznego sąsiadom usłużenia, fdo 
tańca grywali. Od dwu jut godzin o ścianę stały o- 
parte dwoje skrzypiec i basetla. Amatorowi ©-mu­
zykanci porwali je i z nimi do domu wbiegli. Ku 
domowi też pocisnęli się wesełnicy wszyscy, jedni 
do wnętrza jego wchodząc, inni otwarte drzwi i 
okna tłumnie I obstępują©. Gdy świeżo przybyły 
„drużbant" wygłosił odpowiednią orację i gdy ro­
dzice pobłogosławili państwo młodych, orszak we­
selny udał się do pobliskiego kościoła. Nie wszyscy 
jednak podążyli do świątyni, gdyż starsi pozostali 
w chacie Fabiana i gwarzyli z cicha o przegranym 
z panem Korczyńskim procesie i o skutkach tego 
smutnego dla zaścianka faktu. Po powrocie „pań­
stwa młodych i orszaku weselnego, młodzież rozpo­
częła ochoczo pląsy. W jakiś czas po tym przybyła 
na wesele Marta. Anzelm ją spostrzegł, zauważyła 
go także i kilka szerokich kroków uczyniwszy, sta-
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nęła. W czarnej spódnicy i mantyli, z liliową koka­
rdą u szyi, trochę przygarbiona, jak ciężki słup, z 
podaną naprzód małą, żółtą, pomarszczoną twarzą, 
przed nim stanęła. Rozswawolona gromadka, z pa­
nią młodą na czele, dokazawszy swego, pierzchnęła 
w różne strony; oni zaś przez całą minutę na sie- 
bio patrzyli. Anzelm, zwolna czapkę nad głową 
podnosząc, przyciszonym i bardzo zająkliwym gło­
sem mówić zaczął: — „Kopa lat... ko... ko... pa... 
lat...“. A ona także zaczęła: — „Góra z górą., gó­
ra z górą...“ I wyciągnęła ku niemu swoją dużą, cie­
mną rękę, którą on powolnym ruchem ujął i w obu 
dłoniach zatrzymał. Znów milcząc, na siebie pa­
trzyli; jej broda i dolna warga trząść się zaczęła, 
on głową zwolna kołysał. — „Dwadzieścia trzy la­
ta... dwadzieścia trzy lata...“ — powtarzała. A on, 
w skupionej, jakby osłupiałej kontemplacji pogrą­
żony, oczu z niej nie spuszczając, zaczął: — „Po­
ranek widział kwitnącą, rumianą, a wieczór...“ U- 
rwał, mocniej głową wstrząsnął, kędyś w bok spoj- 
rrzał. Ona zarumieniła się tak, jak to w czasie po­
ranku bywać musiało, lecz nagle, jakby otrzeźwia­
wszy się, zaśmiała się: „A pan Anzelm! może
myśli że nie postarzał? Oj, oj, wieczny śmiech 
Nie my jedne starzejemy ..." Wyrwał się z toni 
wspomnień, w którą go pogrążył widok tej kobiety 
rękę jej ze swoich rąk wypuścił i z uśmiechem za­
żartował: „Słusznie! A jakże! starość gfubianka, 
nikogo nie zdobi...“ Nie zauważyli, że obstąpiło 
ich kilka starych bohatyrowickfich gospodarzy, 
którzy Martę niegdyś znali i ku niej szli z powita­
niem. Każdy jej przypomniał, jak niegdyś ją w 
Korczynie widywał; jeden nad długością ubiegłe­
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go czasu zastanawiał się, drugi chciał wiedzieć, 
czy pamięta brata jego, który podówczas kędyś 
daleko i na zawsze z okolicy wy wędrował, trzeci 
najstarszy, zcicha coś prawił o swoim synu, o pa­
nu Andrzeju Korczyńskim i ruchami głowy na 
zaniemeński bór ukazywał.'-Qna wszystkim, ściska­
ła ręce, wszystko pamiętała i razem ze wszystki­
mi głową trząsła, powtarzając: — „Stare czasy! 
stare czasy!“ Tymczasem przybyła }na .wesele 
uproszona przez swych stryjecznych braci Jadwi­
ga Domuntówna, której towarzyszył nawpół obłą, 
kany ojciec. Widoczna już miłość Jana do Justyny 
obudziły straszną zazdrość w sercu Jadwigi, która 
uważała młodego Bohatyrowicza jakby za swego 
narzeczonego. Gdy dwoje młodych stanęło na chwi­
lę na uboczu, Jadwiga uniesiona gniewem, rzuci­
ła w nich kamieniem, który jednak nie wyrządził 
im żadnej krzywdy. Z tej przyczyny powstała 
wielka wrzawa i zanosiło się nawet na bójkę mię­
dzy potępiającymi postdnek Jadwigi i jej obroń­
cami. Lecz szlachetna Jan, obracając w żart uczy­
nek zazdrosnej Domuntówny położył kres wszel­
kim sporom. Jadwiga zaraz po tym poszła do do­
mu. zabrawszy dziadunia ze sobą. Po tym wypad­
ku goście weselni udali się nad Niemen, gdzie po­
częli śpiewać chóralne przeróżne pieśni ludowe. 
W tym samym czasie Marta i Anzelm, siedząc na 
trawie nod lipami zagrody Anzelmowej, wspomi­
nali sobie dawne czasy swej młodości, a w chacie 
Fabiana zebrana ostarszyzna prosiła Witolda o 
wstawiennictwo do ojca w sprawie , przegranego 
przez się procesu o wygon.
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ROZDZIAŁ VII.

śpiewy weselników dochodziły z nad Niemna aż 
do buduaru pani Emilii i przeszkadzały jej w słu­
chaniu czytanej przez pannę Teresę książki o kra­
jach i ludach podbiegunowych, w panu Benedykcie 
budziły echa minionej przeszłości. Czytał właśnie 
list od brata ze stolicy, zruszczonego już urzędni­
ka, wydającego córkę za mąż za pułkownika, a sy­
nów kształcącego w szkołach rosyjskich, gdy 
wtem do gabinetu wpadł syn Witołd, blady, i wzru­
szony. Między ojcem a synem zaczęła się gorączko­
wa i burzliwa rozmowa, jedna z tych, co to prowa­
dzą do ostatecznej zgody, albo do ostatecznego zer­
wania. Przedewszystkiem Witold zarzucił ojcu, że 
on jest główną przyczyną procesu i złego stosunku, 
panuj ą.cego między dworem a okolicą, albowiem 
nigdy nie dbał o oświatę ludu, pogrążonego w ciem­
nocie. ■— „Sądzisz ojcze — wołał — że ci, których 
młodość gotowa istotnie w każdej chwili jaśniej­
szej wytrysnąć swawolą i śmiechem, nie rozglądają 
się przecież wokoło siebie, nie rozumieją, nie czuja 
kurczów chłostanej dumy, nie znają litości, która 
w nich krzyczy: „Ratunku!" i o ten ratunek zapy­
tywać im każę wszystkich dróg czynu i wszystkich 
otchłani myśli? Kto tak mniema, niech o to zapyta 
naszych w poranku przekwitających twarzy, oczu 
od wpatrywania się w oblicze wiedzy przedwcześnie 
znużonych i tego, czego nikt dojrzeć nie może: tych 
wulkanów żalu, obrazy, nadaremnych porywów i 
złorzeczeń, które wrą nam w piersiach! Młody jes 
tem! cóż stąd? Kiedy już z życia tyle wyssałem 
piołunowych soków, ile ich trzeba, ażeby w głowie
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szumialy pytania; skąd? naco? dlaczego W takich, 
pytaniach dusze dojrzewają prędko! Ciężko... stra­
szno... straszno mi tak mówić do ciebie ojcze! Roz­
darty jestem pomiędzy tobą a tym, co mi nad 
ciebie, siebie nad wszystko droższe... Nie jam jeden, 
taki! Co sprawiło, że pełni jesteśmy bezbrzeżne  ji 
litości nad maluczkimi mrówkami, kretami ziemi, 
że w ciemne i ciasne ich podziemia iść pragniemy 
i idziemy, choćby wśród nich oczekiwało nas cało­
palenie własnego ciała i serca? Co sprawiło, że nie 
możemy, choćby w pokładzie złota, tkwić z nieru­
chomością grzybów, ale pragniemy biec, ratować, 
pocieszać, uczyć, budzić, wkrzesać? Co to spraciło? 
pochód wieku, którego jesteśmy dziećmi? czy wez­
brane morze myśli ludzkich, którego sami jesteśmy 
żeglarzami? Czy to inne morze cierpień, które, za­
lewając nam serca i gardła, budzi w nas jasną i 
wczesną świadomość powszechnego bólu świata, 
z bezbrzeżnym dla niego współczucia? Ale to współ­
czucie, te święte dla nas idee, razem z krwią krążą 
nam w żyłach, z mózgiem myślą z sercem tętnią.... 
One są epopeją naszą, z nich powstają nasze tra- 
gedje... One też są naszą jedyną nadzieją! Jaką na­
dzieją? O! jej imienia, ty, ojcze, wspominać zabra­
niasz... tu nie wolno żadnego świętego imienia 
wspominać, bo ciągnie ono za sobą bladą marę stra­
chu! Ten strach wieczny... ta ostrożność niewolni­
ków, których drżeniem przejmuje sam brzęk ich 
obroży... to zagrzebanie szlachetnej duszy w prochu 
bojaźni i interersu... ta obojętność dla wszystkiego, 
co nie żywi i nie odziewa ciała, ten brak miłości dla 
ziemi i ludzi..."

Pod wpływem wrastającego uniesienia nadeszła
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chwila, w której Witold sięgnął po wiszącą na ścia­
nie nabitą strzelbę, by się życia pozbawić, ale nie 
dał mu tego uczynić ojciec, który dopiero począł 
mięknąć i przystał na wszelkie żądania syna, tym 
bardziej, że i on poczuł w sobie powrotną falę daw­
nych pragnień i ideałów. — „Słuchaj — rzekł do 
syna — jeżeli wam się zdaje, że wy pierwsi wy­
myśliliście kochać i ziemię i lud i sprawiedliwość, 
to popełniacie błąd gruby i grzech przeciw spra­
wiedliwości... I w naszych ustach brzmiało niegdyś 
hasło poety: „Młodości! ty nad poziomy wylatuj!“ 
i myśmy latali na mleczne drogi i w blask jutrzen­
ki i w ognie ofiary! Ten lud... to nasze bożyszcze... 
Boże wielki! tożeśmy się ku niemu jak szaleńcy 
rzucili, jak w słońce w niego wierzyli, jak w zba­
wienie zapatrzyli, na rękach prawie podnieść go 
usiłowaliśmy, dobro nasze i samych siebie słaliśmy 
przed nim... Krzywdy przez przez ojców jeszcze 
zrządzone, własnymi choćby ciałami pragnęliśmy* 
unieść ze świata i z jego pamięci... A ziemia! Boże! 
dzieckiem, chłopięciem, młodzieńcem, ja każdą ro­
ślinkę, każdą kroplę wody, każdy jej kamień kocha­
łem... mógłżem być wrogiem ludzi, którzy z niej po­
wstali? To ja... ale niemało, niemało nas takich 
było!“

Ostatecznie między ojcem a synem doszło do 
zupełnego porozumienia i ucieszony Witold pospie­
szył do Bohatyrowiczów z radosną nowiną, że p. 
Benedykt nie będzie z nich ściągał kosztów proce­
sowych. Krótko jednak teraz bawił Witold wśród 
rozradowanych i wiwatujących Bohatyrowiczów, 
gdyż spieszno mu było do ojca, który miał z nim
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układać plany zagospodarowania Korczyna i który 
pragnął popłynąć do oddawna przez się nienawie- 
dzanej Mogiły. Wesele u Fabiana trwało jeszcze 
cały dzień aż do wieczora. Przed zachodem słońca 
odbył się obrzęd pożegnania panny młodej, a po tym. 
cały orszak, prowadzony przez ,,drużbanta“ Kazi- 
mierzaJaśmonta, ruszył do domu pana młodego. Po 
drodze jadący spotkali czarno ubraną i pełną smu­
tku Domuntównę; proszoną ją, by podążyła z orsza­
kiem, ale ona stanowczo temu odmówiła; natomiast 
zgodziła się, by „drużbant1’ Jaśmont, któremu się 
bardzo podobała, odwiedzał ją niekiedy. Następnie 
udała się do chaty Jana i przeprosiła go za swój 
wczorajszy uczynek; zauważyła zarazem, że nie 
czuje doń już żadnej urazy ani1 żalu, bo wie, że 
,,serce nie zna, co to pany“. Po odejściu Domuntó- 
wny Jan pobiegł nad Niemen, gdzie spotkał Justy­
nę, która mu gdzieś niedawno znikła. Oboje stanęli 
nad rzeką, wpatrzeni w cudownie piękny krajobraz 
i w blaski gasnące na niebie. Zmrok łagodnymi fa­
lami spływać zaczął od gwiazd, które stopniowo po­
zapalały się na ciemnym sklepieniu. Cisza panowała 
wielka. Wtem, wśród ciszy od dalekiego punktu 
okolicy doleciał przeciągły, kilka rrazy powtórzony 
okrzyk. Ktoś kogoś wołał. Niby w borze przycza­
jony duch psotny a smętny wołanie to porwał i niósł 
w głębi boru, powtarzając je długo przechyle, 
srebrnie. Jan poprosił swej towarzyszki: — „Panno 
Justyno! niech pani echu powie to imię, które dla 
pani najmilsze jest na świecie. Proszę, proszę, na 
wszystko proszę zawołać tego, kto dla pani miły! 
Pod spadającemi na jej czoło liśćmi topoli stała 
płonąca i tak wzruszona, że na chwilę oddech za-
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trzymał się jej w piersi. Aż nad coraz więcej ciem­
niejącą rzeką, w coraz ciemniej szem powietrzu za- 
brzmiało imię: — „Janku!" Bór przeciągle, głośno, 
śpiewnie trzy razy odpowiedział: — „Janku!". Ju­
styna na rozśpiewany bór patrzyła i czuła, że jej 
kibić otacza ramię niecierpliwe, a przecież nieśmia­
łe. Z sercem prędko bijącem próbowała jeszcze 
z echem rozmawiać: — „Janku!" zawołała. jeszcze. 
Ale echo nie odpowiedziało, tak wołanie było ciche 
i tak prędko na jej ustach stłumił je pocałunek. 
Powoli, uwalniając się z jego objęcia, twarzą w 
twarz przed nim stanęła, obie dłonie położyła mu 
na ramionach i dobrowolnie, z dreszczem szczęścia, 
z rozkoszą ufności bez granic, głowę na jego pierś 
pochyliła. — „Królowo moja! najdroższa! jedyna! 
czy moja ty? czy moja? moja? — „Na zawsze!" 
— odpowiedziała. Nad dalekim zakrętem Niemna 
jakby z wody wypłynął ognisty sierp wchodzącego 
księżyca, prędko powiększał się, zaokrąglał, podno­
sił, aż nad rzeką zawisł ogromną, pałającą tarczą. 
Gwiazdy gasły, świat tonął w ciszy i rozwidniał się 
łagodną, marzącą świtłością. Pod isi-ebrną! topolą 
szeptały szepty tak ciche, że nie słyszał ich nawet 
człowiek, który w grubej kapocie i wielkiej kosma­
tej czapce, u szczytu góry, pod rzędem lip nieru­
chomych siedział, z głową opartą na ręku i twarzą 
ku księżycowi obróconą.

ROZDZIAŁ VIII.

Na drugi dzień Korczyn odwiedził cały szereg 
gości. Najpierw przybył Zygmunt Korczyński, któ-
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ry serdecznie prosił p. Benedykta, aby namówił 
jego matkę do sprzedaży Osowiec, lecz spotkał się. 
ze stanowczą odmową. Pan Benedykt absolutnie nie 
chciał pośredniczyć w tej tak drażliwej dla niego 
sprawie. Wkrótce jpotem przybył zhpromieniosiny 
Kirło, zapowiadając rychłe przybycie Różyca z o- 
świdczynami o rękę panny Justyny. Tuż nemal za 
Kirłą prostą bryczką przyjechała jogo żona z tą sa­
mą co i mąż nowiną, a zarazem oficjalny jej zwia­
stun. Sam Różyc miał się zjawić i prosić osobiście 
Justynę o rękę tylko w tym . wypadku, gdyby uprze­
dnio ona wyraziła zgodę na dozgonny związek z nim. 
Osobiście ńie może się oświadczyć, gdyż się obawia, 
że ten krok go zanadto wzruszy i zdenerwuje. Pani 
Kirłowa wyznaje otwarcie, że młodość jej kuzyna 
była swawolna i że, nestety, jest on nałogowym 
morfinistą. Wszyscy, zwłaszcza p. Emiia oraz jej 
nieodstępna towarzyszka, panna Teresa, widzą ba­
jeczną dla Justyny karierę w związku z Różycem, 
gdy tymczasem ona wśród powszechnego zdumienia 
śmiało oświadczyła, iż nie odda mu swej ręki, gdyż 
jest już zaręczona z Janem Bohatyrowiczem. Pani 
Emilia na te słowa zemdlała, a Kirło otworzywszy 
usta, znieruchomiał z osłupienia; w głowie jego bez 
przerwy krążyła myśl: „Teoś harbuza dostał!" Ju­
styna oświadczyła ponadto, że pracy, która ją czeka 
pod dachem Jana Bohatyrowicza, nie lęka się wcale 
owszem, przeciwnie, brak pracy był jej oddawna 
trucizną i wstydem. Nierówność umysłów jest tylko 
pozorna, a zresztą, gdyby ona stała wyżej umysło­
wo od swego przyszłego męża, to z radością praw­
dziwą wniesie światło w jego dom. Wtem wszedł 
do pokoju Witold, który dowiedziawszy się o decy­
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zji Justyny, począł ją całować po rękach za ten, 
jego zdaniem, godny najwyższej pochwały .krok. 
Podzielał tę radość syna poniekąd także i pan Be­
nedykt, który nie widział szczęścia Justyny w zwią­
zku ze zblazowanym i morfinizującym się degene- 
lWtem. Nawet Karłowa uznała powody (Justyny 
i zwróciła się do niej z prośbą, aby przyjęła jej Bo­
zię do swej chaty i nauczyła ją pracować. Po od- 
jeździe pani Kirłowej Justyna udała się do ojca, by 
zawiadomić, że poślubi niebawem Jana Bohatyro- 
wicza. Marta również dowiedziała się o decyzji 
młodej panny, więc uparła się, by p. Benedykt poz­
wolił jej opuścić swe gospodarstwo, gdyż ona prag­
nie przenieść się do chaty nowożeńców i tam im 
w pracy pomagać. Pan Benedykt długo jej perswa­
dował, że w Korczynie ona jest nieodzowna, więc 
ostatecznie Marta zgodziła się nadal u niego pozo­
stać. Ojciec Justyny protestował z początku przeciw 
jej małżeństwu, głównie z obawy by nie był zmu­
szony przenieść się do chaty Bohatyrowiczów, 
gdzieby zapewne nawet miejsca na fortepian nie 
było, ale wkońcu pod wpływm pana Benedykta, 
który nadal mu pozwolił pozostać u siebie, zgodził 
się na postanowienie córki, po czym odszedł na cze­
kające nań smaczne śniadanie. Wieczorem pan Be­
nedykt wraz z Justyną udał się do chaty Anzelma, 
by bliżej poznać Jana. Obaj Bohatyrowicze przy­
jęli go ze szczerą radością i serdecznością.

KONIEC.
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z komentarzem
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