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Panna Mery wybierała się na wielki raut do państwa 
Łódzkich. Dwie panny służące podawały jej suknie i przy- 
bory; fryzjer zaś rzucał ostatnie spojrzenie na swoje arcy
dzieło i, z głębokim ukłonem wyszedłszy z garderoby, splunął 
za drzwiami i spojrzał z westchnieniem na swój herbowy 
pierścionek na palcu, albowiem był szlachcicem. Potem prze
sunął rękę po włożonych w kieszeń pieniądzach i uśmiechnął 
się mimowolnie.

Panna Mery ubierała się żywo i swobodnie, ruchami 
osoby, która niewiele dba o cenę materji i którą zaprzątają 

I wyższe myśli, niż te, aby się z suknią ostrożnie obchodzić. 
Ruszała się przytem niecierpliwie po pokoju, przechodziła 
z miejsca na miejsce i wlekła za sobą służące, które zamie- 

' niały wymowne spojrzenia.
— Joasiu, nie ciągnij mię! — zawołała w końcu.
— Ależ to panienka nie będzie porządnie ubrana — 

odparła panna służąca.
— Mniejsza o to, i tak będę najpiękniejsza.
— Ma się rozumieć — powiedziała druga garderobiana, 

poczem obie wystawiły z tyłu za panną Mery języki.
Panna Mery tymczasem zajęta była rzeczywiście waż- 

nemi myślami. Wiedziała, że się spotka ze Strzyżeckim, i chciała 
być najpiękniejszą, tak piękną, jak nigdy i jak cud. Ale ta 
piękność nie miała polegać na tern, czy będzie miała o mili
metr więcej, czy o milimetr mniej dosznurowaną suknię. Że 
ją Joasia i Zuzia porządnie ubiorą, że suknia paryska była 
dobrze zrobioną, tego była pewna. Nie chodziło tu o zewnę
trzny pozór; dobrze się ubrać potrafi każda panna, która ma 
na to, i gdyby się miało skarby Golkondy, nie można na 
siebie włożyć więcej, niż można. Pannie Mery chodziło o co 
innego, o ten blask wewnętrzny, który miał jej świecić z oczu, 
o ten czar, który miał jej drgać na ustach, o ten nimb cudu, 
zjawiska, który miał ją otaczać.



— Muszę być jak cud, muszę być jak cud — powta
rzała w myśli.

Podniecała się. Czuła, że jej oczy zaczynają płonąć 
więcej niż zwykle, że jej się pierś zaczyna poruszać szybciej, 
że jej się usta otwierają, jak do pocałunku. Uśmiechnęła się 
do zwierciadła — nie, powinna się nazywać Tryumfja Gnieź
nieńska, nie Marja...

Ubrano ją, dopięto i dosznurowano. Joasia zarzuciła jej 
na ramiona przepyszne okrycie. Panna Mery, gotowa do 
wyjścia, spojrzała raz jeszcze w zwierciadło, i choć się do
brze znała i nieraz oglądała w balowych toaletach, prawie 
że zadziwiła się sama sobie.

W tej chwili trzecia służąca doniosła, że państwo czekają.
Panna Mery chwyciła wachlarz i śpiewając »la-la-Ia!« — 

poczęła zbiegać po wielkich marmurowych schodach na dół.
— Lecę, jak wielki rajski ptak — myślała.



...Nigdy więc, nigdy!?...
Nigdy nie usłyszę już twego głosu, tak, jak go dawniej 

słyszałem?...
Nigdy więc już nie wróci to, co przeszło?...
Akord związał się tak dziwnie, że aż sam Strzyżecki 

wzdrygnął się, jakby przerażony tern, co wypowiedział; struny 
tak jękły, jakby w nie uderzyła kościana ręka śmierci. Rzucił 
okiem od fortepianu, ale oprócz twarzy pani Skrawskiej i panny 
Lilienrauch, nie zobaczył niczyjej więcej.

...Nigdy więc?... Nigdy już?... Nigdy?...
A jednak do stópbym ci upadł, ręcebym ci i nogi ca

łował, gdybyś mi jeden uśmiech dawny dała, jeden dawny 
dźwięk głosu... Była to może gra nerwów twoich, było to 
może puste wrażenie i nic, nic więcej, a jednak krwiąbym 
za nie płacił. Och, wróć mi to, wróć mi ten sen, wróć mi 
te chwile!...

Czy ty rozumiesz?... Czy ty czujesz!... Czy ty widzisz, 
co we mnie jest? jaki ból? Jaki żal? 1 to ja sam, ja sam, 
ja sam odtrąciłem cię od siebie, ja sam złamałem ten kwiat, 
zdarłem z nieba to słońce, rozdarłem tę zasłonę liljową... 
Ja sam...

Strzyżeckiemu wydało się, że fortepian nie ma strun 
z metalu, ale że to jego własne nerwy ponaciągano za struny. 
Doznał wrażenia, jakby je szarpał i jakby szarpał własne 
ciało. Wydawało mu się, że za każdem uderzeniem w klawi
sze krew ze strun bluzga. Fortepian wydał mu się pełen krwi. 
Przepełnia go, zalewa, wylewa się nad brzegi, wybluźnia na 
salę, wszystko stanie się purpurowe, czerwone, wszystko uto
nie w tej krwj,, meble, kwiaty, ludzie, ona...

Pani Skrawska, której twarz podobna była do arbuza, 
i panna Lilienrauch, której twarz podobna była do marchwi, 
podskoczyły na krzesłach. Fortepian pod palcami Strzyże- 
ckiego wydał ton straszliwy, zupełnie szatański. Od tej krwi 
byłyby czerwone i pani Skrawska, z twarzą podobną do ar-



buza, i panna Lilienrauch z twarzą podobną do marchwi, 
pani Eufemia Skrawska z domu Lilienrauch i panna Salomea 
Lilienrauch, córka właściciela trzech kamienic i jednej cukro
wni, panna z dwoma kroć posagu zaraz, a potem drugie tyle, 
»długie Salcze«, ofiara uczniowskich dowcipów całej mło
dzieży... Strzyżecki uderzał akord po akordzie. Fortepian 
ryczał śmiechem. Pani Eufemia Skrawska i panna Salomea 
Lilienrauch, tonące w jego krwi, w tej krwi, która wybluzga 
z fortepianu na salon, bo i one musiałyby tonąć, nimby ta 
krew dopłynęła tam, tam, gdzie te kwiaty... Hal ha! ha! 
Fortepian ryczał tak nieludzkim, tak strasznym śmiechem, że 
aż Strzyżecki usłyszał gdzieś za sobą : Mais qu’est ce que c’est ? 
Co to jest?

...Płyń, płyń, krwi ! Oto już niema ani fortepianu, ani 
salonu państwa Łódzkich, ani pani Skrawskiej i panny Lilien
rauch, ani tych świateł i kwiatów, ani nikogo, nic, nic — 
tylko przestrzeń i szum i huk i morze jego krwi płynącej... 
Dosięga jej stóp, rozlewa się ponad niemi, chce bryznąć 
wyżej, chce bryznąć na nią — i nie może. Rzecz dziwna 
i niepojęta. W tym oceanie krwi, w tej powodzi, która zda 
się, Alpy zalaćby mogła, ona stoi nietknięta; krew burzy się, 
kotłuje i kołuje naokoło niej, spiętrza się w fale i tumany, 
a jedna jej kropla nie może uchwycić jej podeszwy, nie może 
paść na jej trzewik... Więc wtenczas fortepian pod palcami 
Strzyżeckiego począł łkać. Straszliwy, rozdzierający, bolesny 
nad wyraz i nad pojęcie jęk rozpaczy wydźwięknął ze strun. 
Strzyżeckiemu powilgotniało w oczach — chciał wstać — 
chciał sobie powiedzieć, że to, co zrobi, jest śmieszne, ale 
stało mu się czarno w oczach.

— Ach! ach! — krzyknęła pani Skrawska z twarzą 
podobną do arbuza i panna Lilienrauch z twarzą podobną 
do marchwi. Strzyżecki oprzytomniał...

— Mais qu’est ce que c’est? Co jemu jest? — usłyszał 
ża sobą.

— Może wody? — podsunął się ku niemu młody Łódzki, 
z białym kwiatem w butonierce.

Strzyżecki kiwnął głową na znak podziękowania.
Fortepian zaś zabrzmiał hymnem. Oto dusza bolesna, 

znękana, smutna śmiertelnie i beznadziejnie, wydarła się z ciała. 
Cały swój ból, całe swe cierpienie uniosła z sobą w prze
strzeń. Daleko, daleko od światła, od słońca, daleko od 
wszystkiego, czem ona żyła. W pustą, szarą przestrzeń... 
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Ach! Od wszystkiego, czem ona żyła, daleko, jak najdalej!... 
Zostawmy ją tu! Zostawmy ją tu! A jednak, gdyby nie ona, 
byłby sen, straszny, śmiertelny sen, byłaby straszliwa mar- 
twość ducha ..

...Więc czy ty nie rozumiesz, że cię kocham? Nie ro
zumiesz, czy nie chcesz rozumieć? 1 nie mogę, nie mogę, 
nie mogę ci powiedzieć tego i nic, nic nie mogę, i gdybym 
ginął, gdybym konał, gdybym zginąć miał w tej chwili, a tylko 
jedno słowo mogłoby mię uratować: kocham cię! - ja nie 
mogę tego powiedzieć... ■ \

Tu pieśń oderwała się od myśli, stała się tylko uczu
ciem. Strzyżecki leciał za nią duchem, ale jej już nie ogar
niał. Z pod palców jego wylewały się błękitne fale i coś 
niepojętego płynęło od niego. Była to dusza ludzka w naj- 
wyższem swem napięciu, w najwyższej ekstazie kochania 
i tęsknoty...

Łamało się coś i rwało w piersiach Strzyżeckiego. Wy
darł z nich serce i cisnął je tam, w róg salonu, pod te kwiaty...

Doleciało, upadło...
Fortepian zakołysał się cały; Strzyżeckiemu stało się 

znowu ciemno w oczach.
-- Co panu dziś jest? Niech pan już nie gra — pod

biegła ku niemu pani Łódzka.
— Co mi jest? Cierpię, więc żyje — pomyślał Strzy

żecki i wstał od fortepianu.
Oczy jego pobiegły w kąt salonu, pod kwiaty.
Panna Mery Gnieźnieńska biła brawo razem z innymi. 

Biła brawo bardzo żywo. Na twarzy jej były rumieńce 
i wydawała się bardzo wzruszoną. Strzyżeckiemu zaświeciło 
w oczach, oddech zaparł mu pierś. Ukłonił się kilka razy 
klaskającym i posunął się ku kwiatom. Ale na twarzy panny 
Mery wzruszenie, jakby stłumione wolą, znikło, pozostały 
tylko rumieńce. Strzyżecki zatrzymał się.

Oczy jego rzuciły w oczy panny Mery: »Nic?«
I otrzymały zimną i spokojną odpowiedź: Nic.



— Nie dosyć jest mieć miljony, nie dosyć jest być 
piękną — mówiła do siebie półgłośno panna Gnieźnieńska, 
chodząc wszerz po buduarze panny Łódzkiej i rzucając oczyma 
na swoją tualetę i na swoją twarz w lustrze. — To nie dosyć. 
Dziewczyna taka, jak ja, ma do wszystkiego na świecie prawo. 
Tak, tak, Mery, musisz zrobić karjerę. Hrabina Mery...

Dygnęła przed lustrem.
...Księżna Mery...
Dygnęła jeszcze głębiej i zaczerwieniła się. Pons oblał 

jej twarz, jakby wymówiła coś, co ją zażenowało, czego ba
łaby się, aby ktoś nie usłyszał. Wymówiła za głośno:

...Księżna Mery...
Szepnęła i dygnęła jeszcze raz przed lustrem, bardzo 

nisko.
...Księżna Mery...
1 kiwnęła głową protekcjonalnie.
...Madame la princesse Mery...
...Madame la duchesse...
Wszak można za mąż iść nietylko w kraju.
— Kraj, kraj, w kraju, za Polaka — myślała. — To 

się mówi i to dobrze robi u ludzi. »O! panna Mery Gnieź
nieńska nie wywiozłaby swoich miljonów z kraju...« »Panna 
Gnieźnieńska tylko za Polaka wyjdzie za mąż...« Ba! żeby 
się tylko trafiło! Księżna Trautmansdorf, księżna di Medina- 
Sidonia, Colonna...

]ak ktoś jest taki, jak ja, piękny, tak wspaniale piękny, 
tak inteligentny i świetny, i jest jedyną córką państwa Rafa- 
łostwa Gnieźnieńskich, może mieć wszelkie szanse, wszelkie, 
nadzieje i wszelkie pretensje. Zabawna jest ta SalomejkSji 
Lilienrauchówna ze swojemi, po najdłuższem życiu papy; 
czterema kroć posagu; ja mam jedenaście miljonów. Z tern, 
w Europie, chyba można dużo zrobić; u nas wszystko. Zresztą 
papa robi ciągle majątek, a ja mam dopiero dziewiętnaście lat. 
Przed dwudziestu dwu nie wyjdę za mąż. Przez ten czas
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papa może mieć dwanaście miljonów, może mieć czternaście 
miljonów, może mieć dwadzieścia miljonów. Papa ma genialną 
głowę do interesów.

A ja jestem nieodrodna jego córka...
Dygnęła przed lustrem.
...] zrobię genjalny interes.
Dygnęła znowu.
...Mery, ty musisz zrobić karjerę. Pamiętaj! Musisz f 
Wymówiła to głośno i pogroziła sobie palcem po nosie. 
Ale twarz jej śię zasępiła.
Dla czego papa nie kupuje tytułu barona? Wszakże to- 

można. Powiada, że go to ośmieszyło, że każdy w Warszawie 
pamięta dziadka Gabrjela Gnieźnieńskiego, który był fakto
rem od wełny i zboża. Podobno się nawet nazywał Gniezno- 
wer. Powiedziała jej to Hersylka Wasserkranzówna, jak wpadła 
w pasję.

...Ach! Te Wasserkranzy, Lilienrauchy, Morgensteiny E 
Dobrze jeszcze, że nie mamy w familji Pistoletów, ani Mie
dnic. Estera Miednica... Sama widziałam szyld za Żelazną. 
Bramą... Brr! Gdybym ja się nazywała Miednica... Panna 
Marja Miednica... Mery Miednica... A przecież tak łatwo 
mogłam się tak nazywać! Nawet mam jakieś przeczucie, że 
moja babka, której nazwiska nigdy się nie mogę dopytać,, 
musiała być Miednicówną z domu. 1 wszystkie Miednice 
z za Żelaznej Bramy, odrapane, brudne, wiechciowate, handlu
jące, sprzedające, oszukujące: to są moje kuzynki... Brr...

Nowa fala ponsu, zupełnie ciemna, uderzyła jej na twarz.
...Jednak jakiś dobry bóg czuwał nade mną. To byłoby-' 

straszne...
Miss Mary Miednica...
Brr...
Nie martwmy się tern jednak. Cóż nam to pomoże?
Nazywam się Gnieźnieńska, to nawet brzmi bardzo- 

arystokratycznie. Już dziadek zmienił nazwisko. A zresztą — 
mam jedenaście miljonów i jestem piękna. Piękna i mądra- 
i bogata. Piękna, mądra, inteligentna, dowcipna, świetna i bo
gata. Najświetniejsza panna w Warszawie. To może zastąpić 
nawet nazwisko. Czy nie jestem piękna?

Stanęła przed lustrem i spojrzała.
Co ją przedewszystkiem zawsze uderzało w oczy, ile. 

razy oglądała się w lustrze, to nadzwyczajna, promieniująca 
z niej po prostu bujność życia. Zdawało się, że jak z oczin
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jej wprost bryzgają rakiety inteligencji, żywości i sprytu, tak 
piersi jej wprost rozsadzają gorset, biodra, stanik. A wszystko 
to miało swoją cudowną, klasyczną harmonję.

»Gdyby Żydzi byli mieli swoją Wenerę — powiedział 
jej raz stary stryj Ganzgut, który się bardzo pysznił ze swego 
pochodzenia, a miał najpiękniejsze rzeźby w Warszawie — to 
ty mogłabyś była być modelem.«

»Tyś jest jako róża Sarońska, a lilja przy dolinach...
Wargi twoje jako sznur karmazynowy, a wymowa twoja 

dźwięczna...
Obie piersi twoje jako dwoje bliźniąt sarnich, które się 

pasą między liljami...
Wszystkaś ty piękna, przyjaciółka moja! a zmazy nie 

masz na tobie...«
Przeczytała raz w swoim albumie tak zmienionem pió

rem, że się domyślić nie mogła:
»Jam jest jako róża Sarońska, a lilja przy dolinach...«
Wre, kipi we mnie życie. Uroda moja jest olśniewająca. 

Takie musiały być nasze kobiety kiedy Żydzi podbijali Azję.
Br... Żydzi!...
Jam jest jako róża Sarońska...
Wszystkam jest piękna...
1 niemasz zmazy na mnie...
Roześmiała się.
Oczy jej padły na usta. Przestała się śmiać.
Te usta, to jej wieczny niepokój.
Nie to, żeby były nieładne, gdyż były prześlicznie 

-wykrojone, przepysznej wiśniowej barwy i niewysłowionego 
uroku, ale usta te niepokoiły ją. Było w nich coś, czego 
nie umiała nazwać, ani określić, ale co czuła.

— Jeżeli ja zginę — powiedziała raz do kuzynki Her- 
sylki Wasserkranzówny — to zginę przez usta, zobaczysz.

Czuła, że panowała nad całą sobą, nad wzrokiem i nad 
głosem, nad ruchami, ba! nawet nad myślą i nad sercem — 
tego wszystkiego ją nauczono i to sama w sobie wymogła. 
W tych ustach było coś, co było ponad jej siły, ponad jej 
wolę. Czuła, że się to ani opanować, ani okiełznąć nie da.

— Co to jest? —- myślała nieraz.
Tymczasem wszystkie wrażenia odbijały jej się przede- 

-wszystkiem na ustach. Jeżeli muzyka — którą ze wszystkich 
sztuk najwięcej lubiła — wzruszała ją, doznawała uczucia, 
jakby dźwięki i tony dotykały jej warg pierwej, nim do us2u
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dobiec zdołały. Jeżeli przy niej deklamowano, lub śpiewano,, 
słowa i głos muskały jej wargi, pieściły je. Jeżeli jej się ktoś 
podobał, odczuwała to naprzód jak gdyby na ustach.

— Usta moje są do pocałunku stworzone, ale jest w nich, 
coś strasznego i dla tego kogo pocałują, i dla mnie. Usta, 
ja się was boję!,..

Do pocałunku...
Ogarnęła ją jakby jakaś omdlałość, jakby jakieś rozle

niwienie.
— Do pocałunku.... — powtórzyła półszeptem.
— Zdaje mi się, że ja nie jestem namiętna, ale muszę: 

być to, co Hersylka nazywa lubieżna. Ona jest strasznie ze
psuta i wszystko wie, ta Hersylka. Ona mnie stanowczo psuje.

»Róża Sarońska...«
Przeszła się kilka razy wzdłuż pokoju i znów zatrzy

mała się przed lustrem:
— Tak jest, tak jest! — szepnęła. — Muszę podbić 

świat! Pochód mój musi być tryumfalnym. Skorom już chy
biła o tyle, że mnie nie postawiono, jako żydowskiej Wenery 
w świątyni Salomona, to przynajmniej wytańczę sobie głowę: 
świętego Jana, jak Salome.

»Sie tanzt mich rasend. Ich werde toll!
Sprich, ^tfeib, was ich dir geben soll?
Sie lächelt! Heda! Trabanten, Läufer!
Man schlage ab das Haupt dem Täufer!«

— Tak, tak, świat należy do śmiałych. 1 można go- 
do szaleństwa zatańczyć. 1 będzie szalony od mojego tańca. 
»Heda! Trabanten, Läufer! Man schlage ab das Haupt dem 
Täufer!...«

Tupnęła nogą.
— Wszystko do mnie należy! Wszystko jest dla mnie! 

]a tak chcę!
Z rozdętemi nozdrzami, z ustami nawpół otwartemi,. 

przez które błyskały zęby, słała, patrząc przed siebie w lu
stro, i napawała się swą ogromną i straszliwą potęgą. Rzeka 
złota w jej ręku i ta uroda królewska, i ten spryt, dowcip,, 
czas, rozum, zdolności...

— Coś jest we wnie demonicznego — szepnęła.
Potęga! Mieć lat dziewiętnaście i być tak potężną!. 

Czego ona nie może mieć u swoich nóg? Wszystko!
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] wydało jej się, że las głów gnie się ku niej, ku jej 
■stopom, i że z lasu tego wychodzi szept półgłośny, podobny 
■do modlitwy jakiejś, do hymnu:

»Tyś jest jako róża Sarońska, a lilja przy dolinach...
Jako lilja między cierniem, tak przyjaciółka moja między 

pannami...
Ogrodem zamknionym jesteś, źródło zamknione, zdrój 

zapieczętowany...
O źródło ogrodne, zdroju wód żywych, które płyną 

3. Libanu...«
] ucieszyła się do tego hymnu, do tych głów pochylo

nych ku sobie — i do swojej doskonałej, wyjątkowej pamięci.
— Nie, cóż mam zrobić, kiedy ja we wszystkiem je

stem między pannami, »jak lilja między cierniem...« Nie wiem, 
«czym to trzy razy czytała, a prawie całe umiem na pamięć.

»Brzuch twój jest jako bróg pszenicy osadzony liljami« — 
a zaczęła się śmiać.

A las głów, pochylony ku jej stopom szumiał:
»Któraż to jest, co się pokazuje jako zorza, piękna jako 

miesiąc, czysta jako słońce...
Aczkolwiek jest sześćdziesiąt żon królewskich, a ośm- 

■dziesiąt nałożn...«
Oblało ją gorąco i urwała.
Spojrzała na swoje usta; były rozchylone nieco, wi

śniowe, wilgotne trochę.
»Przyłóż mię, jako pieczęć na serce swoje, jako sygnet 

■do ramienia swego! Albowiem miłość mocna jest jako śmierć, 
twarda jako grób zawistna miłość; węgle jej, jako węgle 
ogniste i jako płomień gwałtowny. Wody wielkie nie mogłyby 
zagasić tej miłości, ani rzeki zatopić; choćby kto wszystką majęt
ność domu swego dał za taką miłość, byłby pewnie wzgardzony.

O jakażeś piękna i jaka wdzięczna, o miłości prze- 
rozkoszna!...«

— Bajeczną mam pamięć — szepnęła.
A chór głów pochylonych ku jej stopom szumiał:
»Któraż to jest, co się pokazuje, jako zorza, piękna 

jako miesiąc, czysta jako słońce?«
Demon, Demon potęgi!...
Uczuła dziwną żądzę rzucić się na kogoś, przypaść mu 

ustami do szyi, ssać z niej krew...
...Pod nogi!... Pod nogi?
Do nóg!!
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Ha! Na głowie komuś stopę oprzeć, deptać, miażdżyć, 
czuć siłę swoją!...

Rzucałaby garściami złoto, biłaby po twarzach złotem! 
Niech te dukaty parzą, jak ogień, tną, jak bicz! A wy wy
ciągajcie po nie ręce, tłoczcie się, depczcie, bijcie! Ha! Pod 
nogą mieć!... Niech się wije, niech jęczy, niech błaga...

Demon...
Ale w tej chwili spojrzała na usta swoje i straciła 

pewność siebie. Te usta, jakby nie słuchały i nie rozumiały 
jej; wydało jej się, że one mają swój wzrok i swoim wzro
kiem patrzą na świat. Uczuła się wobec nich bezsilną.

— Otom jest słaba — przypomniało jej się z »Bez 
dogmatu«.

Mistyczna jakaś moc królowała na jej wiśniowych 
wargach.

— Mogę zginąć od dwóch rzeczy: przez moją próż
ność i od tych ust — pomyślała.

Jestem straszliwie próżna i ulegnę czemuś, co mnie 
pochłonie...

Boję się...
Uczuła się jakaś bezsilna i mała.
— Nic, nic mię nie ocali — boję się... — szepnęła.
Obejrzała się, jakby za kimś. W tej chwili zamajaczyła 

jej w oczach twarz Jakóba Loewenberga, adwokata, bardzo 
porządnego człowieka, który się w nią zawsze z daleka wpa
trywał, i o którym powszechnie mówiono, że się w niej kocha. 
Ale panna Mery nie zwracała nawet na niego uwagi.

»Jakiś Żyd«. — Oburzało ją to nawet, że śmiał na nią 
oczy podnieść, na nią, o której wuj Hammerschlag mówił, 
że jest kąskiem na książęcy stół...

— Ostatecznie jestem bardzo sama — myślała.
Mama? Cóż, mama nudzi się i w Warszawie marzy 

o Karlsbadzie, w Karlsbadzie o Biarritz, w Biarritz o War
szawie. To jest naprawdę jedyne jej zajęcie.

Ja ją obchodzę tyle, żeby mogła dwa tygodnie płakać 
po mnie, gdybym umarła. Zresztą nie obchodzi jej nic, ani 
ja, ani ojciec, ani nikt na świecie. Mama berce son infini 
sur le dni de mer.

Papa jest prosty geszeftsmann — nazwijmy rzecz po 
imieniu, jak mówi ksiądz Warecki. — Strasznie mnie kocha, 
podziwia mnie i adoruje, ale papa, pomimo pozornego, naby
tego poloru, jest synem dziadka Gniezriowera i na tern koniec. 
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Poza tem kogóż mam? Ani braci, ani sióstr, Hersylka, albo 
Frania Wasserkranz, czy Michaś Kuchen? Oni wszyscy są 
dla mnie za gtapi. To przedewszystkiem. Jestem sama, zu
pełnie sama. Nie mam nikogo i nikt mnie nie kocha. Nikt. 
Gdybym potrzebowała czyjej pomocy, musiałabym za nią 
zapłacić, musiałabym ją dostać za pieniądze.

Uśmiechnęła się gorżko.
...Za pieniądze, wszystko za pieniądze...
Czy się we mnie kto kochał kiedy? Oświadczyło mi się 

czterech panów, starało się i miało zamiar starać się coś 
siedmiu — odważni! — a z tych pięciu kochało się w innych 
pannach. To dziwne: mimo mojej piękności, mimo, że jestem 
»między pannami, jako lilja między cierniem«, zdaje mi się, 
że się we mnie nikt dotychczas nie kochał.

Boją się... Nie śmieją...
Ale głos jakiś wewnętrzny powiedział jej, że tak nie 

jest. Uśmiechnęła się gorżko. To dziwne...
Kochają się przecież w innych pannach, w takiej Her- 

sylce i Frani Wasserkranz, w takiej Madzi Lilienrauch — 
w Salci niepodobna — w pannach Skrawskich z Długopola, 
choć ani ładne, ani bogate, w Cesi Wagnerównie, w Cesi 
Kutuskiej, w Jadzi Podrębskiej... W każdej się ktoś kocha, 
w Podrębskich nawet dwóch, czy trzech. A w niej nikt. 
Prawda, że i te panny się także kochają — przynajmniej 
większa ich część, lub przynajmniej chcą się kochać. A ona — nie.

Ani się kocha w kim, ani chce się kochać.
Ona chce tylko jakiejś rozkoszy, jakiegoś upojenia, ja

kiegoś haszyszu... Uczuła, że wyciągnęły jej się usta. Jakaś 
straszliwa, nieznana moc stanęła przed nią i przewiała ją 
chłodem.

— Boję się... — szepnęła.
Ale wrażenie przeszło. Chciała powrócić do swoich 

myśli, były jednak zmącone. Majaczyła w nich twarz Wła
dysława Strzyżeckiego.

— Zdaje mi się, że on mnie kocha... — pomyślała.
— Eh, ale takie kochanie, artysta.
1 cóż to jest? Gdyby był Niemcem, Francuzem, Angli

kiem, ale polski kompozytor!... Sławy światowej nigdy nie 
zdobędzie.

Zresztą cóż mnie to obchodzi? Przecież za niego nie 
pójdę. Madame Strzyżecka cóż to jest? Gdyby miał sławę 
światową...
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Gdybym miała tylko miljon, albo tylko dwa miljony, 
to przypuszczam, że mogłaby mi ostatecznie od biedy wy
starczyć jakaś wielka polska sława, ale kiedy mam już jede
naście, a mogę jeszcze mieć więcej... Nie, nie... zresztą skąd? 
Nigdy mi nawet nic nie powiedział...

No, więc cóż było? Rozmawialiśmy z sobą na wieczo
rach, odkąd zaczęłam bywać, potem pokłóciliśmy się i prze
staliśmy rozmawiać. Nic nie było i niema...

1 o cóż pokłóciliśmy się? Właściwie o nic. Jednak 
czasem mi żal... Z nikim już tak nie rozmawiałam... Ale on 
mi tak patrzał w duszę... za głęboko... Bah! Mnie wszystko 
wolno. Mogę zapłacić...

On czuł tę moją straszliwą próżność i ten mój egoizm, 
który mnie całą wypełnia i pochłania.

Ale po co mi to mówił? Jeżeli zależało mu na mnie, 
a wiem, że tak było...

Jaki on jest głupi! Czego on chciał? Czy nie rozumiał, 
że nie mogę mu zabronić sądzić mnie, ale mogę mu zabronić 
mówić o tern do mnie?... A ostatecznie — kto wie?... Podobał 
mi się... Tylko nie wiem właściwie, co mi się podobało: czy 
on i jego talent? czy raczej może najwięcej to, że o tern, 
mówili, iż ja się jemu podobam...

Przestali już mówić — szkoda...
Jak on jednak dziś dziwnie improwizował... Nigdy nic 

podobnego nie słyszałam...
Co on myślał?
Cokolwiek myślał, jeżeli myśli, że dla mnie istnieje, że 

jest dla mnie czemkolwiek, to jest głupcem.
Madame la comtesse Mery Zamojska, madame la com- 

tesse Mery Potocka — dygnęła w lustrze. Po chwili szepnęła: 
la princesse Mery Lubomirska, la princesse Mery Radziwiłł... 
Księżna Mery...

Gorąco jej się zrobiło, uczuła się zażenowaną.
Nie, nie dosyć jest mieć miljony, nie dosyć jest być 

piękną...
»Hrabina, księżna Mery...«—szeptała, wychodząc z bu

duaru, coraz śmielej, jakby oswajając się z dźwiękiem słów...
»Madame la comtesse Mery... Księżna Mery... Nasza 

Mery to zrobi, Mery się tern zajmie« — mówiła, źle wy- 
mawiąc r — królewska księżna Mery...

Panna Mery
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...Wszystko jest dla mnie, wszystko mam do zdobycia, 
wszystko zdobyć mogę... Avanti, Mery! Mery, musisz być 
pierwszą damą w Polsce, jedną z pierwszych w Europie. 
Masz na to warunki i wiem, że możesz to zrobić. Na bile
tach nie potrzebujesz sobie kazać drukować: comtesse lub 
princesse Marya telle et telle nee Gnieźnieńska. Dobrze, że 
mi przynajmniej dali jakieś uczciwe imię chrześcijańskie i że 
się nie nazywam Pistolet, ani Miednica. Hosanna niech bę
dzie Panu na wysokościach! E avanti, Mery! Masz świat 
do zdobycia... Avanti, Mery!



Panna Mery weszła do salonu. Weszła ze swoim zwy
kłym wyrazem, z przymróżonemi oczyma i wysuniętemi nieco 
ustami, z wielką nonszalancyą, a wytwornością w ruchach, 
z miną osoby, której wszystko wolno i która wie, że gdyby 
jej ktoś powiedział, że to nie prawda: i on sam wie i ona, 
że to nie prawda. Rozejrzała się po pokoju obojętnie, a cie
kawie, jakie wrażenie zrobiła jej długa nieobecność w salonie, 
oraz z zamiarem wyboru miejsca.

Oczy jej padły naprzód na grupę panien, potem na 
hrabinę Wyczewską, która razem z wielkim pianistą amato
rem, hrabią Morskim, i z panią Łódzką rozmawiała ze Strzy- 
żeckim, potem na grupę kilku panien i kilku młodych męż
czyzn, potem na starego uczonego, profesora Pukalskiego, 
który, samotnie siedząc na fotelu, przecierał okulary. Panna 
Mery przesunęła się koło jednej grupy panieńskiej i drugiej, 
minęła hrabinę Wyczewską i jej otoczenie i, składając usta 
do najwdzięczniejszego uśmiechu, usiadła obok profesora 
Pukalskiego.

— Pani się ze mną starym nie boi znudzić, he, he? — 
zaśmiał się profesor, wkładając okulary.

— A jeżeli tylko pan profesor ze mną znudzić się nie 
lęka... — odparła panna Mery z najuprzejmiejszym uśmie
chem.

Rozmawiała żywo i dowcipnie, ale jej myśl była zu
pełnie gdzieindziej. Ważyła ona korzyści wrażenia, jakie 
sprawia jej rozmowa z Pukalskim. Wyróżniło ją to odrazu 
od wszystkich panien, nawet od wszystkich kobiet. Ma dobre 
serce, ponieważ usiadła przy nim, kiedy był osamotniony; 
musi mieć trochę więcej w głowie niż inne, skoro z taką po
wagą nie boi się i ma o czem rozmawiać; jest i lepsza i po
ważniejsza niż inne. Zwraca na siebie powszechną uwagę 
i irytuje tylu mężczyzn, ilu tylko chciałoby w tym salonie 
być jej blizko i mówić z nią, a nie wątpi, że chcieliby tego 
wszyscy, z wyjątkiem dwóch narzeczonych, ale i z tych za

2*
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jednego nie ręczy, ponieważ żeni się z Lilą Pakertówną tylko
dla fabryki jej ojca. Na karcie habeł buchalteryjnej księgi
swego życia, panna Mery wpisała ii-go marca s89... roku
znaczny zysk. Była z siebie zupełnie zadowolona.

Równocześnie kiedy niekiedy oczy jej szły ku oczom 
Strzyżeckiego i spotykały się z niemi. Była ciekawą, co myśli, 
i zdawało jej się, że odgaduje. Pragnął być przy niej, a za
razem we wzroku jego było coś złego. To, że pragnął być 
przy niej, mało ją zajmowało, do tego wrażenia zanadto 
była przyzwyczajoną i zresztą nie mogło być inaczej, ale to- 
coś złego w tych wielkich, szafirowych, jak morze w cieniu, 
oczach — intrygowało ją. Byłaby chciała z tym człowiekiem 
zagrać jakąś partję, zmierzyć się z nim. Byłaby pewna wy
granej, ale walka byłaby interesująca, dawałaby emocję. Mózg 
panny Mery przybrał kształt szpady. Zaczęła uderzać i od
bijać, rozmawiając równocześnie z profesorem Pukalskim.

Widziała, że Strzyżecki, o ile to może nie zwrócić 
uwagi osób, z któremi rozmawiał, nie spuszcza jej z oka. 
Nagle w oczach jego zgasł ten zły blask: oczy te wypowie
działy jakiś ból - panna Mery odwróciła swoje, posyłając 
w zamian grymas ust, wyrażający lekką wzgardliwość i nieco 
nudy.

Wtem gospodarz, pan Łódzki, podsunął się ku drzwiom 
salonu, w których ukazał się wysoki i zmanierowany na An
glika hrabia Wiktor Czorsztyński.

Przez mózg panny Mery przeleciały, z błyskawiczną 
zupełnie szybkością, następujące notatki: teraz tu jest dwóch 
ludzi, na których się najwięcej zwraca uwagi: Strzyżecki 
i Czorsztyński. Czorsztyński ma tytuł, zaszargany majątek, 
angielski wygląd i nie jest z tych, o którychby nie trzeba 
zupełnie pamiętać. Wszyscy wiedzą, że się chce bogato ożenić, 
»dobrze sprzedać«, jak mówi, że mu wszystko jedno, zkąd 
pieniądze będą, byle były. Jest przystojny, elegancki, beau 
parleur, sportsman, brat cioteczny księżny Zasławskiej. Księżny 
Zasławskiej...

Strzyżecki jest nieskończenie więcej zajmujący i ma tę 
aureolę, którą daje tylko i jedynie artyzm. Teraz ci dwaj 
ludzie są pierwsi w tym salonie, tak, jak ona jest w nim 
pierwszą panną. Teraz będzie można zagrać... Mózg panny 
Mery stał się podobny do rakiety od wolantu, na siatce 
której podskakiwały dwie piłki. Ale w chwilę potem stał się 
podobnym do oszczepu o dwóch ostrzach, a przetworzył go- 
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tak nadmiar sił żywotnych panny Mery. Uczuła chęć jakiejś 
walki psychicznej.

Co zrobi Czorsztyński, to jest zupełnie wszystko jedno, 
ale co zrobi Strzyżecki ? Na to jezioro, które jest jego duszą, 
rzucić tę bryłę kamienną, którą przedstawia Czorsztyński, 
i co z tego wyniknie? Jezioro zawre, zakipi... Tak jest, 
Strzyżecki jest spokojny, przynajmniej pozornie, ponieważ go 
nic nie drażni z zewnątrz. Tak to jest nudne... Nim się wyj
dzie za mąż za takich Czorsztyńskich, trzeba coś przeżyć 
z takim Strzyżeckim. A trzeba żyć, żyć!...

1 ogromna, przebujała żywotność organizmu panny Mery 
poczęła się kłębić w jej żyłach, a po ustach jej przelatywały 
jakby jakieś łaskotania i lekkie dotkięcia. Uczuła, że jej jest 
ciasno w gorsecie i staniku, krew w niej poczęła grać. Miała 
uczucie pantery, która patrzy z krawędzi skalnej na jelenia. 
Nozdrza poczęły jej się rozdymać, jakaś żądza, zła i wstrząsa
jąca zarazem jakimś łaskotliwym dreszczem, wstrząsnęła lekko 
ciałem Mery. Zdaje mi się, że chciałabym coś drapać — 
myślała.

A równocześnie profesor Pukalski zachwycał się jej 
dowcipem, a ogół jej uprzejmością, i habet w buchalteryjnej 
księdze życia panny Mery pod dniem i i-tym marca 189... roku 
mogło zaznaczyć znaczny zysk z doskonale ulokowanego ka
pitału.

Czorsztyński, po kilku zręcznych ruchach, z całą wprawą 
światowca, zbliżał się ku pannie Mery, ta jednak, uprzedzając 
go, wstała, i nim zdążył przy niej stanąć, rzuciwszy jeszcze 
kilka miłych słów profesorowi Pukalskiemu, znalazła się obok 
Strzyżeckiego.

Ich oczy spotkały się i jak gdyby zczepiły z sobą, 
potem rozerwały się i stanęły naprzeciw siebie nieruchome 
i sztywne.

— Pan dziś był bardzo wzruszony przy fortepianie — 
odezwała się panna Mery.

— Zdawało się pani.
— Jakże? O mało pan nie zemdlał.
— Zdawało się pani Łódzkiej.
— Mnie się zdaje, że panu się zdaje, że się panu zdaje.
— Pani lubi grać w słowa.
— Ja lubię grać we wszystko.
— Co może przynieść zys...



Strzyżecki zawahał się i niedokończył. Na twarz panny 
Mery wybiegł lekki rumieniec, spojrzała jednak wyzywająco 
i rzekła:

— Czemu pan nie kończy? Cóż pan chciał powiedzieć?
— Zysk — rzucił Strzyżecki brutalnie.
— Co może przynieść zysk — powtórzyła panna Mery, 

panując już zupełnie nad sobą. — Tak jest, i myślę, że kto 
gra o co innego, ten jest bardzo niemądry.

— Pani nie rozumie, że czasem można grać o coś, 
choć się grać nie chce?

— Tak robią tylko ludzie słabi.
— 1 jeżeli przegrają?
— Nie warto ich żałować.
— Udaje pani, czy naprawdę pani tak sądzi?
— A pan jak myśli?
Strzyżecki patrzał na nią chwilę; panna Mery wyzy

wała go spojrzeniem.
— Ja nic nie chcę myśleć -— rzekł po chwili.
— Lęka się pan?
-— Lękam.
— Czego ?
— Czegoś złego.
— Nie chce pan nic złego o mnie pomyśleć?
— Tak.
— Tylko ludzie słabi grają o coś, co nie przynosi zysku. 

Strzyżeckiemu ściągnęły się brwi; zrobiło jej to przyjemność.
— 1 nie warto ich żałować — odezwał się.
— Pan myśli, że powiedziałam to na serjo?
— Chyba... chyba tak.
Panna Mery zrobiła minę dziecka, które udaje pychę.
— Jestem wyższa nad opinię.
— Bawi się pani?
— Ja się zawsze bawię.
— Wszystkiem?
— Co się da.
— Lub co się nie może nie dać.
— Jego wina.
— Ale to nie jest — szlachetnie.
— Właśnie w stylu. Przecież o ten »brak szlachetności« 

poróżniliśmy się.
— Panno Mery!...



*3

Strzyżecki powiedział to bardzo miękko. Pannie Mery
lekko przymrużyły się oczy, ale tylko na jedną sekundę.

— Żal panu?
Strzyżecki jak gdyby się wahał chwilę i jak gdyby

walczył z sobą; potem odezwał się cicho i jeszcze miękcej.
— Żal...
Wtedy pannie Mery wydała się chwila stosowna i, od

powiadając mu z umyślnem roztargnieniem i z umyślnem 
byle coś powiedzieć: Nie warto niczego żałować — poczęła 
patrzeć na Czorsztyńskiego, który z kolei rozmawiał z pro
fesorem Pukalskim.

Patrzała na niego długo, tak długo, aż Czorsztyński 
podniósł wzrok i skierował go ku niej.

— O czem mówiliśmy?— zwróciła się ku Strzyżeckiemu.
■ — O niczem — odparł, a twarz jego stała się bledszą 

i brwi mu drgały.
— Jakto o niczem? Ze mną nie można mówić o ni

czem — zażartowała.
— Widać, że ja mogę.

Wielkiemu panu wszystko wolno.
Skłoniła głowę zabawnie.
— Nawet zbankrutować — odbił.
Pannę Mery ogarnął gniew.
— Nie mówiłam o prawdziwych wielkich panach.
— Nie potrzebuje pani tego dodawać.
Ten wyraz »pani« był policzkiem dla panny Mery; 

Strzyżecki rnusiał odpokutować, rnusiał zapłacić! Naprzód to, 
co powiedziała, było ordynarne, i spostrzegła się; powtóre to, 
co on powiedział, było za zuchwałe. Musi zapłacić za jedno 
i za drugie. Rzucić go i przenieść się w tej chwili do Czor
sztyńskiego — to było za banalne, za łatwe, niegodne jej. 
Panna Mery uczuła w sobie w tej chwili węża. Spojrzała 
na Strzyżeckiego słodko i dziecinnie, bez żadnej kokieterji, 
a z nieopisanym pokornym wdziękiem, i szepnęła:

— Przepraszam pana.
Strzyżecki zbladł jeszcze bardziej, a potem zaczerwienił 

się, oczy jak gdyby mu się zaszkliły.
— Masz za swoje! — pomyślała panna Mery. — Ale 

teraz nie trzeba ani psuć wrażenia, ani do niczego takiego 
dopuścić, do czego mógłby się czuć upoważnionym. Odwró
ciła się, ujęła pod ramię jedną z panien stojących obok 
i odeszła w głąb salonu. Była to jej kuzynka, Klarcia Thal-
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berżanka, sławna z naiwności i z tego, że wszystko, co się 
jej powiedziało, powtarzała. Zwano ją sitkiem.

— Wiesz, to jest prawdziwe nieszczęście być bogatą — 
mówiła do niej panna Mery — przecież ja nigdy nie wiem, 
czy się kto do mnie zbliża dla mnie, czy dla moich pie
niędzy. Nikomu nie mogę ufać, nikomu wierzyć. Czuję się 
czasem naprawdę bardzo nieszczęśliwą. Przecież jak nawet 
co dobrego zrobię, każdy powie, że robię to z próżności, 
nie zaś z dobrego serca. Ciążą mi te miljony papy. Nie 
chciałabym być ubogą, ale doprawdy wołałabym mieć tak 
mało, jak ty. Byle nie cierpieć niedostatku. Ty przynajmniej 
możesz kochać i możesz być kochaną i możesz w to wierzyć, 
możesz być szczęśliwą. A ja z mojemi miljonami jestem 
zawsze sama, otoczona tylko zawiścią, chęcią wyzysku, z tą 
konieczną, tak męczącą mnie maską obojętności na twarzy. 
Przecież ja za wszystkie swoje miljony nie mogę kupić słowa 
kocham, w którebym szczerze uwierzyć mogła.

— jakaś ty biedna! — rzekła roztkliwiona panna Klarcia.
— Jakaś ty dobra! — odpowiedziała, przyciskając jej 

ramię, panna Mery. — 1 głupia — dodała w myśli, jakkol
wiek w tern, co mówiła do Klarci, było wiele prawdy.

W pannie Mery budzono od najdawniejszych lat nie
ufność do ludzi. »Bądź bardzo reservee« to był frazes, który 
słyszała od wszystkich swoich Angielek, Francuzek, Włoszek, 
Niemek i Hiszpanek, od wszystkich swoich dziadków, babek, 
ciotek i stryjów, od matki i ojca. Być »reservee« postano
wiono jej jako ideał. Jest to zarówno cechą dystynkcji, jak 
i koniecznem dla panny tak bogatej. »Früher als dich, sieht 
man dein Geld« powtarzał jej za każdym razem wuj Hammer
schlag, który miał obrzydliwy zwyczaj mówienia po nie
miecku, a czasem nawet zarywał z żargonu. »Nie wierz, bo 
tu chodzi o twoje pieniądze« — mówiła jej ciotka Rosen- 
błumowa. »Dziesięć razy go przenicuj, nim uwierzysz, że 
cię kocha« — kładła jej w uszy matka Klarci, żałując, że 
swojej córce watę w stare kalosze, ale nic podobnego w uszy 
kłaść nie potrzebuje. »Czembyś ty była bez pieniędzy?« — 
syczała jej w uszy stara panna Aleksandjryna Thalberżanka, 
posiadająca siedm tysięcy rubli majątku i piegi na twarzy.

Pieniądz, pieniądz i pieniądz — to był główny pokarm 
duchowy, jakim ją karmiono. Kupić i sprzedać — to była 
esencja życia.
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Uczucia i wszystkie tym podobne rzeczy, to jest płup- 
stwo, dobre dla poetów i dla starych romantyczek, jak Lilien- 
rauchowa, która płacze nad Heinem i nad Altenbergiem, 
a wszystkie złote nożyki do pomarańcz jej wykradli. Interes, 
korzyść — to jest cel życia. Tego się nie powinno ludziom 
mówić i pokazywać; owszem, powinno się mieć zawsze maskę 
idealizmu pod pachą, ale to jest grunt. Ludzie są tak głupi, 
że zamydlić im oczy można czemkolwiek, a jedyną rzeczą, 
którą naprawdę cenią i czczą, która im naprawdę imponuje, 
to są pieniądze. Oni się do tego nie chcą przyznać, bo się 
jedni drugich wstydzą, bo każdy od spotkania z drugim ma 
tę maskę idealizmu pod pachą.

— Aber meinst du, Mery — mawiał wuj Hammer
schlag, że naprawdę więcej cenią Mickiewicza albo Goethego, 
niż den Baron Adalbert Rotschild, oder deinen Papa? Oni 
wszyscy są wszędzie jednacy. Jest wojna, ist der Krieg — ona 
nie może być bez Rotschilda. Jeden cesarz to jest François 
Joseph, a drugi baron Rotschild. My, kapitaliści, robimy 
wojnę i pokój, szczęście i nieszczęście, la pluie et le beau 
temps świata. Der liebe alte Gott ist schlafen gegangen und 
Er hat uns, der Kapitalisten, gesagt: »Messieurs, faites le jeu, 
s’il vous plait.« Et nous faisons le jeu, wir machen Spiel. 
Pan Bóg już nie potrzebuje czuwać, ani rządzić: my czu
wamy i rządzimy. Der Baron Adalbert Rothschild in Wien, 
twój papa, baron Blumenfeld, ja, Cyprès, Pukeles i spółka 
w Warszawie. Ja, ja, es geht so. Der liebe Gott ist schlafen 
gegangen und hat als seinen Stellvertreter das liebe Geld 
gelassen. Et nous faisons le jeu. Weź se te perełki na pa
miątkę.

Tak mawiał wuj Hammerschlag, ile razy przyjechał 
z Wiednia, gdzie miał główną agencyę na lasy styryjskie 
i salcburskie. Matka panny Mery berçait son infini, a ojciec 
podśmiechiwał się, kiwał głową, powtarzał: »No, no, tak źle 
nie jest« — i oboje byli bardzo kontenci, że ich kuzyn 
Hammerschlag wyręcza w nauce mądrości życiowej dla je
dynaczki, i przyjmowali go u siebie, choć pluł w chustkę, 
mówił po niemiecku, a czasem nawet »pachnął Żydem«.

Panna Mery słuchała wuja Hammerschlaga, słuchała 
swoich guwernantek, bon i nauczycielek, słuchała wreszcie 
matki, o ile raczyła się odezwać ze swego bujającego fotelu, 
i słuchała ojca, który mówił oględnie, dyskretnie i pod woa
lem, ale to samo, i wyrobiła sobie dwa pojęcia: że pieniądze
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są wszystkiem, że baron Rotschild robi pokój i wojnę, i że
Judzie są ogromnie wogóle podli. »Bogataś? Lizą ci ręce,'
albo co chcesz. Biednaś? Kopną cię« — powtarzał wuj Ham-
merschlag.

— Może się tam kto w tobie zakocha, — mówiła 
matka — boś ładna i umiesz być miła, ale miłość jest głup
stwo: przejdzie jak sen, a świetność pozostanie. Panna z twoim 
majątkiem musi umieć panować nad sercem. Zakochać się 
w byle kim tobie nie wolno. Nie na to twój dziadek i twój 
ojciec ciężko i w pocie pracowali. Błyszczeliśmy dotychczas 
miljonami; teraz jest pora, abyśmy zabłyśli przez ciebie. 
Czekamy od ciebie rekompensaty, Mery, nagrody. Mimo 
zmiany wyznania, mimo bogactwa, ty to rozumiesz, Mery... 
Powiadam ci: wszelka miłość jest snem; tobie wolno iść za 
mąż za Sienkiewicza, za Paderewskiego, albo za tytuł. A pa
miętaj, że większa część tych, którzy się o ciebie starali, 
lub chcieli starać, była zakochana w kim innym.

] pani Gnieźnieńska, wysilona, poczynała dalej kołysać 
swoją nieskończoność na bujającym fotelu, a ciotka Thalber- 
gowa dodawała: »Przenicuj go dziesięć razy, przenicuj go 
dziesięć razy!«

Wszystko można kupić. Zasady, przekonania, cnota, pa- 
trjotyzm, ofiarność, uczciwość, honor — to są bez zaprze
czenia bardzo piękne i bardzo godne posiadania przymioty, 
ale pieniądze to grunt. Zresztą gdyby się wiedziało, ile się 
tych haseł mówi dla pieniędzy i za pieniądze, jak się je 
kupuje, jak się je sprzedaje, jak się nimi frymarczy, ile w nich 
bywa interesu, prywaty, zwykłej giełdy... — Croyez moi — 
mawiał wuj Hammerschlag — croyez moi: wszystko zależy od 
wysokości ceny. Wszystko można kupić, den Mickiewicz, 
den Kościuszko... Wszystko stanowi cena.« »No, no, tak źle 
nie jest« — kiwał głową przecząco z uśmiechem ojciec Mery, 
myśląc jednak w duchu, że dobrze, iż dziewczyna znać będzie 
i prawdziwą wartość pieniędzy, i wartość tego, co jest jej 
główną daną w życiu.

Skoro wszystko można kupić, skoro wszystko zależy 
od wysokości ceny, skoro frymarczy się wszystkiem, kupuje 
wszystko i sprzedaje wszystko: to oczywiście ludzie są podli. 
1 kto więcej potrzebuje być podłym? Naturalnie ten, który 
ma mniej. »Jeżeli ja mam w tern interes und ich kaufe einen 
Waschington, oder einen Schiller, to ja robię interes, a on 
robi świństwo« — mawiał wuj Hammerschlag.



— Czybyś ich tylko kupił! — kiwał głową ojciec panny 
Mery, z bladym uśmiechem.

— ja nie? To baron Adalbert Rotschild. Baron Adal
bert Rotschild nie? To Vanderbild. Vanderbild nie? To Astor 
nie? To spółka Rotschild, Vanderbild, Astor et compagnie.-

Użycie jest gruntem. Trzeba zachowywać pewne deco
rum, ale nie trzeba być naiwnym w stosunku do ludzi. Ile; 
w »szlachetnych czynach« gra roli wstyd opinji, potrzeba 
liczenia się z opinją: »chciałbym ja tyle zdrowia mieć« — 
mówił wuj Hammerschlag.

— »Słowa, słowa, słowa« — sagt der Hamlet. Gęb» 
jest od tego, żeby gadała. Ale zmiel to i wypiecz chleb. 
Am Anfang war weder Wort noch Kraft, wie es das alte- 
Goethe will; na początku był interes...

Panna Mery słuchała tych nauk od dziecka. Wuj Ham
merschlag, który uważał, że dziewczyna tak bogata, jak Mery,, 
powinna być przygotowaną do życia, a której ojciec był »za 
miękki«, matka za apatyczna: wziął sobie za rodzaj zadania 
przeprowadzić tę edukację. Oboje państwo Gnieźnieńscy 
godzili się na to chętnie: ona z lenistwa, on bo się wewnątrz 
po cichu zgadzał z kuzynem Hammerschlagiem. Był to czło
wiek ogromnej inicjatywy, ogromnego sprytu i ogromnej 
energii w interesach, ale po za swoim kantorem, po za giełdą,, 
po za fabrykami i sesjami przemysłowemi, jakby nieśmiały 
i onieśmielony. Chodziło mu głównie o to, aby nie miano 
go za dorobkiewicza, za parwenjusza, za »bogatego Żyda«. 
Ubierał się skromnie, żył na stopie zamożnego mieszczanina, 
o piętnastej części jego dochodów bajecznych, był uprzedza
jąco grzeczny dla wszystkich, »nie śmiał mieć swego zdania«,, 
kłaniał się komu mógł i gdzie mógł. Kłaniał się zresztą nie- 
tylko z umysłu, ale i z jakiejś naturalnej potrzeby. Razem, 
ze swymi miljonami, gdy wszedł w towarzystwo, zwłaszcza 
wiejskie, czynił raczej wrażenie handlarza, który ma interes, 
we dworze. »Dziadek się w nim kłania« — jak się ktoś do
wcipnie wyraził.

Na cele dobroczynne dawał wiele, ale nie zawsze się 
nawet ogłaszał. Za to często było drukowane: »Marynia. 
Gnieźnieńska ze swoich funduszów...«; potem: »Marya Gnieź
nieńska ze swoich funduszów...« Co miesiąc zresztą dosta
wała Mery tysiąc rubli na dobroczynność. Kiedy niekiedy 
wsiadała do karety ze swoją dame de compagnie, na. koźle 
siadał lokaj, i jechali »do biednych«. Zatrzymywano się tu,. 
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albo tam, lokaj zsiadał z kozła i zanosił datek. Panna Mery 
widziała przez szybę karety małe odrapane domy i małe 
•dzieci przed domami. Jacyś ludzie wychodzili i coś mówili, 
przynajmniej chcieli mówić, ale lokaj odpychał ich, i kareta 
-ruszała kłusem. Widać było tylko, że się kłaniają i machają 
rękoma. Jechano dalej.

Panna Mery nie wyobrażała sobie wcale biedy i nigdy 
nie myślała o niej. Kiedy oddawano jej na srebrnej tacy 
-stos petycji, myślała najczęściej, że ci biedni są bardzo nudni 
i monotonni, i lokaj szedł sprawdzać. Potem szedł sam z da
tkiem, lub zaprzęgano karetę.

Niemniej wskutek częstych ogłoszeń o »własnych fun
duszach«, wskutek hojnej jałmużny, panna Mery miała opinję 
dziewczyny o bardzo dobrem sercu. Rzeczywiście czyniła 
bardzo dużo dobrego, jak automat, napełniony pieniądzmi 
do rozrzucania. Nędzarz, który sam za siebie, lub za którego 
ktoś nie powiedział jej: »Daj« — mógł dziesięć razy przejść 
koło jej oczu. Nie widziała go. Nie obchodził jej. Prosił, 
lub proszono za niego — więc dawała. Rozumiała zresztą do
skonale własną swoją korzyść, jaką ztąd odnosi. Cokolwiek 
o niej mówiono, musiano mówić o jej dobrem sercu, o jej 
dobrodziejstwach. Mogła mieć fantazje, chimery, humory — 
•od tego była miljonerką i piękną kobietą, ale miała »dobre 
serce...« To rozumiała wybornie.

— Choćbyś wydała trzydzieści tysięcy na ubogich, 
panna w twojej sytuacji — mawiał wuj Hammerschlag — du 
kaufst fur sechzig Tausend. To nie jest źle umieszczany ka
pitał. On się procentuje znakomicie opinją u ludzi. Zresztą, 
Rafał szturchał w bok z ordynarną poufałością ojca panny 
Mery — kto wziął jeden pięćkroć, może dać drugim pięć
dziesiąt tysięcy — dla zatkania gęby.

Ojciec panny Mery uśmiechał się niewyraźnie i nie
chętnie, ona zaś nie chciała myśleć o fortunie ojca. Dość, że 
była. Skąd? jak? Kwestja ta nie powinna dla niej istnieć — 
i nie istniała.

Cynizm wuja Hammerschlaga, adoracja dla pieniędzy 
ciotki Thalbergowej, blada fizjognomja ojca i apatyczne ki
wanie się na fotelu matki — to wszystko wniknęło w duszę 
panny Mery od dzieciństwa. Wniknęło w nią także poczucie, 
wszczepiane w nią przez całą uboższą rodzinę, iż ma »wiel
kich rzeczy dokonać«. Czuła to, że była kwintesencją rodu 
•Gnieźnieńskich, Thalbergów, Hammerschlagów, Wasserkranzów,
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Lilienrauchów i tam dalej. Miała to uczucie, iż długie po
kolenia składały się na to, aby ją na końcu wydać, kwiat 
świetny i bujny. Utwierdzało ją w tern mniemaniu nawet to, 
że była jedynaczką. Na niej kończyło się żydostwo rodziny: 
od niej ma się zacząć nowa era. Hrabina Mery... Księżna 
Mery...

Powoli wszystkie Wasserkranze, Hammerschlagi, Lilien- 
rauchy pozmieniają nazwiska, tak jak oni, Gnieźnieńscy, 
a przyszłe pokolenia za dwa, za trzy wieki, wspominać będą, 
hrabinę Marję z Gnieźnieńskich... Księżnę Marję z Gnieź
nieńskich... »Wyrosłam na królewnę i będę założycielką dy- 
nastji...« Tymczasem zaś wstydziła się ogromnie swoich 
krewnych, zwłaszcza nieprzechrzczonych dotychczas.

I



Panna Mery weszła pierwszy raz do tego ogrodu.
Przyjechały wczoraj w wieczór, ona z matką. Ojciec 

■miał przyjechać później. Panna Mery wstała rano i wyszła 
do ogrodu. Pierwszy raz była u siebie na wsi. Ojciec zrobił 
jej prezent na urodziny: kupił jej majątek ziemski. Ciotka 
Thalbergowa mówiła, że dał trzykroć sto tysięcy bankrutu
jącym Zagłówskim, ale że sam las, gdyby go sprzedać, jak 
•ocenia wuj Hammerschlag, który pomagał przy kupnie, wart 
prawie tyle samo, a ziemia i łąki ze sto ośmdziesiąt tysięcy. 
Pannę Mery mało obchodziły te cyfry, i czy »papa zrobił 
pyszny interes«. Na takie drobiazgi czuła się za bogatą, 
a na zajmowanie się sprawami pieniężnemi za wykwintną, 
cieszyła się jednak, żerna wieś. J uż teraz nie potrzebowałaby 
wchodzić w czyjś pałac; mogła .z kimś pojechać do swego. 
Tu nad bramą, gdzie jeszcze nie zdążono zdjąć herbu Za- 
główskich z pięciu pałkami, wstawionoby koronę hrabiowską, 
albo mitrę... Mitrę... Teraz tak, jak pierwsza lepsza panna 
z obywatelstwa, albo z arystokracji, miała swoje konie na 
wsi, swoich strzelców na wsi, swoje psy na wsi, drugiego 
kucharza na wsi, mogła jeździć na wieś ze swoją wiejską 
panną służącą. Czuła się posuniętą o jeden krok naprzód 
na schodach hierarchji społecznej. Już teraz można było 
o niej mówić: »panna Gnieźnieńska z Zagajowic«. Już mogła 
opowiadać: »U nas w Zagajowicach...« Jeżeli pójdzie za mąż, 
jeżeli będzie miała dzieci, to się tu wszystkie rodzić będą: 
w rodzinnym majątku Zagajowicach. Panna Mery myślała już 
o tern, czyby nie można zmienić nazwiska na Zagajowieccy, 
albo czyby nie można przybrać do nazwiska: Gnieźnieńscy- 
Zagajowscy. Druccy-Lubeccy, Gnieźnieńscy-Zagajowscy...

Ojciec panny urządził pałac po Zagłówskich na nowo 
i po książęcemu. Bajeczne zapewne sumy musiały kosztować 
te meble, marmury, dywany, obrazy, żyrandole, które jej 
w dwudziestą rocznicę urodzin ofiarował razem z majątkiem. 
A wszystko to nie miało w sobie nic błyszczącego, nic biją- 
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cego w oczy, nic złego smaku dorobkiewicza, »nic żydow
skiego«. Sprowadzeni z Londynu tapicerowie i malarze urzą
dzali na wzór arystokratycznych wiejskich pałaców w Anglji 
rezydencję dla panny Mery.

Każdy najszlachetniejszy lord i par Wielkiej Brytanji 
mógłby tu mieszkać. W stajni stały konie angielskie, służba 
ubrana była na model angielski, zresztą było pośród niej 
kilku prawdziwych Anglików.

Panna Mery czuła wielkie zadowolenie. Wczoraj obej
rzała wszystkie pokoje, oficyny, stajnie, wozownie i tak dalej; 
dziś rano pierwszy raz wyszła do ogrodu w swoim majątku.

Było to rano wczesne, dzień na początku czerwca, 
śliczny i promienny. Słońce grzało gwałtownie, rosa topniała 
i nikła na gazonach i kwiatach, srebrząc się jeszcze i szkląc, 
jakby przez noc całą perły leciały z gwiazd. Jakieś motyle 
i owady dziwne i nieznane pannie Mery, która więcej wi
działa albatrosów w Biarritz i mew w Montreux, niż swoich 
motyli, latały koło kwiatów. Jakieś ptaki małe i ruchliwe, 
przypominała sobie w zoologji, zapewne czyżyki, dzierzby, 
pliszki, drozdy, makolągwy, zimorodki, nie... zimorodki latają 
nad wodą, pokrzywki, jemiołuszki, sikory, wróble, gile, sło
wiki, skowronki, zaskrońce, nie... zaskroniec to wąż niejado- 
wity, kosy, krzywodzióby, trznadle, mysie króliki, szczygły, 
zapewne to wszystko tu fruwało i ćwierkało, oprócz wróbli, 
które doskonale umiała odróżniać, widując je w Warszawie.

Panna Mery szła, szła w słońcu, pośród rojów barw
nych motyli i brzęczących, metalicznie połyskujących much, 
pszczół i różnych tajemniczych skrzydlaków, pośród roju 
ptaków; szła po ścieżkach, przez które przebiegały szybko 
świecące, zielone, złotawe i czarne podłużne owady; szła 
wśród trawy młodej, świeżej, perlistej, dziwnie jasno i we
soło zielonej i kwiatów o upajającym zapachu; szła wśród 
drzew, które szumiały zaledwie dosłyszalnym szumem i za
ledwie wahając liśćmi i igłami gałęzi, ale których pieśń głę
boko jakoś wnikała w duszę. Panna Mery doznawała nie
zmiernie przyjemnego wrażenia w oczach, w nozdrzach, na 
ustach, na półosłonionej piersi i na rękach bez rękawiczek. 
Uczucie to było zupełnie jakieś inne, jak te, których dozna
wała w Nicei, na Korfu, w Montreux, w Biarritz, w Aix- 
les-Bains, na Helgolandzie, w Neapolu, albo na łąkach rzym
skich. Było coś w tern powietrzu rzeźwiejszego i bardziej 
jakby przystosowanego do organizmu. A przytem było bardzo 



w tym ogrodzie, raczej parku, pięknie, tak pięknie, że panna 
Mery nie miała pojęcia, żeby tak pięknie mogło być gdzieś 
we wsi polskiej.

Szła i wchłaniała w siebie to czerwcowe rano w Zaga- 
jowicach. Chwilami stawała i szeptała sama do siebie: »Jak 
ślicznie!...«

Park był ogromny, i zdawało się, że się nie kończył 
nigdzie. Panna Mery szła i szła, z alei w aleję, i ciągle 
naokoło siebie miała gazony i kwiaty, albo szpalery drzew 
i całe wielkie grupy, jakby małe laski. Nagle trafiła na potok, 
a dalej na spory staw, jakieś jakby jeziorko śródleśne. Przy 
brzegu były łódki. Chciała wsiąść i popłynąć: wiosłowała 
nieraz na Lemanie, jeziorze Trazymeńskiem i niemal wszyst
kich jeziorach włoskich i szwajcarskich, nawet na gondoli 
w Wenecji. Ale łódki były przywiązane na łańcuszkach 
i zamknięte na kłódki. Panna Mery wstąpiła w jedną; łódka 
zachybotała się i panna Mery o mało nie upadła. Roze
śmiała się na cały głos. Uczuła, że nie śmiała się tak już 
dawno. Więc śmiała się dalej serdecznie, szczerze. Było jej 
dobrze. Siedziała w łódce i patrzyła na wysokie jodły i świerki, 
odbite w jeziorku, ledwo ledwo wahane wiatrem na odbiciu. 
Naokoło była głęboka cisza.

— Tu jest zupełnie czarodziejsko — myślała panna Mery.
Uczuła chęć zaśpiewać, zawołać. Ale żadna z tych arji 

włoskich, francuskich i niemieckich, których jej uczono, nie 
nadawała jej się. Chciałaby śpiewać coś innego, coś, coby 
rozumiał ten las, coby rozumiała ta woda, coby rozumiały 
te ptaki, świergocące na gałęziach. Nie mogła sobie nic przy
pomnieć. Zaczęła więc śpiewać bez słów i nie na żadną znaną 
nutę. Kombinowała coś z Mozarta i z Rossiniego, a więcej 
sama z siebie. I śpiewała:

Lesie, lesie mój, 
Zielony lesie... 
Lesie, lesie mój, 
Zielony lesie...

Głos jej leciał w powietrze, w przestrzeń. Tymczasem 
słońce poczęło grzać tak gwałtownie i mocno, jak grzeje na 
wiosnę rano, kiedy za parę godzin ma spaść deszcz. Panna 
Mery położyła się w łódkę; słońce piekło ją, założyła ręce 
w tył pod głowę i przymknęła oczy. Ponad nią było niebo 
błękitne i tak olśniewające, że patrzeć było prawie niepodobna. 
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Jaskółki latały po niem, szybko i cicho. Nad twarzą panny 
Mery przefruwał kiedy niekiedy jakiś owad, brzęcząc głośno, 
lub bzykając, jak maleńka maszynka elektryczna; z początku 
lękała się ich i chciała opędzać, potem, widząc, że nie robią 
jej nic złego, oswoiła się z niemi.

Ogromna nieruchomość spokojnej przyrody opłynęła 
ją całą.

Panna Mery dawno już przestała śpiewać. Upał roz
marzył ją, zmęczył i ubezwładnił. Leżała na dnie łódki 
z przymkniętemu oczyma. Zdawało jej się, że zasypia...

Nagle coś jakby poczęło szeptać, a szept stawał się 
coraz wyraźniejszy i zamieniał jakby w hymn uroczysty i po
wolny, w coś jak gdyby śpiewanego przez wodę, kwiaty, 
drzewa i słońce... Coś odezwało się do niej pieśnią cichą 
i tajemniczą. A pieśń ta brzmiała:

»Tyś jest jako róża Sarońska, a lilja przy dolinach...
Tyś jest jako róża Sarońska, co wonieje w dzień, a w noc 

jest jako puhar kosztowny.
Oto się ku tobie chylą głowy, chylą usta chciwe a pra

gnące...
Są groty ciche, zaciszne, wmyka się w nie bluszczowy 

listek i słońca promień jasny i nieśmiały...
Oto miły mój, któregom szukała w nocy na łożu mo- 

jem, alem go nie znalazła...
Lewica jego pod głową moją, a prawica jego obejmuje 

mnie...
O jakaś ty piękna, kochanko moja! o jakaś ty piękna! 

Usta twoje podobne są owocowi granatowemu, a oczy twoje 
pieśni...

Jako pieśń są oczy twoje, jako pieśń wdzięczna i długa... 
Oczy twoje podobne są pieśni, która się słyszeć daje 

z pomiędzy krzewów leśnych i kwiatów polnych...
O jakaś ty piękna, umiłowana moja, o jakaś ty piękna!... 
Miły mój jest ten, którego miłuje dusza moja; szu

kałam go w nocy na łożu mojem, alćm go nie znalazła...«

] dalej szumiała pieśń:

»Różo Sarońska...
Wstań, a pójdź, bowiem miły twój czeka cię, czeka cię 

niecierpliwie...
Miodem są usta jego, a ramiona pożarem...
Panna Mery 3
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W ramiona swoje cię pochwyci, w ramionach swoich 
ukołysze cię...

Są groty ciche, zaciszne, kędy się wmyka bluszczowy 
liść i nieśmiałe słońce...

Wstań, a pójdź, piękna, albowiem na posłaniu z mchu 
i róż leśnych czeka ciebie kochanek twój...

Jak ogród, w który wejdziesz, jak źródło, w które 
nogi zamoczysz, tak będzie miłość jego...

Jako pałac zaczarowany, jako zamek błędny, z którego 
niemasz wyjścia...

Na piersi swojej położy cię, a ukołysze cię swoim 
oddechem...

Usta jego są jak płomień, a oczy jego, jak szum wiatru, 
co spada na dolinę...

Jako potok wezbrany oczy jego, jako żagiew płonąca...
Wstań, a pójdź, o najpiękniejsza między niewiastami...«
1 dalej szumiała pieśń:
»Polne jabłuszka wydały wonność swoją, a przede 

drzwiami naszemi są wszystkie owoce wdzięczne, którem to
bie, miły mój, zachowała...

Pójdź, oto rano świeci, słońce pada na ciebie...
Pójdziemy do ogrodów naszych, na pola nasze...
Oglądamy, jeśli się zboża płonią, jeśli zazieleniły się 

jabłonki nasze i zakwitły wiśnie...
Patrz! Oto strączki pąsowe i żółte, i jagody czerwienią 

i kwitną...
Będziemy szli pomiędzy łany, z pagórków zbiegać ku 

nam będzie woń i szept liści, co tam powyżej rosną...
Pójdź, miły mój, deptać będziemy ścieżynki polne, 

ścieżki, co wiją między polami...
Tam ci zawisnę ramieniem na sźyi i usta moje schylą 

się ku tobie...
Tam z ust moich dam ci pić słodycz i ustami moj,emi 

zespolę się z tobą ..
Tam usta moje przywrą do twoich ust, tam nic nas 

nie rozłączy...«
1 dalej szumiała pieśń:
»Różo Sarońska, liljo przy dolinach!...
Oto u nóg twych leżeć chcę, stopy twoje całować...
Pochyl ku mnie głowę twoją, a spójrz na mnie, albo

wiem usycham z miłości...
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Gdybyś mi stopę twoją oparła na skroni, jeszcze był
bym ci wdzięczen...

Usta moje spieczone są, zapaliły się oczy moje...
Jako wicher ognisty, miłość moja powiewa piersi me, 

jako morze, pożera mnie tęsknota...
O kochanko moja! otom cię czekał we dnie i czekałem 

cię w noc, gdy róże są jako puhary kosztowne...
Nadczołem mojem gwiazdy, błyszczą gwiazdy z szafirów...«

1 dalej szumiała pieśń:
»Nadczołem mojem gwiazdy, gwiazdy podobne do ognia 

i płomieni...
Na ramionach moich blachy świecące, i pierś moja 

w blachę przepyszną zakuta...
Silnyś jest i piękny, o kochanku mój...
Gdy idę walczyć, ziemia drży i gną się drzewa...
Ramiona moje okute żelazem unoszą, jak kaskada, która 

tamę przerywa...
Chylę ku tobie głowę moją w szyszaku i twarz moją 

od miedzi świecącą...«

1 dalej szumiała pieśń:
»Jesteś jako świętość i jako cud wcielony...
Patrząc na ciebie, ślepnę; albowiem oślepia mię jasność 

twojej twarzy panieńskiej...
Panieństwo twoje upaja mnie, jestem jako drzewo pod

cięte, jako orzeł na piorun oddany piersią...
Dusza moja jest jako cień duszy twojej, jako echo za 

dzwonem, moje serce idzie twojem...
O jakaś ty piękna, o jakaś ty piękna, kochanko moja...
We dnie jesteś jako róża woniejąca, w nocy jako puhar 

kosztowny...
Modlitwą moją jesteś, uwielbieniem i zaparciem się siebie...
Są groty ciche, zaciszne, w które się wmyka bluszczowy 

liść i słońce nieśmiałe...
Przyłóż mię jako pieczęć na serce swoje, jako sygnet 

do ramienia swego, albowiem miłość mocna jest jako śmierć, 
twarda jako grób nawistna miłość...«

] dalej szumiała pieśń:
»Pałace zbudujemy z kryształu i z jaspisu, lśniące od 

złota i drogich kamieni...
3
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Wyciągnij ramiona twe pachnące, o kwiecie olbrzymi, 
owij nas, a niech nas nie będzie...

Albowiem zginąć chcemy w kielichach twych, w ople- 
ceniu twych ramion i w morzu twoich wonności...

Po ścianach naszego pałacu, po kryształowych ścianach 
lśniących i przejrzystych, pną się ramiona twoje, zawisają 
twoje kielichy, o kwiecie...

Jesteśmy jako zbłąkani w puszczy, jako wędrowny w gaju 
południa...

Kędy twarz obrócimy, kielichy twe, a kędy oczy podnie
sieni, ramiona twe ciekące wonią...

Jam jest jako róża rosnąca w lesie, oplątały mię siostry 
moje...

Kędy spojrzę i kędy ramiona wyciągnę: róże, róże, róże... 
Łaskoczą usta moje, napraszają się ku piersiom moim... 
1 stopy moje całują, a kolana moje omotane przez nie... 
Niemasz miejsca na ciele mojem, któreby nie było od 

nich całowanem...
Jam jest jako róża Sarońska, rosnąca w lesie róż...
Przyłóż mnie jako pieczęć na serce swoje, jako sygnet 

do ramienia swego, albowiem miłość mocna jest jako śmierć, 
twarda jako grób zawistna miłość...«

A twarz Strzyżeckiego w przymkniętych oczach panny 
Mery stawała się coraz wyraźniejszą, coraz bliższą... Oczy 
jego patrzały w jej oczach, usta zbliżały się ku ustom... 
i upadły na nie... Wówczas panna Mery owinęła go ramionami, 
oplotła sobą i płynęła gdzieś w głąb, w otchłań, w bezdeń...

Świat rozwiał się jej, jak mgła...
Ocknęła się. W oczach miała jeszcze oczy Strzyże

ckiego, na ustach jego usta.
Kocham cię —• szepnęła.
Kocham cię, kocham cię, kocham cię! — poczęła szeptać 

coraz namiętniej.
Kocham cię, kocham cię... gdzie jesteś? gdzieś się po

dział?! przyjdź! kocham cię!...
Nie podnosiła się z łódki; leżała na wznak, z rękoma 

pod głową, a jakiś ciężar przygniatał ją ku dnu. Czuła się bez
władną i bezwolną. Tylko jej usta szeptały: »kocham cię!...«

Ale senne, czy półsenne marzenie i zjawisko poczęło 
się roztapiać poczęło niknąć, i panna Mery otwarła dobrze 
oczy, usiadła w łódce i poprawiła włosy.
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— Czyż ja go istotnie kocham? — powiedziała do siebie 
półgłosem, a zarazem spostrzegła, że podczas jej snu podniósł 
się lekki wiatr i że odbicia w wodzie, a razem z niemi jej 
łódka, kołyszą się powoli i rytmicznie.

Panna Mery uśmiechała się tak, jak się czasem uśmie
chały do siebie z kuzynką Hersylką, wstała i wyszła z łódki.

Słońce wyszło już wysoko na niebo.
»Musiałam długo spać — pomyślała — i co mi się ma

rzyło! Staję się poetką, czy co?
Zaczęła sobie przypominać swój sen: »Jam jest jako 

róża Sarońska, jako lilja przy dolinach...« — ale nie pamiętała 
słów. Zostało jej wrażenie ogromnego upojenia, które minęło.

Weszła na ścieżkę. Uczuła się bardzo rozstrojoną. 
Kwiaty na grządkach zaczęły ją drażnić, motyle fruwające 
ponad niemi razić w oczy. Zacisnęła zęby aż do zgrzytu 
i uderzyła parasolką w wysoki mak na skraju gazonu. Pękł 
i złamał się. Wówczas ogarnęła ją jakaś żądza zniszczenia. 
Poczęła ścinać kwiaty: jeśli który padł głową na ścieżkę, 
deptała kielich bucikiem. Wpadła w furję. Byłaby chciała 
bić i drapać.

Nie mogła sobie zdać sprawy: co jej jest? Czuła 
ogromne niezadowolenie wewnętrzne i ogromny wstręt do 
tego, co ją otaczało, co znała. Ojciec teraz jest w kantorze, 
matka berce son infini na fotelu, ciotka Thalbergowa łasi się, 
komu może, albo obmyśla sposoby łaszenia się, komu się da; 
znajomi i znajome — wszystko takie czcze, banalne, pospolite, 
próżne... Jeszcze wuj Hammerschlag ze swoją ordynarnością 
i handlarskimi ruchami ma najwięcej charakteru... 1 to ma 
być wszystko? To: ma być wszystko? 1 cóż ją czeka? Prze
tańczy jeszcze karnawał albo dwa, i zostanie hrabiną Czor
sztyńską, albo Augustową Wyczewską, albo Stefanową Morską, 
albo jakąś inną — i cóż ją czeka? Cóż jej to »nowe« życie 
da oprócz tej samej czczości, pospolitości i wyjałowienia? 
Lokaje będą mieli liberyjne guziki z herbami, i na karetach 
będą korony, zamiast liter.

Będzie pewna różnica form — i zresztą wszystko tak 
samo.

Przez rok lub dwa, przez czas podróży poślubnej i przez 
pierwsze chwile własnego domu, będzie jej się może nawet 
zdawało, że jest szczęśliwa; potem zaczną się nieporozumienia, 
niesnaski nieuniknione, konieczne. Potem przez rok, dwa, 
będzie nieszczęśliwą, a potem — potem zrobi to, co robią 
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wszystkie, co robi pani X. i pani Y., pani N. i hrabina M. — 
zacznie się »pocieszać«.

— Brrr! —- otrząsnęła się. — Co za życie!...
Przed oczyma zamajaczyła jej twarz Strzyżeckiego.
— On?
On!? Upokorzył ją, odepchnął prawie od siebie, kiedy 

garnęła się ku niemu. Nie zapomni mu tego nigdy. I ma 
zemstę — miałaby go teraz u nóg, gdyby chciała, ale nie chce.

— Ciasno, ciasno, duszno! — poczęła powtarzać.
Nie widziała parkanu, a jednak miała uczucie ograni

czenia, zamknięcia.
— Ciasno, duszno! Wyjść!
Poczęła iść coraz szybciej, coraz gwałtowniej. Aż 

w końcu zjawiła się jej oczom rzecz, której nie spodziewała 
się, park nie miał parkanu widocznie z jednej strony, ale 
miał niski kolczasty żywy płot, a za nim była rzeka. Dalej 
zieleniło się wąskie wybrzeże i zaczynał się las rzadki, z prze- 
świecającemi polankami, z mieszanego modrzewia, jodeł i sosen.

— Tam się dostać! — pomyślała panna Mery.
Rzeka płynęła spokojnie, prawie bez fal, ale była sze

roka i widocznie głęboka. Nieco opodal od miejsca, gdzie 
stanęła przy żywopłocie, przywiązana do palika, kołysała się 
duża łódź. Do łódki można było dojść przez wycięte za- 
rośle; panna Mery weszła w nią i poczęła odwiązywać po
stronek.

Nie wahała się, nie namyślała; coś ją parło do tego.
Sznur plusnął w wodę, łódź poruszyła się; wówczas 

panna Mery ujęła wiosła, założone na gryfy, i odbiła od 
brzegu.

Na razie ogarnął ją strach, prąd cokolwiek żywszy, 
zniósł łódkę, ale potem uczuła panna Mery, że nie będzie 
jej trudno popłynąć, dokąd zechce. Puściła się wzdłuż rzeki.

Naokoło szumiał las, drzewa z parku chwytały szum 
z za wody.

Ogromna rozkosz opanowała pannę Mery. Płynęła, 
sterując lekko wiosłami. Przyszło jej jednak na myśl, że je
żeli wypłynie za park i da się unieść gdzieś daleko nie znając 
okolicy: może zbłądzić. Skierowała więc ku przeciwnemu 
brzegowi; istotnie żywy płot się skończył, a zaczynał się 
wysoki mur, i za nim również las, po drugiej stronie wody.

Panna Mery po drodze natrafiła na wydmę piaszczystą, 
nieco nawet zazielenioną. Nie było o co łódki zaczepić, 
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nie można więc było nawet wyjść na chwilę; zaryła dziobem 
łódki w piasek i patrzała na okół. Otaczały ją drzewa, nad 
głową niebo.

— Świat! — rzekła półgłosem.
Chciała zepchnąć łódkę i popłynąć dalej, ale dziób 

zarył się zbyt mocno. Trzeba było wiosło z gryfu wyjąć 
i całą siłą pchać niem, nim łódź spłynęła. Była to pierwsza 
prawdziwa praca fizyczna panny Mery.

— O ileż to jest przyjemniejsze od lawntennisa — po
myślała.

Czuła w sobie jakąś siłę, jakąś moc. Na jeziorach 
szwajcarskich i włoskich łódź szła, jak po szkle; kiedy był 
wiatr, nie pływano. Tu trzeba było walczyć z prądem, choć 
wolnym. Panna Mery czuła pot ściekający z czoła i pewne 
zmęczenie w ramionach, ale zarazem nadzwyczajną satysfakcyę. 
Wreszcie stanęła przy brzegu, wybierając miejsce, gdzie łódź 
można było przywiązać do małej jodełki. Obejrzała się.

— Upłynęłam niezbyt daleko — pomyślała —- ale wra
cając, nie potrafię popłynąć pod wiatr i jeszcze bardziej się 
cofnę, a potem będę musiała wracać piechotą. Ciekawam, 
jak przeleżę przez mur?

Ale ten niepokój miał w sobie coś miłego i niezwy
kłego. Panna Mery, której nie pozwalano w Alpach robić 
trudnych wycieczek, nie znała emocyi niepokoju fizycznego.

Nad nią szumiał las, las prawdziwy, nieznany i dziki.
— Bawię się w Robinsona Kruzoe -— pomyślała.
Ogarnął ją lęk, ale równocześnie coś ją popychało na

przód. Szła. Wtem dziwny, żałosny pisk doleciał jej uszu. 
Spojrzała w górę. Z jaki metr ponad nią uczepione na ga
łązce wisiało pisklę: widocznie wypadło z gniazdka. Ponad 
niem trzepotał się mały kolorowy ptaszek, matka niewątpli
wie. Prawdopodobnie chciała je unieść napowrót do gniazdka, 
ale musiało być za ciężkie. Obecności panny Mery zdawała 
się nie spostrzegać.

Panna Mery poczęła się przyglądać z ciekawością, ale 
wnet zdjął ją żal.

— Trzebaby to pisklę jakoś wsadzić do gniazda. Ale jak? 
Spojrzała jeszcze wyżej: gniazdo można było dojrzeć, 

ale jeszcze ze dwa metry ponad pisklęciem.
— Co tu zrobić? — pomyślała panna Mery.
— Nic nie mogę zrobić i pójdę...
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Ale nim podniosła nogę,' aby krok postawić, uczyniło 
się jej tak żal ptaszków, że została.

— A gdybym spróbowała wleźć na drzewo?...
— Mery, fi! — usłyszała za sobą głos miss Buller — 

i roześmiała się, poczem odrzuciła parasolkę i poczęła się 
wdrapywać.

Obok stał zbutwiały pniak; wsparła się na nim, uchwy
ciła najniższych gałęzi i wciągnęła wyżej. Matka odfrunęła 
spłoszona. Panna Mery usiadła na grubym konarze i wzięła 
pisklę w rękę.

— Dobrze, ale cóż teraz zrobię? —- szepnęła do sie
bie. — Zanieść je do gniazdka, tam wysoko? 1 jak? Prze
cież potrzebowałabym obu rąk.

Ptaszek cichutko piszczał jej w dłoni; zaledwie był 
opierzony.

— Hm, tam wysoko? Mogłabym spaść... Naprawdę 
mogłabym sobie zrobić co złego, albo nawet zabić się... Ale 
cóż zrobię z tym ptaszkiem? Nawet go napowrót tak samo 
położyć nie potrafię i zleci, a wtenczas zginie z pewnością. 
Co tu zrobić?...

Ale przyszło jej na myśl, że ptaszka możnaby zawiązać 
w chustkę, chustkę ująć w zęby i tak się wdrapywać ku gniazdu. 

( —- Czy jednak potrafię? — pomyślała.
— Potrafię — odpowiedziała sobie głośno.
Siła i moc, którą czuła na rzece, przeniknęła znowu 

jej członki. Ptaszek znalazł się w chustce, a panna Mery 
podniosła się z gałęzi i poczęła wdrapywać dalej. Gałęzie 
były grube i mocne; nagle jednak jedna zatrzeszczała jej 
pod nogą.

— Jezus, Marja! spadnę! — wstrzymała w sobie wy- 
krzyk, nie chcąc wypuścić chustki z pisklęciem z- zębów; — 
Zimny pot okroplił jej czoło; chwyciła się tak konwulsyjnie 
konaru, aż z pod zdartej skóry na ręce krew pociekła. Dźwi
gnęła się wyżej; gałęzie były mocne. Teraz już nie wspinała 
się, lecz wślizgiwała na drzewo; bała się. Nakoniec znalazła 
się przy gniazdku; były w niem jeszcze dwa maleństwa. Teraz 
dopiero spostrzegła, że matka ptaszków latała koło niej, krzy
cząc i piszcząc. Położyła ostrożnie pisklę koło rodzeństwa 
i poczęła się szybko zsuwać. Krew płynęła jej już z obu rąk, 
nawet z szyi, którą snadź rozraniła w pośpiechu. Stanąwszy 
na ziemi, spojrzała po sobie. Z sukni wisiały strzępy, ka
pelusz uwiązł między gałęziami.
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— Po ciebie już nie pójdę — rzekła panna Mery. — 
Spojrzała potem w górę ku ptaszkom, potem jeszcze raz po 
sobie, a potem rzekła sama do siebie głośno i z dumą:

— Ciekawam, czy dużo panien zrobiłoby tak samo 
jak ja?

1 uczuła wielkie zadowolenie z samej siebie, ale zupełnie 
już nie podobne do tego, jakiego doznawała na rzece, albo 
kiedy kładła pisklę do gniazda. Żałowała, że nikt jej nie 
widział, że rzecz ta w opowiadaniu w żaden sposób nie może 
mieć tego uroku, jaki ma w tej chwili.

— Mery, tu es une brave filie! Dzielna z ciebie dziew
czyna — mówiła do siebie.

Usiadła, żeby odpocząć. Las i niebo były ponad nią, 
ale nie spływał już na nią ten czar, co pierwej. 1 uczyniło 
jej się żal.

— Co sobie popsułam — pomyślała.
Nie ciągnęło jej już nic dalej. Wskoczyła w łódkę 

i poczęła sterować, o ile mogła, pod wodę, aby bliżej parku 
wylądować. Udało jej się to z wielkim wysiłkiem. Potem 
płynęła zupełnie pod wodę, aby mur minąć. Na szczęście, 
woda była prawie stojąca. Utorowała sobie wiosłem wejście 
przez żywy płot i weszła do parku.

— Otóż i wyprawa! — myślała.



Był wieczór. Wicher wiał i tumany ciemnych obłoków 
przelatywały po niebie, zawlekając i odsłaniając żółty i fo
sforyczny księżyc. Do okna, przy którem siedziała panna 
Mery, szedł szum z ogrodu, a nawet wlatywały w nie listki 
i pyły, porwane wiatrem.

Nie było jeszcze późno, ale zdawało się, że cały dom 
w Zagajowicach śpi. Pannie Mery przyszła dzika myśl wy
jechać na spacer.

Projekt ten, podany do wiadomości publicznej, byłby 
wyważył z równowagi nietylko miss Tamerlan, mademoiselle 
de Pierrefeu i panią Kudakowską, ale nawet pogrążającą już 
obecnie na skończoności poduszek swoją nieskończoność z fran
cuskim romansem w ręku panią Gnieźnieńską; ale panna Mery 
miała zaufaną służącą, Joasię.

Zadzwoniła. Joasia weszła.
— Pójdziesz i każesz Piotrkowi założyć do wolantu 

te młode kasztany, które w zeszłym tygodniu przyszły.
— Przecie noc... Piotrek śpi...
— To go obudzisz i każesz zaprząc. Tylko tak, aby 

żadna z pań nie słyszała.
Aby nie dopuścić do opozycji, panna Mery ściągnęła 

brwi. Joasia wyszła.
W kwadrans potem zameldowała, że Piotrek czeka, nie 

mogąc nie dodać, że jest bardzo zły. Panna Mery wyjęła 
z szufladki pięć rubli, potem dwa schowała i z resztą zeszła 
cicho ze schodów, poczem Piotrek w bardzo dobrym humorze, 
tylko na wyraźny rozkaz jaśnie panienki nie trzasnął z bata.

— Jedź nad wodą prędko — poleciła panna Mery, 
otulając się w pelerynę z wielbłądziej sierci.

Piotrek cmoknął, młode i rącze kasztany porwały się 
z miejsca.

— Słuchaj, Piotrek! — zawołała panna Mery — jak 
będziesz dobrze jechał, to dostaniesz drugie trzy ruble.

Piotrek postanowił jechać dobrze.
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Wyjechali nad rzekę. Wielka, pusta przestrzeń owiała 
pannę Mery. Wiatr uderzał na nią falami, z szumem, który 
jej przypominał wichry morskie. Było ciemno, tylko latarki 
przy wolancie świeciły. Piotrek jechał co pary w koniach.

Panna Mery przymknęła oczy i dala się wieźć.
Konie uderzały kopytami szybko i rytmicznie. Zdawało 

się, źe nie biegną, ale lecą. Panna Mery uczuła, że ją coś 
unosi.

1 zdawało jej się, że leci w jakąś otchłań, a za nią 
ze skrzydłami podobnemi do skrzydeł nietoperza i twarzą 
podobną do tej, jaką malarze współcześni dają szatanom, 
leci jakiś demon i chce ją pochwycić. Uciekała. Demon do
tykał jej już rozpiętemi błonami swoich skrzydeł, już czuła 
jego chłodny oddech na szyi. Owinęła się silniej w pelerynę.

— Nie uciekniesz! nie uciekniesz! — słyszała za sobą. — 
Dosięgnę cię i pochwycę. Nie uciekniesz...

Nagle panna Mery spostrzegła, że Piotrek pochyla się: 
gwałtownie w tył, a równocześnie kłus koni przeszedł w galop, 
tak szybki, iż zdawało się, że wiatr niesie wolant.

— Ponoszą! — krzyknął Piotrek.
Panna Mery przelękła się ogromnie. Przez chwilę stra

ciła zupełnie oddech i przytomność. Ale powoli zaczęła przy
chodzić do siebie, wiedziała, że droga na mile całe jeszcze 
idzie równo i szeroko, przez łąki i przez pola, wolant zaś 
był niski. Potem ten szalony pęd zaczął jej robić nawet 
przyjemność.

Tymczasem znów usłyszała za sobą głos:
— Nie uciekniesz!... Jam jest demon twój, twój zły 

duch... Dognam cię i pochwycę...
Panna Mery wkuliła się w kąt wolanta.
— Czy jestem szalona? — myślała.
— Od urodzenia twego kołyszę się nad tobą — sły

szała za sobą — czekam chwili i spadnę na ciebie, jak ryś 
z konaru na łanię...

Pannie Mery zrobiło się tak straszno, że chciałaby 
kazać zawrócić, ale konie rwały coraz szybciej, coraz gwał
towniej.

Nagle Piotrek krzyknął mocno przerażonym głosem 
»Heu!« i panna Mery uczuła, że przestali jechać po go
ścińcu, a jadą po czemś miękkiem, jak trawa.

— Co się stało?! —■ zawołała.
Piotrek nic nie odpowiedział; leżał na wznak na koźle-



Tymczasem wiatr począł przycichać. Po chwili pędzili 
w zupełnej ciszy. Z pośród chmur wyjrzał księżyc ogromny 

.i srebrzysty. Naokoło była pustać, trawy i szuwary. Konie 
skręciły się z drogi i zbiegły na łąkę. Nieopodal zaszkliło 
:się coś, jak powierzchnia wody. To zapewne jezioro Przy- 
■ chowskie, o którem słyszałam — pomyślała panna Mery. — 
Boże! Gdybyśmy tam wpadli!...

Grunt stawał się chwilami miększy, a wtenczas na twarz 
panny Mery padały krople, wyrzucane z mocarzyska kopy
tami końskiemi i kołami wolanta. Czasem, jak sen przemknęło 
mimo oczu maleńkie jeziorko, ze smugą szklanną księżyca, 

’tajemnicze i dziwne.
— Jezus, Marjal —- szeptała panna Mery, przeklinając 

nieszczęśliwy swój pomysł wyjazdu kasztanami. —Jezus, Marja! 
Żebym tylko żywa wróciła...

To znów ogarniał ją lęk widma, które milczące teraz 
i ciche, jednak leciało za nią. Czuła je i była go pewną. 
■Co to może być? — myślała. — Nigdy nie miewałam ża
dnych przywidzeń... Jezus, Marja!...

Ale wkrótce cała uwaga, a raczej cały strach panny 
.Mery skupił się na jeziorze Przychowskiem, które świeciło 
coraz bliżej, bliżej, a nawet zdawało się pannie Mery, że 
już zimny jego powiew dolatuje jej twarzy.

— Wyskoczę! — szeptała, przelękła i zrozpaczona.
Zbliżali się coraz więcej; konie nie biegły jednak wprost 

ma wodę, tylko na ukos. Wtem Piotrek znikł z siedzenia 
i uczynił kozła w powietrzu, panna Mery zaś znalazła się 
w wolancie na kolanach tak szybko, iż ją zamroczyło na 
«chwilę. Wolant stanął.

— Co się stało?! — krzyknęła, przychodząc do siebie 
i widząc Piotrka, stojącego obok.

— Koła, proszę jaśnie panienki, wpadły w rów — od
parł Piotrek. — Wszyscy święci, proszę jaśnie panienki, strzegli, 
bo jezioro przecie zaraz, proszę jaśnie panienki. Ale się koło, 
proszę jaśnie panienki, złamało, i dyszel pękł na pół.

— A konie?
— Konie, proszę jaśnie panienki, poszły. Uprząż się 

potargała.
— Cóż teraz będzie?
— Proszę jaśnie panienki, nie wiem.
— Poniosły nas?
— Proszę jaśnie panienki, tak.
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— Dobrze i tak, bośmy mogli do wody wpaść.
— Boże ratuj!
— No, ale cóż zrobimy?
Piotrek wbrew wszelkiej etykiecie, aż machnął ręką.
— Najmniej ze trzy mile!...
— Tu nigdzie nikogo niema w pobliżu?
— Niema.
— No, to trzeba wracać piechotą.
— Jakże, proszę jaśnie panienki, przez tyle wody?£ 

Przecie jaśnie panienka nie przejdzie.
— No więc cóż będzie? — rzekła, wstrzymując łzy. 

panna Mery.
— Chyba ja pójdę do dworu po inne konie, a jaśnie 

panienka poczeka...
— Samabym tu miała zostać!? — krzyknęła panna Mery 

ze strachem.
— Tu niema, proszę jaśnie panienki, ani żywego czło

wieka, ani złego zwierzęcia. Nic tu nie przyjdzie. Ja w mig. 
polecę. Jaśnie panienka nie przejdzie przez te moczary, przez 
te wody, cośmy przejechali. Przecie my nie ujechali więcej’ 
mili gościńcem. Jaśnie panienka lekko obuta, to tylko cho
roba, albo i co gorsze, pewne. Niech jaśnie panienka siedzi 
we wolancie, tu nawet mysz nie przejdzie, a ja lecę.

1 nie czekając, zawrócił się i począł biec.
— Piotrek! — krzyknęła panna Mery z rozpaczą.
— Duchem, duchem! jaśnie panienko! — odpowiedział 

Piotrek, skacząc po kępach.
Pannie Mery puściły się łzy ciurkiem.
Wciśnięta w kąt wolanta, zawinięta w pelerynę, płakała, 

modliła się i przeklinała chwilę swego wyjazdu z Zagajowic,. 
potem wogóle z Warszawy, nakoniec dzień swego urodzenia 
i dzień ślubu swoich rodziców. Ale wkrótce zaczęło być' 
zimno.

Panna Mery musiała się zdobyć na odwagę, podnieść 
się i poszukać pod kozłem derek na konie. Na szczęście 
były. Otuliła się niemi. Przynajmniej było ciepło.

Pusto było tak i cicho, iż zdawało się, że na setki, ty
siące mil wkoło nie może być żadnego życia. Ale za to 
w rozdrażnionej wyobraźni panny Mery poczęła żyć ta pustka 
i ta cisza. Wydawało jej się, że jakieś dziwne, potworne’ 
kształty czołgają się po moczarzyskach, że straszliwe ohydne 
topielce dźwigają głowy z jeziora.
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— Żeby ta noc już przeszła! Żeby ta noc już prze
szła! — szeptała, kuląc się w derkach.

1 powoli noc poczęła przechodzić, począł się czynić 
świt, a kiedy panna Mery, którą sen mimo strachu zmorzył, 
otwarła oczy: na niebie wśród żółtych i ponsowych blasków 
majaczyło się omglone, ale wielkie i potężne słońce.

Na modre tonie Przychowskiego jeziora upadły żółte 
pasy światła, a gdzie z mgły przedarł się złoty promień 
słoneczny, tam na wodzie zapalały róże iskier i zwierciadełko 
z ognia. Było rano.

Panna Mery patrzała wokoło siebie. Sen pokrzepił ją, 
a światło dzienne uspokoiło.

już ponad głową jej krążyły stada krzykliwych czajek, 
przypadając do ziemi i podrywając się nagle w powietrze 
ze swojem iii—jiii... już czaple o długich szyjach i dziobach 
śpiczastych płynęły przez powietrze wolno i poważnie, gdy 
rybitwy, jak myśl szybkie, uganiały się wzdłuż wybrzeży 
jeziora. Kaczki dzikie i rozmaite wodne ptactwo, których 
nazwać panna Mery nie umiała, zapewne krzyki, dubelty 
i bekasy odzywały się w trawie, lub przelatywały z kępy 
na kępę.

Wtem panna Mery ujrzała wspaniały widok: ogromny 
jeleń szedł przez łąkę ku jezioru.

-— Przecież mnie chyba nie napadnie?! — myślała, przy
pominając sobie wszystko, co jej kiedykolwiek z zoologji 
wykładali pan Klęsk, pan Kolano i miss Cottrell.

Także sarny grupkami i pojedynczo przechodziły i prze
biegały przez moczary, a niektóre się pasły, podnosząc kiedy 
niekiedy głowy i rozglądając się wokoło. Na nią jakoś nikt 
nie zwracał uwagi. Siedziała cicho w swoim złamanym wo
lancie, zatulona w derki.

Robiło się coraz jaśniej i cieplej. Na ziemię zaczęło 
spadać rozpylone złoto słoneczne. Słońce wydarło się z mgieł. 
Dzień zaświtał w całej jasności. Panna Mery zrzuciła derki 
i wyskoczyła z wolanta. Była bardzo głodna i kości ją bo
lały, ale czuła się rzeźwą.

Słońce spłynęło na wodę, wówczas jezioro zalśniło 
i mnóstwo ślicznych barw wybiegło na jego modre tonie.

— O jakże tu pięknie! — szepnęła panna Mery, stając 
na suchej kępie.

1 niewidzialna jakaś siła rzuciła ją na kolana i podniosła 
jej ręce do góry. Panna Mery poczęła się modlić.
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— Naturo! Ty wspaniała i ty majestatyczna! — mó
wiła. — Naturo, cudowna i upajająca!

Dusza moja ku tobie płynie, serce moje pełne jest za
chwytu i snów niepojętych...

] myśli niepojęte budzą się w głowie mojej, jak te oto 
światła na wodzie, wywołane słońcem...

Naturo, matko istot żyjących!
Oto chciałabym być jak ty piękną i tak czystą, jak 

twoje światło, i tak dodrą, jak twoja siła żywiąca...
Czar twój wpływa mi w serce, w piersiach moich jest 

jako szum wśród lasu...
A potem pannie Mery zdawało się, że się ze światła 

wypromieniają jakieś jasne i światłe postacie. Jakaś ogromna 
procesja, z liljami i palmami w rękach, w białych osłonach 
poczęła snuć ku niej przez przestrzeń.

»Różo Sarońska — brmiał hymn — Różo dolin kwitną
cych i gajów woni...

Gajów zapachu, mówimy, gajów, które nie więdną...
Różo Saronu, oto światło napełnia ci oczy i duszę...
Mamy siostrę na ziemi, mówimy, siostrę piękną i po

dobną do kwiatu mirtu, albo palmy, która nie znała jeszcze 
samumu...

Nad świętemi wodami Gangesu, między lotosu kwie
ciem, tam ci jest nasza ojczyzna...

Tam białe piersi nasze dyszały rozkoszą i przyjmo
wały uściski...

Tam było wielkie święto miłości, noc oczarowania...«
Słońce poczynało świecić coraz jaskrawiej. Przepyszny 

dzień czerwcowy wstawał z łoża. Panna Mery wróciła do 
wolanta, położyła się w nim nawznak i przyjmując w siebie 
światło i ciepło, patrzała w przestrzeń.

A trawa kwitła rosą poranną i wrzos na kępach świecił 
się, jak srebrny, a daleko kędyś rozdzierały się opary błą
dzące, białe i jasne, i ukazywała się’ ziemia, odmłodniała, 
świeża i radosna. Jeleń podniósł głowę i patrzał. Wyglądał 
w słońcu, jak w metalu. Krzykliwe stado czajek krążyło mu 
nad głową.

Dziwnie błogie uczucie wpływało w serce panny Mery. 
Chciałabym być dobrą , chciałabym być czystą — myślała.

1 mnóstwo dobrych czynów poczęło płynąć jej przed 
oczyma. Szła przez wsie zapadłe i opuszczone, przez ulice 
wiecznego mroku i nędzy i rozdawała pieniądze. Zaczęła 
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nawet leczyć chorych; własnemi rękoma robiła opatrunki, po
dawała do ust strawę starcom i niemowlętom. Zaczęła nawet 
dzieci myć i czesać. Oprócz pieniędzy niosła słowo po
ciechy i pokrzepienia. Znali ją w najnędzniejszych chatach 
i najciemniejszych suterenach. Przed nią szła radość i ocze
kiwanie, za nią błogosławieństwo i wdzięczność. A z mgły 
uśmiechnęła się do niej niespodzianie twarz Strzyżeckiego, 
jego oczy, wpatrzone w nią z uwielbieniem, i jego usta pra
gnące...

Panna Mery przechyliła głowę w tył jeszcze więcej...
Wszystko jej się teraz wydawało czemś nieziemskiem, 

a nawet ona sama przestała jakoby należeć do ziemi. Słońce 
i jezioro, trawy i wrzosy, oszklone rosą poranną, i daleki 
widnokrąg jasnej, promieniującej ziemi, przeistoczyły jej się 
w wizję, w czarodziejstwo. Białe postacie, które były znikły, 
zjawiły się znowu. Szła ich procesja długa, niosły palmy 
i lilje i maki czerwone, które spadały z łodyg i zaścielały 
powietrze. Brzmiał jakiś hymn bez słów, nie dla uszu, lecz 
dla duszy szalony. Panna Mery czuła się jak gdyby wniebo
wziętą...

Z jeziora poczęły wykwitać kwiaty, kwiaty o niewidzia
nym zapachu barw i niewidzianym przepychu liści. Czaple, 
czajki i mewy także przeistoczyły się w kwiaty, latające 
i stubarwiie. Panna Mery miała wrażenie, że przelatują przed 
nią girlandy róż, że się ponad nią wysoko kołyszą ogromne 
lilje i hiacenty.

— Któż ty jesteś? — spytał się jej jakiś głos z po
wietrza.

— jam jest wcielenie życia — odpowiedziała.
Kto jej się spytał i dlaczego tak odpowiedziała? — nie 

zdawała sobie sprawy. Czuła, że wszystko, co żyje naokół 
niej, żyje przez nią — dlatego nazwała się wcieleniem życia.

Światło słoneczne lunęło falą. Zdawało się, że wszystkie 
trawy, wrzosy i kwiaty wodne podniosły się ku niemu. Je
zioro zapłonęło całą przestrzeń, jak łuna złota i lśniąca.

Wspaniałe, cudowne, upajające życie rozwijało się 
z mgieł, jak się z cienkiej bielizny obnaża wspaniałe, cu
downe ciało kobiece. Tak z pian morskich wstała Wenus, 
w rano słoneczne. Tak wstała miłość — albowiem ciało panny 
Mery przepełniło pragnienie miłosne, pragnienie tak silne 
i potężne, iż drgały jej usta i pierś falowała w gorsecie.
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— Coś mnie tu zagnało — szepnęła, dysząc przez noz
drza i zaciśnięte zęby.

] znów w oczach jej zamgliła twarz Strzyżeckiego.
— Czyż ja jego kocham? — szepnąła znowu do siebie.
A kolosalne, ogromne piękno ziemi stanęło w całej 

pełni. Pannie Mery wydało się, że to nie ziemia, ale że 
jakiś bóg, którego pierś jest tak wielka, jak niebo, śpiewa 
ten hymn, który się światem nazywa. Melodjami i tonami 
jego głosu wydały jej się woda, obłoki, słońce i wrzos. 
Więc bóg jakiś śpiewa tę pieśń, wyśpiewał ją, a ona zawisła 
i stężała w przestworzu, jak płonne złoto, co na lód upadło.

— Do góry!... — szepnęła panna Mery.
Dlaczegóż nikt nie przychodzi jej wziąć i porwać? 

Dlaczego nikt jej nie unosi stąd, precz, gdzieś w zaświat, 
w bezdeń?... Czyż nikogo niema? Czyż nikt nie przyjdzie?... 
Nikt?...

] wtedy z ust panny Mery wybiegł szept, szybki i głośny:
— Kocham cię! Pójdź!...

Panna Mery 4



Panna Mery zaczęła tęsknić. Budziła się z twarzą 
Strzyżeckiego na oczach, cały dzień ją miała przed sobą, 
zasypiała z nią przed oczyma i śniło jej się o Strzyżeckim. 
Usta jej wyciągały się ku niemu i wycałowywał się z nich 
szept: »przyjdź! gdzie jesteś?! przyjdź!...« Panna Mery, 
szepcąc, czuła, że całuje powietrze.

— Kocham się w nim — myślała. — Poprostu jestem 
zakochana...

Poczęła czuć w sobie jakąś świętość, wydała się sobie 
podobną do jakiegoś lasu, w którego wnętrzu jest cudowna 
ukryta grota, pełna kwiatów pachnących, utajona, zasłoniona, 
czarodziejska.

— Kocham się — szeptała i mówiła do siebie.
Dawniej wyobrażała sobie, że to musi być zabawne; 

teraz widziała, że zabawne nie jest, ale nieskończenie miłe, 
słodkie, upajające i smutne.

— Kocham się — mówiła, patrząc w strumień.
— Kocham się — mówiła, wsiadając do powozu.
— Kocham się — mówiła, kładąc się z książką na hamak.
Czasem twarz Strzyżeckiego, wyraźna jego twarz, za- 

mglewała się i jakby przetapiała w twarz o mniej wyraźnych 
konturach, w jakąś ogólną twarz męską, podobną tylko do 
typu Strzyżeckiego, a panna Mery zastanawiała się, czy ona 
kocha, czy tylko się kocha wogóle, raczej chce kochać... Ale 
znów przychodziły chwile wyraźnych tęsknot i wtedy panna 
Mery zastanawiała się nad Strzyżeckim.

Któż to jest Strzyżecki ? Strzyżecki, to jest dwudziesto- 
sześcio czy siedmioletni młodzieniec, o ile jej wiadomo było, 
z pewnym skromnym majątkiem, jak mówili, z dużym talen
tem do muzyki, któremu z powodu różnych przeszkód o wiele 
zapóźno się poświęcił. Niekiedy wydawał się bardzo nie
sympatycznym. On jeden jedyny —jej, której pochód pośród 
młodzieży był jednym marszem tryumfalnym: po w,..dział 
kilka rzeczy tak zuchwałych i tak dotkliwie przykrych, że 
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jakkolwiek nie została mu dłużną w odpowiedzi, jednak obra
ziła się i dała mu to odczuć. Wtenczas on się obraził i prze
stali z sobą mówić. Jednak Strzyżecki nie przestał jej inte
resować i najwidoczniej nie przestał się także interesować nią ; 
tego panna Mery była pewna.

— Gdybym za niego poszła... — myślała.
Gdy kwiaty wokoło pachniały, gdy wieczorem do okien 

panny Mery chyliły się cienie brzóz i topoli i zdaleka szu- 
miał wiatrak; wtenczas panna Mery gotowąby była oddać 
rękę Strzyżeckiemu, choć zaraz. Tęskniła i całowała powie
trze, szepcąc: »przyjdź! gdzież jesteś?! przyjdź!... Wtenczas 
nie myślała o niczem, tylko o wielkiej podróży poślubnej, 
o przepływanych wspólnie morzach i oddaniu się sobie wza- 
jemnem pośród Judzi zupełnie obcych, w zupełnie obcej 
stronie świata. Odgarniała Strzyżeckiemu włosy z czoła, 
kiedy siedział na balkonie, podparty na ręku i marzył, pa
trząc w przestrzeń swojemi dużemi, półdziecinnemi szafiro- 
wemi oczyma. Powoli palce jego poczynały biegać po mar
murowej balustradzie balkonu, jak po klawiszach fortepianu; 
właściwym swoim ruchem odgarniał swoje długie, miękkie, 
jedwabiste i bujne ciemne włosy z czoła i poczynał nucić. 
Pannie Mery zdawało się, że uwielbiała muzykę. Strzyżecki 
nucił coś, co było tak piękne jak arja z łabędziem z Lohen- 
grina, albo arje Mozarta. Potem odsuwał łagodnie jej rękę, 
brał ją wpół i oparty na niej szedł do fortepianu. Grał. 
Powoli koło willi poczynali się gromadzić ludzie. Najwięcej 
Angielek i Anglików. Stali w ogrodzie hotelowym na żwiro
wanym chodniku. On grał. Było takie ciche milczenie, że 
tylko morze słychać było z daleka. Grał długo, długo w noc... 
Ona stała przy nim, w białym długim szlafroczku, opierając 
mu lekko rękę na ramieniu. Wszyscy ją widzieli przez okna. 
Potem, kiedy skończył improwizować i oparł w tył głowę 
na jej piersiach, była długa chwila milczenia, a potem ode
zwało się olbrzymie brawo; potem Niemcy zaśpiewali chó
rem na jego cześć kantatę. Nazajutrz, kiedy weszli do sali, 
do table d’hôte, wszyscy powstali z miejsc, poczem prezento
wali się, panie przychodziły same pierwsze się przedstawiać. 
Hrabiny, księżne... O niczem nie mówiono w całym Neapolu 
tylko o nich, o genialnym artyście i o cudownie pięknej jego żonie.

Król włoski, który bawił w Neapolu, przysłał swego 
adjutanta z prośbą, aby mistrz dał mu się usłyszeć. Byli na 
dworze... Cała arystokracja włoska, Colonnowie, Orsiniowie, 

4*
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Doriowie, Mocenigowie, Ruspollowie, książęta della Grazia, 
wszyscy zapraszali ich, prześcigali się w grzecznościach. 
Imponował im genjusz Strzyżeckiego, uroda, dowcip, inteli
gencja i bogactwo jego żony. Jeden z Orleanów zakochał się 
w niej i asystował; muzykalny arcyksiążę austrjacki, wielki 
oryginał, przychodził do nich na śniadanie ze swoim wielkim 
dogiem i z dwoma małymi jamnikami, siadał na kanapie po 
turecku i wychodził z jej mężem na spacer, wymyślając od 
que diable l’emporte!... na etykietę, którą musi znosić w Wie
dniu, i na swoją służbę wojskową. Orlean był pełen rycer
skości i zakochany, arcyksiążę bon enfant i buono cammerado. 
Robili wycieczki na wysokich czworokonnych brekach ; jamniki 
arcyksięcia siedziały na koźle, dog biegł przed końmi. Całe 
życie wielkiego świata cudzoziemskiego i miejscowego sku
piło się koło nich. Byli królestwem sezonu.

Z Neapolu pojechali do Nicei. Orlean i arcyksiążę 
austrjacki za nimi. Stali się równie sławni przez siebie, jak 
i przez' towarzystwo książąt krwi. Doniesiono cesarzowi 
w Wiedniu. Cesarz chciał arcyksięciu zabronić takiego wy
zbywania się wszelkiej etykiety, ale kiedy mu pokazano fo- 
tografję pani Strzyżeckiej, uśmiechnął się i powiedział: »Nie 
dziwię się, pozwalam.« Angielki urządzały na nich formalne 
łowy z sekundowemi aparatami fotograficznymi. Tryumfowali...

Kiedy panna Mery tak marzyła, to wszystko wydawało 
jej się takie łatwe do spełnienia! Potrzebowała naprawdę 
tylko rękę wyciągnąć. Nie były to wcale marzenia jakiejś 
tam panny z pod ciemnej gwiazdy; to były marzenia panny 
Mery Gnieźnieńskiej, córki wielkiego miljonera, która miała 
wszystkie warunki na to, aby to mieć i zdobyć, czego pragnęła.

] uczucie jej dla Strzyżeckiego stawało się w niej coraz, 
silniejsze, a tęsknota do niego coraz większa. W końcu po
trzebowała się z tern komuś zwierzyć. Ale ani matce, koły- 
szącej się na fotelu, ani pannie Tamerlan, ani pannie Pierrefeu, 
ani pani Kudakowskiej, ani Joasi, niopodobna się zwierzać 
z czemś podobnem. Napisała więc do Hersylki Wasserkran- 
zówny. Hersylka była zachwycona i odpowiedziała, że spo
tyka czasami Strzyżeckiego, że nigdy o nią nie pyta, ale że 
jest smutny i rozdrażniony, że unika towarzystwa i nie chce 
rozmawiać z żadną kobietą. »Naturalnie, że się w tobie ko
cha — pisała Hersylka — i to byłoby cudowne! Gdybym 
była na twojem miejscu, nie wahałabym się ani chwili. Wiesz 
co? Poprostu urządź u siebie majówkę, zaproś nas wszystkich 



53

i Strzyżeckiego. I tak 20-go wypadają imieniny cioci Flory: 
wypraw bal. Przyjedziemy i to się zrobi. Ja w tern, że ci 
Władka przywiozę.«

Panna Mery zastanowiła się nad słowem: »Władek«. 
Ona nigdy o Strzyżeckim nie myślała inaczej, tylko przez 
nazwisko. Władek... Odrazu uczuła się jakaś poufalsza, fa- 
miljarniejsza ze Strzyżeckim. Władek...

Władek to może być taki chłopak, z którym można 
razem po stawie pływać i jabłka otrząsać; Władek, to po
winno być takie poczciwe chłopczysko, które zapomina chustki, 
gdy ma katar, i musi o nią prosić. Władek... To przecież 
jest bardzo pięknie, że ten Strzyżecki, który tak ślicznie gra, 
jest zarazem takim Władkiem; taki Władek, który może lubić 
pierogi ze śmietaną i mówić na stare ciotki: »bambus«.

Tyle się o takich Władkach czytało w Kosiakiewiczu, 
w Konarze. Władek...

Panna Mery już nietylko kochała się w Strzyżeckim, 
ale zaczęła go strasznie lubić. »Jak ja cię lubię! Jak ja cię 
lubię!« — cmokała ustami. — 1 zaczęła się ogromnie cieszyć, 
że go zobaczy. Żeby tylko przyjechał!...

Pani Gnieźnieńska projekt balu na swoje imieniny przy
jęła lekkiem skinieniem głowy i silniejszem bujnięciem się 
na fotelu; panna Mery telegraficznie zamówiła litografowane 
zaproszenia, a kiedy adresowała do Strzyżeckiego, dodała 
od siebie piórem:

»Bardzo serdecznie prosi
Mery Gnieźnieńska.«

Potem, nie wiedzieć dlaczego, pocałowała ten podpis 
i była kontenta, że podpisała Mery, nie zaś Marja.

Dzień po dniu odmazywała z kalendarza. Zaczęło się 
oczekiwanie niecierpliwe i nerwowe. Panna Mery marzyła 
o pocałunkach i uściskach Ponieważ marzeń tych nie mogły 
odgadnąć jej »ochmistrzynie dworu«, miss Tamerlan i made
moiselle de Pierrefeu, mogła więc marzyć swobodnie, jak 
»pierwsza lepsza panna z pensji«, albo »mała mieszczaneczka«. 
Przechyliła w tył głowę i poddawała usta. Całowała powie
trze i uśmiechała się i tęskno i miło. Hersylka doniosła jej, 
kto się wybiera, a kto nie. O Strzyżeckim nic się nie mogła 
dowiedzieć; nigdzie nie bywał, nie można go było spotkać.
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Nakoniec przyszedł telegram:
»J^encontré. Wyścigi. Arrivera. Triste. Nie chciał. J’ai 

dit qu'il fera plaisir. Yeux d’enfant.«
Panna Mery usiadła na fotelu i przycisnęła telegram 

do ust, a potem zaczęła tańczyć po pokoju na jednej nodze, 
krzycząc i śpiewając:

Kocham się! Kocham się! Kocham się!



Czas oczekiwania na przybycie Strzyżeckiego był dla 
panny Mery jednem wielkiem świętem. Czuła dziwny nie
pokój i zauważyła, że wszystko jakoś wygląda inaczej, jak 
wprzódy. Nachylała się do narcyzów i mówiła im: Cyt! 
Nie mówcie nic! Przyjedzie jeden pan, którego ktoś kocha... 
Ktoś jest bardzo zakochany... 1 brała narcyzy ku ustom 
i pieściła je niemi. Wolno przesuwała sobie kielich kwiatu 
po wargach, wdychając zapach, przesuwała tam i napowrót, 
aż ogarniało ją takie rozdrażnienie, że rzucała kwiat na zie
mię, a potem sama rzucała się na trawę i przyciskała się 
ku ziemi. Czuła wtenczas ciepło i moc żywotną ziemi, wni
kającą w nią, zespalała się z ziemią, związywała z nią. Roz
sypywała swoje ogromne włosy naokoło, rozkrzyżowywała 
ręce i leżała tak na trawie, albo zrywała całe góry kwiatów, 
obsypywała się niemi, wmotywała je we włosy, przyczepiała 
do trzewików, wsuwała za gors, okwiecała się, i tak ukwie
cona, leżąc na wznak na gazonie, wyciągała w górę ramiona 
i szeptała rozpalonemi ustami: »Pójdź! Pójdź!...«



— Tak, tak — myślała panna Mery — niech się dzieje, 
co chce! Niech się dzieje, co chce! Muszę bvć pocałowaną! 
Muszę całować!

1 odezwała się do Strzyżeckiego, który szedł obok:
— Przejdźmy tu w bok. Pokażę panu naszą oranżerję.
— Ależ wszyscy idą dalej... — odparł Strzyżecki, który 

szedł z panną Mery z tyłu za resztą towarzystwa.
Panna Mery popatrzała na niego wyzywająco:
— Więc nie chce pan?
Aleja główna, szeroka i osadzona grabami, ciągnęła się 

w prostej linji; panna Mery zatrzymała się przy ścieżce, 
która skręcała w bok. Stała przed nim, uderzając lekko pa
rasolką o kolano.

Strzyżecki patrzał na nią i czuł, że się miesza; nie 
wiedział co odpowiedzieć. Było coś natarczywego, poprostu 
natrętnego w wyrazie twarzy panny Mery, coś, co było 
bardzo ponętne, ale nie miało wdzięku. Strzyżecki uczuł 
przez chwilę jakby rodzaj niesmaku, ale uroda panny Mery 
olśniewała go. /

— Jak pani chce — odparł.
— Chodźmy. Wszyscy się tu powoli rozlecą po ogro

dzie, a mam ogromną ochotę pokazać panu nasze kwiaty 
cieplarniane. Mamy ogrodnika, który długo był w Nicei, 
a potem u lorda Palmerstona. Hrabina Gaszewska miała 
ochotę go wziąść do Górnik, wydał jej się jednak za drogim.

Panna Mery ugryzła się w język; czuła jak ją krew 
oblewa. Zawstydziła się. Zupełnie Bercia Hufnaglówna z »ile 
co kosztuje!...« Zagryzła wargi. Strzyżecki mógł się zupełnie 
zrazić. Panna Mery przysunęła się ku niemu tak blisko, 
że niemal dotknęła mu ramieniem ramienia; kilka kroków 
dalej, korzystając ze zwisającej się ku ścieżce gałęzi, po
wtórzyła to samo.



Idąc obok Strzyżeckiego, nie czuła w sobie ani żadnego 
ciepła, ani żadnej serdeczności. Czuła tylko rozdrażnienie, 
roznerwowanie, pragnienie i ciekawość. Usta jej drgały i coś 
jak gdyby muskało je, podobnie, jak kiedy muskała je płat
kami kwiatu narcyzów. Chciałaby była ująć go za rękę, przy
cisnąć się ku niemu, całować go i dać się całować i pieścić. 
Z trudnością wstrzymywała się, aby nie zatrzymać go sobą 
na ścieżce.

— Co będzie? Co będzie? — myślała, czując i nie
pokój, a nawet obawę, i chęć, aby to, co ma być, już na
deszło.., — Co będzie?



Strzyżecki nie przyjechał pociągiem południowym po
przedniego dnia, którym przyjechało prawie całe zaproszone 
towarzystwo, lecz dopiero wieczorem, tak, że wszedł na salę 
przed rozpoczęciem balu. Z panną Mery przywitał się bardzo 
obojętnie, prawie się do niej nie zbliżał, tańczył z początku 
wiele ze wszystkiemi bez wyboru i ze wszystkiemi rozmawiał 
i flirtował. Potem siadł do fortepianu, i zastępując jednego 
z grajków, grał do tańca. Nie chciał wstać, chociaż go kilka
krotnie proszono, aby się nie męczył. Grał aż do kolacji; 
wtedy panna Mery przysunęła się ku niemu i spytała go:

— Z kimże pan idzie?
— Z nikim.
— Nie trzeba było grać.
— Właśnie dlatego grałem.
— Szkoda.
— Dlaczego?
— Bo chciałam, aby pan ze mną poszedł. Wszak pan 

odebrał moją kartę?
— Dziękowałem pani.
— Jak grzeczność kazała.
— Naprawdę pani chciała, abym obok pani siedział?
— Naprawdę. «
Panna Mery upoiła się swojem własnem wrażeniem.
—- Chce pan usiąść z drugiej strony?
— Nigdy nic nierobię na przyprzążkę.
•— W takim razie daję panu kotyljona, którego dla 

pana zachowałam.
— Naprawdę?
— Naprawdę.
Panna Mery upajała się już nietylko swojem własnem 

wrażeniem, ale także wrażeniem, jakie wywoływała w Strzy
żeckim. Oczy jego były wilgotne i przybladł.

— Szkoda — powtórzyła raz jeszcze, przyjmując ramię 
jednego z panów.
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Była śmiałą? Czuła się tak pewną siebie, tak pewną, 
siebie z każdego względu. Ona, Mery Gnieźnieńska...

Po kolacji Strzyźecki był zupełnie inny. Miał w głosie,, 
w spojrzeniu i ruchach coś czułego, co niezmiernie mile od
działywało na pannę Mery. Tak mile, że miała ciągle ochotę: 
opierać mu się o ramię. Tańczyli z sobą dużo i rozmawiali 
po dawnemu, serdecznie i poufale. Panna Mery w walcu, 
dała się unosić, przymykała oczy i doznawała uczucia bardzc 
błogiego osłabienia, jakiejś słodkiej niemocy. Kiedy zaś Strzy- 
żecki w rogu salonu na skręcie, lub zmieniając w lewo, przy
ciskał ją silniej, robiło jej się gorąco, prawie duszno. Chciała 
się upajać i dawała się upajać. Chciała tego, a było to tak 
miłe. Wszystko było tak, jak się czyta w powieściach, tylko 
jedno było inaczej: panna Mery zdawała sobie ze wszyst
kiego sprawę, nie »zatracała się«, nie traciła »świadomości 
siebie«. »Poprostu jestem na to za inteligentna — myślała — 
ja nie mogę siebie zatracić.«

1 była z siebie bardzo dumna i bardzo zadowolona.
Potem nad ranem, kiedy wszyscy już prawie poszli spać 

do gościnnych pokojów, Strzyźecki siadł do fortepianu i za
improwizował rzecz, która stanowiła jakby pendant do tego, 
co grał przed kilku tygodniami w salonie pani Łódzkiej, tylko 
że gwałtowny smutek ówczesnej improwizacji przemienił się. 
w jakąś smutną, a czułą melancholję.

— Co to było? — spytała panna Mery, gdy skończył.
— Kwiat, który musi uschnąć.
— A jeśli go podleją?
Strzyźecki zamilkł na chwilę, a potem popatrzył w oczy- 

pannie Mery i powtórzył:
— To i tak uschnie.
— Dlaczego mi go nie jest żal? —- pomyślała panna 

Mery, nie odpowiadcjąc nic, ale wydłużając w jego dłoni 
palce przy uścisku na dobranoc.

Nazajutrz część towarzystwa odjechała, część dała się. 
uprosić do nocnego pociągu, między innymi i Strzyźecki,. 
któremu Hersylka Wasserkranzówna powiedziała, kiedy się 
wahał, czy przyjąć zaproszenie: »Albo to panu źle ? Siedziałoby- 
dziecko i nie grymasiło, kiedy je głaszczą«.

Dzień przeszedł na wycieczce do lasu i jedzeniu.
Panna Mery lubiła patrzeć w oczy Strzyżeckiego, w któ

rych zapalały się i gasły co chwila ognie, i który starał się 
być ciągle przy niej blisko. Dzień był gorący i parny- 



Panna Mery czuła się rozdrażnioną więcej, niż zwykle. 
Chciałaby była wszystkich rozpędzić i zostać sam na sam 
.ze Strzyżeckim. Coby mówiła, coby robiła — nie wiedziała 
-dobrze, ale czuła, że jej ludzie przeszkadzają, niecierpliwili ją 
i irytowali. Myślała, że będzie mówiła o Strzyżeckim z Her- 
sylką, tymczasem unikała jej i wszelkiej poufniejszej z nią 
-rozmowy. Wszystko ją denerwowało. Chciałaby tylko być 
.sama ze Strzyżeckim. Usta jej drgały i piekły ją.

— A gdyby... — myślała. — A gdyby?...
Jej chyba jest wszystko na świecie wolno... Gdyby się 

tu, w tej chwili, pośród tych wszystkich ludzi rzuciła Strzy- 
żeckiemu w ramiona: ona, panna tak bogata, jest ponad 
-opinją. Będą gadali ? Dobrze, ale płaszczyć się nie przestaną. 
Z dwóch stron świata, które się na siebie patrzą, ona na
leży do tej, która zawsze i w każdej okoliczności patrzy 
z góry. Na wielkich panów niema sądu.

— Będzie mi się podobało mieć romans ze Strzyże
ckim? Mogę mieć romans. Będzie mi się podobało pójść za 
niego? Mogę. Zdaje mi się, że jeżeli kto może robić, co 
-mu się podoba, to chyba ja.

Czekała wieczoru. Ten wieczór mógł, rnusiał coś przy
nieść. Nietylko powinien był, ale rnusiał.

Nakoniec wieczór nadszedł. Po obiedzie wszyscy wyszli 
■do ogrodu. Usta panny Mery, podrażnione winem, były 
coraz chciwsze pocałunku i pieszczoty.

— Niech się co chce dzieje! — myślała. — Muszę 
całować i być całowana!...

1 weszli w boczną aleję ku oranżerji.



»' Panna Mery leżała w łóżku. Na dworze było cicho.- 
Podniosła rolety, i gwiazdy świeciły jej prosto w okno... 
Ręce miała założone pod głowę, nogi skrzyżowane jedna 
na drugą. Przeciągała się i rozprężała.

O jakież to było słodkie, to co było!...
Kiedy weszli w aleję ku oranżerji głębiej, tak, że już 

mogła być pewna, iż nikt ich nie zobaczy, przysunęła się 
ku Strzyżeckiemu tak blisko, iż była pewna, że obejmie ją 
ramieniem, ale on nie obejmował. Zarazem spostrzegła, że 
to nie jest Strzyżecki, a tern mniej Władek Strzyżecki, czy 
Władek, ale że to jest jakiś obcy, nieznany jej, raczej ele
ment niż człowiek, że to jest coś, czego ona nie zna, nie poj
muje, nie obejmuje, nie rozumie, a zarazem i pragnie i lęka się.. 
Strzyżecki rozciekawiał ją i przerażał, jak otwór groty w lesie, 
w którą chciałoby się wejść, a człowiek lęka się, że tam za 
liśćmi może być miła, chłodna i zaciszna grota, ale także 
otchłań i coś potwornego. Jednak pragnienie przemagało 
coraz silniej. Panna Mery chciała, aby Strzyżecki ją objął. 
Nieśmie — myślała i postanowiła go ośmielić.

—■ Byłam dla pana przykrą, prawda? — odezwała się.
— Tak — odpowiedział Strzyżecki stłumionym, drgają

cym głosem.
— Przepraszam.
Panna Mery powiedziała to jak umiała i jak mogła' 

najmięcej.
— Naprawdę?
— Naprawdę.
Odczuła, że Strzyżecki chce ją wziąć za rękę i poca

łować, ale wstrzymuje się, bo się obawia. Wyjęła wtedy 
narcyz z za gorsu i podała mu, mówiąc:

— Niech pan to weźmie na znak zgody.
Kiedy brał, wysunęła palce i dotknęła jego dłoni. Po

patrzał na nią; blady był i zmieniony. Panna Mery chciała się 
pochylić ku niemu, ale coś ją spłoszyło; nie mogła pojąć: co?’ 
Wstrzymała się. A właśnie weszli do oranżerji.
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Duszne, przesycone zapachem powietrze ogarnęło ich 
i wchłonęło w siebie. Był to oddział samych róż. Pod 
-szklannym dachem ciemniej było, niż na dworze, prawie zu
pełnie już ciemno.

— Jak tu pachnie! — rzekł Strzyżecki, a potem pod
niósł dany mu narcyz ku ustom.

Pannę Mery objęło drżenie. Uczuła, że z tym poca
łunkiem przestępują jakiś próg.

Strzyżęcki, myśląc może, że panna Mery nie widzi, 
całował narcyz. Nagle jednak odjął go od ust i zapytał 
gwałtownie:

— Pocośmy tu jednak przyszli?!
Wówczas pannie Mery, która naprawdę była wzruszona, 

zrobiło się przykro, nawet bardzo. Doznawała zawodu.
— A więc chodźmy -— rzekła ze szczerem westchnieniem. 
Wówczas Strzyżecki rzekł ledwo dosłyszalnym głosem: 
— Panno Mery...
1 uczuła, że ręka jego bojaźliwie i trwożnie szuka jej 

-dłoni. Wysunęła ku niemu palce. Ujął je i trzymał chwilę, 
jakby czekając. Potem ujął jej całą dłoń. Potem podniósł 
-do ust i pocałował. A potem zaczął całować, tuląc ku ustom... 
Potem ujął ją w pół. Stała nieporuszona. Potem lekko, 
lekko spróbował ją pochylić ku sobie. Nie broniła się. Za
pach róż bił jej w nozdrza coraz mocniej, gorąco obez
władniało ją, wzruszenie przenikło na wskroś. Potem jakoś 
równocześnie, bezwiednie prawie, jakimś szalonym, gwał
townym, nieobliczalnym ruchem pochylili się ku sobie i ze
tknęli ustami. Potem... Potem było coś, czego niepodobna 
było przypomnieć sobie i uplastycznić w pamięci. Panna Mery 
uczuła ogień na całem ciele.

...Zdawało jej się, że wszystkie róże z bijącemi wonią, 
rozkwitłemi płatkami swych kielichów spadły na nią, prze
paliły jej suknię, owiały, omotały sobą, oplotły całą. Czuła 
tylko, że jest przechylona w tył przez rękę Strzyżeckiego, 
i że jego usta leżą na jej ustach. Jak to długo trwało — nie 
wiedziała. Byłaby chciała, aby to trwało wieczność całą... 
Potem on osunął się ku jej kolanom i począł jej całować 
kolana, a potem stopy. A potem wstał, i wyszli z oranżerji, 
ona zawisła mu ramieniem na szyi. 1 mówiła mu: Mój, mój, 
ty będziesz mój...

On nic nie odpowiadał. Czuła się przeniknięty czemś, 
-czego nigdy wprzód nie czuła, czemś szczerem, nienazywa- 
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jącem się i głębokiem, a zarazem czuła wdzięczność dla Strzy- 
żeckiego, albowiem to co poznała, było o wiele większe, niż 
to, co sobie mogła wyobrazić. Była odurzona, zwalczona, 
pokonana. Chciałaby się była wtulić Strzyżeckiemu pod pa
chę, skryć się w jego rękach, owić mu się cała koło szyi. 
To pierwszy raz poznane poczucie swojej mniejszości spra
wiało jej wielką rozkosz. Była wdzięczna za to. Nietylko 
nie czuła się upokorzoną, lecz zachwycało ją to uczucie ja
kiegoś poddania się, własnej słabszości.

— Mój, mój, ty będziesz mój! — powtarzała, przy
ciskając się do jego ramienia.

Był jej drogim, naprawdę bardzo drogim.
Wtem on przystanął, odsunął ją nieco i rzekł nerwowo: 
— Ty wiesz przecież, że nigdyby mi ciebie nie dali. 
Wtenczas ona oplotła mu szyję rękoma, i całując go 

w usta, powiedziała:
— Dadzą.
Strzyżecki prawie uniósł ją w uścisku w powietrze 

i szeptał:
— Chcesz być moją żoną?
A ona odszepnęła:
— Chcę...
Potem wyszli z alei, wiodącej od oranżerji.
Myślała, że to trwało dłużej. Goście snuli się parami 

i grupami po parku. Nikt nie zauważył, że skręcili w bok 
i że ich przez pewien czas nie było.

Uczucie panny Mery zmieniło się. Teraz nie czuła się 
już mniejszą i słabszą od Strzyżeckiego, ale daleko silniejszą 
od niego i o wiele wyżej ponad nim. Teraz ona miała wszystko 
w ręku. Od niej zależało wszystko.

— Masz teraz w ręku moje życie — powiedział jej, 
kiedy szli ku pałacowi.

1 czuła to, że ma w ręku jego życie, że ma w ręku 
życie ludzkie, życie człowieka.

Napełniła ją jakaś powaga, uczuła się z chwili na chwilę 
dojrzalszą i rozumniejszą. Była istotnie w posiadaniu czegoś 
wyłącznem, samoistnem i samodzielnem. Naprawdę, naprawdę 
ona przecież nic nie miała, coby było wyłącznie jej wła
snością. Pieniądze i to wszystko, co za pieniędzmi szło, na
leżało do jej ojca. Mogła była trzewiki swoje wyrzucać 
przez okno, a suknie krajać w paski, gdyby jej przyszła taka 
fantazja, i co najwyżej ojciec uśmiechnąłby się niewyraźnie
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i powiedział: »Mery, czy ci to rzeczywiście robi przyjem
ność?« — ale ostatecznie ojciec je kupił i ojciec by rnusiał 
kupić nowe. Tymczasem losy jej i Strzyżeckiego były zu
pełnie, tylko i wyłącznie jej własnością, ona posiadała to, 
miała w swojej władzy i mocy, tylko ona. Czuła się dumna 
i królująca.

Czuła się przytem także bardzo szczęśliwą. Nieprzy- 
zwyczajona do tego, aby się lękać czegokolwiek, nie lękała się 
niczego. Przypominały jej się słowa wuja Hammerschlaga: 
Et nous faisous le jeu — i uśmiechała się. Była zupełnie pe
wna, że nie przegra. Der liebe Gott ist schlafen gegangen, et 
nous faisons le jeu. Ja chyba mogę patrzeć śmiało w przy- 
słość — myślała.

Przed odjazdem wsunęła Strzyżeckiemu swoją foto- 
grafję, a potem wciągnęła go do pokoju, w którym nie było 
nikogo, i dała się jeszcze pieścić i całować.

Było to tak słodkie, tak upajające... Leżąc w łóżku 
i patrząc na gwiazdy, panna Mery, z założonemi pod głowę 
rękami, przeciągała się i rozprężała, a usta jej drgały rzu
cając w ciemną przestrzeń pocałunki szybkie, nagłe i na
miętne.



Pannie Mery wydawało się, że śni. Ogromne kolosy 
kamienne, podobne do bóstw egipskich, siedziały na olbrzy
mich kamiennych tronach, podobnych do gór ściosanych. 
Z pustyni, blisko, widać było piramidy. Powoli wschodził 
księżyc. Szedł wolno, majestatycznie, podnosił się do góry 
i gasił gwiazdy. Aż wreszcie zawisł wysoko i światło jego 
wydobyło z ciemności mistyczny, dziwny kształt Sfinksa, 
a zarazem oświetliło wodę, spokojną i nieruchomą, srebrną 
i błękitną, lśniącą tajemniczo i cudownie, jak owe jezioro 
Przychowskie. Cicho było i uroczyście. Woda milczącego 
jeziora, rozlewała się w szerokim wąwozie skał i wzgórz, 
u których stóp rosnące po usypiskach palmy skłaniały się 
ku wodzie i odbijały w niej fantastycznie. Daleko, w głąb, 
majaczyły drzewa o szerokich koronach i daleko biegły 
wzgórza, faliste i łagodne. Niezmierna jakaś otwierała się 
odległość na błękitną i srebrną wodę, a wszystko to miało 
w sobie przedziwne, niepojęte czarodziejstwo, coś tak uro
czego i cudownego, że panna Mery czuła się przeniesioną 
w zupełne zaświatowe marzenia.

1 ciągnęły przed jej oczyma jakieś pochody, jak gdyby 
egipskie: ludzie ze strzyżonemi w klin brodami i kobiety 
w oblegających osłonach, jacyś królowie i kapłani, i wo
jownicy, i olbrzymie orszaki, na rydwanach, pod baldachi
mami, pod wachlarzami z piór strusich, w barwach świetnych 
i nigdy nie widzianych, pochody poważne i świąteczne, pełne 
spokoju i zamyślenia. 1 wydawało jej się, że oparta o skałę 
stoi nad wodą, a światło księżycowe pada na nią silnie 
i jasno. Czuje się niewolnicą, ale królową przez swoją pię
kność. W złotej otwartej lektyce niosą króla: jest piękny 
i młody, diadem z diamentów i rubinów ma na czole, obra
mowaną złotem i wyszywaną szafirami i szmaragdami suknię. 
Tłum ludzi wkoło niego. Ujrzał ją, skinął ręką. Czarni, pół
nadzy niewolnicy, niosący lektykę, przystanęli. Król wy-

Panna Mery 5
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ciągnął ku niej rękę. A wraz przedziwna jakaś melodja, jakiś 
nieskończenie rozległy hymn wypłynął z piersi kolosalnych 
bóstw z głazu i z błękitnej i srebrnej pod księżycem w bez- 
mierz rozlanej wody. 1 tłum począł szemrać jakąś melo
dyjną modlitwę. Stało się coś tak czarodziejskiego, tak odu
rzającego, tak do omdlenia pięknego, że panna Mery czuła, 
iż traci przytomność, iż jak gdyby nicestwieje pod wraże
niem... I wyciągnęła dłoń swą ku dłoni królewskiej wśród 
tego hymnu jak gdyby ożywionych kolosów kamiennych, 
których plecy wspierały się o świątynie, a olbrzymie ręce 
spoczywały na kolanach, nieruchome i święte. Panna Mery 
uczyniła krok ku lektyce królewskiej... Wtem wszystko ucichło, 
umilkło nagle.

Na twarz Sfinksa padło światło księżyca; jego oczy, 
widne teraz, świeciły jak dwie złe gwiazdy. Patrzały prosto 
na nią. Struchlała chciała się skryć. Ale wszędzie padały na 
nią promienie tych oczu, podobnych do zwieszonych nisko 
nad ziemią dwóch gwiazd iskrzących. Czuła, że te promienie 
przepalają jej suknię, że obnażają ją wobec tłumu. Zdawało 
jej się, że ją zwęglą. Chciała krzyknąć, ale głosu nie miała 
w piersiach. I wszystko powoli, jakby spalone tern strasznem, 
dziwnem spojrzeniem Sfinksa, poczęło niknąć: procesja, nie
wolnicy, król, wszystko wtapiało się jakby w mgłę, gasło, aż 
wreszcie rozpłynęło się w nic. Została sama pod oczyma 
Sfinksa, wobec martwych kamiennych kolosów, nad jeziorem, 
biegnącem w niezmierną odległość, błękitnem i srebrnem i tak 
milczącem, jak gdyby woda w niem była z błękitnego kryształu.

Milczenie — nieprzebrane i nieprzebłagane, objęło świat 
ten w swoją moc.

Panna Mery czuła się sama i opuszczona. Stała pod 
skałą, czarna i chłodna, przytulona do niej, bezradna i bez
wolna. Zdawało jej się, że wszystko zaczyna się kołysać 
i drżeć. Tylko złe gwiazdy Sfinksa patrzały na nią niewzru
szone. 1 znów uspokoiło się dookoła, a z załomu skały wy
szedł kościotrup, śmierć, i szedł powoli wąską ścieżką, bie
gnącą pod skałami wzdłuż wody, nad którą rosły palmy, 
w wodzie odbite, i dalekie drzewa o szerokich rozłożystych 
konarach.

Panna Mery osłupiała z trwogi. Przycisnęła czoło do 
skały, ale nie mogła nie patrzeć. Śmierć, jakby magnetyzo- 
wana iskrzącem światłem źrenic Sfinksa, szła i zbliżała się. Jej 
białe odbicie płynęło za nią po wodzie. Było to coś strasznego.
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Panna Mery chciała uciec, ale nie mogła ruszyć się 
z miejsca. Śmierć stanęła przed nią. — Boże! — wyciągnęła 
rękę i położyła jej swoją kościaną dłoń na ramieniu.

Panna Mery czuła, że umiera z przerażenia i zgrozy...
Ale oczy Sfinksa spaliły śmierć, jak spaliły poprzednio 

orszak królewski. I nie zostało znów nic, tylko ta pustynia 
nadwodna.

— Boże! Boże! — jęczała panna Mery. — Wybaw 
mnie! Uwolnij mnie!...

Zimny, kroplisty pot oblewał jej czoło. Wyciągnęła ręce 
załamane wzdłuż ściany skalnej i poczęła płakać i wołać. 
Milczenie zabijało ją. Zabijały ją te bogi kamienne, których 
martwe, nieruchome twarze patrzały na nią. Zaczęła wołać: 
»Mówcie! nie milczcie!... Zdjęła ją wreszcie taka rozpacz, 
że uderzyła czołem o skałę, aż trysła krew — i wtedy 
ocknęła się, chociaż to nie był sen. Ocknęła się z głową 
zwieszoną z łóżka ku ziemi, ze spadłemi na podłodze wło
sami, cała w zimnym pocie. Zasłoniła oczy, gdyż zdawało 
jej się, że jeszcze patrzą na nią złe gwiazdy źrenic Sfinksa 
i palą na niej koszulę. Była przestraszona do szpiku kości.

Zapaliła świecę i ściągnęła rolety. Ale światło raziło ją, 
więc zgasiła świecę. Ciemność poczęła ją uspokajać i ogar
niać ją począł sen, ale ten sen przeszedł znowu w majaczenie 
napół świadome. Wydało się pannie Mery, że znajduje się 
w jakimś lesie, zupełnie naga, w płaszczu tylko włosów, które 
sięgały jej do kostek. Las był potworny. Paprocie sięgały 
jej nad głowę, niezapominajki w pas. Żółte astry, z kwia
tami tak wielkiemi, jak liście łopuchu, spoglądały na nią zło
wróżbnie i trwożąco. Rosły także jakieś rośliny i jakieś kwiaty, 
których panna Mery nigdy nie widziała na jawie. Wszystko 
to wydawało woń duszącą, zwłaszcza róże, których kielichy 
były większe niż jej głowa, a z których zapach buchał go
rący i parny. Róże te, ponsowe, białe, różowe, żółte, lila 
i prawie czarne, plątały się z sobą wkłąb, który wydawał się 
czemś żywem, ruchomem, własnowolnem. Ponad tym lasem 
paproci i kwiatów wznosił się las drzew, których wierzchoł
ków nie można było dojrzeć przez gęstwę konarów i gałęzi. 
Była noc. Przez szpary gąszczu wpływało gdzieniegdzie 
metaliczne światło księżyca.

Las milczał.
Wtem z za stosu zbutwiałych pniów i z za stosu pa

proci wychylił się kształt ludzki, ale równie, jak las i kwiaty. 

5
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potworny. Głowa tego człowieka, w kudłach i kędziorach, 
była podobna do głowy lwa; ramiona miał porosłe gęstą 
krótką siercią. Z warg grubych i czerwonych, które widziała, 
podobnie jak kolory kwiatów, mimo nocy, błyskały zęby, 
ostre i śpiczaste, jak u psów. Kształt ten począł się zbliżać 
ku niej i wyciągnął porosłe siercią ręce... Wstręt i prze
strach, ale zarazem żądza jakaś wstrząsnęły nagiem ciałem 
panny Mery. Usta potwornego człowieka dotknęły jej ust. 
Chciała się wydzierać, a zarazem jakieś pragnienie pociągnęło 
ją ku niemu. 1 upadła mu w uścisk...

Było to lat temu tysiące, tysiące... Morza się potem 
przetoczyły przez lądy i lądy wyrosły z mórz. Było to 
w pierwotnym świecie, ale ona czuła się tern, czem jest... 
Naga, z włosami spływającemi ku ziemi, znalazła się w tej 
puszczy pierwotnej, wśród róż duszących, w uściskach pier
wotnego człowieka. Zdawała sobie z tego doskonale sprawę. 
Nagle krajobraz począł się dziwnie przeistaczać. Przez gąszcz 
leśny padło światło z dwóch gwiazd iskrzących nad ziemią, 
i w wyrwie leśnej zjawiła się twarz egipskiego Sfinksa. Czło
wiek znikł, a róże przygięły się ku ziemi.

Naokoło były piaski, żółte spalone słońcem, bezmierne. 
Obejmowało je niebo blade, puste, jak one zamarłe. W tej 
pustyni bez końca i kresu stał ołtarz kamienny, a na nim 
płonął ogień. Był to ołtarz ofiarny. Ona klęczała przed nim 
z kadzielnicą w ręku, wahając ją ku niebu, a dym płynął 
w nie falą coraz wyżej i wyżej. Jakaś straszliwa rozpacz 
przejmowała jej pierś, smutek jej był tak ciężki, że musiała 
się bronić, aby jej ramion nie przygniótł do ziemi, aby nie 
padła twarzą do stóp kamiennego ołtarza.

Straszliwe jakieś nieszczęście, coś rozpaczliwego albo 
się stało już, lub stać się miało. Nie zdawała sobie sprawy. 
Z piersi jej wydzierała się modlitwa, ale za co, za kogo, 
czy za nią samą: nie wiedziała. Za coś powinna się modlić, 
coś ginęło, coś konało, coś trzeba było ratować, o coś błagać. 
Więc wołała w niebo, a dym z kadzielnicy chciałaby była 
dosłać aż do samego sklepu niebios, pustych i zamarłych. 
Było to lat temu tysiące... ,

»Jehowa! Jehowa! straszny, który ciemności rozpościerasz 
nad światem, zmiłuj się!...

Jehowa! Jehowa! Nie krwaw dłoni twej we krwi, nie 
rozdzieraj palcami wnętrzności!...
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Jehowa! Jehowa! Stopa twoja niech nie wstępuje na 
ludzką kość, nie miażdż piersi, nie wstępuj!

Jehowa! Jehowa! Oddech twój jest pożarem, jak ku
rzawą dymu z pożogi zabijasz!

Jehowa! Jehowa! Krwawe ręce twoje wyciągnąłeś z wnętrz
ności, otrząsnąłeś palce, rozbryzgła się krew!

Jehowa! Jehowa! Krwawe, czerwone plamy padają na 
niebo; z palców twoich rozbryzguje się krew!...«

Dym z kadzielnicy bił coraz wyżej i wyżej. Słupem 
mglistym unosił się w górę.

»Jehowa! Żar moich ust!...
Łzy moich ócz!...
Ból moich żył!...«
Pochyliła czoło ku ołtarzowi i podniosła je znowu.
»Przez mękę i konanie błogosławię cię, Panie!
Przez ogień, dym, przez popioły i siarkę — błogo

sławię!...
Który wyrwałeś krwawą dłoń z wnętrzności, a wstrzą

śnięciem dłoni gwiazdyś krwawe uczynił na niebie — bło
gosławię!

Oo!... Oo!...
Hymn mojej piersi niechaj leci z dymem kadzielnicy 

w górę...
Oo!... Oo!...
Któryś postawił stopę na piersi, któryś zmiażdżył, że 

pękła...
Oo!... Oo!...
Góry kołyszą się w podstawach, morze zadrżało...
Oo!... Oo!...'
Ukaż się! Zjaw się!...
Który oczyma zabijasz, którego dech, jako samum, palmy 

przenosi na pustynie — ukaż się w niebiesiech !
Zjaw się!...
Którego stopa miażdży, który zgniatasz, wstępując — 

zjaw się!...
Pierś moja pełna żaru, pełna piasku pustyni, pełne są 

moje usta!...
Dym mojej kadzielnicy wzbija się w niebo, jak słup 

woniejący...
Woń mojej kadzielnicy wypełnia niebo i ziemię, głębie 

wodne pełne są mojej woni...
Ofiarowałam ci na stosie kamiennym...



Na ołtarzu kamiennym ofiarowałam ci, modliłam się 
do ciebie.

Odeszli mię bracia moi i odeszły mię siostry moje — 
sama jestem.

W pustyni niezmiernej, pośród piasków palących, sama 
jestem, jak źródło na oazie.

Rozwahała się nademną twoja mgła; mgła powietrzna 
zawisła na niebie...«

Nagle otworzył się strop niebieski: pośród ponsowych 
i purpurowych mgieł, wśród olśniewającego, oślepiającego 
blasku ukazała się twarz, ogromna i świecąca,- jak słońce. 
Węże błyskawic oplatały włosy zjawiska. Baldachim ze złotej, 
jaśniejącej chmury spłynął mu nad czoło. Z zamętu i ku
rzawy chmur gorejących wydarła się ręka z wyciągniętym 
palcem ku światu. Panna Mery krzyknęła i wróciła do przy
tomności.

— Muszę mieć gorączkę — szepnęła.
Nie miała sił, żeby zapalić świecę. Leżała po ciemku, 

z otwartemi ustami, oddychając ciężko.



Panna Mery biegała po pokoju, jak furja. Raz wraz 
jakiś drobny sprzęt spadał ze stołów i z etażerek na ziemię 
i, jeżeli był szklanny lub porcelanowy, rozbijał się na kawałki. 
Panna Mery miała twarz siną z gniewu, usta jej się trzęsły, 
pierś dyszała.

— On nie przyjdzie! On nie przyjdzie! Naturalnie, 
że nie przyjdzie! — mówiła do siebie. — Nie przyjdzie, 
bo jakże może przyjść!

Gdyby przyszedł, nie wie, coby z nim zrobiła? Chciałaby 
się rzucić na niego, chciałaby go gryźć, drapać, bić. Tak ją 
skompromitować! Tak ją, ją, ją, Mery Gnieźnieńską, najbo
gatszą, najpiękniejszą, najinteligentniejszą, najdowcipniejszą, 
najświetniejszą pannę w Warszawie, skompromitować publicznie, 
głośno, bez wyjścia! Zaręczyny nie odbyły się wprawdzie 
jeszcze formalnie, ale wszyscy wiedzieli, że są po słowie po 
cichu. Nie, to nie do zniesienia, nie do zniesienia, nie do 
zniesienia!...

Panna Mery rzuciła się na kanapę twarzą do wałka 
i zaczęła płakać. Równocześnie gryzła sobie z pasji palce 
i tłukła trzewikami kanapę z niewysłowioną furją. Różne 
błogosławione i przeklęte słowa wypadały jej z ust w wałek 
kanapy.

Gdyby przyszedł! Miałaby go ochotę zabić!...
W końcu nie mogła wytrzymać: zerwała się, usiadła 

przy stoliku. Co napisać?... Darła arkusik po arkusiku; na
pisała w końcu: »Proszę przyjść zaraz.« Nie, nie, jak tak 
ostro napiszę, to nie przyjdzie, domyśli się, że go coś złego 
czeka, zlęknie się. A może poprostu napisać i nie widzieć 
go... Albo nic nie napisać, tylko rozgłosić, rozgłosić, roz
głosić, zaprzeczyć, wkrzyczeć w ludzi, że nie wychodzi za 
niego, że nigdy nie miała wyjść, nigdy, nigdy, nigdy! Roz
głosić to, rozkrzyczeć — i czekać, co on zrobi! Sam się 
teraz cofnie. Musi się cofnąć.
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Panna Mery poczęła przychodzić do siebie. Może to 
nawet lepiej, żeby nie ona zrywała, żeby on się cofnął?... 
To nawet bardzo pięknie, jeżeli nie ona wśród takich oko
liczności zerwie. Tak, bezwarunkowo będzie pięknie o niej 
świadczyło. Ona się nie cofnęła, szła za uczuciem, entuzja
zmowała się; gdy pokazało się, że się niema do czego entu
zjazmować, uczucie z entuzjazmu zrodzone, bardzo łatwo 
mogło zniknąć, ale czuła się związaną.

Czuła się związaną, gotowa była zrobić z siebie ofiarę, 
nawet ofiarę. Bez miłości już, tylko z poczucia zaciągniętego 
względem kogoś obowiązku, była gotowa oddać rękę Strzy- 
żeckiemu. Będą o niej pięknie mówili. — Trzeba być teraz 
smutną i milczącą. Robić miłość w dalszym ciągu byłoby 
godnem jakiejś wiejskiej parafjanki. Panna Mery Gnieźnieńska 
mogła się kochać w genjuszu; kochać się mimo wszystko — 
nie, to dobre dla małych szlachcianek i córek urzędników 
prywatnych. Teraz trzeba być wobec ludzi smutną i milczącą, 
ale jeśli Strzyżecki sam odrazu się nie cofnie, to go tak po
traktować raz i drugi, aby to uczynić rnusiał jak najprędzej.

Wtedy zaś otwiera się na nowo arena. Hrabia Czor
sztyński, hrabia Przecław Wyczewski, hrabia Stefan Morski — 
gdyby książę Michał Zasławski, ale on się kocha w hrabiance 
Żuli Tęczyńskiej... Zresztą można niekoniecznie w kraju wyjść 
za mąż. Są hrabiowie i książęta austrjaccy i włoscy; są ma
gnaci węgierscy i pruscy; są magnîci węgierscy i pruscy ba
ronowie, są eleganccy, piękni, dowcipni attachés ambasad, 
i młodzi dostojnicy po europejskich ministerjach. Trzeba tylko 
wypłynąć na Europę. Trzeba się pokazać nietylko w sezonie 
w Nicei, czy w Biarritz, ale w salonach Paryża, Wiednia, Berlina 
i Londynu. Pieniądze papy wszędzie otworzą drogę. Opór 
klamki zależy od nacisku pierścionków. Trzeba się tylko ruszyć.

Strzyżecki, za którego narzeczoną uważała się panna 
Mery już od dwóch miesięcy, a w którym się od pół roku 
zdeklarowanie sama przed sobą kochała, ciężył jej już. Nie 
zastanawiała się nad tern, jak mógł tak niemal z godziny na 
godzinę stać się jej więcej niż obojętnym.

To się samo stało, bez udziału jej refleksji.
— ...Czyli, że go wcale nie kocham, i że rni się tylko 

zdawało — myślała.
Obrzydł jej, stawał jej się wstrętnym. Zapomniała wszyst

kiego, co między nimi było, jakby nigdy nie było nic, jakby 
się nigdy nic nie stało. Poszła dalej.



Rodzice nic z nią jeszcze nie mówili. Wogóle od wczo
rajszego wieczoru, od haniebnego upadku »Róży Saronu« 
Strzyżeckiego w operze, nazwisko jego nie było wymówione 
w domu. Nagle dało się słyszeć lekkie pukanie do drzwi 
pokoju panny Mery.

— Papa. Proszę!
Wszedł pan Rafał Gnieźnieński, nieco zażenowany, i, jak 

zawsze, uprzejmie i słodko uśmiechnięty.
— Piszesz?
— Nie. Tak siedzę.
Pan Rafał spojrzał na pannę Mery, ta mu zaś odpo

wiedziała :
—- Ależ naturalnie, papo niema o czem mówić.
Pan Rafał przysunął się, pocałował córkę w czoło; 

panna Mery pocałowała go w rękę.
—- Jak myślisz zrobić?
— Myślę, że najlepiej nic nie robić i czekać. On się 

sam z pewnością cofnie, papo.
— 1 ja tak myślę.
Poczem pan Rafał Gnieźnieński wyciągnął z kieszeni 

sznur przepysznych pereł i, wyciągając z niemi dłoń ku córce, 
spytał:

—- Patrz, ładne ?
Pannie Mery zaświeciły się oczy.
— Cudowne!
Pan Rafał włożył naszyjnik na szyję córki; panna Mery 

pocałowała go w rękę.
— Czy nie czujesz zapachu siana i... obory? — spytał 

pan Rafał, uśmiechając się do własnego dowcipu.
— Nie, papo; albo co?
— Bo masz na szyji — wieś.
Roześmieli się oboje, a panna Mery uczuła się przede- 

wszystkiem córką wielkiego kapitalisty.
— Chciałem ci zrobić przyjemność, Mery, ale nietylko 

dlatego kupiłem te perły. Rozeszła się wieść, że poniosłem 
wielkie straty w ostatnich czasach. 1 w istocie straciłem trochę, 
z jakieś pół miljona, czy coś takiego. W naszych interesach 
musi się czasem i tracić. Ostatecznie jednak ojciec mój zo
stawił dwa miljony, a ja niezadługo będę miał dwanaście, 
więcej więc zyskiwałem, niż straciłem. Ale choć straciłem 
pół miljona, mogę jeszcze kupić, jak mi przyjdzie ochota, 
mojej córce perły za trzydzieści tysięcy rubli, mojej żonie 
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diamenty za piętnaście tysięcy i dać pięć tysięcy na szpital. 
W całej Warszawie o tem mówią.

— Jaki ty, papo, jesteś rozumny!
— A ty jaka mądra, Mery moja! Ale cóż ty teraz 

myślisz robić?
— Wyjdę albo za Czorsztyńskiego, albo za Wyczew- 

skiego. Jeżeli się to nie zrobi, pojedziemy za granicę.
— Dobrze.
— Pojedziemy do Paryża i będziemy prowadzili ogro

mny dom. Przedewszystkiem artyści. Malarze, muzycy, lite
raci, kto jest — za tem pójdzie towarzystwo. Będą u nas 
śniadania w poniedziałki i obiady we czwartek. Musimy za
słynąć, jako jedno z ognisk inteligencji w Paryżu. Bądź co 
bądź, papo, jeżeli kończysz dwunasty miljon, to masz prze
szło trzydzieści dwa miljony franków majątku. Nie jest to 
Rotschild, ani Ephrussi, albo Mackay, ale zawsze już zupeł
nie europejska fortuna. 1 masz tylko jedną córkę. Z tem 
można coś zrobić. Papo, ale wystaraj się przedtem o tytuł 
barona. Pierwszy lepszy kupiec z Łodzi jest baronem, a baron 
Goldwasser, a Glanzstein... Wystaraj się, papo, o tytuł.

— Gdybyśmy mogli zostać hrabiami...
— Nie, to niemożliwe.
— A rzymskie hrabstwo? Przecież jesteśmy katolicy.
— Tak, Mery, ale to niemożliwe — tu pan Rafał za

wahał się nieco i zatrzymał — czyby to nie było za prędko?
Panna Mery przygryzła wargi.
— Więc bądźmy papo choć baronami, choć »de«. Że- 

byśmy przynajmniej na powozach mogli mieć choć pięć pa
łeczek. Te cyfry splecione -i te strzałki na szorach ! Wstyd 
jechać. Jak jakaś tam pani Kufke, albo Rumlerowa. Tak nie
przyjemnie, że kiedy jedziemy, to nas ludzie mogą brać za 
jakichś piwowarów, albo piekarzy, wogóle za kogoś z mie
szczaństwa.

Pan Rafał Gnieźnieński westchnął.
— Cóż poradzić, córko?...
— Wystarać się, papo, wystarać się koniecznie. Twój 

majątek jest moim majątkiem. Sto tysięcy dam, jeżeli bę
dziemy mieli tytuł.

— No, tyle nie potrzeba.
— Ale gdyby było potrzeba.
Panna Mery uczuła się ogromnie potężną. Mogła rozpo

rządzić się setką tysięcy, ona, dziewiętnastoletnia dziewczyna.



— Papo, czy ty w przeciągu dziesięciu Jat możesz: 
jeszcze dużo zrobić majątku?

— To się nie da obliczyć, Mery. Dochodów naszych 
nie wydajemy szóstej części, żyjąc tak świetnie, jak żyjemy. 
To się ciągle kapitalizuje. A może przyjść jakiś interes, który 
mnie uczyni panem kilkudziesięciu miljonów. Tego się nigdy 
nie wie. Baron Hirsch z niczego zaczął. Prawda, że to było- 
na arenie wielkoświatowej.

— To też to, papo! Licho nadało, żeśmy się w tym. 
zapiecku porodzili!

— Cóż robić, córko, cóż robić? 1 tak nie narzekajmy. 
Stosunkowo Pan Bóg nam poszczęścił.

— Tak, ale w Europie moglibyśmy mieć nie jedenaście,, 
czy dwanaście, lecz dwieście milionów.

— Ba, i «więcej. Ale cóż robić!
— 1 widzisz, papo, nie mamy ani nazwiska, ani świa

towej fortuny. Czemże my jesteśmy!?
Pan Rafał pogładził córkę po twarzy.
— No, nie irytuj się, kochana Mery. Nazwisko zdobyć 

możemy, a w każdym razie wszędzie liczylibyśmy się do 
bogatszych ludzi.

— Ale naprzykład w Ameryce nie.
— No, i tam, i tam.
— Ale przecież myśmy powinni świecić nad innymi,, 

błyszczeć. Bo zastanów się, papo: poza Warszawą, no niech 
będzie, poza Królestwem, któż o nas wie? Czy kiedy prze
jeżdżamy przez Wiedeń, albo przez Berlin, piszą o nas w gaze
tach? Wymieniają nas tylko w wykazach hotelowych na ostatniej 
stronie »Fremdenblattu«, jak państwa Kufke, albo tych Silber- 
bergów. Nic więcej. Czy nie powinno się pisać w kronice t 
»Bawi w naszem mieście znany miljoner baron Rafał Gnieź
nieński z żoną i słynną ze swej piękności córką?« Czy nie 
byłoby tak dobrze ?

Pan Rafał mlasnął bardzo dyskretnie wargami i kiwnął 
leciutko głową.

— Ale na to, papo, trzeba mieć nie dziesięć, czy dwa
naście miljonów rubli, bo te ma lada giełdziarz berliński, 
tylko pięćdziesiąt, albo sto. Mój papo, przecież widziałeś, 
co się w Nicei działo koło tych Vanderbildtów. A nawet 
ten Kuzniecow, że przyjechał własnym jachtem, jak się nim 
wszyscy zajmowali! A o nas kto co gadał? Tyle gadali, 



■ile mnie kto widział. Mademoiselle Gnieźnieńska, mademoi
selle Gnieźnieńska — et voilà tout. Trzeba to zmienić.

— Będę się starał o tytuł.
— Wtedy i mnie będzie łatwiej wyjść za mąż w ary

stokracji.
— No, to byłoby ci łatwo i dziś.
— No tak, ale przecież za byle kogo nie pójdę. II nas 

w Polsce, mogę chyba wybierać.
— O, tu możesz ile chcesz. Jak Hammerschlag mówi 

po swojemu: »tylko gwizdnąć, nur pfeifen!«
— Pfe! Jakie to ordynarne!
— Przepraszam cię, Mery; ale prawdziwe.
1 pan Rafał spojrzał z dumą na córkę; była bardzo 

dystyngowana.
— No więc ostatecznie?
— Ostatecznie, papo, rzecz się rozstrzygnie dziś, jutro.
—■ Trzeba, żeby się rozstrzygnęła jak najprędzej.
— Tak, ale nie trzeba się awansować zanadto.
— Masz rację; nigdy. To jest moja zasada. Zawsze 

•ostrożnie.
— O ile Strzyżeckiego znam, on tu więcej nie przyj

dzie. Poczekamy dzień, dwa, a potem się rozpowie, że się 
■cofnął. Bo rozumiesz, papo, i tego nie potrzebuję -ci tłóma- 
czyć, że nie trzeba, abym ja się cofała. Gdyby Strzyżecki 
zrobił jakieś łotrostwo, oszukał w karty lub coś podobnego, 
to co innego, ale że jego opera upadła — il faut être noble.

Panna Mery roześmiała się ironicznie, a pan Rafał 
■uśmiechnął się z zadowoleniem.

— Trzeba przecież coś robić dla tych ludzi — dodała, 
wydymając wzgardliwie usta — a wiesz, papo, możeby nawet 
•dobrze było pojechać do Zagajowic — i »przecierpieć...« 
Ale nie, gdybym »cierpiała«, to nie byłoby powodu zrywać. 
W takim razie nie mogłabym przyjąć zwrotu słowa Strzy
żeckiego, owszem, powinnabym się przed nim rzucić na ko
lana i ubłagać go, aby pozostał. »Ale ja kocham się tylko 
■w genjuszu Strzyżeckiego, moja miłość była zachwytem, wy
tworem entuzjazmu i musiała zginąć...« Mogę być »smutną«, 
żem się zawiodła i rozczarowała, ale nie mogę »cierpieć«, 
skoro powód do miłości ubył i nie kocham już. Nie prawdaż, 
papo!

Pan Rafał patrzał na córkę z zachwytem i podziwem.
— Masz głowę dziadka — rzekł.
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— Przecież ty, papo, zrobiłeś większy majątek — od
powiedziała panna Mery.

— Tak, ale ja miałem dwa miljony rubli, a on dwa-, 
pudełka zapałek.

Poczem pan Rafał Gnieźnieński ucałował córkę i wy
szedł z jej pokoju.

Panna Mery pozostała sama ze swoim ogromnym teraz: 
tylko niesmakiem do Strzyżeckiego i tego wszystkiego, co było- 
i co się stało. Panna Mery, na której Strzyżecki zawsze robił 
wrażenie, a która od owego zdarzenia w oranżerji w Zagajo- 
wicach pół roku temu, poczęła się w nim kochać, zrobiła mu. 
wszelkie awanse, aby go ośmielić. Bibl. Jag.

Pisali do siebie często. Ona napisała pierwsza. Z po
czątku listy te były bardzo dyskretne i milczące, ale potem: 
stawały się coraz otwartsze i wymowniejsze.

Panna Mery pisała wyraźnie, że go kocha, że uważa 
się za jego narzeczoną, i że, aby zostać jego żoną, od niego 
tylko zależy. Dała mu do zrozumienia, że trzeba, aby zrobił 
coś wielkiego, inaczej obawiała się oporu ze strony rodziny. 
Dała mu delikatnie do zrozumienia, że panna tak bogata 
i taka, jak ona, musi iść za kogoś. Strzyżecki też odpisał 
jej w połowie lipca, że się wziął do roboty, że sobie sam. 

4 napisał libretto i że piszę operę.
Pannę Mery opanował szał wyjścia za Strzyżeckiego. 

List za listem nagliły go, aby się spieszył. Czy już? Czy 
kończy? Panna Mery tonęła w nieskończonych falach swojej, 
wyobraźni. Co za cudowny obraz! Zakochany genjusz tworzy 
arcydzieło pod jej natchnieniem i wpływem. Ona jest boha
terką tej opery, sama podała tytuł: »Róża Saronu«. Pier
wotnie miało to się nazywać »Mirjam«. Genjusz zdobywa ją. 
swojem arcydziełem. Świat o tern mówi... A potem Bourbony,. 
Habsburgi, Koburgi, Hohenzollerny, świat zdobyty... Nie 

t mogła się doczekać.
— Pisz! Kończ! Czy już? — to była treść listów.
Aż wreszcie Strzyżecki odpisał jej, że skończył. Długo- 

bawiła z ojcem za granicą. Przyjechali pod jesień. Z »Róży 
Saronu« rozpoczęły się próby. Panna Mery siedziała w Za- 
gajowicach, dokąd Strzyżecki jeździł, i ponieważ starała się, 
aby to rozpuścić, wszyscy mówili, że się żeni. Legenda była, 
już znana naprzód, cudowna legenda, naprzód ułożona, wy- 

( bujana i wykołysana w wyobraźni panny Mery... Wtem grom 
z jasnego nieba! Opera upadła z kretesem. Gdy po pierw
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szym akcie chciano podać wieńce i kwiaty przygotowane po 
•cichu przez pannę Mery od »najrozmaitszych wielbicieli«, 
rozległ się głośny śmiech, potem sykania i wykrzyki. Z dru
giego aktu w połowie, połowa publiczności wyszła. »Kłapa« 
kompletna. Panna Mery przechodziła torturę moralną. Wszyscy 
na nią patrzyli.

Przyszła tryumfująca, ale od razu zrozumiała, że rzecz 
się nie podoba. Zacięła usta, ale nie cofnęła się w głąb loży, 
nie drgnęła. Czuła, że blada jest, jak marmur. W połowie 
drugiego aktu, gdy zaczęto wychodzić, zdawało jej się, że 
zemdleje, opanowała się jednak, wypchnęła swój bukiet z loży 
na teatr, co miało znaczenie symboliczne, wstała i zaczęła się 
•ubierać. Za nią poszli państwo Gnieźnieńscy. Pojechano do 
domu, i nikt nazwiska Strzyżeckiego, ani »Róży Saronu« 
nie wspomniał.

Panna Mery spędziła straszną noc. Potem raz wraz 
napadały ją ataki płaczu i wściekłości. Dusiła się i dławiła 
z furji i ze wstydu, z upokorzenia. Rozpaczała nad sobą. 
•Czuła się skompromitowaną, ośmieszoną, zabitą. To jednak 
nie trwało długo.

Po wyjściu ojca uczuła się prawie zupełnie spokojną. 
Uczuła koło siebie opiekę i to tak potężną. Ona mogła sobie 
pozwolić na coś takiego. Jej było wolno; jej nie mogło to 
.zaszkodzić. Czuła się królewną w społeczeństwie. Było to — 
zakochanie się królewny w giermku, który włożył zbroję ry
cerza. Na turnieju pokazało się, że to tylko giermek.

Nazajutrz o zwykłej porze wvszła na miasto, o zwykłej 
porze wyjechała na spacer, a wieczorem była na »Cyruliku 
Sewilskim«. Przypatrywała się bardzo Mattiniemu, tenorowi, 
przez lornetkę, czuła, że się przytem czerwieni i była z tego 
kontenta. Patrzyli na nią.

Strzyżecki nie dawał znaku życia. Aż wreszcie piątego 
dnia po katastrofie napisał: »Chciałem odjechać, ale nie mogę 
tak. Czy pozwala mi się pani pożegnać?«

Panna Mery zastanowiła się, ale trzeba było być noble 
i odpisała: »Czekam pana«.

Przyjmie Strzyżeckiego tak, jakby nic nie zaszło. To 
najlepsza metoda. Pierścionków na szczęście jeszcze nie za
mienili, więc nie będzie sceny zwracania. Trochę kwiatów 
i listy. Tych, w danej chwili, zażąda. A zresztą choćby 
i zostały — jej wolno. 1 tak tu, w kraju, jest jedną z króle
wien społecznych. Jej nic nie może zaszkodzić. Wydęła usta 
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z równem lekceważeniem dla Strzyżeckiego, jak i dla całego 
społeczeństwa.

Kiedy jednak chwila nadejścia Strzyżeckiego zbliżyła się, 
z trudnością opanowywała wzruszenie. Wypiła dużo wody 
i natarła skronie wodą kolońską. Nie oznaczyła pory, ale 
wiedziała, że przyjdzie w porze, kiedy ojciec jest za domem, 
a matka niewidzialną w swoim buduarze na bujającym fotelu.

Lokaj zameldował Strzyżeckiego. Panna Mery przyj
mowała go zazwyczaj w towarzystwie panny de Pierrefeu, 
albo miss Tamerlan, albo w towarzystwie obu tych dames de 
compagnie; obecnie jednak nie kazała ich prosić do siebie. 
Stanęła oparta o róg kanapy i czekała. Czuła się potężną, 
silną, władczynią, panią kogoś i czegoś.

Strzyżecki wszedł; był tak blady, drżący i zmieszany, 
że pierwsze wrażenie, jakie wywołał w pannie Mery, było 
uczucie żalu i litości, ale stłumiła je szybko. Ukłonił się 
z daleka, odkłoniła mu się i poprosiła siedzieć. Nie podali 
sobie ręki. Strzyżeckiemu zakręciły się łzy w oczach.

Siedzieli chwilę milcząc; zlękła się, że to może dopro
wadzić do czego niepożądanego. Zaczęła żałować, że nie ka
zała poprosić której z panien, i odezwała się prędko:

— Pan wyjeżdża?
Odezwała się tonem takim, że Strzyżeckiemu widocznie 

rzucił się płacz do gardła; ledwie bąknął:
— Tak.
— Kiedy?
— Dziś.
— 1 dokąd?
To pytanie było niepotrzebne; co ją to mogło obchodzić?
— Nie wiem jeszcze. Jadę na Wiedeń.
Panna Mery wstała.
— Przykro mi, że nie mogę pana dłużej zatrzymać, 

ale mama u siebie, a moje obie panie czemś zajęte. Zatem 
żegnam pana i życzę szczęśliwej podróży.

Pilnowała się, aby się już nie spytać, czy wraca. Wy
ciągnęła ku Strzyżeckiemu końce palców, ale on ujął jej dłoń 
głębiej, postąpił ku niej krok i szepnął ze ściśniętego gardła:

— Panno Mery, czy pani nic więcej nie ma już dla mnie?
Instynkt radził pannie Mery dygnąć i wyjść z pokoju, 

ale ciekawość jakaś i jakieś pragnienie rozdrażnienia się za
trzymały ją na miejscu. Czuła się taką silną, tak górującą, 
tak pewną siebie, a w tak zajmującej sytuacji!
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— Owszem — odpowiedziała, wstrząsając lekko rękę
Strzyżeckiego i cofając swoją dłoń — wyrazy pożegnania od
papy i mamy.

Wówczas Strzyżecki jęknął, jakby go zraniła sztyletem:
— Mery!...
Ale ona czuła w sobie próżnię i namiętną żądzę czegoś 

okrutnego.
Nie odpowiedziała nic i czekała, czując się dobrze 

uzbrojonym strzelcem naprzeciwko śmiertelnie ugodzonego 
wilka. Nie bała się, a miała emocję. Strzyżecki płakał. 
Stała i patrzała z jakiemś zadowoleniem.

— Mery, panno Mery... — odezwał się przerywanym 
głosem — ja wiem, że cię już nie mogę tak nazywać... Ka
załaś mi się tak spieszyć... Nie mogłem się nad niczem za
stanowić, nic obmyśleć, nic opracować, nic...

Przerwała mu ze sztucznym wybuchem:
— A to doskonale! Więc to ja temu winna?!
W gruncie czuła się najzupełniej spokojną i obojętną. 
Strzyżecki załamał ręce.
— Nie, nie, nie ty, nie pani... Zresztą wszystko jedno. 

1 tak wiem, że jesteś dla mnie stracona na zawsze...
Głos jego pełen rozpaczy miał jednak w sobie w głębi, 

nutę nadziei, zaprzeczającą słowom, które mówił. To trzeba 
było wyrwać z korzeniem, trzeba było przeciąć odrazu.

— To też żegnam pana — rzuciła zimno.
Strzyżecki umilkł i podniósł jakby nagle osuszone, sze

roko rozwarte źrenice.
— Więc na zawsze?... — szepnął.
Wówczas pannie Mery wyrwała się odpowiedź, która 

jej samej nawet w tej samej chwili wydała się okrutną.
— Czy pan myślałeś — rzekła — że ja kiedykolwiek 

na ser jo miałam zostać żoną pana?
1 wówczas stała się katastrofa. Strzyżecki, który miał do

piero lat dwadzieścia sześć, był z natury wątły, a klęską podwójną 
zupełnie z nóg ścięty, usłyszawszy odpowiedź panny Mery, 
zbladł jeszcze więcej, zachwiał się, oparł o stół i padł na wznak 
zemdlony. Upadając, przewrócił krzesło, którego łoskot spro
wadził lokaja. To uwolniło pannę Mery od jakiejkolwiek akcji; 
było to jej pierwsze uczucie oprócz przestrachu.

-— Pan Strzyżecki zasłabł — odezwała się do lokaja. — 
Niech Jan go otrzeźwi i sprowadzi do dorożki. Ja wychodzę 
na miasto.
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Było to upewnienie się, że Strzyżecki już jej zobaczyć 
nie może, a nie chciała więcej.

— Skandal... — szeptała, wchodząc do swego pokoju. — 
Dzieciak. Zemdlał... Tak więc wygląda mężczyzna, który 
mdleje...

W parę minut Joasia opowiedziała, że jej Jan i Win
centy otrzeźwili pana Strzyżeckiego, że im dał po pięć rubli, 
że się nie dał sprowadzić ze schodów, zeszedł sam, opie
rając się o poręcz,' że Wincenty kazał portjerowi sprowadzić 
dorożkę, i że Strzyżecki do nikogo nie powiedział ani słowa.

Wszystko to Joasia opowiadała ze śmiechem i w sposób 
równie ordynarny, jak zuchwały względem Strzyżeckiego. 
Podsłuchiwała i podpatrywała pod drzwiami salonu. Nagle 
panna Mery porwała się od okna, przy którem stała plecami 
do Joasi, i z całej siły wycięła jej taki policzek, że dziew
czyna aż jęknęła i zachwiała się na nogach.

— Precz! — krzyknęła panna Mery, chwyciwszy z eta
żerki podręczne pudełko z nićmi i rzucając niem o ziemię. — 
Precz! Precz ze służby! Więcej tu nie masz wejść! Wyjdź!...

Przestraszona Joasia cofnęła się za drzwi, a w białej 
ręce panny Mery błysnął długi sztylet hiszpański, który rów
nież leżał na etażerce. Panna Mery na chwilę straciła przy
tomność. Potem rzuciła sztylet, szepcząc:

— Jezus, Marja ! Jezus, Marja!... — i upadła znów na 
kanapę, szlochając na głos.

Byłaby teraz chciała mieć Strzyżeckiego, tulić go, ści
skać i całować.

— Mniejsza o wszystko! Ty mój! Ty mój! — powta
rzała przez łzy. -— Napisać do niego, przywołać go na- 
powrót...

Ale mówiąc to sama do siebie, czuła, że tak nie zrobi. 
Byłaby Strzyżeckiego tuliła i cisnęła do siebie, ale zarazem 
ten Strzyżecki się skompromitował i zbłaźnił. Chwilami znów 
przypominało jej się pochwycenie sztyletu, wtenczas wstrząsał 
nią zimny dreszcz i szeptała:

— Jezus, Marja!... Jezus, Marja!...
Uciec, uciec gdzieś, do Zagajowic, za granicę, w świat... 

Uciec, zapomnieć o wszystkiem... Co się z nim jednak stanie? 
Może umrze?... Nie, nie! Tak nie można go zostawić... Ale 
cóż zrobić? Są tylko dwie drogi: albo go przywołać napo- 
wrót, albo go więcej nie widzieć. Pośredniej drogi niema żadnej.

Panna Mery 6
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Nie, nie! Iść za niego niepodobna. Krytycy jednogłośnie 
odmówili mu talentu. Wszyscy stwierdzili, że niema żadnej 
nadziei, aby kiedykolwiek był czemś więcej, niż miernotą. 
Zostać żoną miernoty, drugorzędnego albo trzeciorzędnego 
artysty?... Za nic! Lepiej umrzeć .. Ale cóż się z nim stanie? 
Cóż się z nim stanie?...

Może lepiej było zostawić mu jakiś cień nadziei, od
wlec — samoby się to potem zerwało... Ach, nie! Lepiej 
było uciąć od razu... Ale...

I panna Mery uczuła się bezradną, jak wówczas, kiedy 
ją konie uniosły nad jezioro Przychowskie.



Ciche, szumiące Fale morza biegły do stóp panny Mery.
Biegły ciche, straszne i ciemne, i rozlewały się u jej 

stóp w czarnej nieskończoności nocy.
O morze szumiące!...
Z głębin morza, z jego niewidnych, szumiących przez 

nieskończoną noc głębokości, wydobywało się jakieś istnienie 
i szło ku pannie Mery i rozpływało się w Fali szumiącej 
u jej stóp, Fala za Falą.

Jakoby czyjeś życie ludzkie rozlewało się tak u jej 
stóp, Fala za Falą.

O morze! O morze szumiące!
Mrok nocny staczał się z gwiazd przymglonych, ze- 

snuwał się z bezdni w bezdeń, rozkłębiał się w przestworze.
Życie ludzkie szło ku stopom panny Mery w morzu, 

co się rwało ku brzegom.
Nigdy...
1 panna Mery zatopiła się w tę myśl: nigdy...
Nigdy...
Jeżeli drzewa odetną konar...
Nigdy...
Jeżeli umrze matka...
Nigdy...
Jeżeli gwiazda spadnie z pośród gwiazd...
Nigdy...
Jeżeli przeżyje się dzień...
Nigdy...
Jeżeli się umrze...
Nigdy...
Gdyby się ziemia rozerwała na poły i jedna z tych 

połów zginęła w słońcu...
Gdyby słońce zgasło...
Nigdy...
Panna Mery poczęła coraz głębiej tonąć w tej myśli: „ 

nigdy...
6*
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] wydawało jej się, że naprzeciw niej na toni morskiej 
zamajaczył jakiś kształt i że się zbliżał.

Potem stanął przed nią ciemny, ale wyraźnie widzialny. 
Był to rodzaj ptaka, o grubym tułowiu na cienkich, nagich 
nogach; kark miał gruby, na karku głowę podobną razem 
do koguciej i sępiej, z grzebieniem. Oczy były w białych 
obwódkach. Ptak-widmo.

Ten ptak nie niósł nic w szponach, ani w dzióbie, ale 
niósł coś w sobie.

— Coś ty jest? — szepnęła panna Mery.
— Jestem duszą — odpowiedział ptak.
— Czyją duszą?
— Losu.
— Czyjego losu?
— Twojego nieszczęścia.
— Dla mnie, czy dla kogo?
— Huuuaaa! — zawył ptak.
Panna Mery wzdrygnęła się i otwarła oczy. Ptak znikł. 

Ale gdy je zamknęła, znów stał przed nią.
■— Nie rozumiem cię — rzekła.
— Jestem duszą losu.
— Nie rozumiem cię.
— Człowiek składa się z życia i z przeznaczenia.
— Nie rozumiem cię.
— Naokoło ciebie jest dola.
— Więc cóż?
— Jestem duszą doli.
— Mojej?
— Twojej.
— Dla mnie, czy dla ludzi?
— Jestem duszą twej doli.
Panna Mery poczęła pojmować.
— Wewnątrz i zewnątrz?
— Tak.
— We mnie i dookoła?
— Tak.
— Jestem ja, naokoło są ludzie i jest dola?
— Tak.
— Czego chcesz ?
— Jestem duszą twej doli.
Panna Mery zrozumiała. Poczęła się przyglądać pta

kowi. Był potwornie brzydki. Zwłaszcza lśniące oczy w bia
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łych obwódkach były straszne i obrzydliwe. Pannę Mery 
zdjął nagły lęk.

— Dlaczegoś przyszedł?
Wówczas ptak podniósł się bez szelestu na skrzydłach 

i wleciał ponad nią przez okno do jej pokoju.
Panna Mery ocknęła się i otwarła oczy. Zerwała się 

z ławki, na której siedziała i spojrzała w swoje okno, ja
śniało w niem światło lampy.

Siła jakaś skierowała pannę Mery z ogrodu nad mo
rzem ku drzwiom willi. Weszła. Na stole leżał list od Her- 
sylki Wasserkranzówny.

»Wyobraź sobie, — pisała panna Wasserkranzówna — 
wyobraź sobie, że Strzyżecki w łeb sobie palnął i jest między 
życiem a śmiercią w Wiedniu. Stało się to już dawno, dzie
sięć dni temu, ale dopiero teraz wiadomość o tern doszła do 
Warszawy...«

O morze! O morze szumiące!...
Panna Mery stała w oknie jak martwa. Do stóp jej 

podbiegło morze, które rozlewało się, jakby u stóp jej rozle
wało się w fali czyjeś istnienie, fala za falą.

O morze!
Wtem na głębokościach morskich zaświeciły dwie złe 

gwiazdy.
Panna Mery zamknęła oczy.
Wówczas na głębokościach morskich zamajaczył ogromny 

kształt Sfinksa, z oczyma błyszczącemi, jak dwie złe gwiazdy 
nad ziemią. Magnetyczny wzrok tych gwiazd prowadził przez 
fale morskie śmierć.

Panna Mery poczęła tonąć w tej myśli: śmierć.
Poczęła tonąć w jakiejś otchłani, głębiej, głębiej i głębiej... 
Głębiej i głębiej...
Czarna, bezdenna głąb, nieskończona, bezkreśna...
Pannie Mery wydarł się wreszcie z piersi okrzyk:
»O Boże! Boże! Jakże jestem strasznie nieszczęśliwa!« 
A z daleka, jak gdyby z bardzo daleka, daleka, zdało się, 

iż zanucił jakiś głos pieśń Schumana:
"Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht...
Ich grolle nicht. Wie auch das Herz mir bricht,
Ewig verlor’nes Lieb, ich grolle nicht...
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht,
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht...
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Kto to śpiewał? Kto? Gdzie? Morze niosło tę pieśń 
Schumana, jak ono posępną. Ach nie, nie morze...

Oto tam, na łódce, kołysze się człowiek. Średniowieczny 
ma strój, kapelusz z piórami, płaszczyk hiszpański i trykoty. 
U boku szpada. Stoi na łódce, a w ręku ma gitarę. To on 
śpiewa. Położył wiosła. Łódka kołysze się na falach morskich.

On śpiewa. Przypływa coraz bliżej i bliżej. Głos jego 
brzmi coraz potężniej. Coraz silniej i silniej. Aż nakoniec 
huczy, jak grom, jak wszystkie dzwony Rzymu.

Panna Mery stoi, jak zaklęta. A potem głos ten cichnie, 
opada, mięknie.

Ich grolle nicht. Ich sah dich ja im Traum 
Und sah die Nacht in deines Herzens Raum..

Cisza. Śpiewak na łódce znikł. Tylko jest jakaś nie
zmierna woda, rozlana spokojnie, niezmierna, nieskończona... 
Na środku wody krzyż, stojący na niej nieruchomo. Czarny, 
wysoki krzyż...

Płacz...
Długi, długi, nieskończony płacz...
Zda się, że wszystko morze łka, że wszystkie fale łkają... 
Smutek, niesłychany, potworny, straszny smutek upadł 

na pannę Mery.
O morze!...
Nigdy więc już...
Nigdy i śmierć...
Dziwny poczwarny ptak, który ukazał się był na wo

dzie, nagle zjawił się znowu, a dwa jego skrzydła jak gdyby 
owinęły z lotu głowę panny Mery.

— Jam jest dusza twej doli — zarzechotał.
Nigdy i śmierć...
O morze!...
Panna Mery upadła na kolana i przycisnęła czoło do 

ramy okna.
Chciała się modlić.
Chciała się modlić, ale nie mogła.
Krzyż, który widziała przedtem, zjawił się jej znowu, 

ale jakby spleciony z ognistych języków, potem wysunął się 
w węża o dwóch błoniastych skrzydłach, potem splótł się 
znowu w rózgę z płomieni, wreszcie zawył jak wilk, przeła
mał się, pękł, rozleciał w tuman iskier i przepadł w ciemności.



I zjawiła się znowu nad panną Mery jakaś twarz, wy
krzywiona szatańskim, piekielnie ironicznym śmiechem. Wie
niec z róż ciernistych miała na głowie, w ręku żmiję wyprę
żoną o główce bez skóry, kościanej, a z żywemi oczyma.

Znikła, i zjawił się jakiś straszny starzec, z krwią w źre
nicach, ze skrzydłami, jak chmury, u ramion, olbrzymi, jak 
świat, z kupą błota w dłoniach, z którego odrywał cząstki 
i miotał w przestrzeń, jak siewca.

A śmiech szyderczy, straszliwy śmiech brzmiał poza nim. 
Widziadło znikło.
— Dlaczegóż, dlaczegóż, dlaczegóż nie mogę się mo

dlić? — jęknęła panna Mery.
— Może już umarł.
Dreszcz konwulsyjny ją wstrząsnął. Na łóżku jej, na 

amarantowej kołdrze siedział szkielet z głową Strzyżeckiego. 
Głowa była zupełnie żyjąca, z krwawą, zczerniałą plamą na 
środku czoła. U stóp szkieletu stał potworny ptak o bia
łych obwódkach u źrenic.

Szkielet wyciągnął ku niej dłoń i skinął. Wstała i po
szła ku niemu.

Objęła mu nagie żebra i usta położyła na usta.



Pociąg leciał, jak wiatr, ale niedość prędko dla panny 
Mery. Pierwszym rannym pociągiem, po otrzymaniu listu 
od Hersylki Wasserkranzówny, panna Mery wraz z ojcem 
pędziła do Wiednia.

— Czy jeszcze żyje?... Czy jeszcze żyje?... —■ powta
rzała w myśli.

Strach, przerażenie, przygnębienie wypełniły jej całą 
duszę. Nic poza tern nie czuła, nic nie mogła myśleć. Chciała, 
aby żył, aby nie umarł... Śmierć ta przejmowała ją grozą, 
wobec której wszystko się kruszyło i w proch rozsypywało.

Pan Rafał Gnieźnieński milczał w kącie swego coupe, 
które całe zapłacił, aby sami jechali. Targnięcie się Strzy- 
żeckiego na swoje życie nie było wprawdzie żadnym Strich 
durch die T{echnung, jakby powiedział kuzyn Hammerschlag, 
ale bądź co bądź było rzeczą wysoce nieprzyjemną. Zresztą 
pan Rafał Gnieźnieński miał miękkie serce i żal mu było 
tego chłopca, którego nawet lubił, a byłby kochał, jako zięcia.

Córka powiedziała mu co się stało, i oświadczyła, że 
chce jechać do Wiednia. Pan Rafał nie sprzeciwiał się córce 
nigdy. Jeżeli on z dwóch mil jonów swego ojca kończył już 
robić miljon dwunasty, ona, gdyby była mężczyzną, na jego 
miejscu kończyłaby robić dwudziesty czwarty, jeżeli nie trzy
dziesty szósty. Cały genjusz sławnego Gabrjela Gnieźnień
skiego wszedł w tę dziewczynę. Gdyby była chłopcem. 
Gnieźnieńscy dorównywaliby może i Rotschildom. Pan Rafał 
uwielbiał ją i słuchał jej życzeń.

Stanęli w Wiedniu.
Hersylka nie napisała, gdzie znajduje się Strzyżecki. 

Odpowiedź dano z policji. Żył i znajdował się w jednym 
ze szpitali, który wskazano.

— Pojadę — rzekł pan Rafał.
— ] ja pojadę — odezwała się panna Mery.
Pan Rafał nieco zawahał się;
— Ty?
— Tak, papo. Czy jest już powóz?
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Pan Rafał Gnieźnieński zapalił cygaro i wsiadł milcząc 
do karety. W szpitalu zapytał o Strzyżeckiego, nie zapo
minając dodać: von Strzyżecki.

Lekarz powiedział, że Strzyżecki jest tu już od dwóch 
tygodni i że lada chwila skona. Panna Mery zapanowała 
nad sobą, aby nie zemdleć.

Pan Rafał przedstawił się jako bliski krewny Strzy
żeckiego i spytał, czy wejście czyjeś nie wzruszy chorego?

— Jego już nie wzruszy — odparł lekarz.
■— Więc można?
— Odmówić modlitwy za konających.
— Mery, nie wchodź ty lepiej — rzekł pan Rafał po 

polsku do córki.
Ale panna Mery poruszyła zbielałemi ustami i - poszła 

za lekarzem.
Na łóżku leżał Strzyżecki z przewiązaną głową, z sze

roko otwartemi, nieprzytomnemi oczyma.
Panna Mery stała chwilę nieporuszona; zdawało jej się, 

że wszystko w niej zamienia się w kamień.
Przystąpiła ku łóżku. Strzyżecki widocznie ani nie wi

dział, ani nie słyszał.
Panna Mery stała i patrzała na niego.
Ten człowiek ją całował...
Ten człowiek jej mówił: »kocham cie...«
Temu człowiekowi ona ślubowała miłość...
1 już nigdy...
Nigdy...
1 tylko śmierć...
O morze! O morze szumiące!...
Panna Mery runęła ku łóżku z przeraźliwym krzykiem:
— Żyj! Żyj! Ty musisz żyć! ja chcę, żebyś ty żył! 

Żyj!...
Nazajutrz w dziennikach wiedeńskich panna Mery mo

głaby była nakoniec czytać o sobie nie tylko na ostatniej 
stronie 'Fremdenblatlu w wykazie hotelowym. Rozdzierający, 
przeraźliwy jej krzyk dotarł do wnętrza mózgu Strzyżeckiego 
i zwalczył śmierć. Strzyżecki poruszył oczyma i ustami; 
wstrząśnienie, jakiego doznał, rozdmuchało ostatnią iskrę życia 
w jego organiźmie. Zadrgała bladym płomykiem.

Lekarze zdumieli się.
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Pan Rafał Gnieźnieński obiecał bajeczne honorarjum 
za wyleczenie Strzyżeckiego, z którym jego córka kochała 
się jak z rodzonym bratem, razem się bowiem wychowali, 
ale wezwany do chorej żony, wyjechał wieczorem, wywożąc 
napół nieprzytomną córkę ekstrawagonem.



Pani hrabina Czorsztyńska chodziła dużemi krokami po- 
swoim pokoju. Afisze zapowiadały operę Mirjama Saroniego: 
»Lilja przy dolinach«, operę, która święciła tryumfalny po
chód przez Amerykę, gdzie powstała, a potem przez Włochy,. 
Niemcy, Francję i Hiszpanję. Przygotowywało się wielkie 
święto artystyczne, tern więcej, że sam mistrz miał przybyć’ 
na premjerę.

Mistrz był z pochodzenia Włochem; z ojczyzny Ros
siniego, Verdi’ego i PaJestriny wyniósł genjusz muzyczny. 
Ale rodzice jego wynieśli się dp Ameryki, i tam się też 
rozwinął. »Lilja przy dolinach« była pierwszem jego dzie
łem; wystawiona w Nowym Jorku odrazu zdobyła chwałę. 
Saroni, jak niegdyś Byron, »położył się nieznanym, a obu
dził sławnym«.

Bliższych szczegółów nie wiedziano wiele o mistrzu. 
W Europie nie był dotychczas. Amerykańskie pisma poda
wały jego portret; nosił długie, spadające tak na czoło włosy,, 
że mu je prawie całe, aż do brwi, zakrywały. Włosów tych 
nigdy nie podgarniał, przeciwnie, jak Paderewski, któremu 
czoło tak pysznie świeci wśród lwiej czupryny. Rysów jego 
nie można było nazwać włoskimi. Miał matkę Serbkę; odzie
dziczył też po niej słowiańskie rysy, słowiańską melancholję 
w oczach i pewien tęskny, smutny, słowiański ton w kom
pozycji.

Potem następowały opisy, jak się ubiera, co je, ile ma 
lat, jakie nosi buty i po czemu pali cygara. Przedtem miał 
skromny, wystarczający majątek; obecnie był bogatym czło
wiekiem. Córka jednego z miljarderów amerykańskich ofiaro
wała mu swoją rękę, ale odmówił. »To jest iście słowiańska 
fantazja — pisał New-York Herald — odrzucić piętnaście miljo- 
nów dolarów. Dodajmy, że miss Smith jest czarującą, o oczach, 
antylopy i ruchach żebry dziewczyną. Angielka, miss Ana- 
bella Spencer, chcąc wyfotografować wnętrze jego pracowni,. 
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•do której się dostać nie mogła, spadła z dachu przeciwle
głego domu. Na szczęście wpadła w przejeżdżający powóz 
i tylko się mocno potłukła. Anglik, lord Hotspur, który 
-chciał być na wszystkich premierach »Lilji przy dolinach«, 
ponieważ w Medjolanie i w Madrycie miano dawać pre- 
mjerę jednego dnia, zapłacił dziesięć tysięcy Funtów szter- 
lingów, aby odłożono ją o tyle, by miał czas przyjechać 
z Medjolanu do Madrytu. Ale tu prawdziwe nieszczęście: 
pociąg wykoleił się i stanął. Lord zapłacił drugie dziesięć 
tysięcy funtów i na odczepionej machinie przejechał dwa
dzieścia stacji. Księżniczka Marja Sachsen-Weimar-Koburg- 
Gotha-Meklenburg-Strelitz na przedstawieniu w Berlinie za
chorowała drastycznie ze wzruszenia, a cesarz Wilhelm miał 
zawołać: »Nie żyłem napróżno!...«

Tyle 7Vew-Tor^ Herald.

Hrabina Czorsztyńska chodziła dużymi krokami po sa
lonie.

— Nikt inny, tylko on — myślała.
I nie wątpiła, że pod pseudonimem Mirjama Saroniego 

•ukrywa się Władysław Strzyżecki.
Wszystko, co czytała w przytoczeniu z gazet amery

kańskich i w tych gazetach europejskich, które miała u siebie, 
•utwierdzało ją coraz więcej w tern przekonaniu. Odrazu 
uderzył ją i tytuł dzieła i nazwisko muzyka.

»Jam jest jako róża Sarońska, a lilja przy dolinach...« 
Serce biło jej mocno i czuła się bardzo wzruszoną. 

Od czasu, kiedy widziała Strzyżeckiego w Wiedniu w szpi
talu, minęły trzy lata. Jej synek miał już pół roku.

Strzyżecki wyleczył się i natychmiast znikł z Wiednia. 
Z Hamburga otrzymał tylko pan Rafał Gnieźnieński depeszę: 
»Dziękuję«.

Co się z nim potem stało? — nikt nie wiedział.
Panna Mery, powróciwszy do Warszawy, rozchorowała 

się. Długie tygodnie miała gorączkę i halucynacje. Potem 
wysłali ją do Normandji. Tam pojechał za nią hrabia Czor
sztyński i oświadczył się o nią. Przyjęła go; było jej to 
dosyć obojętne za kogo idzie, a chciała już wyjść za mąż. 
Zrobili oboje świetną partję. Czorsztyński otrzymał dwakroć 
sto tysięcy renty, a panna Mery weszła w najwyższą ary
stokrację. Czorsztyński zresztą był przystojnym, dobrze wy
chowanym i inteligentnym człowiekiem.
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Panna Mery potrafiła być damą. Nietylko nie dała 
sobie imponować, ale sama zaimponowała. Powoli ton prze
stała nadawać księżna łza Zbarazka i hrabina Róża Tęczyńska, 
a zaczęła go nadawać hrabina Mery. Tualetami podbijała- 
księżnę łzę, dowcipem hrabinę Różę, wdziękiem słynną 
panią Walerjanową Kraśnicką. Była prosta, szczera, swo
bodna i niewymuszona.

Kiedy ją raz przedstawiła jakiejś księżnie krwi księżna 
Iza: Madame la comtesse Czorsztyńska née Gnieźnieńska — ona 
przerwała: Je ne suis que Gnieźnieńska, tout court.

Księciu Bourbon nie dała się przedstawić:
— Jestem kobietą, i każdy mężczyzna powinien być 

mnie przedstawionym.
— Ależ to jest wbrew etykiecie! — syknęła któraś 

z pań.
— Ale to jest podług mojej etykiety — odcięła się: 

pani Mery.
— Chciałabym mieć pani dowcip — rzekła jej raz pani 

Kraśnicka z przekąsem.
— Byłaby to rysa na szkle — odpowiedziała pani Mery.
Pani Kraśnicka zaczerwieniła się i ze zjadliwym uśmie

chem wycedziła, podkreślając:
— Pani hrabina ma »rasową« ironję.
Ale pani Mery odbiła:
— A pani to spostrzega?
Pani Kraśnicka, prawdopodobnie po raz pierwszy w życiu,, 

nie znalazła odpowiedzi na języku. Cała waga słów spadła 
na ironję.

W trzy dni później, na wieczorze, pani Kraśnicka zbli
żyła się do pani Mery i powiedziała:

— Nie mogę z panią walczyć, bo mię pani pobijasz;. 
zawrzyjmy pokój i mówmy sobie ty.

Ale pani Kraśnicka była osobą chytrą i fałszywą; po
nieważ zeszła na drugi plan, a razem z nią, z chwilą zabły- 
śnięcia pani Mery, przygasło wiele innych gwiazd pierwszo
rzędnych, zawiązał się spisek. Niczem »tej Żydówki« nie 
można było pobić: ani pieniędzmi, ani urodą, ani dowcipem 
i dystynkcją salonową, a upokorzyć się nie dała. Ale można- 
ją było skompromitować.

Pani Mery została nagle otoczona najżywszą przyjaźnią 
pań. Z początku były to same panie. Potem jednak zaczęli 
się zjawiać kuzynowie tych pań. i także zaczęli otaczać panią 
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Mery swoją żywą przyjaźnią. 1 zaczęło się zdarzać tak, że 
któregoś dnia, kiedy miała przyjść jakaś pani ze swoim bra
tem ciotecznym, lub stryjecznym, przychodził sam tylko ku
zynek, przepraszając, że kuzynkę głowa rozbolała.

— Z irytacji o pani ostatnią tualetę — dodawał do
wcipnie.

Na wieczorach zostawiano ją ciągle sam na sam z ja
kimś młodym człowiekiem. Niewidocznie, zręcznie, lekko 
i finezyjnie ułatwiano i przygotowywano wszystko. Mąż, któ
rego głównie zajmował sport, a oprócz sportu karty, stara 
broń i statystyka wszelkich możliwych rekordów świata, zo
stawił żonie zupełną swobodę i nie mieszał się do niczego. 
Ale pani Mery zrozumiała odrazu, o co chodzi, a Czując 
-całą wyższość swego sprytu, dowcipu i inteligencji, igrała 
z tymi, którzy chcieli z nią igrać. Bawiła się wybornie. Już, 
już tonęła i nagle pokazywało się, że stoi pewną nogą na 
■suchym lądzie.

Aż pewnego dnia odwróciła się nagle od młodego 
szambelana Wyczewskiego, zbliżyła się do pani Kraśnickiej, 
wzięła ją za rękę, poprowadziła ku lustru i zdjąwszy brylant 
z palca, przerżnęła nim całą szybę na wszerz.

Pani Kraśnicka oblała się ponsem i zacięła wargi. Pani 
Mery roześmiała się:

— Żal ci lustra?
Pani Kraśnicka tupnęła nogą i spuściła oczy pod peł

nym pogardliwej ironji wzrokiem pani Mery.
Zresztą pani Mery nie miałaby żadnego powodu do 

sprzeniewierzania się swemu mężowi. Pośród tych mężczyzn, 
których teraz widywała, był jednym z najprzystojniejszych, 
najbardziej męskich i najrozumniejszych. Był dla niej grze
cznym, pełnym rycerskości i miał wiele sił, choć tempera
ment raczej chłodny. O miłości było między nimi wogóle 
mało mowy przed ślubem, a jeszcze mniej po ślubie. Oboje 
wiedzieli, co ich ku sobie prowadziło. Oboje robili świetny 
interes. Zdaje się też, że Czorsztyński był istotnie bardzo 
zadowolony. Ale pani Mery zdawała sobie doskonale sprawę, 
że kiedy minie pierwsze zajęcie się tern, co jest dla niej 
nowe, i pierwsze zajęcie się dzieckiem, ogarnie ją nuda, tę
sknota i przesyt. Jej próżność miała obecnie podwójną sa
tysfakcję: weszła w świat, gdzie chciano na nią patrzeć 
z góry. — i nie potrafiono tego zrobić. Ale to nie wystarczy. 
’Czuła to i wiedziała.
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Katastrofa ze Strzyżeckim nie zmieniła tła charakteru
pani Mery, otwarła jej jednak nowe jakieś głębie, w które
szła jej myśl. W sytuacji, w jakiej się znajdowała, czułaby
się była dawniej zupełnie szczęśliwą; obecnie obawiała się
jutra.

Zobaczyła, co to jest miłość, »miłość mocna jako śmierć 
i trwała jako grób, której wielkie wody nie mogłyby zagasić, 
ani rzeki zatopić«, »miłość, za którą choćby kto wszystką 
majętność swego domu dał, byłby pewnie wzgardzony.«

Tę miłość zobaczyła, ale jej nie poznała, nie zaznała jej.
1 tego jej brakło.
O Strzyżeckim nie chciała myśleć. Wyrzuty sumienia 

minęły jej prędko. »Nasza krew to jest taka dobra krew, że 
ona prędko wszystko, co niepotrzebne, z siebie wyrzuci« — 
mawiał wuj Hammerschlag, który był zawsze w dobrym 
humorze.

Ale choć o Strzyżeckim nie chciała myśleć, on uparcie 
powracał do jej pamięci. 1 nieraz zamyślała się o nim długo.

Przypomniała sobie pierwsze chwile ich znajomości, 
pierwsze wrażenia, przejścia, scenę w oranżerji, korespon
dencję, ciche narzeczeństwo. Odpędzała to od myśli, co po
tem przyszło, ale to tłoczyło się jej uparcie w mózg. Nie 
żałowała, że za niego nie poszła. Jakież byłoby jej stano
wisko?... Ale jeżeli to on jest autorem »Lilji przy dolinach?...« 
A niewątpliwie on.

Jakaś tęsknota, ogromna, wielka tęsknota poczęła wcho
dzić w jej serce. Znała rozkosz?... Nie, to nie była rozkosz. 
Rozkoszą był ten uścisk tam w oranżerji, w odurzeniu róż 
i duszności wilgotnych storczyków.

Rozkoszą były marzenia, wspominanie i oczekiwanie. 
Nie, ona nie znała rozkoszy...

Jakaś tęsknota, ogromna, wielka tęsknota poczęła wcho
dzić w jej serce.

Znała życie?... Nie, to nie było życie. Życie to są 
olbrzymie łąki, olbrzymie nadwodne łąki, jeziora, nad któ- 
remi słońce wschodzi, nad któremi kołyszą się na skrzydłach 
czaple i nad któremi słychać świegot ptaków porannych.

Cóż to za życie? Obowiązki i przyjemności, »perkaliki, 
msza święta, która się po staremu odprawia«, i nadzwyczajna 
msza obrzydliwości pod osłoną zachowywanych pozorów, 
poprostu śmiecisko za parkanem lakierowanych słupków.
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Ten mąż, rano na koniu, potem przy śniadaniu, polem 
w klubie, z wizytami, albo w breku, potem przy obiedzie, 
potem w teatrze, albo z wizytami, potem w klubie, albo z nią, 
suchy, sztywny, inteligentny, aby wszystko zrozumieć, prawie 
nic nie odczuć, praktyczny jak kupiec, trzeźwy jak finan
sista, dystyngowany banalną, pospolitą, oklepaną i opatrzoną 
dystynkcją arystokracji, rasowy bez żadnej rasy ducha, umie
jący się zawsze znaleźć trafnie, nigdy nie zwyczajnie i nie
spodziewanie, człowiek skończony, równy, pospolity całą po
spolitością codziennego wielkiego pana, wielka aparycja sa
lonu i ogromne zero jako indywidualność. To jej mąż.

Wszystko to wiedziała zawsze, ale nie widziała tego. 
Olśniewało ją hrabstwo, stanowisko towarzyskie. Jakkolwiek 
zręcznie umiała być pośród ludzi hrabiną Czorsztyńską z domu 
Gnieznower-Gnieźnieńską, sama z sobą nie mogła się z tym 
tytułem oswoić. Były to przy najszczelniej pozamykanych 
drzwiach siesty przed lustrem, nieskończone przyglądanie się 
sobie, studja, pozy, poprawki, zdobycze, odkrycia, spostrze
żenia, nauki. Nie dosyć było mieć miljony i być piękną, 
trzeba było umieć być hrabiną Czorsztyńską, być hrabiną 
Mery. 1 był to ciągły zachwyt nad sobą. Uczennica była 
tak pojętna, tak zdumiewająca nauczycielkę, że ta mogła ją 
tylko podziwiać. Wszystko, co pomyślała panna Mery Gnieź
nieńska, pani hrabina Czorsztyńska wykonywała bez zarzutu; 
wszystko, co było nauką przed lustrem, w salonie było naj
naturalniejszą, najwdzięczniejszą prawdą. Pani Mery zachwy
cała się i swojem nazwiskiem i sobą. To odejmowało jej myśl.

Nikt nie widział tych długich leżeń na kanapie, z głową 
przewieszoną, kiedy jej usta powtarzały jeden tylko frazes: 
»pani hrabina Czorsztyńska, Mery Czorsztyńska, hrabina 
Mery...« Było to upojenie, podobne do upojenia haszyszem. 
Szedł drugi rok, kończył się już nawet niezadługo, ona ciągle 
tonęła w tern upojeniu. Prosta, naturalna, zręczna między 
ludźmi — tu, w swoim gabinecie, wydymała wargi, rzucała 
w tył głową, zmrużała źrenice, była sobą, była tern, czemby 
była ze swoją naturą, gdyby się była urodziła Potocką, albo 
Zamojską z domu. »Byłabym najnieprzystępniejszą, najdu
mniejszą, najwynioślejszą ze wszystkich — myślała. — Na
zywaliby mnie dumną Marją, albo królową Boną.« Na co 
sobie nie mogła pozwolić bez ośmieszenia się między ludźmi, 
wetowała sobie w swoim buduarze. Tu była wielką panią 
w średniowiecznem pojęciu, właściwem w jej wyobraźni.
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Wszystkie hrabiny i księżne, które znała, wydawały jej się 
parweniuszkami własnych tytułów, jak wielcy ludzie sprawiali 
jej często wrażenie parweniuszów własnej sławy.

Myślała, że i ona właściwie może być z jakiejś ksią
żęcej rodziny. O tylu książęcych rodach wspomina biblja! 
Dlaczegóż nie miałaby pochodzić z jednej z nich? Ach! 
gdyby się to dowieść dało!... Ćwierć majątku dałaby za to... 
Byłaby też chciała, mimo całego kultu dla pieniędzy, aby 
ojciec już zwinął interesy i żył z renty.

już mieli dosyć. Ostatnia akcja na współkę z wujem 
Hammerschlagiem przyniosła coś trzy miljony. Od przyszłego 
roku ojciec ofiarował im pięćdziesiąt tysięcy rocznie więcej 
renty. Ponieważ poszła za mąż w kraju, gdzie niema Schwarzen- 
bergów, ani Esterhazych, już naprawdę mieli dosyć. Dochody 
ich i tak były jedne z największych. Nie chciałaby była być 
tak bogatą, jak stara Niemka, albo jakiś Żyd z Łodzi. To 
miało taki wdzięk, kiedy hrabina Wanda Morska mówiła, że 
nie może w tym roku pojechać za granicę, bo trzeba było 
robić wkłady w majątek i nie mają pieniędzy. Tak ładnie 
księżna Lula Zasławska powiedziała niegdyś, gdy przecho
dziły koło wystawy jubilerskiej w Paryżu, patrząc na kolję 
brylantową: »Ach, jakże mi się to podoba!...« Kolja koszto
wała tylko dwadzieścia tysięcy franków, ale cóż, kiedy mąż 
dał księżnie Luli na cały Paryż na dwa miesiące pięć tysięcy 
rubli. Pani Mery, która miała otwarty kredyt w banku, miała 
ochotę kupić tę kolję i posłać Luli, ale potem wstrzymała się, 
bo to byłoby ordynarne. Kiedy jednak drugi raz wyszły, 
księżna podprowadziła ją ku sklepowi i powiedziała: »Wiesz 
co?... nie mogę wytrzymać. Pożycz mi te dwadzieścia tysięcy. 
Dla ciebie to jest nic...«

Miała przytem minę takiego dziecka, któremu się czegoś 
zachciało.

Brylanty wzięła, a pieniędzy nie oddała, choć już drugi 
rok mija, bo to było niezadługo po ślubie. Ale tak ślicznie 
się rumieni i uśmiecha, i tak wymownie ściska rękę! Nic 
dziwnego, że ją nazywają »uroczym bębnem«. Pani Mery 
ma zawsze na wszystko i jeżeli z jednej strony imponuje, 
z drugiej ta strona wdzięku, którą ma wielka pani, nie mogąc 
sobie na coś pozwolić, odpada.

Ale tego wszystkiego już jest dosyć. Emulacja w ko- 
kieterji i w »szarmowaniu« ludzi, arystokratyczny świat, to

Panna Mery 7
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wszystko możeby mogło wypełnić życie jakiejś pannie Juli, 
albo Dosi Blaudachównie, ale nie jej, Mery Gnieźnieńskiej, 
która za czasów Ludwika XV. byłaby trzęsła Francją, a za 
Kleopatry i Aspazji byłaby rywalizowała z Kleopatrą i Aspazją; 
nie jej, Mery Gnieźnieńskiej, która czuła w sobie krew Sa- 
lomy i Judyty. Upajała się, ale upajał się w niej tylko jej 
mózg; jej serce było zimne.

Ci panowie, którzy się o jej względy starali, nie mogli 
jej nawet zająć sobą. Żaden nie nazywał się lepiej, żaden 
nie był piękniejszy, lepiej zbudowany, rozumniejszy i wy
kwintniejszy od jej męża. Hrabia Czorsztyński rnusiał to 
czuć i dlatego zostawiał jej tak zupełną swobodę. Istotnie 
przedewszystkiem byłby się zapewne zdziwił, gdyby go była 
zdradziła. Miałby był zupełne prawo zapytać: dlaczego 
to robi ?

Sprzeniewierzenie się mężowi wogóle nie było u pani 
Mery żadną kwestją etyczną. Wogóle zresztą zasady i prze
konania, etyka, były to pojęcia naturze pani Mery obce. 
Jak jej mąż rozumiał n. p. poezję, ale jej nie odczuwał, tak 
ona rozumiała, co to jest moralność, ale jej nie miała we krwi. 
Nie przychodziło jej to poprostu na myśl. Etyka nie była 
żadną z potrzeb jej refleksji. Nie myślała o tern, bo jej to 
na myśl nie przychodziło. Jej wrodzoną etyką było: unikaj, 
co ci może zaszkodzić. Ale »kochaj bliźniego twego, jak 
siebie samego« było jej zupełnie obce. To nawet nie było 
wadą jej charakteru; było jego niedostatkiem. Gdy się za
stanawiała nad samą sobą, przychodziła do przekonania, że 
właściwie zasadniczem, podstawowem tłem jej duszy jest ni
hilizm '•—- i że jej z tern wygodnie. Była entuzjastką wzglę
dem muzyki, ale nie czciła sztuki; robiła dobrze bez współ
czucia; bohaterstwo, poświęcenie, interesowały ją, jak chrze
ścijańskie kościelne obrazy wykształconego Japończyka, ale 
nie jak człowieka wiary. Naprawdę, w głębi duszy, nie sza
nowała niczego. Nie było tam żadnej świętości. Instynkty, 
żądze, upodobania, pragnienia, wypełniały ją całą; nie czuła 
ani braku, ani potrzeby czegokolwiek innego, jakiejkolwiek 
życiowej idei. Ale za to potrzebowała wrażeń i podlegała im 
z siłą zupełnie żywiołową, elementarną. To też teraz, kiedy 
Strzyżecki, o którego tożsamości z Saronim nie wątpiła, przy
jechać miał do Warszawy, wyobraźnia jej, ta wyobraźnia, 
która ją doprowadziła do jakichś stanów kataleptycznych i do 
zupełnych halucynacji i widzeń na jawie, poczęła pracować.
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Pani Mery zaczęła snuć przędzę marzeń. Naprzód 
przypomniała sobie wszystko od początku ich wspólnej zna
jomości, potem wszystko, co zaszło, potem równocześnie po
częła zastanawiać się nad swojem obecnem życiem i nad tern, 
jakieby pędzić mogła. 1 w miarę, jak spostrzegła powody, 
dla których mogła i powinna się była czuć niezadowoloną, 
w tęż miarę ogarniała ją tęsknota do innego życia i pragnie
nie wrażeń. 1 ogarniał ją niepokój.

Wiedziała, że nie trzeba sobie samemu szkodzić, i czuła, 
że zaszkodzi sobie choćby samem tylko sądzeniem swego 
życia, choćby samą tylko myślą o tern. Ogarniał ją przytem 
lęk. Bała się. Bała się męża. Ten człowiek o stalowych, wy
robionych konną jazdą i fechtunkiem mięśniach, który nie 
potrzebował podnieść głosu, aby rozkaz jego był spełniony 
przez najzuchwalszych ze służby tak szybko, jak myśl, który 
spojrzeniem zamykał usta: przestraszał ją. Dotychczas między 

■ nimi był stosunek oparty na wzajemnym układzie. Czor
sztyński wziął pieniądze i nigdy nie dał uczuć pani Mery, 
że jest w praktyce głową domu; ona wzięła jego nazwisko 
i nigdy nie dała mu odczuć, że go postawiła majątkowo. Ale 
bądź co bądź, Czorsztyński zrobił mezaljans i on się zniżył 
ku niej, a ona podeszła ku niemu. Ona mogła za niego chcieć 
wyjść w każdym wypadku, nawet, gdyby się urodziła Czor
sztyńską, jak on; on nie byłby na nią spojrzał inaczej, jak 
przez monokl, gdyby był nie potrzebował posagu. Oboje to 
doskonale o sobie wiedzieli. Gdyby przyszło między nimi 
do scysji, ona mogła mu wyrzucić, że zapłaciła za niego 
długi i stworzyła mu wielki dom; jemu wystarczało tylko ją 
zmierzyć wzrokiem. Samo wyobrażenie tego spojrzenia paliło 
ją i krew jej rzucało do głowy. On, potomek trzydziestu 
senatorów, z herbem z czasów Bolesława Śmiałego, i ona, 
wnuczka Gabrjela Gnieznowera.

Przygryzła wargi i uczucie nie niechęci, ale nienawiści 
jakiejś prawie budziło się w niej dla męża.

Dotychczas nie zastanawiała się nad tern, nie nasuwało 
jej się to na myśl, nie miała przyczyn, któreby jej to nasu
wały. Za dużo posiadała i zyskała, aby zdobyć się na chęć 
podobnych refleksji. Nie chciała sobie psuć wrażenia. Ale 
teraz...

Zaczynała wewnątrz wybuchać. Zdawało jej się, że 
już jest jakiś powód do scysji, że on ją już upokarza, że ta 
chwila zmierzenia się i jej koniecznej klęski już nadeszła. 
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Bo cóż ona mu powie?! »Wziąłeś pieniądze mego ojca...« 
A on jej może powiedzieć: »Twój ojciec byłby mię w but 
pocałował, bylebym tylko wziął« — i to będzie prawda. 
Ojciec nie mógł ukryć swego szczęścia; rozpływał się po- 
prostu. Potem on położy rękę na głowie swego charta, 
który pochodzi z królewskich chartów szkockich, albo pójdzie 
do swego Parysa, który ma w woreczku zaszyty rodowód, 
i będzie się czuł bliższym tych rasowych zwierząt, niż jej, 
wnuczki Gabrjela Gnieznowera, choć tak pięknej, choć może 
księżniczki z czasów, kiedy o wojewodzie Czorsztyńskim 
z trzynastego wieku, o Szkocji i rodowodach końskich ni
komu się jeszcze nie śniło.

I ogarniał ją bunt i gniew.
Brała wtedy swój długi hiszpański sztylet w rękę i bie

gała po pokoju, uderzając nim o suknię, albo stawała przed 
lustrem z błyszczącemi oczyma, z rozdętemi nozdrzami, z zę
bami błyszczącemi, jak u pantery. Rozpalał ją, roznamiętniał 
własny widok. Byłaby chciała teraz mordować, albo się nie
ludzko pieścić. Albo siadała do fortepianu i zaczynała grać 
w najdzikszy sposób.

— Co ty grasz? — spytał jej mąż, słysząc raz te fantazje.
— Marsz do ziemi Chananejskiej — odpowiedziała 

z uśmiechem.
Ledwie niedostrzegalny tyk niezadowolenia przemknął 

po angielskiej twarzy Czorsztyńskiego. Trzymał się niewy- 
mówionych głośno punktów ugody.

Dzień premjery się zbliżał a wraz z tern rósł niepokój 
pani Mery. Już miewała sny niepokojące i jakieś myśli na
chodziły ją dziwne i niezdrowe. Mąż, dziecko, dom, zaczęło 
jej się stawać nieznośne. »To nie powinien być twój mąż, 
to nie powinien być twój dom!« — krzyczało jej coś w duszy. 
Czuła się tu obcą, wszystkiemu obcą. To jest dziecko, które 
miał Czorsztyński z nią, ale to nie jest jej dziecko z kocha
nym człowiekiem. Poczęła je namiętność i oddanie się przez 
próżność, nie miłość. Ten dom — urządzony za jej pie
niądze nie dla kochanego człowieka. Niema tu jednego mebla, 
postawionego przez nią z myślą o »nim«; wszystko to stawiał 
tapicer i lokaje. Nie, nie! Tu, w tym domu, przy tym czło
wieku, przy tern dziecku, niema jej duszy. To hrabiowie 
Czorsztyńscy, Wiktor i Witold, urządzili sobie za jej pie
niądze mieszkanie. Zagarnęli ją dla siebie, posiedli ją, znie
wolili ją. Jak Ezaw za miskę soczewicy swoje starszeństwo, 



tak ona za koronę hrabiowską życie swoje sprzedała. 1 cóż 
ma? jest damą, nie będąc nią. Wszyscy w oczy się kłaniają, 
aby za oczyma mówiono o niej: »ta Żydówka!« Ona wie, 
że mimo całej swojej piękności i wdzięku, nawet pewien ro
dzaj odrazy i wstrętu budzić musi w tym świecie, w którym 
żyje. Za pieniądze, za pieniądze, wszystko za pieniądze!... 
Kupiła ich sobie, te ciotki księżne i tych stryjów książąt, 
ale nie może sobie kupić ich krwi. — »Nasza śliczna Mery«, 
a poza oczyma »ta Żydówka...« Brr!

Jednak, jednak...
1 instynkt szeptał jej: nie chodź do teatru, nie spotkaj 

się ze Strzyżeckim, unikaj go. Tak, jak jest, nie jest dobrze, 
ale pomyśl, ileś zdobyła, ile masz?! Wiedziałaś przecież, że 
idąc za Czorsztyńskiego, nie przerobisz swego pochodzenia, 
nie zrównasz się. Zważ korzyści i zważ straty. Bądź co bądź 
korzyści są znacznie większe. Zrobiłaś podobny interes, jak 
wuj Hammerschlag na cukrze i na drzewie; na cukrze stracił 
dwakroć, na drzewie zarobił sześćkroć. Zawsze czterykroć 
zyskał. Płyń, lawiruj i czekaj. Może się coś zdarzy, co ci 
życie urozmaici, ale nie wychodź sama naprzeciw. Bo to 
wiesz, co czujesz, że tu coś złego czeka. Możesz owdowieć, 
możesz kochać kiedyś — niezadługo. Bóg wie, co jeszcze 
przyjść może, ale niech przyjdzie samo, nie wychodź ty 
naprzeciw...



Pani Mery, powróciwszy do domu z opery, pożegnała 
prędko męża, dawszy mu do zrozumienia, że ją boli głowa 
po teatrze i że wołałaby, aby spał w swoim gabinecie. Hrabia 
Czorsztyński, jak zawsze w podobnych razach, pocałował żonę 
w czoło, w usta i w rękę i wyszedł z pokoju. Jakie męskie, 
a jakie zimne były te pocałunki...

Saroni-Strzyżecki, mimo formalnej burzy oklasków, nie 
pokazał się. Reżyser rnusiał wyjść i przeprosić, że autor nie 
jest obecny w teatrze. Ale był. Była jedna loża, w której 
w głębi, w cieniu, siedział sam jeden młody mężczyzna, 
z długą brodą, w czarnych okularach, z włosami spadłemi 
nisko na czoło. Pani Mery widziała go i poznała. Zarost 
miał widocznie umalowany na czarno, okulary włożył na
umyślnie. Nikt go nie znał w teatrze. Mąż wrócił z foyer 
z wiadomością, że o ile wiadomo, Saroni rnusiał nie przy
jechać, bo w teatrze znają tylko jego impresarja, który nie 
umie, czy nie chce powiedzieć, gdzie sam autor się obraca.

»Lilja przy dolinach« miała powodzenie ogromne. Li
bretto zlewało się tu z treścią w całość, zupełnie jak u Wa
gnera. Znakomity muzyk-amator, hrabia Morski, zachwycony 
dziełem nad wyraz i unosząc się nad jego oryginalnością, 
miał jednak wrażenie, że gdzieś już niegdyś niektóre po
dobne motywy słyszał. Ale gdzie i kiedy? — nie mógł sobie 
przypomnieć... Hrabina Czorsztyńska pamiętała je doskonale: 
to były motywy z »Róży Saronu«, tylko obrobione przez 
mistrza.

— Genjusz! — krzyczał Morski, żywo, jak zawsze.— 
Gdybym wiedział, gdzie jest, tobym mu poszedł lakierki 
otrzepać rękawiczkami. Niech pani słucha, co to za me- 
lodja! Żeby go piorun trząsł! A to —■ przecie cud, czysty 
cud... Bumml... Nie, ratujcie mię święci Pańscy! Przecie to 
Wagner i Mozart razem... Znowu bumm!... Fiut! Nie wy
trzymam !
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Pani Mery nie słyszała, co mówił Morski. Nie sły
szała nic, nawet wydawało jej się, że nie słyszy muzyki. 
Bo tam, na scenie, Ada, »Lilja przy dolinach«, to była ona, 
a Itamar, to był on, Strzyżecki, a ten Sfinks olbrzymi, 
u którego stóp Itamar padł martwy, zabity trucizną, to była 
Dola, to był Los, a ta niewola egipska, to była niewola 
życia. Ona jedna to zrozumiała, ona jedna to odczuwała, 
dla niej jednej napisał to Strzyżecki, i aby do jej stóp 
przyjść, ta opera obiegła cały świat w tryumfie.

Tak, tak, to jest jej tryumf. To u jej stóp leży dzieło, 
które u swoich stóp położyło tyle wieńców kwiatowych; to 
u jej stóp położył to dzieło swoje człowiek, który teraz 
mógłby niewątpliwie, gdyby chciał, jak drugi Mazepa, z wło
sów kochanek upleść drabinę.

Hrabina Czorsztyńska uczuła, jak się w niej coś wy
dyma. Miała uczucie, iż wewnątrz niej pęcznieje balonik 
gumowy. Rósł, rósł, wypełniał się, zaokrąglał — i nako- 
niec — o dziwo! hrabina Czorsztyńska uczuła w sobie tego 
bankiera z Fliegende Blätter, którego oglądała przedwczoraj, 
bankiera z brzuchem wydętym, jak balon z wydętemi wargami, 
z załamanym nosem, z zadartem podgardlem i z założonemi 
za pachy kamizelki palcami u rąk. Pani Mery zaczerwieniła 
się i powieki w dół jej opadły.

Tymczasem na scenie działy się dziwne rzeczy. Ada, 
która jest winna śmierci Itamara, błąka się gnana wyrzutami 
sumienia po pustyni, przychodzi do stóp Sfinksa. Jest noc 
księżycowa. V/ duszy Ady jest chaos i wir, który nakoniec 
wybucha olbrzymią arją do Sfinksa, tego wcielenia wszech- 
tajemnicy. 1 Sfinks odpowiada. Wiolonczele, basy i trąby, 
związane w chór, tworzą jakąś symfonję metaliczną, którą 
Sfinks odpowiada. Wywiązuje się jedyny w swoim rodzaju 
duet między istotą żywą a symbolem martwym, duet tak 
kunsztownie poprowadzony, że Sfinks jakoby mówił słowami. 
I Ada i publiczność rozumie wszystko. Na każdą frazę Ady 
Sfinks odpowiada przedziwnie skonstruowaną melodją, pełną 
wyrazu. Rozmowa staje się porywającą. Przez usta Sfinksa 
przemawia Czas, Przestrzeń, wszystko to, co dla człowieka 
jest zagadką. Na namiętne, gwałtowne, wijące się, jak wstęgi 
błyskawic, frazy Ada, odpowiada spokojna, poważna, głęboka 
melodja Sfinksa. Widać, że to mówi coś, co jest niemal od
wieczne i niemal wieczne, coś, co jest prawie boskie. Śpiew 
Ady rwie się w niebo; tu odpowiada to, co człowiekowi 
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odpowiedzieć może: ziemia. Sfinks jest jakby symbolem ziemi 
jej uosobionem przedstawieniem. I tak jest zawsze: czło
wiekowi odpowiada tylko ziemia.

Publiczność jest wzruszona. Gdy Ada upadła zemdlona 
u stóp Sfinksa, nikt nie śmie klaskać, wszyscy mają dech za
party. Wówczas w orkiestrze zaczyna się śpiew fletów, skrzy
piec i wiolonczeli, o liryźmie zupełnie niewysłowionym. Przez 
pustynię przechodzi anioł śmierci, ciemne, skrzydlate widmo. 
Idzie w głąb pustyni.

Groza jakaś przenika przestwór. Powietrze drży. Tylko 
ziemia i niebo są spokojne. Sfinks i księżyc.

Ada leży zemdlona. Po przejściu anioła śmierci po
wietrze się ucisza i podnosi się melodja orkiestralna niermier- 
nie wysokiego nastroju, niesłychanie czysta i nadziemska. To 
jakby dusza Ady, ta oderwana od ciała i wyzwolona z niego, 
odzywa się ponad nią. Morski, który swoim zwyczajem kręcił 
się po teatrze, wpadł znowu do loży pani Mery i jedyne 
słowo, jakie kiedy niekiedy może wypowiedzieć, jest: »psia
krew! psiakrew!...« Bo istotnie to jest pieśń »Lilji przy do
linach«, to jest lilji przy dolinach pieśń...

— Jakże strasznie on kogoś kochać i uwielbiać musi, 
ten złodziej! — szepce do pani Mery Morski.

Ale pąni Mery rozumie. Ada musiała zemdleć, anioł 
śmierci rnusiał koło niej przejść, aby jej dusza mogła tak 
czystą, tak piękną, tak nadludzko wysoką pieśń w sobie 
znaleźć.

— To nie twoja dusza, o Mery — słyszy hrabina 
Czorsztyńska — to dusza, która jest za tobą, ta, którąś ty 
powinna mieć...

Nadęty, gruby bankier, z załamanym nosem i zadar
łem podgardlem poczyna się w oczach pani Mery przeista
czać w zjawisko świetlane i powietrzne. Ona chce mieć taką 
duszę, jaką Strzyżecki w niej śnił. On się myli — ona ma 
taką duszę, ona jest taką, jak tam.

Wtem wszystko pierzchło. Z pod ziemi gdzieś odzywa 
się głos. To głos Itamara. Miłość jest silniejsza, niż śmierć. 
Pani Mery wybucha płaczem. Nie zwraca na to uwagi, bo 
cały teatr płaczem wybuchł. Ten śpiew głazy grobu i nasyp 
ziemi ruszył i przeszedł. Jest to jęk, od którego zda się, 
że sam Sfinks zadrżał. Bo najpotężniejszem słowem na świecie 
jest tęsknota...
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Pani Mery płacze. Wszystko jej jedno, czy księżna 
Zasławska i hrabina Wyczewska także płaczą i czy to nie 
jest »żydowska histerja«. Pani Mery płacze, poprostu za
lewa się łzami. Morski ryczy bez ceremonji. Mówi: »a psia
krew!... a psiakrew!...« — i ryczy. Nawet hrabia Czorsztyński 
podkręca wąsa i marszczy brwi. Pani Łódzka w przeciw
ległej loży utonęła cała we łzach. Morski widzi to wśród 
swoich własnych łez, kiwa do niej ręką i krzyczy: »A to 
złodziej! co?!«

Arja się kończy. Z początku jest milczenie, potem ryk. 
Mattini będzie bisował. Mattini śpiewać musi po raz trzeci.

Robi się cisza w teatrze. Orkiestra ustaje grać na chwilę. 
Wchodzi orszak służebnic Ady i znajduje ją zemdloną.

Pani Mery widzi, że mężczyzna w loży, o którym 
przypuszcza, że to jest Strzyżecki, siedzi z łokciem opartym 
na dłoni i z zasłonioną twarzą. Nie wątpi, że to on. Serce 
bije jej w piersi i doznaje jakiegoś dziwnego uczucia. Chciałaby, 
aby cały świat wiedział, ze to ona święciła tryumf na całym 
świecie, a zarazem, aby o tern nie wiedział nikt. Chciałaby, 
aby się to trąbiło ze wszystkich wież Europy i Ameryki, 
a zarazem, aby był gdzieś cichy kąt, gdzieby tylko ona sama 
to wiedziała. Chciałaby, aby wszyscy ludzie patrzyli na nią, 
a zarazem, aby gdzieś, w jakiemś ustronnem miejscu ona 
sama jedna popatrzeć mogła w oczy Strzyżeckiego.

Pani Mery czuje doskonale podwójność swojej natury, 
jest za rozumna, aby sobie ze wszystkiego na świecie nie- 
zdawała sprawy. Ona widzi w sobie wszystko, tylko nie 
wszystko w sobie sądzi. Na to trzeba mieć tę etykę, której 
braku ona nie odczuwa. Widzi, a ponieważ jest niesłychanie 
rozdrażniona i wszystkie władze jej umysłu są w najwyższym 
stopniu napięte: pobudzona między innemi i rozdrażniona 
jej ironia nabrzmiewa aż do autoironii i przed oczyma pani 
Mery balansuje w powietrzu gruby, nadęty, śmieszny i anty
patyczny, karykaturalny bankier z 'Fliegende Blätter, z zatknię
tymi za pachy kamizelki palcami, z załamanym nosem, wy- 
dętemi wargami i zadarrem podgardlem, który co chwila 
prześwietla się, eterycznieje i przelewa w powietrzne zjawisko, 
w postać kobiecą z tęczy i białego, przejrzystego obłoczku.

Pani Mery jest w stanie takiego rozprężenia nerwów, 
że wszystkie światła teatralne zaczynają w oczach jej dosta
wać twarzy potwornie brzydkich, śmiejących się, cudacznych, 
wykrzywionych, podobnych do masek klownów na progra-
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mach afiszów cyrkowych. W końcu cały teatr zamienia się 
w potwornego pająka, w jakąś straszną istotę pełną śmiechu. 
Zdaje się jej, że wszystko ryczy śmiechem: loże, krzesła, 
kinkiety, kulisy i kurtyna.

— Chora jestem, czy warjuję — myśli pani Mery.
Chciałaby wyjść. Ostatni akt dobiega do końca. Ada, 

jako żona jednego z egipskich monarchów, przechadzała się 
po ogrodzie. Dziwny, obcy śpiewak, o bronzowej cerze, 
jakiś Etjopczyk, stoi oparty o filar altany. Pani każę mu 
śpiewać. Rozbrzmiewa kolosalna, rwąca serce warjacja na 
temat Schumana:

Ich grolle nicht. Wie auch das Herz mir bricht 
Ewig werlor’nes Lieb’, ich grolle nicht. 
Wie du auch strahlst in Diamantenpracht, 
Es fällt kein Strahl in deines Herzens Nacht...
Ich grolle nicht. Ich sah dich ja im Traum, 
Und sah die Nacht in deines Herzens Raum, 
Und sah die Schlang’, die dir am Herzen frisst, 
Ich sah, mein Lieb’, wie sehr du elend bist.,.

Morski, który zna muzykalność pani Mery i dlatego 
lubi na operze siedzieć w jej loży, dostaje formalnej astmy. 
Krótka pieśń Schumana przeistacza się w olbrzymią arję, 
z’ zachowaniem całej grozy i wspaniałości pierwotnego te
matu. Są to warjacje podobne do pożaru chmur na niebie 
naokoło słońca w jesienny zachód dnia.

Pani Mery jest zupełnie nieprzytomna. Na szczęście, 
bardzo wiele osób jest równie nieprzytomnych i nikt na to 
nie zwraca uwagi. Nie wie, jak ją sprowadzili ze schodów, 
ani jak ją wsadzili do karety. Wie, że ją Morski mnóstwo 
razy pocałował w rękę w loży i na schodach. »Wylewał 
burzę we łzy roztopioną« w tej formie. Potem widziała, że 
poleciał gdzieindziej, aby to samo robić.

— Czysty bzik — powiedział, patrząc na niego, hrabia 
Czorsztyński, który w ogóle artystów nie lubił, Morskiego 
jednak tolerować rnusiał, ponieważ byli krewni.

Czorsztyńskiego ze swej strony Morski nazywał »lakiero
waną cholewą«, z czem się zresztą i przed panią Mery nie taił.

Pani Mery przyjechała do domu zupełnie bez myśli, 
w jakimś stanie hypnozy; panny służące rozebrały ją i po
łożyły do łóżka. Mąż na szczęście prosto z teatru pojechał 
do klubu. Pani Mery zasnęła »snem kamiennym«.



Nazajutrz poranne pisma doniosły rozentuzjazmowanemu 
miastu, że Mirjam Saroni nie jest nikim innym, tylko »roda
kiem« i t. d... Władysławem Strzyżeckim. Jedno z nich przy
pomniało nawet upadek »Róży Saronu« i stanowcze ze strony 
recenzentów odmówienie talentu »dzisiejszemu mistrzowi «r 
»tryumfatorowi« etc. etc...

Iskra elektryczna przeleciała tłumy. Drugie przedsta
wienie opery przeszło o wiele pierwsze. Strzyżecki niesły
chaną liczbę razy rnusiał się kłaniać ze sceny, a wieńcami- 
można było obdzielić podług Morskiego »cztery karawany 
kandydatów na krakowską Skałkę«. Pani Mery na tern przed
stawieniu nie była; nie chciała pójść, coś ją wstrzymywało.. 
Na trzeci dzień pani Łódzka, której salon był najartystycz- 
niejszy w mieście i u której bywali wszyscy, od dołu do góry, 
wyprawiała dla Strzyżeckiego olbrzymi raut na kilkaset osób..

Między panią Mery a jej mężem nie było zupełnie 
o Strzyżeckim mowy. Wzajemna, milcząca umowa wyłoniła 
z siebie nowy paragraf. Przy obiedzie, przed operą, na którą, 
się państwo Czorsztyńscy wybierali, pani Mery odezwała się:

— Jak wiesz, mamy zaproszenie do Łódzkich. Czy 
pójdziemy?

— Nie mam nic przeciwko temu — odparł najoboję- 
tniej hrabia Czorsztyński, dodając szybko to, co powinien-, 
był, zamiast poprzedniego frazezu, powiedzieć:

-—• 1 owszem, jeżeli masz ochotę.
Pani Mery umoczyła usta w likierze, a jej mąż zapalił*  

cygaro, ponieważ pani Mery pozwalała palić przy sobie, 
kiedy nikogo nie było. Potem wstali, i ona nadstawiła mu 
policzek, było już bowiem po obiedzie.

Ach! Jakżeż to wszystko wydało się dziś pani Mery 
wstrętne! Je i pije za jej pieniądze i w zamian za to ofia
ruje jej swoją zawsze jednakową chłodną dobrą formę. “ Ma 
z nią dziecko, ale nie miesza się do niczego, co się w niej dzieje. 
Wie, co było między nią a Strzyżeckim, ale bierze dwakroć 
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■sto tysięcy rubli rocznie, czuje się w obowiązku pozostawienia 
żonie zupełnej swobody wewnętrznej. Zresztą, co ona go 
obchodzi? Ona jest okienkiem, przez, które kasjer bankowy 
•wypłaca pieniądze. Jest piękna, więc może dać rozkosz. Pani 
Mery jest nawet pewną, że odkąd jest zdrowa, Czorsztyński 
znowu jej się nie sprzeniewierza.

To przecież nie jest żaden mąż!
Co to za mąż?!
Lakierowana, świecąca, chłodna, sztywna, elegancka 

»cholewa«!
— Ciekawam, gdybym przekroczyła te konwenanse, 

gdybym chciała naprzykład pójść do Strzyżeckiego...
A nie! Wtedyby wyjechało »nazwisko«, »przecież nosisz 

anoje nazwisko...« »Moje nazwisko« — akcentuje pani Mery 
z pasją, udając głos męża.

Nazwisko, to nazwisko, za które się sprzedała razem 
ze swoją urodą, bogactwem, inteligencją, duszą! Cóż ma? 
To, że kiedy szach przyjedzie do Warszawy, to i ją zaproszą 
na galowe przedstawienie w teatrze i do foyer dla prezentacji; 
że arystokracja, z którą się spotka podczas lata w Ostendzie, 
albo w Karlsbadzie, nie kłania jej się w Warszawie z uśmie
chem, »a bardzo mi przyjemnie«; że nie jest już więcej 
»osobą wizowaną« przez różne arystokratyczne babcie, ciocie 
i mamy, ponieważ cel dopięty. Nie mówi się już o niej 
•więcej, jak o klaczy wyścigowej, na której można dużo wy
grać. Zadanie jej życia, takiej panny Mery Gnieznower- 
Gnieźnieńskiej, spełnione: »nawiozła« swoim posagiem ary
stokrację. Wuj Hammerschlag, który był przeciwny jej mał
żeństwu, powiedział jej ojcu, kiedy ona była we drzwiach 
pokoju: »Weisst du, Rafał, co oni, ci panowie, mówią o Mery? 
Że to jest nawóz na ich grunt. Weisst du, co oni mówili, 
Jciedy ona miała czternaście lat? Oni mówili: niech tylko 
dojdzie, a potem ją chapniemy. Und weisst du, Rafał, co oni 
t>ędą mówili potem? Że ten stary Rafał Gnieźnieński to jest 
ogromny osioł!«

Ojciec się wtedy ledwo potrafił uśmiechnąć, jak »do do
wcipu«, ale miał wspólny interes z wujem Hammerschlagiem.

Zadanie jej życia, takiej panny Mery Gnieznower- 
Gnieźnieńskiej, spełnione: »nawiozła«, podgolałą arystokrację. 
Hrabia Czorsztyński jest znów pan całą gębą, nowe poko
lenie Czorsztyńskich będzie znowu bogate i świetne. Bujne 
to będą kwiaty po takim »nawozie«, kilkanaście miljonów...



Przeszła do pokoju mamki. Mały hrabia Czorsztyński’ 
spał w kołysce. Nachyliła się nad nim.

To dziecko było jej jakieś obce. Niby kochała je, 
a nie czuła go sobie bliskiem... Przedewszystkiem to dziecko 
nie będzie jej nigdy kochało.

Pani Mery jest za inteligentną, aby sobie z czegokol
wiek nie zdawać sprawy. Nie dość, że to dziecko będzie 
urodzone »z Żydówki«, ale na swoje nieszczęście jest po
dobne do wuja Hammerschlaga. Młodzi Morscy, Wyczewscy, 
Zasławscy, Tęczyńscy będą je nazywali »Wieżo«. Całe życie 
będzie nosiło przydomek »Wieża«. »Mezaljans« ojca będzie 
jego zmorą. I

W drzewie genealogicznem młodzi Morscy, Wyczewscy, 
Zasławscy, Tęczyńscy nie napotkną się przynajmniej oficjalnie;: 
ono się potknie. Jeżeli zrobi się coś nie noble, będzie się mó
wiło: »nic dziwnego!« O jego rówieśnych w podobnych 
razach nic się nie będzie mówiło. Jeżeli mu się będzie po
dobała jakaś kobieta nie z arystokracji, powie się: »no, ty 
możesz«. Mężowi jej w dzień ślubu przysłał ktoś w pre
zencie garnitur spinek do koszuli z dziesięciokopiejkowych 
monet i dwa srebrne ruble, oprawne za spinki do mankietów. 
Nie opowiedział jej tego naturalnie on sam, ale jej to napi
sano w anonimowym liście. Ileż podobnych prezentów w naj
różnorodniejszej formie dostawać będzie to dziecko! Donie
siono jej i to, że kiedy się jej syn urodził, hrabia Tęczyńskt 
powiedział: »No ten, żeby miał sto miljonów, Tęczyńskiej 
nie dostanie. Dość nam przyłbice zagięły nosy, nie potrze
bujemy więcej.«

— »Wieżo« — myślała pani Mery, patrząc na dziecko.
Mąż spełniał warunki milczącej umowy; ponieważ dziecko 

było, zajmował się niem o tyle, o ile tego wymagała kur
tuazja względem żony. Ale nie pocałował go nigdy. Tłóma- 
czył, że za małe, że ma wstręt do małych dzieci.

Kazał je raz rozebrać mamce i oglądał nagie. Miało- 
odstające wielkie uszy i wszystkie cechy budowy wuja Ham
merschlaga. Jedyny raz wtenczas Czorsztyński nie poha
mował się i zaklął coś pod nosem. Od tego czasu, o ile: 
mógł, unikał widoku syna.

To dziecko więc skazane było na to, żeby się wsty
dzić matki i żeby być wstydem swego ojca. Mały Ham- 
merschlażek - Czorsztyński, z nosem, jak kartofel, z wywi- 
niętemi wargami, z za grubym kadłubem i za cienkiemi
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Ikrzywemi nogami. Będzie miało brzydki chód i będzie
-tchórzliwe.

»~Eques~ polonus sum, his omnibus par...«
Pani Mery zgrzytnęła zębami.
W teatrze, na wyścigach, na. balach, wszędzie będą je 

sobie pokazywali: »Patrz-no, patrz-no, Wieżo. Czorsztyński...«
Dziecko będzie to czuło, będzie musiało ta czuć, bę

dzie musiało znać różnicę między sobą a młodymi Wyczew- 
skimi, czy Zasławskimi, i będzie albo impertynecko-aroganckie, 
albo potulne i usuwające się na bok. Ileż mu razy dzieci 
Jana Czorsztyńskiego, urodzone z panny de Saint-Martin 
z wyprawy krzyżowej, powiedzą przy zabawie, że inna krew 
płynie w nich, a inna w niem...

Pani Mery patrzała na dziecko z żalem, ale i z nie
chęcią. Nie czuła się dumną, że urodziła Czorsztyńskiego, 
ale czuła się upokorzoną i rozżaloną, że jej syn, z niej, bę
dzie się czuł niższym od innych — przez nią!... przez nią!... 
Z jakimże zachwytem, szacunkiem, zazdrością byłaby patrzała 
na to dziecko, gdyby to było pańskie dziecko, czystej krwi, 
pełnej »błękitnej« krwi...

Gdyby mogła mieć takie dziecko, takie pańskie, takie 
zupełnie pańskie dziecko...

Pani Mery była tak rozdrażnioną, że łzy zaczęły jej 
się kręcić w oczach. W tern mały obudził się i zaczął płakać. 
Wykrzywił się przytem tak rasowo, że pani Mery odwróciła 
się na pięcie i wyszła z pokoju mamki, trzasnąwszy drzwiami.

— Gdybym była tak głupia, jak inne — szeptała do 
siebie — ale ja jestem tylko tak próżna...



I na trzeciem przedstawieniu powtórzyły się owacje 
dla Strzyżeckiego. Siedział on w tej samej loży parterowej, 
co zawsze, ale tym razem loża ta nie była pusta. Mnóstwo 
panów przesuwało się przez nią, w ukłonach i komplemen
tach. Morski raz wraz tam wpadał, porywał Strzyżeckiego 
w objęcia i ściskał. Jego wykrzyki: »Ty bestjo!« i »Proszę 
mi pokazać takie drugie bydlę!« — rozlegały się na cały 
teatr, budząc śmiech. Loża była zasiana kwiatami, rzucanemi 
do niej i posyłanemi przez panie. Strzyżecki kłaniał się od 
siebie, ale nie szedł nigdzie. Był widocznie bardzo zmęczony.

Pani Mery siedziała w swej zwykłej loży na pierwszem 
piętrze, prawie vis-a-vis. Uważała, że rzucił na nią okiem, 
zobaczył ją i więcej nie popatrzył. "Wrażenia, jakie to mogło 
na nim sprawić, dojrzeć nie mogła.

Ona sama była w dziwnym stanie. Nerwy jej były roz
strojone i napięte, a pozornie, zewnętrznie, czuła się jak 
gdyby spokojną. Miała takie uczucie, jakby była we mgle, 
albo raczej jakby była stawem górskim, rozfalowanym od 
wiatru, którego fal nie widać pod gęstą, wilgotną mgłą. Je
żeli mgła nie zejdzie, oczom wędrowca nie ukaże się burza.

Pani Mery nie zdawała sobie sprawy: co będzie? co 
być może? Nie zdawała sobie także sprawy ze swego we
wnętrznego stosunku do Strzyżeckiego. Czuła, że jej drgają 
usta i że coś jakby je łaskotało i drażniło. Czuła też, że 
coś powstaje w niej, że coś się w niej tworzy i to wskutek 
spotkania się ze Strzyżeckim; ale co? — nie umiałaby na
zwać. Było to jakieś niezadowolenie i jakieś pragnienie, 
jedno i drugie nieskrystalizowane jeszcze. Przez jej mózg 
przeciągały czarne, mętne chmurki i błyskały w nim naprze- 
mian światła i iskry. Czegoś przestawała chcieć i czegoś za
czynała chcieć. Czuła przytem obawę, czuła niepokój. Pier
wszy raz w życiu naprawdę zaczynała się bać. I instynkt jakiś 
mówił jej: »cofnij się«. Ale wiedziała, że się nie cofnie, że 
pójdzie. Nawet najprawdopodobniej zaryzykowałaby ogromnie 
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wiele. Dlaczego? Nie umiałaby tego nazwać: coś ją ciągnie 
i popycha naprzód. Miała w sobie to uczucie, jak ogromnie 
silny i pewny siebie atleta przed spotkaniem z nieznanym, 
a słynnym przeciwnikiem: mógłby się cofnąć, mógłby się 
poprostu nie zgodzić do walki, i niktby mu tego za złe nie 
wziął, ale coś pcha go do niej. Drży z niepokoju, z obawy, 
że może jest słabszy, jednak coś zmusza go zaryzykować, 
wystąpić.

Tak i pani Mery. Jest spokojna i siedzi niewzruszona 
w swej loży, ale jej koronkowa chusteczka zamieniła się po
woli w strzępki.

Pani Mery rozgląda się po teatrze. Pani Tęczyńska, 
księżna Zasławska, pani Wilhelmowa Kufkowa, pani Karolowa, 
pani Goldblumowa, pani Heisslochowa, hrabina Wyczewska, 
pani z Wyraj-Trzemeskich Schwalbowa, pani Kraśnicka, pani 
Lilienrauchowa, pani Łódzka, pani Skulska, pani Skrawska, 
pani Feigenstockowa, tak...

To jest jej świat, jeden i drugi...
Hrabia Tęczyński, książęta Zasławski i Zbarazcy, starsi 

i młodsi panowie Reinowie, Skulscy, Schwalbowie, Goldblu- 
mowie, Lilienrauchy, Feigenstocki, wszyscy mieli prześlicznie 
skrojone fraki i prześlicznie wyprane kołnierzyki i szli na 
raut do państwa Łódzkich — tak...

A tam — tam jest taka ogromna masa światła, dźwię
ków, kwiatów, taka jakaś ogromna przestrzeń, jakby niebo 
i jakieś duchy jasne i powietrzne...

— O czem myślisz? — odzywa się do niej mąż.
— O... niczem — odpowiada pani Mery.
Mąż uśmiecha się i kłania lekko, a uprzejmie głową. 

Nie pyta nawet: »Czyż tak?...« Jeden z paragrafów wza
jemnej milczącej umowy.

Pani Mery uśmiecha się także, a jej paznogcie wbijają 
się w jej dłoń.

Nigdy nie przeszło jej nawet przez myśl, że może 
dobrzeby było tego człowieka zacząć spróbować kochać i czy 
nie dobrzeby było zacząć tego próbować? Ale teraz pani 
Mery czuje, że go prawie znosić nie może.

Elegancka »lakierowana cholewa!...«
Pani Mery rzuca na męża okiem, aby się przekonać, 

czy tego nie zobaczy, a następnie rzuca mu spojrzenie pełne 
niechęci, przesytu, prawie wstrętu i wzgardy.

Dostrzegł, że spojrzała na niego; robi minę: co?
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— Zdawało mi się, że ci się krawat skrzywił — mówi 
pani Mery, a jej paznogcie wbijają się w jej udo przez suknię.

Ma ochotę syknąć. Ach! Jak ma tego dosyć...
Bo to mogło być dobre dla jakiejś panny Amelji Gold- 

blumówny, albo Dosi czy Juli Blaudachówny, ale nie dla niej, 
nie dla niej, nie dla niej!... Jakieby były dumne, jakieby 
były wielkie!... Dla nich także nie dosyć mieć miljony, nie 
dosyć być pięknemi... hrabina Mela, hrabina Jula... Tylko 
na Czorsztyńskiego jednej pół miljona, drugiej siedmkroć — 
było za mało. On miał przecie tylu wojewodów w rodzie 
i tyle weksli u Żydów... Jemu trzeba było takiej złotej róży 
Saronu, takiej brylantowej lilji przy dolinach...

A tam znów Itamar kona na scenie, i zacznie się ta pieśń 
błądzącej Ady, i ten djalog ze Sfinksem, i ten hymn końcowy...

Pani Mery nie chciała prosto pojechać z teatru do 
•Łódzkich. Czuła się zmęczoną, a przytem jeżeli zagrać, to 
grubo. Wiedziała, że wszystkich oczy zwrócą się na nią i na 
Strzyżeckiego, postanowiła więc zwrócić je jeszcze więcej. 
Usta jej wydęły się wzgardliwie.

Chciała przytem i ze Strzyżeckim, jeżeli już mają się 
spotkać, spotkać się oko w oko, wyzywająco. Wejść razem 
z innymi, w tłumie, spotkać się w tłumie — nie, to nie dla 
niej. Jeżeli pierwsze wrażenie będzie pospolite, to wszystko 
dalej będzie pospolite. Niech się wszyscy naprzód zapoznają 
z nim, wywitają, niech minie pierwsza róża. Potem wejdzie 
ona — »lilja przy dolinach«.

Pani Mery miała na sobie przepyszną czarną suknię, 
stanik ubrany czarnemi różami, szeroką kolję świetnych pereł 
na szyi i we włosach brylantową gwiazdę. Kiedy się przej
rzała w lustrze, wychodząc z domu, sama widziała, że wy
gląda jak zjawisko. Gorączka dni ostatnich zrobiła jej twarz 
więcej nerwową i interesującą. Jej przepyszne, olbrzymie 
ciemne oczy miały sine obwódki, co im potęgowało blask. 
Nigdy nie czuła się tak piękną. 1 wchodzić tak wraz z in
nymi, wraz z tłumem?... Ona!...

Weszła dumna, spokojna, z podniesioną głową, pani 
sytuacji. Postanowiła zaimponować i rzeczywiście zaimpono
wała. Zrobiło się cicho.

— Przeszła pani samą siebie — szepnął jej poufale 
pan Łódzki.

Uśmiechnęła się protekcjonalnie.
Panna Mery 8
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Wogóle postanowiła być chłodna, protekcjonalna, uprzej
ma, ale mało przystępna. Niech Strzyżecki uczuje, że jest 
hrabiną Czorsztyńską i że jest nią. A ci ludzie naokoło, ten 
»tłum«, niech patrzy i podziwia, o ile to są mężczyźni; za
zdrości, o ile kobiety. Była najpiękniejszą 1 najlepiej ubraną.

Niemniej wewnątrz pani Mery czuła niepokój i obawę.
— Państwo znają pana Strzyżeckiego? — zwróciła się 

do Czorsztyńskich nieco zakłopotana pani Łódzka.
Pani Mery skinęła głową, a hrabia Czorsztyński pod

szedł ku Strzyżeckiemu, ponieważ w danej chwili tak wypa
dało. Pani Mery śledziła ich wzrokiem z za wachlarza; przy
witali się nadzwyczaj uprzejmie, i na Strzyżeckim nie było 
znać żadnego pomieszania.

Pani Mery zdziwiła się i nie mogła zrozumieć. W chwilę 
później Strzyżecki zbliżał się ku niej z jej mężem.

Pani Mery zaczęło serce bić, ale uczuła na sobie mnó
stwo oczu i panowała nad wyrazem twarzy.

— Nie potrzebuję ci, Mery, przypominać pana Strzy
żeckiego, bo ci się sam przypomniał w teatrze — rzekł Czor
sztyński.

Pani Mery podniosła się, jak się podnosi wielka dama 
przed znakomitym człowiekiem, i wyciągnęła ku Strzyżeckiemu 
rękę. Jej uścisk był krótki, zimny, ale i jego również. Pani 
Mery napróżno usiłowała uczuć drgnięcie; dłoń Strzyżeckiego 
nie zadrgnęła ani na ćwierć sekundy.

Pani Mery zdziwiła się jeszcze więcej i usiadła, po raz 
pierwszy w życiu nie wiedząc co powiedzieć. Obojętny uścisk 
Strzyżeckiego zdetonował ją zupełnie.

— Miło mi bardzo, że panią spotykam ■— odezwał się 
Strzyżecki tak spokojnie i tak z góry, choć grzecznie, że pani 
Mery uczuła, że traci grunt pod nogami.

Ton Strzyżeckiego był grzeczny, ale jego oczy mówiły: 
podobno, o ile sobie przypominam, całowałem cię tam kiedyś 
w jakiejś oranżerji, czy coś takiego... Nawet zdaje mi się, 
że tam podobno różd kwitły...

Pani Mery wzięła je umyślnie.
— I ja się również bardzo cieszę — odpowiedziała 

pani Mery, jak pensjonarka.
Czuła, że się rumieni, że ją krew oblewa.
Strzyżecki rnusiał to dostrzec, bo się leciutko uśmiechnął 

i usiadł obok z całą swobodą człowieka, który wie, że jest pier
wszym w towarzystwie i chce w danym wypadku z tego korzystać.
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Pani Mery czuła się czerwoną, jak piwonja, i byłaby 
wołała »w ziemię wpaść«, t

— Zadowolony pan z Warszawy? — odezwała się, czując, 
że się odzywa jak sławna pani Józefowa Kufkowa, albo która 
z pań Nawiejskich z Klapowic Szlacheckich.

— Bardzo — odparł Strzyżecki. — Przecież pani wi
działa, że mi opere przyjęli bardzo dobrze.

— Tak...
Pani Mery wydało się, że ją perły duszą.
Strzyżecki zaś mówił z lekkiemi drwinami w głosie dalej :
— Anim się tego .spodziewał po tamtej próbie...
Pani Mery nie wiedziała, co odpowiedzieć. Strzyżecki 

mówił tak, Jak bogaty człowiek, któremu się zdarzyło, że 
mu brakło pieniędzy w drodze i musi pożyczyć od kondu
ktora. Zrozumiała też, że Strzyżecki nie gra komedji, nie 
maskuje się. To wróciło jej przytomność i rozdrażniło ją.

— Pamiętam — odparła, patrząc mu śmiało w oczy. 
On umilkł na chwilę i ich źrenice spotkały się z sobą.
Pani Mery postanowiła nie spuścić swoich. Ale on 

znowu się uśmiechnął i rzekł niedbale :
— Muszę pani podziękować.
— Za co? — podchwyciła pani Mery, która już się 

czuła panią swego dowcipu.
Strzyżecki roześmiał się:
— Nie pamiętam komu to z muzyków spadła cegła 

na głowę...
Pani Mery doznała uczucia, jakby jej kto dał w twarz. 

Strzyżecki drwił.
— A istotnie, — odpowiedziała, siląc się wpaść w ten 

sam ton chłodnego, obojętnego szyderstwa — czasem po
trzeba dziwnych wypadków, spadających cegieł.

Spojrzała znów Strzyżeckiemu w oczy i znów ich źre
nice spotkały się z sobą. Ale pani Mery była już teraz 
rozdrażnioną i gotową do walki.

Strzyżecki wyjął z kieszeni dewizkę od zegarka, przy 
której przyczepioną była kryształowa otwierana kulka. Pani 
Mery dojrzała w niej zamknięty listek róży.

— Cóż to jest? — spytała.
— Nie wiem: porte-bonheur, czy talizman.
— Jeżeli porte-bonheur?
— To napisałem »Lilję przy dolinach«.

8*



— A jeżeli talizman?
— To nie napiszę drugiej.
Pani Mery uczuła, że teraz na nią kolej.
— Czy nie uważa pan, — wypuściła przez zęby — że 

w » Lilji przy dolinach« niektóre motywa przypominają »Różę 
Saronu« ?

Strzyżecki odparł najspokojniej :
— O tak. Przecie obie te rzeczy powstały z jednego 

źródła.
Pani Mery znowu straciła grunt pod nogami.
— Tylko tamtą operę — mówił dalej — to mnie się 

tylko zdawało, że ją piszę na serjo.
Pani Mery znowu perły wydały się za ciasne. Wpadła 

w gniew. Wytoczyła ostatnie działo:
— Więc pan jednak czuł podobnie, pisząc to i tamto?
Jej oczy upadły zuchwale na twarz Śtrzyżeckiego.
— Tak, ale wszystko, co czułem, wypisałem.
Nie mieli sobie już nic do powiedzenia.
— Czy pani zna »Wolnego Strzelca« Webera? — spytał 

z uśmiechem.
— A pan czytał powieść »Powracająca fala«? — po

wiedziała pani Mery wyzywająco.
— Teraz czytam »Dusze w odlocie« — rzekł Strzyżecki, 

powstając z miejsca — a mam ochotę przeczytać tu w War
szawie »L’eanfant de volupté« — dorzucił.

— »Sen nocy letniej« — roześmiała się pani Mery 
pogardliwie i powątpiewająco.

— Dają go zwykle po »Burzy« — rzekł Strzyżecki, 
odchodząc.



Pani Mery wodziła oczyma po zgromadzeniu i uśmie
chała się ironicznie. Przedewszystkiem przypominały jej się 
słowa wuja Hammerschlaga, który raz mówił: »To jest za
bawne, ale w Polsce to tylko my Żydzi chcemy wyglądać 
po polsku. Bo patrz tylko: arystokracja chce wyglądać po 
angielsku, burżuazja po francusku, szlachta jak arystokracja. 
My jedni polscy Żydzi, my jesteśmy polscy Żydzi. Und es 
geht so, wie im Circus Renz in Wien, oder beim Busch in 
Berlin: w środku, au milieu, stoi, jak pan dyrektor w lakie
rowanych butach i przy ostrogach z batem w ręku — kto? 
stoję ja, stoi twój papa, stoi baron Blumenfeld, stoi Cyprès, 
Pukeles i Spółka. I co my robimy? Nous faisons le jeu. My 
wołamy: Monssieurs, mesdames, avancez, s’il vous plait ! El on 
avance, on circule. Arystokracja, szlachta, mieszczaństwo. To 
się robi powoli, systematycznie, jeszcze to nie jest tak, jak 
być powinno, ale będzie, będzie, ça viendra. Messieurs, mes
dames, circulez!«

Kiedy wuj Hammerschlag tak mówił, jego małe, zielono- 
czerwone oczy przybierały jakiś straszny blask, jego ruda 
broda zdawała się zaogniać, a krótkie, grube palce uderzały 
miarowo o stół, lub o poręcz fotelu. 1 wówczas wuj Ham
merschlag lubił wypowiadać zdania w tym n. p. rodzaju: 
»Sais tu, ma chérie, jaka jest różnica między nami, a Napoleo
nem Wielkim? Że my lepiej kalkulujemy. C’est ça.«

Pani Mery wodziła oczyma po zebranych i doznawała 
wrażenia nudy i niesmaku i ogromnej czczości. Czczości 
przedewszystkiem dlatego, że nikt tu nikogo i niczego nie 
brał na serjo, i co zatem szło, przez nikogo też na serjo 
nie był brany. Całe zresztą to życie towarzyskie, które miała 
przed sobą, poza kwestją międzypłciową, ściągało się prze
dewszystkiem do dwóch czynników : do intrygi i plotki. Plotki 
nadewszystko!

łm gorzej, tern łatwiej, tern chętniej i gorliwiej wierzono. 
Jeżeli to była kobieta, rzucały się przedewszystkiem kobiety; 
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jeżeli mężczyzna, mężczyźni. Rozmaici »kawalerowie-towa
rzyskiego przemysłu«, mający do zbycia nazwiska, talenty, 
majątki, łydki i ramiona, lub stosunki, uwijali się pośród 
innej młodzieży, jak szczupaki w stawie. »Praca« szła raźno, 
»opracowywano« dokładnie. Gdyby to, co mówiono, mogło 
przybrać plastyczne formy, trzy czwarte salonu państwa Łódz
kich wyglądałoby jak szubienice, obwieszone od dołu do góry 
psiemi skórami.

— Mery, — mówił raz wuj Hammerschlag, kiedy wra
cali z pewnego wieczoru — ja jestem trochę ordynarny i żeby 
nie mój majątek, to i tybyś mnie przyjmowała w antiszambrze, 
i twój papa by mnie przyjmował w antiszambrze, i Wasser
kranz — żebym tyle cierpienia miał, co oni po mnie i tak 
dostaną! — i wszyscyby mnie przyjmowali w antiszambrze, 
bo ja byłbym ordynarny. Ale tak, że ja jestem bogaty, to 
ja nie jestem ordynarny, tylko oryginalny. On jest trochę 
oryginał, stary Hammerschlag, trochę »swojego chowu«, ale 
zresztą to on jest bardzo »dobrze«, très comme il faut. A ja 
ci powiem, jaki jest ludzki sąd, ja ci pokażę jego -valeur.

Chopin c’était un grand musicien, n est-ce pas? Otóż, żeby 
ten Chopin z grobu wstał i powiedział, że jest coś winien 
krawcom w Paryżu i w Londynie, toby o nim opowiedziano, 
że zaryWa krawców i że się tern cynicznie przechwala, a na
zajutrz miałabyś z tego punktu widzenia ocenę jego mazur
ków w jednem z pism poważnych przez innego kompozytora 
i odpowiedni wierszyk w któremś z pism humorystycznych.

Ludzie są bardzo głupi: ludzie myślą, że wieża jest 
na to, żeby na niej siadały kawki, dudki i gawrony. Ale to 
jest usprawiedliwione, bo to jest interes. Każdy, co na dru
giego wygaduje świństwo, a jeszcze oburza się, nasuwa myśl, 
że samby tego nie zrobił. Więc jak on dziesięciu ludzi oczerni, 
to się sam dziesięć razy w opinji ludzkiej obieli. A potem 
choćby sam zrobił trzy świństwa, to mu jeszcze siedm bia
łych placków w pamięci ludzkiej zostanie. A i to wiedz, że 
ani się ludziom tyle chce jeść, ani tyle chce kochać, ile oni 
mają uciechy z cudzej szkody, Schadenfreude. Jeżeli ci się co 
uda, to ucieszy się piętnaście ludzi, ale jeśli ci się co nie uda, 
to się tylko pięć zmartwi, a sto pięćdziesiąt ucieszy. Uważaj 
zwłaszcza, jak krewni są sceptycznie usposobieni względem 
dobrej wiadomości, a jak wierzą każdej złej. Bo niema wię
kszego wymusu, jak w rodzinach. Albo ty słyszysz często 
w rozmowie: ja pana bardzo lubię — ja panią bardzo lubię. 
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To znaczy: idź do djabła! Między ludźmi w każdym salonie, 
przy każdym jadalnym stole jest tyle niechęci i zawiści, że 
żebym ja tyle chwały miał, tobym był jak drugi Pan Bóg. 
A co za mściwość! Jak tu nikt nic jeden drugiemu nie za
pomni, nie daruje, nie wybaczy! Te stosunki, ces relations, 
na czem to wisi?! Jedno słowo, jeden zły humor, jedno nie- 
usposobienie, rozbije to, rozerwie, znihiluje. Ja ci powiem 
śmiało, Mery, że trzy czwarte tych »stosunków«, tych »przy
jaźni« polegają o tyle na wzajemnej nienawiści, o ile na wza
jemnym takim albo takim interesie. Wszędzie, wszędzie in
teres! Mnie aż samemu czasem od tego obrzydliwie, cho- 
ciem Hammerschlag.

Pani Mery, kiedy wodziła oczyma po licznem zgro
madzeniu w salonie państwa Łódzkich, przypominały się zda
nia i uwagi wuja Hammerschlaga, ale zarazem ogarniało ją 
zdziwienie. Strzyżecki mówił z nią nietylko spokojnie, swo
bodnie i bez wzruszenia, ale nieledwie lekceważąco...

Wszystkiego spodziewała się, tylko nie tego! Jak to? 
Obojętność, zobojętnienie, absolutne i takie?!

Chodziła po dużym, pustym w tej chwili, salonie z bal
konem, dokąd wyszła, i nie mogła się sama z sobą połapać! 
Jak to?! On, ten Strzyżecki, ten Strzyżecki, autor »Lilji 
przy dolinach«? Więc po cóż ją pisał? Czy może wypisał 
się? Ach, ci artyści! Ci poeci, ci muzycy, ci malarze. »Wy
pisze się to, wymaluje, wygra i wszystko się skończyło!«

Czy taki Strzyżecki nie powinien być u jej stóp, teraz, 
teraz właśnie, kiedy jest wielki, kiedy jest sławny, kiedy 
o nim mówią! Teraz dopiero nadeszła chwila: ona, hrabina 
Czorsztyńska, i on, Strzyżecki!...

Pani Mery tupnęła nogą. Naokoło było mnóstwo bibe- 
locików, ale nie była u siebie w domu...

Cóż zrobić? Udać, że boli głowa i pojechać do domu? 
Dać za wygraną, jak pierwsza lepsza kokoszka? Może się 
jeszcze zmartwić, może to jeszcze okazać? Ona?! Uznać się 
za zwyciężoną?...

A — a możeby to było i dobrze? Możeby było i do
brze »upokorzyć się«?...

Dla Strzyżeckiego warto trochę z siebie zrobić ofiary; 
Jak to?... Więc pozwolić na to, żeby on tu w Warsza

wie, teraz, znalazł się obok kogoś innego, może u czyichś 
innych stóp? U jakiejś pani Kraśnickiej, albo u jakiejś panny 
Mani, czy Frani? Nawet cesarz Wilhelm, nawet Napoleon
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Wielki robił ofiary ze swojej dumy i miłości własnej dla ce
lów politycznych. A przytem, a przytem, on jej się podoba... 
Tak, tak, podoba jej się. Po tym sprytnym i przytomnym, 
sztywnym sportsmanie, jakim jest jej mąż, jakże miło patrzeć 
na tego wielkiego artystę, jak ciągnie on do siebie!... Ach! 
Wszystkie pocałunki jej męża nie zatarły tych pocałunków, 
które on wycisnął na jej ustach tam, w oranżerji, pośród 
tych duszących róż...

I na wargi pani Mery weszło uczucie pewnego łasko
tania.

Upokorzyć się, podejść, podczołgać się, jak wąż, ale 
jak wąż owinąć! »Dusze w odlocie«? Zobaczysz! »Ona!« 
»Ona« będzie miała tytuł romans, który ty teraz przeczy
tasz... Czekaj!... Niedokończony to jeszcze poemat... Z tej 
»Nieboskiej Komedji« urodzi się jeszcze taka »Vita Nuowa«, 
że jak »Książę Niezłomny« w więzach będziesz żebrać jał
mużny — »Demonie«!

Pani Mery biegała już teraz, nie chodziła, po salonie, 
a przed innemi myślami nie mogło jej się w głowie pomieścć, 
że i jak Strzyżecki mógł tak zobojętnieć, bo że nie udawał, 
widziała. Poprostu była dla niego niczem.

To doprowadziło ją do zupełnej wściekłości, ale zara
zem dawało jej jasną myśl. Walczyć w jakikolwiek sposób 
z człowiekiem, który jest obojętny, to jest groch rzucać na 
ścianę, ale upokorzyć się, uniżyć, wzruszyć, zmiękczyć, to 
może doprowadzić do zwycięstwa, zwłaszcza z taką naturą, 
jak Strzyżecki, miękką, wrażliwą, nerwową, skłonną do senty
mentalizmu. Co nazywała zwycięstwem, co oznaczał ten wyraz: 
nie zdawała sobie sprawy. Jużci, gdyby chciała, aby ją wziął 
w ramiona, nie odmówiłby jej prawdopodobnie, ale tu cho
dziło o to, aby Strzyżecki był jej, należał do niej, siedział 
u jej nóg, nosił od niej kwiaty w butonierkach, aby go ona 
»pożyczała« na obiady i kolacje, aby jej powóz go odwoził 
i przywoził, aby Strzyżecki się w niej kochał. Co na to powie 
mąż? Ba! Przecież chyba za sześćkroć sto tysięcy zapłaco
nych długów i za dwakroć sto tysięcy rocznej renty teraz, 
a z pół miljona w przyszłości, miała chyba prawo do tego, 
aby Strzyżecki się w niej kochał. Czy nie?!...

Brwi pani Mery złączyły się, usta ścięły, a ze źrenic 
błysnęły błyskawice.

Nie?!
I stanęła w wyzywającej postawie...
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Ale nie, nie trzeba męża drażnić. Wszystko to da się
ułożyć spokojnie i bez skandalu, trzeba tylko sprytu, sprytu
i jeszcze raz sprytu. No, a tego jej nie brak. Mądrzejsza
jest, niż oni tu wszyscy razem. Prawa wnuczka genjalnego
Gabrjela Gnieźnieńskiego-Gnieznowera.

Następnie szybko znalazła się w głównym salonie, z wła
ściwym sobie tupetem podeszła ku Strzyżeckiemu, który ro
zmawiał z kilku paniami i, przysiadłszy się, w krótkim czasie 
mówiła z nim tylko sama. Panie kolejno się odsunęły, wy
parte jej dowcipem i zręcznością rozmowy. Rzuciła za niemi 
jedno pełne pogardliwej litości spojrzenie.

— Panie Władysławie — odezwała się do Strzyże- 
ckiego — poda mi pan rękę do kolacji?

— Boję się, że mi gospodyni zrobi ten zaszczyt.
— Nie, pani Łódzka weźmie pod ramię księdza.
— A jeżeli?
— To jej pan powie, że pan mnie poprosił.
— Kiedy to nie prawda.
Pani Mery podniosła na Strzyżeckiego oczy pełne nie- 

wysłowionego wdzięku.
— Powie jej pan?
— Powiem — odparł Strzyżecki, któremu nagle przy

mknęły się na sekundę powieki.
A. pani Mery zadrgały i wyciągnęły się nieco usta: 

było jej tern łatwiej Strzyżeckiego »brać«, że potrzebowała 
tylko iść za instynktem.

— Wygram — pomyślała.
Była już pewna swego.
Potem odezwała się mięko i półszeptem:
— Przepraszam pana.
— Za co?
— Chcę być »duszą pokutującą«.
— Już mi pani zapłaciła wszystko.
— Czem?
— »Lilją przy dolinach«.
Pani Mery wyjęła jeden kwiat i wyciągnęła z nim rękę 

ku sercu Strzyżeckiego, mówiąc:
— Nie mam lilji i to nie dolina. To nawet góra... Ale 

pan ma już kwiat w butonierce.
— To nic, zmieszczę i ten. Co jest górą?
Pani Mery nie odpowiedziała, ale mówiła dalej:



— Góra, u której stóp trzeba budować ołtarze. Tam, 
na szczyt, tam niedostępnie, i...

— 1 co ?
— 1 można dostać zawrotu głowy.
— I?
— Spaść.
— Gdzie?
— Do stóp góry, u których się postawiło ołtarz...
Patrzyli na siebie. Pani Mery hypnotyzowała Strzy- 

żeckiege, w całą swoją wolę wciskając cały swój czar, któ
rym czuła, że tchnie, jak wonią kwiat. Strzyżecki nachylił 
się i udając, że bierze jej wachlarz, pocałował ją w rękę.

— Jakże to łatwo! — pomyślała pani Mery. — Aż za 
łatwo!

Z jednej strony była kontenta, że ma w sobie taki czar, 
z drugiej prawie nie kontenta, że zaczyna tak prędko zwy
ciężać. Czuła się na siłach do cięższej walki. Zaczęła już 
uczuwać dla Śtrzyżeckiego pewne politowanie. Ale on jak 
gdyby odczuł to, gdy bowiem powstano, aby przejść do ja
dalnego pokoju, skłonił się przed panią Mery i rzekł:

— Przepraszam panią, ale nie pójdę z panią do kolacji. 
Pani Mery krew napłynęła do twarzy, powstrzymała 

się jednak. O nic nie pytając, schyliła głowę i powiedziała:
— Zasłużyłam na karę i przyjmuję z pokorą. 
Głos swój zmistyfikowała zupełną szczerością. 
Strzyżecki najwidoczniej wzruszył się i uczyniło mu się 

żal. Stał| przed nią zmieszany. Pani Mery zaś, ze schylo- 
nemi powiekami, odsunęła się wolno, robiąc mu miejsce, aby 
przeszedł mimo. W wyrazie jej twarzy była pokora, w ruchu 
ciała hołd i uszanowanie. Strzyżecki zawahał się, przystanął 
i rzekł w końcu:

— Podać pani ramię?
Pani Mery przyjęła je z wyrazem dumy i prawie szczę

ścia. W tej chwili nie potrzebowała udawać.
— Hrabina zawsze zwycięża — rzekła pani -Łódzka, 

podchodząc. — Nie śmiem rywalizować. Ale miejsca są ozna
czone kartkami...

— To droga pani każę przełożyć kartki — odpowie
działa pani Mery, posuwając się naprzód, z mało ukrywaną 
nonszalancją w głosie.

— Ależ... — próbowała protestować pani Łódzka.
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— Oh! to tak mała rzecz. A skoro pan Strzyżecki mnie 
prosił — zaakcentowała.

— Ale będą państwo mieli obok panią Hipolitową Wy- 
sianowską — rzekła pani -Łódzka. — Zdaje mi się, że panie 
nie lubią...

— Zapewniam panią, że tylko ona mnie — odparła- 
z lekceważeniem pani Mery, pociągając Strzyżeckiego na
przód.

— Arogancka Żydówka — syknęła w myśli pani Łódzka.
— Krowa szwajcarska! — odwzajemniła jej się myślą 

pani Mery, posyłając jej równocześnie uśmiech, tak misternie 
skonstruowany, że mógł oznaczać: »jaka pani dobra!«, albo 
wyrazić równie pospolitą, jak obrażającą propozycję.

Poczem podniosła na Strzyżeckiego oczy, zupełnie po
dobne do dnia.



1
Szalony, , bezdenny smutek zalewał duszę pani Mery. 

Wszystko, wszystko w proch było rozbite. W cóż się obró
ciły jej piękność, jej bogactwo, jej rozum? Była hrabiną 
'Czorsztyńską i na tern koniec.

Okryte pianą konie pędziły już dziesiąty, czy jede
nasty raz wzdłuż Alei Ujazdowskich, tam i z powrotem.

— Prędzej, prędzej 1 —- wołała pani Mery, a konie 
rwały, aż ziemia z pod kopyt wylatywała z furkotem. Je
sienny, chłodny wiatr bił w twarz pani Mery, a tak samo 
•uderzały o jej duszę gwałtowne fale smutku.

Otchłań ciemna, głęboka, zatęchła i ponura, otwarta 
była przed nią. Nie chciała w nią już dalej iść, nie! nie! 
Nienawidziła swego męża, nienawidziła swego dziecka, nie
nawidziła swego domu, wszystkiego! wszystkiego! Dusiła się...

— Prędzej! — wołała na stangreta, który był prawdzi
wie zażenowany, bo jakże konie hrabiego Czorsztyńskiego 
miały galopem chodzić przy powozie? Czy to strażacki wóz, 
czy co?!...

— Prędzej!
Stangret odwrócił się do niej z twarzą równie zdzi

wioną, jak zindygnowaną.
— Czemu nie jedziesz prędzej? — zawołała pani Mery.
Tu stangret, który sługiwał po pańskich dworach, u Za- 

sławskich, u Tenczyńskich, miał już za dużo; spojrzał z poli
towaniem na tę »Żydówkę« i, przytrzymując konie, wycedził 
z akcentem:

— U nas, proszę pani hrabiny, nie wypada jeździć ga
lopem w powozie.

Panią Mery krew oblała: przed sobą miała grzbiet 
stangreta i konie, idące wyciągniętym wprawdzie, ale kłusem. 
Co?! Za jej pieniądze ten! W swoim własnym powozie, za 
swoje własne pieniądze, nie może tak jeździć, jak chce, bo 
ma powozie jest herb jej męża?! Co?!

— Wracaj! — krzyknęła.
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Na rogu Alei Jerozolimskich kazała stanąć i wysiadła. 
Podeszła kilka kroków, a kiedy powóz się oddalił, wsiadła- 
w dorożkę.

— Aleje Jerozolimskie, numer ... — wskazała doroż
karzowi.

Był to numer mieszkania Strzyżeckiego.
Tak, lak, niech się dzieje, co chce! Ona także ma swoje 

prawo do życia, ma swoje prawo do miłości, do używania,, 
chce kochać, chce być kochaną, chce rozkoszy i chce ją da
wać. Jest piękna, ale jej mąż chętniej czułby się ściskanym 
przez jej pannę służącą, jak przez nią. A ona — ach! Z po
czątku podobał się jej Czorsztyński, imponował jej, pochle
biał, potem zobojętniał jej, teraz jest jej wstrętny. Ona chce to- 
czuć, co czuła tam, w oranżerji ; chce to brać i chce to dawać.

Trzy tygodnie już męczy się z sobą. Jest tak sprytna,, 
że wywalczyła sobie to, iż Strzyżecki nie przylgnął do ża
dnej innej kobiety, nie dopuściła do tego, nie dopuściła, 
mimo, że Strzyżecki chciał to zrobić umyślnie, na złość, bez 
przekonania. Odgadła i poznała to odrazu. Ale nie byłaby to- 
z nią sprawa! Strzyżecki, mimo wszelkich usiłowań wzglę
dem siebie samego, nie przylgnął do żadnej kobiety. To była 
połowa zwycięstwa. Ale Strzyżecki nie przylgnął także do niej.

Czy była mu już obojętną? Nie, inaczej nie mogłaby 
go powstrzymać żadną najgenjalniej skombinowaną akcją od 
zajęcia się innemi kobietami. Przyjechał do Warszawy zo
bojętniały zupełnie; obojętny podał jej rękę do kolacji na 
raucie u Łódzkich, ale wstał od niej wbrew wszystkiemu, 
w co się drapował, rozmarzony i zwrócony ku przeszłości, 
o której naturalnie nie było najlżejszej wzmianki. Potems 
spotykali się, spotykali się często. Strzyżecki zaczynał rozma
wiać z dziesięciu kobietami i kończyło się zawsze na tern, że 
rozmawiał wyłącznie z nią. Raz kiedy sobie podpił nieco 
u księżny Zasławskiej, powiedział jej:

— Tak, tak, droga pani, piękny jest Grieg, piękny jest 
Saint-Saëns, piękny jest Verdi, ale ostatecznie wraca się za
wsze do Beethovena.

— Bo? — rzekła pani Mery, która chciała, aby się 
wypowiedział zupełnie.

Strzyżecki nie odpowiedział, tylko siadł przy fortepianie 
i uderzył kilka akordów z »Peer- Gynta«, potem z »Danse- 
Macabre«, potem z »Aidy«, nakoniec począł grać z »Mond- 
scheinsonate«.
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Potem skłonił się od fortepianu z uśmiechem.
— Ale Beethoven umarł — rzekła pani Mery.
A Strzyżecki uderzył, jak w organy: »Resurrexit, sicut 

dixit« — i zaczął się potem śmiać swoim dziecinnym, szcze
rym uśmiechem, ale za dziecinnie i za szczerze.

Ostatecznie, mimo całej dyplomatycznej gry, aby go 
do tego doprowadzić, nie zbliżał się ku niej. Co w głębi 
duszy jego leżało, nie mogła odgadnąć. Musiała mu się po
dobać, skoro jej wybaczył przeszłość, skoro mógł jej ją wy
baczyć, ale zanadto musiała pamięć tej przeszłości tkwić 
w nim, aby ją mógł i przedewszystkiem chciał w sobie zatrzeć.

— Bądź co bądź, postąpiłam wobec niego ohydnie — 
mówiła sobie pani Mery.

Zarówno nerwy, jak i jakaś wewnętrzna potrzeba parły 
ją do tego, aby ze Strzyżeckim o tern, co było, mówić. 
Czasem była ciekawą, co on powie, czasem czuła poprostu 
j wprost zupełnie szczerą chęć rzucić się przed nim na ko
lana, porwać jego rękę, przycisnąć ją do ust i wołać: »prze
bacz! przebacz!...« Wołać tak i prosić...

Mąż nie przeszkadzał jej w niczem, wierny milczącej 
umowie, zostawiał jej najzupełniejszą swobodę, aż dotąd je
dnak, gdzie mogłyby być naruszone te prawa, do których 
ona ze swej strony musiała się czuć zobowiązaną. Umiał za
wsze tak manewrować, że pani Mery nie rozmawiała ze 
Strzyżeckim nigdy ani za długo, ani zbyt samotnie. Ze 
zręcznością i sprytem rasowym pani Mery, współzawodni
czył jego spryt osobisty i wielkie arystokratyczne wyrobienie 
towarzyskie. Pani Mery czuła to doskonale, że mąż jej 
niema żadnych wątpliwości co do jej wewnętrznego usposo
bienia, ale ponieważ ona nie uczyniła jednego kroku ponad 
milczącą umowę, on go też nie czynił. Fizycznie nie miał 
powodu, a moralnie — było mu to wszystko jedno. Trzeba 
ukochać, aby być zazdrosnym o uścisk kobiety, dany komuś 
w duszy, a Czorsztyński wziął przecież dwieście tysięcy renty 
za to, aby wypełniał stosownie do wysokości posagu swoją 
miłość małżeńską...

— Pfuj! Pfuj! Pfuj! — powtarzała sobie pani Mery.
Aż raz, właśnie wczoraj wieczorem, zdarzyło się tak, 

iż pani Mery po raz pierwszy spotkała się sama ze Strzy
żeckim. Jeden z przyjaciół Czorsztyńskiego miał aferę grubą 
i poważną, wywiązał się sąd honorowy i Czorsztyński rnusiał 
pójść na sesję, naznaczoną wieczorem. Byli proszeni na wieczór, 
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gdzie miał być Strzyżecki, ale Czorsztyński, jeśliby nie chciał 
żony puścić samej, mógł się wytłómaczyć tylko słabością, 
którą żonaby odgadła, i byłby to fakt łamiący równą i prostą 
linję milczącej umowy. Czorsztyński więc pocałował żonę, 
ubraną w wieczorową suknię, w czoło i w rękę i pojechał 
na sesję.

Pani Mery zaś pojechała na raut.
Uczuła się na razie więcej skrępowaną, niż kiedy mąż 

bywał obecny w tym samym, albo w drugim salonie.
Ale to trwało krótko: powiedziała sobie, że nie jest 

żadną »polską parafjańską gęsią« i postanowiła działać. Tylko 
nie za jaskrawo, nie za gwałtownie, nie »korzystając z nieobecności 
męża«, bo to byłoby »parwenjuszostwem i rzeczą godną 
pierwszej lepszej lafiryndy«. Nie trzeba było także być chłod
niejszą, niż zwykle. Pani Mery była jak zawsze, ale tylko 
dla ludzi; jej oczy umiały znaleźć sposobność, aby zwrócić 
uwagę Strzyżeckiego na tę wolną przestrzeń, która się przed 
nimi otwarła.

1 on w nią spojrzał.
Wówczas pani Mery poczęła go prowadzić dalej — i on 

poszedł. A wtenczas pani Mery szepnęła mu:
— Kocham pana.
Zrobiło jej się zimno i gorąco, ale teraz miała już wolne 

ręce, było jej już wszystko wolno. Raz przecie!
Potem z całą odwagą popatrzała w oczy Strzyżeckiemu. 

Tu trzeba było działać śmiało i energicznie, nie bawić się 
»w dziewczynkę«. Strzyżecki patrzał na ńią z niespokojnym 
znakiem pytania w spojrzeniu, nie zdziwiony, ale jakby prze
straszony.

— Boi się, dobrze—pomyślała pani Mery. — Będzie 
słaby i ulegnie. Musi być moim.

Zajaśniała jej ogromna zorza zwycięstwa. Strzyżecki? 
Nie! Ale zwycięstwo nad życiem, nad losem, nad wolą losu, 
Będzie to, co ona chce.

W tej chwili Strzyżecki zmalał jej prawie do zera, prawie 
zniknął. W tej chwili nie chodziło o niego, z całym swoim 
genjuszem był za małą ilością matematyczną dla głowy pani 
Mery. To był płot, który dzielny jeździec przesadza, aby 
się wydostać na szerokie, szerokie, godne jego rumaka i godne 
jego piersi pole.

Pani Mery nie mogła znać dna duszy Strzyżeckiego; 
cośkolwiekbądź jednakby w niej świadomego dla niego samego,
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czy nieświadomego było, liczyła na jego wrażliwość, na jego 
miękkość i na jego zwykłą artystycznym usposobieniom zmy
słowość. Kiedy żegnali się, umiała znaleźć sposobność, aby 
go pocałować w rękę. Uczuła i widziała, że zadrżał. Wszakże 
to ona, ta sama, która go wydrwiła, że śmiał przypuszczać, 
iż na serjo myślała kiedykolwiek być jego żoną! Ale potem 
ogarnął ją niepokój. Kości były rzucone i Strzyżecki miał 
już pewne prawo do niej. Jeżeli życie dotychczasowe wydawało 
jej się jak ciemna, głęboka, zatęchła i ponura otchłań, to 
również jak jakaś otchłań, morzem podziemnem ziejąca, 
wydawało jej się to jutro, czy to dziś, co się przed nią otwiera. 
W oczach jej stawał ten zimny, elastyczny, elegancki i mu
skularny sportsman, ze swoim chłodem i spokojem na twarzy 
i w ruchach, ze swoją pewnością siebie i męskością, ze swojemi 
pojedynkami i ubitemi tygrysami, i dzikami za sobą — i pani 
Mery zaczynała się bać. By pewna granica, za którą dwakroć 
sto tysięcy rubli renty, a w przyszłości może pół miljona, 
zatrzymywać go, jako »gentlemana«, musiały, ale jeżeliby i upo
ważniła go i zmusiła do tego, właśnie również jako »gentlemana«, 
aby ją przestąpił, wtenczas... 1 pani Mery zaczynała drżeć. 
Ona, która się nikogo nie bała, która każdemu czuła się zdolną 
dotrzymać placu, która podjęłaby się w tej chwili prowadzić 
intrygę dyplomatyczną na królewskim dworze: bała się tego 
sportsmana. Były pewne możliwe sytuacje, gdzie i jej rozum 
i spryt i cała sława i talent Strzyżeckiego mogły prysnąć, 
jak bańka szklanna, rzucona na podłogę, pod elastyczną dłonią 
Czorsztyńskiego.

Noc i ranek przeszły pani Mery na tych myślach, ale 
zarazem chęć życia potęgowała się w niej w miarę, im się 
więcej budziło w niej refleksji. Rzuciła się w powóz, i myślała, 
że może ją ten pęd uspokoi, albo jej jakąś radę, jakiś modus 
vivendi przyniesie. Ale potrzebowała szalonego pędu, a stangret 
nie chciał ośmieszyć herbu i liberji swego pana, pędząc powozem 
jak do pożaru. W rzeczy samej miał słuszność najzupełniejszą. 
Tylko to, że się »u nas« tak nie jeździło, kapnęło w duszę 
pani Mery, jak, kropla kwasu siarczanego w ogień. »U nich« 
u nich się tak nie jeździ! Ona nigdy nie będzie >cź>, nigdy, 
nawet dla służby! Ha! dosyć tego!

1 pani Mery pchnęła przymknięte drzwi bramy domu, 
w którym mieszkał Strzyżecki. Na nieco ciemnych schodach 
zdało jej się, iż zamajaczyła jej w przestrzeni sucha, ogolona, 
pomarszczona i stara, z dwoma szpakowatemi faworytami twarz
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stangreta, który »umiał szanować nazwisko hrabiów Czorsztyń
skich«... ♦

Weszła na schody i pocisnęła dzwonek od mieszkania 
Strzyżeckiego.

Otworzył jej lokaj.
— Czy jest pan ?
— Jest. Kogo mam zameldować?
— Jest sam?
— Sam.
— Proszę powiedzieć, że jedna pani się pyta, czy może 

wejść?
Lokaj odszedł i powrócił po chwili.
— Pan prosi — rzekł.
Pani Mery wciągnęła powietrze w płuca i weszła w otwarte 

jej przez lokaja drzwi od salonu.

Panna Mery 9



Strzyżecki leżał na szezlongu, a raczej przygotowany 
był na wstanie. Minę miał zaciekawioną, ale zarazem cokolwiek 
apatycznie drwiącą; wyraz ten jednak ustąpił mu natychmiast 
z twarzy, a natomiast odmalowało się na niej najwyższe zdumienie. 
Zerwał się z szezlongu i postąpił kilka kroków naprzód, jak 
zwykle mężczyzna ku kobiecie, która niespodziewanie przyjdzie 
i której intencji jeszcze się nie zna, ani jej można odgadnąć. 
Był tak zaskoczony, że stanął przed panią Mery bez słowa. 
Ta zaś nie powiedziała nic, tylko obejrzała się, czy drzwi 
zamknięte, i przystąpiwszy ku niemu, objęła mu głowę rękoma 
i przycisnęła usta do czoła.



Zaczęły się teraz dla pani Mery dni szału, dni upojenia, 
dni życia. Z jakąż rozkoszą rzucała się przed Strzyżeckim 
na kolana, z jakąż rozkoszą całowała mu ręce, stopy chciała 
całować! Niewstrzymaną falą, pierwszy raz z całą mocą, pę
dziła jej namiętność łożyskiem rozkoszy i zapamiętania. 
Młodość jej była jak rumak, który zerwie uzdę i na step 
wybieży. Chciałaby była oszaleć, bo jej się zdawało, że zdrowe 
zmysły nie starczą kochaniu.

Strzyżecki zanurzał się w tym oceanie kobiecego pra
gnienia, ale co było w duszy jego na dnie, nie mogła pani 
Mery odgadnąć. Pieścił ją, najczulszemi nazywał imionami, 
ale nigdy nie powiedział nic, coby jej odkrywało jego serce. 
Tymczasem ona zakochała się w nim na śmierć i życie, czuła 
to i zdawała sobie sprawę.

Męczyło ją, że musiała się z domu wykradać potajemnie, 
że czasem tylko na pół godziny, czasem tylko na kwandrans 
mogła wpaść do mieszkania Strzyżeckiego, że musiała kłamać 
i pozorować. Męczyło ją to i buntowała się przeciw temu. 
Jak to, ona za swoje pieniądze, za to, że tego bankruta wy
ciągała z długów i z ruiny, musiała się teraz liczyć z nim na 
każdym kroku, musiała się wykradać z pod jego okna?! Hrabia 
Czorsztyński!... Wypędzić go od siebie i dać mu piętnaście 
rubli na dzień, dziesięć na życie i pięć na karty, niech pamięta, że 
był zięciem Rafała Gnieźnieńskiego! Wypędzić na cztery wiatry! 
Pan! który, gdyby nie ona, powoziłby teraz na koźle gdzie 
u jakiego Schwarzenberga, albo Palmerstona. Pan ! którego 
siedm zbroi rodzinnych trzeba było wykupić z zastawu od 
Icka Feikelesa... Pan! płatny za to, że dał swoje nazwisko 
i spełnia obowiązki męża...

Ale kiedy Czorsztyński wchodził do pokoju, panią Mery 
ogarniał lęk i ogarniało nawet pewne uszanowanie. Bądź co 
bądź, trzeba było mieć kilka wieków kultury za sobą, aby 
umieć tak zawiązać krawat i umieć tak usiąść, aby mieć taki 
nosi taki wzrost. »Pan...« — i pani Mery opadało wzburzone 
serce w piersiach.

9'
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Czorsztyński nie domyślał się niczego, tego była pewną. 
Nie dała żadnego pozoru, umiała tak manewrować, że nie 
przekroczyła w niczem milczącej umowy, ale jakże ją to męczyło 1

Zostawić mu dziecko, zostawić mu miljon, dwa miljony, 
trzymiljonyi rzucić go! Rozwieść się! Rozwieść się! Rozwieść! 
Rozwieść!...

1 pewnego dnia rzucając się na szyję Strzyżeckiemu 
i podnosząc ku niemu twarz, rzekła:

— Postanowiłam już: rozwiodę się z moim mężem 
i zostanę twoją żoną.

Strzyżecki odsunął ją nieco i spojrzał na nią dużemi 
oczyma.

— Nie chcesz? To ucieknę, bez wszystkiego, bez rozwodu, 
dziś nawet! Zostawię mu dziecko, jeżeli chcesz dziś! Czy chcesz ?..

Ale Strzyżecki, odsunął ją jeszcze więcej i spojrzał na 
nią jeszcze większemi oczyma.

— jak to?! Nie chcesz?! Czy nie widzisz, że cię kocham 
bez pamięci, do szału? Nie widzisz tego?!

Strzyżecki otworzył usta, ale je zamknął, położył jej 
tylko dłoń na ręce i patrzał na nią.

Wtenczas pani Mery rozpłakała się, wybuchnęła takim 
płaczem, jak nigdy przedtem. Osunęła się wzdłuż jego kolan 
na ziemię, objęła je rękoma, przycisnęła do nich usta i łkała 
na głos.

— Nie wierzysz mi... nie wierzysz mi... ja wiem, że nie 
zasługuję na wiarę... lękasz się mnie... zdradziłam ciebie, zdra
dziłam męża boisz się, że znów cię zdradzę... Nie, nie, przysięgam 
ci, że nie... Nie odpychaj mnie, weź mię, ja umrę... Umrę 
z nim! Umrę w tern życiu!...

Strzyżecki milczał. Potem odsunął ją od siebie i wstał, 
mówiąc:

— Bądź zdrowa, jutro wyjeżdżam. Nie kocham cię. Podo
basz mi się, mogę cię chcieć, możesz mieć dla mnie czar, urok, 
możesz na- mnie wywierać wpływ, możesz mi być milszą, niż 
wszystkie inne kobiety, ale nie kocham cię. Miłość ku sobie 
zabiłaś we mnie tam, w waszym salonie. Tyś przecie nie myślała 
nigdy na serjo iść za mnie.

— Wskrzesiłam cię, gdyś konał...
— A doprowadziłaś do tego, żem sobie kulę w głowę 

wpakował...
— Oddałam ci się...
Strzyżecki znów otworzył usta i znów je zamknął, nim
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z nich słowo wyszło. Pani Mery przycisnęła mu się znowu 
do kolan.

— Weź mnie! — jęknęła.
Strzyżecki milczał.
— Nie odpychaj mnie, nie zabijaj mnie! Ja tam nie 

chcę wracać, ja tam umrę... Zlituj się nade mną!...
— Nie kocham cię.
— Służącą twoją będę!...
Strzyżecki podniósł ją z ziemi i całując w policzek, rzekł:
— Mery, opamiętaj się. Nie kocham cię i nie może być 

nic między nami. Po tern, co dziś zaszło, nawet to, co dziś 
było. Bądź zdrowa. Dziś jeszcze w wieczór wyjadę.

— To jest ostatnie twoje słowo?
— Ostatnie.
— Jesteś nieludzki!
— A tyś była ludzką?
— Mścisz się?!
— Nie, tylko nie kocham cię i boję się.
— Dlaczego przyjmowałeś moje pieszczoty?
Strzyżecki spojrzał na nią; pani Mery spuściła głowę.
— Nie zobaczymy się więcej?
— Sama widzisz, że nie może być inaczej.
— Dokąd wyjedziesz?
— Nie wiem jeszcze. Najpewniej do Anglji, gdzie dają 

teraz znowu „Lilję“.
— Jam ci dała natchnienie, genjusz, sławę, majątek...
— Mery — i kulę w czoło...
Pani Mery znów opadła głową na piersi.
— Zatem...
— Bądź zdrowa!

— Nie, nie! Do widzenia! Do widzenia! Życie nie jest 
jednym dniem. Do widzenia! '

Pani Mery rzuciła się na szyję Strzyżeckiemu, płacząc 
i tuląc się do niego, jak dziecko.

Godzina za godziną szła. Zaczęło się ściemniać.
— Mery, Mery — odezwał się Strzyżecki, przychodząc 

do przytomności — możesz mieć ambaras. Patrz, ciemno już.
— Ach, niech się dzieje co chce! Nie będę z nim żyła!
— Mery, opamiętaj się.
— O której wyjeżdżasz?
— O dwunastej kurjerem.
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1 — Dlaczego wyjeżdżasz? Czyniechcesz, aby przynajmniej
tak dalej było, jak dotychczas?

— Boję się, Mery. To mogłoby się stać nieszczęściem 
dla nas wszystkich.
■ ’ — Lękasz się o siebie?

— O ciebie i. o siebie. Ja teraz kocham tylko jedną 
rzecz: moją sztukę i moją sławę. Więcej nic.

— Nie będziesz już kochał kobiety?
— Myślę, że nie.
Pani Mery pomyślała chwilę.
— Prawda, jeżeli nie pokochasz mnie, którą kochałeś 

niegdyś, po tern, com ci dała, nie będziesz już kochał więcej. 
Ale możesz się przywiązać, możesz potrzebować.

— Bądź zdrowa, Mery. Już najwyższy czas na ciebie!
— Do widzenia!



Pani Mery, wchodząc do jadalnego pokoiu, spojrzała na 
zegar ścienny, była godzina siódma. Mąż siedział przy stole 
zapewne od pół godziny, to jest od pory podania do stołu.

— Czekałem na ciebie — rzekł, wstając. — Ale co ci 
się stało? Płakałaś?

- Nie.
-r- Zdawało mi się. Gdzież byłaś tak długo, jeśli wolno 

zapytać?
— Miałam interes.
— Krótko. Czy wolno zapytać jaki?
Pani Mery wyprostowała się i stanęła przed mężem 

w wyzywającej postawie. Czuła w sobie taki bunt, taką nie
nawiść do tego sportsmana, że aż przestała się go bać. 1 patrząc 
mu prosto w oczy, powiedziała dobitnie:

— Czy pytałam cię kiedy o twoje interesy?
Czorsztyński zrozumiał i mimo całej umiejętności pa

nowania nad sobą, nie mógł powstrzymać napływu krwi do 
twarzy, ale widocznie zarazem rnusiał zrozumieć, że tu się coś 
rwie i że trzeba od razu ściągnąć cugle, albo potem może 
być za późno i za trudno. Wyprostował się więc również 
zmarszczył brwi, spojrzał zuchwale w oczy pani Mery i po
wiedział rozkazującym głosem:

— Proszę cię, Mery, jako mąż, powiedz, gdzieś była?
— Jakiem prawem?
— Prawem męża.
Pani Mery zaczęła się śmiać:
— Ależ, mój drogi, bądź spokojny, przecież to nie mój 

posag chodzi po wertepach, to tylko ja.
Czorsztyński zbladł, słowa mu na razie brakło, a pani 

Mery szydziła dalej:
— Bądź spokojny, kochanku, bądź spokojny, mój mężu! 

W tym roku dostaniesz dwakroć pięćdziesiąt tysięcy renty, 
a w przyszłym może trzykroć, a może i czterykroć! Będzie 
to zależało...
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— Od tego, czy twemu ojcu uda się oszukać na akcjach 
kolejowych, czy nie! — huknął Czorsztyński, zrywając się 
z krzesła, blady jak ściana, z iskrami w oczach.

— Milcz, ty! — krzyknęła pani Mery.
— Ty milcz! — odkrzyknął jej Czorsztyński.
— Ty hołyszu!
— Ty Żydówko!
Pani Mery trzasnęła drzwiami i wybiegła z pokoju.
Krew rozsadzała jej pierś. Biegała po pokoju jak szalona. 

Zęby wcięła w usta i zacisnęła pięście.
— Zemścić się! Rozwieść się! Na bruk go wyrzucić! 

Na bruk! Na bruk!...
Słowo to powtarzała bez końca, upajała się niem! na 

bruk! na bruk!...
Lokajowi każę go zrzucić ze schodów. Przecież to jest 

jej lokaj, nie jego, ona go płaci. Hołysz! Dziad! Golec! Żebrak! 
Na bruk! Na bruk!... Zemścić się! Zemścić się!...

Zemścić się...
1 potem co?
Co potem?
Zostać w tym wielkim pałacu, w tej pustce, samej jednej, 

z tern dzieckiem, którego nie kocha...
Zostać samej jednej, bez niego, bez niego, bez tego 

jedynego, którego kocha, którego miłuje, którego uwielbia, 
którego pragnie, którego pożąda, którego chce, bez którego 
żyć nie może, i którego mogła mieć, mogła, mogła, mogła!...

O piekło!
Bo mogła go mieć, mogła, mogła, mogła.
On mógł być jej, mógł do niej należeć, mogła co dzień 

zasypiać w jego uściskach, codzień się w nich budzić...
Mogła, mogła, mogła!...
Krew trysnęła z przyciętych warg pani Mery. 
Mogła...
] ona — ona ma czegoś nie móc?!
] dlaczego?
Strzyżecki nie kocha jej? Mniejsza o to. Będzie jego 

kochanką: lepszej, piękniejszej, nie znajdzie. Musi ją pokochać, 
musi choćby przywyknąć tak do niej, że się bez niej nie będzie 
mógł obejść. Podbije go, zdobędzie go sobie, przekona go 
do siebie. To, co między nimi dziś zaszło, to jest nic.

Więc nie dlatego, ale dlatego, że między nimi stoi ten 
kołek z twarzą urobioną na wzór angielski, w krawacie z Paryża,
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w ubraniu z Wiednia, w butach z Londynu, z ruchami Anglika, 
z wymową Francuza, z usposobieniem przykrawanem starannie 
na modłę wszystkich angielskich lordów, francuskich margrabiów 
i grafów austrjackich, jakich mu się w życiu spotkać zdarzyło, 
ta fotografia arystokracji zagranicznej! Dlatego, że między nimi 
stoi ten hołysz, którego wyciągnęła z długów, który zaołacił 
za to swoim nazwiskiem? Dlatego? Pfuj! Strzyżeckiego nazwisko 
jest dziś głośniejsze, niż wszystkich Czorsztyńskich razem było 
kiedykolwiek, nawet wtedy, kiedy jeszcze nosili te zbroje, 
które trzeba było od Feikelesa wykupić. On, on, ten, taki, 
ma jej przeszkadzać do czegokolwiek?!...

Ha! ha! ha!
Roześmiała się na głos.

. Żyć z nim dalej zresztą niepodobna. Niech się pierwsza 
lepsza Żydówka daje torturować dla nazwiska, ale nie ona! 
Skoro raz »milcząca umowa« prysła, skoro raz wybuchnęło 
z nich to, co tłumili w sobie dla obopólnego interesu, rozpocznie 
się walka na śmierć i życie. 1 tomi być jej los? Za wszystkie 
miljony jej ojca, za jej piękność, młodość, inteligencję?

O nie!
Pan Czorsztyński, pan hrabia Czorsztyński, p e.cz sobie 

pójdzie, dziecko wezmą rodzice, a ona pójdzie w świat, z nim, 
ze Strzyżeckim, po laury, po sławę, na szerokie, wielkie życie, 
na pełne, rozkołysane, bujne życie... Z nim, z nim!...

Ucieknie...
Rodzice wybaczą jej wszystko, zanadto ją kochają. O ludzi 

mniejsza. Ucieknie, pojedzie za Strzyżeckim, pojedzie za nim 
wszędzie. I pokocha ją, musi pokochać!...

Ucieknie zaraz, dziś; tym samym pociągiem pojedzie.
Paszport miała pod ręką, chodziło tylko o pieniądze. 

Te były zamknięte w kasie wertheimowskiej, która stała w jednym 
z pokojów jej męża. Miała od niej swój klucz, ale musiała 
wejść tam, do jego... do »jego apartamentów«.

Pod ręką, u siebie, miała zaledwe kilkadziesiąt rubli na 
bieżące wydatki. Zawahała się. Sztywna elastyczna postać Czorsz
tyńskiego stanęła w jej oczach.

Ale nie! Jej musi się udać!
Ostrożnie, cicho, poczęła się przesuwać przez pokoje. 

Przyłożyła ucho do drzwi. Było cicho. Musiał wyjść.
Weszła.
Otwarła szybko kasę i zabrała pieniądze, papiery, złoto, 

wszystko, co było. Przypuszczała, że w tej podręcznej kasie
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musiało być około dziesięciu tysięcy.
Zamknęła kasę i chciała wyjść. W tern we drzwiach 

zagrodził jej drogę Czorsztyński.
Twarz miał spokojną i chłodną, jak zwykle, i widocznie 

był usposobiony pojednawczo, tak go jednak zdziwiła obecność 
żony obok kasy, że zatrzymał się i stanął.

— Co ty robisz, Mery? — spytał.
Nie odpowiedziała.
Czorsztyński spróbował się uśmiechnąć:
— Gniewasz się?
— Proszę mnie puścić — rzekła pani Mery, usiłując 

nie zdradzić lęku i drżenia.
— No, gniewasz się, Mery? — powtórzył Czorsztyński, 

wymuszając ze siebie ponownie uśmiech. — Ale co to? Za
brałaś pieniądze?

Pani Mery przycięła jadowicie wargę:
— Jeżeli pańskie...
Czorsztyński poczerwieniał, ale się pohamował! próbował 

dalej łagodzić:
— Bez wątpienia są twoje, Mery, ale przedewszystkiem, 

zdaje mi się, one są naszego dziecka.
Pani Mery wybuchnęła śmiechem. Czorsztyński zmieszał 

się. Rzeczywiście nie mógł nie odczuć, że odezwał się jak ze 
sceny. Poczerwieniał jeszcze więcej i, nie widząc widocznie 
innej drogi przed sobą, zmarszczył brwi, tupnął nogą, i odezwał 
się surowo:

— Dość tego, Mery. Gdzie idziesz z temi pieniądzmi?
Ale ten ton oddziałał i na nią wojowniczo. Zadarła głowę 

i spytała:
— Cóż to? Stajnia? Jak pan śmiesz tupać na mnie w moim 

domu? Jakiem prawem pan się śmiesz mieszać w to, co ja 
robię z mojemi pieniądzmi?

— Twój dom jest moim domem, twoje pieniądze są mojemi 
pieniądzmi —- odpowiedział, tłumiąc wybuch, Czorsztyński.

— ] pan się nie wstydzisz brać pieniędzy,'które pochodzą 
z oszustwa na akcjach kolejowych? — zadrwiła pani Mery.

Czorsztyński chciał coś odpowiedzieć, ale powstrzymał 
się, zagradzał tylko dalej drzwi swoją osobą.

— Proszę mnie puścić! — powtórzyła pani Mery.
— Dokąd chcesz iść? \
— Dokąd mi się podoba.
— Jaki masz cel brania pieniędzy późnym wieczorem?
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— Jeżeli mi się podoba, mogę je wyrzucić przez okno»
Siedm zbroi po papach Czorsztyńskich znają już drogę od.
Kirchholmu i Żółtych Wód aż po Jojnę Feikelesa.

Roześmiała się.
Czorsztyński mienił się na twarzy.
— No, puścisz mnie pan? Jakiem prawem zatrzymujesz 

mnie tutaj?
— Prawem mojej woli, prawem męża.
— Gwałt?
— Nie, tylko prawo.
— Prawo?!
— Wola moja. Wola męża, któremuś ślubowała posłuszeń

stwo.
— Kupiłam cię! — wybuchnęła pani Mery.
— 1 nie sprzedasz! — syknął Czorsztyński, zbliżywszy 

się ku niej i biorąc ją silnie za rękę.
— Mów, co chcesz z temi pieniądzmi zrobić?
Panią Mery zabolała ręka i to jej odebrało do reszty 

panowanie nad sobą. Porwał ją taki gniew, takie szalone unie
sienie pasji, że nie obliczając się z niczem, krzyknęła:

— Co?! Uciec od ciebie! Opuścić cię dziś, zaraz, w tej chwili!
Naówczas Czorsztyński szarpnął jej ręce obu swemi rękoma 

i z dłoni pani Mery upadły na ziemię papiery, a złoto z brzękiem 
rozsypało się po podłodze.

— Podły! Precz! — krzyknęła pani Mery, wyrywając ręce- 
— Więc masz! Daruję ci to! Dosyć znajdę gdzieindziej, choćby tu 
w uszach i na szyi. Czy może i kolczyki wyrwiesz mi z uszu?

— Szalona jesteś?!
— Nie, ale uciekam od ciebie! Precz, puść mnie!
— Zostaniesz!
— Nie! Puszczaj! Precz!
— Milcz i stój!
— Ha!
Pani Mery z pianą na ustach rzuciła się ku mężowi 

i pchnęła go silnie w piersi; Czorsztyński zachwiał się i cofnął,, 
ale i on przestał panować nad sobą. Ujął lewą ręką za ramię, 
panią Mery i ścisnął tak mocno, że jęknęła i przyklękła 
z bólu, prawą zaś chwycił za wiszącą szpicrutę ze ściany 
i na plecy pani Mery spadł ze świstem raz.

Przegięła się w tył i zemdlała.



Wielkie, ciche limby szumią nad Popradzkiem jeziorem. 
Przeszedł rzęsny deszcz i rozświetlił niebo. Słońce 

■wyszło błyszczące i na mokrych gałęziach zawiesiło w kro
plach rosy kropelki blasku, podobne do pyłów złotych, któ- 
reby duch skarbów zaczarowanych rozsiał dłonią po świecie. 
Cudowne, wonne, przeźroczyste powietrze rozsłaniało się 
.z mgieł, które nad Liptowską doliną falowały, topniejąc i nik
nąć, a odsłaniając zarazem dolinę podobną do snu. Wydawało 
•się, iż co dopiero wyszła z zamgleń sferycznych, wyłoniła się 
z mgławicy twórczej, młoda, świeża, jasna, pełna niewysłowio- 
nego uroku. Nad górami Liptowskiemi, jak taśma barwista, 
zakoliła się tęcza, ogromna, przepasująca niebo, jasne i błę
kitne.

Potok wśród głazów niósł wodę wzdętą i białą, bi- 
jącą w brzeg z szumem i pianą..

A tam, powyżej, góry w kłębach obłoków, złoto i róż 
w biel swoją biorących, wydawały się podobne do olbrzymich 
ptaków z rozpiętemi skrzydłami, tak zdawały się lecieć w strop 
i unosić. Przedziwna lekkość szczytów wśród obłoków czy
niła je zjawiskiem nadziemskiem, powietrznem.

A wszystko to tonęło w błękicie nieba, którego blask 
■olśniewający spływał na cały świat, spokojny i niezmierny.

Zielona, świeża trawa i mech perliły się od rosy. Ubo
cze górskie, zalane światłem, szkliło się i mieniło, radosne 
i wesołe, podobne do oczu dzieci słońcem zbudzonych. Za- 
srebrzona deszczem kosodrzewina zdawała się kwitnąć. Zstąpił 
na ziemię czar.

W głębokiej ciszy, niemal tak ciche, jak ona, ledwo 
dosłyszalnie szumiały limby.

O pień jednej z nich oparta, na głazie siedziała pani 
Mery, patrząc ku południowi, ku słońcu.

Drugi już rok biegł jej na tej włóczędze. Strzyżecki 
ją zwiódł: nie pojechał do Londynu, lecz do Ameryki, i jak 
Jbyło słychać, wybrał się w podróż naokoło świata. Gonić za
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nim było niepodobna. Dzienniki nowojorskie doniosły, że zabrab 
z sobą na statek papier nutowy, aby napisać nową operę, któ
rej tytuł ma być: »Za późno«. Libretto miał sobie mistrz: 
napisać sam w drodze z Europy do Nowego Jorku.

Pani Mery rozwiodła się z mężem, a raczej zostawiła< 
sprawę rozwodową adwokatowi. Uderzona szpicrutą, rozchor 
rowała się i leżała- kilka tygodni w gorączce. Czorsztyński; 
wyjechał, ale, jak mówiono, w trzy dni powrócił. Były wielkie: 
sceny z ojcem pani Mery, a następnie rozpoczęły się per
traktacje. Pan Rafał Gnieźnieński ofiarował mu cztery tysiące 
rubli rocznie. Czorsztyński żądał stu. Zgodził się wreszcie na 
dwanaście, gdyż zagrożono mu, że jeżeli się nie zgodzi, to 
nic nie dostanie.

— Trzy tysiące za to, że byłeś pan moim zięciem, sześć 
tysięcy za to, że byłeś pan mężem mojej córki, a trzy tysiące 
za to, że jesteś ojcem mojego wnuka. A teraz adieu, panie 
hrabio — powiedział mu pan Rafał na odchodnem, kłaniając 
się nisko i cofając ręce za siebie.

Czorsztyńskiemu winszowano »ostatecznie niezłego inte
resu«.

Pani Mery, przyszedłszy do siebie, opuściła Warszawę.. 
Pojechała naprzód do Włoch, potem do Grecji, potem do 
Egiptu; zwiedzała z kolei Francję, Anglję, Hiszpanję, Niemcy, 
Belgję, nie zatrzymując się nigdy dłużej nad dni kilka, pę
dzona jakąś gorączką: dalej! dalej! — Dwie panny służące 
i dwaj lokaje, których woziła, upadali ze znużenia. Kiedy jej 
przyszła fantazja, tygodniami całemi ‘poprostu trzeba było 
mieszkać w wagonie. Poczęto ją znać w Europie, bo brała, 
cały wagon dla siebie, albo wynajmowała całe jachty. Pie
niądze płynęły jak woda. Ale pan Rafał Gnieźnieński w spółce 
z kuzynem Hammerschlagiem robili coraz świetniejsze interesy 
i pani Mery nie potrzebowała się z niczem liczyć. Nawet 
wuj Hammerschlag nie irytował się o zbytki »der Frau Gräfin«; 
pochlebiało mu to, gdy czytał o niej w "Figarze, albo J\eues 
Wiener Tagblatt, iz przyjechała tu, albo tam, »ganz wie 
von der Kaiserin Eugenia«.

Popradzkie jezioro szkliło się u stóp pani Mery, ciche,, 
spokojne, równe i błyszczące. Po rzęsnym deszczu słońce 
rozweseliło świat, jakby anioł radości wstąpił w kotlinę górską, 
i rozpostarł w niej skrzydła, pełne pogody i światła.

W niezmiernej ciszy ledwo słychać było szelest limb,, 
a jednotonny huk potoku głuszył się w niej i zlewał z nią w jedno_
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Pani Mery patrzała na jezioro, potem na góry Liptow
skie, potem hen, w świat. Wszędy było słońce i pogoda. Mgły 
rozbiegły się i ziemia zdawała się być widzeniem. Błękit 
i pachnące powietrze rozlewały się w niezmierną dal. Oczy 
pani Mery płynęły na jakąś niewidzialną falą w bezdeń, 
w nieskończone, w nieobjęte światło.

Wówczas samotna w tern pustkowiu, oparła czoło na 
rękach i z przymkniętych oczu poczęły jej płynąć gorzkie, 
żałosne łzy.



Pewnego poranku, w Nicei, obie panny służące i obaj 
lokaje pani Mery odebrali polecenie powrotu do Warszawy. 
Zastąpić ich miała służba francuska. Mieli tylko jeszcze spa
kować rzeczy swojej pani do drogi. Dokąd jednak jechała, 
nie wiedzieli.

Wieczorem pani Mery wsiadła do dorożki i kazała się 
zawieźć na dworzec. Obaj lokaje, ciekawi, chyłkiem podążyli 
za nią. Pociąg szedł ku Genui.

Lokaje ujrzeli, jak ku pani hrabinie — pani Mery nie 
przestała używać tytułu męża — zbliżył się na peronie jakiś 
bardzo elegancki młody człowiek, wyglądający na oficera ka- 
walerji w cywilnym ubiorze, i oboje wsiedli do Sleeping-Carr.

— Ocho! — machnął ręką starszy z lokajów.



— Nie, nie siostro. Ja sama obwiążę mu ranę. Ja sama 
to zrobię.

— Ależ pani nie przyzwyczajona! Zemgli panią.
— Nie, nie, niech się siostra nie lęka.
— Czy nie wiesz, siostro Klaro, kto może być ta pię

kna nieznajoma? Rysy ma semickie, ale obejście wielkiej damy 
— odezwała ’się jedna z zakonnic do nadchodzącej towarzyszki.

— Nie mam pojęcia. Od tygodnia jest w szpitalu, i wie 
siostra Magdalena, że jeszcze podobnej pracowitości i energji 
nie widziałam. Musi być przytem bogata, jak Krezus, bo 
chorym kupuje najdroższe wina i łakocie.

— Wybornie mówi po francusku.
— Jak każda z nas. Ale ma akcent pewien.
— Z akcentu sądziłabym, że jest Słowianką.
— Chorzy przepadają za nią. Dobra jest i cierpliwa, 

jak święty Franciszek.



— Nie! Nie! Nie! Odejdź precz, ty aniele śmierci!..
Oto już cztery lata biegną od ostatniego widzenia się 

ze Strzyżeckim. On teraz nowe tryumfy święci, ale unika jej, 
na listy nie odpowiada; jedyną 'odpowiedzią była kula, którą 
jej przysłał z Chicago — zapewne ta, którą mu wyjęli.

Przez te cztery Jata przebiegła niemal cały świat wszerz 
i wzdłuż, była podróżniczką, była kochanką, była szarytką, 
a próżnia jej życia stawała się coraz większą. Otchłań! 
Otchłań! Otchłań!...

Anioł śmierci życiowej stał przed nią.
— Nie! Nie! Odejdź precz! Ja nie chcę być umarłą 

za życia! — woła z rozpaczą pani Mery. — Czyż nic niema 
przede mną, tylko ta otchłań? Szaleństwo, albo rezygnacja? 
Zaden-że duch nie stoi przede mną, tylko ten anioł śmierci?!..

— O Boże! Boże! Boże! Jakże ja jestem nieszczęśliwa!...
Przed oczyma jej zamajaczyła twarz adwokata Jakóba 

Loewenberga z Warszawy, bardzo porządnego człowieka, któ
ry się w nią zawsze wpatrywał, ale na którego ona nawet 
nie zwracała uwagi — »taki Żyd«.

A naokoło było pusto i cicho. Stare drzewa Zagajowic- 
kiego parku szumiały smutno, siejąc liście z jesiennym wiatrem. 
Chmury prawie już śniegowe ciągnęły niebem, szare, jedno
stajne, posępne. U stóp pani Mery ciemny i nieruchomy le
żał staw; na nim łódki na zardzewiałych łańcuchach. Nikt 
niemi dawno nie jeździł.

Pięć lat minęło, odkąd tu była po raz ostatni — pięć 
długich lat... Jakże dawno, jakże dawno, kiedy na tym stawie 
kołysała się w owo upalne południe... »Róża Saronu«...

Wszystko poza nią wydawało jej się, jak sen.
Nie kochała już Strzyżeckiego, nie kochała już rodziców, 

nie kochała dziecka, nie kochała blasku, ani ambicji swojej, 
nie kochała nikogo i niczego. Samotna, osierociała^ patrzała 
na nieruchomy ciemny staw i na kołyszące sić i gubiące liście 
drzewa, patrzała bez woli, bez myśli, bez pragnień i nadziei.

' Panna Mery ’ ' ‘ ' ' ' - 10 •
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»...Der liebe Gott ist schlafen gegangen...«
Samotna, osierociała, patrzała pani Mery na ciemny, 

nieruchomy staw, w który gdzieniegdzie popadały uwiędłe, 
pordzewiałe liście. Na rękach jej świeciły olbrzymie kosztowne 
pierścienie, i to były jedyne koło niej światła w tej posępnej 
zamgławicy jesiennej.

Ciężkie, żałosne, gorzkie westchnienie podniosło jej pierś.
O Mery!...
Z przerażeniem, ze zgrozą po prostu, pani Mery pa

trzała w życie. Stało ono przed nią ciemne, jak ten staw, 
posępne, jak te obłoki jesienne, smutne, owiędłe, żałobne, jak 
drzewa zagajowickiego parku.

Bito ją szpicrutą, a potem odtrącono, kiedy u nóg 
chciała się włóczyć...

] znowu nasunęła się jej przed oczy twarz adwokata 
Loewenberga.

Ach! Uciec! Uciec!... Uciec od siebie!...
Tymczasem pani Mery stała się absolutną panią kolo

salnej fortuny, umarł bowiem pan Rafał Gnieźnieński, a pani 
Gnieźnieńska przeznaczyła dla siebie dwadzieścia cztery ty
siące dożywotnej renty, resztę oddając córce, z pragnieniem, 
aby jak najdalej od niej była ta »cudaczna histeryczka« — 
przeszkadzająca swemi wybuchami spokojnej kontemplacji nad 
znikomością rzeczy ludzkich i wachadłowym ruchem fotelu.

Niezadługo potem pani Mery odziedziczyła drugi, nie
równie wprawdzie mniejszy, ale zawsze bardzo znaczny, 
kilkumilionowy majątek po wuju Hammerschlagu, który się 
rozchorował, zjadłszy »'den verfluchten Homar« w Ostendzie. 
Ponieważ »piniondz ciągnie piniondz«, więc wuj Hammerschlag 
zapisał, zdecydowawszy się na testament, całą swoją fortunę 
pani Mery, wyłączając wszystkich krewnych.

Pani Mery dostała manji bogactwa.
W pałacu swoim w Warszawie, z którego zdjęto herb 

hrabiów Czorsztyńskich, pani Mery kazała do jednego z po
kojów zrobić żelazne drzwi i nikomu tam wchodzić nie wolno. 
Tam zamyka się całemi wieczorami, całemi dniami nieraz.

Wszystko tam lśni się, świeci, płonie i błyszczy.
Niema prawie żadnych mebli. Jest długi, obity żółtym 

aksamitem, na wzór Stanisławowskich, szezlong, fotel bujający, 
kilka inkrustowanych krzeseł, kilka zwierciadeł, kilka kandela
brów, parę kosztownych stolików i wielkie wspaniałe szafy 
i komody. Tam zamyka się pani Mery na klucz i otwiera
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szuflady. Na inkrustowane perłową macicą blaty stołów, wy
sypują się wtedy skarby Golkondy. Djamenty, szafiry i szma
ragdy przesypują się między perły, rubiny i topazy, a złote 
obramienia luster, złocenia ścian błyszczą od jarzącego światła, 
bowiem w tym pokoju zawsze są okna zasłonięte. Tam pani 
Mery leżąc na szezlongu, na marmurową zimną i dźwięczną 
posadzkę rozrzuca swoje skarby, kładzie na głowę djademy, 
obrzuca się łańcuchami złotemi, bransoletami i pierścieniami 
nieoszacowanej wartości.

Niema tam ani jednego kwiatu, kwiatów pani Mery 
znosić nie może, ale zdaje jej się, że te perły, djademy 
i rubiny pachną. Wszystkie zmysły jej drażni to bogactwo, 
oczy, węch, słuch, bo rzucane na marmur klejnoty dzwonią 
i dźwięczą; smak, bo kładzione na usta, zimne są, jak lód; 
dotyk, bo pani Mery zanurza w nich ręce i pieści się niemi, 
jak żyjącą istotą. Kazała zrobić gruby złoty łańcuch, którym 
się, jak zwojami węża okręcić może. Głowę też węża dać mu 
kazała, z zielonemi szmaragdami zamiast oczu, z wysuniętem 
nieco żądłem. Pośród kandelabrów i przy elektrycznych lam
pach, okręca się tym łańcuchem, pieszcząc się głową węża,' 
przyczem kiedy po ustach przesuwa sobie ogniwa, doznaje 
dziwnego, upajająco drażniącego łaskotania. Całe ciało jej, 
białe, smukłe, przepyszne ciało lśni się od klejnotów. Zadu
szona niemi prawie leży bezwładnie i patrzy w odbijające ją 
nieskończoną ilość razy zwierciadła.

Przymyka oczy i śni...
Marzą jej się dawne miasta, dawne, przedwieczne ludy, 

święta Mitry i Astarty, orgje kapłanek aleksandryjskich. Sza
lone jakieś, szatańskie dreszcze wstrząsają jej ciałem. Pani 
Mery wyzywa duchy, demony i one przychodzą. Oto powstaje 
nagle, jakby z pary niewidzialnej, którą zda się perły z morza 
z sobą przyniosły, ciemny kształt, podnosi się, rośnie zawisa 
nad nią... Nagle błyskają mu szklanne skrzydła u ramion 
i całe ciało jego staje się podobne do jasnego płomienia, 
niezmiernie świetlnego. Spadł jej na pierś... Już, już mdleje 
w jego uścisku, wtem wydaje jej się, że z paszczęki złotego 
węża wyszedł syk, a szmaragdowe oczy zabłysły złowrogo. 
Panią Mery ogarnia lęk, chce zrzucić łańcuch, ale złote zwoje 
wpiły jej się w ciało. Na ciele jej rozpoczyna się walka uści
sków powietrznego ognia i zimnego metalu. Szklanne płomienie 
biegają po niej i uderzając o złote ogniwa, zdaje się, że 

fo*  . 
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dzwonią i dźwięczą. Pasują się z sobą o nią—ogień i metal. 
Aż wydarła jedną rękę ze skrętów łańcucha i zakryła oczy 
zamknięte. Wtedy wszystko nagle niknie. Widzi się na łące 
zielonej, na runi.

»Albowiem oto minęła słota! deszcz przeszedł i przestał. 
Kwiatki się ukazują na ziemi; czas śpiewania przyszedł, 

a głos synogarlicy słychać w ziemi naszej.
Figowe drzewo wypuściło niedojrzałe figi swoje, a ma

cice winne rozkwitłe, wonią wydały.
O źródło ogrodne, zdroju wód żywych, które płyną 

z Libanu!...
Rzekłem: Wstąpię na palmę, dosięgnę wierzchów jej. 

Niechajże mi tedy będą piersi twoje, jako grona winne 
a wonność nozdrzy twoich jako jabłek wonnych....

Jam jest miłego mego, a miły mój jest mój, który pasie 
między liljami.

Jako snopek myrrhy jest mi miły mój na piersiach moich 
odpoczywający.

Miły mój jest mi jako grono cyprowe na winnicach, 
w Engaddy...«

Oo!
Zielona łąka, zielona ruń zamieniła się w puszcze pia

szczyste.
Oo!
Dziwny, straszny, wstrętny ptak deptał po djamentach 

i perłach, po szafirach i opalach. Rozrzucał je szponami, roz
trącał cięciem skrzydeł.

Pani Mery obudziła się — wszystko znikło.
Widziała siebie odbitą w kryształowych zwierciadłach, 

w deszczu klejnotów.
Ale gdy przymknęła oczy, otwarła jej się straszliwa 

otchłań, czeluść bezdenna i wystąpił z niej ciemny, skrzydlaty 
duch — anioł śmierci.

Zerwała się; z brzękiem na marmur stoczyły się kamie
nie, djademy i bransolety.

— Po co ja tu siedzę?! Czego ja tu chcę? — szepnęła. 
Ale powoli wzrok jej począł znowu błądzić po nagro

madzonych bogactwach i uspokoiła się.
] zaczęła się śmiać, nerwowo, głośno, szalenie, albowiem 

w najkomiczniejszych skrętach i kłębach po wszystkich tych 
skarbach, po djamentach, topazach i rubinach, perłach i opalach, 
przetaczał się potworny, wykrzywiony, z rękami zatkniętemi
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za pachy od kamizelki, garbatonosy bankier z »Fliegende
Blätter«. Pani Mery śmiała się, aż jej oczy łzami zaszły.

— Czy jestem już obłąkana? — rzekła, ocierając łzy,
sama do siebie półgłosem.

Potem wydało jej się, że się przed nią rozlało nieskoń
czone, błękitne jezioro.

Cisza i spokój.
Myśl jej zaczęła się zatapiać w przestrzeń, w próżnię, 

we wszechświat, w nicość...
Nazajutrz rano biegała po sklepach jubilerskich za no- 

wemi klejnotami.
Kupiła garść brylantów, byłaby chciała skupić wszystkie 

brylanty w mieście. Cieszyła się niemi w karecie, ale przy
szedłszy do domu, spojrzała na nie i rzuciła z gniewem na 
dywan swego salonu.

To ma być życie?!



Pani Mery opuściła "Warszawę i przeniosła się zupełnie 
do Zagajowic. Pałac zagajowicki przeistoczył się w istny ogród 
zaklęty. Pod olbrzymiemi oszklonemi dachami poczęły się 
piętrzyć tarasy i wiszące ogrody, pełne najdziwniejszych 
i najrzadszych kwiatów do których teraz panią Mery ogarnęła 
zupełna namiętność. Wprowadzono wodę i pod oszklonemi 
dachami warczały pieniąc się kaskady i drzemały wśród po
twornych paproci storczyków ciche, zaklęte jeziorka. Powy
rywano piętra domu i poczyniono kolosalne sale na filarach 
z marmurów.

Podczas śniegu Pani Mery przechadzała się wśród odu
rzających zapachem kwiatów, albo kąpała się w swoich pusz
czonych w marmurowe baseny jeziorkach. Dziwne ptaki 
zamorskie sprowadzono do Zagajowic ze Wschodu: oswojone 
ibisy i marabuty brały jedzenie z dłoni pani Mery, przepyszne 
czarne łabędzie i drugie białe z czarnemi szyjami i czerwonemi 
dziobami, pływały w umyślnie urządzonych sadzawkach. Pani 
Mery kazała je potem pomalować na szafirowo, zielono, na 
kolor błękitny, a niektóre pozłocić i posrebrzyć. Nieprzeli
czonych barw papugi i kolibry kołysały się na gałązkach 
oleandrów, palm, pomarańcz i cyprysów. Bajecznej wielkości 
żółwie wylegiwały się na posadzkach, lub spacerowały wolno 
po galerjach.

Cudowne dziewczyny z Kaukazu pełniły przy pani Mery 
służbę.

Pałac zagajowicki, otoczony murem i zamknięty dla wszyst
kich, stał się w okolicy i dalej jeszcze legendową powieścią, 
a jego właścicielka osobą, która »zupełnie zbzikowała«.

Opowiadano także przechodzące wiarę ludzką rzeczy... 
Nabożne szlachcianki, panie ekonomowe i panny rządcówne, 
żegnały się na samo wspomnienie nazwiska »tej piekielnicy«.

Tymczasem tak samo, jak w opustoszałym obecnie pałacu 
w Warszawie, i tu w Zsgajowicach była zamknięta na żelazne 
drzwi bez okien, tylko z otworami w szklannym, stromym 
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dachu altana, gdzie oprócz pani Mery nikt nie wchodził, 
Nie był to już skarbiec na klejnoty, ale na środku na ka
miennej posadzce ustawiony był ciosowy ołtarz, na wzór 
dawnych całopalnych ofiarnych ołtarzy. Tam pani Mery 
rzucała najdroższe kadzidła i wonie na szczapy nasyconego 
olejkami cedrowego drzewa i zanurzała się w kłębach dymu, 
poczem padała na kolana i poczynała się modlić. Nie była to 
ani prośba o cokolwiek, ani prośba o przebaczenie jakichkolwiek 
win. Była to jakaś wewnętrzna potrzeba uwielbienia czegoś, 
życia czemś, podziwiania czegoś i miłowania, czegoś, co jest 
nadludzkie,co jest imponujące, olbrzymie, nieskończone i wieczne.

»Boże ojców moich! — wołała pani Mery wśród obłoków 
kadzideł —. Boże ojców moich, Boże Abrachama, Izaaka 
i Jakóba!

Panie, gdyś wyszedł z Seir, a przechodziłeś przez pole 
Edom, ziemia się wzruszyła, nieba też kropiły, a obłoki wyda
wały wodę.

Góry się rozpłynęły od oblicza Pańskiego, a góra Synai 
od oblicza Pana, Boga izraelskiego...

On odkrywa głębokie rzeczy z ciemności, a wywodzi 
na jaśnię cień śmierci...

Podniosły rzeki, o Panie! podniosły rzeki szum swój; 
podniosły rzeki nawalności swoje...

Nad szum wielkich wód, nad mocne wały morskie mo
cniejszy jest Pan na wysokości.

Niech pląsają pola, i wszystko, co jest na nich, tedy 
niech wykrzykują wszystkie drzewa leśne...

Pan króluję; wyskakuj ziemio, a wesel się mnóstwo 
wysepl...

Góry jako wosk rozpływają się przed obliczem Pańskiem, 
przed obliczem Pana wszystkiej ziemi...

Niech zaszumi morze, i co w niem jest, okrąg świata 
i mieszkający za nim.

Rzeki niech klaskają rękoma; góry wespół niech się 
rozradują...

On odkrywa głębokie rzeczy z ciemności, a wywodzi 
na jaśnię cień śmierci...«

Pani Mery wpadała w ekstazę. Wydawało jej się, iż 
w dymie kadzideł zjawiają się anioły i całe ich zastępy.

Dziwne, potworne zwierzęta o ludzkich twarzach, uka-
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zywały się w dymie, albo zdawało się, że zlatują się jeźdźcy 
na wozach, z rumakami z płomieni i z kołami z ognia.

A potem wysuwały się ku niej jakieś ręce i głos jakiś 
jakoby mówił: Pójdź!

»Pójdziesz ze mną z Libanu, o oblubienico moja! ze 
mną z Libanu pójdziesz, a spojrzysz z wierzchu Amana, 
z wierzchu góry Sanir i Hermom..«

Zaiste przyjdę rychło. Amen...

Kiedy pewnego popołudnia, pani Mery,- słaniając się, 
wyszła ze swego domu modlitwy, czarny, milczący Murzyn 
podał jej na srebrnej tacy list: poznała pismo dawno już 
zamężnej kuzynki Wasserkranzówny. Ta dobra kobieta niewąt
pliwie chciała na nią jakiś wpływ wywrzeć, donosząc, że wyczy
tała w dziennikach, iż Strzyżecki się ożenił z jakąś Polką, 
spotkaną w podróży, wiejską panną, podobno bardzo ładną 
i sympatyczną. Znał ją hrabia Morski.

Pani Mery położyła spokojnie na etażerce list, szepcąc 
półgłosem:

»Czemu mam szarpać ciało moje zębami mojemi i duszę 
moją kłaść w ręce swe?...

Gdym dobrego oczekiwał, oto przyszło złe; a gdym się 
spodziewał światłości, przyszła ciemność...«

Tymczasem wieczorna poczta przyniosła pani Mery 
najmniej spodziewaną drugą wiadomość od pani Zanieckiej:

»Nie donosiłam Ci tego, bo co Cię to mogło obchodzić 
— pisała pani Hersylia — że ów tak głośny w swoim czasie 
rzeźbiarz, Rdzawicz, przyszedł zupełnie do zdrowia i wrócił 
do świata. Poznałam go u Łódzkich. Przyszedł do nas, zo
baczył Twoje fotografje i Twój medaljon paryski i powiada, 
że żeby miał niebo i piekło poruszyć, musi Cię rzeźbić. Prosi 
o telegraficzną odpowiedź na moje ręce, czy może przyjechać?«

Pani Mery pomyślała chwilę, a potem napisała na 
ćwiartce papieru:

»Dobrze«.
Potem oparła-ręce na balustradzie, oparła na nich głowę 

i zaczęła patrzeć w przestrzeń, gdzie zapalały się gwiazdy 
ciche, jasne i milczące.
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Nakłady
Sz. Taffeta, Kraków,ul. Wiślna I. 8.

do nabycia we wszystkich księgarniach.

Tetmajer Kazimierz: „Zatracenie“. Romans.
— „Panna Mery“. Powieść.

Wyrobek Emil Prof.: Choroby weneryczne, ich skutki 
i znaczenie w życiu jednostki i społeczeństwa, tu
dzież sposoby leczenia i zapobiegania. Z 12 ryci
nami na kredowym papierze. Wydanie drugie zu
pełnie przerobione i powiększone.

— „Z posiewu Bogini Wojny“ (alkoholizm, prostytucya, 
choroby płciowe, nerwowe, umysłowe, gruźlica, sa
mobójstwo) Wydanie drugie, zupełnie przerobione.

— „W pętach rozpusty i pijaństwa“, obrazki z codzien
nego życia, skreślone za upoważnieniem i na pod
stawie klinicznych wykładów prof. Uniw. Jagiell.
1 dyr. Kliniki chorób nerw, i umysł. Dra Jana Piltza.

Krumłowski Konstanty: „Królowa Przedmieścia“. 
Kuplety i śpiewy z muzyką W. Powiadowskiego, 
ilustrowane.

— „Śluby Dębnickie“. Kuplety i śpiewy z muzyką 
J. Griinberga, ilustrowane.

— „Przewodnik Tatrzański“. Kuplety i śpiewy z mu
zyką J. Tesarzyka, ilustrowane.

— „Białe fartuszki“. Kuplety i śpiewy z muzyką St. 
Ekiera, ilustrowane.

— „Kabaret“. Kuplety i śpiewy z nutami zawiera 
kuplety „Róży Stambułu“, „Janka i Franka“ i wiele 
innych, ilustrowane.

— 100.0001! Żartów Figlów, Anegdot i Komedyjek.
Staśko Paweł: „Sabat Życia“. Powieść współczesna,

2 tomy s ozdobną okładką i podobizną autora.
— „Obłędny śmiech“. Nowele Wojenne.


