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w MIEJSKIEJ KOMUNALNEJ KASIE 0SZCZEDNOSCI

we LWOWIE, ul. Watowa 7 1| 9 (Gmachy wiasne).
Oddziat 1. ixl. Grodecka 1. GO. Oddziat 11. txl. Zotkiewska 1.

KASA przyjmuje wkiady oszczednosci w ztotych codziennie od godz. 8—!1 przed- i od 5—6!/a popotudniu.
Wydaje ksigzeczki wkiadkowe POSAGOWE, WAKACYJINE i GWIAZDKOWE wyzej oprocentowane, anizeli normalne.
SKARBONKI OSZCZEDNOSCIOWE wydaje bezptatnie za ztozeniem wkiadki na ksiazeczke wktadkows Zt. 6 —
SZKOLNYM KASOM OSZCZEDNOSCI udziela fachowych porad, oraz wydaje potrzebne druki bezptatnie.
otwiera RACHUNKI BIEZACE, wydaje ksigzeczki czekowe, oraz zatatwia wszelkie czynno$ci wchodzace w zakres bankowosci.

MIEJSKI ZAKEAD ZASTAWNICZY — Oddziat M. K. O. udziela kredytu na podktad
ztota, srebra i kosztownosci na dogodne spiaty.

W mysl rozporzadzenia p. Prez. Rzplitej o Komunalnych Kasach Oszczednosci, wkiady na ksigzeczkach KASY posiadajg
charakter FUNDUSZOW ULOKOWANYCH Z BEZPIECZENSTWEM PRAWNEM (PUPILARNEM).

FUNDUSZE REZERWOWE KASY wynosza zt. 5,059.508.59

ZA WKLADKI | ICH OPROCENTOWANIE, RECZY GMINA MIASTA LWOWA
CALYM SWYM MAJATKIEM.



OPEATA 1TOCZEZT OWVWWA
UISZCZOAA RYCZAETEM

X Xt.

REDAKCJA: LWOW, KRASICKICH 18 a

C O M «L

W sierpniu
1 vwirzesniu
1 O rolku
wyclojomy

miesiecznik « snraum sno

1IO=tS5r 1 I1l-ty
N XX XXX O F

13 X « XXX 1i

STEFAN KAWYN

PRZESt ANKI

Nie bedzie to chyba poczytane za jakie$ regjonalne
samochwalstwo, jesli sie powie, ze w dorobku ogolno-
polskiej kultury, zaréwno w jej przesztosci jak tez w jej
wspotczesnych przejawach, Lwéw ma i zapewne mieé
bedzie swoj zawsze wazny udziat, swe tworcze stowo,
wilasny tworczy czyn. Wobec najrozmaitszych zjawisk
w rozwoju kultury polskiej Lwéw zdobywat sie zawsze
na postawe oryginalna, $wiadczacg nietylko o petni doj-
rzatosci do wspottworzenia débr duchowych na réwni
z innemi ogniskami naszej kultury, ale takze o tern, ze
w najgtebszych pokiadach struktury kulturalnej Lwo-
wa znajdujg sie skiladniki gdzieindziej niepowtarzalne.
Wytworzyto je moze specjalne potozenie geograficzne,
ten mianowicie fakt, ze Lwodw jest miastem kresowem
(ilez razy uzywano tego okieslenia do réznych pseudc-
patrjotycznych propagand!), miastem o wielkich i stusz-
nych ambicjach szerzenia ideatéw kultury zachodniej
na Wschodzie, ze ciggle o te ideaty musi walczy¢, bro-
ni¢ ich, ze nie wolno mu ani na chwile zmniejszy¢
czujnosci i odda¢ sie kwietyzmowi i kontemplacyjnym
zabawkom estetycznym.

Uksztattowat sie tu we Lwowie pod wpltywem
tych warunkdéw specjalny typ psychologiczny cziowie-
ka o bohaterskiej postawie wobec 2zycia, czlowieka
0 bujnej, zywej wyobrazni, ale rownoczesnie o wielkigj
precyzji myslenia i poczucia konkretnosci s$rodkow
w'" dziataniu. Intelektualnie zdyscyplinowany, zawsze
Swiadomy celu i drog do niego wiodgcych, lwowianin
reprezentuje swoisty, rzadko w Polsce $rodkowej spo-
tykany typ romantyka, walczacego po wszystkie czasy
0 prawo obywatelstwa w zyciu polskiem dla najwyz-
szych wartosci duchowych, romantyka, ktory jednak
nie pogardza sferg konkretnosci, z niej wtasnie czynigc
baze dla swych podrozy w Swiat ideatu.

Kiedy w okresie pozytywizmu Owczesny Krakow
»Stanczykow” patetycznie rozdzierat szaty i w bole-
snem samobiczowaniu oskarzat przesztos¢ o wine nie-
woli, kiedy na tern oskarzeniu budowal sobie wcale
mwygodng koncepcje bytowania w obecnosci, Lwow,
pogardliwie ,, Tygrysowem” przezwany, trzezwemt
oczyma swych historykéw, n. p. Henryka Schmitta
widzial istotne przyczyny zia gdzieindziej, w przemo-
cy zewnetrznej. Kiedy Pawel Popiel rzucat anateme na
konspiracje polska, tenze sam Henryk Schmitt odpo-
wiedziat mu godnie, bronigc idei ,,nieprzerwalnosci
powstania”, konspiracji, jako jedynej realnej drogi do
wywalczenia niepodlegtosci. Tak wiec historjografja
Iwowska taczyta w sobie Scisto$¢ badania naukowego
z bohaterska, $miatg, bezkompromisowg postawg wo-
bec zycia. Wierzyta ona w moc irracjonalnych pier-
wiastkdw duszy narodu, ktére skutecznie przeciwsta-
wi¢ sie moga wszelkiej wrogiej przemocy materjalnej.
Wierzylta w zwyciestwo ducha ponad sitg fizyczng, ale
nie zatracata z oczu konkretnych zadah i potrzeb 6w-
czesnego zycia narodowego.

Nie byt bowiem Lwoéw obcy ani hastom ,,pracy
organicznej”, nie lekcewazyt ,pracy u podstaw , ani
badawcza dociekliwos$é, tak znamienna tym czasom,
nie byta czems dla Lwowa zzewnatrz narzuconem: wy-
nikata bowiem z temperamentu, z wrodzonej ciekawo-
§ci i z zywej wyobrazni kresowca. Pasja poznania Swia-
ta, uczestniczenia w twoczosci kulturalnej Zachodu wy-
razita sie w tern, ze kapitalne dzieta najznakomitszych
przedstawicieli pozytywizmu europejskiego doczekaty
sie przektadow wiasnie we Lwowie, n. p. Buckie a:

leczne »lilerahirassziuKa» -»

KULTURY LWOWA

»Historja cywilizacji Anglji” w przekladzie Zawadz-
kieg6 w r. 1864.

Stad ze Lwowa wyszedt tez, na diugo przed War-
szawg, zdecydowany glos Szajnochy i Dobrzanskiego
przeciw estetyzmowi literackiemu, przeciw manierom
romantycznym w imie odpowiedzialnej przed sumie-
niem narodu tworczosci literackiej. W wiele lat pozniej,
kiedy fantazje filozoficzno-literackie Przybyszewskiego,
importowane zywcem z zagranicy, Swiecity bezgra-
niczne, zdawaloby sig, tryumfy, kiedy t. zw. ,,Mioda
Polska” krakowska tkwita w indeferentyzmie moral-
nym, co mogto pociaggna¢ za sobg roéwniez indeferen-
tyzm narodowy, wilasnie ze Lwowa rozlegt sie glos
0 ,.dezinfekcje pradow europejskich”, o , kwarantanne
moralng”. Byt to glos Stanistawa Szczepanowskiego
z zadaniem wobec literatury polskiej, by ta zerwala
z ,pieknosciami estetycznemi”, siegneta do tradycyj
»promienistych” Mickiewicza i Zana: wszak ,nie szu-
kali Grecy piekna, kiedy gromili Persow i bronili ca-
tosci swego kraju. Ale dopdki trwat bohaterski nastroj,

W rozszerzaniu horyzontéw naszych usitowan nie
ustalisSmy. W ciezkich warunkach materjalnych podje-
liSmy sie wydania numeru Sygnatow, poswieconego
tworczosci autoréw zwigzanych z naszem miastem.
(I jesli méwimy tu ,,miasto Lwéw”, to nie chodzi nam
o wykres topograficzny, ale o centrum, o osrodek
i ognisko tworzenia i promieniowania kulturalnego
i duchowego).

Lwow jest dziwnem, ciekawem i tworczem miastem.
Ma wiasng historje i przesztos¢ taka, jakiej nie posiada
moze zadne inne miasto na $wiecie. Lezac na przejsciu
z Zachodu na Wschaéd, ulegajac w ciagu wiekdéw wielu
réznym, czesto sobie przeciwstawnym pradom i ru-
chom kulturalnym i spoteczno- politycznym, potrafit
z czasem wytworzy¢ z nich wilasng, nie dla kazdego
moze pojetg rozumowo i uczuciowo — twdorczag
synteze. Synteze wspotzycia i walki, synteze kultur,
religij i narodow. Ztozyty sie na nig cechy jego nieustan-
nej kresowosci — od Wschodu i Zachodu. Gdy-
bysmy byli tak prozni i zabawni jak Wtosi, moglibysmy
wygtosi¢, ze Lwoéw — to $rodek catego Swiata.

Numer ,,lwowski” naszego pisma jest probg uchwy-
cenia zycia na gorgcem. Jest fragmentem tego, co Lwow
twdrczy dal, daje i da¢ moze jako niezniszczalny wkiad
do ludzkiej kultury Ludzkiej, a wiec nietylko polskiej.
Mamy tu rowniez przedstawicieli narodu ukrainskiego
i zydowskiego. JesteSmy im wdzieczni, ze tak serdecz-
nie odniesli sie do naszego przedsiewziecia i dali moz-
no$¢ wydana naprawde lwowskiego numeru.

Naszem pragnieniem i usitowaniem byto zaprosic¢
do wspdtpracy wszystkich uczonych, poetéw, kryty-
kow, artystéw, publicystéw, wszystkich, ktorzy w ja-
kikolwiek sposéb sa z naszem miastem zwigzani. Ale
byto to fizyczng niemozliwoscia. Nasze S$rodki sg za
skromne. Z koniecznosci wiec nasz wybodr rnusiat byé
subjektywny.

Zatujemy tylko bardzo, ze nie wszyscy, do ktérych
zwrociliSmy sie, mogli wzig¢ udziat i ze niektérzy z ta-
kich lub innych wzgledéw wspétpracy odméwili lub
tez na nasze zaproszenie nie odpowiedzieli.

Tym zas$, ktérych nazwiska znajdujg sie w tym nu-
merze, serdecznie dziekujemy za zyczliwg i zupehnie
bezinteresowng wspétprace oraz za to, ze z takg przy-
jaznig i zaufaniem odniesli sie do naszego wydawnictwa.

Dziekujemy réwniez tym firmom, ktore chociaz
rozumialy, ze nie przedstawiamy narazie wielkiej atrak-
cji reklamowej, jednak przez udzielenie ogtoszen umoz-
liwity pokrycie kosztéw wydawnictwa i w ten sposéb
dopomogly w naszej pracy spoteczno-kulturalnej.

SYGNALY

Bibl. JagteHt
20U0 CD

to niechcacy wszystkie ptody ich ducha przyoblekaty
szate nieSmiertelnej pieknosci”.

Mogta ,.cyganerja krakowska” nasycac sie btyska-
wicami frazeologji niby filozoficznej Przybyszewskiego,
mogta w jezyku jego petnym sprzecznosci dopatrywac
sie objawien sztuki, Lwow jednak wytworzyt cyganerje
typu innego, swoistego. Patronowat jej duchowo me
poeta, nie artysta, nie krytyk, ale filozof, zatozyciel
Iwowskiej szkoly filozoficznej, profesor Kazimierz
Twardowski. Jak $miesznie brzmig puste stowa ,,przy-
byszewszczyzny” o ,,absolutach”, ,nagiej duszy” wobec
zelaznej logiki dowodzenia, ktérg odznaczat sie mistrz
szkoty filozoficznej Iwowskiej i jego uczniowie.

Przy stolikach kawiarnianych we Lwowie groma-
dzita sie cata Owczesna elita literacka, bo Staff, Brzo-
zowski, lIrzykowski, Womela, Ortwin i wielu innych,
ktérzy dopiero wtedy zdobywali pierwsze Swiecenia li-
terackie. Ale w rozmowach ich naproznoby szuka¢ Im-
prowizacyj poetyckich, przeciwnie, rozprzestrzeniala sie
atmosfera seminarjum filozoficznego. Tam wiasnie two-
rzyta sie specyficznie Iwowska dialektyka literacka,
ktérg tak celuje dzi$ Irzykowski i Ortwin, dialektyka,
oparta na Scistosci poje¢ i ich wyrazu, ale wikasnie po-
przez te Scistos¢ i precyzje zdolna dotrze¢ do gtebi za-
gadnienia, zblizy¢ sie do praw sztuki, przeczuwanych
gdzieindziej tylko intuicjg. Nie obcym skiadnikiem
w kulturze Lwowa jest metafizyka: wszak obrone jej
gtosi od lat z katedry Iwowskiego uniwersytetu profe-
sor Wartenberg. Kult jej przeciez nie ogranicza sie do
sali wyktadowej czy bibljotecznej, wyrasta z zycia Lwo-
wa, z jego potrzeb specjalnych, z drég jego pochodu.

I oto zblizamy sie juz do konkluzyj, ktére pozwo-
la nam wykresli¢ perspektywy tworczosci kulturalnej
Lwowa. Jest ona z rodzaju tych przejawow zycia ducha
ludzkiego, ktére poczatek swodj biorg z irracjonalnych
potrzeb duszy cztowieka, organicznie zwigzanego z wie-
cznoscia, z boskim porzadkiem rzeczy. Nie zatraca ona
jednak kontaktu z ziemia, z ktdrej czerpie soki zy-
wotne i ktora staje sie dla niej terenem realizacji prawd
wiecznych, prawd boskich. To sg podstawy tej kultury,
ktérej Lwow jest w Polsce najwierniejszym wyznawcg
i apostotem. Konsekwencje jej w réznych dziedzinach
zycia praktycznego noszg zawsze odblask owej idei,
ktéra glosi zgode nieba z ziemig, ideatu z rzeczywisto-
Scig konkretng. W polityce wyraza sie pragnieniem za-
chowania niepodlegtosci panstwa w jego nienaruszalnej
catosci historycznej kosztem chocby ofiary krwi i zy-
cia. W zyciu gospodarczem znajduje wyraz w skrzetnej
zapobiegliwosci, ktérg spotka¢ mozna chyba w tym
stopniu w innem miescie kresowem, w Poznaniu.
W nauce odznacza sie Lwoéw $miatoscig koncepcyj
i Swiadomoscig konkretnych drég dojscia. W literatu-
rze czujnoscig sumienia pisarskiego i wrodzong nieche-
cig do zabawek estetycznych. W 2zyciu towarzyskiem
wkoncu — bezposrednioscig, radoscig madrg i skupio-
ng. Ta rados¢, ktdra przeswietla nawet szarego czto-
wieka Lwowa, rados¢ naprzekér troskom dnia, rodzi
sie z tchnienia wyzszego porzadku rzeczy, powstaje
z bohaterskiego porywu wobec zycia, z gotowosci do
czynu.

Te oto pierwiastki tworza specyficzne przestanki
kultury Lwowa. Gdziekolwiek je Znajdziemy w ogolno-
polskim dorobku kulturalnym, badzmy przekonani, ze
zrodtem ich byt w wiekszej lub mniejszej mierze —
tworczy Lwow.
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Ksiezyc, dwuskrzydly gotgb nocy,
Posrod chmur $pieszy nieba,
Niesie nowine, dobrg nowine,
Ktorej tak sercu trzeba:

Ze to Wielkanoc wreszcie, ze prawda
Niepodobienstwo sie stato:
Zmartwychpowstanie! | Swiat caly
To jedno Boze Ciato!

Ze mito$¢ idzie, nienarazona

Na drwiny i natrzasy

| trzezwy dzien jg bdstwem uzna...
Ot — nonsens czarujacy...

Lecz taka jest ma prawda nocna,
Natchniony ptéd rojenia,

| ktérg mi uroczy ksiezyc
Podaje do wierzenia.

JOZEF WITTLIN

EPITAPHIUM
ARYSTYDESA BRIANDA

W staromodnym, sztywnym kotnierzu

W nieprasowanych spodniach

W meloniku na grzywie lwa

Z Marylandem, przylepionym do wargi —
Jak bretonski rybak poszedtes na dno
Bez stowa skargi.

Czemu, stary kocie, mruzyte$ chytre oczy?

Nie chciate$ widzie¢ szczuréw, co juz wypadly na zer?
Nie chciate§ widzie¢ prawdy, nie chciale$ widzie¢ z#a?
Jak gallijski kogut zapiate§ przed $miercia;

»lant je suis la —

Il n'aura pas

La guere!

Straszliwe, straszliwe brzemie

Na starcze wiozyte$ barki,

Ty, co ufates Europie,

Bez chwaly gryziesz dzi$ ziemie:
Nie Twoj byt sztandar zwycieski.

Lecz kiedy$ dzien 6w nadejdzie —
Gdy Francja Twe kosci odkopie,
Szeroko otworzy Panteon dla tych, co poniesli kleski.

BEATA OBERTYNSKA

MELON

Na jedna chwile, po zgonie,
mysl, zanim wyparuje

i w Niewiadomem utonie,
przekona sie wreszcie zbliska,
ze ziemia jest kulista.

O globu melon zloty

otrze sie bokiem twarzy

i zdazy zauwazyc,

nim zgasnie,

ze Swiat, — jak melon wiadnie
pokryty szarg siatka, —

jest rzeczg szorstka, nie gtadka,
nie modra, nie zielong

lecz popielatg ze ztotem...

A potem,

chcac i nie cheac,

zobaczy mimochodem,

jak Swiat ni syczac, ni szeleszczac,
przez pustki cisze mrozone,
toczy sie ztotym melonem

po szafirowej grzedzie...

A potem,

co$ jeszcze zechce pomysle¢ napewne,
ale jej juz nie bedzie...

KAZIMIERZ ZAKRZEWSKI

Krotki djalog o odnowieniu kultury

Piotr: Nie moge sie zgodzi¢ na zadng forme wa-
szego samozaktamania. Pojecie kultury jest pojeciem
czego$, co bezwarunkowo trzeba zachowywac, chronié,
co istnieje tylko przez ciggtos¢. W samem tern pojeciu
tkwi zachowawczos¢. O nowej kulturze, o kulturze re-
wolucyjnej nie moze by¢ mowy, bo sg to okreslenia
w zatozeniu sprzeczne. Wszelkie rewolucje kulturalne,
kazdy ,,Sturm und Drang” w dziejach kultury przy-
nosi zawsze jeden i ten sam rezultat: utrzymanie do-
tychczasowej kultury, wzbogaconej przez caly szereg
indywidualnych wartosci, dorzuconych przez nowe ta-
lenty. Ale wnoszenie ich nie zmienia zatozen kultury.
Kultura bowiem, jak przyroda, w swem niezmierzonem
bogactwie i w swych nieograniczonych mozliwosciach
jest zawsze jedna i ta sama.

Pawet: To jest znana metoda. Stosuje jg zawsze
kontrrewolucja burzuazyjna przeciwko rewolucyjnemu
spoteczenstwu proletarjackiemu. Wszak ekonomisci
réwniez twierdza, ze mozliwa jest tylko jedna ekono-
mja: ta, ktorg stworzono na uzytek liberalnego mie-
szczanstwa. Okryjmy jeszcze te zasady plaszczykiem
religji, ustalajgcej niezmienne prawidta stosunku czio-
wieka do t. zw. Boga, wytaczajacej wszelki rozwdj dzie-
jowy, wszelkie przetwarzanie sie¢ ludzkosci, a otrzyma-
my zwyklg reakcyjno$¢. Materjalizm dziejowy poucza
nas, ze wartosci kulturalne stanowiag tylko rozbudowe
stosunkOw  spoteczno - gospodarczych, wynikajgcych
z podstawowego faktu produkcji. A poniewaz te sto-
sunki podlegajg rewolucyjnym zmianom, przeto mozli-
we s3 takze i rewolucje kulturalne.

Piotr: Rozmowa z tobg jest trudna. Oczywiscie
jednak, acz przypadkowo, masz racje, zestawiajac nasz
pewnik o niezmiennosci kultury z pewnikiem o nie-
zmiennosci prawidet, na jakich opiera si¢ stosunek mie-
dzy cztowiekiem a Bogiem. Bez wzgledu na twe okre-
$lenia, ktoremi chcesz mnie dotknaé, poéjde jeszcze dalej
i stwierdze, ze whasnie w zatozeniu twoérczosci kultural-
nej tkwi zawsze akt religijny: dazenie cziowieka ku
Bogu. Nie jest to przypadkiem, ze wszystkie kultury
wyrastaty na podtozu religijnem. I w Sowietach na dnie
tworczosci kulturalnej tai sie pod maskag urzedowego
ateizmu dazenie religijne. Naprozno twoi tamtejsi przy-
jaciele z kasty rzadzacej staraja sie wstydliwie je ukry¢
w fatdach swej marksowskiej frazeologji. ,,Kolektyw”,
»socjalistyczna republika™, ,,proletarjat”, ,,ludzkos$¢” sg
tylko pseudonimami tego ,.t. zw. Boga”, ktérego ludz-
kos¢ potrzebuje i od ktérego nie moze odpasé, cokol-
wiek sadzg jego ,,0sobisci nieprzyjaciele”, jakich zreszta
wydaje kazda epoka rewolucyjna.

Paw el Religja stuzyla zawsze i stuzy jeszcze —
i to kazda — tylko do ujarzmienia mas. Ukazuje sie im
jakies ,krélestwo nie z tego Swiata”, jaki$ raj, aby nie
szemraty i aby spokojnie znosity swoj los na tym real-
nym S$wiecie. Stad tez kultura oparta na religji jest kul-
turg niewolnicza. Tylko my, marksisci, mozemy stwo-
rzy¢ kulture ludzi wolnych, usuwajac ucisk klasowy,
stwarzajgc bezklasowe spoteczenstwo. Kultura proleta-
rjacka, jaka w takiem spoteczenstwie rozkwita, jest cat-
kowicie nowa i niepodobna do kultur, ktére wyrastaty
na gruncie ucisku klas pracujacych.

Piotr: | to takze jest samozaktamanie. Wszyst-
ko, co w tej nowej kulturze jest wartosciowe, jest takie
same, jak w tamtych burzuazyjnych. | to tylko si¢
ostoi, w prébie czasu, jakiej musi sie podda¢ kultura
sowiecka, jak kazda inna. Reszta stanowi tylko bagaz
réznych ekstrawagancyj, z ktérych sobie zartowat sam
Lenin i z ktorych nie zostanie ani $ladu.

Pawet: Musnelibysmy jeszcze sprecyzowaé, co na-
zywasz ,ekstrawagancjami”, a co uwazasz za ,,warto-
Sciowe”. Sadze, ze i w tern nie doszlibysmy do zgody.
Pozatem jeszcze trzeba pamietaé, ze i w Sowietach
okres obecny, jest to okres przejsciowy. Przejsciowem
jest bowiem cale nasze pokolenie. Nowa kultura bedzie
sie mogta przeciwstawi¢ starej dopiero po catkowitem
zakonczeniu powszechnej rewolucji, w jakiej zyjemy.
Ale wilasnie ta przejsciowos$¢ naszego pokolenia spra-
wia, ze trzeba wyznaczy¢ ostre linje demarkacyjne mie-
dzy starg i nowg kulturg, miedzy burzuazjg a proleta-
rjatem, miedzy rewolucjg a reakcjg. Odrzucamy wszel-
kie zacieranie przeciwienstw, wszelkie szukanie posred-

stroiiien mimerti lwowvslriego

nich stanowisk. | dlatego ciesze si¢, ze samJaez .ogrodek
okreslite$ sie jako wrdg rewolucji proletarjackiej.

Piotr: Nie jestem wrogiem zadnej rewolucji. Nie
zajmuje sie politykg. Odrzucam moznosc jakiejkolwiek
rewolucji kulturalnej.

Pawet: Wiec jeste$ wrogiem rewolucji proleta-
rjackiej na odcinku swoich zainteresowan. Jeste$ spe-
cem kontrrewolucji w dziedzinie teorji kultury.

Piotr: A ty jeste$ zwyklym agitatorem bez zad-
nej kultury (obaj wstajg).

Jan: Taka dyskusja do niczego prowadzi! Kazdy
z was ma swojg racje. Ale tylko ,,swojg”. | dlatego nie
moze to by¢ racja zupetnie doskonata. Sprébujmy
jednak...

Piotr: Nie mozna réwnoczesnie przyznac racji
mnie i Pawtowi. To jest relatywizm, ktory wiasnie do
nieczego nie prowadzi. W tem bowiem jedynie je-
steSmy zgodni, ja i Pawel, ze obaj odrzucamy sformu-
towanie relatywistyczne.

Pawet: Szukasz trzeciego stanowiska, ,trzeciej
strony barykady”. Co do mnie, to juz powiedziatem,
co o tem mysle. Jeste$ sojusznikiem Piotra. Stosujesz
tylko inng taktyke dla obrony tych samych pozycyj po
stronie burzuazyjnej kontrrewolucji.

Jan: Przyzwyczajony jestem do tego, ze mnie na-
zywaja to komunistg,' to znowu reakcyjnym faszysta.
Nie dbam o te okre$lenia. Ale dla wyjasnienia sytuacji
musze stwierdzi¢, ze stosunek do akcji proletarjackiej
jest pozytywny (nie do Trzeciej Miedzynaroddowki,
ktéra na takie stanowisko wcale nie ma monopolu... nie
rozkladaj rgk Pawle). Musze tez stwierdzi¢, ze wyni-
kiem rewolucji ustrojowej musi by¢ odnowienie kultu-
ry, ktérego zapowiedzi siegajg zresztg wstecz wglgb
XIX wieku. Jestem gieboko przekonany, ze warunkiem
takiego odnowienia, czy powiedzmy — odrodzenia jest
ustanowienie bezklasowego spoteczenstwa swobodnych,
ale zorganizowanych wytworcéw. Ale ten fakt, ktory
bezwatpienia musi stanowi¢ koncowy rezultat wielkie-
go przewrotu, w jaki wstapit Swiat, zmieni tak dalece
zatozenie kultury, ze nie mozemy nawet w mysli ogar-
na¢ rozmiar6w owej zmiany.

Piotr bardzo tadnie powiedziat, ze kultura, jak
przyroda, jest niezmienna w niezmierzonem bogactwie
swych mozliwosci. Ale wiasnie takie stanowisko moze
nas wszystkich pogodzi¢. Mozemy zgodzi¢ sie na nie-
zmienng tozsamos$¢ przyrody, ale przeciez musimy pa-
mieta¢, ze w ciggu miljonéw lat podlegata ona prze-
obrazeniom olbrzymim. | kultura i przyroda, to zycie,
ktorego cechg jest wiasnie nieograniczona zmienno$¢
w niezmiennej wieczystosci. Wyzwolenie proletarjatu
stworzy nietylko nowe zalozenia tworczosci kultury,
ale i nowe, ogromne mozliwosci dalszego rozwoju kul-
tury. A jesli kto sie boi ciasnosci stanowiska proletarja-
ckiego, to tylko dlatego, ze pewna szkota rewolucyjna
rozmyslnie je zweza. Nie oddaje zreszta przez to do-
brej ustugi sprawie rewolucji.

Rozmawialiscie tutaj o religji. Pawel powiedziat
nawet, ze religja stuzyta zawsze do ujarzmienia mas.
By¢ moze nawet miat stusznos¢. Ale czy z tego wynika,
ze wyzwolenie mas kladzie kres istnieniu religji? Czy
koscioty w spoleczenstwie proletarjackiem przestang
istnie¢? Smiem watpi¢. Wydaje mi sie natomiast, ze do-
prowadzenie do korica rewolucji proletarjackiej umo-
zliwi dopiero religje, jako kroczenie cziowieka ku Bo-
gu, religje, ktéra przestanie nareszcie stuzy¢ celom tego
Swiata, przestanie by¢ atutem w sprawie ujarzmiania
mas. Odwracam bowiem twierdzenie Piotra i w religji
widze poprostu kulture. | jedna i druga stuzy do prze-
zwyciezania cierpienia (powotuje sie tutaj na glebokie
ujecie Sorela w studjum pt. ,,Ludzkos¢ przeciwko cier-

pieniu” — L’humanité contre la douleur). Walka z cier-
pieniem — to sprawa ludzkosci, ktora bedzie zawsze
aktualna, a bedzie — przyznajmy to — niezmiernie

utatwiona w ustroju, do ktérego zmierza rewolucja
proletarjacka.
Piotr: Twoje ujecia trafiajg mi do przekonania.
Pawet: Piotr zmienia taktyke i uznaje, ze taktyka
kontrrewolucyjna stosowana przez Jana jest skutecz-
niejsza...



ARTUR RIMBAUD

CO WSTRZYMUJE NINE?

ON:
Pier§ twoja przy mojej piersi,
Po6jdziem w uscisku,
W oddechu powietrzem szersi,
W $wiezym rozbtysku

Ranka, gdy biekit nas w winie
Dnia jasnem ptawi...

Las niemy, z mitosci ginie
I drzacy krwawi

Kroplami zieli z gatazek,
Jash w pak ujawszy,

| czu¢ w otwarciach zawigzek
Drgajacych migzszy.

Za$ ty peniuar w lucernie
Dhugi ubroczysz,

Boska, gdy btekit zaczerni
Obreczg oczy.

W sielskosci rozmitowana,
Siejaca wszedzie

Smiech, co jak piany szampana
Musowac bedzie

Ku mnie, gdy w szale ochoty
Brutalnie skryje

W diori — ot tak — piekne twe sploty

| gdy wypije

Twdj smak: maliny, poziomki,
— O ciata kwicie! —

Ku wiatrom, co idac z faki
Catujg skrycie,

Ku rézom glogéw, co trocha
Klujg kolanka,

Smiejac sie zwlaszcza, ptocha,
Do ust kochanka.

Lat sicdmnadcie! Szcze$liwal
O wielkie nize!

Wie$ cata mitodcig zywal
P6jdz do mnie blizej...

Pier§ twoja przy mojej piersi,
Glosem zmieszani,

W wawdz zejdziemy weselsi,
W lasy bez granic.

A potem niezywa prawie,
Z omdlatym krokiem,

Bym nidst cie, powiesz taskawie,
Z przymknigtem okiem.

A ja cie bede niost w dreszczach.
Na mchéw Sciezynie,

Gdy ptak andante wypieszcza
Tkliwe w leszczynie.

Mowié ci bede wprost w usta,
Idac otulat

Ciato, jak dziecig, co w chustach
Kladzie matula.

Pjany krwia, co w lic réze
Blekitem wnika,

Przy dobrze znanym ci wtérze
Bez stow jezyka.

Lasy zapachng sokami,
Stoneczna psota

Rzuci w sen mroczny garsciami
Sypkiego ziota.

Wieczorem? wrdcimy droga
Biatg do siota,

Jak trzody, noga za noga,
Btadzac dokota.

Sad dobry, trawy w nim tyle,
Krzywe jabtonie,

Tak sie rozniosg na mile
Ich silne wonie.

Gdy wrécim do wsi, na calem
Niebie mrok siedzie,

| bedzie wieczdr nabiatem
Pachniato wszedzie.

Czué bedzie pelng oborg
| cieptem fajnem,

Gdzie rytmy oddechéw wzbiorg
Ciat jednostajnem

Lénieniem, gdy blask je wybieli,
Krowa na boku,

Dostojnie gnoju tarcz Scieli
Na kazdym kroku.

Tam w okularach jest krzywa
Babcia, nos zgiety

W mszalniku i kufel piwa
W ofdw ujety

Pieniagcy sie, gdzie cybuchy
W krag zawadjacko

Cma dym, gdy grubych warg ruchy

Wstretnie je mlaszcza.

Szynke z widelcéw pochfania

Lyk, tyk, za Hkicm,

Ogien oSwieca postania,
Igra z tyznikiem.

Posladki ISnigce i thuste:
Niemowle piszcze

Z kolan, w garnuszki pcha puste
Swoj biaty pyszczek.

Muska je mordka w pieszczocie,
Mruczy cichutko,

Oslinig drogiej istocie
Buzie calutka.

Na zydlu czarna uraga
WiedZma straszliwa,

I przy kominku wyciaga
Nitki z przedziwa.

JAN KASPROWICZ

JESZCZE JEDNA PIESN”

Jeszcze dzi§ jedna poSwigcam piesn tobie,

W ktorej sie zycia mojego rdzeri Jniesci
Ty, co na whasnym spoczywajac grobie,

Stroisz sie w tachman przedawnionej czesci,
| potrzasajac krwawemi ogniwy,

W ktore cie dtonie przeznaczen zawarly,
Nie na $wiat patrzysz, co dzisiaj jest zywy,

Lecz na umarly.

Ty meczennicg jestes Chrystusowa, —
Bo tak Cie zowig rozmarzeni chwalce —
A porzucita$ Swietg skre zniczowa,
Ktorg przystalo rozniecaC westalce;
Ty sie opierzasz biatoscig niebiandw,
A zapominasz, ze pod piory temi,
Wiszg ci strzepy skalanych tachmanéw
Grzechy dawnemi!
O Polsko! Polsko! nie przeklinaj syna,
Ze cie takiemi obarcza wyrzuty,
Ze ci twa nicos¢ dzisiaj przypomina
| gardzi watkiem przedawnionej nuty.
On Spartakowej dzi§ mysli dziedzicem,
Wiec miecz Spartaka chce ci w rece wcisnac,
Azebys mogla ze zwycieskiem licem
Katom zabtysnaC.
O Polsko! Polsko! nie zawsze rozczulat
Bedziesz te tluszcze swych cierpien rozjekiem,
O, i nie zawsze swe piersi przytulaé
Do ptyt grobowych z jakim$ dziwnym lekiem;
Lecz dawnych grzechdw przywiddiszy zagtade
Poteznym czynem, nie ptonnemi tzami,
Na uroczystg zmartwychwstan biesiade
Pojdziesz z ludami.

*) Nieznany wiersz Kasprowicza, przeznaczony do ,Prze-
gladu Spofecznego®, wychodzacego we Lwowie pod redakcjg Bo-
lestawa Wystoucha. Wiersz nie ukazat sie z powodu zawieszenia
wydawnictwa (r. 1887).

**) Przepieknym komentarzem do tego wyznania wiary s3
Owczesne stowa Kasprowicza, omawiajace w ,,Przegladzie Spo-
fecznym“  stosunki zaboru pruskiego. Oto urywek artykutu
»Z Poznanskiego“;

»,Czy wiecznie bedziemy poddanczuchami“? Stéw tych sty-
szanych z ust prostego i stosunkowo wcale niewyksztatconego
chtopa, nie zapomne przenigdy. Dzi§ jestem miody, i dopdki
miodosé bedzie we mnie, wyrazy te, petne bolesnej poezji, petne
gtebokiej zadzy czynu, pelne skutecznej nadziei, pozostang naj-
potezniejszym skiadnikiem krwi mojej; gdy bede stary, gdy
atomy krwi, postuszne swemu przeznaczeniu zaczng krazy¢ po-
woli, ten skiadnik bedzie jeszcze rozczerwieniat mojg staros¢
bladg i ostatni zamrze w mych zyfach; gdy umre, jeszcze trawa
bedzie mi szelesci¢ na opuszczonym i samotnym grobie moim te
chtopskie stowa: czy wiecznie bedziemy poddariczuchami? Bedzie
mi szelesci¢ tak dtugo, dopoki przedemna, ktérego stodki, dziwny
szelest ten do wieczystego ukotysat spokoju, nie stanie 6w chiop,
przemieniony w olbrzymiego ducha ludu i nie powie mi: ,juz
nic jesteSmy“. O, wtenczas podniose sie caty; martwe oczy za-
ptona zycia ognistym promieniem; na wybladte lice wystapi ru-
mieniec rozkoszy; piersi rozszerzy Swiezy oddech swobody, serce
zabije tak poteznie jak bito za lat mbodych, a usta nie wyszepcy
ale zlota wydZwiecza metalem: Bylem twoj nietylko z krwi ale
i z ducha; bylem twdj z twego cierpienia i z walki twojej, niech
bede twym i z twego zwyciestwa, i z twego szczescial...

— Darujcie, bardzo prosze, ze o$mielitem sie przed wami
wyrzuci¢ czastke serca, podepcie jg, jesli chcecie; a jesli nie, to
ja podniescie i — zr6bcie zreszta co si¢ wam podoba“,

stronlon Nnumeru lwoxvslciego

Czego nie ujrzym! jedyna,
W wiesniaczej norze,

Gdy ptomien rzucaé zaczyna
Na tafle zorze.

A pozniej, Swieza, spowita
W wonne bzy strzecha,

Jak gniazdko, szyba ukryta
Tam sie usmiecha...

Ty przyjdziesz, bedziemy; kocha!
Szeptali wtérem!

Ty przyjdziesz, przyjdziesz? — tak... trocha...

ONA:
Ale co z biurem?

15-go sierpnia 1870.
Thumaczyta Anna-Ludwika Czerny.

JAN PARANDOWSKI

FRAGMENT

Adam po raz pierwszy szedt o tej porze przez
miasto. Bylo tak cudne jak nigdy. Jakby wrécita wio-
sna, w powietrzu byto lekkie ciepto z odrobing wilgoci.
Stonce Swiecito po dachach, po oknach, zastonietych
storami, uspionych. Puste ulice oddawaly kazdy glos:
czyje$ dalekie kroki, turkot wozu ktérego sie nie wi-
dziato, dzwon zegara.

— Bernardyn bije — rzekt ojciec, i spojrzat na ze-
garek, aby sprawdzi¢ te odwieczng réznice paru minut
miedzy kosciotem a ratuszem.

Swiat, niezakiocony jeszcze zyciem, byt jakby
przezroczysty. Ulice byly niewypowiedzianie jasne,
place dziwnie przestronne, droga do domu, w rzeczy-
wistosci petna zakretéw, zdawata sie biec w linjach
réwnolegtych i nieskoriczonych.

Ludzie, ktérzy sie pojawiali bardzo rzadko, mieli
w sobie co$ odswietnego: — konduktor tramwajowy
z torbg na brzuchu, $mietanczarka z koszem owinie-
tym w ptétno na plecach, policjant z mosieznym p6t-
ksiezycem pod szyja, str6z przy bramie wsparty na
miotle i sennie zapatrzony w zasuniete rolety sklepow
wygladali nieprawdziwie i powabnie, jak postaci z po-
wiastki, gotowe kazdej chwili bawié, rozrzewniaé
i wzruszac.

Adam domyslit sie, ze jest to pora Dobrego Fra-
nusia, ta niewyrazna dlan dotychczas godzina na prze-
fomie nocy i dnia, kiedy Franu$ nie ustuchat pokusy
i kiedy Ziemu Kostusiowi szeptat przez zamkniete
drzwi parku: ,,Nie bytbym wart oglada¢ stonca, gdy-
bym to zrobit co mi radzisz...”

W tej chwili ogrod Jezuicki ogarngt go naksztatt
bajki.

Szto sie pod promiennemi koronami drzew, o li-
Sciach Swiezych i btyszczacych, wsrdd Swiergotu pta-
kéw, i wszystko byto przejmujaco nowe. W rondzie,
przy okraglej altanie, na paru tawkach spali jacy$ lu-
dzie, z gtowa na ramieniu. Adam wzigt ich za czastke
tego rozkosznego Swiata, jakby to byli wedrowcy ko-
rzystajacy z opieki lasu albo zuchwali chtopcy, ktérzy
porzucili swe to6zka i obrali sobie za sypialnie ten zie-
lony i biekitny gmach Bozy.

Dwaj byli rzeczywiscie miodzi, ale trzeci napetnit
Adama gteboka nieufnoscig. Lezatl na wznak, kapelusz
zesunat mu sie z glowy, odstaniajgc siwe wiosy, a jedna
reka byla wyciagnieta w gdre, dziwnie skrzepta i sztyw-
na, z dwoma palcami podniesionemi jak do przysiegi.
Adam myslatl, ze czitowiek ten uczynit ruch i ze chce
przemowic. Ale, odwrdciwszy sie jeszcze pare razy,
spostrzegt, ze 6w nie zmienit potozenia, tylko jego
piers podnosita sie giebokim oddechem snu.

Babka juz wstata gdy wrdcili do domu i modlita
sie chodzac po ganku. W kuchni skrzypig! miynek od
kawy. Adam wbiegt do swego pokoju i otworzyt okno,
wychodzace na podworze.

Widok zastaniat mur sasiedniej kamienicy, nagi
i szorstki, z kwadratowg szparg wielkosci dtoni, gdzie
gniezdzity sie wrdble. Wyzej widac¢ byto kawatek dachu
z gofebnikiem i komin. Z komina wywinela si¢ cienka
smuga dymu i szfa prosto wgore jak z ofiary Abla i na
swej drodze spotykata promien stonca, ktéry ja oztacat.
Z gotebnika wyleciat szary ptak o teczowej szyi i roz-
bijat skrzydtami pyt stoneczny. Ale jeszcze wyzej Adam
widziat tawke z ogrodu Jezuickiego, z cztowiekiem le-
zacym na wznak, z siwg glowg wspartg na ramieniu,
z dwoma palcami wzniesionemi do goéry, jak do przy-
siegi...



WLADYSELAW KOZICKI

O pewne] pozornej dysharmonji

Pragne zwréci¢ uwage na rzecz, ktora nie zostala
dotychczas, o ile mi wiadomo, podkreslona, mianowicie
na zasadnicza napozor sprzeczno$¢, zaznaczajaca sie wy-
raznie pomiedzy tendencjami dwdch wielkich dziedzin
wspotczesnej tworczosci duchowej: pomiedzy nowa li-
teraturg a nowg sztuka.

W literaturze nastgpit na calym froncie zdecydo-
wany powr6t do skrajnego naturalizmu. Wszystko, co
sie w ostatnich czasach pojawito wybitnego, co intere-
suje i roznamietnia opinje, stajac sie przedmiotem licz-
nych roztrzasan, dyskusyj i polemik, nosi wybitne
pietno tego kierunku. Naturalistyczne byly wszystkie
powiesci wojenne od Barbusse’a i Remarka po Dos
Passosa, ultranaturalistyczny charakter majg tak gtosne
utwory jak ,Ulisses” Joyce'a i ,Podr6z do kresu
nocy” Celine’a. Nawet jesli autorowie przedsta-
wiajg sny, wizje i rozmaite objawy podswiadomosci,
do czego modny panseksualizm Freuda szeroko
otwiera wrota, forma pozostaje zawsze naturalistyczna,
przyczem koprolalja i pornografja, réwniez w naj-
wyzszym stopniu  modne, $wiecg swoje cyniczne
tryumfy. Jesli nie do kierunku egzageracyjnie naturah-
stycznego, to w kazdym razie do' objektywnie reali-
stycznego zaliczy¢ musi sie takze wszystkie tak liczne
i ulubione powiesci rodowe od ,,Boodenbroockéw” To
masza Manna, poprzez ,Forsytow” Galsworthy’ego
i ,,Krystyne” Sygrydy Undset az do ,,Nocy i dni” na-
szej Marji Dabrowskiej. Oczywiscie objawem tej samej
tendencji sg takze wielce obecnie rozpowszechnione
biografje powiesciowe i wszelkie reportaze. Bardzo zna-
mienne jest pod tym wzgledem, ze Sergjusz Tretiakow
w przedmowie do ,,Den-Szi-Chuana” odzegnat sie pryn-
cypjalnie od wszelkich powiesci o akcji fikcyjnej, a za
warto$ciowe uznat tylko wierne relacje o zyciu rzeczy-
wistych ludzi. Wreszcie intensywne zainteresowanie sie
wspotczesnosci dolg ,,szarego” cztowieka i catych sza-
rych zbiorowisk ludzkich, charakteryzuje dobitnie na-
mietng daznos$¢ naszej epoki literackiej do bezwzglednej
prawdy, do obiektywizmu, stowem do fotografowania
naturalnej rzeczywistosci.

To samo w teatrze: karmi sie¢ tam nas w 9C-ciu
procentach nawskrd$ naturalistycznemi reportazami
i faktomontazami (— ktorych ,,prawdziwos¢” i sensa-
cyjno$¢ pozostajg z reguty w odwrotnym stosunku do
ich wartosci), a pozatem komedjami i dramatami psy-
chologicznemi, ktdore réwniez nie wykraczajg poza
tres¢ i forme naturalistyczna.

Troche inaczej ma sie rzecz z poezjg. Anarchizm,
fragmentarycznos$¢ i wielokierunkowos$¢ liryzmu nie
pozwala na podciagniecie jej pod wspdlng rubryke na-
turalizmu. Ale i tu zajecie sie ,,pieknem codziennosci”
odgrywa wielkg role (od tego przeciez zaczeli swg re-
wolucje poetyckg Skamandryci), a w kazdym razie
przewaza ogromnie tradycjonalizm, majacy za poditoze
w mniejszym lub wiekszym stopniu prawde naturalna,
natomiast wszelkiego rodzaju ekscentryzm pojawia sie
zwyczajnie tylko u poetdw poczatkujacych.

O czem$ wrecz przeciwnem mowi sztuka dni na-
szych, przyczem oczywiscie mam na mysli tylko sztuke
nowg te, ktéra w stosunku do wieku XIX-go jest rze-
czywiscie nowg i chce by¢ nowa, idacg w przysztosé
i majacg ambicje, aby sta¢ sie sztukg panujaca. Tutaj
na catym froncie widzimy namietny odwrdét od natura-
lizmu, negacje natury, paniczng ucieczke od empirycz-
nej rzeczywistosci a nawet od tematow, wzietych ze
Swiata fizycznej widzialnosci. Te zasadniczg wspoélng
ceche posiada zaréwno francuski kubizm jak witoski
futuryzm, niemiecki ekspresjonizm i polski formizm,
zgodni sg co do tego Picasso i Bracque, Severini i Pram-
polini, Kokoschka i Kandinsky, Pronaszko i W.itkie-
wicz, tendencje te objawia zaréwno klasycznie zabar-
wiony konstruktywizm jak romantyczny raczej sur-
realizm, a w najczystszej formie wykazuje jg sztuka
abstrakcyjna, z unizmem jako swg moze najbardziej
bezkompromisowg odmiang na czele.

A wiec istnieje pomiedzy nowa sztukg a nowa li-
teraturg stanowczy rozbrat, gwattowna antynomja, ra-
zaca dysharmonja.

Przez czas bardzo kroétki tylko nowa sztuka miata
swoj odpowiesnik w literaturze: marinettizm, appoli-
naire’yzm, dadaizm, ekpresjonistyczny dramat niemiec-
ki i nasz ekscentryzm Jerzego Hulewicza i ,,Zdroju”,
Peipera i ,,Zwrotnicy”, ktérego kontynuacjg jest jeszcze

poniekad Czuchnowski i kilku innych poetéw, zadzi-
wiajgcych siebie samych wiasng dziwnoscig. Wszystko
to albo przemkneto przez sSwiat bytu jako te Hiatki-
jednodniowki, albo przewija sie jako malutkie stru-
myczki wsrdd olbrzymich jezior, wypetnionych zawai-
toscig naturalistyczna.

Zachodzi pytanie, co wyraza wasciwe oblicze du-
cha naszej epoki? Naturalistyczng literatura czy anti-
naturalistyczna sztuka? A moze ten duch jest czem$
tak chaotycznem i bezksztaltnem, ze wogo6le nie ma
oblicza? | to by¢ moze. Ale mi sie nie zdaje. Skionny
jestem raczej przypusci¢, ze jedno z dwojga ma cha-
rakter epigoniczny: albo nowa sztuka albo nowa litera-
tura. Ale literatura jest na to zbyt bujna, mioda i za-
ufana w swe sily, zbyt porusza i elektryzuje masy, za
duzo ma w sobie witalizmu i dynamiki, za duzo pier-
wiastkOw rozwojowych. A wiec pozostawataby odpo-
wiedz, ze... Ale nie lubie by¢ prorokiem, a temmniej
fatszywym. Wiec wole milczec.

A przeciez dawniej bywato zgota inaczej. Prady,
przenikajgce pewna epoke i stanowigce naczelne jej
znamiona, wyrazaty sie réwnoczesnie tak samo w nau-
ce i literaturze jak w sztuce i muzyce, wogoble w calej
tworczosci duchowej tej epoki. Oczywiscie w wielkim
skrécie i w sumarycznem przyblizeniu. Bo szczegdtowe
zbadanie tych spraw pouczytoby nas, ze w idealistycz-
nem i teocentrycznem S$redniowieczu bylo duzo natu-
ralizmu, a w naturalizmie XV i XIX wieku duzo mi-
stycyzmu, ze w klasycyzmie tkwito sporo romantyki,
a w romantyzmie wiele pierwiastkdw klasycznych itd.
Naogot jednak obraz kazdej epoki dziejowej przedsta-
wia sie jednoznacznie i harmonijnie.

Spirytualizm S$redniowiecza wyraza sie réwnie do-
brze w katedrach gotyckich jak w 6wczesnej literaturze,
ktdrej najpotezniejszym pomnikiem pozostanie na-
zawsze dantejska ,,Boska Komedja”. Konstytutywne
cechy wczesnego i dojrzatego renesansu Odnajdziemy
w tworczosci Petrarki i Boccaccia, Wawrzynca Wspa-
niatego i Angela Poli?iana, Macchiavella i Bemba,
Inghirami’ego i Bandella, Bojarda, Ariostai Tassa. Ro-
mantyczny barok poétnocny ma swojg literackg anato-
gje w Szekspirze, jak klasyczny, pompatyczny i dwor-
ski barok francuski w Corneill’'u, Racinie i Moljerze,
a antiklasyczny i katolicki barok hiszpanski w twor-
czosci Calderona i Cervantesa. Berniniemu odpowiada
Marini, literaturze rokokowej Watteau, Boucher i Fra-
gonard, rzymskiemu republikanizmowi i wolnoscio-
wemu patosowi wielkiej rewolucji David, romantykom
XIX w. Gericault i Delacroix, a klasykom Ingres.
Wreszcie z sztukg Courbet’a i impresjonistow harmo-
nizuje doskonale Zola i inni naturalisci. A gdy z kon-
cem ubiegltego wieku zapanowat w literaturze neo-ro-
mantyzm Maeterlincka, d’Annunzia, Hauptmanna
i do pewnego stopnia Ibsena, odpowiednikiem jego
w sztuce byt secesjonizm i symbolizm Klimtéw, Hodle-
réw, Ropsow, Khnoppfow.

Czyzby dopiero w naszej epoce ta tgcznos¢ miata
sie urwac? CzyzbySmy my dopiero mieli by¢ Swiadka-
mi tego wyjatkowego w dziejach kultury zjawiska, ze
sztuka poszta do Sasa, a literatura do tasa? A moze re-
prezentatywng sztukg naszej epoki nie jest sztuka re-
wolucyjna, przeciwstawiajgca sie wrogo wszelkiemu
passeizmowi, ale ta sztuka, ktora jest wprawdzie wspot-
czesna, ale nie zrywa z tradycjg? W takim razie zazna-
czona przez nas dysharmonja zamienitaby sie w harmo-
nje, bo sztukg wiekszosci sg dzi$ rozmaite odmiany
i przemiany post-impresjonizmu, a wiec w gruncie
rzeczy naturalizm, zagarniajgcy réwnoczesnie pod swe
wiadanie literature. Jest nim w sztuce nawet ostenta-
cyjnie neo-naturalizm i realizm magiczny czyli post-
ekspresjonizm, a kierunki neo-klasyczne, choé nie s
naturalizmem, nie zrywajg z naturg, lecz w niej majg
swoj punkt wyjscia.

Lecz przeciw takiemu rozwigzaniu kwestji wieluby
zaprotestowato. Glosi sie przeciez czesto, ze naturalizm
bezpowrotnie sie skonczyt i ze naturalistyczna, a przy-
najmniej tradycjonalistyczna sztuka wigkszosci jest wia-
$nie skazanym na zagtade epigonizmem. Z tern i3czy
sie zarazem twierdzenie, ze sztuka antinaturalistyczna
jest ciagle jeszcze sztukg nowg, ze nie wypowiedziata
swego ostatniego stowa, ze ciagle jeszcze walczy o swoje
miejsce pod storicem. W takim razie jednak ten proces
dojrzewania trwatby stanowczo za diugo, bo juz prawie

stronloa Iwowvslcietro

JULJUSZ KLEINER

Na drogach nowego stylu

Styl XX wieku to nadewszystko opanowanie prze-
strzeni. Zdazat juz ku temu wiek poprzedni, podbijajgc
ziemie i przezwyciezajac odlegtosci, ale w zyciu ducho-
wem raczej tamat sie z ptynnoscig czasu — pragnat ozy-
wi¢ przesztos¢, siegna¢ w przyszte tory. Dzisiaj za$ na-
wet walka z czasem toczona jest w imie wiadztwa nad
sferami przestrzennemi, celem ujecia drogi jak najdiuz-
szej w najciasniejsze granice godzin czy chwil zuzy-
tych. Automobil i samolot sg wyrazicielami pokolenia,
ktorego tryumfem fantastycznym stato sie radjo, reali-
zujace w dziedzinie zjawisk fizycznych — teologiczng
tajemnice wszechobecnosci.

W tym wiasnie duchu ksztattuje sie styl nowy. Bo
wielka, ogromem swym az stepiajgca wrazliwo$¢ naszg
epoka, ktorg przezywamy — epoka, wydajgca sie nie-
ktorym ludziom barbarjg chaosu — stwierdza moc
tworcza narodzinami stylu nowego. Rwat sie ku jego
narodzinom wiek XIX; niepetnos¢ wysitkdw, ich jed-
nostronno$¢, ich czastkowos$¢ zaznaczat znamiennym
faktem, iz nie mogt sie zdoby¢ na architekture wiasna.

Ma ja dzien dzisiejszy i w mysl logiki ruchu szyb-
kiego, poteznego, kazacego oku szybko przebiega¢ po
zgrupowanych masach, ksztattuje budowle, ulice, place,
miasta, kraje. Organizowanie i komponowanie prze-
strzeni staje sie problematem sztuki, nie — jak prze-
waznie w XIX w. — zdobnictwo fasady.

W tej za$ przestrzeni wartoscig rownorzedng bu-
dowanym masom jest powietrze i Swiatto.

Zrozumienie i higjenicznej i estetycznej donio-
stosci powietrza to zdobycz wiekow ostatnich. Nie
znaly jej wieki Srednie. W dziejach malarstwa jasno
mozna obserwowaé, jak stopniowo w skiad czynnikow
istotnych obrazu wchodzi atmosfera — i jak malarskie
odczucie przestrzeni staje sie malarskiem zuzytkowa-
niem powietrza.

Swiatlo umieli wciagna¢é w zakres skarbca sztuki
twoércy szyb witrazowych w gotyckim kosciele — ale
dopiero barok zaczyna oddawa¢ na ustugi artyscie
Swiatlo naturalne i sztuczne w szerokim zakresie. Na-
prawde za$ trzeba bylo elektrycznosci, czynigcej czio-
wieka panem S$wiatet, by rozbtysnela sztuka kompono-
wania waloréw Swietlnych.

Pod znakiem wiadania przestrzenia, powietrzem
i Swiattem rozwija sie nowe budownictwo, nowy styl
urbanistyczny — i przezwyciezanie urbanizmu przez
boje z ciasnotg dawnego miasta.

Torem tym i$¢ musi réwniez literatura. Zadamy
od niej opanowania przestrzeni wielkich; zgdamy obfi-
tosci powietrza, ktdre piers naszg rozszerzy, orzezwi;
zagdamy promiennosci Swiatla.

petnych lat trzydziesci. W tym czasie impresjonizm
zdotat zakietkowaé, rozkwitna¢, owladna¢ catg Europag
i odkwitng€. Zresztq nowa sztuka zdzialala juz zbyt
wiele, aby ja mozna posadzi¢ o to, ze znajduje sie wcigz
jeszcze w okresie zgbkowania. Stworzyta rzecz epo-
kowg, bo pierwszy od wiekdw naprawde nowy i war-
tosciowy styl w architekturze. | rzecz réwnie cenna:
nowy styl w sztuce stosowanej i w dekoracji teatralnej.
A w malarstwie i rzezbie, jakkolwiek nie ogarneta calej
sztuki, to jednak w panujacg sztuke passeistyczng
wszczepita cate mnéstwo pierwiastkow kubistycznych,
futurystycznych, ekspresjonistycznych i t. d.

I w tern zdaje si¢ leze¢ sedno sprawy. Po odrzuce-
niu skrajnosci okaze sie, ze kierunkiem reprezentatyw-
nym naszej epoki jest i w literaturze i w sztuce natu-
ralizm, ale tak zmieniony przez wchioniete elementy
antinaturalistyczne, ze jest zupetnie niepodobny do
wszelkich naturalizméw dawniejszych.

Kto méwi, ze naturalizm sie skofczyt, ten nie wy-
powiada swego stwierdzenia lecz swoj postulat. Bo
W rzeczywistosci w sztuce nic sie nigdy' nie konczy,
ale wszystko zawsze powraca. Jednem z nielicznych,
a najbardziej niewatpliwych praw, ktére moze sformu-
towaé wiedza o sztuce, jest — ze je tak po nietzschean-
sku nazwiemy — prawo pierscienia wiecznego powrotu,
z tg jednak korektura, ze kazda sztuka nowa wchiania
w siebie sztuki dawne, chocby biegunowo z sobg
sprzeczne, a przez to stwarza nowa rzeczywiscie od-
miane rzeczy starej.



ANDRZEJ RYBICKI

Nowa wartosc¢ literacka

Za nowa wartos$c literackg uwazam wszelki, for-
malny lub tresciowy czynnik literackiego dzieta sztuki,
ktory spetnia dwa warunki: zjawia sie po raz pierwszy,
i jest przez cala kulturalng spoteczno$¢ przezywany,
jako co$ dotad nieznanego, a waznego. Ten drugi wa-
runek bywa czesto pomijany; nowa wartoscig literacka
nazywa sie badz twory, ktorych jedynym urokiem jest
.ich niepodobienstwo do tworéw dawnych, a ktére
estetycznem zyciem I$nig jedynie w oczach autora,
badztez twory, programowo przysposobione dla pewnej
tylko czesci kulturalnego ogotu, ulegajacej sugestjom
mody i hasel. To jest mylne. W pojeciu nowosci literac-
kiej tkwi cecha waznosci powszechnej — abstrahuje tu
oczywiscie od sezonowych nowostek. Waznos¢ po-
wszechna nie pojawia sie jednak odrazu, razem z dzie-
tem sztuki istotnie nowem. Trzeba tu nieraz dlugiego
przeptywu lat. Dwa stagd nastepstwa: impet upowszech-
niania kazdego utworu, czy godzien jest zbiorowej
uwagi, czy nie — i niepewno$¢ w odniesieniu do wspot-
mczesnych zjawisk literackich: niewiadomo na pierwszy
rzut oka, czy nowostka zda egzamin dziejowy i uzyska
tytut nowosci prawdziwej, niewiadomo roéwniez, czy
nowos$¢, pokwitajaca sobie bujnie w pierwszych chwi-
lach swego istnienia, nie okaze sie¢ roslina beznasienng
i chwasciastg, zwyklg sobie sezonowg nowostka. W bez-
posredniej ocenie literackich dziet wyjatkowo tylko
mopuszcza cztowieka niepewnos¢; tylko wtedy, gdy ba-
dacz ma szczeScie by¢ wspdtczesnym powstaniu arcy-
dzieta. Nie mozna rzec, by dni dzisiejsze darzyly nas
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:gradem arcydziet. Totez zagadnienie drog, ktéremi
pojdzie, wzglednie péjsS¢ powinna literatura nowa, bywa
rozwiazywana rozmaicie i chwiejnie. Moze tak, moze
inaczej. Moze ten styl ,,ostoi-sie”, moze ta metafora
zyska tylu nasladowcow i wyznawcow, ilu ich ma i po
wszystek czas mie¢ bedzie pradawny, a nieznany ma-
rzyciel, ktéry:przed wiekami po raz pierwszy powie-
dziat w piesni mitosnej stowo: ksiezyc. Moze ten spo
sob ujmowania rzeczywistosci zewnetrznej w powiesci
postuzy ludziom pdzniejszym, réznym od nas, moze
ta sensacja w dziale formy, czy tresci, dzisiaj modna,
spelznie, jak tanie sukno na storicu. Niewiadomo. Proé-
buje sie tak, probuje sie inaczej. Pod jednym wzgledem
probuje sie prawie zawsze jednakowo: oto chce sie
zmieni¢ wyglad dzieta sztuki, nie zmieniajac przy tern
wnetrza cztowieka tworzacego. Niech cziowiek bedzie,
jakim byt czy jakim sobie jest, — ale dzieto sztuki
niech bedzie nowe. Sporo jest we wszelkim modernizmie
checi uwygodnienia aktu twdrczego. Sporg czes¢ litera-
tury nowej nazwatbym literaturg wygody ducha. Zro
zumiate to: jesteSmy zmeczeni wojng, gnebi nas kryzys
emamy do$¢ smutku poza sztukg — i jak sie tam jeszcze
w zwyklych pogwarkach moéwi. Zrozumiate to, ale
btedne. Problem sztuki nowej jest zawsze problemem
nowego wnetrza cziowieka, i nie jest niczem innem;
tworzywo zewnetrzne nadazy postusznie za przemiang
wewnetrzng, bez tej przemiany za$ mozliwe jest tylko
enieodpowiedzialne kuglarstwo. Istota przemiany tkwi
-w duchach, nie w znakach widomych. Jaka przemiana
dokonywa sie teraz w duchach ludzkich? Odrodzenie
i upowszechnienie wiary. Sezony wiedzy i niepewnosci
-zmieniajg sie w epoke wiary i pewnosci. To jest prze-
miana réwnie rzeczywista i powszechna, jak konieczna
Na jej tle rzezbi¢ sie zaczynajg wypuklej réznice mie-
dzy nowosciami, a nowostkami w literaturze. Zawsze
jednak przeptyw czasu wiele przyniesie niespodzianek.

WELODZIMIERZ JAMPOLSKI

RYTM MIASTA

Niewiele chyba jest chwil bardziej oszatamiajacych nad
przyjazd do miasta, ktdrego sie dotad nie znato. Zmysty wszyst-
kie sg napiete, chciaiyby jak najwiecej uchwyci¢ i przechowac.
Ale jaki$ wewnetrzny niepokoj i goraczka nie pozwalajg na to.
Nowe miasto odstania sie poraz pierwszy chciwym i gtodnym
oczom i nie zdarzy sie juz chwila réwnie Swieza i dziewicza jak
to pierwsze poznanie. Najbardziej ociezale nogi stajg sie wtedy
najlzejszemi skrzydtami. Czlowiek zapomina wtedy o wszyst-
kiem: o gtodzie, o zmeczeniu, o sobie. Odrzucit precz przewodnik
po miescie. Chce by¢ sam na sam z poznawang S$wiezo duszy
miasta i z jego organizmem. Wchiania pierwsze wrazenia. Nie
chce wiedzie¢, co ma przed soba, jak ten gmach sie nazywa, ale
zjada oczyma ksztatty, kolory, nastroje i ludzi. | gtéd ten nie da
sie zaspokoi€. Pedzi cztowieka coraz dalej przed siebie, kaze zga-
dywaé, co kryje sie poza tym rogiem, poza tern skrzyzowaniem,
za tern wzgorzem. Kto nic odczuwa tej gorgczki odkrywania
i brania na wiasnos$¢, ten $miato moze siedzie¢ w domu.

W tej pierwszej chwili czujemy, ze nowe dla nas miasto jest
jakim$ jednolitym organizmem, w ktérym mieszka nieznana nam
dotad dusza. Jak jg poznac? Jak stara¢ sie dotrze¢ do jej jadra?
Na to pytanie mozna odpowiedzie¢, gdy goraczka juz opadia, gdy
nazbierato sie juz dosy¢ doswiadczen, aby mdc wyciggnaé uogol-
nienia. Skonstruujmy wiec sobie taki idealny obraz zawierania
znajomosci z nieznanem dotad miastem. Sprobujmy odpowie-
dzie¢ na pytanie, w jaki sposOb najlepiej uchwyci¢ rytm jego
zycia, charakter jego fizjognomji, gdzie najlepiej i najtatwiej zta-
pa¢ je za puls, aby zbada¢, jak krazy w niem krew, jak reaguja
jego nerwy, jak pulsuje w niem zycie.

Pocigg, zwalniajgc, zatrzymat sie na dworcu. Pakierzy sztur-
mujg z dzikim hatasem — jak to sie dzieje w Budapeszcie — albo
czekajg w rozwinietym spokojnie szyku, jak w Berlinie — albo
nerwowo wpadajg w pojedynke jak to sie dzieje w Paryzu. A po-

tem nie patrzac juz na banalne zazwyczaj wnetrze dworca, bez
wzgledu na to, czy to jest olbrzymia stacja czy mata opuszczona
stacyjka ~ wchodzimy na plac dworcowy i wchitaniamy pierw-
sze wraZenia.

Czasem juz na wstepie pospiech przybylych, szum, zgrzyty
| jeki pojazdow, gorgczka pedzacych thuméw nie pozwalajg na
chwile spokojnej obserwacji, dzielg sie z nami swoim rytmem
i kaza sie nam spieszy¢, niewiadomo poco, gdyz czasu mamy
poddostatkicm.

Albo tez wychodzimy przed dworzec, sami, z torebka
w reku, i mamy wrazenie, zeSmy przerwali niedyskretnie czyja$

STANISLAW BARACZ

ZARTY AMORA

Amor okrutne czasem stroi zarty,

Gtosem Syreny, urokiem Astarty

Tak cie w zasadzke wprowadzi zdradziecko,
Na nic nie baczne to niesforne dziecko;
Cho¢ wie, ze za to placisz krwig i tzami,
Tak dusze twojg oduzy, omami,

Tak oczaruje twojg istnosC cata,

Ze nawet nie wiesz, co si¢ z tobg stato.
Cho¢ mu przystepu zabraniasz surowo,
Wetkwi ci w serce strzatke brylantows,

Od ktorej konca z teczowych promieni,
Cienka niteczka wije sie i mieni.

On jej nie puszcza, dreczac cie bezkarnie
Najsrozsze tobie zadaje meczarnie.

Za serce ciebie przez boléw otchianie,
Przez szczyty cierpien wlecze niezbtaganie,
Przez czelus¢ piekiet i przez gwiazd kobierce,
Az z zyciem wydrze ci zbolale serce!

stronica ntimeru lwowvsiciejjo

cichg i powolng drzemke. Spi w storicu stary plac pokryty trawa,
ktéra porosta miedzy kamieniami bruku, $pi stary kon doroz-
karski z niemniej starym swoim wiadcicielem, $pi samotna taksow-
ka, antyczny gruchot, ktory chwieje sie i trzesie po nieréwnym
bruku jak statek Kolumba wyptywajacy poraz pierwszy .w da-
lekg podroz.

Nie wiem czyScie spostrzegli, ze puls miasta mozna bada¢
w ruchu tramwaju czy autobusu, w gestach ich konduktordw?
W Paryzu musisz by¢ niemal sportowcem, wskakujesz na drzacy
i mruczacy niecierpliwie autobus jak na ruchomg przeszkode.
Zywy i nerwowy konduktor ledwo ci zostawi czas na dokonanie
tej niezawsze bezpiecznej operacji ,,Dépéchons nous“, ,,Corrag-
giol”, tak konduktor paryski i jego rzymski kolega popedzaja
flegmatykéw czy prowincjonalistow.

Nasz kochany Iwowski tramwaj ma zawsze czas. Miedzy
trgbka jednego konduktora a dzwonkiem drugiego uptynie zawsze
szereg dhugich sekund, ktdre Spieszacemu sie i nerwowemu wy-
dajg sie wiecznoscig. Oglada sie jeden konduktor, oglada sie drugi,
oglada sie i motorowy, zanim wprawi w ruch swoj powolny we-
hikut. — W Wilnie konduktor autobusu wota w takiej sytuacji
glosem petnym watpliwosci: ,,Pojedziem?” jakby nie byt bez-
wzglednym zwolennikiem koniecznosci ruchu i nie wierzyt w to,
aby sie musiato dojecha¢ do celu. W tych sekundach, w tych
utamkach sekund, w intonacjach glosu, w spojrzeniach rzucanych
w bok czy przed siebie odczytujemy rytm zycia, badamy puls
miast.

W kawiarniach, na korsie obserwacja jest juz prostsza i fa-
twiejsza. Po miastach mniejszych i bardziej flegmatycznych snuja
sie ociezale monotonne sznury znudzonych ludzkich widm. Tu-
nelem faczacym dwa podziemne dworce na berlinskiej Friedrich-
strasse pedzitem zawsze jak szalony w $lad za innymi, choé mia-
fem czas.
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W kawiarni marsylskicj jestes wiecznym przybyszem, w pa-
ryskiej chwilowym gosciem, w wiedenskiej statym mieszkaricem,
chocby$ przyjechat na dzied. Gdy wejdziesz do lokalu w matem
miasteczku, ludziom wytazg oczy -z glowy i radziby pokazywac
ciebie palcami. Murzyni w Srodkowej Afryce na wies¢ o0 przy-
byciu obcego bijg ponuro w bebny i malujg sie na czerwono.

Nietylko ciato lecz i duch czlowieka pozostaje w rytmicz-
nej harmonji z duszg miasta. W wielkich miastach, zwlaszcza
potudniowych, gdzie ludnos¢ jest zywa, niecierpliwa i inteligentna,
dowcipy kinowe i mimowolne czy $wiadome S$miesznosci akto-
row chwyta sie w lot — réwnoczesnie z pojawieniem ,ie ich na
ekranie. Gdzieindziej miedzy pojawieniem sie prawdziwego czy
rzekomego dowcipu a wybuchem $miechu publicznosci ma sie
czas policzy¢ do pieciu czy nawet do dziesieciu. — Albo wezmy
chtopcéw, matych sprzedawcéw gazet. W Warszawie powie cl
dowcip i aby zacheci¢ do kupna doda oszukaficzo, ze dziennik
zostat skonfiskowany. U nas w najlepszym razie zdobedzie sie-na
miljonowa juz chyba $mier¢ Hitlera.

Rytm miasta, jego puls, jego charakter i organizm... Tak sie
te rzeczy okresla i wydaje sie, ze mozna méwi¢ o nich w sposéb
pewny i jednoznaczny. A jednak.. — W tych pozornych cato-
Sciach bywaja nieraz czesci zyjace odrebnem zyciem. Wyspa
sw. Ludwika w sercu Paryza jest cichg, pelng wspomnien pro-
wincja, do ktorej dolatujg odlegte i ghuche poszumy i wrzawa
wielkiego, miasta. Chodzimy czasem po naszem wiasnem miescie,
po ulicy, ktorej nie znaliSmy dotad, lub ktérej dtugo juz nie wi-
dzielidmy i przez chwile nie wiemy gdzie wiasciwie jestesmy.

Albo jesteSmy w naszem wiasnem rodzonem miescie, zna-
nem zdawatoby si¢ od tak juz dawna, iz nie spodziewamy sie
po niem niczego nowego.

Az tu wydzwonifa jaka$ godzina na dziejowym zegarze.
W miescie zakottowato. Ttumy wylegly na ulice. Twarze zmie-
nity sie. Tetni tupot krokéw, dzwiecza piesni, ptyng kanatami
ulic okrzyki. Nawet domy, nawet place i ulice, nawet niebo wy-
daje sie dzi$ inne, uroczyste, naprezone, petne zdenerwowania,
uwagi i uroczystej czujnosci.

| w takim momencie dochodzimy do przekonania, ze nie
znamy dokfadnie wnetrza naszego miasta i jego tajemnic — po-
dobnie jak nie znamy i nie opanowali$my pod$wiadomych odru-
chéw i wewnetrznych zagadek wiasnej naszej istoty.



MIECZYSLAW GEBAROWICZ

O SZTUCE SREDNIOWIECZNEJ

W tych dniach pojawia sie Il tom ,Historji
sztuki” (wyd. Zakt. Nar. Ossolinskich) w opraco-
waniu M. Gebarowicza. Ze wzgledu na aktualnos¢
poruszonych zagadnien podajemy wyjatki ze wstepu.

Autor jednego z najstarszych polskich zywotéw S$wietych
wplata w opis cudéw uwage, ze na rzeczy te patrze¢ nalezy
»okiem wiary”. Uwage te, jakkolwiek zrodzita sie ©na w innym
zakresie zainteresowan, odnies¢ mozna z petnem powodzeniem
do sztuki $redniowiecznej. Jesli bowiem wszelki podziat dziejow
ludzkosci jest rzecza konwenansu naukowego, to jednak w odnie-
sieniu do sztuki znajduje on usprawiedliwienie w odmiennosci
podtoza ideowego, z jakiego sztuka w poszczegolnych epokach
wyrasta.

Sztuka $redniowieczna wytania sie z antyku, zyje za$ w cza-
sach nowozytnych i trwa po dzien dzisiejszy w kazdym z nas,
a uchwyci¢ nici, faczace wszystkie okresy w jedng catos¢, jest
rzecza réwnie tatwa, jak i trudng; ukladajg sie one bowiem
w obraz, ktorego trescig jest zycie zawsze oczywiste i zawsze nie-
zbadane, przy swej za$ niezmiennosci tysigc posiadajace twarzy.
| sztuka $redniowieczna nie jest niczem innem, jak tylko frag-
mentem zycia, przez pryzmat wyobrazni artystycznej swej epoki
przepuszczonym i przez nig w ksztalt i barwe zakletym, rozni
sie zaS od faz poprzednich i nastepnych tern przedewszystkiem,
ze patrze¢ na nig trzeba ,okiem wiary”. Wyrasta ona bowiem
na podiozu religji chrzescijanskiej, ktora stanowi najistotniejszy
wykfadnik zycia duchowego epoki, a zarazem tlo, na ktérem
wszystkie jego przejawy nabierajg zywych rumiencow.

Chrzescijanstwo kfadac gtdwny nacisk na sprawy, lezace da-
leko poza S$wiatem doczesnym, podporzadkowywato wszystkie
przejawy zycia celowi ostatecznemu. Sztuka nie mogla sta-
nowi¢ wyjatku i musiata sie réwniez podporzadkowac kosciotowi,
a jesli stracita przez to absolutng wolno$¢, uzyskata jako jej row-
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nowaznik wzmozenie swej funkcji spotecznej. Przestaje stuzyé
zaspokajaniu potrzeb estetycznych spoteczefistwa, staje sie jednak
naréwni ze stowem kaznodziei nauczycielka, wychowawczynig
i drogowskazem, wiodagcym do Boga. To tez postannictwo sztuki
Sredniowiecznej nacechowane jest wielkiem dostojefistwem, ksztal-
tuje sie za$ w ramach pojec, ktéremi zyje cata ta epoka.

Znaczenie dziejowe S$redniowiecza polega w niematej mierze
na tern, ze z ludéw nawp6t barbarzynskich, z jakich skiadata sie
Europa po upadku Rzymu, stworzylo ono nowa spoteczno$é cy-
wilizowana, ktdra w sprawach kultury posiadata wspolny jezyk.
Dokonanie tego procesu jest zastuga kosciota, ktory objat spadek
po starozytnosci, przetworzyt go odpowiednio i przekazat no-
wym spoleczenstwom, czynigc je spadkobiercami kultury kla-
sycznej. Jest tedy S$redniowiecze nietylko nastepca, ale i kon-
tynuatorem tradycyj antyku, a jego poglady tkwig korzeniami
glteboko w starozytnosci. Dotyczy to réwniez i jego ustosunko-
wania sie do sztuki, ktére — jesli idzie o strone teoretyczng —
nie wykazuje zasadniczych réznic.

Religijny charakter sztuki Sredniowiecznej wyraza sie w tern
przedewszystkiem, ze wyrasta ona z przestanek abstrakcyjnych
i ku takim zmierza celom. Wplywa to w sposob rozstrzygajacy
na jej kierunek i posta¢ i przebija w kazdej dziedzinie twor-
czosci.

W sztukach figuralnych caly punkt ciezkosci spoczywa nie
na formie, ale na tresci. Ten rewolucyjny w stosunku do staro-
zytnosci zwrot dokonat sie pod wplywem religji juz w pierw-
szych wiekach chrzescijanstwa i znalazt wstrzasajagcy wrecz do-
kument w ,Wyznaniach” $w. Augustyna. Ich autor, wychowa-
nek kultury klasycznej, ktdéry chrzescijanstwo przyjat nie me-
chanicznie, ale na zasadzie bardzo gtebokich przezyé wewnetrz-
nych, opisujac swe rozterki duchowe przy przechodzeniu od sta-
rego Swiatopogladu do nowego, podaje, iz spostrzegt poczatkowo
z przerazeniem, ze np. w Spiewie-koscielnym nie jego wykona-
nie, ale stowa tekstu wzruszaty go do giebi, a gdy pozniej mu
sie zdawato, ze czasem znajduje upodobanie w samym S$piewie,
miat uczucie popetniania ciezkiego grzechu. A tak traktowali te
rzeczy wszyscy wspotczesni i pokolenia nastepne i pod tym

wzgledem nie bylo rozbieznosci w zadnej dziedzinie twaorczosci.
Od sztuki zada sie przedewszystkiem tresci, ktorg ustala i na-
rzuca artyscie teolog. TreS¢ nosi zasadniczo charakter symbo-
liczny, tak jak w sztuce starochrzescijafiskiej, ale zakres jej
w $redniowieczu jest nieporéwnanie szerszy. Procz Pisma $w.
obejmuje ona bowiem, podobnie jak teologja 6wczesna, cato-
ksztatt spraw ludzkich i wszystkie dziedziny wiedzy, ktére sta-
nowia.tylko podbudowe i przygotowanie dzieta Zbawienia. W tym
charakterze, szczerze czy nieszczerze, wprowadza artysta $rednio-
wieczny do swoich dziet wiele motywow, luznie tylko z religjg
samg zwigzanych, dajacych mu jednak sposobnos¢ zaspokojenia
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jego ambicji twoérczej. Forma sama dla siebie nie istnieje, podpo-
rzadkowywac sie musi tresci i to w kierunku podniesienia jej
ekspres;ji.

Geneza form w sztuce Sredniowiecznej jest réwnie mato
oryginalna, jak we wszystkich poprzednich i nastepnych rozwo-
jach. Ztozyly sie na nie antyk hellerisko-rzymski, Wschod chrze-
Scijanski i poganski, Bizancjum, sztuka rodzima nowych ludow,
a wreszcie obserwacja natury. Z kazdego z tych zrddet korzysta
sztuka obficie i bez skruputdw, bioragc to, co jej odpowiada,
i dowolnie przestylizowujac.

Punktem wyjscia jest sztuka starozytna, z ktorej wyzszosci
Sredniowiecze zdaje sobie dobrze sprawe i nawigzuje do niej usta-
wicznie, cho¢ bez zainteresowan antykwarystycznych, inaczej
w Bizancjum, inaczej na Zachodzie. Bizancjum, unikngwszy ka-
tastrofy cesarstwa zachodniego, kontynuuje systematycznie wy-
sitki sztuki starozytnej, a cho¢ pod wptywem zmienionych wa-
runkéw dochodzi do innych wynikdw, zachowuje do konica wiele
istotnych jej rysow. & Zachodzie proces ten odbywa sie¢ chao-
tycznie, gdyz w braku ciggtosci tradycji polega on na bezplano-
wem poszukiwaniu drdg w gruzach obalonej kultury. Wschdd
oddziatywa bardzo poteznie zwiaszcza w okresie zakiadania pod-
walin. Sztuka starochrze$cijanska Syrji, Palestyny i Egiptu od-
grywa wielkg role w ksztattowaniu zardwno ikonografji, jak
i form artystycznych $redniowiecza, a misje jego w stosunku do
Zachodu przejmuje p6zniej Bizancjum. Wschod dalszy, niechrze-
Scijanski, dziata réwniez, pobudzajac fantazje rodzacej sie sztuki
wyrobami swego przemystu artystycznego, skad niejeden motyw
przeniknie i pozostanie na stale w inwentarzu jej form. Wreszcie
pozostaje pewien zasdb form rodzimych, przyniesionych przez
nowe ludy z ich legendarnej kolebki azjatyckiej; przedstawia sie
on iloSciowo moze najskromniej, jest jednak wyrazem pewnej
oryginalnosci i $wiezosci, ktore miaty zawazy¢ decydujaco na ca-
fym dalszym rozwoju sztuki.

Stosunek sztuki S$redniowiecznej do natury wymaga Kilku
osobnych uwag. Sztuka $redniowieczna wyrasta z przestanek ab
strakcyjnych, nie jest jednak antinaturalistyczna, cho¢ stosunek
formy do rzeczywistosci jako problem dla niej nie istnieje. Kia-
dac gtéwny nacisk na tres¢, stara sie jg podaé w sposéb zrozu-
mialy i w pamie¢ sie wdrazajacy. Postuguje sie tedy forma, ktdra
tym wymogom musi czyni¢ zado$¢, czerpie jg jednak nie z na-
tury, ale z tradycji. Sztuka Sredniowieczna wyrasta ze starochrze-
Scijanskiej, za jej poSrednictwem przejmuje schematy formalne
antyku, to tez artysta w przedstawieniu przedmiotow Kkieruje sie
nie wiasng obserwacjg bezposrednig, ale tern, co o nich wie; wie-
dze za$ swojg zawdziecza pracowni i warsztatowi, wzglednie inne-
mu dzietu, ktore kopjuje, dowolnie je przetwarzajgc. Ten brak
bezposredniosci, cechujacy caly tworczos¢ tej epoki, przebija row-
niez w literaturze, gdy ta np. bohateréw swych romanséw ry-
cerskich umieszcza w zamkach, ktére poréwnuje z patacami ceza-
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row rzymskich lub bizantynskich; przechodzac obojetnie obok
wspaniatej architektury wspotczesnych tumoéw romanskich i go-
tyckich, rozwodzi sie szeroko nad przepychem gmachéw, kto-
rych nikt nie widziat ani widzie¢c nie mogt, dlatego tylko, ze
odnosne opisy znalazty sie u ktorego$ ze starozytnych klasykow
i zywcem stamtad przejete zostaty. Podobnie artysta Sredniowie-
czny wprowadza lwy i inne okazy fauny egzotycznej, postaci mi-
tologiczne i antyczne schematy kompozycyjne, ktérych nie ro-
zumie, a jednak dla swych celéw upraszcza i nagina. Wytwarza
sie tedy pewien konwencjonalny, na wiekowej tradycji oparty
alfabet formalny, ktérego poszczegdlne znaki sg niejako symbo-
lami formy rzeczywistej, a jako takie zrozumiate sg tylko wtedy,
gdy patrzymy na nie oczyma epoki bez préb konfrontowania ich
z prawda zyciowa. Prawda zyciowa moze by¢ réwniez jednem ze
zrédet form, a cho¢ dostarcza sztuce wielu motywdw, nie od-
grywa przeciez roli decydujacej.

Tendencje ekspresyjne sztuki $redniowiecznej nie sg wyni-
kiem jakich$ zatozen artystycznych, ale wyplywajag wprost z jej
charakteru dydaktycznego. Poniewaz forma jest tylko symbolem
prawd wiecznych, musi posiada¢ wtasny wyraz, wychodzacy poza
piekno i poprawnos¢ zewnetrzng. Moze ona by¢ wiernem powtd-
rzeniem natury albo jej jaskrawem zaprzeczeniem, ale nie to
stanowi 0 jej wartosci i pieknie, tylko zawarta w niej prawda
duchowa. Wyraz zdobywa forma drogg odpowiedniej stylizacji,
ktéra dokonuje sie zasadniczo nie wbrew, ale w niezaleznosci
od prawdy zyciowej. Dlatego tez niestuszny jest potoczny pogiad,
ktory sztuke Sredniowieczng okresla jako wyptyw nieznajomosci
zasad perspektywy czy anatomji. Pomijajac btedno$¢ rozumowa-
nia, ktdre zjawisko pozytywne, jakiem jest sztuka, probuje wy-
prowadzi¢ z przestanek negatywnych, zauwazy¢ nalezy, ze o nie-
znajomosci czegos mozna mowi¢ tylko wtedy, gdy istnieje w tym
kierunku zainteresowanie. Poza tern zarzut podobny postawic¢
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mozna tylko pojedynczemu cziowiekowi czy grupie, nigdy za$
catej epoce. Dzieje sztuki bowiem pouczajg, ze ilekro¢ ludzkosé
czego$ naprawde pragneta, zawsze cel swdj osiggata i na tern wia-
$nie polega dziejowe znaczenie sztuki jako wyrazu najistotniej-
szych potrzeb i pragnien pewnej zbiorowosci. Cate za$ podioze
kultury $redniowiecznej byto wybitnie spirytualistyczne, a kladac
nacisk na wartosci duchowe czyli tre$¢, podporzadkowywato jej
forme.

Rola indywidualnosci artystycznej w sztuce $redniowiecznej
jest nieznaczna, przynajmniej oficjalnie. Indywidualno$¢ bowiem
dochodzi do glosu tylko wtedy, gdy zrédtem formy artystycznej
i sprawdzianem jej piekna jest natura; natura stanowi wspélng
platforme porozumienia miedzy artysta a widzem, domagajacym
sie odert indywidualnego ujecia, wzglednie interpretacji formy do-
stepnej wszystkim w jednakim stopniu. Sztuka S$redniowieczna,
ktora wyrasta z przestanek abstrakcyjnych i postuguje sie formg
tradycyjna, warunkéw takich nie stwarza; dlatego jest ona w zna-
cznej mierze rozwojem anonimowym, a ten jej rys ustepuje
w miare naporu tendencyj naturalistycznych. A jednak stwier-
dzamy w niej ewolucje, odrdzniamy Kierunki i szkoty, w ich ra-
mach wartosciujemy dzieta jako mniej lub bardziej wybitne, do-
patrujac sie w nich czego$ wiecej, niz ikonografji i rzemieSlniczej
sprawnosci tylko, stowem stoimy wobec wysitkéw tworczych ar-
tystow, ktorych indywidualno$¢ pomimo wszystko sie zaznacza.
Jest ona przytlumiona, nie tykajac catosci poprzestaje na inter-
pretacji szczegétow (np. proporcje postaci, gesty, rzut fatdow)
i przejawia sie w sposéb, nie rzucajacy sie w oczy, a jednak
istnieje, gdyz tylko dzieki niej produkcja artystyczna $rednich
wiekéw jest naprawde sztuka.

Zresztg o artyscie, Sredniowiecznym wiemy bardzo mato.
Spotecznie nalezat on do klasy wydziedziczonych, ktérym uro-
dzenie nie dawato ani majatku, ani przywilejow, to tez szukat
oparcia u mozniejszych. Poczatkowo udzielaty mu go klasztory,
w ktorych skfadat $luby zakonne albo w inny sposdb sie z niemi
wigzat, potem w miare ewolucji spotecznej wyswobadza sie z pod
tej opieki, aby, odzyskawszy swobode osobista, broni¢ swych



praw jako rzemieslnik w ramach miejskiej organizacji cechowej,
0 ile los szczedliwy nie zaprowadzi go na dwdr monarchy-
mecenasa.

Jego przezycia artystyczne posiadajg nikle coprawda, ale
autentyczne dokumenty w postaci napisow, jakie czasem kiadt na
swych dzietach. Przezywat on prawdopodobnie te same tragedje
zmagania sie z forma, ktoére s3 udziatem i warunkiem wszelkiej
tworczosci, a cho¢ skrepowany w wolnem wypowiadaniu sie, miat
poczucie swej wartosci. Wiedziat, ze tworzy dla szerokich kot
spofeczenistwa, ktdérego najgtebszych przezy¢é duchowych jest ko-
dyfikatorem, to tez uwazal sie za co$ wyzszego i nieraz snuty
mu sie po glowie mysli dziwne moze, a jednak majace gtebokie
uzasadnienie w psychologji twdrczosci. Jeden z artystdw roman-
skich pomieszcza na swem dziele takg sentencje: ,Bog stworzyt
wszystko, a stawszy sie cztowiekiem, wszystko naprawit” — inny
za$ artysta z pierwszej potowy XIII w. wyznaje: ,,Gdybym ciata,
ktére umiem ksztattowa¢, umiat do Zycia powotywac, zastugiwal-
bym na to, aby zasiada¢ wsrdd bogéw”, a choé¢ obaj s3 wymow-
niejsi od innych, nie stanowig jednak wyjatku. Od tej dumy nie
bronit artysty nawet habit zakonny, to tez cystersi w swej regule
pomieszczajg przepis, aby artySci-mriisi uprawiali swa sztuke
w pokorze, a jezeli ktory z nich z tego powodu wynosi sie nad
innych, powinien go opat od niej odsung¢ na tak dtugo, dopoki
sie nie upokorzy. Uwagi te mogg brzmie¢ dziwnie na tle utartych
pogladéw na Sredniowicze, a jednak nie s one RAiczem innem,
jak tylko dowodem, ze psychologja artysty-twoércy jest zawsze
niezmienna bez wzgledu na zewnetrzne ramy, ktére jej stwa-
rza epoka.

Rys istotny sztuki $redniowiecznej obok jej charakteru re-
ligijnego stanowi réwniez to, ze jest ona dzietem nowych ludOw,
ktore zaludnity Europe po6tnocng w pierwszych wiekach naszej
ery. Okoliczno$¢ ta jest punktem wyijscia dla dyskusji, jaka sie
toczy od szeregu lat miedzy uczonymi wioskimi, niemieckimi
i francuskimi na temat roli i zastug kazdego z tych narodéw
w tworzeniu sztuki $redniowiecznej. Podtoze istotne tej dyskusji
stanowig wzgledy raczej uczuciowe, anizeli naukowe, niemnigj
wobec wagi i rodzaju argumentéw, wysuwanych z wszystkich
stron, nalezy jej poswieci¢ troche uwagi.

Nauka wiloska, wychodzac z zatozenia, ze cata kultura Sre-
dniowieczna wyrasta wiasciwie z antyku, swemu narodowi przy-
pisuje role decydujaca, gdyz tylko on mdgt w calej petni przejaé
i rozwingC spadek starozytnego Rzymu; zreszta do gotyku jako
takiego nie przywiagzuje ona wiekszego znaczenia, uwazajac Qo
raczej za zjawisko ujemne. Nauka francuska, ktdra — przyznac
trzeba — jest raczej w defensywie, ma zadanie bardzo ufatwione,
gdyz materjat, jakim rozporzadza, jest w swej oczywistosci tak
przygniatajacy, ze czesto komentarzy nie wymaga; jesli jednak za-
rzut jaki jej mozna postawi¢, to odnosi sie¢ on do niedoceniania
tworczosci pozafrancuskiej, wzglednie dopatrywania sie wszedzie
jedynie tylko odbicia pierwowzordw francuskich.

Odrebne i najbardziej skrajne stanowisko zajmuje nauka
niemiecka, kt6ra zresztg stara sie problem sam poglebi¢ i roz-
patrywa¢ na podiozu psychologiczno-estetycznem. Wychodzi ona
od gotyku, ktory jej zdaniem jest nietylko Scisle okreSlonem zja-
wiskiem historycznem, ale typem odczuwania sztuki biegunowo
roznym od hellersko-klasycznego, stanowigcym jednak najdosko-
nalszy wyraz psychiki poinocnej; istotg jego jest dazenie do ab-
strakcji i wyrazu duchowego nawet za ceng formy zagmatwanej,
bedacej antyteza klasycznej, zbudowanej na logice i organicznie
zwigzanej. W tein szerszem zrozumieniu gotyk stanowi wiasciwy
rdzefh calej sztuki S$redniowiecznej, jako sztuki ras pétnocnych.
Narody za$ poinocne wyrosty na rozczynie krwi germanskiej,
ktora, docierajagc z poszczegOlnemi szczepami do prowincyj ce-
sarstwa zachodniego, wniosta nowa tre§¢ wewnetrzng i, zaptod-
niwszy je, obudzita do zycia, na innych opartego przestankach,
anizeli w starozytnosci. Jakoz wszystkie kraje, ktore w Srednio-
wieczu odegraly wybitniejszg role, jak Francja, zwlaszcza pot-
nocna, Burgundja, Hiszpanja, Lombardja, Anglja i Niemcy obu-
dzenie swej aktywnosci zawdzieczajg odnosnym szczepom ger-
manskim; ,gotycki” ideat tych ostatnich stat sie niejako dusza
calej tworczosci artystycznej tej epoki, a najdoskonalej sie wy-
razit w gotyku pdtnocno-francuskim XIIl w. 2e dusza gotyku
jest germanska, $wiadcza wyroby metalowe zwiaszcza z okresu
wedrowek ludéw, postugujac sie zawitym, nieorganicznym, ab-
strakcyjnym i petnym wyrazu ornamentem plecionki geometrycz-
nej, wzbogaconej motywami zwierzecemi; zyje on dhugo jeszcze
w sztuce ludowej w Skandynawji, wyrasta za$ z tych samych
zatozen ideowo-formalnych, ktore realizuje architektura gotycka.
Niezgodno$¢ tych twierdzen z faktami na terenie Francji i Nie-
miec zwlaszcza, jest pozorna tylko. Jesli bowiem Germanie
w tych krajach, ktére wytacznie zamieszkiwali, nie zrealizowali
w petni ideatu gotyckiego, stato sie to dlatego, ze brakto im pew-
nych fundamentéw kultury klasycznej wraz z jej poczuciem for-
my; poza tern potozenie geograficzne samo, dzieki ktéremu
Niemcy staly sie terenem Scierania sie wplywow bizantynizmu,
idacych ze wschodu i potudnia (Wenecja), oraz gotyku francu-
skiego, utrudniato skupienie sie wewnetrzne i rozwijanie wiasnych
ideatow w jednym zdecydowanym kierunku. Natomiast Francja,
gdzie najczystsza krew germanska zetknela sie najscislej i naj-
dtuzej . z ideatami starozytnosci, wstapita odrazu na wiasciwg
droge, kroczac po niej konsekwentnie i z umiarem, co jej za-
pewnito prymat w zyciu duchowem i artystycznem S$redniowie-
cza i czasbw nowozytnych.

Takie ujecie problemu, pomimo wszelkich pozoréw pogte-
bienia naukowego, wymaga jednak przedewszystkiem specjalnych
predyspozycyj uczuciowych, gdyz nie moze sie ono osta¢ wobec
oczywistodci historji. Wystarczy tylko przyjrze¢ sie kilku ogni-
wom tego rozumowania.

Pojecie gotyku jako stylu historycznego — chocbysmy sie
zgodzili, ze jest on najdoskonalszem wypowiedzeniem sie Srednio-
wiecza i duszy poinocnej — moze by¢ jednakowoz rozmaicie
interpretowane. Je$li bowiem Niemcy widzg w nim zatozenia ao-
strakcyjne i ekspresje, to Francuzi kiadg nacisk na wybitnie ra-
cjonalistyczny charakter tej sztuki, a w przemysleniu kazdego
najdrobniejszego szczeg6tu i w logicznem ich powiazaniu dostrze-

gaja odbicie facinskiej jasnosci mysli. Historja za$ poucza, ze ideat,
ktory urzeczywistnita architektura francuska XIII w., przyswiecat
catemu Sredniowieczu, zaréwno Bizancjum, gdy eksperymentowato
nad wytworzeniem, zwartego wnetrza koscielnego, jak i budow-
nictwu karolinskiemu i romarnskiemu, ideat za$ ten wyrastat z za-
fozen religijnych epoki; system gotycki wytaniat sie stopniowo
z zagadnien konstrukcyjnych, ktore architekci francuscy rozwijali
konsekwentnie od X w. poczawszy, w duzej niezaleznosci od kra-
jow osciennych.

Idealistycznego charakteru gotyku nie mozna kwestjonowac
tak samo, jak sztuki bizantynskiej czy romariskiej, poszukiwanie
bowiem wyrazu czyli prawdy duchowej jest najistotniejszg tre-
Scig sztuki religijnej; sztuka za$ chrzeScijanska jest w znacznej
mierze reakcjg przeciw materjalizmowi Swiata antycznego i bez-
dusznodci jego form. Co sie tyczy rzekomego sprawdzianu ,,go-

Aniot z grobu Chrystusa. Minjatuia
z Ewangeljarza ces. Henryka II.

tyku”, owej ornamentyki geometryczno-zwierzecej, gdybysmy ja
nawet uznali za emanacje psychiki potnocnej, a nie za import
wschodni, to jeszcze jej germansko$¢ budzi watpliwosci; wszak
najdoskonalej przejawita sie ona w malarstwie iryjskiem wczesne-
go Sredniowiecza, a Irlandczycy, jak wiadomo, sg pochodzenia
celtyckiego, nic za$ niewiadomo w historji o jakiej$ silniejszej
inwazji germanskiej na tej wyspie. A wreszcie, jak pogodzi¢ ger-
manskg dusze gotyku z historjg jego rozprzestrzeniania sie poza
Francja? Przeciez nietylko Niemcy zachowywaly sie bardzo opor-
nie wobec stylu, ktéry powinien im by¢ duchowo najblizszy, ale
i pdétnocne Wiochy, ktére — w mysl calej tej teorji — znajdo-
waly sie nietylko w tej samej sytuacji rasowo-kulturalnej, co
Francja, ale, zwazywszy calg ich historje, byly szczegdinie prede-
stynowane do sformulowania ideatu germarisko-chrzescijafiskiegu.
Tymczasem nietylko tego nie zdzialaly, ale nawet w przyjmowa-
niu gotyku dajg sie one wyprzedzi¢ Toskanji, ktéra posiadata
stokro¢ mniejszg przymieszke krwi germanskiej, a podlegata dzia-

Whetrze katedry w Kolonji.

laniu domniemanego hamulca bizantyriskiego co najmniej w tym
samym stopniu, co Niemcy i Lombardja.

Epokowe znaczenie wedrowek ludéw i rola plemion german-
skich w procesie tworzenia nowej Europy nie mogg budzi¢ dy-
skusji, ale zagadnienia tego nie nalezy rozpatrywal pod katem
rasowosci. Czystos¢ bowiem rasy w Swietle dziejow .jest fikcjg
i chimerg, ktorej uznawanie wymaga aprobaty nie tyle rozumu,
ile uczucia. Naréd w sensie kulturalnym jest wytworem nie rasy
samej, ale historji, ta za$ zasadza sie w znacznej mierze na mie-
szaniu i scaleniu réznych pierwiastkow etnicznych. Ze krzyzowa-
nie ras starszych z miodszemi sprowadza zazwyczaj skutki do-
datnie, choby w postaci wzmozenia ich aktywnosci, ogolnie wia-
domo, ale w jaki sposéb proces ten sie odbywa, nje wiemy na
szczescie 1 wiedzie¢ nie bedziemy tak dtugo, jak .dtugo nie zde-
cydujemy sie wejs¢ w Slepg uliczke determinizmu naukowego.

stromicn riiiiaierii lcc-o-ss.-.slcie™ro

Chocbysmy nawet to, co drogg analizy dorobku danego narodu
na przestrzeni wiekéw okreslamy jako jego istotne i charaktery-
styczne cechy, uwazali za czysta emanacje rasy, to jeszcze po-
wstanie pytanie, z ktérych poktadow duszy narodowej one wy-
rastajg i jak sie przedstawia ich rola w skrzyzowaniu z innemi,
pbZniej naniesionemi pierwiastkami; czy istnieja one obok siebie
rownolegle, czy sie wzajemnie eliminuja, czy pomnazaja, czy
wreszcie stwarzajg nowe zupetnie wartosci. Czy np. odrebny cha-
rakter sztuki hiszpanskiej wynika z przewagi pierwiastkéw ger-
mansko-wizygockich czy tez arabskich, a jaki przytem udziai po-
siada dawne nawarstwienie iberyjsko-romanskie, nie moéwiac 0 in-
nych? A c6z mowi¢ o roli chrzescijanstwa? Wszak ono, przej-
mujac spuscizne kulturalng starozytnosci, stworzylo podstawy
nowego $wiata; dzieki ciaglosci rozwoju wyksztatcito chrzescijan-
stwo kulture o charakterze uniwersalnym, ktéry jednak nie zdo-
fat przyttumi¢ odcieni narodowych. Bogactwo tych ostatnich
okresla fizjognomje S$redniowiecza, ktorej ruchliwos¢ jest wyra-
zem dynamiki, cechujacej nowe spofeczeristwa.

Rola zywiotu germanskiego, zapewne bardzo doniosta, da
sie raczej przeczuwac, anizeli naukowo okresli¢. Jesli sie bowiem
twierdzi, ze kultura Sredniowieczna powstata pa tych terytorjach,
do ktoérych dotarli Germanie, to fakty wskazujg, ze aktywnos¢
w tej dziedzinie przejawita sie najwczesniej tam, gdzie istniat wie-
kowy osad cywilizacji, niesionej przez cesarstwo rzymskie. Z po-
$rod wszystkich krajow na plan pierwszy wysuwa sie Francja,
gdzie kultura $redniowieczna krystalizuje sie w formie najpetniej-
szej i najdoskonalszej. Ale Francja wowczas, gdy zaczeta przodo-
waC catemu Swiatu, nie byla jeszcze narodem, pod wzgledem za$
rasowym byla cudownym amalgamatem pierwiastkdw gallicko-
romanskich i germanskich. Czy te ostatnie miaty znaczenie de-
cydujgce, zwiaszcza w dziedzinie sztuki, orzec trudno. Sztuka
bowiem nie jest tylko wynikiem wyobrazni artystycznej, zwilasz-
cza abstrakcyjnej, ale w znacznej mierze umiejetnosci przyoble-
kania jej w okreslong forme artystyczng. A te umiejetnos¢ po-
siada Francja w stopniu najwyzszym i ona decyduje o dziejowem
znaczeniu tego narodu dla catej cywilizacji zachodniej. Btedem
byloby uwaza¢ sztuke Sredniowieczng za dzieto Francji, gdyz jest
6na wytworem zbiorowego wysitku wszystkich narodoéw. Ale za-
stugg Francji pozostanie na zawsze, ze od wiekéw stwarza ona
warunki, w ktorych najpetniej dojrzewa i formutuje sie to, co
stanowi istotng tres¢ zycia duchowego ludzkosci. Idee same rodzg
sie czesto poza Francja, a jednak tylko na jej terenie rozkwitajg
one w formie doskonatej. Nie dokonywa sie to wylgcznie wysit-
kiem rdzennych Francuzéw, ale pod cudownem dziataniem ich
poczucia umiaru, smaku oraz réwnowagi miedzy forma a trescia.
Dzieki tez temu tylko to, co nosi na sobie stempel francuski, po-
siada walory powszechnosci i wszedzie dociera. Klasycznym tego
przyktadem s3 dzieje gotyku, owego najdoskonalszego wyrazu
Sredniowiecza a zarazem najwspanialszej emanacji chrzescijafistwa
w sztuce. ldea ,,gotyku” tkwi gteboko w duszy zbiorowej spote-
czenstwa S$redniowiecznego, to tez, mimo ze jej sformutowanie
posiada wybitne pietno ducha francuskiego, ogarnia on caly $Swiat
zachodni, stajgc sie kanwa, na ktorej kazdy naréd haftuje swoj
wiasny desen.

Ta wilasnie okolicznos$¢ jest zrodtem roznic, jakie zachodza
miedzy uczonymi rdznych narodéw w interpretowaniu sztuki
Sredniowiecznej. Rozbiezno$¢ interpretacji jest zasadniczo zjawi-
skiem dodatniem, jak dtugo wyptywa z przymusu wewnetrznego
i jest odbiciem odmiennego sposobu odczuwania sztuki, przestaje
niem by¢, gdy w gre wchodzg inne wzgledy. Nie mozna za$ za-
pominaé, ze interpretacja nie jest celem samym w sobie, lecz
jedynie $rodkiem pomocniczym i komentarzem, ktorego zada-
niem jest utatwienie widzowi nieprzygotowanemu mozliwie naj-
petniejszego przezywania sztuki wiekoéw ubiegtych. Stad tez jej
warto$¢ naukowa zalezy od dwdch gtownie warunkow, ktére do-
tycza jej punktu wyjscia, kierunku, oraz konkluzyj.

Ideatem naukowym historji sztuki jest rozpatrywanie zja-
wisk artystycznych minionych epok ze stanowiska ich twdrcow,
gdyz tylko wdwczas mieliby$Smy pewnos¢ zachowania petnego ob-
iektywizmu. Niestety ideat ten do osiagniecia jest wogole niesty-
chanie trudny, a wrecz niemozliwy w odniesieniu do S$rednio-
wiecza, ktore przy negatywnym stosunku filozofji do sztuki nie
zdobyto sie na sformutowanie swych pogladow estetycznych. Ich
brak zastgpi¢ mozemy dzi$, czeSciowo przynajmniej, rozpatrywa-
niem catej tej sztuki na tle ideowo-kulturalnem, ktore wprowa-
dza nas w krag myslenia Owczesnego cztowieka, a chociaz nie
rozwigzuje wszystkich zagadnien, chroni przed wkraczaniem na
fatszywe tory.

Drugim warunkiem zachowania objektywizmu naukowego
jest przestrzeganie proporcyj miedzy faktem a komentarzem, czyli
innemi stowy, interpretacja nie moze i$¢ zbyt daleko i przekra-
czaé granic, poza ktéremi sie zatraca jej zwigzek z konkretnem
dzietem sztuki. Dotyczy to tej zwhaszcza dziedziny, gdzie elemen-
tem zasadniczym jest forma plastyczna, ktorej przez literacka
zastapi¢ niepodobng, a ktérg w pelni ogarngé mozna tylko ptzy
pomocy przezycia wewnetrznego. W rozszerzeniu zatem pojem-
nosci uczuciowej lezy istota misji spotecznej historji sztuki, a jej
spetnienie polega nie na ilosci uzytych stow, ale na spotegowaniu
wrazliwosci na wysitek tworczy, zawarty w kazdem dziele. Jest
to rzecz szczeg6lnie wazna w odniesieniu do $redniowiecza, ktére
stanowi teren wielu nieporozumieri i fatszywych sadoéw. A prze-
ciez w gruncie rzeczy jest to tysigc lat dziejow ducha ludzkiego
i to bardzo intensywnie przezytych, ktorych wykresla¢ nie mozna
chocby dlatego, ze ich rezultatem i kontynuacja jesteSmy my
sami.

Patrzac na sztuke $redniowieczng z wyzyn kilku wiekdw,
jakie nas od niej dziela, dostrzegamy, ze pod oschtg nieraz i sza-
ra powlokg scholastyki wre i kotluje goraca lawa uczucia, ktére
raz po raz jasnym wystrzela ptomieniem. A jesli niema lepszego
sposobu objasniania zjawisk przesztosci, jak mierzenie ich wiasng
miarg, Odnajdziemy w zaraniu $redniowiecza tytut kroniki fran-
cuskiej, brzmiacy ,,Gesta Dei per Francos”. Tytul ten w swej la-
pidarnej zwieztosci sta¢ sie winien dewiza, ogarniajac bowiem
sztuke S$redniowieczng ,,okiem wiary”, dostrzezemy w niej prze-
dewszystkiem dzieto Boga, ktdre najwyrazisciej odbito sie w zwier-
ciedle francuskiem.
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Rzecz dzieje sie w batkanskiem ksiestwie Montanji. Po przegranej
wojnie i $mierci regenta, grasujg w kraju bandy wywrotowcow,
ktére lada dzien potacza sie w komunistyczng Republike Rad.
Trust fabryk broni ,Humanitas”, ktérego kopalnie znajduja sie
na terenie Montanji, jest zagrozony w swoim stanie posiadania —
gdyz pierwszym krokiem Republiki Rad bedzie uniewaznienie
koncesyj dzierzawnych ancien regime'u. Centrala amerykarskiego
trustu chcac uratowaé kopalnie wartosci 14 miljonéw — zamierza
sfinansowa¢ ruch ,narodowy*. W tym celu zbierajg sie u dyrek-
tora montanijskiej ekspozytury niedobitki dawnej partji mo-
narchistyczne;.

Scena 2.

Dyrektor: ...Przypuszczam, ze prady opozycyjne juz istnieja.

Tito: Kazdy rzad musi mie¢ opozycje. To bardzo potrzebna
instytucja. Zapetnia kryminaty i wzmacnia prestige bufetowej
w parlamencie.

Generat: MowilisSmy o goralach.

Dyrektor: Tak. Pamietam. Czy majg juz zorganizowang
partje?

Minister: O ile wiem — jeszcze nie.

Dyrektor: Aha! Trzeba czlowieka.

Minister: Tak. Trzeba cztowieka. Ale gdzie go znalez¢?

Dyrektor: (wstaje) Czy Panowie podjeliby sie zorganizowaé
ruch narodowy i obja¢ wiadze?

Minister; Wprawdzie nie jesteSmy juz tak popularni...

Generat: Ale przypuszczam... ze tak...

Dyrektor: (stanowczo) Ktéry z Panéw przeprowadzitby
marsz na Montegrad i podjat sie zamachu stanu? (do Generata)
Pan?

Generat: Marsz? Hm... to bytoby trudniejsze. Zamach stanu?
Dlaczego dochodzimy do takich ostatecznosci? | dlaczego wiasnie
ja?

) Dyrektor: Dlaczego? Przeciez Pan ma chyba najlepsze kwa-
lifikacje.

Generat: Widzi Pan, dyrektorze, z zasady jestem raczej pa-
cyfista. Tylko o tern nie mowie, bo byloby to niepedagogicznie.
Nadaje sie raczej do zawierania pokoju. Zresztg cierpie na nerwy
1i nie znosze huku strzatow.

Dyrektor: Przeciez Pan prowadzit ostatnig wojng?

Generat: Ale nie opuszczatem stolicy — bo $mieré gtéwno-
dowodzacego ostabia ducha w narodzie. Sgdzitem, ze mysli Part
0 objeciu wiadzy po zdobyciu Montegradu.

Dyrektor: (do Ministra) A Pan?

Minister: Niestety. Jestem prawnikiem i cenie jgrfynie cisze
gabinetu. W kazdym razie jednak obiecuje moja wspotprace z no-
wym rzadem.

Anna; (rozweselona) "Nie byt Pan rtlgdy na wojnie?

Minister: Gdyby dyplomaci mosieli stuzyé w wojsku —
bytby zawsze pokéj w narodzie. JesteSmy tylko do tagodzenia
konfliktow i nigdy nie zmieniamy naszych przekonan.

Generat: Jednakowoz mam osobistg odwage i gdyby trzeba...

Minister: —mozemy przez caly czas wspdtpracowaé z czio-
wiekiem, ktéry podejmie sie marszu na stolice.

(W przylegtym pokoju piekielny hatas — upadek,
krzyki. Generat zatyka uszy i opada na fotel z okrzy-
kiem: ,Strzelajg — stabo mi“. Anna ratuje ¢o).-

Tito: (poprawia monokl) Nareszcie jaka$ przygoda, bo jak
dotad byto djabelnie nudno (zapala cygaro).

Minister: Kto$ napadt na wille — trzeba sie ratowaé! Na
mitos¢ Boska, gdzie jest dzwonek na stuzbe!

(znajduje i dzwoni raz po raz — Dyrektor flegmatycznie
wyjmuje rewolwer, repetuje, staje przy drzwiach)
Dyrektor: (do Anny oschle) Majg racje — zaden z nich nie
nadaje sie na wodza.
(krzyki i odgtosy nie ustaja)
Anna: Co tam si¢ dzieje? Czy to mozliwe, zeby jaka$ banda

wywrotowcow?
Dyrektor: Wykluczam to. Na catym
posterunki. Chociaz...

terenie rozstawitem

Scena 3.
(krzyki, drzwi sie otwierajg — do pokoju wlatuje jak
z procy stuzacy — kamizelka z rekawami — po nim

dritgi stuzacy, wyrzucony poteznym kopniakiem. Z za
drzwi wida¢ jeszcze noge. Stychaé gtosne: ldjoci,
cholera“)

Dyrektor: Co sie dzieje, do djabla?

Stuzacy I.: Kto$ napadt na nas pociemku! Jaka$ bojowka!

Stuzacy 11.: (pociera fokie¢) Reke mi wykrecili i pobili po
gtowie (rozciera).

Stuzacy 1.: Zdaje mi sig, ze bili kastetami. Przechodzilismy
przez gabinet i kto$ rzucit sie na mnie zgéry. Rdwnoczesnie drugi
uderzyt Henryka. Wtedy ja...

Dyrektor: Ilu ich byto?

Stuzacy 1.: Nie wiem, bo napadli nas w ciemnosci.

Stuzacy Il.: Moze czterech, moze wiece;.

Dyrektor: (podchodzi z rewolwerem do drzwi)W tej chwili
wyjs¢, bo strzelam!

Adolf; (z za drzwi) Zaraz, zaraz, tylko kubet wezme.

Dyrektor: W tej chwili wyjs¢!

(wchodzi Adolf w biatym kitlu, w rece kubet i pedzel)

Adolf: Czego Pan tak na mnie krzyczy, co?

Dyrektor: Rece do gory! Nastepny!

Adolf: (oglada sie spokojnie za siebie w strone drzwi) Jest
tam kto?

Dyrektor: Rece do gory, mowitem!

Adolf: (powoli stawia kubel) A to poco?

Dyrektor: (cofa si¢) Licze do trzech i strzelam! Raz, dwa...

Adolf: (flegmatycznie podchodzi) Panie fadny, tylko bez
strzelania, bo jak ja strzele, to Pana na miejscu szlag trafi! Wa-
rjata robig z cztowiekal

Tito: (wstaje i lekko tabetycznym krokiem podchodzi do
Adolfa. Czysci monokl i przyglada mu sie bacznie, poczem wraca
na fotel. Sktada gazete).

Dyrektor: Kim Pan jest?

Adolf: Tez pytanie. Wiadomo, ze nie cesarzowg chiriska,
tylko malarzem pokojowym. Odnawiam sufit w gabinecie.

Dyrektor: Pan sam?

Adolf; Sam. Pomocnika odestatem po farby, bo mi zabrakto.

Anna: (wybucha $miechem) Nie — to kapitalne!

Dyrektor: (do stuzby) Co wy tu za historje opowiadacie
0 bojowkach?

Stuzacy .. MySmy byli pewni, ze to bojowka!

Stuzacy Il.: Najwyrazniej czutem, jak mnie w fokie¢ ude-
rzono kastetem!

Adolf: Zadnym kastetem, miody cztowieku, tylko drabina
upadta ci na reke. Czekalem na pomocnika i zdrzemnatem sie
lekko a oni nawet nie raczyli zaswieci¢ Swiatta. No i — stracili
mnie z drabiny.

Anna: Pan spat na drabinie?

Adolf: Wiadomo — faskawa Pani — na drabinie. Chyba
miatem prawo da¢ mu w morde, przepraszam, w oblicze. Mogtem
sobie wszystkie kosci potamac.

Dyrektor: Nie mieliscie zadnego prawa! | jezeli jeszcze raz
pc-zwolicie sobie tu na bojke — wyrzuce was za drzwi.

JAOWICA CAMSKA-LEMFICKA

TULIPANY

Bede was malowata stowami,
stowami czerwonemi i malinowemi
jak sukno — jedwab. — aksamit —

Stowami-kielichami miekko gfadzonemi,
przegietemi w upale przez todyg potkole...
Skiebionemi ogniscie -na bukiet ptomieni,

stowami jak purpura — tuna — r6z — i fiolet —

A lepkie pedzle mysli wedrg sie w te gestwe,

w ten snop ptongcy dumnie w szkle czarnem i chtodnem,
i potad beda patrzeC i szukaC i weszyc,

az rozchylg oporne kielichéw pochodnie

i z uwodzacym szeptem obietnic i naméw

jak trzmiele spadng znagta w serca tulipanéw —

w ciemne, nieme, sprezone i — jak moje — gtodne...

Bt OGOSLAWIENSTWO BOZE

Blogostawieristwo niechaj bedzie ziemi

w zieleni —

Kwiatom przydroznym, kwiatom drzew i w trawie,
rozkwitajagcym taskawie.

Blogostawienstwo ptasim w krzach $wiegotom,
zalotom,

plasom ryb w wodzie stonecznej jeziora,

chérom zabim z wieczora...

Blogostawienistwo drogom, miastom, siotom,
kosciotom,

i ludzkim oczom, gdy nagle sie zmienig
w Kkrwi splomienieniu...

I naszym ustom, jak kwiatéw korony
spragnionym...

Btogostawieristwo traw, nieba i wiosny
na zar mitosny...

Blogostawieristwo stowicze, zmierzchowe
na serca mowe...

Blogostawieristwo motyle, skrzydlate

na ust odpfate...

Btogostawiefistwo z ziemi i z oltarzy
zyciu, ktdre sie zdarzy...

Blogostawienistwo rozbujatych pnaczy
mocy zywiacej —

Btogostawieristwo kaplic w drzew podniesi
ptodzacej ziemi,

blogostawieristwo stworzeniu wszelkiemu
mitujacemu...

stronien ntimerti lwowskiego

R

aktach z, prologiem

Adolf: (podchodzi spokojnie) Mnie? Za drzwi?! Ty dupku'
wotowy, niedos¢ ze haruje caly dzien nad waszym sufitem za
marne pot dolara, bedzie mnie za drzwi wyrzucat! Mnie, wolnego
obywatela pafnstwa Montanji. Ty wiesz z kim gadasz?

Dyrektor: Z malurzyng pokojowym, ktdéry za chwile znaj-
dzie sie za drzwiami! (dzwoni)

Adolf; Zobaczymy.

(wpada stuzacy. Dyrektor dalej dzwoni)

Dyrektor: Wyrzuci¢ go za kotnierz i nigdy wiecej nie da-
wa¢ mu pracy! (stuzacy niezdecydowany) Wyrzuci¢ go!

Adolf: (siada) Ano zobaczymy, czy znajdzie sie taki mocny,
coby mnie silg wyrzucit.

(wpada drugi stuzacy)
Dyrektor: Wyrzuci¢ go!
Adolf: (siedzi flegmatycznie)

mogita kwitnie!

Tito: To znaczy, ze ma Pan wszystkie kwalifikacje na meza
stanu, (do Dyrektora) Szukaliscie cztowieka — macie! Jak bijc
w morde, to mogita kwitnie. Taki cztowiek nie zleknie sie nikogo-
| dowcipny przytem.

(stuzacy nie Smiejg podejs¢ — patrza sie na siebie)
Dyrektor: (wyciaga rewolwer) Dos¢ tej komedji. Marsz stad

albo strzelam!

Adolf: Moze Pan jeszcze raz policzy do trzech. Pan tak
fadnie rachuje — szkoda, ze tylko do trzech. Pan jest moze go-
spodarzem tego mitego lokalu? Ja znam tylko rzadce. Bardzo
sympatyczny staruszek.

Dyrektor: Ostatni raz méwie marsz!

Adolf: (nagle wskazuje reka nar okno) O widzi Pan tego-
ptaszka?

(i momentalnie- korzystajac z sekundowego obrotu gtowy

Dyrektora, uderza go pigscig w przegub. Rewolwer spada,

Adolf podnosi go i pieknym fukiem wyrzuca za okno).
Tito: (do Anny) Bardzo mity cztowiek. Doskonaty sporto-

wiec.

Adolf: (do Dyrektora) Pukawka moze Pan straszy¢ tudzi,
ktorzy nie wachali wojny, ale nie mnie, przyjacielu, (zbiera pedzle
i podnosi kubel) Mogtbym Pana spra¢ tak, zeby Pan nie wstat,
ale nie chce robi¢ skandalu w porzadnem towarzystwie, (zabiera
sie da odejscia) Bardzo panstwa przepraszam, ale ten facet przez
caly czas mnie prowokowat. Pozwole sie przedstawi¢: nazywam
sie Adolf Blond z zawodu (podnosi kubef), malarz pokojowy,
poza zawodem przewodniczacy partji narodowej. Zegnam ozigblet

Dyrektor: Co? Jak?

Tito: Bierz go Pan! Stawiam na niego 5.000 frankow!

Ostrzegam, ze jak hije, to-

Adolf: (od drzwi) Przeciez méwie wyraznie — nazywam,
sie Adolf Blond. Blond.
Dyrektor: Ale kim Pan jest u licha? Przewodniczacym,

partji? Jakiej partji?!

Tito: Wszystko jedno jakiej. Bierz go Pan!

Adolf: Robotniczo-narodowej. Co to Pana obchodzi.

Dyrektor: Duzo Panie, bardzo duzo. Przykro mi... tego....
ze Pana obrazitem... Ale Pan rozumie... Hm... moze Pan usigdzie—
(papierosnica).

Adolf: Dziekuje — pale tylko fajke. O co chodzi?

Dyrektor: Powiada Pan, ze jest Pan przewodniczacym ro-
botniczej partji narodowej — wiec w kazdym razie przeciwnej
wywrotowcom.

Adolf: Wiadomo.

Dyrektor; lu cztonkdw liczy partja?

Adolf: Osmdziesieciu.

Dyrektor: To niewielu.

Adolf: Gdy zakladaliSmy partje, bylo nas tylko pieciu. Te-
raz o$mdziesieciu. A na wiosne bedzie nas kilka tysiecy.

Dyrektor: (z usSmiechem) Czyzby? W jaki sposob? Pan
chyba troche przesadza.

Adolf: Nie, taskawy Panie — ja nigdy nie przesadzam. Ja
tylko kalkuluje. Oprzemy sie na godralach, stanowigcych potowe
zaludnienia Montanji. Oni juz czekajg. W zimie rozjezdzamy sie
po wsiach, organizujemy wiece — zapisy na ochotnika, zbi6rke
na bron i szkolimy pierwsze oddziaty szturmowe. A z wiosng
marsz na Montegrad!

Dyrektor: Jest Pan pewny sukceséw?

Adolf: Najzupetniej! Od listopada objezdzam Montanje-
i bede ludziom whijat w teb, ze tak dalej by¢ nie moze!

(zapala sie — wpada w ton moéwcy wiecowego — ury-
wany, krétki szczek, fascynujacy i komiczny zarazem —
na przedzie sceny)

PrzegraliSmy wojne i ptacimy odszkodowanie, nardd jest
zbiedzony, miasta popalone — wszedzie gtod! Wszedzie ruina!
Musimy sie oprze¢ o jednolita organizacje narodowa! Zeby wylezé
z tego piekla nedzy! Sta¢ sie narodem twardym! Mocnym! nie-
zaleznym! Wyrwaé z rgk wyzyskiwaczy greckich handel i prze-
myst! Obywatelem Montanji ma by¢ montanijczyk czystej rasy!
Grek nie bedzie nigdy obywatelem Montanji! Caty nardd musi
zHaczy¢ sie we wspdlnym wysitku! Na wspolnym froncie! Wszyscy
z nami! Kto nie z nami, ten przeciw nam! A na zdrajcow Szu-
bienica!!! )

Dyrektor: Aha! Swietnie! (podaje reke) Moje uznanie! Czy
moge Pana zaprosi¢ na kolacje. Chciatbym z Panem porozmawiac.

Tito: He-he-he! Pamigtam kilka lat temu. Bytlo to w Mo-

nachjum...
KURTYNA.



KORNEL MAKUSZYNSKI

POZEGNANIE

Kiedy$ napisze pamiegtniki, ale nie tak predko jesz-
cze; wprzéd trzeba wiele... zapomnie¢. Zapomnied,
przebaczy¢ sobie i innym. Teraz czynie notatki, takie
»Szkicem weglem”, $mieszne, nikomu na nic niepo-
trzebne rysuneczki. Czasem kto$ wypowie malerikie
stowo, albo dotknie leciutko reka, a to wystarcza, aby
zaczg¢ wspominki, wydoby¢ jeden rysuneczek z teki.
Otrzymatem z redakcji ,,Sygnatow” list z prosha, abym
co$ napisat, jako czlonek literackiego bractwa Lwowa,
Iwowskiej ,,archikonfraterni literackiej”. Obejrzatem sie
poza siebie. Kiedyz to ja pisatem poraz ostatni w jakiej
Iwowskiej gazecie? Dawno, dawno, niewdzieczny pi-
smaku... Minelo wiasnie onegdaj réwno dwadziescia lat.
Wtedy bytem duszg i ciatem Leopoli adscriptus,
w lwowskiej siedziatem redakcji i pitem zachtannie sto-
dycz mojego miasta. Przypomniano mi to w uprzejmym
kolezenskim liscie.

Dwadziescia lat mineto onegdaj. Wichr mnie po-
niost, dtugo nosit i wreszcie zanidst daleko od rodzinnego
miasta. Wtedy wiasnie wojna zawyla grubym glosem
armaty. Porwala mnie, jak lis¢ i oderwata od pnia.

»Jak to sie stato, opowiem”.

Jechalem ze Lwowa przez Podwoloczyska na
Litwe. Przejazd przez rosyjska granice nie byt operacjg
bolesna, dopiero tego roku — 1914 — operacja ta stata
sie cokolwiek powikiana. Brodate zandarmy zaczely
mnie wypytywaé z uprzejmg ciekawoscig: a poco jade,
a do kogo, a dokad? Odpowiedziatem bardzo uprzejmie
kilku brodom, ktére przyjely to zyczliwie. Wreszcie
mi zadano jedno jeszcze pytanie: czy jestem austryjac-
kim oficerem? Dos$¢ bylo jednego spojrzenia, aby wie-
dzie¢, ze nie jestem generatem. Zestawiono mojg prze-
czacg odpowiedz z mojg mato wojowniczg fizjognomjg
i uznano, ze wszystko sie zgadza. Zwyczajny kon, nie-
tylko rosyjski zandarm, bytby poznat odrazu, ze w zy-
ciu mojem nie zdobylem armaty. Trzeba bylo jednak
by¢ tepym, jak rura armatnia, zeby w owej chwili nie
spenetrowaé, ze brodacze nie zadajg takich pytan z to-
warzyskiej uprzejmosci. ,,Fraulein Doktor” bytaby wie-
dziala odrazu, ze co$ piszczy w nadgranicznej trawie.
Moja przenikliwos¢ miata bielmo na oczach, a dusza je-
chata na wakacje na $wietqg Zmudz. O, $lepy, po trzy-
kro¢ $lepy! Kiedy zndarm pyta o niepotrzebne historje,

muszg one by¢ potrzebne. Przekonatem si¢ o tern za
dni kilka.

Mieszkatem sobie jak u litewskiego Perkuna za pie-
cem, w przeslicznym majatku, zwacym sie z poganska:
Burbiszki. Slicznie tam jest, a stare litewskie bozki cho-
dza po lasach i zbierajg grzyby. Bylo stonce, wino, ryby,
las i woda. Byt nawet jeden Anglik, wesoty chiop i tele-
fon, co nas faczyt z Zachodem. Czesto bywatem w tych
stronach, znaly mnie przeto wszystkie ,,sprawniki”
i ,uriadniki”, a z samym panem gubernatorem kowien-
skim, co sie zwat Graziew, popijatem raz czysty spiry-
tus, aby byt spokdj. Spokoj byt, bo wszyscy policjanci
brali fapowki, niebozatka.

Jednego dnia rozpeta! sie wrzask: wojna! wojnal
Wybuchla ona gdzie$ daleko, wiec Burbiszki powie-
dziaty sobie: ,niech na calym Swiecie wojna, byle
zmudzka wie$ zaciszna, byle zmudzka wie$ spokojnal!”

Ja jednak nie bylem Litwinem, a do tego cesarz rosyjski
pogniewat sie z moim bytym cesarzem austryjackim. Ja
bylem w $rodku, jak komar, co usiadt na armacie. Jest
to stanowisko podczas wojny niewygodne, bo strzelajg
z dwdch stron. Wtedy mi sie przypomniata dopiero
zandarmska na granicy ciekawo$¢. Przejrzatem, niesz-
czesny. Co robié¢, co robi¢? Jakto, co? Trzeba uciekac
do rodzinnego miasta Lwowa. To byta pierwszai jedyna
mysl. Zaprzegajg mi cztery czarne konie i wale na sta-
cje. Mialem niejakie wrazenie, ze jade karawanem:
cztery konie i do tego czarne. Na stacji taba, na linji
Libawa—Romny, powiadajg mi, ze moge i$¢ piechota,
bo pociagi nie odejdg. Gnam przeto cztery rumaki na
wiegksza stacje, Radziwiliszki, gdzie jednak sapie jeszcze
lokomotywa. Jest to ostatni pocigg ku austryjackiej gra-
nicy. Pociagg jest, owszem, tylko sie do niego dostac.
»Jak tu szeroko w naszem pudetku!” — rzeklyby sar-
dynki na widok tego pociggu. Nawet moja rozpacz nie
mogtaby sie w nim zmiesci¢. Ludzie staczali walki, a ze-
by sypaly sie jak grad. Bardzo to byto zabawne, tylko
cokolwiek odstraszajgce. Usiadlem wiec na dworcu i iu
walizce i tepo patrzytem na moje austryjackie nieszcze-
Scie. Zostalem wiezniem Rosji. Powrdcitem na wie$, do
zacnych Litwinoéw, ktorzy zaczeli mnie pociesza¢, ze
wojna potrwa dwa tygodnie. Zaczatem wierzy¢, bo po-
ganska Litwa ma dar wieszczenia z ksiezyca, z lotu

Herb Polski i Lwowa na arsenale miejskim.

wron i z gadania drzew w puszczy. Otarlem przeto
brylantowe zy i zaczatem towi¢ ryby. We Lwowie za-
pewne po mnie ptacza i méwiag szeptem: ,,On nie wraca,
moze zgingt”’, Austrja naprézno mnie wyglada, a feld-
marszatek kaze zanotowac: ,,Schreibt: gestorben!” Po-
stanowitem bez ruchu przeczeka¢ krotkg wojne i nau-
czy€ sie po zmudzku. Tejze nocy jednakze przychodzi
stary tapownik, uriadnik i niby rozpaczg pomalowawszy
gebe, oswiadcza glosem, uzywanym na panichidach, ze
z rokazu Jego Eksc. pana gubernatora, mam sie udaé
niezwtocznie w bardzo pospolitej ,,randze” jenca cywil-
nego niedaleko: tylko za Wolge. tadna Ekscelencja,
psia jego noga! Sam nie miat odwagi, przystat stupajke.
A waddke pit...

Nie bylem sam, gdyz w okolicy kilku bylo
»austryjackich” Polakéw. Powleklismy sie do miasta Po-
niewieza po dokumenty na zestanie. Bardzo nas tani
grzecznie przyjeto i pozwolono wybra¢ sobie miejsce
pobytu, byle za Wolga. Kto$ z bywatych poradzit mi
Kostrome, wiec gadam, zeby mnie tam wystano. Nikt
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nie ma nic przeciwko temu i ,jadziem”. Kazde moje
stowo jest w tej chwili bolescia, kazdy przecinek jekiem,
a kazda kropka 1zg. Taka to straszna byfa jazda. W dy-
skretnych ubikacjach, na stopniach wagonéw, w zaduchu
i Scisku. Czasem, jak fakir, wisiat cztowiek w powietrzu,
wysadzony, jak korek z butelki. W ten spos6b dojecha-
fem do Rybinska, a stamtad statkiem po Wotdze uo
ghiazda Romanowych, do owej Kostromy. Legtem,
w potowie trup, a w potowie dogorywajacy, w jakims
hotelu, czekajgc na zmartwychwstanie ducha, co opadi,
jak dumna flaga na okrecie. Miasto jednak jest malo-
wnicze, Wolga piekna, bedzie tu mozna zy¢. Trzeba
jednak zameldowac sie u policmajstra. Podgzyt tam caly
ttum ,,Germancow”, jak za nami wotano na ulicy. Ko-
biety, dzieci, grozne dla rosyjskiego imperjum, mez-
czyzni a wsrod nich jeden w dos¢ niespodzianym stroju,
bo we fraku. To jaki$ znakomity skrzypek wegierski,
ktorego w Rydze capnieto na estradzie i tak, jak stat,
pognano za Wolge razem ze skrzypcami. W wielkigj
gromadzie czekamy' na ukazanie sie policmajstra. Mija
godzina, dwie i trzy. Jaka$ mata dziewczynka mdleje na
upale, wiec prosimy o kubek wody. Przynosi ja litosci-
wa jaka$ kobieta, lecz w tej chwili wytraca jej wode
z reki policjant. Nie'wolno! To ,,Germancy”! Pan po
licmajster zakazat. Skoto tego policmajstra ujrze kiedy
z nieba, jak na rusztach piekielnych bedzie skamlal
o krople wody, zapytam go wtedy: ,a, czy pamietasz,
piekielna mordo, matg dziewczynke w Kostromie?” Bo
on jeden tylko byt taki. Ludnos¢ wiedziata jedynie, ze
jesteSmy jacy$ wojenni zbrodniarze, ale nie czynita nam
krzywdy. Lud w tych nadwotzanskich stronach jest ja-
ki$ dobry i uprzejmy. Mowie naszej przystuchiwat sie
z ciekawg sympatjg, nie mogac zrozumieé, dlaczego Cci
straszni Niemcy moéwig jezykiem, podobnym do ich je-
zyka. Nie wzruszato to jedynie policmajstra, .ktory wy-
dat wyrok, ze mato go obchodza nasze dokumenty, bo
on nie pragnie mie¢ w Kostromie zbrodniczej bandy.
Kowienski gubernator daleko, a on jest blisko, wobec
tego: ,ubierajties won!” Kazat nas, zrozpaczonych
i $Smiertelnie znuzonych, odstawi¢ statkiem daleko poza
piekng Kostrome, do wsi nad brzegiem Wolgi, a wies
zwala sie Krasnoje Sieto. Bardzo to byla przyjemna wie$
i wesota, stawna z tego, ze najczesciej bito tu fatszywg
monete, co bylo, zdaje sie, gtdwnem przedsiebiorstwem
tej wsi, pobocznem za$ tloczenie Swietych medalikow.
Tak to Swietos¢ czesto z tajdactwem chodzi w parze.
MielisSmy szczesciel Wie$ byta spokojna, gdyz jak nam
wyjasnit miejscowy pop, wypito tu juz nawet politure
stolarskg do ostatniej kropli, inaczej podochocem
kmiotkowie mogli byli w patrjotycznem uniesieniu za-
reza¢ nas i kazdemu potem Swiety na szyi powiesi¢ me-
dalik.

SpadliSmy na zapadtg wie$, jak szararicza i zajeliSmy
domy, bardzo zresztg porzadne i zasobne. Przybysze
podzielili sie odrazu na dwa obozy: polski i niemiecki.
Polakow byto z trzydziestu a. ze czterdziestu Niemcéw,
gosci. Czasem jedynie wybuchata awantura. Niemcy
trzymajac sie kupy, milczeli ponuro i patrzyli wilkiem.
Nastuchiwali pilnie, jakby mozna tu bylo co ustyszec.
Jakby po Woldze szedt glos z frontu. A po Woldze
przewalaty sie wspaniate, bure i miedziane burze, bijgce
piorunami w gestwy laséw. Nad wspaniatg, dostojna,
jakby siwg Wotga, tumanity sie czarne chmury i pochy-
latly sie nad nig tak nisko, jak czarne, opaste krowy,

chcace wypic rzeke. Tysigcem trgb grzmiata taka burza,
kiedy przybylem do owej wsi. Pomyslatem sobie, ze to

natura srozy sie piekielnie, widzac moje udreczenia.

PedziliSmy tu zywot mizeracki, wygladajac Bozego
zmitowania, jedzac cietrzewie i sterlety, owe cudowne
ryby, ktéremi hrabia Monte Christo zdumiewat swoich
gosci. Czasem jedynie wybuchata awantura. Niemcy
udawali, ze majg jakie$ wiadomosci i przynosili je do
nas. Jednego dnia zajmowali Paryz, drugiego Warszawe,
a na niedziele zatapiali angielskg flote. Usmiechalismy sie
litosciwie, zatruwato nam to jednakze zycie. Pocieszat
nas Ow skrzypek we fraku, pieknie grajacy. Patrzyli na
niego chtopi nadwotzanscy, jak na ogoniastg matpe, za-
nim sobie sprawit jaka$ rubaszke.

Mieszkatem u jakich$s dobrych ludzi, bogatych ry-
bakow, razem z malg polskg gromadky i zaczatem
moich gospodarzéw nauczac historji, wyjasnia¢ im, kim
sg Polacy i ze dzieje sie¢ nam krzywda z tern zestaniem
na kraniec $wiata. Przemawiatem zarliwie, ale tak wy-



szukanym rosyjskim jezykiem, ze owi dobrzy ludzie
zapewne po dzi$ dzieh zastanawiaja sie nad tern, co ja
im wiasciwie chciatem powiedzie¢? Niejeden juz pewnie
umart i do samej Smierci tego nie odgadt. Udato sie nam
jednak wyjasni¢ im, ze ci pochmurni ludzie, co przez
caty dzien nad czem$ radzg i z ktérymi unikamy sie
wzajemnie, to nie sg nasi serdecznie druhowie. Roz-
sadny pop dodat swdj komentarz i kmiotkowie usmie-
chali sie do nas zyczliwie. Mozna byto w spokoju pisaé
wiersze. Rytm ich macit czasem urzednik policyjny,
ktory przychodzit p6zng nocg bada¢, czy$Smy nie uciekli
wbréd przez Wolge i na piechote przez pare tysiecy
wiorst. Tak dlugo chodzit, az nawet takie, jak my, Ga-
licjaki, pojeliSmy wreszcie, ze mozna kupi¢ sobie sen
spokojny za dwadzie$cia pie¢ rubli. Potem juz i on spal
i mysmy spali, zanim go nowa nie zbudzita trwoga, ze
ptyniemy wptaw przez Wolge i uciekamy przez olbrzy-
mie bory. Trzeba bylo nowego nasennego $rodka. Za-
czeta mi juz porasta¢ broda, zgota kacapska, bo owe
stawne dwa tygodnie wojny zaczety sie rozciggaé, jak
guma. O tern, co sie dziato na Swiecie, nie wiedzielisSmy
nic na gluchem w lasach pustkowiu. CzytaliSmy jakas$
gazetke, z ktorej mozna sie bylo dowiedzie¢, ze juz
jutro wojska rosyjskie zajmg Berlin, a bohaterski Ko-
zak, Kuzma, brat codziennie do niewoli cate gromady
Niemcow. Tylko sigs¢ na urwistym brzegu Wolgi i pta-
ka¢, aby wezbrata. Serce porastato smutkiem, jak
mchem. Czasem cztowiek, niemadrze czynigc, usiadt nad
wodg i nadstuchiwat, jakgdyby wiatr mégt przynies¢ az
tutaj dalekie echa. Fala jedynie szumiata, czotgajac sie
ku brzegowi. Tylko wspaniaty gadat las. Wojna huczata
o tysigce stad kilometrow, na dalekim, dalekim Swiecie.
Tu bylo cicho, jak w grobie. Wszelka nadzieja poczeta
zatlamywac rece i nad tern rozmyslaé z przerazeniem,
ze trzeba bedzie lata cate spedzi¢ w brudnej wsi, gdzie
nam wreszcie urzadza kesim, kiedy nadleci jaka$ skrwa-

Dawny Teatr Skarbkowski.

wiong wies¢ o klesce. Stalo sie tymczasem, ze moi
z czasbw paryskich przyjaciele, dwaj wybitni poeci ro-
syjscy, dowiedzieli sie 0 mojej niedoli. Zbyt wiele razeni
mwypiliSmy wina, aby mi pozwolili teraz samemu pic
chlebny kwas, straszliwe paskudztwo. Narobili zgietku
i w Petersburgu postanowiono uwolni¢ mnie z tiurmy
nad Wolga, ale nie tak, poprostu, na gebe. Trzeba byto
straszliwej poreki, ze zwolniony, nie rozwale podstepnie
i chytkiem imperjum.

Pozwolono mi powro6ci¢ na Litwe, poczem po
wielu awanturach do Lwowa. Byt to ostatni juz pobyt
moj w dobrem, $piewaigcem mojem miescie. Wtedy to,
podczas krotkiego juz pobytu, okrylem sie harnbg r.a
reszte zywota: bylem przez dwa miesigce dyrektorem
teatru. Kiedy Austrja, chcagc za wszelkg cene ujrzec ten
teatr, parta znéw na zdobycie Lwowa, zazdrosne 0 mmc
Imperjum Rosyjskie zabratlo mnie skwapliwie, znowu
w mizernej randze ,jenca cywilnego” do pieknego Ki-
jowa. Nie mogli sie ze mng rozsta¢ i wozili mnie jak
skarb, w tern zapewne przekonaniu, ze jesli Austrja
mnie ucapi i wykorzysta moje wojskowe talenty, wojna
w trzy dni sie skonczy.

Obejrzatem sie po raz ostatni: wieze miasta ptonety
w tetniem storicu, a powietrze drgato w upale. Kopiec
na Wysokim Zamku wygladat, jak czapka astrologa.
Za mng, w stonecznej kurzawie nikneto miasto prze-
Sliczne i co$ piekniejszego jeszcze: moia w niem mio-
dos¢, czupurna, czesto gtodujaca, lecz piszaca zapalczy-
wie wiersze.

O tej mtodosci napisze kiedy$ w pamietniku, kiedy
sobie ze zlota najswietniejsze utocze stowa. Widze juz
»Sygnaty”, ze trzeba to czynié, bo zbliza sie zachdd.
Wielu moich przyjaciot, $pigcych na Iwowskim cmen-
tarzu, budzi sie czasem i pyta niecierpliwie: ,,Czemuz
ten tak marudzi?”

Poczekajcie, poczekajcie, przyjaciele... Jeszcze nie
napisatem o mojem miescie tego, co musze napisac...

STANISEAW WASYLEWSKI

SIERPIEN

Na palcach policzy¢ mozna byto ludzi, ktérzy na
miesigc przed wybuchem wojny Swiatowej wierzyli w jej
bliskos¢ i liczyli sie wogole z nieuchronng mozliwoscig
katastrofy.

Jak co roku, jak w najspokojniejszych czasach szy-
kowano sie i teraz w lecie 1914 roku do wyjazdu na
ferje. Ba, nawet z wigekszym jeszcze zapatem. Tak hai-
monijnej pogody, tak znakomicie zapowiadajgcych sie
urodzajow, tak pieknej perspektywy wypoczynku nie
notowano bowiem od lat wielu.

I nawet grom, ktdry z jasnego nieba padt w Sara-
jewie, kladac trupem austryjackiego nastepce tronu, nie
krzyzowat tych planéw, nie macit oczekiwan.

To sie moze dzi$ wyda¢ niezrozumiate.

Czyzby bowiem braklo sygnatéw ostrzegawczych,
ze to juz ostatnie godziny starego S$wiata, czy nie do-
strzegano wspotczesnie tych wszystkich, dzi$ nam tak
widocznych znakéw na niebie i ziemi?

Nie. To byta raczej powszechna wowczas psychoza
lekcewazenia niebezpieczenstwa. Pomruki wojenne po-
wtarzaty sie systematycznie od lat kilku. Straszak mo-
bilizacji rosyjskiej, coraz i coraz wysuwany, jako groz-
ba, stepit sie wreszcie. | nikogo nie straszyt. Przeciwnie
nawet. Przyzwyczajono sie do alarmoéw i oswojono.
Niby z czems tak niezbednem dla utrzymania pokoju,
jak niezbedng jest klapa bezpieczenstwa w kotle paro-
wym.

Na kim sie zmeHo, na tym sie skrupi. Najgiebiej
i uporczywie wierzyli ludzie, ze kazda taka awantura
musi sie zakonczy¢, tam gdzie sie zaczeta. W kotle bal-
kanskim, w ktérym wiecznie wre. Ale zeby z tego wul-
kanu pozar rozszerzy¢ sie miat na Swiat caly? | zeby
sie miata podpali¢ mapa Europy? Te mys$l odsuwano
najchetniej. Wojna Swiatowa? Gdziezby? Nie byto jej
przez sto lat, nie grozi nam i teraz. Cztery pokolenia
obyty sie bez niej, obedziemy sie i my. Tak sadzit
przecietny szary cziowiek, wierzac, ze nie inaczej
w glebi ducha myslg sztaby generalne mocarstw Swia-
towych.

Dlatego pomimo oczywistej grozy sytuacji, mimo
tysigca pytajnikOw zawisajacych codzien nad szpaltami
gazet, letnicy opuszczali najspokojniej kamienne twier-
dze zwane miastami. A nerwowo$¢ wibrujgca w po-
wietrzu, niepewnos¢, jakg natadowana byta atmosfera,
raczej dodawata tym planom uroku, posmaku niewie-
dzy i skrzydet ryzyka.

Siedziatem na porebie lesnej w Bieszczadach. Da-
leko od ludzi, gteboko w gérach Tucholszczyzny.
W pelnej rozkoszy pierwszego tygodnia urlopu. Z obu
stron widnokregu dwa granatowe masywy szczytow
gorskich sptywaly ostro w kotline. W dole o kilkadzie-
sigt krokow potyskiwat nieruchomg taflg Opor, a jesz-
cze blizej, o maly zbieg z poreby, o kilkanascie prze-
skokéw po wykrotach drzew i krzakach malin, biegta
linja kolejowa ku dawnej granicy wegierskiej.

Droéznik i zawiadowca przystanku w jednej osobie
wyczekiwat pociagu, ktory miat nadejs¢ za kilkanascie
minut, ja czekatem na kozla, ktory spat jeszcze w glebi
lasu i dopiero po zachodzie stonca miat wyjs¢ na po-
lanke.

Niedawno dzwonki sygnatowe ogtosity godzine
dwunastg. Drzematem otulony ciszg, pogrgzony w nie-
pamietnej na nic bezczynnosci. Nadeszta byla j:a wia-
$nie chwila lipcowego potudnia, o ktérej ludzie mowig,
ze ma w sobie co$ niesamowitego. Upat pali wéwczas
taki i wiezi ludzkie oddechy, zar weciska sie nawet
w gestwine lesng. Zamilkla woda i las. Na calg przy-
rode spada ciezarem cisza potudnia, daremnie dzdzu
z nieba wotajaca. Ledwie jg czasem przerwie daleki szy-
pot potoku, lub dobiegnie do ucha monotonna kanty-
lena pasikonika, skrzypiciela traw. A roztogami lasu
przechodzi boginka pol lipcowych, wieszczka skwaru
letniego roznoszaca udary stoneczne i groze potudnia.

Zbudzit mnie, jak to zwyk} czyni¢ od tygodnia
pocigg. Zadudnit najpierw na dalekim moscie, zmacit
harmonje ciszy rytmicznym wydmuchem pary, a wre-
szcie niby szklisty zaskroniec z posréd traw, wysunat
sie z zatomOw wawozu. Jaki$ inny byt dzi§, niz zazwy-
czaj. Nie ow dobrotliwy postaniec, pocigg-przyjaciel,
ktory drapie sie po gbérach mozolnie i otoczywszy sie
szarem przedziwem dymu, rozpowiada, stary gadufa,
swoje odwieczne codzien inne i codzien te same no-
winy. Dzi$ przebiegt stacyjke nerwowo i groznie. Za-
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trut cisze lesSng ztym gwizdem na alarm. Darow zad-
nych nie przywiozt, ani gosci z miasta. Juz znikat na
zakrecie, gdy z okna ostatniego wagonu wysuneta sie
dton jakas i wyrzucita na ziemie zmiety, wyczytany
strzep gazety. Jeszcze nie upadia w zwir, jeszcze jej nikt
podnies¢ nie zdotat, a juz pie¢ liter tytutu zlaty sie
w stowo i zaczety krzycze¢ sucho, drwiaco, nieodwo-
talnie: wojnal

Droéznik i zawiadowca stacji w jednej osobie padt
na kolana i poczat modli¢ sie wniebogtosy. Ja za$ znie-
ruchomiatem od stodkiego parcia w piersiach. | jedna
tylko mysl przedarta sie przez prog Swiadomosci, jedno
westchnienie ulgi; nareszcie!

Nareszcie skonczy sie trumienny porzadek starego
Swiata, ktory nas nie chcial zna¢ nawet z imienia!

Nareszcie zachwiat sie gmach Europy, na naszej
krzywdzie zbudowany!

Jak konie rozbiegane pedzita mysl oszalata, skaczac
po wszystkich mozliwosciach.

Dwie fale, dwie smugi doznan uderzaty w mozg
naprzemiany. Jedng byla smuga nieopisanej radosci, ze
juz! Drugg dretwica strachu, zimna i porazajgca: Co
bedzie z nami?

Bo wiasciwie c6z znaczy dzi$ to stowo: my? Nic
nie znaczy. Nas przeciez niema. O nas woglle mowic
nie mozna w formie osobowej. Mozna moéwi¢ o Serbach,
Butgarach, Carnogércach, nie o nas. My nie jesteSmy
strong czynng-walczacg. Istniejemy tylko jako starannie
pogrzebany mit, jako przedmiot tupu, jako teren, na
ktorym jutro rozpocznie sie wojna

Postuszni z woli wlasnej wiezniowie zaborcéw czy

Teatr Wielki.

potrafimy podnies¢ dzis glowe tak wysoko, jak tego
wielkos¢ chwili wymaga? Czy tez sie nic nie zmienito
od chwili, gdy przed potwiekiem z ironjg rozpaczy wo-
tat Juljusz Stowacki:

Szli krzyczac! Polska! Polskal — Wtem, jednego

[razu

Chcac krzycze¢ zapomnieli na ustach wyrazu

Pewni jednak, ze Pan Bdg do synOw sie przyzna

Szli dalej krzyczac; Boze! Ojczyzna! Ojczyznal

Wtem Bég z Mojzeszowego wychylit sie krzaku

Spojrzat na te krzycace i zapytat: Jaka?

Dopiero teraz po wybuchu wojny europejskiej
pas¢ mogta odpowiedz na to pytanie. Wytozyt ja do-
nosnie, cho¢ nie przez wszystkich jeszcze ustyszany
glos polskiej komendy wojskowej. | powtdérzono ja, na
wszystkich polach ¢wiczen, gdzie zgtaszali sie pod bron
pierwsi zotnierze polscy. ,,Pluton! czwoérkami naprzéd
marsz!” A w $lad za tupotem maszerujgcych nég roz-
winela sie w szeregach piesn, hasto dnia: ,,utani werbuja,
strzelcy maszerujg, zaciggne sie”.

Nazajutrz rano znalaziem sie we Lwowie. Miasto
wygladato jak olbrzymie mrowisko, ktére kto$ raz po-
raz niepokoit. To rozgrzebywat. je patykiem, to zlewat
zimng wodg i ukropem S$cinat na chwile. Huczato entu-
zjazmem, przypominajac sobie skrzydta zapatu, to znow
zaciskato piesci w bezsile, w niewuedzy w gorgczce.

Jakze$my wadzieczni byli wéwczas siwemu mundu-
rowi, ze nas od tej bolesnej rozterki, od zmagan i wat-
pien uchronit. Jacy szczesliwi i ufni i petni wiary w traf-
nos¢ wyboru.

Na btoniach janowskich ¢wiczymy, ile sit starczy.
Od 6-tej rano do potudnia. I popotudniu takze. Wiec
niema czasu na zadne deliberacje.

Tam gdzie$ daleko miasto, az huczy od dociekan
na temat najlepszej orjentacji. Waskotorowcy trzymaja
z Austrja, szerokotorowey opowiadajg sie przy Ros;ji,



| kiedy skonczy sie to wszystko? Czy za miesigc najda-
lej, jak twierdzg optymisci, czy moze, 0 zgrozo, prze-
ciggnie sie do poznej jesieni, zdaniem pesymistow. Bo
przeciez zima nikt po doswiadczeniach Napoleona, nie
bedzie ryzykowal prowadzenia wojny! Niezawodnie
jedna decydujgca bitwa zawazy o wszystkiem i roz'
strzygnie. Ale gdzie sie odbedzie? Na ktorym froncie?
Czy Francuzi wejdg de Berlina? Czy Warszawa bedzie
wolna? | kto jg oswobodzi?

My mamy zmartwienia zupetnie inne. Niema row-
niez zgody w szeregach, ktdrg melodje wybra¢ do starej
piosenki: Jak to na wojence tadnie. Szef kompanji Du-
nin ttumaczy przeto istotng rdéznice miedzy dwiema
melodjami tej piosenki. Bo to widzicie obywatele, jed-
na z nich ma duze nogi. A druga cztery. Ta jest pie-
chocka, tamta utanska, bo do kroku konia. | przeza-
bawnie pokazuje na piasku, jak $piewa piechur, a jak
utan na siodle. Az mu binokle spadajg z nosa.

Z frontu najblizszego nadchodzg wiesci zte, kle-
skowe. Chmara armji rosyjskiej prze i naciska na
Lwow. Cofajg sie wiec entuzjasci, gore bierze trzezwosc
i praktyczna rozwaga i gdzie jest wiasciwie front nasz
w tej chwili w wojnie i w czyim obozie Polska.

Na place zbidrki glos watpien nie dochodzi.
A chocby doszedt, mamy swe wiasne drogowskazy,
orjentacje i troski. Naszym drogowskazem niezawod-
nym jest marsowa lub usmiechnieta mina plutonowego,
naszg troska, by dobrze od prawego zachodzi¢, i nie do-
staC sie po mustrze na godzine pod karabin. Za$ orjen-
tacja zotnierska wypisana jest na czole legitymacji zot-
nierskiej.

Szary, kilkunastostronicowy ,,Stan stuzby”. W na-
gtowku oktadki trzy hasta z wykrzyknikami. Najko-
nieczniejsze i nieodzowne przykazania zoinierza. Twar-
de przykazania. Trzy pojecia sie w nich mieszcza. Tak
rzadko u nas spotykane, tak minimalnie szanowa-
ne. Wogolc skrajny jaki$ romantyzm z nich wieje
i nieosiggatno$¢. Trzy stowa, ktdérym dotad sprzeciwiata
sie natura polska: Scisto$¢! Karno$¢! Punktualno$¢!

| dzi$ tez mimo uplywu lat dwudziestu mozna te
ekstatyczne stowa haftowa¢ na sztandarach jako pro-
gram — program nietatwy do ziszczenia.

Whkroétce potem skladamy przysiege na sztandar.
W kaplicy zaktadu wychowawczego pani Strzatkow-
skiej przemawia do pierwszego w boj idgcego zastepu
Iwowian biskup Bandurski.

Potem u mnie uroczysto$¢ domowa.

Badz lepszym zoinierzem odemnie! — mowi
z westchnieniem dziadek, ktéry w oddziale Younga
w roku 1863 nie wiele zdotat sie prochu nawacha¢, bo
ich rozgromiono tuz zagranica. Babunia wsrod tez po-
kazuje mi stowa, ktére Mieczystaw Romanowski, Tyr-
teusz wojny styczniowej, wpisat w jej sztandarach ,,na
wychodnem | lutego”. Nerwowym maczkiem napisat
wtedy:

.ldziemy z wiarg w Boga i w naszg bron i w dobrg
sprawe”.

I my tak samo, babuniu, i my tak samo. Pod jed-
nym jeszcze wzgledem jesteSmy do tamtych zotnierzy
styczniowych podobni. Jak oni idziemy w boj bez
broni. Ledwie co pigty ma nowoczesny karabin
w garsci.

— A tamci, Boze, co zrobig tamci
pyta babunia.

— Bedg je mieli jutro,
Austryjakach.

Obeszto sie jednak bez nocnej wyprawy na c. i k.
arsenaty, ktoérg planowali zawadjacy-strzelcy. Panika,
ktéra nazajutrz ogarnela szeregi austryjackie, sama otwo-
rzyta na Sciezaj aisenaty, kto tylko chciat moégt sobie
wybra¢ na cytadeli Swietnie ostrzelana bron najnow-
szego typu.

Scisnety sie serca i zeby zagrzytaty z wsciektosci
na wie$¢, ze Lwow bedzie oddany najedzcy bez wy-
strzatu.

czterej? —

zdobyte chociazby na

— Lecz c6z was to moze obchodzi¢? — strofo-
waty nas orzetki na naszych maciejowkach. — Nie
wasza rzecz. TO tylko Austrja przegrywa wojne z Ro-
sja. Nasza wojna dopiero rozpoczeta.

| pojechaliSmy w $lad za tymi, ktérzy dnia 6-go
sierpnia przekroczyli granice Krélestwa. W przededniu
ewakuacji Lwowa byt to jedyny pociag, ktéry opuszczat
miasto z podniesiong glowa. Bo wiodta go jasna $wia-
domos$¢ celu i wiara zawzieta w przysztos¢. Wiara
w jutro, z twarzg Cezara, ogromne. JechaliSmy do
Oleandrow.

HALINA GORSKA

Swieta Tereska bez roéz

~Swieta Tereska bez r6z“, z ktdrej wyjatek po-
dajemy, jest czescig ksigzki ,Barak plonie”, ktdra
ukaze sie niedtugo naktadem ,,Roju“,

Wiec jakzez to bylo z Tereskg? Jakzez to byto po-
raz pierwszy?

Wotedy kiedy Porczakowa, ktdra nie byla jeszcze
woéwczas ,,matkg Tereski”, ale poprostu — ,,Porcza-
kowg”, poprosita mnie o napisanie listu?

Nie. To bylo znacznie wczesniej.

Smier¢ Jaska?

Ale — co mogta mie¢ z tern wspolnego Smierc
Jaska?

— A jednak, pamietam napewno, ze to bylo tego
wiasnie dnia.

Lezat na t6zku taki uroczysty i sztywny w nowem
ubranku i nowych (moze pierwszych w zyciu!) butach,
a Kubasiowa siedziala przy nim na niskim stoleczku
i zawodzita.

Whetrze kosciota Dominikandw.

Zawodzita miarowo, sumiennie, tak jak sie wiasnie
nalezy. Ze na to go karmifa i ,chowata” i ze ,,ostatnig
poduszke” musiata sprzeda¢. A potem opowiadata, jak
to sie stalo od samego poczatku. Bo jeszcze wczoraj
wieczorem co myslata, ze sie chyba wszystko na dobre
obréci, tak spokojnie zasnat. Ale w nocy obudzita sie,
patrzy, a tu swiatetko w lampie ,,tak chybocze, chybo-
cze, jakby na niego kto dmuchal”. A Jasiek rozpalony
taki, ze az ten zar od niego bije, po poscieli sie rzuca
i jeczy. A potem nagle zacicht, zesztywniat i tak chry-
pie¢ zaczal, jakby kto na nim usiadt i dusit. Wiec ona
tylko krzykneta i na korytarz po wode. A tu, jak jej
co$ czarnego nie szurnie pod nogami! Wiec odrazu
wiedziata, ze to Smierc.

A potem opowiedziata jeszcze, ile co bedzie ko-
sztowato i ze trumna bedzie biata z blaszanym wian-
kiem z niezabudek i ze ten Zyd, co kupit od niej pie-
rzyne i poduszke, to jg napewno oszukat.

O samym Jasku nie mowita wcale.

Jakby sam Jasiek nie liczyt sie.

Jakby go wcale nie byto.

Dzieci staty ciche i wystraszone i patrzyty w mil-
czeniu na zmarlego brata (bo o Jasku nie mowito sie
juz teraz zwyczajnie — Jasiek, ale ,,brat”).

Swiatetko lampki naftowej migotato chwiejnie
(moze znowu na czyjg$s smier¢). Ciezkie od wyziewow
ludzkich i ostre od plesni powietrze drapato w gardle.
Szaro-zielony grzyb kwitt na Scianach.

Miatam tego dnia lekka goraczke i dreszcze. By-
tam Smiertelnie zmeczona. Wiec moze stad owo dziwne
otepienie i jeszcze dziwniejsza mysl, ze to jest wihasnie
dobrze, ze sie 0 nim nie mowi. Ze nie $mieré Jaska jest
wazna, ale biala trumienka i wianek. Bo jezeli nalezycie

wszystko rozwazyé, jezeli sie nalezycie nad wszystkiem
zastanowié, to czy tych pozostatych czworo, ktére
przez osiem miesiecy w roku nie widzg stonca, nie
umarto rowniez? Czy nie pochowano ich w tej piwnicy
i czy to nie czworo dzieci, lecz cztery rachityczne i kro-
stowate trupki otaczajg tozko, na ktorem lezy Jasiek?

Ale ,,obchéd” nie skonczyt sie jeszcze.

Wiec wyrywam sie z trudem z sennego odretwie-
nia, podnosze sie, zamykam za sobg (ktore to'juz dzi-
siaj z rzedu?...) drzwi i wchodze w nieprzenikniong
ciemno$¢ i wilgotny chtdéd piwnicznego lochu.

Nie warto zapala¢ latarki.

Drzwi Minczeleséw sg naprzeciw, po drugiej jego
stronie. Ale nikt nie odpowiada na moje pukanie.

Widocznie posztam troche zanadto na prawo i pu-
kam do jakiej$ piwnicy na wegiel.

Posuwam sie na lewo — znowu cisza.

Siegam do kieszeni po latarke, ale nie znajduje jej.
Druga kieszen... torebka... tak — zapomniatam u Ku-
basiowej. Trzeba wrécic.

Natrafiam jednak znowu nie na mieszkanie Kuba-
sidw, lecz na piwnicg, gdyz pukam naprézno.

Wotaé? Mury sg tutaj tak grube, ze nikt nie usty-
szy. Najlepiej znalez¢ wyjscie. Wiasciwie — dos¢ juz
na dzisiaj tego ,,obchodu”. Jestem zanadto zmeczona.
Pojde prosto przed siebie, trzymajac sie Sciany, potem
pie¢ schodkow wgore i drzwi.

Ide jednak widocznie w przeciwng strone, bo wyj-
Scia niema, tylko $lepa Sciana.

A moze nie szto sie tak wprost, tylko gdzie$ skre-
cato?

W prawo? Ale —
strona?

| nagle zaczyna mnie ogarnia¢ wrazenie snu.
Wstaje z tozka, ale nie wiem, gdzie jestem. Chce do-
tkng¢ rekami Sciany, ale Sciany niema, a t6zko zdaje sie
wisie¢ w czarnej prézni. Sprzety zmienity nagle swoje
miejsce. Drzwi? Sg moze po prawej, a moze po lewej
stronie. Gdzie jednak jest prawa, a gdzie lewa strona?
Naprézno skupiam uwage. Stoje twarzg w twarz z ciem-
noscig, ale czyz moge wiedzie¢, co jest poza nig? Drzwi?
Gdziez sg whasciwie drzwi?! Wyjscie? Gdziez jest wia-
Sciwie wyjscie?!

Nogi uginajg sie ze zmeczenia. Zimny pot oblewa
ciato.

gdzie jest wiasciwie prawa

Nie denerwowac sie! Tylko sie nie denerwowac!
Zatrzymac sie i rozwazy¢ wszystko.

Rozsadnie, spokojnie, dokiadnie.

Jezeli pojde wzdbtuz Sciany i bede pukac systema-
tycznie we wszystkie drzwi, nie opuszczajgc ani jed-
nych, to wkohcu musze przeciez natrafic na jedno
z rozrzuconych miedzy piwnicami mieszkan!

Pierwsze drzwi — milczenie.

Drugie — milczenie.

Trzecie — milczenie.

Czwarte, pigte, dziesiate...

Kiedy to $nit mi sie taki sen? Taki sam wiasnie?
| to nie jeden raz, ale dziesigtki razy. Zawsze jedna-
kowy, niczem nie dajacy sie sptoszyc.

I nic nie pomagato, ze przed zasnieciem modlitam
sie wowczas: — Ukarz mnie Panie Boze, jak chcesz,
tylko nie to — tylko nie te podziemia! Nigdy juz nie
przepisze arytmetycznego zadania i nie bede jadia caly
tydzien deseru i nie skoncze czytac tej ksigzki! Wszyst-
ko, Panie Boze, wszystko, co chcesz — tylko nie to!

Ale sen $nit sie zawsze jednakowy, nieodegnany
ani modlitwa, ani pokuta.

Spoczatku wznositam sie zwykle w powietrze.

Swobodnie, lekko, bez wysitku.

Ale niesprawialo mi to wecale przyjemnosci, bo
przeciez pamietatam dobrze z poprzedniego snu, jak sie
to skonczy.

Powoli na dole zaczynali sie gromadzi¢ oni —
nieprzyjaciele.

A ja nie mogtam utrzymac sie ciggle na takiej wy-
sokosci, ktora zapewniata mi bezpieczenstwo, bo od
czasu do czasu moja zdolno$¢ wznoszenia sie opuszczata
mnie i wlwczas opadatam tak nisko, ze tamci mogli
mnie z tatwoscig schwytac.



Tamtych gromadzity sie coraz wieksze tlumy.
Byty ich nieprzeliczone mrowia, a z kazdg chwilg przy-
bywato ich wiecej i wiecej. A ja opadatam coraz nizej,
tak nisko, ze juz, juz mogli mnie dosiegna¢ reka.

| przy kazdem takiem opadnieciu, ktére byto tern
gwattowniejsze, im wyzej udato mi sie wzbi¢, wydawato
mi sie, ze kto$ dotyka mego serca miekkiem, nieprzy-
jemnie taskoczacem pidrkiem...

Zbieratam wiec wszystkie sity i oto wzbijatam sie
znowu wgore, wzbijatam sie tak wysoko, ze nieprzy-
jaciele znikali mi z oczu.

Szybowatam pewnie i prosto nad pustem polem
w nocy. Prutam powietrze, jak ptak w pedzie wichru!

Nie .mogtam sie jednak z tego cieszy¢, bo pamie-
tatam przeciez dobrze z poprzedniego snu, ze teraz wia-
$nie nastgpi to najgorsze.

I nagle z przerazajacq szybkoscig zaczynatam spa-
da¢ wdot. Gdybym mogta krzykng¢ i obudzi¢ sie, by-
tabym uratowana. Wiedziatam o tern. Ale nie mogtam
krzyknag.

Spadatam gteboko, coraz giebiej — w podziemia.

Grobowiec. Jeden obok drugiego, jeden obok dru-
giego. | wyjs¢ stad juz nie mozna, bo jest to przeciez
labirynt (ten z ,,Faraona”). Chyba, ze sie natrafi na ta-
kie drzwt, ktére (gdy zapuka¢ w nie) zwolna obracajg
sie i otwierajg.

Ale — pukac?! Puka¢ do drzwi grobow?!

Kiedy w gruncie rzeczy nie wiadomo przeciez, czy
ci umarli sg naprawde umarli, czy tez przyczaili
sie tam tylko i czekajg — czekajg wilasnie na to
pukanie?!

Czy naprawde nie mozna znalez¢ wyjscia samemu."
Czy naprawde nie mozna bez ich pomocy?!

Ale ciemne korytarze krzyzujg sie ze sobg i placza
w nieskoriczonosc.

Wiec dobrze. Tylko cicho, tak cicho, by nie obu-
dzi¢ tamtych, a jednoczesnie dos¢ mocno, by drzwi
obrécity sie.

Ale od ktérych zaczaé? Tych z prawej, czy tych
z lewej strony? | gdzie jest wiasciwie prawa, a gdzie
lewa strona?

Nogi uginajg sie ze zmeczenia. Zimny pot oblewa
ciato. Nie denerwowaé sie! Tylko sie nie denerwowac!

Zatrzymac sie i rozwazy¢ wszystko. Rozsadnie,
spokojnie, doktadnie.

Jezeli pojde wzdtuz Sciany i bede pukac systema-
tycznie we wszystkie drzwi, nie opuszczajac ani jed-
nych, to musze przeciez wkoncu natrafi¢ na wihasciwe!

Pierwsze drzwi — milczenie.

Drugie — milczenie.

Trzecie — milczenie.

Czwarte, piate, dziesiate...

| oto cicho, niemal bez skrzypniecia drzwi otwie-
raja sie.

| tego nic byto jeszcze nigdy we $nie, tego nie
mozna sobie juz przypomniec.

W drzwiach staje Tereska.

(O tern jednak dowiedziatam sie znacznie pOzniej,
wtedy nie byla to jeszcze Tereska).

Trzymata w reku naftowg lampke, oSwietlajaca
tylko jej glowe, poza nig bowiem w izbie i przed nig
w korytarzu panowata zupetlna ciemnos¢.

Wotedy wiec byta to jeszcze tylko gléwka. Glowka,
wiszgca w ciemnosciach, daleka gtowka z jakiego$ obra-
zu, otoczona jasnhg aureolg owijajacych jg ztotych war-
koczy, nawpdt dziewczeca, nawpOt dziecieca jeszcze.

| ta szczegolna, niemal przezroczysta biato$¢ twa-
rzy i dziwny, jakgdyby przeswietlony od wewnatrz,
bekit oczu, a nadewszystko — usta. Usta bliskie i bo-
leSnie dalekie zarazem, usta, ktore nie umiejg sie
skarzy¢, ani nienawidzie¢, ani kocha¢. Usta nie zaci-
$niete, lecz zamkniete.

Usta, ktore milcza.

Gdziez to wiasciwie widziatam taki
pod nim ptongcg lamke i jeszcze — roze?

Nie. ROz tutaj przeciez niema.

R6z — nie!

Ale lampka trzymana drobng dziewczecg reka
wznosi sie i teraz jest to juz cata smukia i wiotka dziew-
czynka. Moze mie¢ czternascie, najwyzej pietnascie lat.

— Pani pewnie zabladzita? Wyjscie? To tu.

Rzeczywiscie... M0Oj Boze! Stoje przeciez tuz obok
niego!

Ulica. Przez mur sgsiedniego ogrodu zwieszajg sie
gatezie kwitngcych kasztandw. Zapadajgcy zmierzch
mogtby by¢ réwnie dobrze switem.

Sen gasnie jak zdmuchnieta lampa.

obraz i takg

LEON CHWISTEK

Obrona zdrowego

(Koncowy ustep z li-go rozdziatu ,,Wstepu do

rozsadku

logik i”, ktory ukaze sie na jesieni nakladem

~Ksigznicy - Allas”).

Odgraniczenie zycia codziennego od przezy¢ wyjgtkowych
i zdarzen niesamowitych nie da sie Scisle przeprowadzié. Niema
takiej dziedziny zycia codziennego, w ktorg nie zakradtoby sie
niekiedy obtedne przerazenie, lub szat lekkomys$lny. Nawet tak
proste zadanie, jak to, ktére ma przed sobg buchalter sumujacy
kolumny cyfr, moze przybra¢ charakter demonicznej grozy i roz-
pasanego bezprawia. Dzieje sie to wtedy, kiedy za kazdym razem
wypada co innego i na zaden spos6b nie mozna rachunkdw
uzgodni¢. Moze wolwczas narzuci¢ sie nam watpliwos¢, czy to
wogble jest mozliwe, czy niema jakiej$ tajemniczej sity, ktdra
miesza nam szyki i wtedy przenosimy sie w zupetnie inng rze-
czywisto$¢ przezy¢ osobistych, wyobrazen i wizyj, ktéra wypro-
wadza nas daleko poza zycic codzienne.

Naogo6t nie pozostajemy diugo poza codziennoscig. Odwo-
fujemy sie do pomocy naszych znajomych i tak juz jest, ze ci
umiejg wyprowadzi¢ nas z takich sytuacyj. Jesli im sie to nie
uda, uznajg nas za obtgkanych i umieszczajg nas w sanatorjach.
Jest jasne, ze w tym wypadku nie myslimy wcale o tern, ze oni
majg racje. Przeciwnie przychodzimy do przekonania, ze rzeczy-
wistos¢, z ktorg sie licza, jest ochtapem niegodnym jednego spoj-
rzenia. Na argument, ze bez liczenia si¢ z rzeczywistoscig co-
dzienng nie potrafimy dtugo utrzymac sie przy zyciu, odpowiedz
jest prosta;: — Poco utrzymywac sie przy zyciu? Lepiej jest prze-
zy¢ naprawde jeden dzieh, niz oszukiwaé sie przez czas dhugi.
Baty wymierzone pyrroniscie molierowskiemu poskutkowaty tylko
dlatego, ze byt to poprostu blagier. W wypadku obtedu lub eksta-
tycznego natchnienia sg jak wiadomo zupetnie bezskuteczne.

Jesli nie mamy sposobu przekonania przemeczonego bu-
chaltera o poprawnosci tabliczki mnozenia, to jednak niema po-
wodu, dla ktérego mielibysmy liczy¢ sie z jego watpliwosciami.

Sprawy te bylyby niepokojace tylko w tym wypadku, gdy-
bysmy chcieli uwaza¢ kryterja zdrowego rozsadku za zrodio
prawdy absolutnej. Jesli jednak zgodzimy sie na to, ze zdrowy
rozsgdek jest jedyng deska ratunku, na ktérej mozemy sie schro-
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ni¢ przed dowolnem tworzeniem fikcji pozujacej na prawde (the
making of truth), to nie pozostaje nam nic innego jak pocieszy¢
sie mysla, ze po niesamowitej nocy przepetnionej obtedem i stra-
chem nastapi dzien, ktdry przyniesie ze sobg powr6t zdrowego
rozsadku. Jesli ten powrd6t nigdy nie nastapi i jesli cata ludzkosé
znajdzie sie w temsamem potozeniu, to wtedy caly nasz dzisiej-
szy wysitek bedzie stracony. Ale tosamo stanie sig, jesli n. p. na-
stapi jakas wielka katastrofa kosmiczna. Przeciwstawia¢ takim
zdarzeniom wiare w idealne istnienie idej i prawd idealnych t. j.
mniejwiecej taksamo, jak SpiewaC rozgrymaszonemu dziecku pio-
senki lub opowiadac bajeczki.

Mozna na to powiedzie¢, ze moze wiasnie takie piosenki
i bajeczki s3 jedynem wyjsciem z sytuacji, bo do takiego stano-
wiska sprowadza sie wihasciwie teorja Jamesa i F. C. Schillera.

Mozna protestowac gtosno przeciw nudzie i nieznosnej nie-
woli narzuconej nam przez zdrowy rozsadek. Rudolf Eucken
przeciwstawiajac Arystotelesa Platonowi pisze:

»Z tym zanikiem religji odpada serdeczno$¢ duszy i ponad
$wiatowa wielko$¢ ducha Platona. Zycie otrzymuje weisze gra-
nice a jego ton uczuciowy staje sie trzezwiejszy”.

A przeciez lektura Arystotelesa moze by¢ i tak uwazana za
rodzaj narkotyku w poréwnaniu z tern, czego dostarcza nam
zdrowy rozsadek i logika na nim oparta.

Jesli poréwnamy proste i naiwne nieraz prawdy zawarte
w dzielach Humea lub Macha z wzlotami fantazji Platona,
Plotina, Origenesa, Spinozy, Hegla, Schellinga, Schopenhauera,
Nietzschego lub Lwa Szestcwa, to wydawa¢ nam sie moze, ze ka-
tarynce podworzowej przeciwstawiajg sie srebrne trgby archanio-
fow i samo zestawienie tych dwu S$wiatow moze nas pobudzié
do $miechu. Ale wtedy nasuna¢ sie moze refleksja, czy nie lepszy
jest nastréj zrodzony przez prawdziwg katarynke od zakama-
nego patosu statystdw operowych, przebranych za archaniotow.
Kto daje nam gwarancje, ze te wiasnie wzloty fantazji genjuszéw
nie s3 czem$ podobnem do przedstawienia Pierscienia Nibelungow,
kiedy to zamiast prawdziwych bohaterdw wystepujg chuderlawc
aktory, z przekrzyczanemi po czesci gtosami a papierowe drzewa
zerkajg ironicznie na rozbuchanego dyrygenta orkiestry? A jesz-
cze do tego cata potega wagnerowskiej muzyki jest dla publicz-
nosci niezrozumiatym hatasem a dla tych nielicznych, ktérzy jg
rozumieja, jest juz dzisiaj przezytkiem i niezrozumiatym bana-
fem. Przykitad ten zaczerpnagtem od Lwa Totstoja. Musze wyznac,
ze do zrozumienia go potrzebowatem pracy dlugotrwatej, gdyz
sugestja wysokiego patosu dziatata na mnie z wielkg sitg. — Su-
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gcstja artystyczna jest potega, ktéra decyduje w atmosferze umy-
stowej spoteczenstw. Posiada ona niewatpliwie wiele stron do-
datnich, gdyz czyni zycie zajmujacem i pelnem uroku. Prowadzi
jednak zbyt czesto do ciezkich zbrodni, a kiedy dziata¢ przestanie,
pozostawia niesmak i obrzydzenie.

Ten wlasnie stan rzeczy pochodzi z czaséw pierwotnych,
kiedyto kryterja moralne i kryterja artystyczne mieszaty sie
z kryterjami prawdy, produkujac zawity splot przekonan, ktéry
nazywamy naturalnym pogladem na $wiat. Nadto mozna powie-
dzie¢, ze lepiej jest poddaé sie wzniostym ztudzeniom, choéby
nawet mialy nam grozi¢ gorzkie zawody, niz od samego po-
czatku poprzestawa¢ na matem i skazywac sie w ten sposéb na
zj cie w ciasnem kole mysli prostych i banalnych. Po tern, co po-
V.iedzieliSmy wyzej fatwo jest da¢ sobie rade z tg objekcja.

Rzeczywistos¢, w ktorej zyjemy jest czem$ zasadniczo roz-
nem od prawdy. Bogactwo zycia wewnetrznego nie wyklucza
weale prostych i skromnych kryterjow rozumowania. Z tego, ze
w budowie podstaw naszej nauki nie chcemy sie liczy¢ z inter-
wencjg Boga, nie wynika wcale, zebySmy mieli rezygnowac z te-
sknoty za istotq wyzsza od nas, ktéra potrafi zrozumie¢ nas do
gebi. Powinnismy jednak zdawa¢ sobie sprawe, iz z tego faktu,
ze odczuwamy takg tesknote, nie mozemy wyprowadzi¢ zadnych
konsekwencyj i ze jest to tylko sprawa naszego przezycia. Ogra-
niczenie sie do kryterjow zdrowego rozsadku nie jest wcale sy-
nonimem zrezygnowania z wizji i marzenia. Wiasnie dzieki temu,
ze posiadamy jasne kryterja analizy, mozemy zapuszczaC Sie
w Swiat najniebezpieczniejszych urojen, bez obawy wewnetrznego
zametu. Poprostu dlatego, ze dzieki tym kryterjom nie bedziemy
chcieli wycigga¢ z tego co sie dzieje w marzeniu i wizji kon-
sekwencyj spotecznych.

Badania wspotczesne wykazaty, ze takie hipotezy jak liczby
nieskonczenie mate, eter lub nieskoriczona aktualno$¢ Cantora,
jakkolwiek zrodzity sie z fantazji, przekraczajgcej granice zdro-
wego rozsadku, to jednak tworcza ich rola polegata wiasnie na
tem, ze to co w nich bylo istotnie wartosciowe, dato sie wcia-
gna¢ w system nauki oparty na zdrowym rozsadku.

O takiej mechanizacji nauki i zycia, ktoraby przekreslata
radykalnie fantazje tworcza i mysli nabrzmiate przeczuciem
ciemnem i niepokojacem, nikt na serjo mysle¢ nie moze, a obawy
formutowane przez niektorych filozoféw s naprawde politowania
godne. Jeszcze zabawniejsza jest trwoga przed zanikiem przesg-
déw, zupetnem odbarwieniem zycia i zamienieniem go w nedzng
wegetacje. Przesaddw nigdy nie braknie, bo na trupach przesadéw
starych rodzg sie w naszych czasach przesady o wiele grozniejsze,
a zarazem petne podziwu godnej wzniostosci. Niema tez obawy,
zeby mechanizacja zycia posuneta sie kiedykolwiek zbyt daleko.
Rzekoma mechanizacja zycia za naszych czasdéw jest typowem
perspektywicznem ztudzeniem. Jestem pewny, ze dzisiejszy urzed-
nik pocztowy w prowincjonalnej miescinie ma zycie bez porow-
nania bardziej urozmaicone niz dawny magnat, siedzacy kamie-
niem na swoim zamku. Co ciekawsze, w wielu wypadkach po-
siada o wiele wiekszg bujnos¢ temperamentu i nieraz réwnic
dzikg namietnosé. — Najzabawniejsze jest to, ze najgoretszymi
obrofAcami indywidualizmu sg ludzie, o ktérych mozna z gory
powiedzie¢, co beda robili w ciggu dnia w okresie kilku najbliz-
szych miesiecy. Takich przyktadow moznaby wymieni¢ bardzo
wiele. Dodam tylko, ze do tejsamej kategorji nalezy obawa przed
zanikiem pokarmow organicznych, wystepujaca w okresie, kiedy
te rzeczy niszczy, sie masowo, a olbrzymia wiekszos¢ ludzi przy-
miera gtodem.

Cale to nieporozumienie wzieto sie z braku radykalnej kry-
tyki, opartej na zdrowym rozsadku i jest podyktowane przez te
ztosliwg potege, drzemigcg na dnie organizmu ludzkiego, ktdrg
Nietzsche nazywat duchem cigzkosci.

Jest pewne, ze gdybySmy n. p. wykastrowali prawie catg
ludzkos$¢, jak tego zdajg sie pragnaC czionkowie towarzystw euge-
nicznych, to wtedy mogtyby zajs¢ zmiany naprawde, niepoko-
jace. Ale trzeba powiedzie¢ wyraznie, ze wszystkie takie pomysty
s produktem irracjonalnej metafizyki i braku krytycyzmu. Wia-
$nie dlatego, zeby ochroni¢ ludzkos¢ od takich wybrykdw prze-
rafinowanego intelektualizmu, potrzebna jest obrona zdrowego
rozsadku i opartej na nim logiki. Wiasnie dlatego potrzebna jest
bezlitosna krytyka przesadow, prowadzona z konsekwentnym
uporem przy pomocy tych wszystkich srodkéw, jakiemi rozpo-
rzadzamy. Mysle, ze wielko$¢ celu zaptaci stokrotnie trud po-
niesiony.

Nie moge tai¢, ze trud ten jest bardzo wielki, a wyniki uzy-
skane wydajg sie w stosunku do niego i tak zbyt nikle. Ale taki
juz jest los kazdej pracy ludzkiej. Biada temu, kto nie zechcc
pogodzi¢ sie z tem wielkiem prawem zycia.

W najblizszych tygodniach ukaze sie na potkach ksiegarskich
tom nowe! psychoanalitycznych
Marjana Prominskiego

p. t.
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ANNAKOWALSKA

BUK WERGILJANSKI

Czasem znajduje sie w snobistycznem kole dostojnych i bar-
dzo waznych cedzistowek. Wszyscy sg doskonale znudzeni i wy-
twornie obojetni. Gdy wchodzi jeden z rozdzielcow task mini-
sterjalnych, lub jego zona, ozywiajg sie na chwile, by zaraz za-
pas¢ w ostupienie. Wtedy ratuje jako tako resztki godnosci i mo-
wig sobie: niema was.

Ale kiedyindziej mowie z ulgg radosnego wykrzyknika, ja-
jakim czlowiek wita odnalezienie szukanej, drogiej rzeczy: je-
stescie. Widze ludzi udatych’, zywych, niezalatujgcych padling.
Widze udale drzewa i prace. | wzmacniam jakby ich istnienie
okrzykiem: jestescie, naprawde istniejecie! A za chwile mysle:
czy naprawde istniejecie? Czy nie jest juz wszystko sfatszowane?
Czy nawet drzewa nie...

W gorze ulicy Swietej Zofji, kolo kosciétka rosng stare
buki. Wspominajg o nich podreczniki geografji.

Jasno popielafa kora, ciepta, jak. skéra zdrowego, szlachet-
nego zwierzecia, gtadko obciska naprezone, silne pnie. Swobodne,
kragte konary rozchylajg sie miekkim ruchem i obejmujg I$nigce
Sklepienie lisci.

Znam je i tysigce ludzi je zna. Czasem przechodzi kolo nich
stary, chory filozof, stuzaca z torba, dziecko wracajace ze szkoty:
podniosg gltowy, nabiorg w oczy urody, ktéra odziewa te buki,
przemyja zrenice ich pieknem, jak czarodziejska woda z bajki,
i idg dalej.

Znam te buki. Pamietam je, poczerniate od deszczu listo-
padowego, szkliste od mrozéw lutego, pochngce rézowemi paka-
mi w kwietniu. Rudo jarzace w stoficu jesiennem rzucaty ilumi-
nacje na moje przechadzki. Ale, jak inni przechodnie, sztam dalej.

Hieratyczne buki dostepujg zaszczytu wzmianki w podrecz-
nikach, ale jakiej$S zimy zemra, znikng z pagorka i z podrecz-
nikdw. Na nic cafa ich piekno$¢. Piekno$¢ nie zbawia. | tak samo
we mnie niepotrzebne jest to, co buntuje sie przeciw zagtadzie
czego$, co tak jest piekne. Sg we mnie takie chwile kotysania sie
razem z drzewami, ze gdyby siekiera uderzyta w popielaty pien
buku, chwycitabym sie za serce. Rzeczy nie chcg sie konczyc
w nas, nie dajg sie nawet siekierg wyrgba¢ z trwania. Urzekla
nas tajemnica istnienia naplatanego w piekny rysunek jakiem$
drgnieniem przypadkowem. TGO ona zatrwozonych bezcelowoscig
i mijaniem przeprowadza przez ucho igielne rajow; ona tez wy-
syla aniotéw str6z6w na kladki codziennych lekdw.

Na poczatku byta samotnos¢, i w niej stowo stato sie sztukg
magiczng. Przerazony czlowiek S$piewat w pustce i przechytrzat

Byle Kolegjum Pijarow. Klasycyzm Iwowski,

strach i pustke. Zuchwale S$piewal, ze nie jest samotny ani prze-
razony. Chwalit Imie i Tajemnice, zastyszane na gdrach niedo-
stepnych, jakby dotrzymywat umoéw tajemnych. Chwalit Swiat
i potrzasat nad nim stowem,' a ze stéw budowat nad ziemig inny
Swiat, ktory, jak chmura, zawist nad nig. Nie straszyto go juz
mijanie i niszczenie. Byt tylko przechodniem miedzy ziemig a owa
chmurg mocnych i skutecznych stéw. Jak pajak, wyshuwat ni¢
z litanij i aktow strzelistych i zarzucat jg nad préznig. Oddawat
sie pod opieke psalmu i nie znat trwogi.

Potem, przez wieki, gorliwi mitosnicy rzeczy nie do zdo-
bycia, fanatycy wizyj i meczenstwa, zimni samotnicy, oddani
gorzkiej rozkoszy rozwazania, zakre$lali najchciwszem i, naj$miel-
szem ze spojrzen granice niekonczeniu sie chwili. NajSmielsze ze
spojrzen stato sie najSmielszem ze stow: modlitwa. Tak rozrastaty
sie granice panstwa stowa. Nie odpowiadato zza nich nic i zaden
glos nie sprzeciwiat sie wdzieraniu si¢ stowa poza dosieg Swiatta
kosmicznego, ktore oprdsza skraje tajemnicy. A stowo modlitwy
wybiega jeszcze i za te rogatki. Jakg dumng rzeczg jest modlitwa!
Jeszcze kazda wie$ Swiata miata osobnych bajbajow na swoim par-
tykularzu, kiedy modlitwa rzucita kable za dalekie wody nieba.
Zatozyta panstwo stowa, obmurowata je traktatami i homeljami,
upiekszyta naiwng pracg maluczkich- i pycha kamiennych, nie-
zamieszkatych patacow. Bo i zygzak wyskrobany krzemieniem na
gliniaku i jonska Slimacznica staly sie gadulstwem ruchu, ktérym
cztowiek najpierw odpychat Smier¢ od ciata. Gdy $mier¢ cofnela
sie przed kamieniem, ruch wydluzat sie w strzate. Ale najdalej
odpedzit $mier¢ glos przemawiajacy w zaswiaty.

Tym, ktorzy przestawali sie modli¢, stowa statyby sie takie
mate i liche, gdyby w kazdej wsi $wiata nie siedzieli od poczatku
garncarze stdw okragtych i polewanych. Poeci przemycili tajem-
nice magji i zaczeli stwarza¢ $wiat pokryjomu. Z ptynnych 1I0-
mczasbw, z dobranych slow powstawali ludzie, kraje, rzeki i drze-
wa. Ulepili je ze stéw ludzie utomni i niewojenni, ktérym prze-
puszczono zycie, azeby lepili stowa i garnki, pasali trzody askrej-
mskie i medrkowali dzieciom. Oni to wymyslili Swiat piekniejszy

od ludziego, Swiat zjawiajacy sie na przypomnienie; a im dalsze
przypomnienie, tem $wiat ustuzniejszy tesknotom.

Oprécz lasow, po ktérych chodzimy, i jezior, nad ktdremi
przystajemy, otrzymujemy, w dziedzictwie przypomnienia, roz-
fozyste buki Wergilego, omszone deby z Luizjany Whitmana,
jarzebiny i Swierki naszych poetéw. Pod tetni drzewami spoty-
kajg sie ludzie jednej flory mysSlowej, i rozpoznajg sie, jako
krajanie.

Doskonato$¢ formy, morat kanonu szkolnego, ciezar historji,
czy fala mody ztobig w szeroki gosciniec drogi i drozki, ktoremi
przemykali sie poeci. Szelest trawki, ktora chwieje sie do rytmu
Teokryta, rozlewa sie echem w tysigcach tysiecy mdzgdw i oca-
lony jest na tysigclecia. Sens tego niewaznego chwiania zagubit
sie w Swiecie nowych wymiardw, ale bezsensowne piekne trawki
t<okrytejskie pozostaly na rejestrze stowa. Skaly wietrzejg, ale
ludzie je rozsadzajg, a niewola stow jest niezwyciezona. Okopa-
lismy w nich zapas mysli cziowieka przedhistorycznego. Stowa
wgryzly sie w rzeczy i trudniej jest je z nich wypedzi¢, niz tyra-
ndéw przyrdzewiatych do wiadania.

Idac ulica Swietej Zofji pod bukami, zasztam w aleje bu-
kow za Zelazng Woda i usiadtam na fawce sub tegmine fagi.
Wialo na mnie myslami i wyrazami, ktdre powtarzajg sie zbyt
tatwo, trwajg niepotrzebnie i zbyt dtugo. Kiedy wracatam, zoba-
czytam co$, co bukom Swietej Zofji odebrato ich natretng mito-
logje i rozerwato na nich gorset historji szkolnej.

Pod stromg gdre pcha weglarz taczki. Na zapadtych po-
liczkach strumyki potu ptyng po pyle weglowym. Na taczkach
troche wegla i drzewa. Roézowig sie polana bukowe. Weglarz
spoglada na piekne buki. Wiasnie po ich szczytach przeszumiat
wiatr. Niebieskie oczy czlowieka wydajg sie bialte w czarnej
twarzy. Wyciagnat szyje, by ztapaC troche wiatru sptywajgcego
z bukoéw. Nie odbije mu sie cytata, jak niestrawione zarcie, bo
nalezy do tych, co nie dziedziczg ddbr poezji. Porgbatby spokoj-
nie buk wergiljaniski, nie wiedzac, ze to buk inny od reszty.
Dwadziescia groszy od przyniesienia centnara. | kt6z z nieuwie-
dzionych stowami nie podatby mu na plecy ciezaru?

MICHAL PAWLIKOWSKI

WSPOMNIENIE

Matego chtopca, Ojciec méj oddat mnie z domu
Na pensje w miescie. Bylo to pewnej jesieni.
Gdym wreszcie pojat, ze juz nic si¢ nic odmieni,
Gorzkie tzy ocieratem z twarzy pokryjomu.

Kiedy sie ze mng potem zegnat w chiodnej sieni,

Wsrod obeych, dodat: ,,Badz zdréw, nie czyn tu nikomu
Zawodu, a nam wstydu”. — M¢6j wzrok wsrod pogromu
Dotrzymat tym, co stali wkrag zaciekawieni, —

A chwyciwszy za rekaw Ojca, powiedziatem:
,C0$ jeszcze Tatku... jeszcze co$..” lecz tylko tyle
Mogtem wyrzec... Zrozumiat mnie jednak. — Widziatem.

Do dzi§ tem samem ,jeszcze czems$”, ani na chwile
Niezmienionem, domowi memu zrozumiatem
Tylko i wam najblizsi, zyjac, — drog nie zmyle.

EDWIN JEDRK1EW1CZ

OGROMNE PLACHTY ZtOTA

Ogromne plachty zlota,
ptachty stezatej purpury,
niebo bez konca i granic,
przepadte w sinosciach gory.

Od rzedniejacej gaszczy
bukowych gatezi, z wysoka,
plamami rdzawemi, krwawemi
las pisze na wodzie potoka.

W pajeczyn bialej przedzy
Swieci kis¢ Zratej jarzebiny.
Bronzowym lisciem

zamiata wiatr gorskie Sciezyny.

A po nich, przystaniajgca
przymkniete oczy wierzchem dioni,
nadchodzi jesien lotna

jak bezmiar powietrznej toni.

W mgle dalekiego usmiechu,
przez biate Sciezyn zakosy
sunie milczaca, pachnaca

i ma we wiosach wrzosy.

JERZY KOWALSKI

ROZMOWA Z KULTURA

— 19-341

— Komunikacja przerwana! — mrukneta nekrologicznie
urzedniczka przy zatyczkach.

Predko, predko! Test reakcji doraznej!
Innym razem. Kalendarzyk jest w szufladzie.

Przysiad widetkdw, droga pani, przy zatyczkach zmartwych-
wstaje. Wstydliwie méwie do stuchawki:

— 56-94!

— $6-94?

— Poprosze.

Szurr. Klik. W stuchawce odzywa sie glos monumentalny,
cho¢ chwilowo zaspany:

— Kto méwi?

JA. Ktozby? Czy przerwatlem pani drzepike?

— Jakg drzemke? — wydlawia glos monumentalny. Drzem-
ka! C6z to za wymiary dla jego zaspania! Jaki$ sen stuleci, nic
drzemka! | znowu:

— Ale kto méwi?

Rozgladam sie nerwowo po pokoju: nikogo, tylko ja i mu-
cha, bzykajaca na oknie, jak stuchawka nieodebrana po tamtej stro-
nie (ktéz tam sie nie zgtasza? Ale tu? Jest. Trzeba jg przyszpilic,
mojg muche. Muche monumentalna).

Zakwilitem do stuchawki:

— To ja: Ko-wal-ski!

Nie pojmuje? Scieto ja w 16d? Zamrozito, jak kapitat?

Impertynencko ogromnieje, zgtoskuje wielkim alfabetem:

— KO-WAL.-SKI!

Milczenie, ktdre trzeba rozgry$¢ natychmiast. Cierpng mi
zeby. W oczach mam neony. A mimoto jestem bezczelny.

— Musze z panig mowié. Juz ide, aha?

1 zawiesitem stuchawke. Kto czeka na odmowe, zastuguje
na nig.

Pyk, wylaczone.

Pragne przygotowa¢ nieukéw (rzadkich zresztg w tych nie-
genjalnych czasach; na wywiad z Kultura. taczy sie z nig znajo-
mo$¢, moge powiedzie¢, rodzinna: nie dajgca sie zerwac, a dole-
gliwa, jak rodzina. Znamy sie od dziecka: méwie o sobie, cho¢
podobno i Kultura byla niegdy$ dzieckiem; zwierzyta mi sie
z tego. Niebardzo lubie zwierzenia, ale przy dobrej znajomosci
nie da sie temu zapobiec. Dowiedzialem sie przytem, Czem ona
nie byta (i nie jest; bo ta gramatyka istnieje tylko dla nas, nie
dla niej): kulturg cesarstwa, réznych republik, kulturg spoteczna,
religijng i, w tem jest sek, literackg. Wszedzie wlaztal — Nawet

Byly kosciot Karmelitanek. Empire lwowski.

rynsztoczek moze mie¢ swojg kulture! — powiada: — Nikt mi
nie ucieknie! — Piekny rys scntymentalnosci!

Czuje sie w prawie przedstawi¢ jg spofeczenstwu. Jest to
dama starsza, spracowana. Oczy ma o$wiecajgce, wstawione z ka-
watkiem ofowiu z tylu w glowic: dé otwierania i zamykania, na
zarzadzenie ministerstwa. Wiosy Kultury sg rzadkie, jak wszyst-
ko, co jest drogocenne; sg to wihosy najwazniejsze, wiekopomne,
nie wolno za nie ciggng¢é Kultury, Utozone synchronistycznie:
osobno puszki niemowlece, osobno przygolone cebulki z epoki
faraonoéw, osobno kotuny z epoki marjawitow: bo w kulturze
nic sie nie zatraca i wszystko jest do sprawdzenia wedtug epok.
Wiosy z ostatnich czaséw stojg Kulturze debem. Zmarszczki na jej
czole pochodza z Plisowni Dziejowej. Zebow nie ma, bo Kultura
nie gryzie, chociaz trawi.

Dokota glowy ma wianek z zasuszonych staw naukowych.
W prawej rece trzyma uniwersytet Jagiellonski, a w lewej skalp
najwiekszego chama stulecia i zakaty kultury, Lawrence’a. Cho-
ciaz jest monumentem, nie nasladuje nudyzmu pomnikowego.
Owszem, na pamiagtke lepszych czasw, nosi secesyjng suknie
w trojkaty (z przekatnig do kwadratu).

Lubi w podesztym wieku zasiadaé: w jury literackich, w <3
dach honorowych, akademjach i na katedrach. Jej postawa dzie-
jowa jest jednak stojgca. Ze wzgledu na swojg monumentalnosc,
Kultura stoi wsparta na podporach. Podpory Kultury sg uzbro-
jone w odczyty i pukawki prasowe, ktéremi odpierajg ataki zdzi-
czenia, S$mierdzacego chamstwa, barbarzynstwa powojennego,
i niepohamowanego nowatorstwa.

Wihasciwosci ksztatcagce Kultury objawiajg sie zrazu w spo-
s6b dos¢ elementarny. Gdy kto pierwszy raz z nig mowi, Kultura
wymawia dobitnie i cierpliwie, jakby rozrabiata papke w zebach
(ale ich nie ma): A a. Kto sie nie zraza tym poczatkiem i wy-
trw'a az do zet, dostaje posade na poczcie. Na wyzszym Kursie
Kultura rozmawia juz o wszystkiem, jak encyklopedja. Wtedy
rozdaje stopnie doktorskie, réwnie popedliwie, jak odbiera za nie
policzki.



Znalismy sie od dziecinstwa, a zawsze dreczyto mie pytanie,
czy Kultura ludzi kulturalnych jest i mojg Kulturg i jaka to wiec
jest ta Kultura, hopkajagca na koncu jezyka.

Moze wyrazy znacza wiecej, niz rzeczy? Majg jaki$ poczat-
kowy kurs pozyczki panstwowej? Albo moze ludzie wmawiajg
w siebie wyrazy? Jestem podejrzliwy wobec wyrazdw i kazdy
z nich naciskam jak butke, zanim wiloze jg w zeby. Sg wyrazy
za duze na moje usta. Sg wyrazy zawstydzajace. Wyraz kul-
tura mie zawstydza. Zaczyna sie nim konkurs na rumierice,
i juz jest takie stopniowanie: stopien réwny: kulturalny: stopien
wyzszy: wytworny; stopief najwyzszy: arystokratyczny. Brr, le-
piej nie ruszaé do takiego startu.

| jak to pozna¢? Kazdy jest djabelnie kulturalny, ma ten
towar u siebie na sktadzie. llu jest przez pomyike kulturalnych?
Na przyktad, w ten sposob: méwisz kochasiu, nie o sobie, bron
Boze, ale o kulturalnym cztowieku: — jaki to kulturalny czio-
wiek! — Nie poznate$ sie na nim? A jak? Bo sam jeste$ kultu-
ralny! Stowem, btedne koto i odmiana kultury przez wszystkie
osoby. | co mie jeszcze dreczy: kto nie broni kultury? Wszyscy-
A kto upowaznia? A coby sama Kultura na to powiedziata, gdy-
by mogta mowié o sobie? Ale znowu: jestze kulturalnie, moéwic¢
0 sobie?

Takie pytania drecza, wiec wybralem sie do Kultury na wy-
wiad, niebardzo logicznie, bo co moze wyniknag¢ z takiego kultu-
ralnego gadania z Kulturg o kulturze?

Stara znajomo$¢ uprawnia do pewnej poufatosci.

— Moje dziecko, — powiedziatem staruszce — czy nie pa-
mietasz, kiedy sie urodzitas? Przypomnij sobie, kiedy ssata$
swojg noge!

Kultura rzucita gtows, az stawy naukowe, ktdre opasaty
ja wiecem nieSmiertelnym, zagrzechotaty, jak wyschle makowki.

— Doé¢ juz ssanial Mam Kilka tysiecy lat i o niczem innem
nie stysze, jak tylko o mojej kolebce, o $wicie kultury, o zaraniu
kultury. Wszystko to wyssane z palca! Popatrz tylko na moje
podpory!

Istotnie, podpory Kultury zajete byty ssaniem wiasnych pal-
cow. Pod siwemi brodami mialy poplamione grysikiem Sliniaczki.
Czarne okulary przyciemniaty ich niemowlece spojrzenia.

— Moje dziecko, nie trzeba sie wstydzi¢ smoczka! — po-
wiedziatem. Niejeden wielki zywot wykarmil sie¢ na smoczku. Ale
przejdzmy do pierwszych szczebiotow. Ktdz ci nucit kotysanke?
Czy byla$ muzykalna w pieluszkach?

— Radze nie zaglada¢ mi do pieluszek.

— Stowo daje, uszy wiedng! — rzektem. Takze wianek staw
naukowych uwigdt momentalnie na czole Kultury. — Prosze
0 tekst kotysanki!

Jedna z podpér Kultury wyjeta z ust palec i zaczeta prué
wetniany $liniaczek, snujac ni¢ z niego na zaslinionym palcu.

Kultura roze$miata sie:

Tekst mojej kotysanki? Widzisz, to dyplomowane niemowle
snuje na wiasnym palcu teorje piesni ludowych. Tak mie ci lu-
dzie usypiajg! A ja sama sobie Spiewatam hymny starochrzesci-
janskie. Nuty masz u Horacego. Ale nie bytam ludowa. Dopiero
w wieku XIX przyszta mi taka fantazja. Zdziecinniatam wtedy
poprostu. Zna pan to: ,A w reku trzyma badylck™ Takiem
wtedy stalam sie dziecigteczkiem po stuleciach matronatu!

— Dziwne stosunki rodzinne! — zauwazytem
— Ohoho, nie pytaj pan nawet! — powiedziata starsza
pani. — Nie pozwalali mi wychodzi¢ z domu; zeby mogli, toby

mie zamkneli w szafie albo w szklance odstawili, jak zottko do
ciasta. Wiec tak siedze w domu, kamieniem, czy zotkiem, az
postaratam sie o takie radosne wydarzenie rodzinne, ze rodzina
chodzita jak struta. Powiedzieli wtedy, ze oszalatam.

Spojrzatam z szacunkiem na siwe wlosy moéwigcej.

— Zastanawiajg mie szalenstwa kultury — odpowiedzia-
fem. — Na kazdym uniwersytecie sg teraz katedry o tej maryl-
kowatosci pani. Nie wstydzi sie pani?

Zarumienita sie, jak Nefretete.

— Owszem, bo, widzi pan, po stu latach urosta z badylka
noga stotowa. C6z ja nato moge? Od tego sg specjalisci.

— Moze by¢. Ale to$ sie jako$ naopak rozwijata, moja dro-
ga! Czemu$ sie nie poradzita uczonych? Byfaby$ zaczeta od pa-
stuszkow, a skoniczyla na monarchach. Taki jest porzadek!

Kultura przeczesywata palcami, w zamysleniu, skalp La-
wrence’a.

— Co zrobi¢? Nie bytam porzadna. Moje podpory uktadaty
dla mnie chronologje, przepisywaty mi, co mam po czem czynic,
azeby sie rozwija¢ nalezycie.

Znowu jedna z podpér wyjeta z ust palec i powiodia nim
po S$liniaczku, na ktérym byly wykrzyzykowane tablice chrono-
logiczne.

Batem sie tych rachunkéw, wiec predko powiedziatem:

— Zachwycam si¢ pani rozwojem. Méwmy o nim! Jak sie
pani rozwijata?

— Jak rozmaryn, prosze pana! — odpowiedziatla namie-
tnie. — Trzese sie na samo wspomnienie o tern.

Zatrzesta sie tak, ze uniwersytet Jagiellonski podskoczyt jej
W rece.

¥ — Tak, to jest prawdziwy wstrzas kulturalny, takie wspom-
nienie! — rzeklem. — Ale niech pani tego wiecej nie robi! Pani
rozmaryny dosy¢ nas kosztowaty.

— Aha, wy chcecie, zebym was nic nie kosztowata? — za-
pytata pogardliwie.

— Ni¢ nie kosztowata? Niechze pani
odwiaty!

Jedna z najwyzszych podpér Kultury wyjeta z ust palec
i wypuscita niemi kilka okragtych miljondw baniek.

— To sg koszta pogrzebu mojej prababki — rzekfa Kultura
na usprawiedliwienie. — Juz moja matka $miata sie z tego, czego
wy teraz uczycie w szkotach.

— Pani matka byla wolterjankg i nie tracita humoru, ale
teraz ludzie sg moralniejsi i skarza sie, ze ledwie pani sie roz-
winie, zaraz pani upada! Tego w porzadnych domach niema.
Trzeba sig przeciez jako$ trzyma¢! Nie ulega¢ naturze z takim
pospiechem! Trwa¢ w wiecznym rozkwicie i pieknie!

przejrzy budzet

— Jestem bardzo stara, ale nie jestem wieczna. Przyszedt
pan niedyskretnie w takiej chwili, kiedy wygladam jak gabilotka
ze starozytnosciami. Juz kilka razy tak wygladatam. Wtedy przy-
chodzili ludzie o ramionach drwali i robili z tem porzadek.

— Pani to lubi?

— Co? porzadek? Pasjami lubie!

— Przed chwilg pani nie lubita!

— Zalezy, kto robi ze mng porzadek. Jestem stabg ko-
bietg! — powiedziata Kultura i przycisneta palcem syfon z ga-
zem trujgcym.

Kiedy przyszediem do siebie po tym ataku Kokieterji, prze-
moéwitem do stabej kobiety:

— Jest pani oszatamiajagca. Czuje w powietrzu won nowe-
go rozkwitu kultury. Czy pani zawsze uzywa do tego artylerji?

Jakas podpora Kultury wyjeta z ust palec z wystrzatem.

— Nie, niezawsze rozkwitam z takim trzaskiem. W wieku
XV stracitam tylko z pétek kilka zapomnianych szpargatow,
w ktérych byta dawna pogoda moja, i wykopatam z ziemi mar-
murowy babiniec bogifn greckich. Ludzie rzucili kantyczki, a ko-
bietom, ktére odstaniaty dotychczas tylko to, co boginie zasta-
niaty, odbudowali z dawnych patykéw gotyckich cale ciato, nie-
gorsze od marmurowego.

— Tylko tyle? A teologji nie rozwalita pani?

— Ja? Tylko dmuchnetam w nig Swiezem powietrzem! —
rzekla niewinnie.

Swieze powietrze Kultury porazito podpory. Jedna z nich
wetkneta calg pies¢ do ust, a drugg zatkata sobie nos. Mimoto
nie dziato sie jej nic zlego, widocznie miata jakie$ przeciagi we-
wnetrzne.

— To jest dziwne, jak pani zachowuje sie w najlepszem
towarzystwie. Najpierw zrobita pani awanture teologom, a po-
tem wykwintnym estetom klasycyzmu. Nie znosi pani dobrego
towarzystwa, jak osoba niekulturalna.

— Traci pan glowe! — rzekla Kultura. — Oby to byt
dobry poczatek! Ale niechze pan wreszcie siada, mnie nie wolno.
Kultura ma tylko oblicze, a orzetka nie ma.

Usiadtem przed obliczem Kultury i rzucitem okiem po jej
podporach. Wszystkie osadzone byly na posadach, jedne na mu-
rowanych, a inne na tak zwanych ubocznych.

— Niepotrzebnie sie pani na nie rujnuje! — rzeklem, co
mogtem.

— To s moi konsumenci! — powiedziata Kultura. — Ro-
zumie pan, kiedy czuje potrzebe miodosci, karmie ich mojem
starem migsem.

— Ach, wiec padling kulturalng?

STANISLAW ROGOWSKI

K ALINO W

(reportaz poetycki)

rosta kalina lisciem szerokiem
daleko jej bylo do wioskowych okien

dziewczeta szumiaty spdédnicami, malwy krasnialy dziewczetami
wychylaty sie nogi z drabiniastych wozow

r6zowe usta; z nami

w pole Swiezorose!

jedziemy — patrzymy — wie$ jak wie$
zielono brzezona

wierzbowa

polna

stodotowa

patrzymy: a chaty jak chaty
doziemne

podgniezdne

sino okienne

stonecznikowe

jedziemy: kwitnie dziecko mydlang banig
na stomce podryguje wie$

po kulistej powtoce jesien

ptynie jak aniot

nie miata tu babulenka koziotka
ale zato chowata konie
wydziwiane, wiatrowe, ostrokute
po goscincach gonig

zamiast kalin paciorki jarzebin
nieSmiato czerwienig sie¢ latem
drzewnie ptaczg do lesnych giebin
do siostrzyc do braci kosmatych

na rozstaju (jak zwykle) Boza meka
w dioni z trzcinowg palma

smutek w przymknietych powiekach
zal nam

niewiadomo tylko jaka porg

zaskrzypig furtki pod oborg

i dono$nie zagrzmig tabunami
ostrokute konie kopytami

stroiadLe«: 11l1iiin-rii 1wowslciego

— Tak, tak, czego sie nie czyni w imig kultury?

— A w imie boze? A w imie ludzkosci? taskawa pani! —
rzektem zachecajgco.

i — Zaraz panu powiem, jak to wyglada, takie zepsute mie-
so! Urzadza sie rozmaite wieczorki, podwieczorki, rocznice, stu-
lecia. Bo ¢z innego mam robi¢ z tymi ludZmi? Garng sie do-
mnie, szukajg mojej piersi! — rzekta po macierzynsku.

— A pani?

— Ja? Po kazdym rozkwicie mam tyle pokarmu, ze przy-
garniam te baki, poki nie napecznieja. Wtedy wspieram sie na
nich, jak na poduszkach, bo juz jestem omdlata i wycieficzona
przez moich pasozytow. Musze sie tylko panu poskarzy¢, ze ci
ludzie okazuja mi za wiele przywiazania. Kiedy tylko jakis.
Arjost albo Byron zacznie mie szarpaC i tama¢ i juz nie ukrywa
swojego rozbestwienia, wtedy te niemowleta zaczynajg krzyczec,,
zastania¢ mie rekami i podpiera¢ mie, podpiera¢, panie, kiedy ja.
upadam, bo musze, bo jestem kobietg, bo wiem, co robie.

— Pocdz sie wiec wtracajg do upadku kultury? — zapyta-
fem pedagogicznie.

— Zato majg pensje i tytuty, nagrody konkursowe i stano-
wiska, zeby mie podpierali i bronili.

— Naprawde nie rozumiem pani!
i by¢ podpierana, albo...

— Pan naprawde nie rozumie kobiety! — rzekla Kultu-
ra. — Lubie sie broni¢, wiec trzeba mie napadaé. Ale méwmy
bez alegorji. Albo sie jest cnota i wtedy sie wyglada, jak krolowa
angielska, albo nie chce sie robi¢ z siebie' straszaka.

— Fi, straszaka! Pani stracita styl poetycki, i.te piekne
symbole, ktére miaty tyle niezrozumiatego uroku!

— Gdybyscie sie zblizali do mnie z ludzkiemi zamiarami,
moje uroki przestatyby by¢ dla was niezrozumiate.

— Oho, znowu zaczyna pani popularnie! | to takie natu-
ralne prostactwo ludzkich zamiaréw dogadzatoby pani?

— O panie, takie rzeczy ludzkie zawsze dziaty sie niewy-
brednie. Uczeni mowig, ze kultura jest na noze z natura. Pytaj-
ze materac z wiosia konskiego, co sie marzy ogierowi!

— Pani przywlaszcza sobie nieswojg pte¢. Uczeni
was obie, znamy wasze zachcianki.

— Co0z, ze opisali? Czy to wystarcza w moim wieku?

— No, to do Byrona!

— Nie uchowa sie taki dzisiaj! Najpierw wyliczycie mu
w szkole moje lata, to naturalnie odbierze mu ochote zapalaC sie
do takiej sto razy nieboszczki. Potem zamkniecie go do biura.
Przez caly dzien bedzie obmyslat grzywny na psy bez kaganca.
Jakzez taki moze potem uchybi¢ kulturze?

— Uchybi¢? Dlaczego uchybi¢?

— Znowu pan nic nie rozumie. Lada duren pozwala sobie-
teraz hotd nu sktada¢ na kleczkach. Do$¢ mi juz nekrologéw
i calej waszej mitojogji. Nie chce zy¢ papka ani statystykami.
Chce zuchwalstwa! Raz na sto lat albo na dwiescie dopusci¢ do-
mnie wielkiego chama!

— Rozpatrzymy podanie pani we wiasciwym czasie!

— Chocbyscie i pozwolili, czy to codzier zgtosi sie jakis:
taki zuchwalec? A c6z jabym robita od jednego rozkwitu do-
drugiego? Mam ja wiec swdj maly program na chudy sezon.
Zyje sie panie drobng moneta, jest sie ozdoba ludzkosci, imieniem
wzywanem nadaremno na tylu obchodach, gnije sie, butwieje sie,
wapnicje sie, utrzymuje sie poziom kulturalny.

Wsparfa sie tak, ze podpory zatrzeszczaly po brzemieniem
Kultury. Kilku rektoréw trzasneto, a prezesi akademij wydali
z siebie jaki$ taki drewniany gtos w obronie Kultury, ze Swiat
zatecht a potem skolczal. Spojrzalem na Kulture. Postarzata sie
od tego gtosu o tysigc lat i wygladata, jak hubka.

To podobienstwo natchneto mie myslg prometejska.

— Nie wiem, czy pani pamieta' swojego pierwszego zu-
chwalca? Nie? To wstyd, zeby Kultura byta tak obrana z wia-
domosci encyklopedycznych! Nie bylze to Prometeusz? | c6z
kulturalnego on wynalazt, powiedz dziecko! Nie zapatki? Prze-
ciez on zrobit pierwszy pozar $wiata, a drugi Faeton! (Ale niech
pani sobie to powtorzy!) Mam ambicje by¢ trzecim odnowicielem
Swiata. Pozwoli mi pani by¢ az tak zarozumiatym?

— Ja, tak, ale Mysl Narodowa, nie — odpowiedziata wsty-
dliwie Kultura.

— To nic, pojdzie na podpatke! Niech sie tylko pani nie
boi swoich popiotow! — i zaczalem szuka¢ po kieszeniach.

— Lucyferze! — szepneta Kultura ptomiennie. Witedy
Osservatore Vaticanissimo, ktéry w organie podpor kulturalnych
byl najbardziej blaszang piszczatka, zapiszczat:

— Nie chcemy Popiotow! Nie dostat nagrody Nobla!
Chcemy dynamitu prozy! Niech sie odezwie Sienkiewicz! Niech
go pfatnie rohatyna.

Wszystkie podpory Kultury wyjely palce z ust i polecity
redaktorowi Mysli Narodowej zapisa¢ zapowiedziany spizowy glos
historji. Juz biedny anonim zaczat si¢ szamota¢ z rylcem histo-
rji, zeby zaprotokotowa¢ rohatyne, ale Sienkiewicz nie odezwat
sie, bo serca wszystkich byly juz pokrzepione, a obecne stosunki
nie dawaly sie udumasi¢. Takze Rusini wycofali si¢ z Trylogji,
a zato Gorka dobierat sie do Oblegorka. Gtowny filut Mysli Na-
rodowej byt zatkany tym kalamburem, wiec przyzwali w sukurs
jednego z nordykéw potudnia.

Ale Kultura nagle sie ockneta.

— Dynamit jeszczebym niezle zniosta (jak Kamieniec Po-
dolski!), ale rohatyny nie strawie. Wole szwecka zapatke od pro-
zy potudniowo-nordycznej. Predzej! Nie widzisz, ze ten cztowiek
gotéw przybra¢ sto nazwisk, zeby sie miesza¢ do nas? Wynie-
siesz go na kiju, a on wréci choéby w moim... no wiesz, co jest
w kazdym domu kulturalnym? Poufali sie ze mng, jak moze.

Zawstydzita sie ta aluzja do Mysli Narodowej. Nie chcia-
fem by¢ Swiadkiem jej skalania, wobec tego zaswiecitem zapatke.
Atmosfera kulturalna podniosta sie o kilkaset stopni, a poziom
kulturalny siegat czubkéw niemowletom, gdy nagle wypuscity
z siebie calg puchling i obwisty. Ratowatem sie wplaw nurtow
historycznych. Kultura zachwiata sie, jak wieza, ktora sie na-
mysla, w ktorg strone rungé. Miewa ona swoje upodobania, i le-
piej jest nie zawadzaé. Runie, to mniejsza! Ale w czyje objecia?

Albb pani chce staé

opisali



prowiinski

OBUDZENIE

fragment szkicu powiesciowego ,,Szczelina”

Plyng barwne fantastyczne zwoje, klejg sie teczowym
powloczystym bezsensem, jakby po ogromnem jeziorze
z nafty plenit sie tysigcgebny ciekly es-flores. Plyna,
kraza, wirujg, w kotach, elipsach, spiralach, absurdalne
obrazy, faliste i niewyrazalne, dokota zwichrowanych
osi, jakby, jakby, z krancow doptywa lawina lepkiej
ISnigcej czerni, jakby kolorowy $Swiderek, wtopiony
w szklane zgrzytliwe kulki, furkotat zawrotnie bar-
wami. W babelkach pluskliwej czerni podchodzg te
kulki wirujgce, skaczace, w pukaniach pekajace po
obszarach niezrozumiatej prézni, ktéra jest przeciez
bez $cian.

Jezioro z nafty przepada, jestem w kuli z gorgcej smo-
listej laki, pokryty potem jak emalja. Kulki skads-ka-
pia. Twarz przycis$nieta napiestkiem, wypuszcza w prze-
strzen ostatnie skretki barwnego teczowania, gtuptawy
dym snu, czy urazonej orbity oka. Kulki-krople S$wie-
zo, zrodlanie skad$ kapiag, mlaszcza w absolutnej ciszy.
Leze. Lewym policzkiem, pachna, catym sklejonym lep-
kim bokiem, ptatem uda czuje cudze ciato, wznoszone
delikatnym ptytkim oddechem. Kula nienazwanej czer-
ni pekla w zwyczajng, uswiadomiong noc. Na wargach
i nosie ostra powierzchnia ptdtna rozdziera resztki
mobojetnego zawieszenia w prézni. Mimo gorgca przy-
ciskam gtowe do falujgcego obcego ciata. Kocham je.
Wdziecznym nieopatrznym pocatunkiem pieczetuje
mojg przypomniang mitos¢. Pier§ kobiety pod mojg
twarzg ugina sie i rozpreza, dla wyrdéwnania znagla
powstatego braku powietrza, poczem wznosi sie dalej,
réwnomiernie i cicho: ,,Moja...” w tej chwili wyska-
kuje w pamieci jej imie i moje, daleko wazniejsze
i straszne!

Wociggam powietrze ostro, jakby wprawiajagc w ruch
pompke syfonu. Jestem nakryty z gtowa. Po lepkiem
mczole i nozdrzach sptywa struga chtodniejszego powie-
trza. Pluca-ggbka tezeja, robig sie labiryntem ze szkia,
z ktorego nie mozna wycisng¢ zuzytego gazu, kruszeja,
préchniejg w martwocie, rozsypuja sie pod razami
aorty, gonigcej swe uderzenia mocnemi bluzgami leku.
Nazywam sie¢ Ryszard Merl!

Jednym skokiem porwany na kleczki, stucham. Krople
kapig ciurkiem i pojedynczo, mlaszczg. Jest zupehnie
eczarno i sytuacja nieodwotalnie znana. Budze sie juz
piaty czy szosty raz, z tg Swiadomoscia, ze tylko ptytko
dobywam sie z glebszego poktadu ztudzen, by pozostaé
w wyzszej i koszmarniejszej nierzeczywistosci. Jeszcze
jeden wysitek, i wybije sie na biaty trzezwy dzien. Ale
szamotanie daremne. Noc jest mojg rzeczywistoscia,
zewnetrzng skorupg snu dokota tajniejszej i mglistej
fantasmagorji. Tamto jest ktamstwem napewno, to za$
nieubtagane i grozne, tylko w tym wypadku, o ile
prawdg jest teza starego spirytualisty Fichtego o zyciu,
jako o punkcie kontemplacyjnym naszej osobowosci...
Jestem wiec trzezwy, moge mysle¢ w sposéb filozo-
ficznie przecherny, i wiem, ze jestem niewlasciwym
mczlowiekiem w tragicznej sytuacji, ktorej nie sprostam.
Jakas pomytka przywiodta mnie w ten zezowaty nie-
dob6r moich zasob6éw psychicznych i twardych kan-
téw prawdy, przeznaczonej poprostu dla byka, istoty
bez nerwéw. Jestem zanadto skomplikowany, aby
w mozliwos$¢ takiej potwornej rzeczywistosci uwierzyc
i na tej przestance buduje..., i na tem...

A jednak minute juz mysle réwno i sprawnie, i nie mo-
ge si? przebi¢ na wyzsza warstwe powsciggania snu,
tylko kraze w tej samej odlegtosci od jadra, tajnego
w mglistym welonie fantasmagorji. Gdzie jest dzien,
za ktorym tesknie? Niema dnia. Jest...

Nazywam sie¢ Ryszard Merl. Stucham i czekam: moze
zlitowanie z wiezbu snu samo do mnie podejdzie? Nie
podchodzi.

W gestej czerni przeczuwam bliskg obecnos¢ jej ciala,
mojej zony. Z jej odkrytego brzucha w muskaniach
przelatujg mi po czole ostatnie roztrwonione kosmyki
ukochanego ciepta. Mysle i czuje kategorjami S$lepca.
Modulacje przestrzeni rozumiem tak dobrze, jakgdyby
mdotyk byt moim najwazniejszym zmystem. Tymczasem
w Swietle widze doskonale. Czarno$¢, ktéra mnie ota-
cza, nie jest subjektywnej, tecz niewzruszalnie objek-
tywnej natury, 0(_:zhywis’cie do granic punktu kontem-
placyjnego a la Fichte. P6zatem...

Nakrywam ja, Alke, zpowrotem. Niech $pi. Niech nie
mwie. Wysuwam prawg noge za obreb t6zka, w poszu-
kiwaniu gruntu. Raz po raz pod stopami cmokneto
linoleum. Stoje. Podtoga jest nachylona, tak ze cztery
odmierzone kroki wiodg mnie nieco pod gére. Wy-
ciggam rece przed siebie, tu powinna by¢, rzeczywiscie
natrafiam na metalowg klape. Wiadomym ruchem pal-
cow zwalniam jg z zasuwy, otwieram na luke... czarna.
Wierzch lewej kisci upewnia mnie, ze mam przed sobg
szybe, chociaz poco, i tak wiem: czarng szybe z gru-
bego szkla,, czarne lustro. Fosforyczny krazek przebiegt
po niej krotki tuk i zgast na krawedzi. To odbicie ze-
garka, umocowanego w przegubie. Luka przedrzeznia
wnetrze, wylotem odwraca sie od swego przeznaczenia.
Poza nig czern. Moze nie najbardziej nieubtagana, abso-
lutna, dajaca sie pomysle¢, ale przeciez... Gdy wypa-

truje, czyham na nia, kroje wysilonemi orbitami oczu,
wtedy rzeczywiscie, wtedy widze jg, kule w bielmie,
cho¢ naptywa mi karminowa falg krwi, widze ja, zme-
tniajg przededniem, wiem gdzie jest, rece sprawdzaja,
nieprawda! Jest kilka centymetréw wbok. Odwracam
sie. Zegarek wskazuje 4.15. Na powierzchni o tej go-
dzinie krzyzujg sie pomarariczowe palby brzasku, tutaj
nieodmiennie czarno, i nad todzig kolumna z miljonéw
ton wody.

Przed sekundag ocknatem sie przy suchym trzasku. Co$
robitem przez diugg chwile, ale nie przypominam sobie

co. Pod palcami trzasngt mi zatgcznik elektryczny. Zu-
petnie nie czekalem na skutek tej czynnosci, nie mia-
tem nadziei. Rzeczywiscie nadal jest ciemno, ale na-
dzieja bez widokéw zawiodta sie. Wiasciwie nie mo-
glem sie niczego spodziewaé, gdyz reka do Sciany sie-
gnatem odruchowo, odprawiajgc tylko rytuat obcho-
dzenia Kklatki. Baterje zatopione, kable porwane, wiem.
Mimoto sprawdzitem. A wiec chodze i przekonywam
sie. Naturalnie, nic innego nie mogtem robi¢, nie wie-
dzac o tem. Pod te kroki myslatem w sposéb zawie-
szony w prozni. Musiatem odgraza¢ sie obecnej sy-
tuacji, jak to sie zwykle czyni, gdy jest bez wyjscia,
mierzy¢ podufatemi krokami obszar wypadku, wypo-
czywac od kleski w rytmicznych haustach krwi 1 cho-
du. Co moéwi zegarek? 4.16. Nie rozumiem. Od mego
ocknienia uptyneta conajmniej minuta, no, a to co byto
przedtem, dituga, napewno diuga chwila, nasycona sa-
modzielnym przemyslanym problemem, ktérego co-
prawda nie pamietam? Wykonczona, doskonata chwila
skad sie wzieta? Przy luce zegarek wskazywat 4.15,
obecnie igta wskazowki wychodzi pomatu za 4.16. Nic
nie zdradza, aby przystangt w swoim pochodzie. Se-
kundnik szepce, szepce, szepce. Sunie oglednie, nie-
predko, rzetelnie. Skad sie wzieta ta chwila przydtuga,
jak zwodniczy balonik odptywajaca na falach przeszio-
Sci, coraz mniejsza, oddalajaca sig, ale przedmiotowo
prawdziwa? ,Dyferencjat czasu in minus,” Swietnhe
okreslenie. ,Nieczasowa szczelina. Grozne okreslenie;
w jego sensie bowiem stracitem zdolno$¢ objektywnego
spojrzenia nazewnatrz siebie.

Pod palcami czuje wilgo¢. Znowu chodzitem, inaczej
nie znalaztbym sie przy trzeciej S$cianie mej kabiny.
Plasko roztozonemi rekami przywartem do metalo-
wych drzwi, mocno zaci$nietych na koto, jak drzwi
ogniotrwatej kasy. Mimo to ze uzylem do tego calej
sity, wyschniete gumy we framugach zasnuwajg sie
woda i mlaszcza spadajacemi kroplami. Cate dokota s
wilgotne. W sgsiedniej komorze woda stoi powyzej
gornej krawedzi, moze pod putap. Wszystko to jedno.
Najwieksza suma niepomys$inych okolicznosci nie moze
mnie wiecej pograzy¢, jestem juz bowiem na dnie. Go-
rzej jest traci¢ kosmyki nadziei, niz nie majac zadnej,
trwac. Ja wiasnie trwam. Nie mysle, lecz mysli mi sie.
Chodze. Teraz stysze ten chdd. Specjalnie zwracam
nan uwage. Predko i predzej, napamie¢ miedzy przy-
Srubowanemi sprzetami, ktérych rozkltad znam tak
dobrze, ze mimo groteskowego pospiechu, omijam je
nieomylnie. Od tego ruchu, cmokania linoleum pod
stopami, buchania krwi w skroniach, rozgtosny szum
wznosi sie w S$cianach kabiny. Poscig miesni wcigga
mnie w lej jakiego$ celu. Juz wiem. Po tomocie,
otrzepniety z tézka, zbierajac gnaty i huczaca glowe,
miatem przedrze¢ sie przez kabine numer Ill. do ko-
mory kartaczowej. Powinienem byt zfruna¢ skokiem
ponad dziki nurt oceanu, wgoére krysztatowego chlustu,
ktory wdart sie, trzaskajgc jezorami. Pamietam te na-
brzmiatg gore ponizej upragnionej drabinki, umykaja-
cej w ciemnos¢. Jeszcze drgnely nocne niebieskie za-
rowki i oslepty. Wtedy na utamek sekundy poczutem
przed sobg te zimng szybka mase, i uskoczylem poza
prég wstecz, przed uderzeniem wody. Machnatem ciez-
kiemi pancernemi drzwiami wsciekle i sprawnie, chwy-
citem na czas tozysko zamku metalowym trybem, do-
krecajac potem koto diugo i niepotrzebnie w spoco-
nych dioniach. Uciety strzep wody sptyngt mi na sto-
py, w zawartych szczekach chrupnat utamany szpic ze-
ba i wypluty pdzniej suchemi wargami. Mieso jezyka
pijane i drzgce szczypato sie o twarde szkliwo niepo-
trzebnych zebdéw, ktérych byto nagle zaduzo. Nie stu-
chatem. Kiedy uszy odwazyty sie stuchac, sasiednia ko-
mora zamknela sie ostatnim bulgotem i zamilkla. Za-
czelo sie skosne grazenie w miekka ustepliwg ton. Za-
miast ucieczki, mam dno. | moje uduszenie i Alki!
Biegam po kajucie i bije dyzurnego oficerka za ten
przeklety karambol, za krzywdzacg naszg S$mierc,
w chwili gdy nam sie tak strasznie chce zy¢! Biegam
i znowu bije czarng pustg przestrzen, mtdce piesciami
rézowy tadny pysk porucznika, ktéry teraz, jesli nie
kragzy po falach wzdety morzem, sirpie rum w woj-
skowym szpitalu, kiedy ja tutaj gine. Moja nienawis¢
miota mng w takich susach uderzen, ze S$ciegna nad-
rywam sobie w barkaeh, byle bi¢, bi¢! Wtem, uderzenie
zzewnatrz, prawie huk. Jaki$ sprzet, przeciwnik z ciem-
nosci, famie moj rozmach.

Zlaktem sie, ze ja obudze. Niepotrzebnie. To tylko bol

stronionNn nuntieru l-wo-wsteiejxo

w kolanie tupnat wewnetrznym rozgtosem, nazewnatrz
stabe pukniecie; falujac odchodzi, uszy znowu stysza.
Oczy znowu chcg patrze¢, zmysty znowu tesknig, dra
sie. Stoje nad nig, nad Alka. Kocham jg tak strasznie,
zartocznie, w obliczu utraty. Jeszcze kilkanascie, naj-
wyzej kilkadziesigt coraz gorszych godzin. Po co jg tu
zwabitem, po co, na $mieré?! Ma zging¢? moja nie-
winna cudowna dziecinka? ,Dziecinka?” Reke zwi-
nieta w kutak, wyciggnagtem naprzod, wstretnie sie
ptaszczysz draniu, méwie to sobie, podle zabiegasz sto-
wami 0 wewnetrzne przebaczenie, wyprawiasz marne
szprynce z prawej do lewej przegrodki swej jamy ,du-
szy." Biczujesz sie. Ty jeste§ winien. Stowo ,dziecinka’
w twoich ustach jest tak plugawe, tak bardzo oslizgte,
ze tylko pra¢, a mocno! | piore. Zwinigta gars¢ lewej
reki, z wecisnietemi w cialo paznokciami, drga prze-
demng konwulsyjnie, jakgdybym przytrzymywat wro-
ga za gardto, prawg za$ midce puste powietrze dwu-
stronnie, policzkuje siebie, wybudowanego nazewnatrz,
poce sie dramatycznie i idjotycznie nad nig, ktora $pi
cicho i dmucha stodkim cieptym oddechem. Kurcz
mnie opuszcza. Pochylam sie. Chwytam jej oddech
w usta. Rekami wkradam sie pod plecy i juz zatuje,
ze jg budze. Troche uniesiona, zwisa mi bezwiadnie
z niepewnego objecia. Sktadam jg napowr6t. Poruszyta
sie, mruczac nieSmiato i zatosnie, nie jak cziowiek. Sa
to znane mi juz objawy tej samoswojej atmosfery, kto6-
rag dokota siebie wytwarza, drobne mitosne gierki, do
szalenstwa drogie. Wiem, ze nie $pi, ale nie ma jeszcze
Swiadomosci otoczenia. Musze jg w tej chwili zobaczyc,
utrwali¢ w pamieci. W kieszeni od kurtki, rozpietej na
krzesle, tkwi latarka. Podrywam sie z kolan wstecz,
przebiegam linoleum, pakuje w gorgczkowym pospie-
chu zaplatany rekaw do kieszeni munduru. Palce obu
rgk natrafiajg na metalowy chtodny grzbiet, rewolwer.
Nie w tej. Z drugiej wynosze gladkie pudetko. Fala si-
nawej zelatyny, obiegiszy S$ciany, zakwitta chlorofor-
mowo-desynfekcyjng bielg poscieli, i zlocista gtowg
Alki. Zblizam sie. Rozrzucony zywiczny ptomien jej
whosow zesztywniat w tej celulozo-filmowej poswiacie
(delikatny zapaszek latarki). Nagie ramiona oplataja
glowe zywa biegngcg wstega. Zeby tylko nie ten ko-
smetyczno-teatralny blansz sinego S$wiatta. Mruzy pod
jego naporem oczy, zastania sie. Krzywdze ja, budzgc
o sekunde wczesniej. Zblizam sie. Przeczuwam, ze wie
wszystko, zakrywa twarz, zeby mnie nie ubodia jej
rozpacz. Dopiero kiedy czuje mdj oddech catkiem
blisko, rozwiera gwattownie ramiona, i za kark przy-
cigga mnie do swoich ust, ktére mignely przedemng
wilgotnem I$nieniem. Uscisk i pocatunek jest mocny,
rozgnieciony na zebach, spazmatyczny, obronny przed
czems$ i skazony trwoga. Tak strasznie chce jg kochac
w tej chwili, i tak bardzo nie moge. Porzucona latarka
ugrzezta miedzy nami i ugniata mi zebra. Dobywam
sie lekko z oplotu. Kiedy to zrozumiata, poczutem jej
bezwtadny zrezygnowany ciezar na dioniach, skrzyzo-
wanych przez plecy. Gdy jej usta byty juz bierne, od-
krytem ich jedyng dla mnie stodycz, tajemny zapach,
tzawg kleista mito$¢ z niej. Przepraszam te usta potro-
szeczke, niesmiatemi dotknieciami, zeby ugtaska¢ ich
drzenie. Wiem, ze pfacze, ale nie przyjmuje tego do
wiadomosci, twarz mam juz umazang jej tzami, ale
wstydze sie pociesza¢, nie znam na to stdw. Krece sie
zmieszanemi myslami dokota tego pocatunku, faluje
we mnie naprzemian rozkosz dotyku i rozpacz tepej
bezsilnosci, jeza sie odndza zmystdw i opadajg bezna-
dziejnie. A wszystko to rosnie w obrzydliwy guz.
I tylko guz jest rzeczywiscie prawdziwy. Czuje go, na-
rywajacy wyprysk w kaciku ust. Naprawde, ze w obli-
czu takiej grozy potrafi dokucza¢, jatrzy¢ przemijajacy
drobiazg. Coprawda nie przeminie. Napewno wpierw
umre, zanim zdota sie wygoic.

Ustami leze na jej ustach, twardo wsparty na sztyw-
nym karku, i niespostrzezenie zezuje w strone zegarka
na lewej rece, nad gtows. 4.19. Dopiero, czy juz? Po-
tem z trudem wywracam oczy na sufit; tam wspiera
sie krag Swiatta od porzuconej latarki. Cisza rosnie.
Nabija sie jak piana. Dotad nie wypowiedzieliSmy zad-
nego stowa. Zacieramy potrzebe stébw wymowg ciata.
Ale takby sie przydaty, kojace, ufne, wypowiedziane
najzwyczajniejszym gtosem.

Uktadam zdanie, odpowiednie do tego przygotowane-
go tonu, ale wieznie gtos i skreca sie zdanie, podczas
gdy cisza narasta, i nie wynika z niej nic, ani pociecha,
ani namyst, chyba tylko duszno$¢ skrytosci i moralne-
go wstydu.

Wtem ol$niewa mnie, blgdzacego, mysl: miotek. Z nim
odrazu iaczy sie fancuch celowosci. Powstaje. Widze,
ze jestem nagi. Okrecam co$ dokota bioder, ide do
szafy. Jej wzrok czuje na sobie, i to dodaje mi otuchy
do wykonania zamiaru.

,.CO bedziesz robit?”

Jakze jej wdzieczny jestem za te stowa, pierwsze od
naszego obudzenia, trzezwe, uwazne, zainteresowane
w moim planie. Dlaczego odrazu nie wpadiem na te
mysl, jeszcze przed kilku godzinami, zaraz po kata-
strofie? Niewdziecznie jej pytania nie odwzajemniam
taskg mego gtosu, tylko potrzgsam miotkiem znaczaco
i prawie triumfalnie. Podchodze do Sciany, palcami
lewej reki wyczuwam oprawe drzewa i zelazne zebra
konstrukcji. Calg czynnoscig potwierdzam w sobie do-
mniemanie, ze reszta zalogi tak samo jak my przywa-
rowata w drugim koncu todzi, i czeka na ratunek. Pod
zamachem miotka jekta krawedz szyny, napetniajac
kabine przeszywajagcym jazgotem. Najpierw trzy réw-



ne uderzenia: uwaga!! Przypominajg lata dzieciece i ttu-
czenie w zelazng kadz, napetniong wodg, tylko obecnie
uderzenia sg jeszcze bardziej tepe i bezdzwieczne. Prze-
cieram dtonig suche czoto, czekam, daje im czas skupic¢
sie nad mojg depesza. Przezornie powtarzam trzy réw-
ne uderzenia: uwaga!! Potem przesylam nie zadne
S. O. S, tylko pracowicie rabie stowo, najpatetyczniej-
sze ze wszystkich, ktore kiedykolwiek wypowiedzia-
tem, skandowane wymowg rozpaczy i stali, ptongce
dzwiekiem. Musi ono by¢ wzruszajgce do najgiebszych
fibrow istnienia, skoro jak zadne w zyciu pakuje mi
tzami w gardle: K-od-e-d-z-y! Przystanek. W-o-t-a. Przy
tern stowie pomylitem sie; miotek mi spadt na drzewo.
Datem sygnat odwotawczy, poczem powtdrzytem wy-
raz, i zakonczylem z niecierpliwosci bez przystanku:
M-e-r-1.

Patrze na zegarek; sekundy mijajg. Glusza sie juz od-
stata. 9, io, i, jeszcze szukajg narzedzia, w zdenerwo-
waniu nie moga go znalez¢; 13, 14, 15, nie wiedzg
w ktoérg Sciane stuka¢ najlepiej, przygotowuja sie. No
teraz: 17, 18, 19; nic. Zapadam w katalepsje czekania,
z wolg nieliczenia czasu, zamykam oczy, trwam nie-
skonczenie dlugo bez dopuszczenia zadnych wnioskéw,
budze sie przy 35-ciu ze $wiadomoscig, ktérg juz do-
puszczatem skrycie przed pét minuta: +6dz jest opu-
szczona.

JULJUSZ S. PETRY

WARWAS

Widowisko heroikomedjowe na tle oblezenia Lwowa
w XVII. w.

OBRAZ XVI.
Pozegnanie posta kozackiego.
(Na scene wchodzi z lewej orszak, zlozony z Arciszewskiego,
Grozwayera, Patrycjuszy i posta kozackiego Wyhowskiego).

ARCISZEWSKI
Oto zegnamy cie mosci Wyhowski
Tu u bram migjskich. Nie jako wydzierce,
. Ktory nam przyszedt zafantowa¢ miasto
I chciwg reka siegat do kalety,
Lecz jako goscia.

A jezeli¢ u nas

Bylo niecatkiem po mysli — to daruj!

WYHOWSKI
I mnie sie z wami zal zegnaC panowie,
Bo prosto ja sie chyba rozmitowat
W tym waszym grodzie. | dobrze mi byto,
Chociam przychodzen z dalekiego kraju.
Wiec za goscing dziekuje —

GROZWAYER (z u$miechem)

To z nami
Pozostan dtuzej jako go$¢. Dla gosci
Zawsze otwarte i bramy i serca.

WYHOWSKI

Nie mogu. Stuzba —
No i step mnie wota,
Szeroki — bujny —
(jakby wciagnat idace don z wiatrem z za muréw po-
wietrze stepu)
Ojczyzna kozacza...
Pry berezi, pry Dunaju
Tam ja swoju chyzu maju,
Tam dom moéj, tam pokoj
Panowie —
(z usmiechem)
Ot starg Spiewke sobie przypomniatem —
Kozacka nute, co i w Polsce znana
A teraz czas sie zegna¢ —
badzcie zdrowi —

ARCISZEWSKI

Ano — to z Bogiem! Za bramami miasta

Twdj kon i poczt nasz az do waszych strazy,

Bo o przygode w tym czasie nietrudno!
(powaznie)

A hetmanowi wszech wojsk zaporoskich

Zanie$ odemnie, od Arciszewskiego,

Stowa przestrogi, ze pochdd zniszczenia

Musi sie skonczy¢ kleskg i zawodem.

Bdg sprawiedliwy! On chce, by na $wiecie

Jedynie wielkie i wspaniate czyny

Zyciem zakwitly, zasi¢ z1u pisane

W sobie sie trawi¢, niszcze¢ i przepadac,

A w swej pusciznie zostawiac jedynie

Stup dymu, nedze gruzy i przeklenstwal!

WYHOWSKI (posgpnie)

Moze to prawda mosci generale,

Moze przeklete drogi, ktére wioda
Niektore ludy do swoich przeznaczen.
Wyscie szczedliwi, bo nad waszem czotem
Gwiazde spetnienia los dawno zawiesit

A my blgkamy sie ciggle w ciemnosciach.

Bez drogowskazu, bez Swiatta, busoli,
P6t niewolnicy, pot panowie zycia
Nie znajac celu.

Kedy kres tych cierpief,
Ktore znosimy i ktére zadajem
Nie wiedzac czemu?

Ot darujcie pany,
Niewiele wazy stowo, gdzie miecz sadzi.

GROZWAYER (skfonit sie Arciszewskiemu)

Za taske waszg mosci generale

Strzemienne jeszcze wypijem na zdrowie

Nowych przyjaci6t i niedawnych-gosci
(stuzba podaje puhary i napetnia je winem)

Niech zyja! Vivant i crescant w pokoju

1. zboznej pracy!

WYHOWSKI

Na zgodne pozycie
| na braterstwo, wychylam ten kielich

wam i nam!
WSZYSCY
Vivat!
Vivat!
Vivat! Vivat!
WYHOWSKI

Tak niegdy$ zgoda byla miedzy nami,
Co rzeke — mito$¢. Rusin szedt z Polakiem
Razem na Turka, razem pit i bit sie.
Krew nasza wspolnie lata sie i grata
| pomieszata sie z sobg tak silnie,
Ze jej zdawato sie nic nie rozdzieli.
Teraz ta ruska krew, co jest w Polaku
| polska, ktora jest takze w Rusinie
I Powstata przeciw sobie w wielkiej wojnie
| chce sie zgnebi¢c —
(proroczo)
Ale mi sie zdaje,
Ze jeszcze Kiedy$ krew ta zagra zgodnie
| bedziem bracia!
(skonit sie i zmierza ku wyjsciu)

WSZYSCY
Daj Bog!

WYHOWSKI
Daj to Boze!

TADEUSZ ZAKIE]

PLOMIEN WALCZACY

Czlowiek jest jak ptomieri, ktéry pije z nieba
Zimny nap6j wiatru odbiera go ziemi,

Bo ziemig piekng i zatrutg wezbrat

| ptynac w wietrze, owija sie w cienie.

Szarpie sie. A drzewa zabiegaja droge,
Gatezie kwiatdw nasennych, jak kleski.
Wzywam cie, wzbity iskrami na trwoge
Ukaz mi walke $miertelng, lecz meska.

Nie jak klos dojrzaty, z6kty, pochylony,

Ale ptomiers prosty, z- nasilenia biaty,

Tak ukaz mi zycie w twych doniach skupione,
Gwiazde, w ktdrg ufnie w czas leku patrzatem.

Annie lwaszkiewiczowej

KONSTRUKCJA

Zapach nieba otwartego,
Zielone piodra drzew
Pachnace'.

Woda grajaca o brzeg.

Il
Strzepy pierzaste ptyng zapalone,
Godzina, ktorg przeSwieca druga przestrzen,
Warstwy wieczoru zabarwiajg oddech;
Rozumne nasilenie czerwieni.

1.
Oto jest zimno od Swiatet niebieskich,
Za utraconem zalem teraz zal,
Zapachem broni sie ziemia przed pustym biekitem.
Na ksiezyc pryska krwig
Mgta.
Wiatr bije cieptemi pasmami dnia
W usta
I
Spok¢j przeptakanej nocy potarga Swit.

Marji Sokulskiej.

rA tTti »

AURA WYLEZYNSKA

SPOWIEDZ WIELKANOCNA

(Fragment z powiesci majacej sie wkrotce ukaza¢ p. t.

,NIEPORZADEK $WIATA").

Uta miata sie spowiada¢. Koncylium domowe z 1zg na czele
nic na to nie moglo pomoéc. W dzieri oznaczony od széstej rano
kleczata w swojej kolejce, gtodna i niewyspana. Poprzedniego wie-
czoru z pomocg katechizmu utozyta sobie liste grzechdw. Prze-
ciez nie bedzie z ksiedzem prowadzita dyskusji. Grzechy byly tak
dziecinne i tak niewinne, ze spowiednik zdziwit sie, iz popetnita je
maturzystka. Zaczat zacheca¢ do odwagi.

— Moje dziecko, badZ szczera. Moze co$ jeszcze masz na
sumieniu. Zapomniata$. Bron cie, Boze, zeby$ nie chciata wyznac-
Widzisz, dziecko moje, zatai¢ taki grzech to wielka...

Pachniat wodg kolonska, jak kazdy dobrze umyty mez-
czyzna. Patrzat przez kratki i widziat zaledwie drobny odcinek
interesujacej twarzy. Szukat oczu. Z nich wyczytatby to, czego
usta nie mogly lub nie chcialy powiedzie¢. Uparcie trzymata oczy
najwyzej na wysokosci jego rekawa.

— Namysl sie, corko, namysl... Zeby$ potem nie Zatowata.

— Niema sie nad czem namyslaé. Niczego nic bede za-
fowata.

Zapanowato zobop6lne milczenie, ktéremu ona rozkazywata.

Kleczace w ogonku paniusie zaczety sie interesowaé mato-
moéwng spowiedzig, w dalszych szeregach bedace kumoszki za-
czety sie niecierpliwic.

Znawca thumu wyczut nastréj i poraz ostatni spytat peni-
tentke:

— Nic wiecej nie masz do powiedzenia, moja cdrko?

— Nic wiecej nie powiem.

Dat rozgrzeszenie. ,Ego te absolvo“. ,Niech twoja dusza
oczyszczona hyzopem jako $nieg stanie sie biata™.

Powoli wstajagc z kleczek podniosta gtowe, popatrzyta bun-
towniczemi oczyma.

Stary wyga jestem, myslal, nie datem sie ziapaé! Ale nie
mogtem odméwic rozgrzeszenia. Psia krew, z tg tajemnicg 'spo-
wiedzi...

Stuchat innych szczerych zwierzen, a patrzy! w strone otta-
rza, gdy dziewczyna przystepowata do Komunji. Ze to takie
miode, a tak dobrze udaje... Co innego my...

Nietylko maturzystki, ludzie dojrzali, cala Warszawa czy-
nita rachunek sumienia. W popiele¢ posypane popiotem glowy
zaczely sie kaja¢, w czem pomagali jej ksieza, uczeni, cieszacy sie
stawg krasomoéwcow i pokorni studzy Pana.

Rekolekcje odbywaty sie dla inteligencji i dla slug, dla ko-
biet i mezczyzn, dla urzednikéw gazowych i tramwajarzy. U Ka-
noniczek, jaki$ pere grzechy dystyngowanych dam owijat w wer-
salskq mowe. Pisma zachowawcze przepetnione byly zawiadomie-
niami o terminach, datach, godzinach i dniach rekolekcji, a takze
miejscu, gdzie mozna dosta¢ zaproszenie. Bez podania jednak na
jakich warunkach, przemilczajac platne czy nieptatne, dopiero
na miejscu od jednych brano opfate z géry, od innych dobro-
wolng ofiare na kosciol lub jakis pobozny cel.

Kobiety zmeczone zarobkowa praca, zamiast odpocza¢ po
obiedzie, $pieszyly powtarza¢ litanje swych przewinied. Ludzie
upadajacy pod ciezarem udreki i bezczynne ,zony przy me-
zach* dzien caly spedzajace z kotem, radjo, drutami, ciggng do
kosciota. Studenterja tysigcami kaja si¢ za niewinno$¢ swej mio-
dosci, bezgrzeszne dzi$ staruszki na podstawie gtosnego rachunku
sumienia mysla odtwarzajg dawno zapomniane stodkie upadki,
pierwsi, niepewni zbawienia, drugie pewne nieba, ale niedos¢ go
spragnione. Osoby, ktorych zycie jest bezbarwne, w pokarmie
duchowym szukaja flirtu z Bogiem.

Najbardziej wziety kaznodzieja przemawia na dwie zmiany,
rano dla pieknoduszek, ktére dnia tego juz o 11-tej wstaty, po-
potudniu dla pieknoduchdw, wyrzekajacych sie kawy w Europej-
skiej.

Po dlugim wstepie o przeznaczeniu $wiata, 0 dzisiejszej zlej
doli ludzkosci, po wyrzuceniu frazesow, komunatéw, gladkich
a pustych, raz dowodzit, iz na bledne Sciezki sprowadza, przy-
czyng wszelkiego ztego, upadku ducha, rozstroju spoteczenstwa
rodziny, jest egoizm meski, drugi za$ raz zatrzymawszy ten sam
wstep, wine wszystkich manowcéw zyciowych znalazt w ptochosci
kobiecej. Ona to bowiem zatruwa S$wiat, ona to bowiem jest
zrodtem zka! W ten sposob dajac jednej nauce podstawe filozo-
ficzng, druga opierajac na uczuciu, byt dumny, iz obustronnem
cieciem miecza, obu jego klingami za jednym zamachem Sciat
dwa szatany.

Troska ubogich skad wzig¢ make na $w'ieta, gdzie tanio ku-
pi¢ trzewiki, chwilowo zamilkta wobec zagadnienia wyzszej na-
tury; jak sie uchroni¢ od bliskiej grozy ognia piekielnego?

Za jedng serjg idzie druga serja grzesznikow, szat ekspiacji
ogarngt cate miasto, jakby zblizat si¢ don sad ostateczny.

Wszedzie rozbrzmiewat glos duchowiefstwa: jestes winien,
jeste$ winien! Kara, kara, kara, stowo to latalo przed oczyma,
bladto i jasniato jak neonowe reklamy.

W te dnie hojnie niz kiedy sypaty sie ofiary wprost do reki,
albo za posrednictwem Kurjera. Trzeba byto przebtaga¢ Boga za
bledy, przeprosi¢ za wing, czynem, po stowie, obieca poprawe.
Wiele punktéw padto na beatyfikacje Swietobliwej Wandy Mal-
czewskigj. Zeby przybyla jeszcze jedna $wieta, nakoniec $wigta
nowej daty, zyjagca w naszych oczach, btogostawigca odrodzonej
Polsce.

POCZAWSZY OD BIEZACEGO NUMERU
SYGNALY BEDA SIE UKAZYWAC PUNKTUAL-
NIE i-GO KAZDEGO MIESIACA.



STANISELAW WOMELA

poeta i1 kKrytyk

(tuiifirt we L.vwowie 17 kwietnia ieii)

KOMARY

Tuz pod moimi oknami

Bawig sie mate dwa psy.

W dali toskot. Gdzie$ trzepig dywany.
Na zeschte, z6tte szuwary,

I czarne nagie konary

Drzew, wiatr leci jakgdyby sptakany,
A dalej miedzy drzewami

Staw z wiatrem ptynie i drzy.

Ponad zimnymi wodami

Wiszg niejasne jak mgty,

Zbite w jakie$ ruchome tumany,
Pierwsze wiosenne komary.
Ulotne, wiotkie jak mary,

Wodzg chyzo wiosenne swe tany,
Nad woda, krazac kiebami,
Szybkie, zwodnicze jak sny.

A w tern zadrgato falami

Powietrze, i jak duch zly,

Whpada nagle w ten ttum rozhukany,
Ptaszek niewielki i szary,

Chwytajac w locie ofiary.

Niknie nagle wsréd wodnej piany
Co w gére pryska kroplami,

| nazad spada jak fzy.

Z rozpostartymi skrzydtami,

Ostatnie wydawszy tchy,

Ptynie cichy, na $mier¢ ukagpany,
Ptaszek niewielki i szary.

Ponad nim taficza komary.

W dali toskot. Gdzie$ trzepig dywany,
A tuz pod mymi oknami

Bawig sie mate dwa psy.

SLEPIEC

Z zasunietymi powieki,

Podobny do nieboszczyka
Staruszek, zda sie, ze $pi.

Po bladych licach kaleki
Nieznaczny usmiech przemyka.
Sna¢ nie o ciemniach bez konca,
Wsrdd ktorych tyle lat tkwit,
W tej chwili marzy i $ni,

Lecz blaskach ztocistych storica,
Dla ktdrych zyt

On widziat to w sennej dobie,

Ze dzisiaj umrze, za chwile
Skonczg sie bdle i sny.

Wie dobrze, ze wnet juz w grobie
Odpocznie, lecz jeszcze tyle
Wyblagat u Boga taski

Za dziesie¢ ciemnosci lat,

Chociaz niegodny i zly.

Ze jeszcze zobaczy blaski

Stoica i Swiat.

A gdy tak $ni na poscieli,

Do izby zwolna ze dwora
Zachodzg jak tylna straz

Dnia gingcego w topieli
Ostatnie blaski wieczora.»

| w snopie krwawych promieni
Swa catg wydawszy moc,

Na starca wypelzly twarz,

Az zwolna, nikng¢ wsrod cieni,
Zapadly w noc.

A kiedy S$wiatto skonato,
Cien calg izbg otoczy,

Ze ledwie wida¢ o krok.

W tej chwili staruszka ciato
Zadrgato, rozwarte oczy
Whit nagle, petne wyrazu,
W ten izby najdalszy kat,
Skad czarny wychodzit mrok,
I wola, siadtszy od razu:

»Ja widze stad...

~Widze Swiat — ach jeszcze chwilka,
Tam S$wiatto storica, ksiezyca,
Gwiazd, wszystko razem... tam... tam!
Ach wielki Boze!” tez kilka

Z 6cz mu wypadto na lica.
Wychudtem zgina sie ciatlem

| szepce: ,Tak, to juz czas.

Ja wszystko tak dawno znam,

Ale ja przeciez wiedziatem,

Ze jeszcze raz.."

Milknie i pada na toze,
Rekoma oczy przeciera,

By metne usungé tzy,

Zza ktérych patrze¢ nie moze.
Chce moéwié, usta otwiera,

A jeszcze w strone widziadta
Wyciaga rece. Wtem nic,

Co w zycie faczyta sny,

Rwie sie a reka opadia,

| przestat zycC.

MODLITWA

Z przepasci bolow,
Tajemna potego,
Podnosze stéw mych
Najmownicjsze gorice:
O przyjdz!

I ze Swigtyni,

Ktorgs zbudowata
Tak strasznie krucha,
Zabierz tres¢ do innych
Gdzie$ sfer!

Bo tajemniczy

Obraz przemienienia
Pod stosem gruzéw
Juz nie znajdzie wiary.
| precz

Pierzchng zachwyty,
Wymuszone trwoga,
A z szmeru modlitw
Pozostanie tylko

Sam $miech!

CZTERY WERSJE JEDNEGO UTWORU

Rufe mich nicht und gieb mir keine Zeichen,

Ich seh dich selbst in dem Gedrdng zu gut,

Und du weisst's wohl, dass ich dich nicht will flehn,
Da die Notwendigkeit ich nur zu gut erkenn.

Drum ruf mich nicht und gieb mir keine Zeichen,
Sind mir unnétig. Doch die schlaue Meng’,

Wenn sie erspdht und (ber meinem Haupte

Den frost'gen Schlag von deinen Fligeln spirt,

Hort auf zu zéhlen mich fir ihres gleichen

Und tat lebendig mich in hoffnungsloses Grab,

In gutem Glauben, dass ich nichts mehr brauche —
Da ich zwar lebe, doch nur wie eine Leich.

Und es verblieb mir von der Lebensorgie

Bios bleiches Mitleid und des Ekels Schmutz,

Das will ich nicht und du hast drauf kein Anrecht
Mir unbefohlene Bande anzutun.

Also verricht' ohn' Zutat deine Hundspflicht
Und tu nur das, was dir befohlen ist,
Mit vollem Leben will ich Rechnung schliessen,
Um frei mit dir die Ehe einzugehen.
Improwizowany wiasny przekfad autora.

O nie méw mi, nie wydaj znakiem zadnym,

Nie wskazuj im, nie wotaj, ze mie znasz.

Niech nie wie nikt, jak mocnym, jak wszechwiadnym,
Jak Swietym jest, jak cudnym zwigzek nasz.

Niech nie wie nikt w tym szarym ludzi thumie,
Niech o tern nikt nie dowie sie ni krzty.

Ja sekret m6j w dnie duszy taje, thumie,

I 0 nim wiesz ty jedna, jedna ty.

Gdy chytry gmin wytropi, ze cigt we mnie
Twych skrzydet cios, gdy zwietrzy $lad mych fez,
Uchwyci ktem i bedzie gryzt nikczemnie
Serdecznej gigh mej rany — gryzt jak pies.

| sarknie, ze nie jestem juz jak oni,
Ze nie mam juz do Zzycia stodszych praw,
Niz prawo tez litosci, skarg, ironji,
Ze czas mi juz pod spod mogilnych traw.

O nie méw im, nie wydaj znakiem zadnym,
Niech do mnie twoj nie wota w cizbie glos!
Niech tylko my to wiemy, gdy wszechwtadnym,.
Gdy $lubnym nas potaczy zwigzkiem los.
Transkrypcja z notatnikowego rekopisu,
przez Jana Lemanskiego.

stronica numeru. X'w'o-wstexe

Nie wofaj mnie, nie dawaj zadnych znakdw,
Ja ciebie w zgietku i tak widze tam,

A ty wiesz dobrze, ze sie nie wypraszam,
Bo te konieczno$¢ az zanadto znam.

Wiec mnie nie wotaj i nic dawaj znakéw,
To niepotrzebne. Bo przemadry ttum,
Gdy to wypatrzy i gdy nad mg glowa
Poczuje mrozny twoich skrzydet szum,

Przestanie liczy¢ mnie do swego grona
| wtraci zywcem w beznadziejny grob,
Pewny, ze nic mi juz sie nie nalezy,
Bo chociaz zyje, to tylko jak trup.

I z orgji zycia pozostataby mi

Li blada litos¢ i tajony wstret,

Tego ja nie chce, a ty nie masz prawa
Nienakazanych mi naktada¢ pet.

Peth bez dodatkdw swoj psi obowigzek

I tylko to, co ci kazano, réb,

Az z petnem zyciem zamkne swe rachunki,
Aby swobodnie z tobg zawrze¢ $lub.

Tiom. Karol Irzykowski

POROZUMIENIE

Nie wotaj mnie i znakéw mi nic dawaj,
Ja Ciebie w $wiecie dobrze widze sam,

I umknag¢ Ci nie bede usitowat,

Bo Twa konieczno$¢ nazbyt dobrze znam.

Ja wiem ze ciggle zblizam sie do Ciebie,
By na ostatku reke podaé ci

Na wieczny czas, a jesli bedzie trzeba
Pomoédz Ci jeszcze przerwaé moje dni.

Nic kradnij mi ich na takie ,,mementa“
Jak bdl lub strach, bo niechaj tylko thum
Dostrzeze je i ku mnie obréconych
Ustyszy mrozny Twoich skrzydet szum,

Gotow mie przesta¢ liczy¢ miedzy siebie
I zywcem ztozy¢ albo w kiamstwa grob,
Niby mie szczedzac, albo sie odwracaé
Odemnie, myslac ze juz bliski trup.

I moze zosta¢ mi z catego zycia

Wyblaktfa litos¢ albo brudny wstret,

A gdzie jest reszta? Wszak Ty nie masz prawa
Naktada¢ mi nieprzeznaczonych pet.

Wiec bez dodatkdw peth swa psig powinnos¢
I tylko to, co Ci kazano, rob!
Ja musze z wszystkiem zamkng¢é wprzod rachunki,
Nim zawre z Tobag upragniony S$lub.
Tekst znalezionego pozniej oryginatu

AVE MARYJAI

Juz Swiatto zycia mrok przystania,

Wszystko ogarnia $mierci moc,

Dusza na skrzydtach drzy rozstania,

Musi p6jsé, musi w wieczng noc.

Madonno! rekom Twym powierze

Ostatnich prosb goracy szat,

Upro$, bym skonat w Swietej wierze,

A potem z martwych wiecznie wstat!
Ave! Avel Maryja!

Juz Swiatto dzienne mrok przystania,
Zwolna zapada cicha noc,
GdybyZ, jak dzien ten od Switania,
Przeming¢ miata cierpien moc, —
Do Twoich stép $le prosby moje,
A Ty je nie§ przed Boga tron,
Madonno! niech Cie modtéw zdroje
I ich nabozny wielbi ton.

Ave! Avel Maryja!

Juz Swiatlo wiary mrok przystania,
Nastaje ciemna zwatpien noc,
Ufnosci w Boga z lat zarania
Chce nam co$ ukras¢ Swietg moc.
Madonno! niechaj we mnie $wieza
Starosci nawet ufnos¢ tchnie,
Strzez mojej harfy i psatterza,

Ty$ jest zbawienne Swiatto me.

Ave! Ave! Maryja!



KAROL IRZYKOWSKI

Komentarz z perspektywy lat trzydziestu

Nie danem byto niemu druhowi Stanistawowi Wo-
nieli skrystalizowa¢ swojej indywidualnosci literackiej
w dzietach wigkszej objetosci. To, co po nim zostalo,
jest drobng zaledwie czastkg jego zamierzen tworczych.
W samobdjczem lekcewazeniu swoich utworéw goto-
wych niszczyt je lub gubit. Pomysty jego jak ,,Consu-
matum est'\ ,,Czad”, ,,Bunt”, ,,Mor btotny”, ,,\Wsciekty
koncert”, ,Klatki” ,,Mnich”, zyty we fragmentach lub
w zywem stowie autora, ktdry w gronie dobranych stu-
chaczy umiat je doraznie przyodzia¢ w forme zaj-
mujacych opowiadan, wcigz je przeinaczajgc, uzupet-
niajac nowemi szczeg6tami, przenoszac w coraz rozle-
glejsze perspektywy duchowe. Wytworzyt w ten sposob
u drugich i u siebie legende o sobie, ktérg coraz tru-
dniej bylo zisci€. Coraz wieksze wymagania, jakie do
siebie stawial, wyrodzity sie¢ w hamletyzm tworczy.
Braklo mu tej smutnej odwagi, zeby dawne pomysty
wykonac¢ choéby gorzej, zadowalajac sie pierwotnemt
intencjami, i przejs¢ potem do dziet dalszych. Kilkuna-
stoletnia choroba, wymagajaca mozolnych kuracyj, po-
suwajgca sie powoli Slepota, przytem zupetny brak fun-
duszéw skazujacy go na dziennikarskg prace zarobko-
wa, podgryzty i dobity wreszcie ten talent, ktory zapo-
wiadat sie zrazu tak bujnie i energicznie. Zamiast pisa¢
wiasne dzieta, rnusiat — jak sie sam gorzko wyrazat
»~zatatwiac interesy literatury polskiej”. A zalatwiat je
niestety az zanadto sumiennie, bo miat te wiasciwosé,
ze wszystkiemu co robit, oddawat sie catg duszg. Byt
tedy pierwszej klasy recenzentem od dziet, ktore az
zbyt czesto staty nizej jego horyzontéw duchowych.
Procz tego rozpraszat swojg energje umystowg na arty-
kuty o sztukach plastycznych, rozwijajac wsrod plasty-
kéw uznang i przez nich dziatalno$¢ pedagogiczna.

Tych kilka utworéw poetyckich Wonieli tutaj po-
danych, dla mnie sg kluczem do czesci jego Swiata, ale
zdaje sobie sprawe z tego, ze nie wywrg one tego wra-
zenia, jakieby wywrze¢ mogtly, gdyby nie byly tylko
jedynymi reprezentantami swego gatunku, lecz pojawi-
ty sie w wiekszej liczebnosci i w odpowiedniej atmosfe-
rze literackiej. Wiersze Wonieli majg charakter wybi-
tnie dramatyczny, dzi$ pisze sie u nas wiersze przewa-
znie refleksyjne lub fejletonowe. Lakoniczna, surowa
forma Wonieli nie dogodzi tym, ktérzy przyzwyczaili
sie forme widzie¢ w sztucznym doborze rymow
i w werbalizmie bez konca. Pomimo niby daleko po-
sunietej u nas kultury artystycznej nie do$¢ wiadome
jest ogotowi nietylko czytajacych lecz i piszacych, ze
w pewnych wypadkach daznos¢ do formy wiasnej mo-
ze doprowadzi¢ do wyrzeczenia si¢ formy zdawkowej.
U Wonieli prostota stata w zwigzku z tg za kazdym
razem drogo okupowang energjg szczerosci, z jakg od-
staniat siebie lub rzeczy.

Dwa pierwsze utwory , Komary” i ,,Slepiec” napi-
sane sg w fatach 1893 i 1895. S to jego debiuty, kiedy
jeszcze nie dowiercit sie do wiasnych zrddet. Strofa
tych ballad bardzo kunsztowna, uderza melodyjnoscia.
~-Komary” to obrazek pelen powietrza i perspekty-
wy — pogode przyrody wiosennej przerywa tragedja
szarego ptaszka.

W ,.Slepcu” wabi sam juz pomyst giebiami, jakie
sie w nim otwierajg. Moznaby sadzi¢, ze jest to ironja:
starzec widzi stonice dopiero w chwili, gdy stonca juz
niema, oszukuje sie. Ale czyz ta ztuda objektywna nie
jest réwnoczesnie tryumfem sity wewnetrznej, ktéra
mu wyczarowuje Swiat widzialny ws$rdd giebokich
ciemnosci? Dla mnie, ktoéry 'ten utwor umiatem na pa-
mie¢, nabiera on dzi$ jeszcze nowego uroku przez to,
ze autor wyprorokowat sobie w nim niejako swoje
ostatnie chwile.

Dalsze utwory to notatki i ttumione westchnienia
na marginesie zycia, pisane dla siebie samego, niebru-
kowane jeszcze nigdzie, krople krwi.

»Z przepasci béléw” napisany jest moze w r. 1898,
kiedy zaczela sie niebezpieczna choroba Womeli, ktéra
go potem okulawita, oSlepita i doprowadzita do nedzy
i grobu. To jest rozpaczliwy krzyk poety, ktory czuje
w sobie ,tajemniczy obraz przemienienia”, na tozu bo-
lesci odkryt w sobie moze nowe pokiady ducha, lecz
obawia sie, ze gdy sam zostanie juz tylko ,,stosem gru-

zOw”, nie bedzie miat tyle sity, aby ten obraz odpo-
wiednio ucielesni¢, a wtedy, steroryzowani wielbiciele,
ktérzy mu dawali zaliczke na stawe, odzyskajg odwage
i wySmiejag go. — Tak, gdy sie to wyttbmaczy, rzecz sie
wydaje prosta, a jednak tylu ludzi tego wiersza nie ro-
zumiato, i przeszto obok niego obojetnie, tak jest on
zakonspirowany. Na szczuptej przestrzeni zmiescit tu
Womela prawdziwg tragedje poety, drzacego o los
swoich dzieci duchowych.

Wiersz ,,DoO------- ” ma swojg historje filologiczna.
Napisat go Womela zapewne w pierwszych latach po
r. 1900 — napisat po polsku, lecz oryginat zaginat, po-
zostat tylko wiasny improwizowany przekitad niemiecki
autora, podyktowany 16 czerwca 1906 Niemce pani
Schnee na Capri, gdzie Womela byt na kuracji. Re-
dakcja ,,Krokwi” oddata utwér do przettdmaczenia Ja-
nowi Lemanskiemu, ktéry wywiazat sie z tego zadania
tak, Zze napisat parafraze wiersza Womeli. Nie wiem,
jakie byly intencje ttdmacza, ale zdaje mi sie, ze prze-

St. Debicki: Karykatura St. Womeli.
Ze zbiorow B. Wystoucha.

oczyt ton i tre$¢ wiersza i chciat go poprawié, ulepszy¢.
Wobec tego ja — ktory zresztg rOwniez nie znatem
oryginatu polskiego za zycia autora — postanowitem
zrekonstruowa¢ o ile moznosci wiernie utwor mego
przyjaciela. Z tatwoscia mozna byto domysle¢ sie ry-
moéw, ktorych uzyt Womela; szto tylko o to, aby nie
dodawac niczego od siebie, chociazby przez to mialy
powstaC w wierszu twardzizny (np. w trzeciej strofie
6 wyrazow jednozgtoskowych razem). Stosunek poety
do S$mierci (bo do niej to jest wiersz pisany), w poétory-
ginale niemieckim tchnie dzikg prawda. Poeta traktuje
Smieré — tak mu znajomg — en canaille, ma z nig
osobne porachunki. Robi jej wyrzuty za niepotrzebne
natrectwo, upomina ja, zeby tempo jej zblizania sie
byto tylko takie, jakie tkwi w istocie choroby. W zda-
niu ,,Az z petnem zyciem zamkne swe rachunki” wy-
czuwam wiecznie nurtujacg go troske — o los swych
duchowych dzieci i w ten spos6b utwor ten taczy sie
z ,,Modlitwg”, tylko ze bolesna rozpacz zmienita sie
juz tymczasem w spokojng pogarde wobec nieuchronio-
nego losu. Wynurzenia o resztce praw swoich do ,,orgji
zycia” sa zupetnie w charakterze Womeli, ktéry ni-
czego sie nie wstydzit i niczego nie bat.

Dla mnie ten wiersz byt pozdrowieniem zza grobu.
Nie bytem swiadkiem ostatnich lat jego zycia, kiedy ze
Swigtyni robit sie stos gruzéw, pod ktoremi legt i nie
znalazt wiary!

Powyzsze uwagi razem z utworami Womeli ,,Ko-
mary”, ,Slepiec”, ,Przestroga”, ,.Flirt”, ,Modlitwa”
i trzema warjantami wiersza ,,An...” byly zamieszczo-
ne po raz pierwszy w ,Krokwiach” R. Zrebowicza
nr. 1 z listopada i grudnia 1920. Poniewaz czasopismo
to bylo bardzo mato rozpowszechnione, warto mo-
ze cze$¢ tego ,,Poklosia posmiertnego” jeszcze raz
oglosi¢, — zwlaszcza, ze tymczasem znalazty sie jeszcze
dwa utwory nigdzie dotad nie ogtoszone: ,,Porozumie-
nie” i ,Ave Maryja”, ktore si¢ tutaj po raz pierwszy
drukuje.

»Porozumienie” okazuje sie oryginatem polskim
wiersza ,,An------- ” i rozstrzyga kontrowersje literacka
miedzy mng a Lemanskim. UtwoOr ten — z pewnoscig
jeden z jego szkicébw — rozni sie¢ od improwizowanego
wihasnego przektadu niemieckiego autora w kilku od-
cieniach i jest bogatszy o jedng strofke. Ostro w nim
wystepuje nietylko pogardliwy stosunek do $mierci, lecz
réwniez swoista wrogosc¢ i nieufnos¢ cztowieka chorego
do swego otoczenia, — stosunek psychologiczny, ktory
byt takze ttem zaginionego dramatu Womeli ,,Consu-
matum est”.

Catos¢ podanych tutaj utworéw stata sie mimo-
woli cyklem poswieconym $mierci, cyklem, ktérego
uwienczeniem jest ,,Ave Maryja”, utwor napisany po-
dobno na kilka dni przed $miercig. Szczeg6lna gra
wiary i niewiary jest tematem tego wiersza, w ktorym
wraca takze jeszcze raz rozpaczliwa troska 0 swojg
spuscizne literacka, wyrazona dyskretnie: strzez mojej
harfy i psalterza... (Podobne motywy znalaztyby sie
moze w utworach przed$Smiertnych Lieberta).

Gdy jeszcze raz rozwazam utwory Womeli, — nie
utwory — S$lady, — widze i przyznaje: sg rymy zdaw-
kowe (moc — noc), metafory ,wyswiechtane” (sny
i $ni zbyt czeste). Latwo wyrwa¢ tu i Owdzie kilka
miejsc i zasugerowac, ze sg nieudolne. Ale w zwigzku
z caloscig te same metafory moga nabra¢ innego smaku
i znaczenia, dla tego, kto nie patrzy na guziki i dziurki.
»Kiedy Swiatto skonato”, ,Swiatto wiary mrok przy-
stania” nie chcg uchodzi¢ za osobliwe ,0siggniecia”,
oznaczajg skromnie tylko pewne fakty i dopiero sita
idgca od tresci od$wieza takze ich dawny walor jako
przenosnie (np. trzykrotne, uparte zastosowanie zwrotu
0 Swietle i mroku w ,,Ave Maryja”). Wyrafinowania
Womeli zaczynajg sie w innych warstwach, tam gdzie
nowi poeci juz konhcza, albo juz dawno skonczyli (psy-
chologja w ,Ave Maryja”, zwrot ,chce nam co$
ukrasc”).

Wspoltczesna poezja zagalopowata sie w posrednio-
sci. Lecz pocéz jest cala posrednios¢, jesli nie po to,
aby drogg naokoto kuli wréci¢ do bezposredniosci.
U Womeli ,,prymitywizm” , Porozumienia” jest po
czesci chciany; to jest forma ,rzucania na papier”,
forma testamentowa, gdy sie juz niema czasu.

Wiersze nowoczesne sg jak glisty: mozna je pokra-
jaé, kazdy pierscien Bedzie sie prezentowaé jako samo-
dzielny, ale glista tern bardziej pozostaje glistg. Za miske
metaforycznej soczewicy nowoczes$ni poeci sprzedajg
pierworddztwo potegi, jaka moze promieniowac¢ do-
piero w catej bryle. Dla mnie metafory zasadnicze, za-
warte np. w brutalizowaniu $mierci przez autora, w no-
wym stosunku do Madonny, cho¢ jako ukryte nie bijg
w oczy wprost, spetniajg jednak Swietnie najwazniejszg
misje metafory: twdlrcze przesuniecia w dziedzinie
uczu¢ mysli i wyobrazni. (Tworcze, nowe, na co jest
dowdd a rebours w tern, ze np. Lemanski tam nie dole-
cial; tkwigc w dawnych wyobrazeniach, a lekcewazac
nieznanego sobie autora, nie zrozumiat go, zeslodzil,
spartaczyt).

Nawet pomijajac swdj osobisty sentyment, moge
z czystem sumieniem powiedzie¢, ze tych kilka wierszy
daje mi wiecej wzruszen, niz dwadzieScia wspdtczesnych
tomikéw poezji. To nie sg tylko zapowiedzi talentu,
ktory bytby sie rozwingt — jak pobtazliwie ten i ow
przyznaje, ani to nie sg ruiny czego$, co si¢ nie ziscito;
to sg pelnowartosciowe rzeczy — inne.



OSTAP ORTWIH

Samoistnosc krytyki

Przedrukowany w nowym zbiorze polemicznych
feljetonow Irzykowskiego ,,Ston wsréd porcelany”, ar-
tykut p. t. ,,O godnos¢ krytyki” przywodzi nanowo na
mys$l pamietng, a poziom naszej wspotczesnej problema-
tologji literackiej niestychanie kompromitujgca kampa-
nje, jaka przed kilku laty, ze strony gtéwnie autorow
beletrystycznych, .wytoczono przeciwko krytyce lite-
rackiej na tamach tygodnikow, poswieconych przeciez
nie czemu innemu, jak omawianiu dziet literatury,
a wiec tejze krytyce wiasnie. Zatatwiano wtedy w grun-
cie rzeczy osobiste porachunki z niesympatycznymi so-
bie recenzentami. Ze jednak nigdy prawie nie walczy
sie u nas z otwartg przytbicg i pier$ o pier$ i nigdy nie-
ma zwyczaju sgdom indywidualnym przeciwstawiac
Sciste, rzeczowe i konkretnie sformutowane zarzuty, za-
miast spieraC sie z recenzentami o0 metody, zasady
i podstawy kazdej oceny, wotano ryczattowo i ogél-
nikami uporac¢ sie z calg odrazu krytyka, odmawiajac
jej nietylko wszelkiej praktycznej uzytecznosci, ale od-
sadzajac poprostu od samej racji bytu. Opinja autoréw,
wydawcow i czytelnikbw okazata si¢ z przedziwng jed-
nomys$inoscia w zupetnej co do tego zgodzie, ze niko-
mu z nich krytyka nie byfa, nie jest i nie bedzie po-
trzebna.

Oczywista, ze niedopowiedzianem zatozeniem tej
jednomysinosci byt stan ogolny s$wiadomosci kultural-

Fryderyk Pautsch: Portret Ostapa Ortwina.

nej u nas, poziom naszej mysli literackiej i stopien jej
gospodarki. Oczywista, ze w okresie powszechnej i zpo-
wodu braku odpowiedniego kontyngentu odbiorcéw
koniecznej, zdawatoby sie, redukcji débr duchowych,
przy ogolnej obnizce zainteresowan umystowych i cigg-
iem kurczeniu kulturalnej stopy zyciowej, przede-
wszystkiem uszczerbek ponies¢ musiatby ten dziat pis-
miennictwa, ktory jest péznym plodem daleko juz
w rozkwicie posunigtego zycia literackiego, a we wcze-
$niejszych, niedojrzatych, prymitywnych jeszcze fazach,
uwazany moze by¢ za zbytek z catym uktadem stosun-
kéw kulturalnych niewspétmierny, kosztowny, niepo-
ptatny, a przeto zbedny. To tez do identycznych wnio-
skéw niewatpliwie dojs¢ musiataby podobna dyskusja
u Samojedow, czy Botokudow.

Dobrano sie z catg lekkomysInoscig i swawolg kry-
tyce do skoéry, nic baczac, jak niebezpieczne przez to
dla wszystkich, kazdego innego takze rodzaju, form li-
terackiej tworczosci stwarza sie precedensy. Tendencja
kwestjonowania potrzeby pewnych dziatbw pismien-
nictwa i stopniowego ich zwijania w obecnej konstela-
cji duchowych u nas wymogoéw, tatwo ogarng¢ bowiem
moze i dalsze pietra literatury. Budowa ich i tak na
niezbyt mocnych wspiera sie fundamentach. Potrzeba
uzytecznosci wyzszych, bardziej zrézniczkowanych,
wyrafinowanych, ewolucyjnych jej rodzajéw, zpewno
Scig nietatwo databy sie wykaza¢ i uprawomocni¢ ze
stanowiska zapotrzebowania i popytu na nie Spozyw-
cow. Sprawa dobr duchowych przedstawia sie w Swietle
naszej mizerji nie lepiej, jak niski stan spozycia dobr
materjalnych, gdzieindziej uwazanych zresztg za arty-
kuty pierwszej potrzeby, ktérych konieczno$¢ jednak
w odpowiedniej konjunkturze wolnoby réwnie zakwe-
stjonowa¢. W pewnych, kryzysowych momentach ko-

litera

rzystanie z szeregu wytworéw cywilizacji jest juz zy-
ciem nad stan. Przy postepujacej, zywiotowej paupery-
zacji inteligencji, najpraktycznejsza okazacby sie mogta
moda chodzenia dla rownowagi budzetowej i tezyzny
fizycznej bez butow. Konieczno$¢ obuwania swej stopy
zyciowej jest co najmniej problematyczna. Mogliby$my
wygodnie chadza¢ wszyscy i boso. Nasze baby wiejskie,
zdgzajac do miasteczka na jarmark, szty ze wzgledow
oszczednosci, z parg swego obuwia w reku, w owych
zamierzchtych czasach, gdy sta¢ je bylo na sprzet tak
drogocenny. Na te samg mniejwiecej modle wyobrazajg
sobie beletrySci marsz naszej literatury w przysztosé,
z zabtoconemi w przydroznych katuzach po same uszy
nogami. Bez krytyki, na bosaka.

Cafa dyskusja zreszta spelzta na niczem, zadnego
nie wnoszac dorobku, poza elementarng, cietg i Swietng
lekcjg abecadta, udzielong krytykom krytyki przez tak
kompetentnego jej teoretyka i praktyka, jak K. W. Za-
wodzinski. Pozytywnym jej pozytkiem bylo, ze pod
maska czytelnika wystgpit po. raz pierwszy w szranki,
udziat biorgc w tym sktadkowym spisku beletrystow
przeciwko krytykom, p. Jerzy Stempowski, ktory z pa-
radoksalng niekonsekwencjg zdotat sie od tego czasu
wybi¢ szybko do rzedu czotowych, najpowazniejszych
i najbardziej interesujgcych filozofow krytyki.

Skromnie natomiast i blado wypadta obrona kry-
tyki. Frontalnym atakiem tuzéw beletrystyki steroryzo-
wani krytycy starali sie wyblaga¢ sobie prawo do zasia-
dania na szarym koncu ,katzentiszu” bodaj literatury.
Powotywali sie nieSmiato na ustugi, jakie $wiadczg au-
torom, rozwojowi literatury i spoteczenstwu, czyto
jako komentatorzy dziet na uzytek czytelnictwa, czyto
jako regulatorzy sumienia literatury, jej pradow i Kie-
runkéw, wywierajacy bezposrednio taki lub owaki
wplyw na ,tworcow”. Aby ocali¢ krytyce resztki jej
zagrozonego rzekomo prestizu, dobroduszny, a zawsze
z wielce srogg ming Irzykowski siegna¢ az rnusiat do spe-
cjalnie ad hoc przyrzadzonej teorji, ze jest ona wtasciwie
niczem innem, jak czems$ w, rodzaju takze poezji, tylko
w innym stanie skupienia, bo wyrazicielkg poezjotwor-
czej, tkwigcej w kazdym z nas, tesknoty, ktéra kon-
frontuje, sprawdza i ocenia zrealizowane plany cudzych
dziet, mierzac je planami wiasnemi. Przypisano zatem
krytyce cele i zadania, ktore leza wprawdzie w zakresie
mozliwosci jej oddziatywania, jako funkcje witdOrne,
uboczne i pochodne, lecz jesli chodzi o podstawowe jej
zatozenia, wiasciwie nieistotne dla niej i przez nig nie-
zamierzone.

Krytyka literacka, w nowoczesnem, najscislejszem
bowiem tego stowa znaczeniu, jest odrebng, catkowicie
samoistng formg twdrczej pracy umystowej, o celach
wiasnych i wylacznie poznawczych na oku. Jej przed-
miotem badania, roztrzasania, rozumienia i wyjasniania,
opisu, charakterystyki i klasyfikacji sg wytwory litera-
tury i procesy ich wytwarzania, oraz stosunki, zacho-
dzgce miedzy zjawiskami literatury, a innemi przejawa-
mi zycia i proceséw rzeczywistosci spotecznej. Praw-
dziwy, w zawodzie swym rozmitowany i $wiadomy cie-
Zaru i powagi tego postannictwa krytyk nie dba o au-
toréw ani o ogo6t czytelnikéw. Nie chce i nie umie by¢
popularyzatorem poszczegdlnych dziel literatury, ani
uprawia¢ ich propagandy. Nie jego rzeczg jest recenzja-
mi przyczynia¢ sie do poczytnosci ksigzek, nie ma
ambicji mentorowa¢ autorom protekcjonalnym przy-
dziatem pochwat czy nagan lub wywiera¢ indywidualny
wplyw na rozwoj i kierunek ich talentéw. Nie jest or-
ganem pomocniczym ani posrednikiem, ufatwiajgcym
dostep do nich czytelnikom! Krytyk stuzy jednej tylko,
gtéwnej i naczelnej sprawie i jedno tylko zna zadanie:
chce rozwija¢ krytyke, doskonali¢ jej srodki i bogacic¢
narzedzia, mnozy¢ wiedze o literaturze, ustala¢ i spraw-
dza¢ kryterja, pogtebia¢ i rozszerza¢ widnokregi.
W tern pokfada wszystkie swe usitowania, a catg zastuge
widzi w dokonywaniu na tern polu prac, wcigz nowych,
odkrywczych i zdobywczych.

Jezeli gdzie i komu godzi mu sie posredniczy¢, to
raczej chyba gotow jest stuzy¢ jako Hgcznik miedzy
ogOlnemi teorjami filozofji, psychologji, estetyki, socjo-
logji czy jezykoznawstwa, a konkretnemi dzietami li-
teratury, ktoremi postuguje sie jako materjatem prob
i doswiadczen w swych laboratorjach. Materjat ten roz-
patruje z najrozmaitszych punktéw widzenia, Kierujac
sie w doswiadczeniach swych swobodnie i dowolnie

NnumMmeru Ix\’oxx'Sliet2;<>

wiasnemi tylko zainteresowaniami i wiasne stawia za-
gadnienia, ktdre rozwigzuje w rozlicznych przekrojach
i ptaszczyznach, najrozmaiciej sie ze soba przecinaja-
cych!

Krytyka problematyzuje literature. W kazdym
utworze wybija dno. W S$miatych pchnieciach posuwa
go na sam kraj przepasci, wigzac z Catoscig Bytu,
z wszystkiemi jego dziwnosciami i nieogadlg tajemnica:
zawiesza pytajniki nad najprostsza, najpowierzchowniej-
szg, zdawaloby sie, piosenka, najblahszg anegdoty. Nigdy
sobie sprawy nie upraszcza, zawsze kazdg robote utrud-
nia, wszystko supta i wikfa. Poprzestaje na wynikach
swych rozmyslan i poszukiwan, nie troszczac sie zgota
0 to, komu i na co s one przydatne. Swa racje bytu
krytyka czerpie immanentnie z siebie samej i w sobie
samej jg szuka i znajduje. Idealng bytaby forma kryty-
ki, ktéraby sie nawet obejs¢ potrafita bez dziet realnie
istniejagcych. Pracowataby w wymiarze urojonym nad
rozbiorem dziet fikcyjnych i nieistniejgcych. Dop6-
ki na pobojowisku trwa jeden chocby niedobitek,
ktéoremu taka forma zycia i dziatania dogadza i wystar-
cza, byt i potrzeba krytyki jest zabezpieczona. Samem
swem istnieniem promieniujac, stwarza i szerzy bowiem
dokota siebie atmosfere kulturalng wysokiego cisnienia,
podnosi poziom umystowego zycia, jego wymogow
i kryterjow. W takim tylko klimacie rodzi¢ sie i pow-

Fryderyk Pautsch: Portret A. Muellera, autora po-
wiesci ,,Henryk Flis*,

stawa¢ moga dzieta szczytowej miary i rzadkich walo-
réw, o wytezonem napieciu duchowem, ktére budzié
mogg daleki oddzwigk i mir w Swiecie intelektualnym.

Na tych doprawdy wyzynach do pomyslenia by-
faby dyskusja nad metodami, srodkami i sposobem roz-
wigzywania konkretnych zagadnien. Ale jesli wsrdd eli-
ty beletrystdw rozpeta sie zasadnicza kontrowersja na
temat samej potrzeby i przydatnosci krytyki, Swiadczy
ona o niedojrzatosci i nieokrzesaniu zycia umystowego,
budzacem podejrzenie, ze pod masky stotecznej ogla-
dy broni wciagz jeszcze duch baraszkujacego sarmatyzmu.

Od S$rodowiska, w ktorem za rekordowy wyczyn
krytyki uchodzi¢ moze postawienie zagadnienia o tak
historycznej doniostosci, jak czy Mickiewicza otruto,
czy tez naprawde umart na cholere lub kiedy i ile razy
przespat sie z Ksawerg Deybel, albo czy Fredro syn uro-
dzit sie przed Slubem, czy po Slubie Fredrze ojcu, nie-
podobna oczekiwa¢ pracy surowej i powaznej.

tudze sie, co wiecej, mam w Bogu nadzieje, ze
Lwoéw, ktory w przesziosci juz umiat zawsze zachowac
trzezwy sceptycyzm i chtodng rezerwe wzgledem wszel-
kich przygodnych i jednodniowych haset, programow
i pradow, ma w tradycji swej warunki nader sprzyjajace
temu, aby wyhodowac u siebie opartg na nowoczesnych
badaniach, $cista, naukowg i objektywng krytyke lite-
ratury. Jesli oznaki nie mylg, tworzy sie w tym Kie-
runku i przygotowuje odpowiednia placéwka przy
Wszechnicy kréla Jana Kazimierza, ktora byla raz juz,
i to niedawno, gniazdem catej, oryginalnej szkoty filozo-
ficznej.

Quod felix, faustum, fortunatumgque sit.



WIKTOR FRANTZ

Dwukonna bryka Pana Tadeusza

Wihasnie przed stu laty... przed wiekiem...

Chociaz, jezeli wzigé pod uwage czas pisania, to juz chyba
dobry czubek parnastu miesiecy narost kopiato nad tym wiekiem,
a moze nawet lat paru, gdyby wypadio sie cofng¢ az po rok
1831, kiedy to jeszcze Pan Tadeusz nazywat sie Zegota.

Ale czy warto w obliczu stuletniego jubileuszu sprzeczac sie
0 jakie$ kilkanascie, a chocby kilkadziesigt nawet miesiecy. Nie
warto i nie wypada i nie o to zresztg idzie.

Dos¢ ze jakies tam sto lat temu

Wiasnie dwukonng bryka wjechat miody panek
I, obiegtszy dziedziniec, zawrdcit przed ganek.

Prawde jednak mdéwiac, to cho¢ to przed stu laty wydano,
sto trzy temu napisano, wihasciwie cata ta historja zaczynajaca sie
od ,wiasnie” wydarzyta sie ni mniej ni wiecej tylko przed 116 laty.

Byto to bowiem w r. 1818 w pewien letni, sobotni wieczor;
wszyscy wyszli oglada¢ zniwo i nikt nie wybiegt wita¢ dwoch
miodych pankéw, co zajechali wiasnie pod ganek dworku tucha-
nowickiego.

Tak jest — dwoch ich byto, ale gdy Tuchanowicze zamie-
nity sie w Soplicowo, pan Tadeusz gdzies po drodze towarzysza
swego zagubit. Zagubit, ale nie bez reszty, i jesli sie kto dobrze
przyjrzy dwukonnej bryce, niezawodnie brak owego drugiego
panka zauwazy.

Bo i jakze, miodzieniec

Wysiadt z powozu; konie porzucone same,
Szczypa€ trawe ciggnety powoli pod brame.

A przeciez panicz
Dawno domu nie widziat, bo w dalekiem miescie
Konczyt nauki, korica doczekat nareszcie.

| wrdcit. Ale czyjaze bryka przyjechat? Wynajeta chyba,
tylko gdziez jest woznica, ktéryby zaptate nalezng otrzymawszy,
z kormi do miasta powrdcit. Gdybyz to wiasna bryka, to i wtedy
pachotek jaki$ siedziatby na kozle, ten sam co podczas nauk pa-
nicza koto koni chodzit, obrok w zloby sypat i siana nakladat.
Nie wystano tez koni ze dworu po naszego panka, bo po pierwsze
i wtedy bez chiopa z batem by sie nie obeszto, a po drugie przy-
jazd miodziana byt przeciez niespodziankg jak to chocby z po-
witania Wojskiego Hreczechy wywnioskowaé mozna.

| jako$ dotad nikomu na my$l nie przyszio spyta¢ Tadeusza,
czyjemi to kontni przyjechat do stryjaszka. A gdyby go byt tak
kto$ za jezyk z tej strony pociggnat, mozeby sie i ciekawych do-
wiedziat stad rzeczy.

Ale cdz, krytyk oficjalny bada tylko ,prawde dziejowg”,
z trudem umiejscawia akcje w jakich$ nieprawdopodobnych Wot-
kowiczach czy Czombrowie, Soplice przerabia na Soplicowo, do-
chodzi réznych nic nie méwigcych dat, na podstawie wiasnych
zamitowan wnioskuje, ze Mickiewicz badat na globusie potozenie
gwiazd, albo jeszcze inni niewatpliwe, przez wszystkich odczuwane
piekno, wyjasnia zmudnie ze stanowiska ,.estetycznego rozbioru
dzieta”. Gardzi takg analizg psychoanalityk; on szuka w dziele
artysty drobnych usterek, niedopatrzen, omytek — tego wszyst-
kiego co sie w krytyce nazywa ,licentia poetica: na ich podsta-
wie dochodzi do ciekawych, czesto zdumiewajacych, jak np. Baley
w psychoanalizie pewnej omytki Stowackiego — odkry¢.

Skoro wiec z folwarku

...Konie w stajnie wzieto, juz im hojnie dano,
Jako w porzadnym domu, i obrok i siano.

Krytycy uspokojeni o ich los przestali sie niemi zajmowac.
Az teraz po stu zgorg latach zachciewa sie komus interpelowac
Pana Tadeusza o towarzysza podrézy i niedyskretnie bada¢, co
w nim zrobit po drodze. Jest to jednak tajemnica poliszynela
1 odkrywam tutaj Ameryke, méwigc, ze przyjazd ,Tadeusza“ byt
»mutatis mutandis* zdarzeniem zupetnie prawdziwem.

A jak to byto, opowiem.

Z dawna juz styszac o wielkiej goscinnosci pana Michata
" Wereszczaki, 0 zacnych zaletach pani marszatkowej, o uroku
i w dziekach panny Wcreszczakéwny — wybrat sie wreszcie pew-
nej soboty Adam Mickiewicz z Tomaszem Zanem do Tuchano-
wicz. Dluga droge na trzesacej katamaszce umilat pan Tomasz
swefnu towarzyszowi rozpowiadaniem cudéw o wdziekach Marji
Wereszczakowny, ktdrg po swojemu, romantycznie Marylg na-
zywat.
™ Kiedy pod zachod storica wjechali w szeroko otwarte dla
kazdego wrota, jakby zapraszajace przejezdnych w goscine, nikt
jako$ wbrew przypuszczeniom Zana nie wybiegt na ich spotkanie.
Widacé

~We dworze pusto, bo drzwi od ganku zamknigto

Zaszczepkami i kotkiem zaszczepki przetknieto®,

Ale pan Tomasz nie zmartwit sie tern wcale

..do folwarku nie biegt stug zapytad
Odemknat, whiegt do domu, pragnat go powitaé.”

i oczywiscie pokaza¢ Adamowi. Bo Zan w tuchanowickim dworze
czut sie jak u siebie w domu. Michat Wereszczaka byt jego przy-
jacielem a on tak czestym gosciem we dworze, ze mu nawet
jeden osobny pokéj na kwatere przeznaczono. Widaé jednak
ostatnio do$¢ dtugo nie przyjezdzat, bo kiedy wprowadzit Adama
,»,do swojej komnaty“, ze zdziwieniem ujrzeli w niej ,,mieszkanie
kobiece*. Rozgladali sie wokoto

wszystko porzucano
Niedbale i beztadnie — nieporzadek mity!
Niestare byly raczki co je tak rzucily.
Tuz i sukienka biata, Swiezo z kotka zdjeta

Do ubrania, na krzesta poreczu rozpieta;
A na oknach donice z pachngcemi ziolki,
Geranijum, lewkonja, astry i fiokki.

Po biatej sukni a przedewszystkiem po znanej sobie dobrze
rozowej szarfie, poznat Zan, kto sie tu wprowadzit na dawne jego
migjsce. Oczywiscie Maryla.

Na Mickiewicza wejscie do tego pokoju, zwlaszcza potem,
czego sie 0 pannie od Tomasza w drodze nastuchat — zrobito
wielkie wrazenie i gteboko wryto sie w pamie. Nie na zarty Zan
twierdzit wéréd kolegow, ze Adam nim obaczyt Maryle juz sie
naprzdd w jej sukience zakochat.

Nie tu jednak miejsce i pora na kreSlenie dziejow tej mi-
fosci. Nas ciekawi co innego. Kiedy po latach, na nielubianym
paryskim bruku, dojdzie Mickiewicz do wniosku, ze na emigracji

.. W $wiecie nieproszonych gosci,
W catej przesztosci i w catej przysziosci
Jedna juz tylko jest kraina taka,
W ktorej jest troche szczescia dla Polaka:
Kraj lat dziecinnych!...

i w te kraing lat dziecinnych
Do tych pagorkéw lesnych, do tych tgk zielonych,
Szeroko nad bitekitnym Niemnem rozciggnionych;
Do tych pol, malowanych zbozem rozmaitem,
Woyziacanych pszenica, posrebrzanych zytem...

wybierze sie do cudownych obrazéw Matki Boskiej romantyczng
katamaszka, na modte Hermana i Doroty zaprzezong w skrzydla-
tego pegaza i kiedy wreszcie zajedzie pod dwor chedogi, stojacy
posrdd ciemnej zieleni topoli, ta samg droga, i w ten sam sposob,
i 0 tej samej porze, o ktorej niegdy$ przywidzt go Zan do Tucha-
nowicz — mimowoli budzi sie pytanie, czemu nie wzigt tam te-
raz ze sobg, pana Tomasza?

| kiedy $ledczym wzrokiem zaczniemy przetrzasa¢ owg dwu-
konng bryke, ktéra sobie w miedzyczasie spokojnie odjechata na
folwark, zobaczymy, ze Adam po drodze przywlaszczyt sobie
Lprawa“ Tomasza do owej goscinnej komnaty, a jego samego
wyrzucit z bryczki, zapewne juz gdzie$ u ,,Ptuzyn, ciemnego boru,
kedy wjechawszy zatrzymat swe konie, by sie przypatrzy¢ je-
zioru®,

MIECZYSLAW LISIEWICZ

PRZED BURZA

Kwadrat okien i przepas¢ ulicy,
za kurnikiem drutbw — spazm powietrza.
Upat kopnat kamieri kamienicy,
omgla spetzta odrobine bledsza.

Jasncm okiem w chmur szarpanym dymie
wpadt brzeczacy owad samolotu,

uktut niebo, zatrzeszczat swe imie,

sptynagt dalej — by dalej terkotaC.

Wiec oboje rozpletli swe rece.

Kto$ powiedziat: ,zapomnialem o czems$”
Juz nie brakto ustom pocatunkéw.

Chitéd wziagt upat i szedt chmur zamroczem.

Kwadrat okien — w przepasci ulicy

flet hamulcow i wozéw czynele.

Lek wyszeptat: ,Kto$ wola... kto$ krzyczy”
Odpowiedziat mu glos ,,co$ nas dzieli”.
Znéw samolot szyby rzedem liczyt.

Dzwigk szedt dachem i blaszany dudnit,
rodnie, grozi, zatacza sie, $pieszy.

Echo w szafie: masz oczv jak studnie.
| szklo brzeczy: twe oczy odeszly...

Ogon krzyku w wstgzce metalowej,
mija, kresli, przebyte, odptywa.

Lek zawrdcit: trzeba mitos¢ towic...
Wraca prawda: zap6zno... niezywa...

ALEKSANDER BAUMGARDTEN

NIEWAZNE DNI

Przychodzicie, zamdéwione na codzien, aby odejs¢ wieczorem

I przyjmowaC was trzeba poprostu — przeciez niema wyboru.

Takby chciato sie wiedzie¢ — zna¢, podstucha¢, wysledzic —: by¢
[niezwykle...

I nic z tego nie wyjdzie — jako$ przejdzie... nie przyjdzie —
[zgasnie nikle

takniemy ich, jak petnych potmiskéw, przygotowanych nie dla nas

Wieczorami pogodnie umierajg w kalendarzach na S$cianach.

Stamtad zaczyna sie nic i tam sie zawsze zakoriczy jatowo,

I znéw sie rano otwiera drzwi, zeby daremnie wyj$¢ nanowo.

W pustg zwyktos¢, w najniewazniejszy dzien — zanim przechyli
[sie w dosyt,

W kalendarzach, miedzy biate dni, wlepimy czarne kartki — nocy.

stronica numeru lwowskiego

Widocznie podéwiadomie — co jest jasne dla psychoanali-
tyka — zazdrodcit poeta towarzyszowi — ze Maryla w jego za-
mieszkata sobie pokoiku i tern latwiej podstawit w poetycznem
wspomnieniu siebie pod Zana, ze sam chyba miat wieksze prawo
napisa¢ pod datg 24 sierpnia 1819 r. w Tuchanowiczach, 6w sztu-
backi wiersz, podpisany przez Tomasza Zana na samym Krancu
kartki sztambuchu Maryli

Kto dla Cie z wiekszym szacunkiem wielbieniem.
Niech sie podpisze pod samym imieniem.

A moze jeszcze inne okolicznosci wplynety na to, ze Adam
wyrzucit Tomasza z taradajki. Nie trzeba ich nawet daleko szu-
kaé, same podsuwajg sie pod oczy. Wiemy, ze Tadeusz nie odrazu
sie cofngt z pokoju Maryli, tak jak to uczynili Zan z Mickiewi-
czem i ze doczekat sie tam czego$, po czcm

Wyszedt zmieszany i czul, ze mu serce bito
Gtosno, i sam nie wiedziat, czy go miato $mieszyC
To dziwne spotkanie, czy wstydzi¢, czy cieszyc.

Ujrzat mianowicie ,ja“ w biatem, powiedzmy nader prze-
wiewnem ubraniu, w takiej romantycznej koszulce.

W takiem Litwinka tylko chodzi z rana,

W takiem nigdy nie bywa od od mezczyzn widziana;
Wiec, cho¢ $wiadka nie miata,

(okazuje sie jednak, ze $wiadek byt, jak to ostrozno$¢ nigdy
nie zawadzi) zatozyla rece

Na piersiach, przydawajac zastony sukience.

Wios w pukle nierozwity, lecz w wezetki mate

Pokrecony, schowany w drobne straczki biate

Dziwnie ozdabiato gtowe.

Otz to — trudno bylo ze sobg ciggna¢ Zana, aby zobaczyt
to co widziat tylko sam Mickiewicz, i co byto tylko jego a moze
i Maryli tajemnicg. Bo i to musi by¢ historja z prawdziwego zda-
rzenia. Swiadczy o tern 6w str6j, w ktérym Litwinki ,chodza
tylko z rana“ — i owe stragczki-papiloty nierozplecione jeszcze,
cho¢ sie juz miato pod wieczér. Gdyby poeta nieopisywat praw-
dziwego zdarzenia, nigdyby mu wyobraznia podobnie nakreco-
nych wioséw u dziewczyny o tej porze dnia nie nasuneta pod
pioro.

Musiato to by¢ ktérego$ wczesiego poranku w czasie po-
bytu w Tuchanowiczach. Adam zerwat sie wida¢ wczesnie, moze
spa¢ nie mogt i wyszedtszy do ogrodu wodzit zakochanym wzro-
kiem po Sciezkach, dopatrujgc sie na nich $ladow swej bogdanki.
I nagle... reszte juz wiemy.

Kiedy po latach wracat w kraj lat dziecinnych, wejscie do
pokoju panienskiego i spotkanie z dziewczyng niekompletnie
ubrang — jako wstrzasy uczuciowe poety o jednakowem zabar-
wieniu i walorze zlgczyly sie w jeden obraz i jedno zdarzenie.
Promienie wschodzacego storica sg przeciez tak samo dhugie jak
zachodzacego, chociaz z innej padajg strony. A papiloty — o tern
zapomniat poeta, tak jak zapomniat o woznicy na kozle — przed
oczyma miat bowiem Zzywe, zachowane przez pamie¢ obrazy
i przedstawia! je wiernie ,czujgc — jak sam pisat — wstret
okrutny do wszystkich wysp i krajow, ktérych niema na mapie,
i krolow, ktorych niema w historji“, a wiec zapewne i opisow
Z nieprawdziwego zdarzenia.

Inna rzecz, ze ,majac w obramieniu pamieci tyle — cytuje
tu Pigonia — miejscowosci szczegolniej silnie wrytych w dusze
juz to przez swa wage, powiedzmy, materjalng, juz tez przez po-
Swiecenia uczuciowe... poeta nie wybiera jednego z nich, nie osa-
dza akcji w' punkcie terytorjalnym, ktéryby sie dat pokazaé
palcem®,

A to samo co méwi Pigori o topografji Pana Tadeusza, da
sie rdwniez odnies¢ i do charakterystyki oséb. Najmniej typo-
wym przeciez, najmniej charakterystycznym, najmniej jednolitym
i najmniej uchwytnym plastycznie dla wyobrazni czytelnika jest
sam gtéwny bohater wystepujacy w roli tytutowej. Na postaé jego
jak wida¢ z pierwotnej nazwy ,Zegota“ (imie tego samego Do-
mejki — dla uwiecznienia, ktorego zmyslit pdzniej owg zartobliwg
anomastyczng historje a zarazem najweselszy epizod poematu)
z omowionej co dopiero sprawy dwukonnej bryki — ztozyli sie,
jak i na poemat (przypomnijmy tylko opis matecznika), potrosze
przyjaciele, ktdrzy jak zérawie

Nad zakletym patacem przelatujgc wiosna,
| styszac zakletego chtopca skarge gtodna,
Kazdy ptak chlopcu jedno pidro zrzucit,
On zrobi! skrzydta i do swoich wrdcit...

Ale skrzydta skrzydtami. Poreczniej przeciez byto zatadowaé
bagaz wspomnieri na bryke i takim ekwipazem wybra¢ sie
w stronj- rodzinne. Rzemiennym jechat w Nowogrédzkie dyszlem,
popasat tu i Owdzie, czesto i gesto, cho¢ to niby ze wzgledu na
jednos¢ akcji, miejsca r czasu krokiem sie z Soplicowa nie ruszyt,
chyba w okoliczne lasy, i jeszcze do zascianka Dobrzynskiego.
Gdyby tedy dobrze przetrzgs¢ bryke, nieopatrznie przez poete
bez woznicy zostawiona, a przez krytykow na wespét z for-
nalami skrzetnie i pieczotowicie wciagnieta z miejsca do wozowni,
mozeby sie jeszcze nie jeden ciekawy kawatek stamtad, z tej hi-
storji szlacheckiej we dwunastu ksiegach, wierszem — wyciggneto.
A teraz przebiega sie po tern niewidzacemi oczyma, rozszerzajac
prawo licencji z autora na czytelnika, z tworcy na krytyka.
A to jest juz bezprawie. | dlatego trzeba czasem ciekawemi
oczyma i mysla poszpera¢ i tam, gdzie dotad nikt nie zagladat,
choéby to byta cudza dwukonna bryka i cudzy, lat pytem prze-
sypany bagaz.



KAZIMIERZ TWARDOWSKI

PESYMIZM

Duzo sie dzi$ méwi o pesymizmie. O optymizmie
mniej. Pesymizm zdaje sie bowiem naleze¢ do inwenta-
rza naszych czaséw. Utwory poetow modernistycznych
bywajg zwykle nastrojone na nute pesymistyczna,
a i poza poezjg dosy¢ jest pesymizmu w S$wiecie dzi-
siejszym. Szybki w ostatnich czasach wzrost liczby sa-
mobodjstw kladzie sie takze zwykle na karb rozwielmoz-
niajgcego sie coraz wiecej pesymizmu, a czasem daje sie
stysze¢ skarga, ze pesymizm zarazit sobg nawet mio-
dziez, ktérej cechg bywat dawniej przeciez niewatpliwie
ptomienny optymizm.

Ale chociaz wiele sie mowi o pesymizmie, mato kto
umiatby da¢ zwiezlg i jasng odpowiedz na pytanie, czem
whasciwie jest pesymizm. Jest to objaw do$¢ zwykly,
ze z dokiadnego znaczenia pewnych haset, pewnych
utartych, ogolnie przyjetych wyrazéw, najmniej umieja
zda¢ sprawe ci, co temi hastami najwiecej i najkrzykli-
wiej wojujg. Taka niejasno$¢ mysli zdarza sie tern fa-

J. H. Rosen: Obrona Czestochowy. Fresk w kaplicy pa-
pieskiej w Castel-Gandolfo.

twiej, jezeli pewien wyraz ma kilka znaczehh pokrew-
nych a przeciez réznych, jak to wiasnie dzieje sie z pe-
symizmem.

Wyrazy pesymizm i optymizm majg bowiem zna-
czenie dwojakie: odrozniamy te dwa znaczenia, méwigc
0 pesymizmie teoretycznym i praktycznym i tak samo
0 optymizmie teoretycznym i praktycznym. Przez pe-
symizm teoretyczny rozumiemy przekonanie, iz na
Swiecie jest wiecej ztego niz dobrego, wiecej cierpien,
anizeli szczescia, wiecej przykrosci, anizeli przyjemno-
Sci. Teoretyczny optymizm twierdzi przeciwnie, ze
wiecej jest w S$wiecie dobrego, anizeli zlego, wiecej
szczescia, anizeli cierpien, wiecej przyjemnosci, anizeli
przykrosci.

Po czyjej stronie lezy stuszno$¢? Czy po stronie
pesymistéw, czy po stronie optymistéw? Jedni i dru-
dzy bronig uparcie swego pogladu. Pesymisci wskazujg
na wielka ilo$¢ cierpien, przez ktére kazdy cztowiek
przechodzi w swej wedrowce od kolebki do grobu.
Przypominajg niezliczone wysitki i trudy, ktorych czto-
wiek podja¢ sie musi, chcac zabezpieczy¢ sobie byt jaki
taki, podnosza, ze na kazdym kroku musimy sobie
odmawiac licznych przyjemnosci a czesto nawet rze-
czy, stuzacych do utrzymania zdrowia lub do lepszego
rozwoju naszych wiadz duchowych, a wyliczywszy caty
szereg nieszczes¢ i niepowodzen, na ktore cztowiek usta-
wicznie jest narazony, konczg zdaniem, ze dla cziowie-
ka lepiejoy byto, gdyby sie wcale nie rodzit, a uro-
dziwszy sie, jak najpredzej zstgpit do ciemnych wrét
Hadesu. Wszak przyjemnosci, ktorych cziowiek za zy-
cia moze zazna¢, sg tak mate, tak nieliczne, a zwykle
bywajg okupione tak wielkim wysitkiem, ze nie warto
sie 0 nie ubiega¢ i ze zadng miarg nie mogg wynagra-
dza¢ cierpien ludzkich.

| OPTYMIZM

Niemniej zywo bronig swego pogladu optymisci
teoretyczni. Juz samo zycie, méwia, jest wielkg przy-
jemnoscia. Prawda, ze nie brak w niem cierpien i nie-
ziszczonych pragnien; ale gdzie jest Swiatto, tam nie
moze nie byC¢ cienia; gdzie sg rzeczy przyjemne, nie
moze nie by¢ rzeczy przykrych. Nie powinno nas to
smuci¢, tern wiecej, ze rozkosze zycia sg tak liczne
i wielkie! llez rozkoszy daje nam roztaczajace sie wo-
koto nas piekno przyrody! lle chwil prawdziwego za-
chwytu doznajemy dzieki sztuce! Ale i poza pieknem
duzo, niezmiernie duzo jest rzeczy, ktOre dostarczajg
nam niezamgconych przyjemnosci. Przyjazin i mitosé,
praca dla narodu i ludzkosci, a chocby zaparcie sie sie-
bie dla wzniostych ideatéw i petna poswiecenia dzia-
falno$¢ okoto ich urzeczywistnienia, czyz to nie sg zro-
dia wielkich a trwatych rozkoszy? Céz wobec nich
znaczg chwilowe przykrosci, zwiaszcza, ze w ich zno-
szeniu mozna doprowadzi¢ do wielkiej cierpliwosci?
Pigkny jest zaiste Swiat i warto na nim zyc¢.

W ten i podobny sposéb spierajg sie z sobg teore-
tyczny pesymizm i optymizm od tysiecy lat, a spoér
miedzy niemi jeszcze nie zostat rozstrzygniety. Nic
dziwnego, poniewaz spor ten nie moze by¢ rozstrzy-
gniety; wskutek czego kwestja, czy stusznos¢ jest po
stronie pesymizmu czy optymizmu teoretycznego, jest
kwestja zupetnie jatowa. Ze tak jest, nietrudno wykazac.

Poniewaz przyjemnosci i przykrosci istniejg tylko
o tyle, o ile ich kto$ doznaje, przeto trzebaby, chcac
rozstrzygna¢ spor miedzy pesymizmem a optymizmem
teoretycznym, wiedzie¢, czego ludzie wiecej doswiad-
czajg: przyjemnosci, czy przykrosci? A chcac wiedzied,
czy ludzie doznajg wiecej przyjemnosci czy przykrosci,
trzebaby naprzod stwierdzi¢, jak sie rzecz ma z kazdym
poszczegolnym cztowiekiem. Tymczasem kazdy moze
sie tatwo przekona¢, ze to niemozliwe. Pominmy te
wyjatkowe wypadki ludzi niezwykle szcze$liwych i lu-
dzi, ktérych na kazdym kroku przesladuje nieszczescie,
i zapytajmy sie, kazdy siebie: Czy miatem w zyciu wie-
cej chwil przyjemnych czy przykrych? A nietylko
o liczbe tych chwil przyjemnych i przykrych cho-
dzi, lecz takze o to, czy wieksze byly przykrosci,
czy przyjemnosci przezemnie doznane. Trzebaby jed-
nem stowem przeprowadzi¢ doktadng statystyke chwil
przyjemnych i przykrych, uwzgledniajagc przytem takze
stopien przyjemnosci i przykrosci.

Zadania tego przeprowadzi¢ nie mozna. Przypus¢-
my bowiem nawet, ze udatoby sie zliczy¢ chwile przy-
jemne i przykre, ktére kazdy z nas przechodzit (a jest
to rzeczg niemozebng, chociazby juz ze wzgledu na
pierwsze lata dziecinstwa), to przeciez nie udatoby nam
sie nigdy stwierdzi¢, czy wieksze byly doswiadczone
przyjemnosci, czy przykrosci. Miary w tym Kierunku
nie posiadamy zadnej. Albo czy kto odwazy sie powie-
dzie¢ co$ o tern, czy wieksza jest przykros¢, syywolana
$miercig drogiego nam brata, czy przyjemnos$¢, spowo-
dowana wiadomoscia, ze brat nie umart, ze wies¢ o je-
go smierci byta mylna? Niema tedy mowy o tem, by
mozna kiedykolwiek rozstrzygng¢ naprawde spér mie-
dzy teoretycznym pesymizmem a optymizmem; jezeli
wiec kto$ twierdzi, ze na Swiecie jest wiecej przykrosci,
anizeli przyjemnosci, a drugi méwi przeciwnie, wtedy
obaj wypowiadajg twierdzenia gotostowne, ktérych za-
den z nich w sposéb przekonywujacy uzasadni¢ nie
jest w stanie.

Ale jest jeszcze inny pesymizm i optymizm, zwa-
ny praktycznym. Czem jest ten praktyczny pesy-
mizm i optymizm, tatwo wyrazi¢ zapomocg znanego
powiedzenia, ze pesymizm widzi wszystko w barwach
czarnych, optymizm wszystko w barwach rézowych.
Znaczy to, ze pesymizm praktyczny skionny jest do
upatrywania we wszystkiem raczej stron i cech ujem-
nych, anizeli dodatnich, do przeceniania tych stron
ujemnych i do przeoczania stron dodatnich. Pesymista
w znaczeniu praktycznem uwaza ludzi raczej za ztych
jak za dobrych, nie wierzy w ziszczenie sie swych pra-
gnien, nie dowierza swym wiasnym sitom i zdolno-
sciom, przewiduje na kazdym kroku-przeszkody i nie-
powodzenia. Optymista praktyczny przeciwnie widzi
w ludziach samych aniotow, jest przekonany, ze po-
trafi urzeczywistni¢ swe plany, posiada wielkg pewnos¢
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siebie, wierzy w siebie i jest tego zdania, ze wszystko
mu sie musi udaé, cokolwiek zechce przeprowadzic.
Pesymista bywa zgryzliwy, podejrzliwy, optymista na-
tomiast patrzy w Swiat wesoto i zywi do wszystkich
petne zaufanie.

Taki jest pesymizm i optymizm praktyczny. | zno-
wWu mozna sie zapyta¢, po czyjej stronie jest stusznosé.
Ale i tutaj nie mozna odpowiedzie¢ na to pytanie, cho-
ciaz z innych powoddw, anizeli przy teoretycznym pe-
symizmie i optymizmie. Praktyczny bowiem pesymizm
i optymizm jest wynikiem po cze$ci usposobienia, po
czesci osobistych doswiadczen. Czitowiek, ktory prze-
szedt w zyciu wiele rozczarowan, ktorego tatwowier-
nos¢ wyzyskiwano, tatwo przerodzi sie w praktycznego
pesymiste, zwlaszcza, jezeli juz zgory miat usposobie-
nie ponure, przystepniejsze dla uczu¢ przykrych, ani-
zeli dla przyjemnych. Czlowiek natomiast, ktéremu
zawsze sie w zyciu wiodto, ktory spotykal sie zawsze

J. H. Rosen: Bitwa pod Radzyminem. Fresk w kaplicy pa-
pieskiej w- Castel-Gandolfo.

tylko z ludZzmi uczciwymi, bedzie wyznawat praktycz-
ny optymizm, zwiaszcza, gdy natura obdarzyta go zdro-
wiem i wesolem usposobieniem. Ale pesymista moze
doswiadcza¢ rzeczy, ktére klam zadajg jego smutnym
przywidzeniom, tak samo jak i optymista moze sie zna-
lez¢ w potozeniu, ktdre sprzeciwi sie jego optymistycz-
nym pogladom na $wiat i ludzi. Wszak nie ma racji ani
ten, ktory twierdzi, ze wszyscy ludzie sg zli i ze mc
sie cztowiekowi nie wiedzie, ani tez ten, ktory mowit,
ze wszyscy ludzie sg bez zarzutu i ze powodzenie towa-
rzyszy wszystkim sprawom ludzkim. Prawda lezy, jak
zwykle w takich razach, posrodku. Nie mozna zywic
wobec wszystkich uprawnionej nieufnosci, ale tez tru-
dno kazdemu ufa¢, jezeli nie chce sie¢ by¢ wyzyskiwa-
nym i w dodatku wysmianym. Trzeba sadzi¢ kazdego
cztowieka zosobna wedle jego postepowania, ale nie
mozna ryczattem ludzi albo potepia¢ albo wynosi¢ pod
niebiosa. Kto za$ ma usposobienie, sktaniajgce go do
jednej z tych ostatecznosci, ten niechaj z tem usposobie-
niem walczy, niech stara sie zghluszy¢ jego podszepty
i niechaj trzezwo, a nie przez pryzmat swego UsposO-
bienia patrzy na $wiat i ludzi. Nie bedzie on wtedy co-
prawda ani pesymistg ani optymistg, ale bedzie cztowie-
kiem rozumnym, ktory bedzie ile moznosci widziat
Swiat i ludzi takimi, jakimi sg w istocie.

Niema wiec co poczgé w zyciu z hastami pesymi-
zmu i optymizmu; macg one tylko trzezwy sad o rze-
czach i ludziach, a idac za ich glosem mozna fatwo ule-
ga¢ przykrym nieraz pomytkom. Lepszym w zyciu prze-
wodnikiem, anizeli chocby najpiekniej brzmigce hasto,
jest i pozostanie zawsze rozumne zastanowienie sie.
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ROZMOWY Z NOCA

i. FIKCJA

Mozg — Zarek papierosa
tli

W ciemnosci.

Mrok

gmera

w Slepych, lepkich rybach-kolosach.

Stechte podniebienie nieba.
Morze, jezor gruby, mlaskajacy.
W ciemnosci kto?

Mobzg,

bohaterski Alain Gerbault.

Walczy szpilkg z mrokiem-wrzodem.

Lyzeczka

(czy ztotg?)

zjada ogrom — strach.
Kryje sie w fatdach — snach.
Ucieka w dzien.

Ucieka w sens.

| splata wiosy eteru

w logiczng fikcje Swiata.

z. STRACH

Wiatr w strychu.

Kluje niepokojem.

Doroste dzieci takze sie boja.
Jeszcze jasno.

Gdy okiem dziewanny zagasna,
gdy noc

do futryn

nadptynie, zaszumi powodzia,
strach

bede

sypac

czarnym, ostrym fodziom.
Wiatr wyje.

Strych —

czarny fortepian,

czarne palce niczyje.

Wiatr wre, warczy, wybucha.
Kruche sg deski, kruche belki.
1 Strach,

jak Bog,

wielki.

3. MAGJA

Heretycy,

czarownicy,

pozadamy srebrnej cycy!
Bra¢ magiczna,

w mroku drzaca,

prezym wargi do miesigca!
Czarna nocy!

Czarna krowo!

Ryknij!

Trysénij ksiezycowo!

Lud z wymiona lepka rzeka
lunatyczne

mrozne

mleko!

Chlust!

Juz ustom ciekg fale!
Pruja

ciato

Wskro$

astralcm,

wieczng wiedzg ciato petnia,
noc spetniajg

Swietg peknia.

4. SERCE

W czarnej
chtodnej
miednicy,
w miednicy z czarnego lodu
myje
spocony
cuchnacy
dzien!
Myje
oczy
usta
szyj?!
Plucze
Ptucze

serce!

Kluczem snu
otwieram —
wchodze —
ogrody!
Drzewa wyciete z ksiezyca!
Trawy z jedwabnej abstrakcji!
Trojkat w trzezwych nozycach!

W srebrnych tonach

w cichych ramionach

$pi

ztobek nadludzkiego blasku,

brzask — brzask tryljonowy,

wszystkie Mahomety, Chrystusy, Synaje,
alfa,

kosmogeniczne jaje.

5. STARY TESTAMENT

Strach nocnej letniej burzy
zanurzy! mnie
w Bogu pierwotnym,

KAZIMIERZ AJDUKIEWICZ

chiostat policzkami btyskawic,
prat po pysku,

chlustat,

walit brutalnym Synajem.

| cho¢ wstaje juz
trzezwy dzien,

strach nie ustat

i mam

w ustach

nic papierosa,

lecz krzak namietny,
gorejacy

Starym Testamentem.

,,Ogot” 1 ,,0g0f"

Co innego jest ,Ogot“ przez duze ,,0“ a co innego ,,0g6t"
przez maty litere. ,,Ogot‘ przez duze ,,0“ to organizacja ludzka,
»000t“ przez maly litere, to poszczegdlni ludzie razem wzieci.
,Ogot* istnieje, dopdki ludzie spojeni sg wiezami organizacji wia-
Sciwej dla danego ,,Og6tu; ,ogot* za$ istnieje, dopdki istniejg
poszczegdlni ludzie, ktérzy don naleza.

Mozna poswiecaé ,,0got‘ dla ratowania ,,0g6tu” i naodwrot.
W czasie cofania sie armji, kompanja wojska zostata odcieta
i znalazta sie na tylach nieprzyjacielskich, bez nadziei potaczenia
sie ze swoimi, w sytuacji, w ktorej poszczegolni zotnierze do
kompanji tej nalezacy narazeni byli na $mier¢ albo niewole. Do-
wddca kompanji dla ratowania ,,0g6tu” zotnierzy, polecit im roz-
proszy¢ sie i ukry¢, gdzie ktory mogh Decyzja dowddcy po-
Swiecata kompanje, dla dobra og6tu nalezacych do niej zotnierzy.
Dla dobra ,,0g6tu“ rozwigzany zostat ,,0got“. — Male panstewko,
zagrozone W swym bycie przez potezne mocarstwo, broni swej
niepodlegtosci, jakkolwiek wcielenie matego kraiku do obszaru
panstwa poteznego sasiada datoby mieszkaricom lilipuciego pan-
stwa o wiele lepsze warunki egzystencji materjalnej i zapewniatoby
zupetng swobode ich swoistego rozwoju kulturalnego. Parstewko
podejmuje wojne obronng; ponosi olbrzymie straty w ludziach
i w mieniu; dobrobyt mieszkaficow, ich szczescie, ich kultura na
skutek poniesionych w wojnie strat wyraznie podupada. Podej-
mujac w takich warunkach wojne obronng poswiecajg czynniki
decydujace matego panstwa dobro ,og6tu“ dla podtrzymania
egzystencji swej organizacji panstwowej, dla ,,Ogotu”,

Wyraz ,,0got“, przez duze ,0“ to rzeczownik, oznacza-
jacy pewien twor zbudowany z indywidudw ludzkich, trwajacy
w czasie i zyjacy, cho¢ poszczegdlne indywidua ludzkie do niego
nalezace ging i umieraja, a na ich miejsce wchodza nowe. ,,0gol"
to co$ w rodzaju organizmu, ktérego niejako komdrkami sg po-
szczegllni ludzie. Panstwo, nardd, klasa, kosciot i t. p. to takie
,Ogoty" na wielkg skale. Ale istniejg tez ,,Ogoty” na skale mniej-
sza, np. kompanja wojska, spotdzielnia mieszkaniowa, rodzina,
szkota i t. p.

Wyraz ,,096t“ przez mate ,,0", cho¢ gramatycznie biorgc
jest rzeczownikiem, ped wzgledem swego sensu rzeczownikiem
nie jest. Zdanie ,o0gdt stuchaczy byt zadowolony z audycji®
znaczy mniejwiecej tyle, co ,stuchacze (wszyscy, lub w wiekszosci)
byli zadowoleni z audycji“. To tez Scisle bioragc wyraz 096t
w takich kontekstach jest znaczeniowo raczej przystdwkowem
okresleniem orzeczenia niz podmiotem.

Dobro og6tu jest najw'yzszem dobrem. Zdanie to, powtarza-
ne od wiekow, stato sie juz truizmem, ktéremu nikt nie ma
ochoty zaprzecza¢. Ale — jak widzimy — wyraz ,0g0F‘ jest
dwuznaczny. Gdy o dobru og6tu méwiono w XIX wieku, miano
na mysli ,,og6t* przez mate ,,0“ Dobro og6tu ludzi. Dzisiaj pa-
nuje moda na ,Ogot“ przez duze ,0“. Dobro ogdtu to dzi$
przedewszystkiem dobro pafstwa lub dobro narodu lub dobro
klasy i t. p., a wiec dobro tworu ponadindywidualnego, dobro
organizacji, choéby okupione ofiarg dobra ogétu (przez mate ,,0)
poszczeg6lnych indywiduéw ludzkich.

Kierunek etyczny, ktorg' za najwyzsza wartos¢, za cel, kto-
remu wszystko inne ma stuzy¢, ogtasza dobro Ogo6tu (przez duze
,O") zowie sie uniwersalizmem. Przeciwstawia mu sie indywi-
dualizm, dla ktérego najwyzsza warto$¢ posiada dobro jednostek
ludzkich, twory ponadindywidualne zastugujg za$ na nasze zabiegi
i starania o tyle tylko, o ile dobru jednostek stuza.

Gdy przychodzi nam wybraé pomiedzy hastem uniwersa-
lizmu ,dobro Ogétu przedewszystkiem“, a hastem indywidua-
lizmu ,dobro jednostek przedewszystkiem®, Wyda nam si¢ to
pierwsze hasto czem$ bardziej godziwem, a hasto indywidualizmu
czem$, co zastuguje na potepienie, czems, co pachnie niskim
egoizmem. Bytoby to niestuszne. Albowiem indywidualizm moze
wprawdzie, ale nie musi by¢é réwnoznaczny z egoizmem.

Indywidualizm, stawiajacy dobro ludzkich jednostek na naj-
wyzszym szczycie piramidy wartosci, moze bowiem wystepowacd
pod trzema postaciami. Moze by¢ egoizmem, o ile oglasza, ze
nikt nie powinien dba¢ o nic innego ponad wiasne dobro. Moze
by¢ altruizmem, gdy cudze dobro jako cel najwyzszy wskazuije.
Moze wreszcie stawia¢ ponad wszystko dobro ogotu ludzi, przy-
czem dobro wlasne i dobro innych na réwni jest traktowane.

Bedzie to altruizm umiarkowany, ktéry, o ile utozsamia
dobro czlowieka z jego szczeSciem, nazywa sie utylitaryzmem.
Hasto altruizmu umiarkowanego brzmi ,dobro ogdétu ponad
wszystko“, taksamo jak hasto uniwersalizmu. A jednak zasadnicza
zachodzi réznica pomiedzy oboma temi hastami. Uniwersalizm
bowiem stawia ponad wszystko Ogot przez wielkie ,,0, altruizm
umiarkowany pisze w swem hasle ,,096f‘ przez mate ,,0“.

I kto wie, czy nie jest tak, ze uniwersalizm, korzystajac
z podobieristwa brzmienia swego wiasnego hasta z hastem altruiz-
mu umiarkowanego nie przywiaszcza sobie bezprawnie tej sym-
patji, ktérg 6w altruizm darzymy. Altruizm zjednywa nas sobie
swem serdecznem cieptem, gra na strunach najszlachetniejszej

stroilicn unmerti
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sympatji jakg cztowiek czuje dla cztowieka. Uniwersalizm jest
pokornym czcicielem organizacji, ktérg ludzie sobie zrobili, aby
im stuzyla lub ktora niezaleznie od woli ludzkiej sie ukonstytuo-
wala i stawia jg na oharzu, niby bozka, kazac mu skiadaé ofiary-
z ludzi, z ich szczescia, z ich dobra, z ich krwi. Dla uniwersa-
lizmu wazniejsze jest, aby ludzie pozostali zwigzani weztami pew-
nej organizacji, niz zeby byli szczedliwi.

Jednakowoz i akruistyczny indywidualizm przypisuje war-
tos¢ Ogdtowi przez duze ,0“ tylko nic ceni go bezwzglednie,
jako co$ samo przez sie wartosciowego, ale jako Srodek, jako na-
rzedzie dla dobra ogdétu przez mate ,,0“

Dobro Ogotu przez duze ,,0“ np. panstwa lub narodu by-
wa bowiem zwigzane z dobrem ogdtu (przez mate ,,0“) poszcze-
golnych jego obywateli. Podnosi ich dobrobyt, daje im wiekszg
swobode rozwoju kulturalnego i t. d. Zwigzek miedzy dobrem
tworu ponadidywidualnego a dobrem og6tu jednostek dori nale-
zacych jest szczeg6lnie wtedy silny, gdy jednostki te przezywajg
6w twor ponadindywidualny, a wiec np. naréd lub panstwo, jako
swg wilasng rozszerzong jazn.

Istnieje postaC przezyé, ktorym daje sie wyraz przg' pomocy
stowa ,my“ Gdy polska ekipa sportowa odnosi na terenie mie-
dzynarodowym zwyciestwo, cieszy sie przecietny Polak, siedzacy
w domu i wcale nawet nie zajmujacy sie sportem i daje wyraz
tej swej radosci w zdaniu ,,mysmy zwyciezyli“. Cieszy sie i czuje
sie zadowolong' w swej proznosci w podobny sposob, jakgdyby to
byt jego sukces osobisty. ,,My$my wygrali“, to nie znaczy Ja
i mdj sasiad i moi znajomi i nieznajomi Folacy wygrali. Radujacy
sie tryumfem polskiej druzyny czuje w tej chwili catkiem oso-
biscie. Owo ,,my“, czuje on jakgdyby drugie swoje ,ja“. Cztowiek
ma bowiem duzo form przeza ¢ osobistych, przezy¢ w pierwszej
osobie, jakkolwiek tg pierwszg osobg nie musi byé on sam, ale
moze nig by¢ jego rodzina, jego miasto, jego nardd, jego panstwo,
a nawet ludzkos¢, a wiec owe rdzne postaci Ogotdéw przez duze
,O%“ Potegowanie owych przezy¢é odczuwanych jako przezycia
w pierwszej osobie, ktdrg jednak nie jest sama osoba przezywa-
jaca, ale twdr ponadindywidualny, ,,Ogét“, naréd, czy panstwo,
jest naczelnem zadaniem wychowania narodowego, wzgl. pan-
stwowego.

Dzieki tym przezyciom w sposobie rozszerzonej jazni,
dobro Ogo6tu (przez duze ,,0*) bezposrednio splata sie z dolg
i niedolg og6tu jednostek, ktére w tym wilasnie sposobie umieja
przezywa¢. Tryumf}' panstwa wiasnego ciesza nas jak nasze, jego
kleski dotykajg nas bolesnie, jakby sie nam samym przytrafity,
jego zagtada stanowi jakgdyby S$mieré wihasnego ,,ja“, tern bolesniej-
sza, ze Swiadoma. Osobista ofiara na rzecz dobra ,,Ogotu”“ przez
duze ,,0“, odczuwana jest nie jako ofiara na rzecz kogo$ innego,
ale jako ofiara uczyniona z jednej jazni na rzecz jazni drugiej,,
ale wiasne;.

Wskutek tego zv.igzku pomiedzy dobrem organizacji a do-
brem ogdtu jej cztonkdw ustosunkowuje sie w rezultacie altrui-
staczny indywidualista do owych organizacyj taksamo, jak i uni-
wersalista. Domaga sie od poszczeg6lnych jednostek ofiar i czci
dla organizacji, dla Ogotu przez duze ,,0“ taksamo jak i uni-
wersalista.

Roznica pomiedzg' altruistycznym indywidualisty a uniwer-
salistg lezg' tylko w przestankach, na ktorych jeden i drugi opiera,
swoj postulat, domagajacy sie ofiar ze strony jednostek na rzrez
dobra Og6tu przez duze ,,O“ a wiec na rzecz narodu, panstwa,,
klasy i t. d. Akruistyczny indywidualista opiera ten postulat —
jak to juz moéwiliSmy — na przekonaniu, ze dobro Ogo6tu przez
duze ,,0“, przyczyni si¢ do dobra og6tu przez mate ,,0“. Uniwer-
salista za$ na takiej przestance sie¢ nie opiera. Motywem sktaniaja-
cym go do zadania ofiar ze strony jednostek na rzecz pewnej or-
ganizacji jest u niego najczesciej rozszerzony egoizm. Mowilismy
juz wyzej o przezyciu in modo rozszerzonej jazni, ktéremu da-
jemy wyraz przy pomocy stowka ,,my“. W przezyciu takiem dole
i riedole Og6lu przezywamy w pierwszej niejako osobie, prze-
zywamy jako nasza Wlasna. Zadajac dla dobra tak odczuwanego
Ogo6tu ofiar ze strony innych organizacyj, z ktoéremi sie nie utoz-
samiamy i ze strony innych indywidudw ludzkich, zadamy od
nich ofiar dla dobra tworu og6lnego, ktére odczuwamy jako
wiasne dobro. Zadanie to ma wiec poniekad charakter egoistycz-
ny, jest przejawem egoizmu rozszerzonego.

W wyniku tej réznicy pomiedzy uniwersalista, a altruistycz-
nym indywidualista, w innem znajduje sie potozeniu jeden,
a w innem drugi, gdy z wielu mozliwych a wykluczajgcych sie
organizacyj jedng przychodzi im wybraé. Akruistyczny indywi-
dualista wybierze te, ktéra mu sie wyda najbardziej skutecznem
narzedziem dla dobra ogdtu (przez mate ,,0“), uniwersalista zas"
wabierze w takim wypadku te, z ktérg sie zzyt, do ktdrej sie
przywigzat. Dlatego — jak sie zdaje — uniwersalista znajdzie sie
zwykle w obozie zachowawczym, altruista za$ stawaC bedzie-
w szeregach ludzi, dazacych do zmian, do postepu.



z. ANDRZEJ KRUCZKOWSKI

Nacjonalizm kas ogniotrwatych

Sg problemy ciekawe; i sg najciekawsze. Do ostatnich nalezy
problem pracy i ptacy w budownictwie odradzajacej sie Palestyny.
Interesowaé on powinien nietylko Zydow, ale przedewszystkicm
i tych, ktérzy w nacjonalizmie poktadajg wszystkie swe nadzieje
na odrodzenie narodéw, do ktérych naleza, ktdrzy widzg w na-
cjonalizmie $rodek do wydZzwigniecia ludzi na najwyzsze szczyty
doskonatosci etycznej, ktorzy widzag w nim zrodto najsilniejszych
podniet, powod — do najwiekszych ofiar.

Nacjonalizm zydowski jest nacjonalizmem najzywszym, ma-
jacym za sobg racje bardzo istotne — i tak namacalne, ze nie
trzeba ich tu przytaczac. Nacjonalizm zydowski jest nacjonaliz-
mem budujagcym, nacjonalizmem ofiar, nie korzysci, nacjona-
lizmem rezygnowania z dobrych posad a nie zdobywania ich, —
i to go najbardziej i najkorzystniej od wszystkich innych nacjo-
nalizméw odrdznia. Smiato twierdze, ze do roku 1933-go w sze-
regach sjonistycznych znajdowat sie tak duzy stosunkowo odsetek
szczerych ideowcow, ze przewyzszat on znacznie liczbe ideowcow
wszystkich ruchéw nacjonalistycznych Europy. Ten stan rzeczy
byl bowiem naturalng konsekwencjg ghettowej formy bytowania
Zydéw w Diasporze, byt konsekwencja ich mistycyzmu i religij-
nego wychowania, ich znacznego udzialu w ruchu komunistycz-
nym wszystkich krajow w pierwszych latach po rewolucji rosyj-
skiej. Zczasem, w miare utraty nadziei na realizacje socjalistycz-
nego budownictwa w krajach Diaspory, miodziez zydowska po-
czeta wstepowaé w szeregi sjonistyczne, pozwalajac rcligji Teo-
dora Herzla zaja¢ miejsce, zajmowane dotychczas przez religje
Karola Marksa. Byla to dla tej miodziez)' jedyna furtka wyjscia
z dhugiego i coraz bardziej beznadziejnego stanu oczekiwania na
nowego proroka-realizatora wielkiej idei Marksa w krajach Dia-
spory.

Jechato sie wiec do Palestyny, w ktorej realizowano w spo-
s6b godny podziwu dwie wielkie idee; zydowskiego home‘u naro-
dowego i socjalistyczng idee wspotpracy. Jechano lub gotowano
sie do wyjazdu do liwuc i kibucow (jednostek pracy kolektywnej).

Ale précz tych emigrantow, przesigknietych ideg socjali-
styczng naptywat do Palestyny i inny element: drobny i wielki
kapitat. Powstaly prywatne przedsiebiorstwa. Robiono wielkie
inwestycje, ktore wcale sie handlowo nic optacaly, a zydowscy fi-
lantropi w rodzaju Rotschilda przeznaczali na fundusz narodowy
kolosalne sumy. Przegladajac liste ofiar pienieznych na cele bu-
dujacej sie Palestyny, na zakupno ziemi i inwentarza dla kolek-
tywnych kwuc i kibucow — ortodoksyjny marksista mogt obser-
wowac¢ na sobie samym, jak wiara jego w walke klas, w kapita-
listycznego wroga — kruszy sie i rozpada. Miat namacalne do-
wody, ze por.ad osobistym czy klasowym interesem goruje w wielu
Rotschildach mitos¢ do kraju praojcow, do kraju, o ktérym
marzg miljony ich rodakdw.

Stowem — idylla wielka taka.

Piekny i zamozny Tel - Awiw, Pagorek Wiosny, jest w reku
prywatnych kolonistow zydowskich. | oto niedawno gazety zy-
dowskie przyniosty niespokojng wiadomos¢ o pewnej uchwale
rady miejskiej Tel - Awiwu, dotyczacej szkolnictwa.

Hebrajskie szkolnictwo palestyriskie zostato zorganizowane
przez sjonistyczng ,Keren Hajesod" a od niedawna przeszio
w rece Rady Narodowej (Waad Leumi), ktora zaspakaja potrzeby
tego szkolnictwa gtéwmie z podatkéw przez siebie Scigganych.

w niej silnie $lady starej zasady kapitalistycznej: ptace, wiec wy-
magam. Nie wiem czy wsérdd radnych Tcl-Awiwu sg tacy Zydzi-
sjoniéci, ktorzy niegdy$ za pienigdze drugich Zydéw' chcieli trze-
cich Zydéw wystaé do Palestyny, a w koricu sami, zmuszeni oko
licznosciami do kraju praojcdw wyjechali. Faktem jest, ze ta
kompromitujgca uchwala zapadia.

Oto drobny odcinek wielkiego zagadnienia, oto jeden
z warjantéw zasadniczej kwestji — kwestji jak Swiat starej i dla
nkmarksistow ciagle jaszcze nierozstrzygnietej: — czy ludzie s3
zdolni do rozumienia wiasnego interesu?

Marksizm stawia wprawdzie to zagadnienie inaczej, nie
w formie problemu, lecz twierdzenia, i nie w formie zagadnienia
filozoficznego, lecz gospodarczego. Marks mowi poporostu, ze
miedzy kapitalista a proletariuszem moze dojs¢ do zgody tylko
droga rewoluciji.

K. Sichulski: $W'. Hubert. Obraz w otarzu kaplicy
mysliwskiej w kosciele sw. Elzbiety we Lwowie.

W Palestynie jest inaczej; tam sg warunki specjalne; panstwo
jest ciggle jeszcze in statu nascendi. Tam sie dopiero buduje to —
co ewentualnie trzeba bedzie zniszczy¢ droga rewolucji. Palestyna
buduje sie, a jezeli ma by¢é hcme‘em narodowym zydowskim,
musi sie budowaC zydowskicmi rekoma. Nie kapitatem — a re-
koma. To jest wazne. To jest najwazniejsze. Od tego zalezy
wszystko, cata przysztos¢ wielkiej idei, — od tego zalezy, jakby
powiedziat marksista, kto w przysziej Palestynie bedzie robit re-
wolucje:: zydowski czy arabski proletariat.

K. Sichulski:

Eljasz Kanarek, cztonek bractwa $w. tukasza: Krucjata dziecigca.

Rozumie sie — ze fundusze rozdziela ona na .zkoty poszczegol-
nych osrodkdw wedle klucza istotnych potrzeb a nie wysokosci
podatkéw, wptaconych przez dane osrodki. | ta wiasnie gospo-
darka, jedynie racjonalna z punktu widzenia interesbw narodo-
wych zydowstwa, nie podobata sie radzie miejskiej Tel-Aw'iwu.
Radni tego pieknego i zamoznego miasta prywatnych kolonistow
zydowskich, uwazajg, ze korzystnem bytoby dla nich wyrwanie
sie spod opieki Waad Leumi, ze z podatkéw, ktore ptacg, moz-
raby wieksze cuda w szkolnictwie poczynié, anizeli te, ktore
aranzuje socjalistyczna Rada Narodowa. To tez rada miejska Tel-
Awiwu uchwalita oderwanie szkot jej miasta od o0golnej sieci
szkot, — uchwalita, i uchwalg ta zademonstrowata, ze tkwig

Wyptywamy na szerokie wody; dochodzimy do sedna za-
gadnienia; wymowito sie stowo: Arab.

Arabowie palestyiscy to wielka masa kilkakro¢ tafszego od
Zydow robotnika. Arab nie kohczyt w Polsce czy Rumunji gim-
nazjum. Arab nie miat ojca panem doktorem lub handlarzem
drzewa; Arab nic uzywa szczoteczki do zebdw. Arab jest robot-
nikiem tanim.

Oto dylemat, ktéry nie powinien by¢ dla palestyiskich
whascicieli pardesow dylematem: wynaja¢ taniego robotnika arab-
skiego, robi¢ na tern dobre interesa i wstrzyma¢ w ten sposob
imigracje chalucow, bez ktérych bedg tylko dobre interesa ale nie
bedzie Palestyny, — zydowskiego home‘u narodowego, — czy tez

optaca¢ drogiego robotnika zydowskiego, pioniera, chaluca, i droga
ofiar budowac¢ wielka i drogg rzecz, o! tak! droga: ojczyzne?

Ta sprawa jest ciagle problemem, a — jak sie rzekio — by¢
nim nie powinna. Dla ludzi ozywionych, juz nie ideg socjalistycz-
na, ale ,,zdrowa“, mocng, atawistyczng ideg nacjonalistyczng —
problemu tu niema. Bez chalucdw, bez pionieréw nowej ojczyzny
— niema i samej ojczyzny.

Czy trudne to do zrozumienia? Czy nie takie mysli musza
sie nasung¢ kazdemu myslagcemu narodowcowi? — Nie moze tu
by¢ mowy o braku zrozumienia.

Wiec?

JesteSmy dzi§ Swiadkami nadzwyczaj ciekawego procesu, —
procesu, ktéry nam unaocznia, ze niema panstwa narodowego
bez sprawiedliwosci spotecznej, bez ofiar dobrowolnych ze strony
klas posiadajacych, lub bez przymusu tych ofiar. We wszystkich
panstwach Europy czy Ameryki, a juz szczegdlnie w tych, w kto-
rych istniejg t. zw. rzady narodowe, i gdzie obok zagadnien so-
cjalnych nieznaczng tylko role odgrywaja zagadnienia narodowo-
$ciowe, — twierdzenie, ze pafnstwem narodowem moze by¢ tylko
panstwo sprawiedliwosci spolecznej, uwazane jest za oklepang
$piwke partyjna, za argumencik, ktory przestat by¢ niebezpieczny.
W tych panstwach wszystko jest zesztywniale, caty ustrdj ujety
w klamry praw na/zuconych ciemnej przewaznie masie wiejskiego
i miejskiego proletarjatu, w tych panstwach (Niemcy i t. d.)
mozna socjalistycznemu cztowiekowi odpowiedzie¢, ze Niemcy
sa panstwem narodowem nietylko dla przekonan wiekszosci rza-
dzacej, ale przedewszystkiem dlatego, ze w Niemczech mieszkajg
Niemcy. |, niezbyt biegly w djalektyce cztowiek socjalistyczny
potknie ten argument jak pigutke aptekarska, po zazyciu ktorej
trzeba zamkng¢ twarz, aby jej spowrotem nie odda¢! We wszyst-
kich krajach, poza Palestyna, wymoég sprawiedliwosci spotecznej,
socjalizacji zycia narodowego jest uwazany za demagogje, obli-
czong na bezposrednie korzysci partyjne.

Ale w Palestynie nie mieszkajg narazie Zydzi.. Stanowig
oni grubg mniejszosc¢.

Totez poza naszem zainteresowaniem dla sprawy zydow-
skiej jako takiej i poza obserwacjg narastania idei sjonistycznej
w spoteczenstwie zydow'skiem, obserwujmy z uwagg ten ciekawy
dramat, rozgrywajacy sie v teatrum palestynskiem; obserwujmy
nasilenie i goraco$¢ nacjonalizmu kapitalistow zydowskich, patrz-
my, do jakich ofiar wznies¢ sie dzieki niemu potrafig i kiedy cha-
luce uznaja, ze mozna znie$¢ juz posterunki, ktore noca strzec
muszg zydowskie rynki pracy przed zalewem chetnych rak
arabskich.

To juz nie wielka, magnacka filantropja Rotschilda jest tu
potrzebna, nie szlachetne ryzykanctwo kapitalistow, inwestuja-
cych w wielkich zaktadach elektrycznych Rutenberga; tu niema
mowy o filantropjach i cieptej rece, lecz o twardej grze sit: mo-
ralnej, nacjonalistycznej, powiewajacej marzonym narazie tylko
sztandarem niepodleglego panstwa, — i gleboko zakorzenionej
sile instynktow klasowych, gospodarczych nawykdw i racji stanu
ogniotrwatych kas.

Czy narodowcy zydowscy rozumiejg swoj interes, interes
panstwa narodowego, i jak go rozumiejg? Czy klucz do ich na-
cjonalistycznych uczu¢ zagubit sie gdzie$ miedzy interesikami
dnia codziennego i czy wczas pozaru trzeba bedzie zlodziejskim

Powrdt z wesela na Huculszczyznie.

rakiem rozpruwa¢ napeczniate binknotami brzucha ich ognio-

trwatych kas?

W Palestynie pozaru nic bedzie, bo Palestyna budujaca sie
potrzebuje kapitatu, ktorego grozbg rewolucji wystraszaé me
mozna. | wiasnie dlatego, w tej swobodnej grze sit, w sytuacji,
w ktérej mozemy mowic jedynie o przymusie psychicznym, presji
,Opinji“ i opinji publicznej, — wiasnie w tej sytuacji nacjona-
lizm musi pokaza¢ co umie.

Gdy sie obserwuje element, imigrujacy dzi$ do Palestyny,
nie mozna mie¢ wielkich nadziei na zobaczenie jakich$ cudéw
w kraju lzraela. Ale — badzmy cierpliwi. Czas nam pokaze, co
najgoretszy z nacjonalizméw potrafi z siebie jeszcze wykrzesac.

.stronieci numMmeru lwovwvslcie<xo



KAZIMIERZ BUKOWSKI

Najsmutniejsza ksigzka

Trzy ksigzki wzniosty sie w ostatnich latach po-
nad poziom przecietnej poczytnosci i zdobyty wielki
sukces Swiatowy: Remarque’a ,,Na zachodzie oez
zmian”, Huxleya ,,Ostrze na ostrze” i Celine’a ,,Podréz
do kresu nocy”} Gdyby zmierzy¢ ich wartos¢ miarg
artystyczng, najwieksze walory posiada bezsprzecznie
powies¢ Huxleya, taczaca wnikliwos¢ giebokiej i bystrej
introspekcji psychologicznej z kunsztownoscig oryginal-
nej konstrukcji. Powiesci Remarque’a i Celine’a nie sa
tworami tak S$wietnego i wybitnego intelektualizmu,
jak niepospolita powies¢ Huxleya, lecz brak ten oku-
puja innym, cennym walorem: prostotg i szczeroscig
wypowiedzi. Zwlaszcza powies¢ Celine’a doprowadzona
jest do ostatecznych granic bezkompromisowosci i na-
giego odstaniania wszystkich przedstawianych faktow
i wydarzen. Jakkolwiek nieréwnej miary artystycznej
i kontrastowo rozbiezne pod wzgledem nasilenia, tonu,
gtebi i formy, wszystkie one sg jednak dokumentami
réwnej wartosci: glebokiemi przekrojami dzisiejszej
epoki, ukazujacemi catg surowg nago$¢ wspotczesnej
obyczajowosci i bezdenny tragizm ludzkiej cywilizacji.

Powies¢ Celine’a, posiadajaca wiele analogji z ksigz-
ka Remarque’a, nie jest wihasciwie powiescig. Jest to
autobiografja, namietna spowiedz, wierny i niesfatszo-
wany pamietnik rzeczywistych przezy¢ i reflekcyj au-
tora. Fikcyjne nazwiska wystepujacych oséb sg jedyna
literackg koncepcjg w tej ponurej i nabrzmiatej oskarze-
niami ksigzce. Wypadki, opisywane przez Celine’a, nie
tworzg jakiego$ literackiego schematu, nie sg celowo
i artystycznie skomponowang gra, lecz plyng tak, jak
wyrastaty w zyciu autora. Wiemy to zresztg z biografji
autora: jako 20-letni chiopak przezyt wojne, byt w szpi-
talu wojskowym, potem wedrowat do Afryki, gdzie
kontynuowat studja lekarskie, po uzyskaniu dyplomu
lekarza przebywat w Ameryce, gdzie pracowat jako
zwykty robotnik, poczem wréciwszy do Francji prakty-
kuje jako lekarz na przedmiesciach Paryza.

Te samg kolejnos¢ wypadkéw zawiera zycie gtow-
nego bohatera ksigzki Celine’a, Ferdynanda Bardamu.
Pod rzekomo fikcyjnemi postaciami Kkryjg sie wiec Ju-
dzie, wzieci zywcem z osobistych przezy¢ autora.
W ten sposob powstata odysseja Bardamu-Celine’a, jed-
na z najdziwniejszych ksigzek, jakie ukazaty sie w ostat-
nich czasach w literaturze Swiata, ksigzka, bedaca suro-
gatem czystych przezy¢, mysli i wrazen, przesigknieta
stuprocentowo bdélem i nabrzmiata jego wlasnem cier-
pieniem.

Moze dlatego znalazt Celine tyle odwagi, azeby
moéwi¢ prawde z takg furjg, namietnoscig i bezwzgled-
noscia, azeby wymierza¢ cywilizacji dzisiejszej tak dru-
zgoczace policzki. Ta pasja oskarzenia, nie cofajgca sie
przed niczem, jest u Celine’a wyptywem przekonania
o stusznosci swoich sgdéw, opartych w catosci na praw-
dzie bezposrednich przezy¢ i doznan.

,Podréz do kresu nocy” jest historja wedréwki lu-
dzi, ktorzy przeszli zycie do samego dna, do najgteb-
szego jego spodu, ktdrzy wyczerpali wszystkie mozli-
wosci i staneli przed $miercig: nie znalezli juz bowiem
w rzeczywistosci niczego, coby im dawalo moznos¢
przezywania nowego jutra. Ludzie ci wyszli z wojny,
jako z tego najpotworniejszego kotta, w ktérym prze-
zeraly sie do cna ich cialo i dusza. Tam poznali siebie
i otoczenie, przejrzeli do gtebi to, co bylo przestoniete
dotad maskag konwenansu, obtudy, dobrych obyczajéw
i pozornej cywilizacji. W obliczu $mierci, gtodu i ne-
dzy, w rozluznieniu wszystkich moralnych wiezéw, LL-
dzie odstonili prawdziwg swojg nature: zwierzectwo,
bydlecos¢, dranstwo i tajdactwo. Wedrujgcy przez to
piekto zgrozy i podtosci Bardamu sam odkrywa wszyst-
kie prawdziwe instynkty swojej wiasnej natury. Czuje
wiec, ze jest tchorzem, jak tchérzami sg otaczajacy go
ludzie, choc sie do tego nie przyznaja, dochodzi bowiem
do przekonania, ze tchorzostwo jest cechg ludzi posia-
dajacych wyobraznie i mogacych sobie wyobrazi¢ groze
Smierci. Wojna jest dla niego czems$ odrazajgcem, bez-
celowem, niezrozumiatem. C6z go obchodzg interesa
klas wyzszych, posiadajgcych, walczacych jego krwig
o utrwalenie swego prawa do dobrobytu, do spokojnego

-+) Louis Ferdinand Céline: ,Voyage au bout de la nuit".
Reman. Paris 1932. Editions Denoél et Steele. Str. 623 i | ni.

i bogatego zycia. Wojna nie przyniesie mu wiecej niz
dat mu spokdj, a jesli chodzi o stawe, kt6z bedzie pa-
mietat jego nazwisko w dziesie¢ lat po wojnie! Dla Bar-
damu-Celine’a wojna jest nietylko ohydng zbrodnia,
popetniang na ludzkosci, nietylko rzezig ludzi pedzo-
nych pod noz, jak dla Remarque’a i Barbusse’a, ale rze-
Cza jeszcze grozniejsza: nieobliczalnem absurdem, nie-
poczytalnym porywem manjakéw. W Swietle tego ab-
surdu komiczne wydajg sie Celinowi wszystkie ideowe
nastawienia: rzeczywistos¢ z calg nagoscig natury ludz-
kiej sprowadza calg ideologje wojny do jednego mia-
nownika zwierzecej nienawisci i jeszcze silniejszego od
niej tchorzostwa.

To nastawienie Celine’a czyni przedstawiony przez
niego obraz wojny jeszcze potworniejszym i bardziej
makabrycznym niz u Remarque’a. Surowy i szorstki
realizm Remarque’a obnazyt wszystkie okropnosci woj-
ny, lecz ludzie pozostali na jej tle bohaterscy i szla-
chetni. Superrealizm Celine’a, siegajgcy do trzew, nie
oszczedzit nikogo: zamienit cala wojne z jej groza
i okropnoscia, z jej demonizmem i bohaterstwem, z jej
wypadkami i ludzmi, w lepkie, grzazkie, beznadziejne,
szare btoto. Nizej juz zej$¢ niepodobna. Od tych nizin
najgtebszych chyba tylko droga do S$mierci.

Gdy u Remarque’a jest wojna najwiekszg potwor-
noscia, jaka wydato zycie, djabeJskim miynem, miazdza-
cym ludzi i wyrzucajgcym ich poza nawias zdrowego
spoteczenstwa jako nieudolnych wykolejencéw, u Ce-
line’a wojna jest dopiero poczatkiem strasznej wedréw-
ki. Celine pokazuje w swej ksigzce, ze sg jeszcze gorsze
piekta niz pieklo wojny: zycie kolonjalne w Afryce,
straszliwy zywot robotnika w Ameryce, nedza i bez-
denna rozpacz, brud i ohyda moralna drobnomiesz-
czanskiego spoteczenstwa, przezartego syfilisem powo-
jennej obyczajnosci. Wyzysk murzynéw, gnebionych
bez mitosierdzia przez biatych, bitych i kopanych, ogra-
bianych z najciezszej pracy rak przez zdeprawowanych
plantatoréw, ta ,afrykanska #taznia tropikalna dla
instynktow”, to dalszy etap ,,podrozy”, jeszcze strasz-
niejsza niz wojna. A jeszcze upiorniejszy, to obraz zy-
cia Celine’a-Bardamu ws$rdd drobnomieszczanskiego $ro-
dowiska przedmies¢ paryskich wraz z jego sadyzmem,
zwyrodnieniem erotycznem, ciemnotg umystows, piek-
tem nedzy, opuszczenia, brudu i demoralizacji, obraz,
gaszacy ostatni promien nadziei wsrdd tej i tak bezden-
nie czarnej i posepnej nocy, ktorg przebyt Celine-Bar-
damu.

Nie jest chyba rzecza uboczng, ze autor ,,Podrézy
do kresu nocy” jest lekarzem. Mégt on dotrze¢ z tat-
woscig do tych najnizszych i najbrutalniejszych pokita-
déw zycia, ktére sg dla innych zamkniete. Modgt wi-
dzie¢ i obserwowac .przerazajgce przejawy choréb, nie-
widzialnych dla drugich. | to czyni jego ksigzke tak
wstrzgsajaco prawdziwg. Ale z drugiej strony ksigzka
jego czyni wrazenie jakiej$ koszmarnej wiwisekcji, ja-
kiegos ptawienia sie w ropiejacych ranach konajacych,
skazanych bez zadnej nadziei na $mier¢. Przekréj zycia,
dokonany wprawnym i odwaznym lancetem lekarza
Celine’a, ukazuje w calej nagosci chorobe bez ukazania
srodkéw na jej uleczenie. Zapomniat o tern Celine w za-
wrotnym szale sekcjonowania. Prawdziwy i rzeczywisty
jest Swiat, przedstawiony przez Celine’a, lecz ciggte
przebywanie w nuokach pozbawito go zdolnosci spo-
strzegania Swiatta. W ksigzce Celine’a niema ludzi szla-
chetnych (précz jedynej amerykanskiej prostytutki
Molly), niema idealizmu, wyzszych celéw, wzniostych
porywow. A co gorsze: niema zadnego celu. Celem jest
chyba Smier¢, ktora jest kresem wedrowki. Ale czy taki
cel moze by¢ pozytywny? Ksigzka Celine’a jest samg
negacja. Wieje z niej bezdenny pesymizm. | dlatego
mimo wielkiej i mocnej prawdy zycia, mimo glebokiej
bezposredniosci, mimo wstrzasajacej oczywistosci fak-
tow, jest najtragiczniejsza i najsmutniejszg ksigzka, jaka
w ostatnich czasach napisano. Z tréjcy Remarque,
Huxley, Celir.e, ten ostatni zeszedt najgiebiej. Ale z tej
gtebi, do ktorej odwaznie dotart, nie znalazt juz drogi
powrotnej do Swiatla.
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WLODZIMIERZ LEWIK

POCZTOWKA Z WENECJI

Tak sie o tem nie mysli, nie marzy i nie $ni...

lecz stowo ,.czar* czaruje, a ,wzniosto$¢“ brzmi wzniodle
gdy sie wplata¢ w te gestwe zautkdw i ciesnin

kiedy sienig-ulicg wedrowa¢ na oSlep

styszysz — dzwon: gotab biaty, pertowy i szary —
kaskada wniebowstgpien tryl dzwoni za trylem
Marja della Salute z Marjg dei Frari

dmg naprzemian we fletow $piewne campanille

z dachéw niebo trzepoce waska choragiewka

a wsrod muréw rozowych, w okien majestacie
zachciato sie w potudnie $niadolicym dziewkom
porozwiesza¢ na sznurach koszule i gacie

upak; grupki turystow: oh yes! siehst du, Muller!

wiew kartki szeleszczace Bacdeckerdw muska —

cien sie skrada z pod arkad — i ro$nie; za chwile
zgasi storice w koputy szmaragdowych tuskach

addio! juz u brzegu kolysze sie barka

pocoz grzeba¢ w historji oklepanem prochnie!
w droge! rza, rwa sie klacze od Swietego Marka
a w dole mérz krélowa lazurowo cuchnie

WILHELM RAORT

X1V Targi Wschodnie

Wedrowcem jestem z dalekich stron.

Z krainy, gdzie nic kupié, ani sprzeda¢ nie mozna.

Na targ wasz przybylem, ludzie; z krainy wyga-
stych kraterow, wystygtej lawy i popiotu szarego, by
ujrze¢, jak wygladaja oczy ptonace chciwoscig, chrapy
rozdete pozadaniem i palce kurczowo Scisniete prze-
mocng sitg goraczki ztota. Z krainy dalekiej przyby-
wam; tak cichej i smutnej, ze obcy wam jestem na tym
targu i Smieszny, jak kukietka cudackiego truposza na
parkiecie nowoczesnego dancingu.

Kupcem jestem z krainy umartej i cichej...

Ja niczego u was nie kupie — wy mi niczego nie
sprzedacie.

A jednak jestem wsrod was na targu.

Moze ,,potarguje sie” dla konkurencji — moze to-
war oglagdne — udam zainteresowanie, patrzac na wasze
eksponaty — moze nawet zapale teatralne S$wiatetka

w swych oczach zamartych, lecz wy mi nie wierzcie,
ludziel...

Wasz targ jest mi za maty, za ciasny...

Wasze targi obejmujg zazwyczaj tylko jedng strone
Swiata — a jam ci przehandlowat dole swojg na wszyst-
kich krancach globu.

Miatem w arendzie bdl catego swiata — kochatem
uczuciem wszystkich ras — plongtem i ostygtem tem-
peraturg wszystkich stref — wzlatywatem i upadatem
sitg wszystkich sit.

Bytem na targach Wschodu, gdzie kupowatem prze-
piekne basnie Szeherezady i gwiazdy tajemnie ptongce
wsrod granatowych opon wschodniego nieba...

Bytem na targu Zachodu, gdzie towitem ton, Swia-
tlo, barwe, won i dzwiek, ktore filtrowatem przez stosy
bibuly uczonosci ludzkiej...

Na targu Potudnia kupowatem mozaike fioleto-
wych cieni czajgcych sie we framugach starych witrazy
romanskich; sprzedawatem ciche, niedoméwione szepty
ultramarynowych wieczoréw i dzwieki stodkie mando-
lin, ptynace z gondoli, kotysanej ciepty piersig sennego
morza...

Na targu Potnocy kupowatem krysztaty i stalak-
tyty tez opalizujagcych mlecznym refleksem syberyjskich
$niegow; towitem skrzyp szubienic i szlochy tlumione
dusz, wleczonych na Golgote...

Miotem mocarnego Losu przekuwatem swe serce
w ogniu podziemnym i hartowatem je w lodach polar-
nego morza... az pekio!

...A teraz jestem kupcem z krainy zamartej i ci-
chej...

Ja niczego u was nie kupie — wy mi niczego nie
sprzedacie...



TYMON TERLECKI

O sztuce malarskiej Leopolda Gottlieba

taczy mnie z tg sztukg stosunek bardzo osobisty.
Przed laty byfa ona obecna niemal u pierwszego przej-
rzenia mojej Swiadomosci. Wzajemnie na wiosne tego
roku, ja sam bylem przytomny nagtej, zawsze jednako-
WO przerazajacej, zawsze tak samo niemozliwej do
przyjecia sprawie jej Smierci.

Na strychu domu, w ktdrym mieszkata moja mat-
ka i pewnie na kazdym strychu stapajac, budzi sie z si-
wego, macznego pylu, z nieruchomych, rozprészonych
smug S$wiatta — niepowrotne dziecifstwo. Tam wérdd
zeszytOw z wypracowaniami, ws$rod straszliwej trygo-
nometrji, ,,stéwek” greckich i stow polskich, ktére wte-
dy jeszcze zdawaty sie tatwe, wsrdd starych, zestrzepio-
nych podrecznikéw leza pobtazliwe dokumenty dziecie-
cych — chlopiecych manjactw. Zbidr papierowych
znaczkdéw, ktére mi przypinano do poly plaszcza lub
klapy mundurka kazdej, kazdej wojennej niedzieli, tecz-
ki, kartony, albumy. Zapetnia je pozotkle listowie obraz-
kéw, wycinanych z pism, kalendarzy, ulotek legjono-
wych, zwilgotnione wiodra kart, reprodukcyj, grawjur.
To jest to wspdlne moje z Leopoldem Gottliebem: to
co egzaltowato jego dojrzatg meskos¢ i moje smutne,
zaburzone chiopiectwo.

Gdy minionego roku spotkatem go poraz pierwszy
w Paryzu, powiedziatem poprostu: ,,Na rysunkach Pa-
na uczylem sie Polski”. Nie okazat zdziwienia, nawet
poruszenia. Moze wydawato mu sie to réwnie proste
i zwyczajne, jak mnie. Miat zresztg jaka$ wewnetrzng
rezerwe i jaki$ jawny a niepochwytny smutek w sobie.
Moze chciat juz uczy¢ Swiat czego innego.

Spotykatem go potem wielokrotnie na zebraniach
towarzyskich, na $rcdowych konwentyklach dzienni-
karzy polskich w Cafe de Flore, w jego skromnem
atelier na Mont Rouge. Byt wilasciwie brzydki. Przy-
krotki, przysadzisty, klocowaty. Rece miat zbyt diugie
i zbyt wielkg glowe, powiekszong jeszcze przez rozgar-
niete, posiwiate wiosy. Twarz Sciekata fatdami wprost
na barki podsuniete w gore. Posuwal sie ciezko i nie-
zgrabnie. Mowit tez niezbyt wiele i jakby bezbarwnie.
Tylko oczy jasne, przyblakte mialy zaprzeczajgcg tej
powierzchownosci odrebng, wlasng wymowe. Zdawaty
mi sie gorzko doswiadczone i smutnie pogodzone z go-
rycza doswiadczenia.

Minionej zimy zdaje sie z koncem marca byt
u mnie. Nad Paryzem, nad stotfem mego hotelowego
pokoju od miesiecy wisiata dfawigca, oslizgta posepnosc.
Bylem chory, gotujacy sie do wyjazdu na Potudnie.
MowiliSmy o jego wystawie niedawno otwartej w Ga-
lerie Zak, i o mojej, jak moéwitem, zracej mie nostalgji
za stoficem. Wiecej niz usta, jego oczy przyswiadczyty
mi, ze te okrutniejszg z tesknot rozumie. Gdy wrécitem
w kwietniu, mojg wizyte za Porte d’Orléans uprzedzita
wiadomos¢, ze Gottlieb nie zyje. Ta rozmowa 0 mojej
tesknocie i jego wystawie byla ostatnia.

Zywo mi stoi w mysli ten pokaz, o ktérym nikt
nie myslat, ze jest przed$miertny. Pdzniej zrozumiatem
przeciez, ze zawierata sie w nim jakas nieuchronna
ostatnio$¢, nieprzekroczono$¢. Bylo w tern koncowem
stowie co$ uderzajagco jednolitego i — jednotonnego.
Ten fakt zastanawiat jeszcze wiecej w obliczu bogactwa,
réznolitosci, rozrzutnosci $rodkow technicznych w daw-
nych pracach Gottlieba. Wystawa dawata patetyczne
Swiadectwo leku i ucieczki przed tatwoscig, zaciekte
i radosne poszukiwanie oporu. Opowiadajgc swoje
wspomnienia legjonowe, Gottlieb prawie bez préznosci
stwierdzal, ze owe niezliczone, tak dobrze znajome me-
mu dzieciectwu szkice, portrety rysowat na kolanie, na
wsiadanem, ze pozniej dla brawury ,,zaczynat je od gu-
zika”. Pokazywat potem jaki$ inny obraz i mowit: ,.to
byto zbyt tatwe, chciatem znalez¢ co$ innego”. Mozna
byto mysle¢, ze niema dla niego rzeczy grozniejszej, niz
wiasny talent.

Ostatnia faza malarska Gottlieba znaczyta dobro-
wolng rezygnacje z najpierwszej taski malarza: z petnej
palety. Byla swiadomg asceza. Z dobrej woli i w petnej
samowiedzy zamknat sie Gottlieb w egzaltacji biatosci.
W obrebie tak zubozonej, zdawatoby sie, unicestwionej
skali odkryt nieoczekiwany, fascynujacy skarb mozli-
wosci, zamkniety dotychczas, niepodobny do osiagnie-
cia bez decyzji i woli wyrzeczenia. Stworzyt malarstwo
nuane’dw, odcieni, przejs¢, wahnien, l/a, "A i llioo — to-

néw. W obrazach tej doby biate postaci wychodzg
z szarawego tta i kazda z nich objawia coraz nowa,
chciatoby sie przypuszczaé, nieskoriczong game mozli-
wosci. Pamietam obraz kobiety $pigcej w mansardzie:
w nim biato$¢ widziana pod Swiatto waha sie w szaro-
Sciach, w odcieniach popielatych. W tern poszukiwaniu
»kolorow biatosci” Gottlieb cigzyt do skali zimnej,
cho¢ jeden z najdziwniejszych, znanych mi obrazéw
zawarty jest w gamie cieptej. Jego przypomnienie jest
mi tak drogie i tak jednoczesnie mato prawdopodobne,
ze nie usituje go tu dotykac stowami.

W artyscie niema niczego, coby nie byto nim ca-
tym. W kazdym szczegéle swej sztuki bytuje on inte-
gralny. Dlatego tej monomanji biatosci nie mozna wy-
jasni¢ jako przedsiewziecia czysto formalnego. Ma ona,
musi mie¢ odpowiednik w pogladzie na $wiat. Ten
zwigzek miedzy postawg moralng i malarstwem po-
zwala z pewnem prawdopodobienstwem zatozy¢ i okre-
§lic dawng twdrczos¢ Gottlieba, tworcy: ,,Uczty ubo-
gich” i ,,Milosiernego Samarytanina”. Tylko gdy tamta
przedwojenna doba byla wyrazem niepokoju religijne-
go, Pascalowskiej rozterki wewnetrznej, ta jest znakiem
uciszenia, Swietofranciszkowej, wiasnie w biatosciach
wygrywajacej sie pogody .Gdy tam tematyka ewange-
liczna, tu tematyka codziennosci wyraza stan doswiad-
czenia religijnego. Postaci zaludniajgce ostatnie obrazy
Gottlieba sg to ogrodniczki, kucharki, szwaczki, spet-
niajgce najzwyklejsze zadania w gestach petnych pro-
stoty i hieratycznosci. Twarze tych pracownic pow-
szedniosci sg pozbawione ryséw indywidualnych, sg ty-
pizowane, ich ciala jakby odcielesnione, odseksualizo-
wane. Praca, ktorg czynig jest modlitwa. Biatos¢ ich
odziezy jest biatoscig duszy. Jest Swietoscia.

Od strony tematyki ogladana tworczos¢ Gottlieba
zdaje sie apoteoza pracy i cziowieka pracy. Od strony
ujecia, odczucia wewnetrznego to malarstwo, fioritura
biatosci, jest jakby beatyfikacjg Swiata, jest objawieniem
jego radosnej tajemnicy w codzienno$ci powszednigj,
wyniesieniem zwyczajnego zycia i zwyczajnego czio-
wieka — na wyzyne mistyczna. pjHymn na cze$¢ ston-
ca” Spiewat naiwnie Swiety Franciszek z Assyzu, Gott-
lieb Spiewa go na czes¢ pracy i z pracy ptynacej moral-
nosci, chciatoby sie powiedzie¢ terminem Sorelowkim:
»moralnosci wytworcow”, moralnosci  ludzi  pracuja-
cych.

Ten moment akceptacji, posiadania wiary zdaje sie
mie¢ odpowiednik w v ewnetrznej harmonji obrazéw.
Cate malarstwo powojenne Gottlieba zdradzato napiety
wysitek konstrukcji. U kresu osiggneto ono réwnowage.
Znowu rownowage prostoty. Czesta jest kompozycja
djagonalna, symetryczna, nie mniej ulubione zgrupo-
wanie trojkatne, odwotujgce sie do praktyki renesan-
sowej. Czesto artysta odchodzi od tego jawnego roz-
ktadu cigzen i wtedy w swobodzie, w tem niepodle-
gtem, autokratycznem, a niezawodnem wazeniu sie ele-
mentow utaja sie jakas bardzo intymna tajemnica sztuki.

Te sugestje zgody wewnetrznej zyskuje artysta
przez rozklad lekko znaczonych akcentéw przeciw-
stawnych: zimnych i cieptych, badZz czesto uzywanych
akcentéw centralnych w obrazie. W tej roli najczesciej
wystepujg kwiaty i — czerwien. Poprzez to znowu
wraca sie do interpretacji psychologicznej malarstwa
Gottlieba. Chce sie w tem widzie¢ stygmat bolesnie ra-
dosnego odczucia posiadanej prawdy.

Zaiste z niesnobistyczng koniecznoscig wobec tego
malarstwa w bieli, biatem na bialem musi sie mysle¢
o Norwidowskiej ,,prostocie do ktorej sie dochodzi”.
I o tem, ze moze taka prostota jest jedyng Swietoscig
i jedyna wielkoscig, jakg cztowiek i artysta moze osigg-
nac.

Dzi$ sie wydaje, ze to osiggniecie, to dojscie po-
wiodto Leopolda Gottlieba na paryski cmentarz Vil-
lejuif. Rosng na nim drzewa bujnie i szumnie, jak na
polskim cmentarzu.i

Najstarszy we Lwowie Dom Bankowy SCHUTZ
i CHAJES przy placu Marjackim (rég ul. Kopernika)
poleca swéj kantor wymiany oraz dziat sprzedazy na
sptaty miesieczne dolaréwek, premjéwek i t. d. DOM
BANKOWnNR SCHUTZ i CHAJES ma takze kolekture
Panstwowej Loterji Klasowej.
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HENRYK GAERTNER

Nieco 0 wyrazach ztozonych
W jezyku poetyckim

Dziwne sg niekiedy koleje upodobari literackich: powstajg
napozér spontanicznie, stajg sie czesto po silnej walce powszechng
moda, w momencie za$ swego rozkwitu znikaja nagle, by znowu
po pewnym czasie sie pojawi¢. Ten ustawiczny ruch odbywa sie
nietylko w zakresie doboru i sposobéw ujmowania elementow
tresciowych, ale tez niemniej silnie zaznacza sie w rozwoju $rod-
kow jezykowej ekspresji. Jednem z takich upodobah jezykowych
jest pojawiajaca sie od czasu do czasu sktonno$¢ do tworzenia wy-
razow zfozonych. Ma ona bardzo stare tradycje literackie: wy-
wodzg sie one jeszcze z klasycznej starozytnosci, gdzie wyrazy
ztozone uchodzity za konieczng ozdobe stylu wzniostego. Pierwszy
raz moda ta pojawita sie w Polsce u Kochanowskiego, ktéry pod
wptywem poezji greckiej wprowadzit: biatoskrzydta ptawaczke,
stizaly predkopiore, rdzanoreka zorze, rogatego chtopobyka i wie-
le, wiele innych wyrazow ztozonych. Pod jego niewatpliwym
wptywem tworzg je takze niektdrzy epigonowie, a oSmielony za-
pewne prébami mistrza > Czarnolasu Patrycy w swych przerob-
kach z Horacego wprowadza tym razem istne dziwolagi, jak np.
ogniomietne woty, Smiercionosze rozkosze, tapozonnych (tj. takich,
co porywajg cudze zony), mezochwyte (tj. taka, ktora cudzego
meza zbatamucita), winogarddw (tj. takich, ktorzy winem gar-
dzg i t. p)

Drugi okres mody wyrazow ztozonych to czasy Naruszewi-
cza (np. trakt gwiazdolity, jedze ptaczorode) i Woronicza (np.
mrozno$niegie peta, kwiatoroda wiosna, $lepomozgi lud). Neolo-
gizmy Naruszewicza spotkaty sie jednak z reakcja, ktérej dow-
cipny wyraz dat ks. Krajewski w Podolance, parodjujagc o$wiad-
czyny mitosne modnego eleganta zapomocg naruszcwiczowskich
NOWOtWOr6ow.

Od czasow tego najsilniejszego moze zalewu wyrazéw zio-
zonych uptynat niema' wiek. Jezyk poetycki zaréwno w wierszu,
jak i w prozie uzywal wprawdzie pewnego zasobu tradycyjnych
ztozen, odziedziczonych jeszcze po Kochanowskim i Naruszewi-
czu, od czasu do czasu nawet pojawiaty sie jakie$ neologizmy, ale
naogol tendencja ta ulegta zapomnieniu. | rzecz dziwna — ozyia
ona wlasnie w ostatnich dziesigtkach lat i to na szczytach naszej
literatury pieknej, ogarniajac tworczo$¢ kilku najwybitniejszych
prozaikow i poetéw, a mianowicie Zeromskiego, Berenta, Staffa,
Zegadtowicza i Tuwima. Dla ilustracji zacytuje troche przyktadéw.
Najliczniejsze z posrod nowotworéw ztozonych sg u nich przy-
miotniki, np. u Zeromskiego: btogowonne kwiaty, chlcbo-
zerna filozofja, grubomury kosciot, wiatr martwoglosy, prawdo-
gtosny krzyk, wielkoszybc okno, wojnopamietna piesn, u Be-
renta: mara dziwoksztattna, atltasy pawiobarwne, nici wszyst-
kobarwne, u Staffa: bton bujnochwasta, chmury chyzoplynnc,
mogita czarnojamna, bezdnia mrocznolica, rozpacz $lepooka, skrzy-
dta wiatrosicczne, zyciochwalczy szum, u Zegadtowicza:
dom czerwonocegly, znak zgubowrézbny, chatupy z6hostrzechatc,
u Tuwima: gotgbki biatotone, Zaratustra krzykousty, hymn
miljonostrunny, jezdziec ogniolicy, smetnolice boginki i w. i. Mnigj
liczne s nowe rzeczowniki ztozone, np. u Zeromskiego;
cudokrzew, slowotok, u Berenta: czarnowid, u Staffa: cza-
romoc, ogniotrysk, ztoczyn, u Tuwima: czarostaw, iskromiot,
piorunosciag, stowotrysk, tredogrod itp. Ponadto pojawiajg Sie
liczne zestawienia rzeczownikowe, tj. pary rzeczownikéw, pota-
czonych graficznie kreska, a ujmujace dwukrotnie ten sam przed-
miot, np. u Zeromskiego: kolega kochany, dusza-cztowiek,
baby-truposze szepcg, u tona matki-gatezi, u Tuwima: poptynat
spokoj plasem-zawrotem, plot-staruszek sie pochyla i t. p.

Z wyjatkiem ostatniego typu inne rodzaje wyrazéw ztozo-
nych sg naogdt kontynuacjg typow wprowadzanych przez Kocha-
nowskiego i Naruszewicza, dzielagc z niemi zalety, a w pewnym
ograniczonym zakresie takze i wady. Przewazajg oczywiscie wyra-
zy udatne, w czem sie przejawia wielowiekowy rozwdj kultury
litcrackej i smaku artystycznego, trafiaja sie jednak takze twory
sztuczne, mniej zgodne z og6lnemi tendencjami slowotworczemt
polszczyzny. Trudno mi tutaj klasyfikowa¢ je z punktu widzenia
budowy stowotworczej i szczegétowo omawia¢ ich poprawno$é gra-
matyczng lub warto$¢ ekspresyjnag. Nie mogac z braku miejsca
cytowa¢ przyktadéw w petnych, obszernych ksztattach, chciatbym
tylko przestrzec czytelnika przed czestem zresztg nieporozumicm:
wyrazy nowe, wyliczane luznie jako przyktady wyrwane z tla tre-
$ciowego, chociazby to byly nawet najbardziej poprawne i naj-
trafniej uzyte neologizmy typu niezlozonego, zawsze czynig
w pierwszym momencie wrazenie dziwolagdéw. Chcac je naprawde
objektywnie oceni¢, trzeba je rozwazaC zawsze na tle obszerniej-
szych kontekstow, w ktorych sie narodzity, wywotywane potrzebg
subtelniejszego wyrazenia poje¢ i uczué, obrazowej i syntetycznej
ich ekspresji, albo wreszcie — rytmicznego lub rymowego toku
artystycznej wypowiedzi. Jednem stowem wyrazy ziozone, po-
dobnie jak wogole wszystkie wspotczesne neologizmy poetyckie,
zastugujg ng osobne studjum, narazie chodzito mi tylko o zwré-
cenie uwagi na do$¢ nieoczekiwane na tle nowoczesnych upodoban
literackich wznowienie dawnego i jak sie zdawato zapomnianego
Srodka ekspresji poetyckiej.

Trudno tu takze zastanawiaC si¢ doktadniej, skad przyszto do
tego ,renesansu“ wyrazow ztozonych. Faktem jest tylko, ze wy-
razy ztozone pojawiajg sie wiasnie u tych samych pisarzy, ktérzy
w tendencji do stworzenia wiasnego, indywidualnego stylu wpro-
wadzajg wogole mndstwo nowych wyrazéw. Na tle tego zywio-
fowego pedu stowotworczego, cechujgcego szczegdlnie owych pie-
ciu pisarzy, rusiat pojawi¢ sie takze typ nowotworéw ztozonych,
ktore istotnie nadajg stylowi niekiedy ceche wzniostosci i szla-
chetnego patosu, o ile oczywiscie wynika ona takze z tresci wypo-
wiedzen i o ile nowe wyrazy sg trafhie utworzone.



JANINA KILIAN STANISEAWSKA

Lwow w planszach graficznych
Ludwika Tyrowicza

Rodzaj twdrczosci Ludwika Tyrowicza, jak zreszta tego
wymaga epoka i jej nastawienie formalne, nie bedzie nigdy za-
lezny wylgcznie od idu tematycznej, lub od prawdziwosci czy
nieprawdziwosci ksztattu w stosunku do rzeczywistosci realnej.
Bowiem ten rodzaj tworczosci wypowiada si¢ przedewszystkiem
w ekspresji i dynamice formy, a nastepnie dopiero w tresci i te-
macie. |

Ludwik Tyrowicz nie jest ani realista, ani klasykiem. Jest
wyrazicielem nowego porzadku plastycznego, oczyszczonego z ba-
lastu realistycznej prawdy. Stwarza sztuke ,sztuczng“, oparta ha
rzeczywistosci abstrakcyjnej, azeby w ten sposob przeobrazié owg
dziatalnos¢ artystyczng na elementy czysto plastyczne, wartoscio-
we nie z powodu takiej czy innej fabuty, lecz ze wzgledu na swa
istote formalng, fakturalng i emocjonalng, oraz ich wzajemny do
siebie stosunek.

Grafika Tyrowicza wyznacza formie najwyzszy sens i byt
w swej sztuce. Nie znaczy to wszelako, iz ekspresjonizm tego ai-
tysty jest bezprzedmiotowy, jak skrajny neoplastycyzm Vanton-
gerloo, rosyjski suprematyzm Malewicza, albo nawet nadrealizm
Maxa Ernsta. Tyrowicz w swej sztuce nie ma zamiaru negowac
wagi i brylowatosci materji, podkresla¢ abstrakcyjnosci istnienia
ani deformowaé sily ciezkosci, jak Chirico, zawieszajac cigzkie
realne przedmioty uko$nie w powietrzu. Sztuka jego nie jest kul-
tem nonsensu, lecz raczej wprost przeciwnie: jest tadem i dyscy-
pling, jest wiedza graficzng, ktora ustala i segreguje zdobycze juz
osiggniete w zakresie wspotczesnego warsztatu graficznego, a za-
razem dazy Swiadomie do nowych i ciggle nowych idej. Lecz ta
karnos¢ graficzna nie przeszkadza wcale Tyrowiczowi byé roman-
tykiem w wyborze, a zwlaszcza w interpretacji tematu. Fabuta
zatem kazdej planszy Tyrowicza, inspirowana niewatpliwie przez
rzeczywistos¢ i zyciowa impresje, przeobraza sie na warsztacie
artysty w synteze jakiego$ wydarzenia, pejzazu czy przedmiotu,
anieleje, odrzuca balast nieistotnych momentéw w kompozycji, —
dochodzi tg drogg do czystej ekspresji i ustala sie na desce lub na
ptycie miedzianej w postaci doskonatego technicznie i bogatego
fakturalnie rysunku: zywego, ptynnego, ekspresyjnie-romantycz-
nego. Zagadnienia formalne nie zabijajg w Tyrowiczu artysty;
rzadzi niemi, nie pozwalajgc im zapanowa¢ nad sobg. W sztuce
jego niema supremacji formy nad treécig twoércza, obie bowiem
organicznie sie przenikaja.

Zagadnienia statyki, ruchu, skupienia, grupy, lub stanu emo-
cjonalnego, w jakim znajduje sie przedmiot; wymiar czasu i cha-
rakteru formalnego w pejzazach architektonicznych oraz wyraz
oblicza wspdtczesnosci: oto typ twdrczosci Tyrowicza, typ po-
zatern wspdlny najzywotniejszym  wspolczesnym  artystom  za-
chodnim.

Wymieniajac powyzsze cechy dziatalnosci warsztatowo-gra-
ficznej Ludwika Tyrowicza, pragne przygotowaé podtoze do oce-
ny prac artysty na lokalnym gruncie Iwowskim, tematycznie opie-
wajacych. Lwoéw, a wydanych niedawno w formie teki p. t.
»Piekny Lwow", oraz w wielu jeszcze oddzielnych planszach, jak
np. ,Kaplica Boimow“, ,Podwale“ czy ,Rynek"

Cykl ten, zawarty w dwunastu barwnych autolitografjach,
-wykonanych przez artyste osobiécie, posiada charakter umiarko-
wanie ekspresyjny. Pejzaze na temat ulic, gmachow, drzew i ar-
chitektury, obejmujg prdcz relacyj ogdéinych takze duchowg syl-
wetke Lwowa wspotczesnego; owego ,,ducha czasu , mieszczacego
sie nietylko w formalnym warsztacie omawianych plansz, lecz
gtéwnie w nowoczesnych sylwetkach przechodniéw, oraz wyraznie
ekspresyjnem potraktowaniu graficznego tta. Teka o Lwowie nie
jest wiec wylgcznie wiernym konterfektem wygladu miasta, ja-
kich posiadamy caly szereg dzieki pracom Dobrowolskiego, Mar-
kowskiego, Pienigzka, Korzeniowskiej, Nowotnowej, Kratochwili-
"Widymskiej, Huthowej i innych — lecz wyodrebnia sie swem
nastawieniem do formy i faktury graficznej, oraz swa troska
0 kompozycje. Odbicie Lwowa w planszach Tyrowicza jest odbi-
ciem miasta przez pryzmat nowoczesnej sztuki — i tu lezy naj-
wyzsza warto$¢ tej teki, bedacej dokumentem czasu, nie za$ tylko
jeszcze jednym zbiorem widokéw lwowskich.

Catos¢, — ktorg artysta ciggle uzupetnia, jest dzielem
syntetycznem wyrazu dzisiejszego Lwowa i powinna znalezé
sie we wszystkich zbiGrach bibljofilskich naszego miasta. Jest po-
zatem pierwszym etapem tego, co na temat Lwowa zamierza
jeszcze artysta wykonac.

Tyrowicz, Jako artysta kresowy, oddalony od $rodowiska
grafikbw warszawskich, niejedng trudno$¢ rnusiat pokona¢, zanim
zdotat zainteresowaé Iwowski Swiat artystyczny swa moderni-
styczng tworczoscig. Grafika taka, jakg zastat we Lwowie ten nie-
strudzony pracownik-artysta, walczacy bezkompromisowo o nowe
wartosci w warsztacie graficznym, nalezata do szkoly weczorajszej
i niefatwo mu przyszto wyrwaé mu jg z podtoza wczorajszych
nastawien i pchna¢ na nowe tory!

Niepowodzenia, nierzadko uprzedzenia i niewdziecznos¢, pa-
ralizujg i dzi$ jeszcze artyste na kazdym kroku, mimo, iz on sam
0 tern nie wie; a jezeli spotyka sie nawet z negacjg i uporem,
zwalcza go nie teorjg i dyskusjg teoretyczng, lecz owocna, nie-
ustepliwg praca. Znaczenie zatem Tyrowicza, jako grafika-aitysty,
rozbudzajacego uspione dotychczas kwestje grafiki Iwowskiej wo-
gble, a organizujacego pozatem zastepy miodych grafikéw pod
swa specjalng opiekq — posiada wage pierwszorzedna.

Jesienn 1930 r., kiedyto, po skonczeniu czteroletnich studjow
u Skoczylasa 'i praktyce na prowincji, rozpoczat Ludwik Tyro-
wicz dziatalno$¢ swg we Lwowie w Szkole Technicznej i na Po-
litechnice, oraz w szeregu kursow graficznych w M. Muzeum
Przemystu Art. i w Instytucie Przemystowym, — staje sie dla

Lwowa nowym etapem w tworczosci graficznej. Zywy udziat ar-
tysty w ruchu graficznym w Akademji Sztuk Pieknych w War-
szawie, ciagly kontakt z ideami najnowszej sztuki na Zachodzie
i w Paryzu, zarliwe $ledztwo w sprawie kierunkowych zatozen
nowej sztuki — i jednoczesnie uczciwa, niezazdrosna wspotpraca
Z uczniami i towarzyszami warsztatu, czynig Tyrowicza zjawi-
skiem nietylko wysoce wartosciowem artystycznie, lecz nade-
wszystko bardzo dedatniem moralnie i kulturalnie.

Szczery, Swiadomy, uczciwy ekspresjonizm formy i tresci,
jest artystyczng wymowa tworczosci Tyrowicza. W ten sposob
spfaca artysta danine wspdtczesnym tesknotom plastycznym. Fak-
tura Tyrowicza, dotyczaca linearnego rytu na desce, zwiaszcza
sztorcowej, bardzo bogata w roznorodnosci rylca i interpretacji
ciecia, daleka od klasycznego spokoju i réwnego rytmu, a nato-
miast ptynna i ruchliwa — tworzy swoistag manjere artysty, trud-
ng do nasladowania. Ani Skoczylas ze swym klasycznym prymity-

Ludwik Tyrowicz: autoportret.

wem stowianskim, ani Barttomiejczyk, soczysty w technice nowo-
czesnego rytu, lecz monumentalnie statyczny w kazdej linji, ani
wreszcie nikt w Polsce, procz Kulisiewicza, ekspresjonisty na spo-
s6b niemiecki, — nie zbliza sie do wibrujgcego typu metody gra-
ficznej Tyrowicza.

Tworzy on sztuke oderwang od rzeczywistosci materjalnej
Swojego | naszego zycia, azeby ja przenies¢ w dziedzine praw-
dziwszej i potezniejszej rzeczywistosci wyobrazeniowej, niewy-
czerpanej w bogactwie wyrazu indywidualnego. Czerpigc za$
z otaczajacego go zycia materjat emocjonalny, nie kopjuje rzeczy-
wistosci przytapanej przypadkiem na pozie do portretu, lecz roz-
bija poszczegblne jej formy na elementy plastyczne, azeby nastep-
nie potaczy¢ je Swiadomie w synteze kompozycyjng, nie wedtug
mwzoru z natury, lecz wedhug ich wzajemnej przynaleznosci pla-
stycznej i artystycznej.

JAN BRZOZA
Andrzejowi Rybickiemu

KAMIENIARZ

(ballada do gitary)

Co dzien, co dzie stalowym diutem ryl
Spowity w szorstki miocenski pyt

Co dzien, co dzien ciezkim miotem bit
W gryzacy gorzkostony it

Dole swojg kut, dole swojg kul
Wttoczony w ziemi szarobrudny mut
Skatami $piewat, glazami czut
Bazalty w rekach pracowitych zut

Marmurem gtadzit imie Swigtynnych cisz

Granitem wchfaniat dume chtodnych nisz
Grobowcowym smetkiem stroit krzyz

W pyskaty $miech chimery, zaklinat porfirowy spiz '

Ogtuszat go, mostdw kolejowy stuk

Czy, kamienio - tomowy huk

Stupkami znaczyt sing perspektywe drog
Gdzie hen — modlit sie rozkrzyzowany Bdg

Kamieniarz kut — hej dole swojg kut
Wttoczony w ziemi szarobrudny mut
Skatami $piewat — gtazami czut
Bazalty w rekach pracowitych zut

Az wykut pomnik swoj kamienny raz...

Hej, hej! Wiekszy niz Giewontu gtaz!

Cokot powstat z napetnionych {zami waz

A w gbrze wbita w chmury zapadnieta twarz
Na barach dzwiga ciezki — jakze ciezki Swiat
Spowity w szorstki miocenski czad
A wzdhuz alabastrowych szat
Sptywa ptacz: Zyt tylko trzydziesci lat.
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WILAM HORZYCA

Zagadnienie Polskiego Teatru
Monumentalnego
l

Kazdy wielki, a raczej kazdy tworczy teatr musi by¢ zwia-
zany z zyciem zbiorowem, musi by¢ tego Zycia wyrazem, bez tej
bowiem gtebokiej tacznosci z trescig duchowg spoteczenstwa, teatr,
jako sztuka z natury rzeczy spoleczna, skazany by¢é musi na zwy-
rodnienie i upadek. Tak czesto dzi$ wymawiane stowo ,kryzys"
teatru, nie oznacza niczego innego jak wiasnie to, ze teatr prze-
stat mieC tgcznos¢ z zyciem zbiorowem, ze zycia tego nie wyraza,
ze nie jest juz ,zwierciadlem natury“, ktére wedle wieczyscie
prawdziwych stéw Szekspira ukazuje ,,$wiatu i duchowi wieku po-
sta¢ ich i pietno®.

Ten spoteczny i narodowy charakter kazdego teatru, ten
nieodzowny zwiagzek z zyciem zbiorowem nalezy réwniez bra¢ za
podstawe, gdy rozwaza sie zagadnienie teatru polskiego. O twor-
czym teatrze polskim mozna wiec mowi¢ tylko woéwczas, gdy
istniejg te zloza przezy¢ zbiorowych, zwanych przez Szekspira
naturg, ktdre umozliwiajg powstanie zbiorowego porozumienia,
Zwanego zn6w teatrem.

Gdybysmy nawet nie posiadali wielkiego dramatu polskiego,
to tak, jak to powyzej okreslono, wygladatoby podstawowe za-
gadnienie teatru polskiego. Gdyby nawet nie byto ,Dziadéw"
czy ,,Wyzwolenia“, to tak musialby by¢ sformutowany zasadni-
czy postulat: teatr musi by¢ zwierciadtem zbiorowego zycia i pro-
bleméw zycie to nurtujgcych. Gdyby dramat polski nie istniat
wcale, to mimo to pisarz, ktéry dzi$ dramat ten usitowatby stwo-
rzy¢, musialby siegna¢ do poktadéw zbiorowych przezy¢ spote-
czenstwa, do powszechnego doSwiadczenia dziejowego, do tych
wreszcie zasobdw preznosci tragicznej, ktére wytworzyta w duszy
polskiej potorawieczna walka catego narodu o swoj byt fizyczny
i duchowy. W spoteczefistwie bowiem, ktdre kazda chwila sta-
wiata przed tragicznem ,by¢ albo nie by¢“ i ktére raz po raz
podnosito ,,bunt przeciw morzu nedzy“, istnie€ muszg cate ztoza
zbiorowej paniieci tragicznej, ktora upomniataby sie o znalezienie
dla siebie wyrazu artystycznego nawet wowczas, gdyby pisarze
chcieli nad nig przej$¢ do porzadku. Dzieje bowiem polskiego tego
okresu, to szkota tragedji, a jak Maraton upomniat si¢ 0 swych
LPersow” i ,Edypa“, tak one upomnialy sie o ,ksztatt i postac",
ktorych treS¢ wypracowat zbiorowy wysitek.

Dzieje stworzyly wiec stan, ktory nazwacby mozna ,tra-
gicznym stanem duszj polskiej“. Kto pojmuje teatr jako zwier-
ciadto ,natury”, ten wie, jak bezcenny jest taki dorobek, umozli-
wiajacy to zbiorowe porozumienie, nazywane teatrem. | mylg sie
ci, ktorzy sadza, iz kapitat ten wolno juz lekcewazy¢ dzi§, po
osiggnieciu niepodlegtosci. Teatr polski moze tak samo dzi$, jak
przedtem, apelowa¢ tylko do tego zbiorowego dorobku, porusza¢
te zdolnosci do przezywania tragedji, ktére wytworzyta historja
polska. Niema innej rzeczywistcsci, psychicznej, do ktorej takze
dzi$ moze sie odwotaé tragik pclski, co nie przesgdza bynajmniej
konkretnego ksztattu artystycznego, w ktérym wyrazityby sie
nowe zagadnienia zycia zbiorowego. Tragedja nie rodzi sie na
kamieniu, ale wyrasta z krwawego wysitku spotecznego, nie po-
trafi tez zabi¢ tragedji chocby najszczesliwszy wypadek w zyciu
zbiorowosci (np. zdobycie niepodlegtosci), bo tragedja wynika
z tworczego stosunku do zycia, a nie z pesymistycznych nastro-
jow', jak sie to naszym optymistom od czaséw niepodlegtosci wy-
daje. Tragedja jest wieczna, jak wieczny jest zywy cziowiek, i dla-
tego wieczne sg ,Dziady” i wieczne jest ,Wesele®, a tylko roz-
prezenie tragicznego stanu duszy polskiej moze potozy¢ kres ich
wiecznosci w naszych sercach.

Z tego bezcennego, wysitkiem miljonéw stworzonego, tra-
gicznego stanu naszej duszy zbiorowej — ktoéry upomniatby sie
o gtos nawet wowczas, gdyby go nie dostrzezono — z tego twor-
czego stosunku do zycia wywodzg sie dzieta polskiego dramatu,
»,Dziady“, ,Sen srebrny Salomei“, ,Nieboska komedja“, ,Kra-
kus“, ,Wyzwolenie“, , Akropolis®, ,Kniaz Patiomkin“ — oto
wielkie stowm, ktérem przemowita tragiczna pamie¢ narodu. Nie
dato to stowo czeka¢ na siebie, pod naciskiem zbiorowej $wiado-
mosci powstawato ono w znacznej czeSci wéwczas, gdy teatr pol-
ski, teatr tragedji polskiej byt zaledwie mitem, marzeniem dale-
kiem. Mimo to tworzono ten wielki dramat jakby w przeczuciu,
ze przyjdzie kiedy$ chwila, kiedy te potezne wizje przemawiaé
zaczng ze sceny, by wyrazac tragiczng $wiadomos¢ narodu i utrzy-
mywaé jg w tern gapieciu, jakie jest nieodzownym kazdego twor-
czego zycia. Dlatego obecno$¢ tragedji polskiej w naszem zyciu
duchowem, obecno$¢ jej na scenie, to nie rzecz pietyzmu, ale
kwestja sity i zdrowia duchowego catego narodu. Ona moze i musi
by¢ wielkg wychowawczynig spoteczenstwa, ona tez moze i musi
by¢ najpierwszem, jesli nie jedynem zwierciadtem polskiej natury.

By jednak tragedja polska mogta by¢ rzeczywiscie zywem
zwierciadtem ducha spoleczenstwa, musi powsta¢ scena i teatr, mo-
gace w swem wnetrzu pomiesci¢ potezne wizje dramatu polskiego.
Jest to koniecznoscia, gdyz dramat posiadat zawsze i posiada swe
drugie zycie, nie ksigzkowe: zycie teatralne. To zycie teatralne,
prawdziwe zycie tragedji jest w dzisejszym teatrze niemozliwe, jest
to bowiem teatr, bedacy konglomeratem scen renesansowej (wio-
skiej), pseudoklasycznej (racinowskiej) i mieszczanskiej wieku
19-go. Jest to wiec teatr posiadajacy zupetnie odmienne zatozenia
konstrukcyjne i ideowe od tego, co stanowi tre$¢ wielkiego dra-
matu polskiego. Jesli wiec Corneille czy lbsen moga sie dobrze
czuc na tej scenie, to tragedja nasza musi z koniecznosci kurczyc
sie w tych warunkach scenicznych i czu¢ sie jak na madejowem
fozu. Dlatego stworzenie teatru, a raczej rozbudowanie dzisiejszej
sceny w ten sposéb, by byla ona podatnem narzedziem naszego
dramatu, jest zasadnicza koniecznoscig: niespetnienie tego postu-
latu skazuje tragedje polskg na suchotniczy zywot w nieswoim
przybytku.



Rozumieli to doskonale romantycy, prz.edewszystkiem Mi-
ckiewcz, ktory gtosit, ze nie dramat ma sie podporzadkowaé na-
kazom sceny, ale scena ma by¢ organem dramatu. Dlatego juz
w ,Wykladach literatury stowianskiej“ wysunagt zasadniczy, dzi$
rownie aktualny, a moze nawet aktualniejszy, postulat odrebnej
sceny polskiej, ktéraby byta odpowiednikiem teatralnym dramatu
polskiego, sceny skonstruowanej i rozbudowanej w mys$l zadan
zawartych w tragedji polskiej. Faktura bowiem dramatu polskiego
nie stata w zadnym stosunku do technicznej faktury i jego $rod-
kéw ekspresji, co sktaniato Mickiewicza az do tak radykalnego po-
suniecia, iz zadat, by tworcy naszego dramatu dziet swych na sce-
nie istniejacej, a znieksztatcajacej je, nie wystawiali.

Lecz hypnoza starej ,,dramatycznosci“ i ,teatralnosci byta
tak wielka, ze nad tem zadaniem, jako nierealnem, nastepne po-
kolenia przeszty do porzadku. Teatr zresztg nie zmienit sie tech-
nicznie, nie udoskonalat jak mowit Mickiewicz ,,machinerji*
i wcigz reprezentowat typ ,kameralny*, dostosowujacy wielki
dramat polski do swych technicznych, a takze ideowych mozli-
wosci. Tragedja polska jesli ukazywata sie wowczas na scenie, na
ktorej wcigz jeszcze pokutowat duch pseudoklasyczny — czynita
wrazenie gory ogladanej przez pomniejszajacg soczewke.

Nastaly jednak dni przemiany w teatrze, przemiany arty-
stycznej i technicznej. Juz sam fakt, ze do teatru wprowadzono
elektrycznos¢ byt czem$ o tak podstawowem znaczeniu, ze nie
dziw, iz pod wplywem tego stara scena malowanych kulis za-
mienia¢ sie zaczeta powoli ale stale w teatr Swiatta. Otworzyty sie
przed teatrem ogromne mozliwosci, Stara Sscena rcnesansowo-
mieszczanska zmuszona zostata do odwrotu. Ten przewrét tech-
nicznej natury spowodowat réwniez nowg orjentacje w dziedzinie
dramatu, a to co do niedawna byto ,niescenicznem®, zaczelo uka-
zywaC swg ukryta logike sceniczng. | teraz dopiero staly sie
aktualne milczaco lub gtosno wypowiadane postulaty tragedji pol-
skiej. Wraz z stopniowym upadkiem sceny dawnej, zwanej w skro-
cie iluzjonistyczna, coraz glosniej zaczely sie odzywaé wolania
o stworzenie wielkiej sceny, ktérg nazwacby mozna wizyjng, mo-
numentalna.

Pod znakiem tego nowego ,idealizmu“ scenicznego staty
i stojg usitowania Zachodu (linja Craiga), po czesci takze Wscho-
du (gdzie duch gogolowskiego realizmu unicestwia powoli zdo-
bycze teatralne pierwszych lat rewolucji), nigdzie jednak sprawa,
nowego teatru nie ma tak doniostego znaczenia jak w Polsce. Tu
gdzie istnieje wielki repertuar, wymagajacy takiego wiasnie teatru,
repertuar realizowany dotychczas niedostatecznie — powstanie
takiej sceny bedacej odpowiednikiem monumentalnego dramatu
polskiego, jest wprost koniecznoscig. To co zrobiono dotychczas
w tym wzgledzie, jest wprost zaledwie poczatkiem. Nawet dzia-
falno$¢ warszawskiego teatru im. Bogustawskiego, tak owocna
w skutki, jest tylko prologiem i manifestem stwierdzajagcym, ze
powstanie sceny opartej na wielkim dramacie polskim i na mo-
numentalnych formach teatralnych z dramatu tego wydedukowa-
nych, jest mozliwe i konieczne.

Stworzenie teatru opartego na takich podstawach bytoby
rownoznaczne z zbudowaniem odrebnej r rzeczywiscie narodowej
sceny. Dopiero na tej scenie ,,Dziady*, ,,Akropolis*, ,Samuel Zbo-
rowski“ i caty nasz wielki dramat bedzie sie¢ mogt poczuc u siebie
w domu, a nie ulega watpliwosci, ze nowe przestanki teatralne
istnienie sceny nowego typu, wywrze¢ moze znakomity wpltyw na
zamierajacy dzi$ dramat polski, ktory, kto wie, czy nie doczekatby
sie trzeciego pokolenia wielkiej polskiej traged;i.

Kazimierz totocki: Widok z tyczakowa. Drzeworyt barwny.

TADEUSZ MANKOWSKI

Dwa oblicza sztuki dawnego Lwowa

Lwowianie naogét mato zwracajg uwagi na zabytki prze-
szlodci swego miasta. Jeszcze okoto 50 lat temu Swietne pidro
Wiadystaaw tozinskiego i jego studja zdotaty swego czasu wzbu-
dzi¢ zainteresowanie nimi. Nastgpita potem krdtkotrwala, lecz
szeroko pomyslana akcja kulturalna Rutowskiego, zakoriczona
z wybuchem wielkiej wojny. Tymczasem popetniono wiele grze-
chéw przeciw zasadom konserwacji zabytkéw. Dopiero ostatnio
akcja wiadz miejskich przywrdcenia Rynkowi lwowskiemu daw-
nego charakteru architektonicznego zdaje sie Swiadczy¢, ze kto$
przecie o tem mysli.

Lecz i to, co z dawnej sztuki zachowato sie we Lwowie, nie
zostato dotad nalezycie o$wietlone myslg i piérem badaczy. Stusz-
nie na pierwszem miejscu zawsze zajmujg dotagd polskich history-
kéw sztuki zwiazki z sztuka i kulturg Zachodu. Ziemie polskie
podlegte tym wptywom byly kolebka naszej panstwowosci, roz-
szerzajacej sie stopniowo ku Wschodowi. Kultura i sztuka Za-
chodu znaczyta w Polsce $lady swego postepu w Kierunku wschod-
nim. Zatem badania tych wplywdéw byly dotad zawsze punktem
wyjécia poszukiwan naukowych, zainteresowania sie sztukg i kul-
turg dawnego Lwowa, o charakterze zachodno-europejskim.

St. Matusiak: Portret prof. Podlachy.

Ten kat widzenia znajdujemy podkreslony w dzietach to-
zinskiego, stanowigcych do dzisiejszego dnia podstawe tego, co
wiemy o0 sztuee dawnego Lwowa, jego zabytkach i jego roli kul-
turalnej. Lubimy na nig powotywac sie, gdy pokazujemy Lwow
obcym, zwiedzajacym miasto. Padajg wdwczas stowa o ,,0stoi za-
zachodniej cywilizacji“, o ,,grodzie kresowym®, ,tarczy chrzesci-
janstwa“ i t. p. i stusznie tem sie chlubimy, czasem zapominajac,
ze stlowa takie obowigzujag do wiekszej troskliwosci w zakresie
kultury przesztosci, anizeli jg widzimy stosowang we Lwowie.

Baczne rozejrzenie sie w dawnych zabytkach sztuki we Lwo-
wie, tych stosunkowo nielicznych pozostatych, ktore oszczedzit
czas i brak zrozumienia ich wartosci u wspotmieszkancéw, po-
woduje pewne stopniowe odkrycia. Spostrzegamy, ze procz kul-
tury artystycznej Zachodu, wioskich wplywoéw w  architekturze,
niekiedy niemieckich w plastyce i innych, jest miejsce w sztuce
dawnego Lwowa takze na wptywy Wschodu. Na niektdrych za-
bytkach stwierdzi¢ mozna, ze sztuka Wschodu jakgdyby wkradta
sie chytkiem w dzieta o znamionach stylowych naogét zachod-
nich, nie rzucajac sie w oczy, niejako pokryjomu wyciskata na
nich takze swoje pietno.

I nic dziwnego nie byloby w tem, jedli przypomnimy sobie
przestanki tego stanu rzeczy, ktorymi byly przedewszystkiem
czynniki geograficzne. Gecgrafja sztuki zyskata w sobie w ostat-
nich czasach w historji sztuki prawo obywatelstwa i jest stoso-
wana w coraz szerszym zakresie przez historykdw sztuki.

Lwow lezy na dziale wod Morza Baltyckiego i Czarnego,
lezy tez na granicy drog wodnych i Igdowych, niosacych ze sobg
odmienne czynniki cywilizacyjne i kulturalne. W wiekach S$red-
nich wzrost swoéj zawdzieczat Lwéw temu, ze na tych drogach
stanowit najwazniejsze ogniwo posredniczace w handlu miedzy
Wschodem, w szczeg6lnosci handlowymi kolonjami genueriskimi
na Krymie (Kaffa), a Zachodem. Zawdzieczat tez wieie przyzna-
nemu mu przez kroi,w polskich prawu skladu towarow, przywi-
lejowi, ktory powodowat, ze przybywajacy z Zachodu zar6wno
jak i ze Wschodu kupcy, obowigzani byli swe towary w tem
miedcie' wystawi¢ na sprzedaz.

Sredniowieczny Lwéw ze swa architekturg doméw o wyso-
kich trojkatnych szczytach, ze swymi licznemi zabytkami sptonat
W groZnym pozarze miasta w r. 1527, po ktérym niewiele tylko
pozostato. Katedry, tacifska i ormianska, to dwa najcenniejsze
zabytki architektury monumentalnej z przed r. 1527, obok kilku
mnigjszego znaczenia kamiennych portali prywatnych domow.
Jednak i z tych niewielu stosunkowo resztek sgdzac, w zabytkach
Sredniowiecza lwowskiego Wschod mieszat sie z  Zachodem.
W Iwowskiej katedrze ormianskiej, zbudowanej w potowie XIV
wieku, widzimy architekture o typie ormiafskich S$wiatyn, zbli-
zonym do tych, ktére Ormianie uchodzac ze swej azjatyckiej
ojczyzny przed przeSladowaniami Turkéw, budowali w swych ko-
lonjach nad Morzem Czarnem. Lecz dawna dekoracja wnetrza
Iwowskiej katedry ormianskiej, jej ptaskorzezbione w kamieniu

ornamenty, to niespodziewana dla nas na tem miejscu dekoracja

stronica numeru Ilwowskiego

0 cechach sztuki Islamu, ktérg ormiafscy rzezbiarze i kamieniarze
przyniesli z sobg z krajow, pozostajgcych pod panowaniem tu-
reckiem.

Styl zabytkdw Lwowa renesansowego nie jest rdwniez w ca-
fej petni zachodnim. Do architektury opartej na wioskich wzo-
rach, kamienic czesto stawianych przez wioskiego pochodzenia,
na gruncie Iwowskim zasymilowanych i spolszczonych budowni-
czych, przemycone zostajg dodatki dekoracyjne, poczete z innego
zgota ducha sztuki. Badajgc dekoracje ornamentalng Iwowskiej
architektury tych czaséw jesteSmy zdziwieni, odkrywajac w niej
elementy zdobnictwa wschodniego. Znajduja sie one w pewnych
szczegotach rzezbionych w kamieniu w cerkwi wotoskiej, a na-
wet w jednym z pdzno-renesansowych ottarzy katedry facinskiej
znajdujemy ich $lady. Jest to ottarz marmurowy o trzech skrzyd-
fach, w kaplicy dawniej Zamoyskich, dzi$ $w. Jozefa, znaczony
podpisem rzezbiarza i datg wykonania. Rzezbiarzem tego oharza
by! Jan Biaty, ktory procz podpisu swego postawit na nim date
r. 1592. Cato$¢ ottafza robi wrazenie w zupetnosci zachodnio-
europejskiego dzieta sztuki. Jednak przypatrujac sie blizej orna-
mentowi spostrzezemy, jak w dwoch kolumnach korynckich, ma-
lowniczy ich ornament plaski, w gdrnej czeci rzezbiony w ro-
dzaju tym, ktéry zwyklismy poréwnywa¢ do wykrojonych w bla-
sze lub skorze ornamentdéw, w dolnej czesci kolumny przechodzi
w motyw dekoracyjny wihasciwy sztuce tureckiej, spotykany
czesto zwiaszcza we wschodniej tkaninie. Na wschodnich tkani-
nach tez niewatpliwie widywat go we Lwowie mistrz Jan Bialy
i zastosowat w plasko-rzezbie oftarza w katedrze. Podobnie
wschodnim jest skromny ornament rowkéw i wateczkéw pod
gzymsem w dolnej czesci tegoz oharza.

Przykfadéw podobnych z zakresu dekoracji architektonicz-
nej moznaby przytoczy¢ wiele. Zwlaszcza obfitujg w nie zabytki
Iwowskie XVII wieku. Niekt6ére z nich przytoczylem w mej pracy
0 ,Sztuce Ormian Lwowskich® i nie bede ich tu powtarzac.

Lecz rola sztuki Wschodu, sztuki Islamu w szczeg6lnosci,
zaznaczyta sie w XVII wieku we Lwowie w inny jeszcze sposob.
Dzieki naptywowi towaru z krajéw tureckich na rynek handlowy
Iwowski, stat sie Lwéw w tym czasie miejscem, w ktérem zaopa-
trywata sie w ten towar niemal cala Polska. Co wiecej, nalezacy
do roznych organizacji cechowych miejskich rzemieslnicy Iwowscy
zaczeli w swych wyrobach nasladowaé towar wschodni, wytwa-
rzajac go na miejscu u siebie. Ze Lwowa rozchodzita sie ta t. zw.
manufaktura Iwowska, o typie sztuki Islamu, w broni siecznej,
w rzedach na koni, haftach, sajdakach, namiotch i innych wyro-
bch przemystu artystycznego w rézne strony Polski, a z nig sze-
rzylo sie i zamitowanie do smaku wschodniego w ornamencie
i dekoracji tego wszystkiego, co dotyczylo konia i broni, dwoch
najwiekszych umitowan rycerskich szlachty polskiej.

Lwoéw i jego zabytki, zaréwno nieruchome, polegajace na
dzietach architektury, jak i te, ktére widzimy w zbiorach mu-
zealnych, ruchome, $wiadcza o dwoch niejako obliczach kultury
artystycznej dawnego Lwowa, Zachdd miesza sie w nich ze
Wschodem, procz zachodnio-europejskiej, widzimy w nich czesto
pietno sztuki Islamu, dzi§ poniekad egzotycznej w naszych oczach,
lecz niegdys nam bliskiej, ktdrej wptywy zaznaczyly sie dobitnie
w naszej przesztosci, a ktére wielu zabytkom Iwowskim nadaty
pietno swoiste, oryginalne, o kolorycie odmiennym, niz innych
dawnych centr kulturalnych polskich.

Lwow dawny byt z jednej strony ,,pomnozycielem pol-
skosci“, ,,0stojg kultury Zachodu“ na kresach wschodnich Rzeczy-
pospolitej, — z drugiej strony sam jednak rozszerzat elementy
kultury artystycznej Wschodu na szerokich przestrzeniach daw-
nej Rzeczypospolitej Polskiej.

J. Kratochwila-Widymska: Boznica ,,Ztota R6za“. Drzeworyt.
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MICHAL RUDNICKI

AFORYZMY

Jedng z tajemnic piekna jest piekno tajemnicy.
.

Poeta czesto wybiera sobie forme, jak kobiete: me
najpiekniejszg i nie najprzyjemniejszg a taka, ktéra daje
mu najwiecej swobody.

*

W literaturze praca jest rzecza nieodzowng dla lu-
dzi bez talentu: by mogli nig dowie$¢, ze i nig niczego
dowies$¢ nie mozna.

.
Pierwszg rzecza, jakg publiczno$¢ musi zrozumieé
w sztuce: — sztuki nie musi ona rozumiec.
.

Niejeden malarz mégtby rozwingé swoj talent, gdy-

by zamiast malowa¢ obrazy — sprzedawat je.
.

Wielka to tragedja dla narodu, jesli nie daje swym
pisarzom zy¢€ z piora; lecz jeszcze wieksza, gdy daje zy¢
z pidra nie-pisarzom.

.
Autor moze nas nauczy¢ czego$ tylko takim utwo-

rem, przy ktorym rnusiat sam sie czego$ nauczyc.
\ ' I

W. Kryzaniwski: Kominek w stylu ukr.

O spotecznych obowiazkach sztuki najczesciej za-
czyna sie mowi¢ wtedy, gdy nie mozna mowic¢ o arty-
stycznych obowigzkach spoteczenstwa.

Matzenstwo konczy sie najszczeSliwiej wtedy, gdy
konczy sie nieszczesliwie.

Kobiety tak lubig role pokrzywdzonej ofiary, ze
dla niej zawsze gotowa wyjs¢ zamaz.

Uswiadomione wspotczesne panny: te, ktdre wie-
dza, dlaczego same sg winne, ze sg niewinne.

Dzialacz spoteczny: cziowiek stwierdzajacy wia-
snym przyktadem, ze uczynki mozna zastgpi¢ stowami,
nawet niekoniecznie rozumnemi.

.
Niesmiertelno$¢ duszy ma jeden wielki defekt, roz-

cigga sie tez na ludzi z brzydkiem ciatem.
*

Zakochani najczesciej zaczynajg mowi¢  sobie

wszystko, gdy nie maja juz nic do powiedzenia.

Pedagogja ma jedng wielkg zastuge: uczy miodziez
nasladowa¢ swych wychowawcow tj. buntowac sie prze-

ciw pedagogji.

u K.

Narkotyki budza wyobraznie tylko tych, ktérzy
majg ja i bez nich.
Kto stuzy jednej idei, musi mie¢, by jej nie osmie-
sza¢, wiele idej
*
Mitos¢ bez pieniedzy prowadzi do marzen; mitos¢
bez marzen prowadzi do pieniedzy.
.

Istniejg dwie wielkie ludzkie namietnosci: walka
z wihasnemi namietnosciami i rozbudzanie ich u drugich.
.
Niektérzy muszg az zmieni¢ swoje przekonania, by
zwr6ci¢ uwage, ze je wogole mieli.

Kobieta wydaje sie najczesciej $Smieszna, gdy stara
sie by¢ rozumng, — mezczyzna, gdy stara sie by¢ piek-
nym.

Najwyzsza forma zazdrosci: zazdrosci¢ komus$ zo-
ny, ktorej nie chcielibysmy...

SWIATOSEAW HORDYNSKI

LAUTREAMONT

Je te salue, vieil Océan!..
Lautréamont ,,Chants de Maldoror”

A wiec to tu?.. Umiera dzien,
blask broczy wcigz goretszy...

A wiec ten dom?... Hotelik ten?...
Czy to na pigtem pietrze?...

Oczyma badam okien rzad
na brudnej tej ruderze...
Lautréamont spogladat stad?...
Stad zycie swoje przezyt?...

Cho¢ nie wiem, lubie bladzi¢ tak
i szuka¢ dawnych cieni,

co, niby gorejacy' krzak,

wcigz trwozg nas ptomieniem.

...Pokoik maty, w gorze, tam,
gars¢ ksigzek, stary klekot,
a on przy oknie stoi sam,
wpatrzony gdzie§ — daleko...

A stofce drzy, a fale mkna,

gubigce sie w przestworzach — — —
a tu, na stole wierszy krag

i Pie$ni Maldorora.

| widze, jak sie z siebie rwie
z potega niewstrzymana,
uklfada dzikim wichrom $piew
i hymny oceanom...

Kopute nieba odkryt ktos,
objawit ogien w mrokach,
a on ostatni konczy' ton,
dwudziestoletni chtopak!

I nagle strun zerwanych syk!
— Dlaczego dzien juz skonaf?
Dlaczego, jak meteor, znikt
6w blask Lautréamonta?!
Przetozyt Henryk Balk.

Cerkiew Wotoska.
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ST. LEWINSKI

ODKRYWAM LWOW

Diugie czasy przebywatem za miedzami Lwowa i teraz od-
krywam wszystko na nowo. Od zwyczajnego turysty roznie sie
tylko tem, Zze nie nosze przy sobie Baedeckcra. To nie zawsze
jest wygodne. Kiedy szukam arcydziet, musze wierzy¢ tylko
oczom. Kiedy krytykuje — niemitosiernie ,fatszuje, jak uliczny
$piewak-obiezySwiat. Dlatego, prosze, nie bierzcie tego powaznie.
Zupehnie inaczej myslalem przed rokiem i moze za rok odwo-
fam to, co teraz napisze.

Przed tygodniem odkrytlem Cerkiew Wotoska. Prosze sie
nie $miaC. Byla noc. Szedtem wzdluz Podwala, obok Tow. ,,Dni-
ster* przeszedtem ulice Ruska i nagle jg zobaczylem. Potezny,
ciemny tutow, ktory od wiekow wrost w ziemie i ten fryz tak
wysoko wgorze. Powiew Zachodu, romantyzm przesztosci? Nie
wiem. Bylo nieco gwiazd na niebie a ulica opustoszata, martwa.
Zdato mi sie, ze jestem w starodawnem miescie i tem dziwnem
cieple kultury, ktére jest jedng z tajemnic starej Europy.

Dawniej, byta to jesied, wedrowatem boczng drozkg za
stacjg tyczakowska. Trawa rdzewiata pod nogami, tam wdole,
pod Lwowem, bezkresna przestrzeri ukfadata sie w mozaike czar-
nych i bronzowych plam. Niebo bylo tak blade jak na pejzazu
Hobbemy. Nagle z gaszczy wynurzyta sie przedemng mata
chinska pagoda. Przywidzenie czy halucynacja? Petne wdzieku da-

P. Kowzun: Kompozycja.

chy, jeden na drugim, jak w domku z kart, naokoto czestokot,
jak w dobie feudalizmu. Uderzyt dzwon. Z pochylonemi gtowami,
w czarnych S$redniowiecznych kapturach wyszli zakonnicy. | na-
raz zdato mi sie, ze jestem na pograniczu Zachodu i Wschodu,
tam wilasnie, gdzie te Swiaty rodzg trzeci — synteze. Czemu nie
najczystsza, nie najpotezniejszag? — To zadanie przysztosci — po-
myslatem.

| jakim$ przypadkiem odkrytem u$miech dziejow, ten tak
krotki a najwartosciowszy, ktory jest dzieckiem odczutej sztuki.
On nigdy nie rodzi sie w atmosferze Lwowa, ze stow czy mysli,
z subtelnosci ironji czy btyskotliwych serpentyn metafory. W na-
szem miescie ironje odczuwa sie jak cynizm, a rojenia i zamysty,
niezabarwione uczuciem, niepokojg zmysty jak ksztatt nie zam-
kniety konturem. ,Bez harmonji uczu¢ nigdy sztuka nie wejdzie
w dusze Lwowa“, zrozumiatem to i odrazu znalaztem sie w Swie-
cie Stowian, réwnie daleki racjonalizmowi sztuki Zachodniej
Europy, jak mistycznej formalistyce Dalekiego Wschodu.

Tak codziennie odkrywam moje rodzinne miasto — patos
starych kamiennych blokéw, poezje drewnianych dachéw i dy-
namike uczué¢ jego mieszkaricow. Nie majac moznosci podrozo-
wania, widcze sie po Lwowie, ucze sie wszystkiego od poczatku,
raz jeszcze, jak ten uczen-idealista, ktéry repetuje klase.
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N. BOMSE

KONIE W NOCY

Konie po nocy blizsze s niz ludzie —

Wtedy nad koputami wschodzi czerwony ksiezyc —
Nad koputami cerkwi rozlunionych zachodem -
A dzien konajacy legt przed parkanami.

U

Konie po nocy s od tych tez blizsze,

Gdy serce czlowieka wspomnieniem zachodzi,
Glebsze niz radosc, co tryska gdzie$ z glebi,
Gdy w sercu rozwingt skrzydta jaki$ orzet.

Konie po nocy, po tgkowych trawach,
Kiedy poboznie chylg thy bez jarzma,

Sa blizsze od smutkéw w godzinach odejscia,
Drozsze nad rado$¢ w godzinie poczatkdw.

Konie po nocy, gdy deszcz sie wysaczyt

I rynny ciggng $piewke o mijaniu —
Umieja glebiej sprzac sie z serc zatobg
Moga gtebiej zrozumie¢ radosci czlowiecze...

Przetozyta Debora Vogel.

S. ASZENDORF

Wiersz 0 moim chorym ojcu
| jego nowych trzewikach

Ojciec mdj lezat na t6zku
A pod tozkiem staty jego prawie nowe buciki.

I coraz ciezszy byt jego oddech,

W jego piersi co$ rwato sie, kipiato, gotowato:
W piasku spluwaczki lezato jego zdrowie.
Wtedy odeszta nas rado$¢ i znikly z kredensu
Ztote kieliszki na midéd i na wino:

Stosami rosty flaszki z gorzka medycyna.

I kazdy usmiech dziecka kaleczyly spojrzenia,
Szkio spojrzen Scinato usmiechy w lek.

Moj ojciec lezat na tozku
A pod tozkiem staty jego prawie nowe buciki.

Byt to wilasnie czas, kiedy konczy sie zima:
Przenikajace chtody i mokre brudne $niegi
A w catym domu nie byto

Ani jednej pary catych butéw.

Wiec po cichu zakradano sie do ojca
By pozyczy¢ bucikéw na wyjscie z domu.

A kiedy ojciec przejrzat, co robimy

Zaczat ciezej jeszcze i metniej oddychad

| jakgdyby proszac o co$, mamrotat:

Niech stoja... jeszcze bedg potrzebne... te trzewiki...

Jakby mogly te buciki go uzdrowi¢
Jakby mogly jego zycie wyprosic:
Przeciez nosit je wszystkiego kilka razy!
I jakgdyby juz stracone bylo wszystko
Gdyby mu te buciki zniszczono...

Pamietam: ojciec nie lezat wiecej w tozku
(Lezat pod pagorkiem mokrej gliniastej ziemi)
Bucikéw tez nie bylo wiecej pod tozkiem:
Wytesknione buciki wyniesli i sprzedali:
Zabrakto na ubranie z ptétna i na pogrzeb.

Thum, z zyd. Debora Vogel.

B. SZNAPER

Z CYKLU ,MOJE MIASTO"

W kazdej ulicy, w kazdym pokoju mego miasta
Zyje dziewczyna opuszczona i wiedng¢ nie chce
Rodnie dziecko zmarniate i umrze¢ nie chce.

A gdy jesienig ttumnie spadajg serca
Jak liscie

Pod naszemi krokami:

Witedy przychodzg dobre wiatry z calego Swiata
| pedza

T roznosza

| zawlekajg dokad$ liscie

Jak sny wygasajace

Na cztery strony S$wiata:

Zeby nawet wspomnienia nie zostato
I znak nawet Smieci by nie Zzostat.

Zimg za$ kiedy drzewa sg jak dzieci
Takie wyschte, nagie.

I niebieskie

Zging z mrozu:

'‘Gromadami zbierajg sie chmury

K A

HENRYK HESCHELES

BEZ CELU

Najmilsze sg mysli, ktére snujg sie bez celu. Niko-
go nie probujg zdoby¢, nikogo przekona¢. Wyptywajg
nagle jakim$ rytmem krwi, jakiems ol$nieniem z milcze-
nia wywotane, sycg sie rozbrzmiewajgcg muzykag prze-
stworza, stoncem jesli wdzieczy sie storice, melancholja,
jesli monotonia szarego dnia mgtami Swiat spowija, lub
tajemnica kontrastu I$nig w mroku a gasng w Swietle,
ptyna, drgaja, mijaja. Na wszelki sposob, ku czemukol-
wiek daza, jakakolwiek naglta wiedze z czelusci wyta-
wiaja, sg w swej beztendencyjnosci, w bezcelowosci swej
jedynie prawdziwym refleksem zycia. W $wiecie celéw
i organizacyj, w wspoOtczesnem — jak cigzacem kazde-

>>

mu — poddaniu nawet mysli, strategji i taktyce,
w mundurowaniu jej, koszarowaniu, zacies$nianiu do
waskich pdl dziatania tkwi zerwanie jej kontaktu

z przyroda, ograniczenie jej, skurczenie, pozbawienie
prawdy. Niema bardziej lekcewazacego dzi§ pojecia
nad liberalizm i nikt nie wie, ze w postponowaniu za-
wartych w niem ideatdw wyzwolenczych przejawia sie
tylko jeszcze jedna forma samobojstwa.

Strategiczne orjentacje wniosty w dziedzine kul-
tury kult nacjonalizmu i doprowadzajg ten kult do ab-
solutu — do absurdu. Obted, jaki wybucht na wiezy
Babel, majacej uraga¢ Bogu, nie wyniki z pomieszania je-
zykdw, lecz z urggania Bogu. Budowniczy zakreslili so-
bie cele niespetnialne. Beztworczo$¢ czystek rasowych
i nacjonalistycznych réwniez urgga prawdzie i tak sa-
mo, predzej jeszcze, wiedzie do kulturalnego rozkiadu.
Najbardziej rasowi tworcy dopiero przez skrzyzowanie,
zetkniecie, przeciwstawienie obrazu Swiata, jaki w sobie
nosili z trescig innych kultur dochodzg do istotnego
swego $wiatopogladu, do genjuszu. Nie w teutoburskich
lasach lecz w Italji doszedt Goethe do olimpijskiego
ogarniecia bytu. | na kamiennym paryskim bruku
u wieszcza, gdy wgtebia¢ sie poczat w tajnie losow ob-
cych narodéw i sit zrodzita sie najpetniejsza, najbogatsza
w literaturze polskiej wizja polsko-litewskiego krajobra-
zu. Obted nacjonalistyczny tuszy, ze nardd, rasa, spote-
czenstwo jest jakim$ absolutnym pierwiastkiem, jakim$
jonem, czy polonem i dla wydobycia tego pierwiastka
niszczy analiza te zwiagzki socjologiczne, w ktorych sie
rzekomo hipotetyczny pierwiastek znajduje. Niszczy tern
samem zycie, niszczy kulture, niszczy naturalny proces
uktadania sie duchowych warstw. W pysze swej —
uwaza — ze jego Swiadoma, celowa, strategiczna wola
potrafi poprawi¢ przyrode, potrafi stworzy¢ cos dosko-
nalszego. Niesie za$ wprost przeciwnie rozprzezenie.
Zatomizowata miedzynarodowe zycie polityczne i go-
spodarcze. Rozbija i na wewnatrz panstw wspotzycie
moralne i duchowe na atomy. Wyscig pracy przeisto-
czyt sie w wyscig udaremniania pracy. Zamiast zesrod-
kowania sit zbudzone zostaty ich odsrodkowe energje.
Ponuro mijaja si¢ zwyciezeni i nie mniej posepni zwy-
ciescy — czujacy niepewnos¢ jutra.'

Elita duchowa milczy. Ona najlepiej moze wyczu-
wa dusznosc atmosfery, determinizm haset gloszonych
i rozlegajacych sie dokota niej i ona, ktora niegdys$ stu-
zyla prawdzie dla prawdy, sztuce dla sztuki, czuje sie
bezsilng i bezradnag, lub co gorsza oddaje swg intelek-
tualng inwencje w stuzbe tych celéw wspotczesnych nie
prowadzacych do zadnego celu. Wiele sit, wiele hasef,
wiele namietnosci i poteg porywa sie na ksztattowanie
jutra ktorego ksztatt jednak — czy nie czuja tego
wszyscy — wytoni sie wkasnie z wzajemnego unicestwie-
nia sie tych sil i hasel, poteg i namietnosci.

Jak bardzo biate owce.
Witedy strzyze je kto$ nozycami
| szarpie

I obsypuje miasto $niegiem
Jak miekka wetng puszysty
A z tej welny —

Z tej welny

Przedzie moje miasto koszule
Przedzie moje miasto suknie
A jaka$ matka

Drzaca i miekka

Ubiera w nie drzewa

Nagie

Jak dzieci.

1932 Thum, z zyd. Debora Vogel.
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OEBORA VOGEL

Budowa stacji kolejowej *

L

Jest ogromnie duzo przestrzeni w $wiecie. Przestrzeni niepo-
trzebnej nieporadnej.

O, przestrzenie ptaskie, powolne. Nudne jak tugiem szoro-
wana wielka podloga z desek; jak kragty krajobraz kalendarzo-
wej niedzieli z ludZmi, ktérzy podziali gdzies, na kilka godzin,
swoj los.

| przestrzenie nudne jak ludzie ze straconem zyciem. Przc-
stt zenie ciezkie jak zycie bez losu.

Przestrzenie, ktore wyciskajg wielkie tzy. | s3 dla nikogo.

— Za duzo przestrzeni jest w Swiecie. Trzeba co$ poczaé
z patubiastg przestrzenig Swiata.

2.

Kawatek pola, w ktérem stanie nowa stacja kolejowa, jest
oblepiony narazie lila bodiakami i z6ttym jaskrem. Jaskier i bo-
diaki pachng stodkawg nuda perkalu, bali biatego perkalu i perkalu
kwiecistego.

Przestrzenia, pachnacg perkalem w wielkie czerwone kwiaty,
idg nogi. Nogi w trzewikach czarnych i zéttych; nogi spieszne
i ziemie odpychajace; nogi opite stodyczg ziemi i ciezkie Jak
szczescie.

Co one robig w przestrzeni? Och, trzeba skrdci¢ o czes¢
trzecia, skroci¢ na polowe niepotrzebng diugosé Swiata. Ale kroki
wlokg tylko dalej — wlokg o pot metra dalej kulisty ciezar $wiata,
tysa materje Swiata z przegrang sprawg zycia i niewiadomg druga
sprawg Smierci.

Staimy w miejscu. Jak drzewa. Drzewa nic nie wiedzg o le-
ku i nic o Smierci. Drzewa zyjg jak wsrdd czterech Scian; jak
W pomniejszonej przestrzeni ulicy czy pokoju.

Budujmy ulice i domy. Ludziom potrzebne s3 ulice. Ludziom
potrzebne s3 Sciany. | okna i balkony. Budujmy stacje. Stacje
0 szynach roéwnolegtych, o szynach S$wiat obejmujgcych. Stacje
dzielg caty Swiat na sztreki.

W polu z z6ktym nudnym jaskrem i wodnistemi bodiakami
lila niema jeszcze szyn. Niema Scian. Niema balkonéw i okien.

6.

Jest osobny Swiat surowcow.

Swiat materyj ttustych, rozwigztych, patubiastych.

Surowce czekajg na swoj los.

Leza po caltym Swiecie w gromadach ogromnych. Jak chwa-
sty. Lepkie, gryzace, wyuzdane i z ciaglego czekania na cetnary
ciezkie.

¥ Surowce chcg by¢ liczbg i figurg. Surowce czekajg na miare
i kontury: to ich przeznaczenie i los.

Ciato surowcow -grube jest i nieporadne: kawat ciezaru
ogromnego, ktory do tez doprowadza, jak wielka tugiem szorowa-
na podioga i jak zycie bez losu.

Ale dusza surowcéw jest delikatna bardzo i fantastyczna.
Trzeba tylko wydoby¢ ukryta dusze matery;.

Jest glina lepka i w zyciu zatracona.

Cement szary, gryzacy i jak z niczego.

Aksamitne wapno, petne cierpliwosci.

Blacha doswiadczona i smutna, jak cztowiek, ktory juz
mowi: niech to bedzie, co jest wiasnie.

| zelazo, twarde jak tragiczne postanowienie.

Na wszystkich budowach odkrywa sie ukrytg formute ich
duszy.

Glina

Glina jest ciezka i nieporadna. Jak szczescie i jak nieszczescie.

Gliniasto-zotty — to kolor przegranych spraw jak cytryno-
wy jest chtodnej rezygnacji kolorem.

My jestesSmy z gliny: raz jeden w ruch wprawione dwie na-
sze nogi i rece — spadajg potem po sto razy i po tysigc razy
w jedno miejsce i to samo, jedna rzecz w naszem zyciu przegra-
na — i juz cale zycie jest przegrane.

Z lepkiego surowca gliny palg cegte: kuby kanciaste wedle
miary i liczby, 27 na 13 na 6 centymetrow wielkosci; ktorych
czerwien jest twardg i nieco sztywng czerwienia.

Ceglj' s klarowne, zdecydowane i twarde, jak ludzie, idacy
do zajec: rzeczowi ludzie, ktdérych chciatoby sie poréwnac ze
sztywnym kwiatem kragtej, czerwonej georginji.

Cegly sa zupetnie niepodobne do gliny. Cegly sg klarowng
i melodyjng dusza ciastowatego, rozwigztego, beznadziejnego ciata:
gliny.

11.

Rozdziat koncowy.

Pochwata surowcom szorstkim, lepkim, tlustym. Im wszyst-
kim, rozrzuconym po catym Swiecie jak lepkie chwasty i czekaja-
cym swej historji i losu.

Pochwata polom nieobliczalnym z perkalowej wegetacji lila,
o wielkich topuchowych lisciach nudy.

Pochwata zyciu, ktére jest jak wielki topuchowy lis¢ nudy
i jak surowa bryla tlustej gliny i gryzacego cementu.

Z nich pochodza rzeczy, potyskujace gtadkoscig i miarg;
rzeczy pachnace $wieza twardoScig i elastycznoscig metalow
i chodzenia.

Skorczona stacja kolejowa mowi pochwate wszystkim wy-
uzdanym, ciastowatym i jak nuda rozwigztym surowcom mowi
pochwate materjom zuzytym na budowe.

Jest miesigc pazdziernik i budowa stacji kolejowej dobiegta
konca.

Jesienn 1931.

") Fragmenty wiekszej catosci z wersji polskiej wedle ory-
ginatu zydowskiego.



HERMAN STERNBACH

ROSA W NOCY’

(Rozdziat 11.)

Z tamtej strony ,ulicy” inny byt Swiat. Nie dzielity go ni
bramy, ni mury, ni wat — a jednak byt inny. Krétki pobyt
W miescie“ byt zdarzeniem, cho¢ i tam juz zydzi mieszkali i nie-
jeden z ulicy tam swoj kram miat czy kramik, a niektdrych i po-
trzeba jaka$ tam pdjs¢ przymuszata. Bo¢ tam byt i urzad podat-
kowy, tam byla apteka, tam mieszkat doktor i ,purec® — tam
wreszcie prowadzit metryki Reb Szyje, ktérego zwali ,Szyje re-
girer®,

Rzadziej natomiast wida¢ byto niezyda na ulicy. O ile tu
zachodzit, zdradzat lek, bo ulica nie zazywata dobrej stawy.
Wszystko, co szpetne, zte i niecne, przypisywano jej i jej miesz-
kancom. Wszystkim w czambut — bez zastanowienia i bez skru-
putéw. Jesli popetniono gdzie$ kradziez, okradziony prowadzit po-
lice w ,ulice”. Ta przeszukata ci kazdy kacik, pierzyny rozpru-
wata i sienniki, nawet wtedy, gdy chodzilo — o zaginionego
wieprza, z ktérym napewno nikt z ulicy nie wiedziatby, co po-
cza¢. Skoro rewizja okazata sie bezskuteczng, okradziony zaciskat
piesci, grozit ulicy i w kazdy dom krzyczat ,Zyd ztodziej*. Ob-
winieni — a byli nimi wszyscy — stuchali; .a niechby sie ktory
byt odwazyt cho¢ dwa stowa rzec na swa obrone, policjant z nim
zaraz na ty i szturchafica mu nie Zatowat i stekiem wyzwisk do
milczenia przymuszat.

Pojmiesz, ze na zblgkanego tu niezyda tez z lekiem spogla-
dano i nieufnoscig. Bo czeg6z on tu wihasciwie szukat, albo céz
mogt tu znalezC? Taz tu wszystko bylo zydowskie: boznica, jatka
koszerna, mykwa i cmentarz. Wszystko to dla zydéw. Zadna
z tych instytucyj niezydowi przydaC sie nie mogla. Stad' tez, ile-
kro¢ zjawiat sie niezyd w ulicy, bylo to waznem zdarzeniem. Pa-
trzano na niego z okien, a podrostki chodzity za nim w pewnern
oddaleniu, wotajac naprzemian: ,A purec gait! a purec gait".
I taksamo mawiali do siebie w izbach starsi: ,,A purec gait! A pu-
rec — epes naies!“

Bywato, zjawiat sie nieraz purec w ulicy bez ztych zamia-
row i bez policji. Starsi zwykle zdejmowali przed nim kapelusze,
zostawajgc chwile w 'swych zattuszczonych jarmutkach, nisko mu
sie kfaniali (przechodzen niezwykty tacno mégt by¢ ze strazy po-
zarnej lub egzekutorem podatkowym) i witali go po niemiecku,
sadzac, ze w ten sposdb szczegdlnie sobie jego szacunek zaskarbia.
Tylko dwoch bylo na owe czasy na ulicy, ktorzy ,uszanowanie
pana dobrodzieja“ bez trudu wymawiali.

Cesarz moéwit po niemiecku — a ci z ulicy stali wiernie
u boku cesarza...

Z czasem jednak zacie$niat sie stosunek miedzy ,ulicg”
a ,miastem*, niektorzy z ulicy osiedli w miescie — ale ulica za-
chowala zawsze wiasciwy sobie wyglad, byta czem$ innem, miata
swoj tryb zycia, swoje wasnie i zwady, cierpienia i rados¢ swa.
Zostata czem$ innem, odrebnem, odlegtem — mimo bliskosci. Na-
wet najblizsze staje sie odlegtem, gdy pozostaje nieznane.

Wieczorami mezczyzn w izbach nie znajdziesz. O tej porze,
po trudach dnia, zbierajg sie w boznicy na modly wieczorne
i gwoli rozjasnienia duszy legendami po odbytych modfach.

Gdy nad domami jesienne zawiong szarugi, szare i smetne,
albo gdy zimowe wichry o Sciany tlukg i borykajg sie z noca,
zasiadajag wiedzacy i prosci, lepsi i pospolici, $wiadomi pisma
i ksigg razem z tragarzami, batagutami i wodonochami okoto wiel-
kiego stotu tuz przy rozpalonym piecu i pogawedki majg rozne
albo stuchajg opowiadan Mordchy, syna Bajty. Ten ci o czasach
prawi dalekich, hen za nimi lezacych, przykrytych nocg wiekow,
0 przydarzeniach przedziwnych, o krélach rozpowiada i o Bogu
bliskich mezach, jako o rabim Lejbie, synu Sury, co to z cesa-
rzem Jozefem na ty byk o ,sadeckim“ (niech imie jego bedzie
blogostawione!); o Baalszemie, co to zmartych wskrzeszat, o rabim
Majer, co to czas wstrzymywat i cudéw byt Swiadom i o rabim
Mejlechu (btogostawione imie jego!). A rozpowiada tak wdziecznie
i miekko, ze cichos¢ powstaje dokota gteboka — zar pieca usty-
szatby$ snadnie i buzowanie sie ptomieni Swieczkowych i oddech
czasu, ktory gonitwy swej na chwile zaprzestat, by stucha¢ —
stuchac.

Kiedy Mordche, syn Bajty opowiada, stawajg zegary i czas
przykucnie.

A stuchaczom az serca rozbiera, a piers ich sie wzdyma,
a oczy plong i z pogarda patrzg na wirujgcg poza boznicg rzeczy-
wisto$¢ i na wszystko, co wokoto nich sie dzieje.

W ulicy noc czarna; a wiatr goni po ulicy i wdziera sie
w chatupy, zawodzac i wyjaé — —

W boznicy za$ rozpowiada Mordche, syn Bajty. — A stucha-
czy ciepto jakowe$ obejmuje, ciepto dziwne a tak lube, ze o stru-
dzeniu mtwem i poniewieraniu zapominajg i 0 tej swej bezstonccz-
nej doli tutaczej i przysni im sie, ze s3 jak inni: cali, wolni
i z réwnymi réwni.

A wiatr zawodzi w ulicy i tkania wydobywa ze siebie roz-
paczliwe, jakgdyby go nieukojona teskno$¢ jakowa$ gnata.

W boznicy za$ rozpowiada Mordche, syn Bajty. — A shu-
chajagcym serca rosng a na umystach ich osiada kojace zapomnie-
nie, iz sy jako te opadie liscie, ktéremi kaprys wiatru miota,
juzto ku niebu je unoszac, juzto w bajure stracajac plugawa...

Tu w boznicy, w godzinach wieczornych, gdy Mordche, syn
Bajty rozpowiada, gdy stysza, ze i oni kiedy$ czems byli, silnymi
wsrdd silnych, wsréd wielkich wielkimi — tu tedy wsréd cieptych
rozpamietywac, ze ich wielkg spuscizng duch i stowo — tu tedy
szare zycie dla nich ustaje, rzeczywistos¢ zapada sie w ton
a otwiera sie przed nimi $wiat piekny, wielki, bezkresny.

Z chwilg za$, gdy z obtokéw legendarnych zstepujg i wycho-
dza na ulice, uraga im rzeczywistos¢. Wiatry czepiajg sie fatdow
ich bekiesz, a bywa, ze ten i 6w przechodzer ,cybuch“ za nimi
weta lub ,,zyd parch®. Wtedy szybkiemi idg kroki, jak trwozliwa
zwierzyna, przez sfore psdw goriczych $cigana.

*) Z niewydanej powiesci. Thum, z niemieckiego.

»

KAZIMIERZ TYSZKOWSKI

Polska I Moskwa na Battyku

Rola Battyku w dziejach Europy i Swiata przechodzita rozne
fazy. Starozytne czasy zakrywa noc hyperborejska, dopiero we
wczesnem $redniowieczu gtosno bylo wszedzie o wikingach nor-
manskich, ktorych $miate wyprawy siegaty dalekich ziem, szerzac
postrach i zniszczenie. Lecz samo morze i kraje nad niem lezace
nie zaciezyty pozatem na rozwoju ludzkosci w tym okresie. Po-
woli, w miare postepu zycia gospodarczego i kulturalnego rozwija
sie w krajach nadbattyckich handel, ktory ujmuja w swe rece mia-
sta potnocnoniemieckiej Hanzy, konkurujac skutecznie z emporja-
mi Morza Srddziemnego, by przez trzy prawie stulecia wywieraé
wplyw decydujacy na zycie ekonomiczne i polityczne dzieje Pot-
nocy. Dopiero wiek XVI-ty przynosi emancypacje ostateczng kra-
jow skandynawskich z pod preponderacji hanzeatyckiej. Na pierw-
szy plan wysuwa sie wiadczyni ciesnin, wiodacych z Battyku ku
Zachodowi, — Danja.

Ale réwnoczesnie dokonywa sie wielka przemiana gospodar-
cza w zyciu Europy, ktora punkt ciezkosci przesuwa z Morza
Srddziemnego na wybrzeza Atlantyku i jego pdtnocne odnogi. Za
interesami handlowemi idg sprawy polityczne, rozpalajagc na Bal-
tyku zarzewie dtugotrwatych konfliktéw i antagonizméw, zaha-
czajacych o najodleglejsze problemy polityki europejskiej. Wszyst-
kie narody i panstwa zamieszkujace brzegi battyckie musiaty sie
zetrze¢ w Smiertelnym boju, ktoéry kolejno jednych pograzat,
a drugich wywyzszat, oddajac hegemonje w coraz to inne dtonie:
krolow dunskich, szwedzkich, caréw rosyjskich i cesarzy nie-
mieckich.

Znamy trzy wielkie etapy tej walsi o Eoiiyk, kiedy wszyscy
konkurenci za bron chwycili, trzy wielkie wojny p6tnocne,
w ktérych wziely udziat wszystkie panstwa sgsiednie, a nawet
i dalej potozone. Czwarty, chronologicznie wiasciwie drugi z kolei
etap to wieloletni zatarg polsko-szwedzki, zwigzany w pézniej-
szym swym okresie z wojng trzydziestoletnia w Niemczech. Trzy
te fazy polityki battyckiej zainicjowane wojng siedmioletnig o In-
flanty, przypadaja na drugg polowe wieku XVI-go, poczatek
XVII-go pierwsze lata XVIII-go stulecia. Rozgrywa sie¢ w nich
antagonizm czterech najwazniejszych panstw battyckich. Danji
i Szwecji, Polski i Moskwy.

Stawka w tej grze wysoka o hegemonje polityczng i gospo-
darcza nad Battykiem, a zwyciescy uscitle sie droga do wielkiej
roli w Europie, na ktdra wstapi w wojnie trzydziestoletniej Gu-
staw Adolf szwedzki, a w wieku XVIII-tym po trupach Polski
i Szwecji imperatorska Roija Piotra Wielkiego i jego nastepcdw,
by palme pierwszenstwa po katastrofie wojny ' japonskiej oddaé
rozrastajgcym sie Niemcom cesarskim, panom kanatu kilofskiego
i floty olbrzymoéw pancernych.

Wielkie zagadnienie walki o Battyk wczesnie zostato zrozu-
miane przez historjografje zainteresowanych krajéw. Zwrdcono
uwage na znaczenie Battyku w historji rozwoju mocarstwowego
Polski i jej wschodniej rywalki Rosji, nie méwiac juz o najsci-
Slejszem zwigzaniu loséw panstw skandynawskich z morzem.
Liczne i gruntowne rozprawy i dzieta oswietlity zda sie wszech-
stronnie omawiany temat. Z uczonych rosyjskich Forsten prze-
orat cate zagadnienie na podstawie archiwdéw skandynawskich
uzupetniajac dotychczasowe wyniki nauki rosyjskiej. Ze Szwedow
Geijer, Hjarne, ostatnio Almauist i Wittrock opracowali catos¢
lub pewne okresy dziejow walki o Battyk. Wsréd polskich bada-
czy pierwsze miejsce nalezy sie rozprawom Szelagowskiego i So-
bieskiego. Procz nich wymieni¢ mozna wielu innych historykéw,
ktorzy otarli sie o te problemy w wiekszym lub mniejszym
stopniu.

A przeciez po syntezie catosci jakg dat przed czterdziestu
laty Forsten, trzeba pomys$le¢ o rewizji tego ustepu historji pot-
nocnej Europy. Trzeba rozszerzy¢ zakres naszych zrodtowych
informacyj, siegna¢ do archiwdw wszystkich panstw zaangazowa-
nych w problemie battyckim, a zpewnoscig i szczegGty nowe
wzmocnig i unaocznig obraz catosci i poglady og6lne niejednej
ulec moga modyfikacji, jak $wiadczg o tem francuskie prace
Charliat'a. Wskazaty nam nato réwniez badania prof. Inny Lubi-
menko, jaka role odegrata Anglja, tosamo da sie powiedzie¢ o Ho-
landji, ktéra w pewr.ych okresach byla gorgco zainteresowana
walka o Inflanty i konkurencjg polsko-moskiewska. Studja nad
handlem obu stowianskich sasiadow pozwolg nam wnikngé w po-
dtoze ekonomiczne konfliktu, co stusznie zapoczatkowat Szelg-
gowski. Nowego o$wietlenia domaga sie wojna ostatniego Jagiel-
lona z Groznym. Braki dadza sie zauwazy¢ w czasach Gustawa
Adolfa, ze wskazemy na kilka doraznie nasuwajacych sie proble-
mow, z ktéremi zetkneliSmy sie osobiscie w toku wiasnych na-
szych studjow. Tu tez ograniczymy sie do sumarycznych uwag na
temat walki o Baltyk miedzy Polskg a Moskwa w ciggu pierw-
szego stulecia jej trwania.l)

I1.

Polska Jagielloriska graniczac z Moskwg na olbrzymiej otwar-
tej przestrzeni musiata zetrze¢ sie z nig w wiekowym konflikcie
0 panowanie na miedzymorzu battopontyjskiem. Potezna ekspansja
polsko-litewska ogarneta ziemie ruskie daleko poza Dniepr i zna-
lazta dopiero opOr w rozrastajacej sie monarchji potomkéw Mo-
nomacha, gdy otrzasneli ze siebie jarzmo tatarskie. Walka sz
0 pograniczne terytorja, ale ped gospodarczy kierowat oba pan-
stwa na potnoc ku morzu, by zdoby¢ okno do Europy, by za-
czerpna¢ oddechu, pozyska¢ Srodki techniczne, zby¢ produkt wia-
snej ziemi. Polsko-litewskie imperjum forsuje droge ku Prusom,
w naturalnym kierunku wzdtuz koryta Wisty, z Litwy za$ Niem-
nem i z Biatej Rusi Dzwing posuwa sie¢ ku Inflantom. Moskwa
Iwana Srogiego ujarzmia potezne republiki kupieckie, bogate
handlem z Hanza. | Nowogrdéd Wielki, ktérego rola wobec Mo-

>) Szerzej zajgtem sie tem zagadnieniem w referacie na Kon-
gresie Miedzynarodowym w Warszawie ub. r., ogtoszonym w pu-
blikacjach Kongresu.

Nstronioet numMmeru lI-w-o-wsldeejo

skwy przypomma mutatis mutandis stosunek Gdanska do Polski,,
lecz rozwigzany o wiele pomyslniej dla spoistosci panstwa, ten
Nowogrod staje sie bramg wypadowg Moskwy na Battyk. W tym.
momencie, kiedy wnuk i imiennik Iwana Srogiego przystepuje do
zrealizowania zamystow swego dziada i zastepy moskiewskie poja-
wiajg sie na wybrzezach Balttyku, rozgorzata krwawa wojna
0 odepchniecie Moskwy od morza, a najwiekszy wysitek wiozyta
w to Polska Zygmunta Augusta.

W antagonizmie polsko-moskicwskim walka o Battyk wy-
stepuje dopiero okoto potowy XVI-go stulecia, gdy Moskwa, wy-
cigga dion po ziemie Zakonu Kawaleréw Mieczowych. Ale. od tego
czasu zagadnienie to staje sie osig gtdwng zatargbéw i bojow obu.
panstw stowiafskich w ich zmaganiach o prymat w Europie,
wschodniej. Sukcesy na tym terenie staja sie sprawdzianem sity,,
a kleski decydujg o upadku potegi danego parstwa.

Polska zagradzajgc Moskwie dostep- do Baltyku zwalczata
nietylko wspo6tzawodnika do panowania nad dorzeczem DZwiny
i Dniepru, ale i groznego konkurenta gospodarczego, dostawce
tychsamych surowcow dla zachodniej Europy, ktére ustanowity
przedmiot polskiego wywozu i podstawe czynnego bilansu han-
dlowego. | to bylo walng przyczyng wystapienia- ostatniego Ja-
giellona przeciw parciu Moskwy ku Battykowi. Chodzito o nie-
dopuszczenie do wzmocnienia gospodarczego i kulturalnego od-
wiecznego wroga, a to zapobiegtoby zorganizowaniu u$pionych
sit Moskwy, ktoraby musiata ciezarem swego ogromu przygnies¢'
przeciwnikéw. Nie inaczej formutowat zasady swej polityki Zyg-
munt August, ktéry szukat kontaktu ze szwedzkimi Wazami, ale
sprawa podziatu Inflant nie pozwolita na naturalny zwigzek dwu
wrogéw cara, zamacony przytem w dalszej kolei losow dynastycz-
nemi komplikacjami. Niemniej pierwszy okres tych zmagan wy-
petnia walka Szwecji i Polski przeciw Moskwie o Inflanty i ze-
gluge narewskg az do zwyciestwa Batorego i Jana Ill Wazy naa
Iwanem Groznym (1582—1583). Potem rozwija sie konflikt polsko
szwedzki o Inflanty i panowanie na morzu, potgczony z walkg
0 tron Wazéw i w zwigzku z komplikacjami religijnemi epoki.
W czasie tym Moskwa lawiruje miedzy obu przeciwnikami me
mogac po przekrwawieniu sie wewnetrznem podczas ,,Smuty
zdoby¢ sie na samodzielng inicjatywe.

W polityce polskiej te dwie sprawy moskiewska i szwedzka
byly ze sobg SciSle zwigzane. Zygmunt Ill. idgc pod Smolenisk
w r. 1609 ugodzi¢ chciat w Szujskiego, sprzymierzerica jego stryja
uzurpatora na tronie Wazdw, a temsamem- zabezpieczy¢ sobie
droge ladem do Szwecji. Syn jego i nastepca, gdy bronit tegoz.
Smoleniska przed najazdem moskiewskim, zamyslat wyprawg ta
stworzy¢ podstawe do akcji zmierzajacej d6 odzyskania ojczystego
tronu w Sztokholmie. Odezwie si¢ ta korelacja dwu konfliktow
w czasie Potopu, gdy Moskwa poprze Jana Kazimierza przeciw
Szwedom. Ale w wielkim rym potopie wojen o prymat w Euro-
pie potnocno-wschodniej, w ktdrym zetra sie wszyscy dotychcza-
sowi wspotzawodnicy, a sie¢ zawiklan rozszerzy sie na dalekie
kraje europejskie, wciggajac je w wir walk. Wyczerpig sie sity
Polski i Szwecji, na plan pierwszy wysunie sie Rosja i Hohen-
zollernowie  brandenbursko - pruscy, wykuwajacy swa potege
w ogniu walki o Baltyk.

V.

Nie jest rzeczg historyka ferowanie wyrokéw, potepiajacych
na dziatalnos¢ dawniejszych pokolen lub pisanie dytyrambéw po-
chwalnych dla zwyciescow i zdobywcow. On ma tylko ocenié
warto$¢ poczynan ludzkich w perspektywie wiekéw wydajacy
owoce, zbada¢ ma warunki i tto, na jakiem-rozgrywaja sie wyda-
rzenia historyczne, zastanowi¢ sie nad niewyzyskanemi mozli-
wosciami i nad osiggnietemf wynikami.

W wielkich linj.ach rozwojowych naszego narodu, w jego-
tysigcletnich dziejach wyciska pietno dominujace potozenie geo-
graficzne, sytuacja na rozdrozu $wiatdw, na pograniczu Wschodu
i Zachodu. | ten splot kierunkéw dziejowych odbija sie na na-
szem zagadnieniu. Battyk dla Polski byt koniecznoscig historyczng”
Utrzymanie stanowiska na morzu bylo sprawdzianem sity w da-
nym momencie. Ale zawsze konsekwentne i decydujace rozstrzy-
gniecia komplikowaty sie z wydarzeniami na potudniowym wscho-
dzie, nie pozwalajac na wytezenie sil panstwa i narodu do jednego-
celu. I tu w konflikcie z Moskwg nad Battykiem krzyzuja sie te
dwa kierunki. Gdy Polska w zrozumieniu swego istotnego inte-
resu opanowuje Inflanty, stacza b6j o nie przedewszystkiem
z Moskwa, dzieki encrgji Batorego zakoriczony zwyciestwem, kto-
re stanowi mozna powiedzie¢ punkt szczytowy znaczenia Polski
nad Battykiem. Bo spor polsko szwedzki wywotany dynastyczne-
mi komplikacjami nie pozwolit na utrwalenie potegi polskiej
w Inflantach. Owszem w dhugiej niepomysinej walce zachwiat
znaczeniem monarchji jagiellofiskiej na Pdtnocy. Ale wine nic po-
nosi tu krél Zygmunt Ill, a przynajmniej nie wylgcznie. Przeciez
interes dynastyczny, ktérym sie przedewszystkiem kierowat, byt
tu zgodny z potrzebami Rzeczypospolitej, lecz kr6l nie umiar
pozyska¢ narodu dla tej idei i to spowodowato katastrofe, po-
mimo Kircholmu i Kiuszyna. Spoteczenstwo nie odczuto nalezycie
koniecznosci walki o panowanie na morzu, nie zdajac sobie spra-
we, ze to gra idzie o catos¢ i przysztos¢ panstwa.

Natomiast Moskwa usilnie kieruje swe wysitki ku Baktyko-
wi, przez wieki cale dazac do opanowania wybrzezy. Od chwili
zrzucenia tatarskiej niewoli, az po czasy zatozenia Petersburga
przez Piotra Wielkiego wszystkie starania pafistwa caréw idg
w tym kierunku. | osiagajg wynik trwaty, gdy przeciwnik polski
ponosi kleske. Ale tez w perspektywie przesztosci mozemy tatwo
zrozumie¢ ten bieg rzeczy. Gdy Moskwe sterowata ku Battykowi
zelazna, bezwzgledna wola samowfadnych cardw, powracajagca do’
tego samego planu wbrew kleskom i katastrofom, to w szlache-
ckiej Rzeczypospolitej zabraklo motoru twdrczego i energji nale-
zytej, sterowanej przez wole silng, nie stato koniecznej w takim:
wypadku kultur}' politycznej, ktoraby zastapic mogta wole jed-
nostki. | tu lezy przyczyna kleski Polski a zwyciestwa Moskwy
nad Battykiem.



PIOTR DUMIN-BORKO WSKI

BEREZA KARTUSKA

W opinji szerszych warstw spofeczeristwa zatozenie obozu
koncentracyjnego w Berezie nie zrobito zbyt wielkiego wrazenia.
Poprzedzito ten fakt zalezenie obozéw koncentracyjnych w in-
nych krajach, jak we Wioszech, Niemczech. Pisma obozu naro-
dowego cytowaly wyciggi z dziet Marszatka Jozefa Pitsudskiego
1 liberalizmie w wieziennictwie przedwojennem. Nie ulega wat-
pliwosci, ze wraz z likwidacjg liberalizmu réwniez liberalne wie-
ziennictwo zatamato sie zupelnie. Liberalnie nastrojeni ludzie moga
nad tern ubolewa¢, dziwi jednak, gdy to robig cztonkowie obozu
narodowego w obecnej chwili tak bardzo antywolnoSciowo na-
stawieni.

Na chtdd publicznosci wobec Berezy wptywa bezsprzecznie
stanowisko obozu narodowego. Daje ono pozna¢, ze wiasciwie
uwaza obozy koncentracyjne za zupetnie wskazane dla komuni-
stow i mniejszosci narodowych, za niedopuszczalne za$ dla loko-
wania w nich ich zwolennikéw. Otéz trudno komus$ nieuprze-
dzonemu zrozumie¢ dlaczego tak wyjatkowa bezkarno$¢ miataby
by¢ obozowi narodowemu i jego secesjonistom przyznana. Stusznie
bowiem mogliby sanatorzy powiedzie¢, ze wiasnie wichrzenia na-
rodowosci panujacej z natury rzeczy sg najniebezpieczniejsze. Ta
podwojna buchalterja narodowcéw wplywa zdaje sie z zakorze-
nionych poje¢ o immunitecie jaki daje tak zwany patentowany
patrjotyzm, pod pokrywka ktérego winno by¢ wszystko jego wy-
znawcom dozwolone. Chwalba swych wiasnych zastug, powstatych
zwykle na tie wypadkowego urodzenia jeno w pewnej narodo-
wosci a ponizenie inaczej myslacych, czy bodaj tylko urodzonych
na dobra nute dziata zawsze humorystycznie.

Jakkolwiek uczuciowo bedziemy sprawe obozéw koncentra-
cyjnych odczuwac, jest faktem, ze jest to w tej chwili zwycie-
stwo mysli bolszewickiej nad myslg liberalng w pewnych krajach
«Srodkowej Europy. Mozna nawet powiedzie¢, ze w panstwach,
sgdzie zwyciezyt iawny czy zamaskowany nacjonalizm nowej for-
macji, doprowadzi on antyliberalng my$l bolszewicka do ostatecz-
nej konsekwencji, skoro bowiem komunisci w Rosji uwazajg an-
tyliberalne poczynania za przejsciowy tylko $rodek ustalenia
swej wladzy i przemian w zyciu spofecznem, a nawet jeszcze nie
zdecydowali sie na wprowadzenie obozéw koncentracyjnych, neo-
enacjonalisci uwazajg, ze nalezy antyliberalizm ustali¢ nazawsze.
Odtamy neonacjonalistow nie sg tylko zgodne, kogo nalezy wiasci-
wie ubezwlasnowolni¢, w meritum sprawy nie rdznig sie miedzy
msoba.

Oczywiscie, nie mozna jednak stang¢ wobec obozéw kon-
centracyjnych na stanowisku tego, co Niemcy nazywajg ,Scha-
denfreude” i cieszy¢ sie, ze ci, ktorzy ideowo sg im bliscy, zo-
stali w nich ulokowani. Pozbawienie kogo$ wolnosci z powodu
przypuszczenia, ze moze sie sta¢ szkodliwy, moze rozciggnac sie
niemal na wszystkich obywateli z wyjatkiem tych, ktorzy dzierza
swladze. Zapewne niekiedy Srodki prewencyjne mogg by¢é mniej-
szem zlem, anizeli Srodki karne poOzniej zastosowane; winny i one
jednak w wysokiej mierze budzi¢ czujno$¢ spoteczeristwa.

Rozmyslnie nie wchodzimy w meritum sprawy, czy ci, co
siedzag w obozach koncentracyjnych zastuzyli na swoje interno-
wanie. Wstrzymujg nas od tego wzgledy tak zasadnicze, jak cen-
tralne. Jedli o zasadnicze chodzi, to oczywiscie tylko w krajach
rzadzonych demokratycznie mozna da¢ jasng odpowiedZ na to,
*c0 zasadniczo jest uczynkiem antypanstwowym. Mianowicie anty-
panstwowem jest to, co sie takiem by¢ zdaje wiekszosci repre-
zentantéw obywateli panstwa, a antynarodowem, co wiekszosci
reprezentantow narodu. Nie ulega jednak watpliwosci, ze meto-
dycznie wiekszosci te mogg sie mylic.

Podobnie nie bez omytek moga wydawa¢ swoj sad Oligar-
chie czy inne elity, dyktatorzy czy inni ludzie opatrznosciowi.
Mommsen moéwigc 0 Cezarze, twierdzi, ze charakterystyka wiel-
kich ludzi jest to, ze sie nader czesto myla. Zresztg tak do osgdu
reprezentantdw narodu, jak i kazdej innej wiadzy w pansrwie,
moze sie wmiesza¢ wiele ubocznych motywéw poza troskg o do-
bro panstwa czy narodu.

Najlepszym dla panstwa i spofecznosci jest stan wolnosci
obywatelskiej, jezeli bowiem mato nawet przynosi korzysci, po-
zwala unikng¢ wielu btedéw. Panstwo wolnosciowe, szanujace za-
sady prawne, nie pozwalajagce na ich zbyt szerokie interpreto-
wanie, nie dopuszczajagce do wydawania praw wyjgtkowych czy
ustaw, dotyczacych nie uczynkéw, ale przypuszczen co do checi
i zamierzen, czyni to zwykle dlatego, poniewaz dziata na panstwo
msila obywateli kontrolujgca i stojgca na strazy tych zasad.

Ludzie o przekonaniach wolnosciowych znajdujg sie nieza-
przeczalnie w Polsce we wszystkich obozach politycznych, jak
rowniez i poza niemi. Majg oni jednak maly wplyw nietylko na
bieg wypadkéw, ale nawet na swych kolegéw politycznych, cnoC-
by najblizszych. Nie moga oni takze stworzy¢ jednolitego, wia-
snego obozu politycznego: zbyt dzielg ich miedzy sobg przeko-
nania spoteczne czy polityczne. Nie mniej sg to ludzie, ktérzy
jedynie majg prawo zasadniczg tworzyC opozycje wobec poczy-
nan sprzecznych z ich Swiatopogladem.

Staraniem Wojewddzkiego Komitetu Pomocy Ofia-
rom Powodzi odbedzie sie pod protektoratem JWPana
Wojewody Wi Beliny - Prazmowskiego koncert Broni-
stawa Gimpla i Jakdba Gimpla w dniu 7. wrzesnia 1934
w Teatrze Wielkim. — Bilety w cenie 4, 3, 2 i 1 z do
nabycia w biurze ,,Abo” pl. Marjacki 1. 9, oraz w dniu
koncertu w kasie Teatru Wielkiego.

B. W. LEWICKI

O pisarstwie filmowem

Zbyt oczywistg byloby prawdg powtarza¢ tu, ze podstawa
kiuematografji artystycznej — jak wszystkich zresztg sztuk —
jest zorganizowana kultura pismiennicza. ,Literatura przedmio-
tu“ — jak to sie poprostu nazywa. Gruntowne poznanie wszelkich
tajnikdw filméw sptywa na adeptow nie z rozéwietlonego ekranu
ani nawet ze skomplikowanych aparatur, ale przedewszystkiem
z kart ksigzek i z roztozystych rocznikéw pism specjalnych. Ten
pozornie tatwy i naturalny porzadek rzeczy (poznanie teoretyczne
przed wiedza praktyczng —!) nie rozwigzuje sie w dziedzinie
filmu roéwnie prosto jak gdzieindziej. Naukowy opis teoretyczny
kinematografji to jeszcze nie cale pisarstwo filmowe. Zaledwie
szczupta jego cze$C. Pisarz filmowy mocniejszg w swej dziedzinie
zdobywa pozycje, nizby sie to na pierwszy rzut oka wydawato.

Obroncy czystych form kinematografji artystycznej czesto
szafujg hastem: ,,oczysci¢ kino z zalewu literackosci“, Potwier-
dzajac w petni stusznosé tej dewizy, stwierdzi¢ nalezy, ze ona
wihasnie wyrobita u mitosnikéw filmu przekonanie, iz piéro nie
jest narzedziem pracy filmowej. Ze ludzi piszacych — wyjawszy
jedynie teoretykdw — fachowcéw — usungé nalezy z grona Kler-
kéw X. Muzy, gdyz oni jakoby sprowadzajg kino w niewole lite-
ratury a projekcji tasmy celuloidowej nadajg niewlasciwg postac
techniki literackiej i powieSciowej. W istocie zachodzi tu duze
nieporozumienie. Kinematografja artystyczna pod wzgledem tema-
towym, a nawet konstrukcyjnym rzeczywiscie ulega infekcyjnym
wptywom literatury. Wine tego, ze kazdy prawie film jest foto-
grafowang optycznie i akustycznie powiescia, ponosi spekulujacy
na taniej popularnosci tematu producent, czesto takze — zapro-
szony do wspbtpracy literat. A literat nie ma nic wspdlnego z pi-
sarzem filmowym. kaczy ich chyba wspolne narzedzie pracy:
piéro, wzgl. maszyna do pisania.

Najbardziej prawomocnym pisarzem filmowym wydaje sie
by¢ teoretyk kina jako znawca i objektywny relator. Teorja filmu
(inaczej: wiedza o filmie) dzieki swej niewzruszonej objektywnosci
jest jednak nawskré$ statyczna i znajduje sie poza wiecznie zy-
wym nurtem zjawisk i zamierzen, chocby je nawet chciata prze-
widywaé i projektowaé na dalekg przysziosc. Zycie filmu skupia
sie w dwu ogniskach: i) w pracowni realizatora, gdy rodzi sie
koncepcja utworu i przyobleka zdecydowany ksztatt artystyczny,
2) w sali kinoteatru, gdy utwor schodzac z ekranu w mrok sali,
staje sie wlasnoscig widzéw-odbiorcw. Oba te osrodki majg od-
powiadajacych sobie klerkdw-pisarzy. W pierwszym wypadku jest
nim scenarzysta, w drugim — krytyk filmowy. Wsréd nich, re-
prezentantow przeciwlegtych biegunéw zywej kinematografji, teo-
retyk zajmuje miejsce Srodkowe, jednoczace, ujmuje bowiem zja-
wisko filmu w wszystkich jego fazach: zaréwno in statu nascendi,
jak i ostatecznej konkretyzacji. Istniejg wiec trzy stanowiska pi-
sarstwa firnowego: krytyk — teoretyk — scenarzysta.

Krytyk filmowy. Jak w innych dziedzinach sztuki, jest on
i tu posrednikiem miedzy utworem a odbiorca. W swej nieza-
leznosci jest utworu filmowego najczulszym odbiorca, réwnocze-

$nie za$ przezera go nawskro$, analizuje wlot i rozumie jego tresé
i forme. Widzi dzielo filmowe w kazdym wymiarze i w kazdej
sytuacji odbiorczej. Jako rzecznik spraw filmowych wkracza kry-
tyk w sedno spotecznej pozycji filmu; ocenia nietylko jego zalety
estetyczne, ale réwniez jego przydatno$¢ i znaczenie pozaeste-
tyczne. | stwarzajg sie sytuacje, w ktérych krytyk staje sie pu-
blicystg filmowym i zacigga sie w szeregi przedniej strazy Kine-
matografji, walczacej o lepsze jutro. | na tym terenie, gdzie naj-
skuteczniejsza bronig jest zywe i pisane stowo,pisarz obejmuje
dowddztwo i staje sie w filmie postacig najbardziej czynng i cen-
tralng. Powiedzie¢ mozna, ze on to wihasnie, a nie kto inny, orga-
nizuje zycie utworu filmowego, w dalszej perspektywie: catej ki-
nematografji.

Teoretyk filmu jest naukowcem. Nie obchodza go dorazne
przemijajagce formy utworu kinowego, widzi go bowiem perma-
nentnie i statycznie. Jego zadaniem jest: przenikngC istote kazdego
zjawiska filmowego, wiernie je przedstawic, objasni¢ szczegGtowo
i ukaza¢ na tle innych zjawisk; pozna¢ i uja¢ dokladnie terazniej-
szy stan faktyczny, korzysta¢ z doswiadczeri przesziosci, w miare
moznosci wytyczy¢ drogi rozwojowe na przysztos€. Zmiennosé
i wielorako$¢ badan laboratoryjnych przekuwa teoretyk na ab-
strakcyjny schemat. Dochodzi do odtwarzania zjawisk syntetycz-
nych, demonstratywnych. Kieruje sie w tem racjg wykfadu nau-
kowego. W praktycznem bowiem zastosowaniu swej pracy teore-
tyk filmu staje sie filmowym pedagogiem.

Zdata od spraw krytyki i teorji kina stoi trzeci z pisarzy
filmowych: — scenarzysta. On bowiem uczestniczy w samym pro-
cesie narodzin utworu filmowego. Na niego pierwszego sptywa
Swiatto zalagzkowego pomystu; w jego mysli nasamprzod jawi sie
niewyrazna wizja obrazow i dzwiekéw, majacych ozy¢ na ekranie.
W praktyce najczestszej jest scenarzysta pierwszym doradcg reali-
zatora. Obaj jednoczg sie na pewien czas duchowo i przenikajg
nawzajem, o ile pomyst scenarjuszowy ma by¢ zrealizowany
w pierwotnej swej, pomyslanej w natchnieniu postaci. Porozu-
mienie takie jest trudne do przeprowadzenia. Stad tez pierwszg
ambicjg utalentowanego scenarzysty jest: samemu, realizowaé film!
dlatego takze najwybitniejsi tworcy filmowi (Chaplin, Clair) sami
koncypowali scenarjusze swych filmow.

Pozycja pisarza filmowego tkwi w centrum spraw kinowych.
Nie na ich marginesie. Pisarz filmowy w swej dziatalnosci staje
w wspolnym szeregu z wszystkimi innymi pracownikami kina.
Ustepuje jednemu chyba tylko realizatorowi. W walce jednak
0 lepsza terazniejszo$¢ i przysztos¢ kina pisarz wysnuwa sie —
jak juz wspomniano — na czolo tyraljery. Prowadzi ofenzywe.
On bowiem organizuje Swiadomo$¢ estetyczng i spoteczng kine-
matografji, on jest wszystkich jej spraw i wewnetrznych procesoéw
najczulszym manometrem. Kiedy wiec mowi sie szeroko i obszer-
nie o potrzebie uzdrowienia filmu polskiego, pierwszym tej akcji
etapem winno by¢ zjednoczenie frontu naszych pisarzy filmowych.
Niechze juz raz uderzg w tarabany do ataku.

St. Matusiak: Spiew o wydrze.
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TEODOR PARNICKI

POTEGA SZTUKI

Fragment powiesci historycznej p. t. ,,HRABIA JULJAN
| KROL RODERYK?”

(Akcja powiesci rozgrywa sie w latach 710—713, w panstwie Wi-
zygotdbw w Hiszpanji w przeddzien i w czasie najazdu Arabow).

Krélowa nie zatrzymywata Roderyka. Cieszyta sie nawet,
ze juz poszedt. Oczekiwata ksiecia Kartageny.

Zapadt wieczor. Egilona narzucita na siebie ciemny plaszcz
i udata sie na skrzydto Leowigithy, gdzie w zacisznej komnacie
miata czekaC na ksiecia, powracajgcego ze swej prowincji.

Szta zakamarkami, jej tylko lub nielicznym zaufanym zna-
nemi. Gdy znalazta si¢ na miejscu, zobaczyta w $wietle stabo go-
rejacej pochodni wcisnietego w kat, otulonego w plaszcz mez-
czyzne.

Ogarngt ja niepokoj. Ksigze Kartageny nie mogt jeszcze po-
wrdcié¢, nie byt to wiec on. Chciata sie cofnag¢, ale bylo juz za
pézno. Mezczyzna spostrzegt ja, zblizyt sie i zrzuciwszy plaszcz,
pozdrowit jg niskim uktonem. Poznata malarza Biklara.

Egilona oddawna wiedziata, ze jest przedmiotem szalonej
a trwalej, beznadziejnej a pewnej czci mitosci malarza. Jeszcze me
myslala nawet o tern, ze mogtaby kiedy$ zosta¢ krélowg Gotdw,
a juz przecie Biklar nie raz wyznat jej swojg mitos¢. Pochlebiato
jej to, ze mowit, iz jg kocha czlowiek, ktory stawny jest na caty
niemal S$wiat chrzedcijanski, ktéremu biskup rzymski przystat
w podarunku obraz Chrystusa Pana, malowany jeszcze za zycia
apostota Jana, — ktérego cesarze bizantyniscy i krdélowie fran-
koniscy obsypali darami, a ktory$ tam Childcbert czy Teodebert
zapraszat go do Parisiéw, a co Biklar dumnie odrzekt, ze jest Go-
tem i tylko w ziemi ojcow chce mieszkaC. Nie podobat sie jej
jednak wecale jako mezczyzna, nie byto w nim nic, coby jg pocia-
gato, i gdy nieraz zastanawiata sie nad tern, czyby nie wynagro-
dzi¢ jego cierpien i wytrwatosci, coby przy swej wielkiej swobo-
dzie obyczajow potrafita uczyni¢ z fatwoscia — spostrzegata, ze
mysli o tern z pewng przykroscig, a nigdy w zyciu nie nawigzy-
wata takich stosunkéw, ktdreby dla niej samej nie byly Zrodiem
rozkoszy Jub choéby przyjemnosci. Totez gdy kiedy$ malarz po
raz nie wiedzie¢ ktory mowit jej o swej mitosci, przerwata mu
niecierpliwie, mowiac:

— Checesz, bym cie kochata?... Dlaczego, za co?.. To, ze
jestes wysokiego rodu, mogtoby mie¢ znaczenie dla kobiety, kto-
raby$ chciat poslubi¢, ja zaS mam meza... Jestes bogaty, i ja tez.
Nie mozesz mi da¢ nic innego, czemby nie mdgt mnie obdarzy¢
kto inny... Ze kto§ maluje $liczne obrazy, a imie jego zr.ane
i powtarzane jest we wszystkich stronach Swiata — za to jeszcze
nigdy nikogo zadna kobieta nic pokochata. A co masz ponadto?...
Nie masz ani urody, ani postawy pieknej, ani ognia w oczach, ani
sity, co zniewala niewiasty i rzuca je w ramiona mezow. Nie masz
nic takiego, czemby$ zdoby¢ mogt ma mitosc...

| odeszta, szeleszczac sukniami.

Odtad malarz Biklar nigdy juz nie méwit Egilonie o swojej
mitoéci. Widziata jednak, jak pochtania ja gtodnemi oczyma,
gdziekolwiekby sie ukazata, jak $ledzi jg ukradkiem, jak chodzi za
nig, w oddaleniu przyzwoitein pozostajac, jak pies wierny...

Widzac wiec teraz, ze to on, natychmiast sie uspokoita. Ten
cztowiek nie zrobi niczego, czego ona nie bedzie chciata. Przyja-
ciel krolow i biskupdw postuszny bedzie i jak dziecie ulegly kaz-
demu jej skinieniu.

Pragneta jednak, by sie oddalit, kazdej bowiem chwili mogt
nadejs¢ ksigze Kartageny. Zaoytata wiec go, czego od niej chce.

Jakiez bylo jej zdziwienie, gdy po raz pierwszy od szesciu
lat zaczat znowu moéwi¢ o swojej mitosci.

Przerwata mu gniewnie.

— Stabg masz pamieé¢, wielki artysto — rzekla z pogardg. —
czy$ juz zapomnial, com ci mowita wtedy w Kordubie?...

USmiechnat sie malaiz.

— Ani stowa z tegc nie zapomniatem, krélowo — odpart,
— i wihasnie poniewaz tak dobrze pamietam wszystko, co§ wredy
rzekla, mowie ci dzis: kocham cie, badz mojg... mam co$, czcm
moge zdoby¢ twag mitos€... cos, co wiecej bedzie dla ciebie warte,
niz uroda, piekna postawa, ogien w oczach i sita, niewiasty przy-
ciggajaca... Moge cie obdarzy¢ czem$ takiem, czego nikt inny
w $wiecie catym da¢ ci nie moze.. Pdjdz za mnal...

Stuchata go z wrastajgcem wcigz zdumieniem. Gdy skorczyt,
zapytata go zywo, z zaciekawieniem, starajgc sie jednak gtosowi
nada¢ ton pogardy: — Coz to jest?.. Co mnie ty, Biklarze, mo-
zesz dac?...

Wyciagnat z za pa-a sztylet. Podat go krdlowej.

— Pani, — rzekt — bedziesz mogta mnie zabi¢, kiedy tylko
zcchcesz. Noc zapada, drogi znamy ukryte, nikt cie nie ujrzy...
P6jdz za mng, a zobaczysz co$ takiego, czego$ nigdy nie widziata
i nigdy juz w zyciu nie bedziesz mogta ujrzeC... Bedziesz posia-
data co$, co napewno w twoich wiasnych oczach uczyni mie god-
nem twojej mitosci...

Ciekawo$¢ wcigz wzrastajgca, niepordwnana, ogromna za-
gluszyta w kobiecie niepokoj, nieche¢ do mezczyzny i tesknote
za innym mezczyzna.

Wahata sie jeszcze troche, wiec Biklar, ktory czut, co sie
z nig dzieje, rzekt pospiesznie: — Przysiegam ci na swg mitos¢
do ciebie, krolowo, ze nie uczynie nic takiego, czegoby$ nie
chciata i ze pokaze ci co$, co bedziesz rada zobaczyg...

Spojrzata na niego przenikliwie. — Przysiegnij mi na swa
czes¢ rycerza gockiego i na imie ojca swego, — powiedziata, otu-
lajgc sie szczelnie ptaszczem...

— Przysiegam, — zawotal, a glos jego zadrgatl wielkiem
wzruszeniem.

— Ide, szepnela i Scisneta w dioni gltownie sztyletu.

— Szli dhugo, krazac po roznych tajnych przejsciach i zaka-

WLADYSEAW JANOWICZ

OSSOLINEUM

Niejednokrotnie stwierdzono stowem i pismem, ze zawsze
wierne miasto Lwow jest jedng z najcenniejszych peret w diade-
mie Rzeczypospolitej Polskiej. Blask jego i stawa siegajg wiele lat
i stuleci wstecz, a promienie rzucane o$wietlajg szereg chlubnych
kart historji naszej przesztosci.

Jesli uznamy za stuszne powyzsze twierdzenie, to nie mo-
zemy zaprzeczy¢ zdaniu, ze najwiekszym klejnotem Lwowa jest
Ossolineum.

Swigtynia wiedzy i nauki pomieszczona przed studwudziestu
prawie laty przez wielkodusznego fundatora Jozefa Maksymiljana
Ossolinskiego w murach spafonej przed laty Swigtyni stowa Boze-
go, twierdza ducha narodowego wyczarowana z ruin obronnego
niegdy$ klasztoru wolg jednego z najszlachetniejszych Polakdw
epoki porozbiorowej, odegrata w historji Lwowa i bylego zaboru
austrjackiego bardzo wybitng i brzemienng w blogostawione na-
stepstwa role.

Juz w zaraniu swoich dziejow Zaklad Narodowy imienia
Ossolinskich stat sie ogniskiem zycia narodowego. Sam fakt jego

Ossolineum.

istnienia byt w czasach szalejacego ucisku epoki przedkonstytu-
cyjnej i zakuséw germanizatorsko-wynaradawiajacych, zywem i ja-
skrawem zaznaczeniem, ze Polska ,jeszcze nie zgineta“ Jakzez
wzmogto sie znaczenie nowej placéwki narodowej, kiedy wsrdd
wydobywanych z pak i porzadkowanych zbioréw zaczeli sie gro-
madzi¢ owczesni przewodnicy narodu, uczeni, literaci, artysci, po-
litycy. Ossolineum stato sie wtedy sitg faktu osrodkiem wszelkich
poczynan narodowych, humanitarnych i naukowych.

A kiedy po upadku nieszczesliwej wyprawy putkownika Jo-
zefa Zaliwskiego rozpoczeta sie na terenie Galicji bardzo zywa
praca podziemna, konspiracyjna, to znowu centrum jej stanowit

markach. Starleli wreszcie przed drzwiami, okutemi zelazem, jak
wszystkie inne w zamku.

— To tu, — powiedziat Biklar. Otworzyt drzwi, wszedt
pierwszy, za nim z silnie bijagcem sercem krolowa.

Znalezli sie w obszer .ej komnacie. Egilona rzucita bystre
spojrzenie dookota Nic niezwykiego nie uderzyto jej wzroku.

Z niepokojem spojrzata na Biklara. | opanowata jg straszna
trwoga. By! jaki$ dziwny, niepokojacy, odmieniony — nie Biklar
— inny czlowiek...

— Co mi chcesz pokaza¢? — zapytata drzacym gtosem.

Malarz otworzyt drzwi, ukryte w Scianie.

— Wejdz, rzekt rozkazujgcym tonem, jakiego nigdy od
niego nie styszata: — chce ci pokazac ciebie taka, jaka jeste$ na-
prawde, a jakiej nie znasz...

Z zamierajgcem sercem przestapita krolowa prdég jasno-
odwietlonej dziwacznemi lampami komorki.

Krzykneta. Z niewysokiego piedestatu usmiechata sie do niej
druga ona.. Ona sama, blado rozowa, jakby zywa, naga, prze-
piekna, wspaniata...

Skamieniata w zachwycie. Potem podbiegta do posagu,
objela go, przytulita sie | w uniesieniu poczeta catowaé zimne
uda, kolana, stopy. W mgnieniu oka zrzucita plaszcz, trzewiki,
zeiwata ze siebie szaty i naga sraneta obek swego drugiego ja.

Czas jakiS w najwyzszrn- zdumieniu i zachwycie spozierata
to na posag, to na siebie. — To ja, ja jestem — wolata cochwila
nieprzytomnie. Ogarneto jg niewypowiedziane szczescie. Nigdy
nie myslala, ze jest tak.. az tak piekna!... Uczula, ze posag ten
jest tern, co najdrozszego i najczarowniejszego dato jej zycie. Nie
myslala, ze to twor sztuki bezboznej, poganskiej, przez Kosciét
wykletej — widziata tylko siebie... takg piekna, takg cudng!
I nagle przeniosta wzrok na stojgcego u progu malarza Biklara
i wyciggajac ku niemu ramiona, zawotat gtosem, petnym tkliwo-
éci zachwytu i szczecia:

— Dzisiaj kocham ciebie!...

A wtedy malarz Biklar osungt sie do stép najwiekszego
dzieta swego zycia i zaptakat ze szczescia.
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Instytut Ossolinskiego. Tu odbywaly sie tajne zebrania i narady,
tutaj drukowano nocami zakazane i prze$ladowane przez austrja-
kéw broszury, odezwy i ryciny. Nic tez dziwnego, ze wtadze za-
borcze powiadomione przez nikczemnego zdrajce o niebezpiecz-
nych spiskach, knowanych w murach ,,narodowego* Zakladu, wy-
tezyly wszystkie sity, by znienawidzone i niebezpieczne gniazdo-
buntownikdéw zamkna¢, zniszczy¢ lub przynajmniej skonfiskowac.
Wieden, dhugoletnia siedziba Ossolifiskiego, okazat sie dla nas
faskawszym niz Lwow. Dzieki silnym wpltywom polskim, nie dat
on ucha wrogim podszeptom Kriegdw i Sacher-Masochow, pozo-
stawiajagc Ossolineum we Lwowie, a nawet pozwalajac po pieciu
latach zamkniecia na ponowne otwarcie jego podwoi. Ale za-
ciekto$¢ prowincjonalnych wiadcéw i reprezentantbw monarchji
habsburskiej nie zmniejszyla sie, a generat Hammcrstein wyrazit
szczere ubolewanie, ze ,przez przeoczenie“ nie zbombardowac
i nie spalit Ossolineum w okresie likwidowania ruchéw wolnoscio-
wych w listopadzie 1848-go roku.

Okoto roku 1850-go zmienia sie¢ rola Zaktadu Ossolifiskich.
Pc ukonczeniu przebudowy gmachu, uporzadkowaniu i udostep-
nieniu bogatych zbioréw bibljotecznych, archiwalnych i muzeal-
nych, Ossolineum nabiera charakteru Srodowiska ruchu naukowe-
go prowincji, staje sie niewyczerpanem, z coraz wiekszg sitg bi-
jacem Zrédlem wiedzy i nauki. W pracowni ihstytutu i jego biu-
rach zbierajg sie licznie uczeni o Swiatowej stawy nazwiskach. Do-
grona urzednikéw Zaktadu nalezg: August Bielowski, Karol Szaj-
nocha, Antoni Malecki, Wojciech Ketrzynski, Wiadystaw Wistocki,
Wiadystaw Betza, Aleksander Hirschberg, Bronistaw Gubrynowicz
i wielu, wielu innych. Sale Zaktadu zapetniajg stale uczeni, pra-
cujacy na polu historji, literatury, prawa czy innej gatezi wiedzy.
Znaczenie Zaktadu rosnie szybko, wysuwajac dzieto Ossolifiskiego-
na jedno z najpicrwszych miejsc wérdd tego rodzaju instytucyj
polskich, bezposrednio po macierzy ksiegozbiorow narodowych Bi-
bljotece Jagiellonskie;.

Wojna $wiatowa przerywa normalny tok prac Ossolineum,,
ktore bierze na siebie zaszczytng role obroricy zabytkéw narodo-
wych, zgromadzonych we dworach i rezydencjach magnackich,
rozsianych na terenie Galicji Wschodniej, Podola i Wotynia. Pra-
cownicy Zakfadu idg w $lady walczacych armij, ratujg od zagtady
i zniszczenia zbiory i zabytki sztuki, gojg zadane im rany i uwozg
na zachéd wszystko, co stanowigc wprawdzie majatek prywatny.,
jest réwnoczes$nie wiasnoscig catego narodu.

A skoro z pozogi wojennej wynurzyta sie wysniona postac
wolnej Polski, Zaktad Ossolinskich rozwija wszystkie sity i zasoby,
by odpowiedzie¢ swemu zadaniu. Wierne tradycjom Ossolineum
chetnie gromadzi, konserwuje i udostepnia szerokim kotom ba-
daczy naukowych i studjujacej miodziezy wszelkie zabytki pi-
Smiennictwa polskiego i najwazniejsze przynajmniej dzieta uczo-
nych zagranicznych, rozbudowuje bogaty dziat rekopismienno-
archiwalny, mnozy ilosciowo i jakosciowo zbiory muzealne i ar-
tystyczne.

Szczegdlnie silnie rozwingt sie w okresie lat ostatnich dziat
wydawniczy, wysuwajac sie na jedno z pierwszych miejsc w Po!'
sce. Tradycje edytorskie Ossolineum sg niemal tak stare jak sam
Zakfad. Ossolinski wyraznie zaznaczyt w akcie fundacyjnym, ze
pragnie, aby powotana przez niego do zycia instytucja posiadata
whasng drukarnie, oraz wydawata czasopismo naukowe i wazniej-
sze dzieta mysli polskiej. To tez juz pierwszy dyrektor Zaktadu
ks. kanonik Franciszek Siarczynski rozpoczat wydawnictwo pisma
historyczno-literackiego, jego nastepca Konstanty Stotwinski do-
prowadzit do otwarcia wiasnej drukarni i litografji, a dalsi kie-
rownicy nawy zaktadowej coraz rozszerzali dziat wydawniczy, nic
przekraczajac jednak ram publikacyj scisle naukowych. Specjalny-
dziat stanowito przez dtugie lata ,C. k. wydawnictwo ksigzek
szkolnych“, ktére umieszczone przy Ossolineum, drukowato pol-
skie podreczniki dla- szk6t powszechnych na terytorjum Galicji..
Kierownictwo Zaktadu nie miato jednak wptywu na uktad i tres¢
czytanek szkolnych, zajmowato sie jedynie ich drukiem i admini-
stracjg, czerpiac z tego zrodka dochody na swe utrzymanie.

Z upadkiem Austrji przestato istnie¢ wspomniane wydawni-
ctwo, a Zaklad przystapit do edycji odpowiednich podrecznikéw
dla szkét polskich. Pomni waznosci swego zadania, dotozyli Kie-
rownicy dziatu wydawniczego wszelkich staran, by ksigzki szkolne
wychodzace pod firmg Zaktadu Ossolifnskich pod kazdym wzgledem,
odpowiedziaty swemu zadaniu. Zwr6cono baczng uwage nietylko
na tre$¢ dzietek, ale i na ich forme zewnetrzng, papier, druk i ilu-
stracje. Wysitki nie pozostaty bez skutku. Dzi§ mozna stwierdzic,
ze ksigzki szkolne opatrzone godiem Zakladu, wyobrazajgcem
front kosciota-ksigznicy, nalezg bezsprzecznie do najbardziej popu-
larnych i ulubionych zaréwno przez miodziez szkolng jak i pe-
dagogow.

Specjalizujac sie w dziale szkolnym, nie zapomniato Ossoli-
neum o dzietach naukowych. Z drukarni zaktadowej wychodzg
nadal publikacje o wysokiej wartosci naukowej i artystycznej
piéra pierwszorzednych uczonych i literatow polskich. Katalog
wydawnictw Zakfadu Narodowego imienia Ossolinskich rozszerza
sie szybko, zapetniajac szpalty tytutami dziet pierwszorzednej war-
tosci naukowej i narodowej.

Obecne kierownictwo Zaktadu spetnia pod kazdym wzgledem
z calem poswieceniem i zrozumieniem zadanie wyznaczone mu
przez fundatora. Jest nietylko skarbnica przechowujacg i udo-
stepniajacg zabytki wiedzy, nauki i sztuki, ale zywem Zrédiem
rozszerzajgcem oswiate po catem rozlegtem panstwie i daleko-
poza stupy graniczne, gdzie tylko bija serca polskie, gdzie tylko-
rozbrzmiewa mowa ojczysta.

1l



HENRYK, ZBIERZCHOWSKI

CHCIALBYM MIEC MALY
SKLEPIK Z ZABAWKAMI

Chciatbym mie¢ maty sklepik z zabawkami

Nad jaka$ rzeka i przy jakim$ moscie,

Przez ktory ludzie przechodza codziennie,
Wracajac z pracy.

Chciatbym mie¢ maty kramik z zabawkami

Dla starszych dzieci, ktérym zycie smutne

| za ktéremi jak natretny zebrak,
Troska sie wlecze.

Nawet najwiekszy biedak lub mizerak

Mégtby do niego wstapi¢ po sprawunek,

Bo w moim sklepie groszby kosztowata
Kazda zabawka.

Temu, kto dawno juz sie $mia¢ zapomniat,

Datbym pajaca z tak zabawng twarza,

Ze w pustce serca znéwby zatrzepotat
Motyl u$miechu.

Dla tych, co pr6zno marzg o podrézach,

Miatbym okrecik z tupiny orzecha,

Ktory w marzeniu widziby ich do krain
Wysp koralowych.

Tym, ktorzy cierpig z mitosnej tesknoty,

Datbym laleczke z lokami ztotemi,

Ktora za kazdem pociggnieciem sznurka
Powiada: Kocham!

Miatbym w swym sklepie ptaszki Spiewajace,

Baki z ukrytg w $rodku pozytywka,

Azeby wlewaé w serca skamieniate
Stodycz muzyki.

A na dodatek do mojej zabawki

Datbym kazdemu flakonik z krysztatu,

W ktéry schwytatem dar najbardziej cenny:
Troszeczke stonca.

OD REDAKCJI

PODZIEKOWANIE.

Redakcja Sygnatow poczuwa sie do obowigzku
ztozenia podziekowania Prezydjum Miasta
Lwowa, Dyrekcji Targéw Wschodnich,
Dyrekcji Wydawnictw Zaktadu Naro-
dowego im. Ossolinskich oraz Dyrek-
cji Wydawnictw Ksigznicy-Atlas za
zyczliwg pomoc w wydaniu numeru ,,lwowskiego” na-
Szego pisma.

Redakcja Sygnatow

ZespoOt Sygnatdw stanowig: Bana$ Tadeusz, Baumgard-
ten Aleksander, Blumenfeldowa Stanistawa, Frantz
Wiktor, Gérska Halina, Kawyn Stefan, Kruczkowski
Andrzej Zdzistaw, Kuryluk Karol, Lewicki Bolestaw
Wiodzimierz, Ocheduszko Jaromir, Prominski Marjan.

W SPRAWIE ZYGMUNTA NIEDZWIECKIEGO.
Do Redaktora Sygnatow

Prosze 0 zamieszczenie w Sygnatach ponizszej prosby:
Zbiarani materjaty do pracy o Zygmuncie NiedZzwieckim,
noweliscie galicyjskim, ur. w 1865 r. w Krakowie. Wszystkich,
ktorzy posiadajg jakiekolwiek wiadomosci o zyciu i tworczosci
tego pisarza, prosze o taskawe porozumienie sie¢ ze mna. Adres
moj: Tadeusz Bana$, Lwow, Szeptyckich 18.
Tadeusz Bana$
c.
Do Redaktora Sygnatow
Z dniem dzisiejszym przestaje petni¢ obowigzki redaktora
»Sygnatéw", z zespolu ,,Sygnatow" wystepuje, w numerze ,lwow-
skim“ tego pisma udziatu nie biore.
Lwow, 21. VIII. 1934,
Tadeusz Hollender

KLISZE Z OBRAZOW K. SICHULSKIEGO,
J. W. ROSENA, ST. MATUSIAKA WY-
KONAL ZAKLAD ,ARS", SYKSTUSKA 32.

TLUMACZENIA waonen. oresponcen

cji handlowej i t. d

wykonuje fachowo

MICHAL JASINSKI

O przysziosc

Gdy siegniemy okiem wstecz i spojrzymy na wa-
runki, wsrod jakich rozwijalo sie zycie gospodarcze
i kulturalne Lwowa od czasu Niepodlegtosci, to musi-
my doj$¢ do smutnego wniosku, ze w ostatnich latach
Lwow nietylko nie idzie po linji rozwojowej, ale chyli
sie ku upadkowi we wszelkich niemal przejawach zycia
zbiorowego. Dla Lwowian, ktorzy znani sa z gorgcego
przywigzania do swego rodzinnego miasta, fakt jego
statej dekadencji jest tem przykrzejszy, ze chcieliby oni
widzie¢ Lwoéw kroczacy w blasku chwaly na czele in-
nych miast Rzeczypospolitej. Gdy sie zwazy, ze te
ambicje lokalne nietylko nie kolidujg z interesem ogol-
nym, lecz przeciwnie leza na linji ogélno-panstwowych
intereséw, dazno$¢ Lwowa do podniesienia swego sta-
nowiska powinna sie spotyka¢ z poparciem catej Rze-
czypospolitej, zwiaszcza z uwagi na specyficzne wa-
runki, wsréd jakich przychodzi Lwowowi pedzi¢ sza-
ry, codzienny zywot. Wszak interes Panstwa i jego do-
brobyt wymagajag, by réwnomiernie we wszystkich
osrodkach kraju pulsowato zywo tetno zycia kultural-
nego i gospodarczego. Musielibysmy bowiem uwazaé za
wysoce szkodliwg tego rodzaju polityke, ktdra miataby
zmierza¢ do podcinania sit wytwdérczych poszczegél-
nych osrodkow kraju na rzecz osrodka centralnego. To
tez LwoOw, uwazajac, ze jego tendencje sa najzupetniegj
zgodne z najzywotniejszemi interesami catego Panstwa,
czuje sie stusznie pokrzywdzony i osamotniony, gdy

Jeden z pawilonéw Targéw Wschodnich.

sprawy jego nie znajdujg niekiedy nalezytego zrozu-
mienia. Jestto zwlaszcza tem dziwniejsze, ze Lwoéw —
jak moze zadne inne miasto w Rzeczypospolitej —
zdobyt sobie bardzo powazny kapitat sympatji w calej
Polsce. Niestety jednak kapitat ten, ktdry powinien
by¢ gwarancjg rozwoju Lwowa, ulegt pewnemu ,,za-
mrozeniu”, jezeli mozna uzy¢ tego wyrazu, tak czesto
spotykanego obecnie w dyskusjach ekonomicznych. Jak
wiadomo za$ kapitat ,,zamrozony” nie przynosi zad-

Lwowa

nych owocow, a jego $ciggalnos¢ stoi pod znakiem za-
pytania. W rezultacie wiec sympatje dla Lwowa stajg
sie wartoscig czysto platoniczng, a Lwow zdany nie-
mal -wylgcznie na wiasne sity i pozbawiany coraz to
nowych instytucyj, o ile one nie majg charakteru czy-
sto lokalnego, musi patrze¢ na stalg utrate swego zna-
czenia. — Jakkolwiek doswiadczenie zyciowe uczy, ze
dla osiggniecia jakiegokolwiek celu przedewszystkiem
trzeba szuka¢ oparcia i pomocy we wiasnych sitach, to
jednakze nie powinnisSmy zapoznawa¢ znaczenia tego
kapitatu sympatji, jaki nagromadzit sie dla Lwowa w ca-
fej Polsce, a przeciwnie dazy¢ przeciez do jego ,,0d-
mrozenia”. W tym celu konieczne- jest zorganizowanie
statej i konsekwentnej akcji propagandowej na rzecz
Lwowa, ktéraby szta na calg Polske. W tej dziedzinie
stoi do spetnienia wdzieczne zadanie przed prasg
Iwowskg. Jak juz jednak wyzej wspomniatem, musimy
przedewszystkiem szuka¢ wyjscia z dzisiejszej sytuacji
w oparciu o wiasne sity i uczyni¢ wszystko, aby Lwow
z powrotem zatetnit petnig zycia. Trzeba zatem wresz-
cie zda¢ sobie sprawe z faktu, po jakich torach ma
pojs¢ przyszta rola Lwowa. Musimy w szczegdlnosci
uprzytomni¢ sobie, ze przesztos¢ mineta bezpowrotnie
i ze opieranie roli Lwowa na jego znaczeniu z czasow
zaboréw nie ma zadnej racji bytu. W zwiazku z no-
wym porzadkiem rzeczy i utratg charakteru stolicy
calej Matopolski i siedziby licznych wiadz, Lwdw nie
moze z powrotem odzyska¢ charakteru miasta urzed-
niczego. — Liczac sie z tem, trzeba szuka¢ innych me-
tod i drog, wiodacych do pomnozenia roli i znaczenia
Lwowa dla Rzeczypospolitej. Wyboér tej drogi zostai
dokonany juz dawniej i dzi$ bytoby wybijaniem otwar-
tych drzwi, gdyby kto$ chciat dopiero obecnie two-
rzy¢ odmienny program. Chodzi jedynie o to, by
w umysty ludnosci m. Lwowa przenikneta gleboko
Swiadomos¢ jego roli na najblizszg przysztos¢ i by caty
Lwow, jak jeden maz, stangt do pracy dla realizacji
haset programowych.

Nie trudno domysle¢ sig, ze méwiagc o roli Lwo-
wa, mam na mysli jego dziatalnos¢ na polu gospodar-
czem, a zwilaszcza handlowem. Role te zrozumieli do-
skonale ludzie, ktdrzy w miescie naszem przed Kkilku-
nastu laty zainicjowali instytucje Miedzynarodowych
Targébw Wschodnich, jako placowke, ktéra miata po-
stawi¢ Lwow w rzedzie miast przodujgcych na niwie
dziatalnosci handlowej.

Jezeli praca Lwowa pojdzie naprawde w kierunku,
ktéry jest nakreSlony obecng sytuacjg i jego potoze-
niem geograficznem, woéwczas poniesione trudy i wy-
sitki  niewatpliwie wydadzg rezultaty. Gdy zas we
Lwowie zacznie zywiej bi¢ puls zycia gospodarczego,
pdjdzie za tem niewatpliwie ozywienie zycia kultural-
nego.

Lwow z lotu ptaka.

Biuro Przysiegtego Ttumacza Sadowego

Lwow, plac Akademicki 1. —

Telefon 27-70

stronica numeru

ZAKEAD DENTYSTYCZNY

ORAZ
PRACOWNIA ODONTOLOGICZNA

. L. KREMERA

Lwow, — Kochanowskiego 16
TELEFON 26-32




ROJ

nowa
SERJA

Ksigzki petnowarto-
sciowe starannie wy-
dane po cenie do-
stepnej dla wszyst-
kich, kazdy tom zt. 3.

ROSJA SOWIECKA

w powiesci i reportazu

~Nowy cykl Roju podejmuje miedzy inne-
mi zadanie ~zapoznania polskiego czytelnika
w sposob planowy | przemyslany z literaturg
Eajyviekszego naszego sasiada — Rosji Sowiec-
iej.

Na czele tego nowego cyklu idzie Micha!
Szotochow, najwybitniejsza bezwzglednie umy-
siowo$¢ nowej  literatury rosyjskiej. Jego epo-
peja ,,Cichy "‘Don', napisana z niezwykiym
rozmachem i nieporéwnang sila, siega do cza-
séw wojny domowej i pierwszego okresu
t. zw. “wojennego komunizmu. ~V/spamale
obrazy walk *biatych kozakéw z armja re-
wolucyjng 1 terom szalejagcego we wszystkich
ogniskach walki w Rosji  6wczesnej odmalo-
wane sg w ,,Cichym JUonie" ze zdumiewa-
jaca plastyka i niézawodnem wyczuciem tra-

giczne?. umiaru.
Po tej perspektywie historycznej, jaka
znajdujemy w ,,Cichym Donie”,” druga po-

wies¢ Szotochowa, ,Zorany ugor“, przedsta-
wia zycie Kkozackiego chutoru. w przekroj
wspotczesnym, w zwiazku z najaktualniejszym
problemem’ sowieckim, z problemem od Kto-
rego zawjsty niemal nietylko losy Rosji, lecz
i catego Swiata — kolektywizacja "wsi.

_ Okres wojennego komunizmu maluje row-
niez. w_znakomitej powiesci Artiem Wie-
solyj: ,Rosja krwig zmyta“. Powies¢ ta nie
ma moze tej sity skupionego napiecia tragicz-
nego, jakiem uderza ,,Cichy Don*; obejmuje’
za to znacznie szersze horyzonty, dajac lepsza
perspektywe wszystkich terenéw_ walki i obu
stron dziejowej barykady. Dalej jeszcze wstecz
siega ,,Cuszima“ Nowikowa Priboja, opisujac
dzieje wojny rosyjsko-japonskiej i historycznej
bitwy pod Cuszima. Dzi$ dopiero, po osta-
tecznym upadku caratu, oceni¢ mozna roz-
miary tej Kkleski, jaka poniosta wowczas juz
nie flota  rosyjska,
sam_jej ustroj i sifa. ) ] )

Odmienny odcinek walki, a przecie réwnic
wazny i rownie fascynujacy zyje w powiesci

Katajewa ,Naprzod czasie”: to Swiat pe-
ten szczeku maszyn, huku wielkich piecow,
foskotu dynamitem rozwalanych gor, i ci-
cheﬂo pogwaru poteznych stacyj elektrycz-
nych, — Swiat M.agnitogorska 1 powstajacej
Rosji przemystowej. Uzupetnia ten obraz nie-
zwykle ciekawy reportaz  Wandy Kragcn
0 Kuznieckostroju, p. t. ,Dymy nad Azjg"“.

Do Azji prowadzi tez ‘podréz kapitana

M. B. Lepeckiego. Obraz Rosji Sowieckiej,
zaczgty od stopow nad Donem, rozrastajacy
sie centrami okregow grzemys’rowych, w ksiaz-
ce Lepeckiego- ,.Sybir bez przeklenstw* suga@
ﬁuz tang.| tundr ~ Syberji, szlakiem wedrowki
6zefa Pitsudskiego “przemierza nieobjete prze-
strzenie Rosji Azjatyckiej, nawni(z_umc kontakt
z ostatnimi. mohikanami  polskiej  emigracji
przymusowej ,na osiedlenie™. A wreszcie do
najdalszych “kresow tej drogi prowadzi nas
Rubinstein - w swym ,Szlaku Samurajow*,
przekraczaja ¢ ﬁ_ram(_:e Rosji AZjat){)Cklej I po-
nad. Itorfen-i chinskim ukazujac’ obraz™ wspot-

lecz sama Rosja carska,

czesngj Jaiponji.

~0Od zachodu na wschéd Z. S. S. R, od
jsroblemow zesynetrznych do naf(lstotnlejszych
zagadnien wewnetrznych, od aktualnego re-
portazu do czotowej~ powiesci sowieckiej —
oto materjat zawarty w ksigzkach nowego
cyklu Roju. Spojrzenie za$ syntetyczne daje
tom Melchjora Wankowicza p. t. ,,Opierzona
revl\(/loluqa“: jest to jakby prolog i epilog cyklu,
cyklu.

- przemierzat

ADAMS — Zemsta

AVDIEJENKO — Kocham

AVELINE — Podwdjna $mier¢ Fryd. Belot

BADOWSKA — Poeta i mniszka

BOUCHET — Niesamowity lot

BUCK — Btlogostawiona ziemia

CURWOOD — Dziewczyna zpoza szlaku
" Kwiat dalekiej pdtnocy

DABROWOLSKA — Mito$¢ i praca

DRZEWIECKI — Kwasniacy

DUVERNOIS — Siostry Hortensias

FRACCAROLI — Raj dziewczat

GIELGUD — Stara szabla o

GOJAWICZYNSKA — Ziemia Elzbiety

GOLDING — Ulica Magnoljowa (2 tomy)

GRABSKI — Bracia

GRABOWSKA — Zo6ky dom

GUL — Czerwoni dowddcy

GUSTHAL — Bohaterowie bez chwaty

HALICZ — Ludzie ktorzy jeszcze zyja

NAIJNOWSZE DZIELA

POLSKICH PISARZY

P. GOJAWICZYNSKA
Ziemia Elzbiety

Na wielkg miare zakrojony 'epos ziemi
Slaskiej, — ,.Ziemia Elzbiety" — wysuwa sie
na nacCzelne miejsce wspotczesnej polskiej lite-
ratury. Znakomita faktura powiesci, niepo-
rownany Jeéyk, odkrywajacy przed czytelni
kiem niespodziewane Skarby “mowy, czarujacy,
peten prostoty i nieodpartego wdzieku, a zaw-
sze rzetelny i powazny rysunek Wle|klei galcrji
postaci, zawsze trafny, oszczedny w stowach,
a przeciez pelny i tetnigcy zyciem opis —
wszystko to sprawia, iz powies¢ ta wysuwa Sie
daleko poza regjonalne ramF/ ziemi, ktorg
opisuje, stajac w rzedzie ogolnoludzkich two-
row ducha.

E. SZELBURG-ZAREMBINA
Krzyze z papieru

,Krzyze z papieru“ — to ksigzka o pei-
nent, czystem | jednolitem  artystycznem
brzmieniu. W szeregu obrazdw, siegajacych do
najrozmaitszych srodowisk i najbardziej roz-
norodnych JerbIematow, autorka wytrwale |
i odwaznie dazy do wytuskania ich wewnetrz-
nej prawdy. Swiatopoglad jej, zawsze macny |
i jasny, pozwala z jednaka wnikliwoscig wdzie-
raC sie w dusze nedzarzy, rzemieslnikow, |
dzieci, a wysokie poczucie dramatyzmu'spra-
wia, 1Z w tych krétkich nieraz " zwartych
obrazkach zamyka sie wielkie bogactwo mvsii.

W. KRAGEN
Dymy nad Azja

_Jest to pierwszy w Polsce i jeden z nie-
wielu, w literaturze Swiatowej kobiecych re-
Eortazy 0 wspotczesnej Rosji. Jak potrzebne
yto, — wsrod mnostwa reportazy publicy-
stow, ekonomistow i literatbw — takie Swia-
dectwo, tego najlepszym, najwymowniejszym
dowodem Jest wiasnie ta ksigzka. Jakkolwiek
jej autorka dotarta az do okregéw przemy-
stowych Kuznieckostroju, jakkolwiek i ona
poSwieca wiele uwagi “zagadnieniom ekono-
micznym, — przeciez widzi i mnoéstwo in-
nych ‘spraw, niewidocznych naog6t dla mez-
czyzny. To przydaje reportazowi pani Kragen
wartosci zgota wyjatkowe;j.

M. B. LEPECKI

Sybir bez przeklenstw

Najnowsza ksigzka kpt. Lepeckiego, adiu-
tanta ‘Marszatka Pitsudskiego i jednego, z naj-
wybitniejszych pisarzy polskiej literatury po-
drozniczej, “daje obraz obecnego, pOfEWOI’[JC(}/j-
nego wygladu tych szlakéw, Kktdre kiedy$
stopy _ polskich zestaricow. Idac
Sladem wedrdwki, jaka niegdy$ odbyt w tym
kraju Pitsudski, dociera autor do_najdalszych
krancow Syberji, odnajduje ostatnich “zyjacych
jeszcze zesfancow polskich i daje w istocie rze-
telny, bezstronny | prawdziwy obraz tej ziemi,
o0 ktorej dotychczas moéwilismy jedynie z prze-
kleistwem na ustach.

| NEUMANN — Po

HUGHES — Orkan na Jamaice
KATAJEW — Naprzod czasie
KRAGF.N — Dymg/ nad Azja
KRZYWICKA — Sad idzie
LEPECKI — Sybir bez przeklenstw
LOCKE — Dziki Amos
” Septimus
” Chwalcy batwanéw
" Wielki Pandolfo
£ OPALEWSKI — Prowincjusze
MANSFIELD — Listy (2 tomy)
MELCER — Swastyka i dziecko )
— Kochanek zamordowanych dziewczat
MEISSNER — Latajacy djabet
MILLER — FiKC\F/)jna posta¢ )
MORRISON — |<%kne dziewcze z Taorminy
€ga

NICHOLS — Dzwon na trwoge
NOWACZYNSKI — Tylko dla kobiet
NOWIKOW-PRIBOJ — Cuszima

PIASECKI — Prosto z mostu

PRZEDMIESCIE — (tom zbiorowy)

ROHMER — Zielone oczy.

ROTH — Marsz RadetzKy‘ego (2 tomy)

RUBINSTEIN — Szlak Samurajow

SINCLAIR — Sylvl\ga

SINGER — Josie Kalb o

SOBANSKI — Cywil w Berlinie

SZOLOCHOW — Zorany ug6r (2 tomy)
y Cichy Don (3 tomy}l

SZPYRKOWNA — Karjera Haneczki

WALPOLE — Ciemny las

WASILEWSKA — Oblicze dnia

WAST — Ukryte Zrodio.

WIESOLYJ — "Rosja krwig zm?/(ta (2 tomy)

ZAREMBINA-SZELBURG — Krzyze

Z papieru
ZWEIG ST. — Amok

LITERATURA SWIATOWA

Nowos¢!

BEVERLEY NICHOLS

Przeciw jutrzejszej wojnie!

Dzwon na trwoge

Wypadki dnia wczorajszego w Awustrji i mobilizacja czterech

rocznikéw wioskich,

wcigz ponawiajacy Ssie kon*likt japonsko-sowiecki na Dalekim Wschodzie, nieustajacy fer-
ment w_,,Trzecie] Rzeszy“, goraczkowe pertraktacje dyplomatéw catego Swiata, — wszystko
to budzi coraz wiekszy nhiepokdj szerokich rzesz, obawiajgcych sie nowej miedzynarodowej

rzezi. Nichols nie nalézy do plejady ,pisarzy wojennych®, = ktorzy wzroéli w okopach
wojny europejskiej; ale jego ,Dzwon na trwoge“, otwierajacy sie listem do H. G.
Wellsa, — jJest wielkim i poteznym gtosem wspdtczesnego pacyfizmu. Demaskuje on przy-

gotowania wojenne wielkich mocarstw, odstania kulisy machinacyj dyplomatycznych i nie-

Jako zgory juz ustala odpowiedzialno$¢ za przysztg wojne, jaka zawisnie nad

ludami.

Przeczytanie tej ksigzki jest obowigzkiem kazdego kulturalnego cztowieka.

K. MANSFIELD
Listy I/11

Katarzyna Mansfield, wybitna nowelistka
angielska, ktora w czasie wojny, ztamana cho
roba, znlazta sie we Francji, “nie pisata tych
listbw z mysla o ich opublikowaniu. S to jej
Ii§t¥ do meza i do kilku najblizszych przyja-
ciot, — listy o matych, codziennych przézy-
ciach cztowieka chorego i o najwiekszych, hi-
storycznych _sprawach roz%rywajqcyc_h sie ,,za
oknem*.” Nieodparty urok tych "listdw, ich
subtelny humor, gfebia liryzmu i najwyzsz
poziom  artystyczny sprawiaja, iz spoza” nic
wytania sie pigkna, smutna i wspaniata zara-
zem postac cztowieka.

S. ZWEIG
Amok

Dla znawcow i wielbicieli talentu Stefana
Zweiga ,,Amok"“ bedzie prawdziwg uczt, dla
tych, ktorzy go nie ?najg — nieodpartg re-
welacja.

I. SINGER

Josie Kalb

Srodowisko, w Kktérem rozgrywa si¢ dra-
mat Josie Kalba — to dwor rabina w matem
miasteczku galicyjskiem. Pierwszy to w lite-
raturze polskiej obraz wnetrza takiego dworu;
obraz odwazny, nieukrywajacy jego ciemnych

plam, a przytem objektywny 1 nierzadko
piekny. Poérod  hatasliwych ~ komnat tego
ydworu" snuje sie tragiczna, niezrozumiana
I wykleta posta¢ rabinowego syna, — Josie
Kalba, — ktory Sciagnat na Siebie klatwe

rzesznej mitosci. Ksigzka . Singera — to nie-
ylko dokument odwagi i znajomosci $rodo-
wiska; to przedewszystkiem znakomita w na-
pieciu drgmatycznem, bogata i rewelacyjna
w o$wietleniu psychologicznem powiesé.

P. BUCK
Btogostawiona ziemia

~ Najdziwniejszy, nieomal fantastyczny 1zy-
ciorys P. Buck niewatpliwie wyryt swe pietno
na tej dziwnej, pieknej i niepokojacej ksigzce.
Opowiada ona o zyciu chtopdw chiriskich,
0 ich walce i przywigzaniu do ziemi; sa}]_to
jakgdyby ,,Chiopi Reymonta z ziemi chin-
skie). To tez $miato nazwa¢ mozna ,.Biogosta-
wiong ziemie“ epooeja prawdziwych Chin.

S. ZWEIG
Strach

Znakomity znawca podSwiadomych stanow
duszy daje w tym tomie petne i niéporéwnane
studjum "ludzkich namietnosci. Jest to jedna
z tych tworczych ksigzek, ktdre torujg droge
przysztym uczonym — ps .chologom;_ odkry-
wa ona bowiem " takie gtebie ludzkiej duszy,
do jakich dotychczas nie dotart nikt.

J ROTH
Marsz Radetzky’ego
Wojna europejska zmiazdzyta i cisneta
w odmet niestawnej niepamieci- ten dziwny

twor, jaki zwat sie niegdy$ monarchja Austro-
wegier>.ka. Dzi$ ten tak niedawny, a tak prze-
ciez odlegty Swiat zyje juz tylko w literatu-
rze, — W niezapomnianym ,Szwejku”, a na-
dewszystko w ksigzkach Jozefa Rotha. ,Marsz
Radetzky‘ego" — to znow ten dawny, przed-
wojenny, wspaniaty i Smieszny zarazem Wie-
den, ktoremu danem bylo raz jeszcze odzy¢
pod dotknieciem czarodziejskiego piora Rotha.

WSZYSTKIE POWYZSZE DZIELA SA DO NABYCIA W KAZDEJ™N KSIEGARNI W CENIE Zt. 33— ZA TOM

Zadajcie bezptatnych prospektow!

n

M. WANKOWICZ

¥ T<. O. O8S0O.

Szczeniece lata

Ze znakomita swada_ i humorem
opowiedziane wspomnienia mtodosci.
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TOWARZYSTWO WYDAWNICZE ,,ROJ* — Warszawa, Kredytowa 1.

W DRUKU

Opiekowa rewolucja
Najnowszy reportaz z Sowietow



ajpoczytniejsze Dzienniki

Matopolski i Kresow Wsch.

| T™™ \

Najskuteczniejsza

IEEE>-E>

Sita Reklamowal!

YGNALY

MIESIECZNIK SPOLECZNO-LITERACKI

WIEK NOWY

ILUSTROWANY
EXPRESS

WIECZORNY

S wW 1

Prenumerata miesieczna zi. 80,

reprezentujg mioda polska tworczos¢ literacka

zajmujg sie wspotczesnemi pradami ideowemi,

naukowemi 1 spotecznemi

posiadajg stale kolumny: nauki, sztuk pla-
| zydowskich

stycznych, spraw ukrainskich

Adres redakcji i administracji:
Lwow, Krasickich 18a, tel. 29-19
Prenumerata roczna 6 Zi,
Konto P. K. O. 503.400 —

KSIAZNICA-ATLAS S.

Zarys encyklopedyczny wspotczesnej wiedzy i kultury
A. T | 2% Y O 1

Red. naci. dr. ZYGMUNT LEMPICKI

— potroczna zt. 26,
Prospekty na zadanie bezptatnie.

LWOW, Czarnieckiego 12. — WARSZAWA, Nowy Swiat 59.
ST. BARABASZ: Sztuka ludowa na Podhalu
Cz. | i Il. Spisz i Orawa 44 tabl. z rys. piork. 8—
Cz. lii. Witow. 38 tabl. z rys. piork. i fotogr. 16—
Cz. IV. Debno. 40 tabl. z fot. i ilutr. barwnemi 20°—
I. CHRZANOWSKI: Marcin Bielski. Monografia lite-
raCKa 12—
A. FISCHER: Etnografia stowianska
Zesz. I. Potabianie ......cccociies v, 2*40
Zesz. . EuzyCzanie........ccooeioiiiiienee e 4*80
Zesz. lll. POlacy ..., . 7*20
H. GAERTNER: Gramatyka wspoiczesnego jezyka
polskiego
Cz. |. GIOSOWNIA......ccveiivicieese e 4r—
Cz. Il Wihasciwosci semantyczne morfematow.
Kategorje WYrazOw...........ccoceveveieevenresrnenes oo 4'—
Cz. Ill. SYOWOtWOIrStWO.........cveveverieieieieraie e ——
Cz. IV. FlekSja oo ——
Cz. V. Skladnia .o ——
J. KOCHANOWSKI: Satyr. Facsimile pierwodruku H*—
. Zgoda. Facsimile pierwodruku . 4*—
T. LEHR-SPLOWINSKI: Zarys gramatyki jezyka staro-
cerkiewnego-stowianskiego. Wyd. Il.................... 3F—
St. MIERCZYNSKI: Muzyka Podhala. Melodje goral-
skie. Z ilustracjami barwnemi Z. Stryjenskiej 50 —
K. WOJCIECHOWSKI: Dzieje literatury polskiej. Brosz. 12 —
ptétno 15 —
Henryk Sienkiewicz - - _ - _ _ 2*40
Uwagi wstepne do badan nad
nowszg literaturg polska - - - - 1*50
Przewrot w umystowosci polskiej
PO . 1863 ..o 7*60

— roczna zt. 35.

Drukarnia Polska

(B. WYSLOUCHA)

| Lwow, Krasickich 18a
TELEFON 29-19 —TELEFON 29-19

| WY KONUJE
| WSZELKIE DRUKI
| Specjalnos¢: czasopisma
| ksigzki, broszury.
B Ceny konkurencyjne.
I I B IR Leveene.

CENTRALA HANDLOWA
r/ \ N\ OV

KOSCIUSZKI 8. TEL. 99-80/85

Rafinerja: DROHOBYCZ
Kopalnie: BORYSLAW

poleca x

WSZELKIE PRODUKTY NAFTOWE
oraz WYROBY SPECJALNE: OLEJE
| SMARY SAMOCHODOWE------- -G ALTOL"

ASFALTY DROGOWE: ,MOLFALT* i ,,GALBIT"

MATERJALY IZOLACYJINE-BUDOWL.
WODOCHRON i SZCZELNIT------------

WAZELINA TECHNICZNA oraz FARMAUCEUTYCZNA
PREPARAT do NAWANIANIA GAZOW — ,,DETEKTOL*

ROZMAITE PREPARATY SADOWNICZE

PREPARAT do TEPIENIA OWADOW ,,POLTOX*

WOSKI SPECJALNE — WOSK do NART
.. ELEMARK*““— OLEJE GARBARSKIE
i wiele innych preparatow.

Szczego6towe prospekty na zadanie.

Oddziaty i skiady w catym kraju.



FABRYKA FARB |
HENRYKA BLUMENFELDA

LWOW, UL. JAKOBA HERMANA L. 31 — TEL. 10-83.

poleca wszelkiego rodzaju lakiery w najwyzszych gatunkach:

|. Lakiery i emalje nitrocelulozowe niedoscignionej marki
,»OXYL1IN

[I. Lakiery i emalje olejne do malowania drzwi, okien oraz
mebli drewnianych i koszykowych.

1. Lakiery dla przemystu, izolacyjne, do robdt piecowych,
kwaso i sodoodporne oraz wytrzymate na wysokg tem-

LAKIEROW

perature,

PARAFFINUM LIQUIDUM flLIM{R®
pro usu interno »=UULLUAU

odpowiada idealnie wszelkim przepisom
obowigzujacych w Polsce farmakopei —

OLEUM FASELINI ALBUM _RLIMAft*
bez smaku i zapachu j,"liii Inu

PANSTWOWY ZAKLAD H1GJENY —
DZIAL CHEMJI

orzeczeniem Nr. 256/34 z dnia 14. lll. 34
uznat, ze
DG INGNG, LIQUIDUM i

odpowiada przepisanym wymaganlom —

do.catow tarmaceueanyen 1 kosmeneenven — - HTFFIil LIOUBUM ,6LIUB

Dostarczamy w balonach po 50, 25 i 10
litrow.

dostarczamy w oryginalnem opakowaniu

po 1 Itr.

po ‘/i Itr.
po Itr.

ZASTEPSTWA we wszystkich wojewodzkich miastach POLSKI
-GLIMAR* Spotka z ogr. odp. Lwow, ul. Batorego 26

,OAZY ZIEMNE"

SPOEKA AKCYJNA

DLA PRZEMYStLU NAFTOWEGO

LWOW, ul. Akademlcka 7, Il p.

Telefon 2-06 i 26-95.
Rafinerja: LWOW-ZNIESIENIE

Z najnowszych urzadzen destylacyjnych systemu ame-
rykanskiego ,,FOSTER-WHEELER" gwarantujacych najprzed-
niejszg jakos¢ produktow poleca:

benzyny dla celow przemystowych i rolniczych,
benzyny ekstracyjne, nafte Swietlng, prymusows
I motorowa, olej gazowy, oleje maszynowe
I cylindrowe dla pary przegrzanej i nasyconej
specjalne, wulkanowe, asfalt wszelkich gradacji,
kwasy naftowe, mydta naftowe.

Oleje samochodowe marki ,,FINISH-OIL"

EMULSJA BENZYNOWA patentu prof. Dra
Pitata konieczna dla kazdej fabryki mydta celem
polepszenia ich wytworow.

KARPATY"

Sprzedaz Produktow Naftowych
Spoétka z ogr. por.

Organizacja Krajowej Sprzedazy
Koncernu Naftowego

MALOPOLSKA®

POLECA:
Ronwvuno lotniczg, samochodows,
DUnZyiile faktorowa,

N a.fte gﬁﬁggm?gﬁenrﬁ\w |é<r1‘§1emys’fowaz
Oleje g,?isﬁgpé)v\(lv; samochodowe,
Smary [ygoue do wozdw
ASfalty Sg%%f\)lvvg’e, budowlane,

. . Ooraz .
Oleje i Smary Specjalne
MARKI
~GAL KAR"
Centrala: Lwow, Batorego 26,
Oddziaty 1 skiady we wszystkich wiekszych
miastach Polski.

1500 STACYJ BENZYNOWYCH W KRAJU!

PANSTWOWE WYDAWNICTWO KSIAZEK SZKOLNYCH

WE LWOWIE, UL. KURKOWA 21

wydato swym naktadem nastepujace ksigzki
z zakresu Bibljoteki Zycioryséw Wielkich Ludzi:

St. Wasylewski: —
Boy-Zelenski: — ,,Balzak*

Leopold Staff:

SULFOCOL ,,LAOKOON

leczy najpewniej kaszel, chrypke
i wszelkie choroby drég oddechowych

CENA 1 FL. SYROPU Zt. 2-80

Do nabycia we wszystkich aptekach

»-Mikotaj Rej*

— . Michat Aniof*

Redaktor naczelny: KAROL KURYLUK

A

Wydawca: JAROMIR OCHEDUSZKO

przyjmuje:

Redaktor odpow.: TADEUSZ BRATKOWSKI

mm  Redakcja i Administracja: LWOW, KRASICKICH 18a

CENY OGLOSZEN WEDLE UMOWY

w czwartki i soboty od godziny 13 do 14-tej

Prenumerata kwartalna: 50 zi, pdtroczna: 80

Ttoczono w ,,Drukarni Polskiej

zt, roczna: 60 zi

Telefon nr. 29-19

Lwow, ul. Krasickich 18a, pod zarzagdem Aleksandra Skrzywana.

Prenumerate prosimy wptaca¢ na nasze konto w PKO. 503.400.



