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Dziennik dla spraw politycznych, społecz­
nych i kulturalnych. — Specjalne dodatki 
literacko-naukowe ze szczególnem uwzględ­
nieniem wszystkich najnowszych prądów
i ruchów w literaturze, sztuce i teatrze.

TANIA CZEKOLADA „
DLA WYBREDNYCH BRANKA
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SIGNAIT
Ogień nie .pall
W o cl ci nie zniszczy
Xloclxiej nie wkradnie
1’ienlędzy złożonych

w MIEJSKIEJ KOMUNALNEJ KASIE OSZCZĘDNOŚCI
we LWOWIE, ul. Wałowa 7 i 9 (Gmachy własne).

Oddział I. ixl. Gródecka 1. GO. Oddział II. txl. Żółkiewska 1.

KASA przyjmuje wkłady oszczędności w złotych codziennie od godz. 8—1 przed- i od 5—61/a popołudniu.

Wydaje książeczki wkładkowe POSAGOWE, WAKACYJNE i GWIAZDKOWE wyżej oprocentowane, aniżeli normalne. 

SKARBONKI OSZCZĘDNOŚCIOWE wydaje bezpłatnie za złożeniem wkładki na książeczkę wkładkową Zł. 6 — 

SZKOLNYM KASOM OSZCZĘDNOŚCI udziela fachowych porad, oraz wydaje potrzebne druki bezpłatnie.

otwiera RACHUNKI BIEŻĄCE, wydaje książeczki czekowe, oraz załatwia wszelkie czynności wchodzące w zakres bankowości. 

MIEJSKI ZAKŁAD ZASTAWNICZY — Oddział M. K. O. udziela kredytu na podkład 
złota, srebra i kosztowności na dogodne spłaty.

W myśl rozporządzenia p. Prez. Rzplitej o Komunalnych Kasach Oszczędności, wkłady na książeczkach KASY posiadają 
charakter FUNDUSZÓW ULOKOWANYCH Z BEZPIECZEŃSTWEM PRAWNEM (PUPILARNEM).

FUNDUSZE REZERWOWE KASY wynoszą Zł. 5,059.508.59
ZA WKŁADKI I ICH OPROCENTOWANIE, RĘCZY GMINA MIASTA LWOWA 

CAŁYM SWYM MAJĄTKIEM.
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W rozszerzaniu horyzontów naszych usiłowań nie 
ustaliśmy. W ciężkich warunkach materjalnych podję­
liśmy się wydania numeru Sygnałów, poświęconego 
twórczości autorów związanych z naszem miastem. 
(I jeśli mówimy tu „miasto Lwów”, to nie chodzi nam 
o wykres topograficzny, ale o centrum, o ośrodek 
i ognisko tworzenia i promieniowania kulturalnego 
i duchowego).

Lwów jest dziwnem, ciekawem i twórczem miastem. 
Ma własną historję i przeszłość taką, jakiej nie posiada 
może żadne inne miasto na świecie. Leżąc na przejściu 
z Zachodu na Wschód, ulegając w ciągu wieków wielu 
różnym, często sobie przeciwstawnym prądom i ru­
chom kulturalnym i społeczno- politycznym, potrafił 
z czasem wytworzyć z nich własną, nie dla każdego 
może pojętą rozumowo i uczuciowo — twórczą 
syntezę. Syntezę współżycia i walki, syntezę kultur, 
religij i narodów. Złożyły się na nią cechy jego nieustan­
nej kresowości — od Wschodu i Zachodu. Gdy­
byśmy byli tak próżni i zabawni jak Włosi, moglibyśmy 
wygłosić, że Lwów — to środek całego świata.

Numer „lwowski” naszego pisma jest próbą uchwy­
cenia życia na gorącem. Jest fragmentem tego, co Lwów 
twórczy dał, daje i dać może jako niezniszczalny wkład 
do ludzkiej kultury Ludzkiej, a więc nietylko polskiej. 
Mamy tu również przedstawicieli narodu ukraińskiego 
i żydowskiego. Jesteśmy im wdzięczni, że tak serdecz­
nie odnieśli się do naszego przedsięwzięcia i dali moż­
ność wydana naprawdę lwowskiego numeru.

Naszem pragnieniem i usiłowaniem było zaprosić 
do współpracy wszystkich uczonych, poetów, kryty­
ków, artystów, publicystów, wszystkich, którzy w ja­
kikolwiek sposób są z naszem miastem związani. Ale 
było to fizyczną niemożliwością. Nasze środki są za 
skromne. Z konieczności więc nasz wybór rnusiał być 
subjektywny.

Żałujemy tylko bardzo, że nie wszyscy, do których 
zwróciliśmy się, mogli wziąć udział i że niektórzy z ta­
kich lub innych względów współpracy odmówili lub 
też na nasze zaproszenie nie odpowiedzieli.

Tym zaś, których nazwiska znajdują się w tym nu­
merze, serdecznie dziękujemy za życzliwą i zupełnie 
bezinteresowną współpracę oraz za to, że z taką przy­
jaźnią i zaufaniem odnieśli się do naszego wydawnictwa.

Dziękujemy również tym firmom, które chociaż 
rozumiały, że nie przedstawiamy narazie wielkiej atrak­
cji reklamowej, jednak przez udzielenie ogłoszeń umoż­
liwiły pokrycie kosztów wydawnictwa i w ten sposób 
dopomogły w naszej pracy społeczno-kulturalnej.

SYGNAŁY

13 x «s xxx ii :

miesięcznik • snraum sno 
leczne »lilerahira • szlu Ka» -»

STEFAN KAWYN

PRZESŁANKI KULTURY LWOWA
Nie będzie to chyba poczytane za jakieś regjonalne 

samochwalstwo, jeśli się powie, że w dorobku ogólno­
polskiej kultury, zarówno w jej przeszłości jak też w jej 
współczesnych przejawach, Lwów ma i zapewne mieć 
będzie swój zawsze ważny udział, swe twórcze słowo, 
własny twórczy czyn. Wobec najrozmaitszych zjawisk 
w rozwoju kultury polskiej Lwów zdobywał się zawsze 
na postawę oryginalną, świadczącą nietylko o pełni doj­
rzałości do współtworzenia dóbr duchowych na równi 
z innemi ogniskami naszej kultury, ale także o tern, że 
w najgłębszych pokładach struktury kulturalnej Lwo­
wa znajdują się składniki gdzieindziej niepowtarzalne. 
Wytworzyło je może specjalne położenie geograficzne, 
ten mianowicie fakt, że Lwów jest miastem kresowem 
(ileż razy używano tego okieślenia do różnych pseudc- 
patrjotycznych propagand!), miastem o wielkich i słusz­
nych ambicjach szerzenia ideałów kultury zachodniej 
na Wschodzie, że ciągle o te ideały musi walczyć, bro­
nić ich, że nie wolno mu ani na chwilę zmniejszyć 
czujności i oddać się kwietyzmowi i kontemplacyjnym 
zabawkom estetycznym.

Ukształtował się tu we Lwowie pod wpływem 
tych warunków specjalny typ psychologiczny człowie­
ka o bohaterskiej postawie wobec życia, człowieka 
o bujnej, żywej wyobraźni, ale równocześnie o wielkiej 
precyzji myślenia i poczucia konkretności środków 
w" działaniu. Intelektualnie zdyscyplinowany, zawsze 
świadomy celu i dróg do niego wiodących, lwowianin 
reprezentuje swoisty, rzadko w Polsce środkowej spo­
tykany typ romantyka, walczącego po wszystkie czasy 
o prawo obywatelstwa w życiu polskiem dla najwyż­
szych wartości duchowych, romantyka, który jednak 
nie pogardza sferą konkretności, z niej właśnie czyniąc 
bazę dla swych podróży w świat ideału.

Kiedy w okresie pozytywizmu ówczesny Kraków 
„stańczyków” patetycznie rozdzierał szaty i w bole- 
snem samobiczowaniu oskarżał przeszłość o winę nie­
woli, kiedy na tern oskarżeniu budował sobie wcale 
■wygodną koncepcję bytowania w obecności, Lwów, 
pogardliwie „Tygrysowem” przezwany, trzeźwemt 
oczyma swych historyków, n. p. Henryka Schmitta 
widział istotne przyczyny zła gdzieindziej, w przemo­
cy zewnętrznej. Kiedy Paweł Popiel rzucał anatemę na 
konspirację polską, tenże sam Henryk Schmitt odpo­
wiedział mu godnie, broniąc idei „nieprzerwalności 
powstania”, konspiracji, jako jedynej realnej drogi do 
wywalczenia niepodległości. Tak więc historjografja 
lwowska łączyła w sobie ścisłość badania naukowego 
z bohaterską, śmiałą, bezkompromisową postawą wo­
bec życia. Wierzyła ona w moc irracjonalnych pier­
wiastków duszy narodu, które skutecznie przeciwsta­
wić się mogą wszelkiej wrogiej przemocy materjalnej. 
Wierzyła w zwycięstwo ducha ponad siłą fizyczną, ale 
nie zatracała z oczu konkretnych zadań i potrzeb ów­
czesnego życia narodowego.

Nie był bowiem Lwów obcy ani hasłom „pracy 
organicznej”, nie lekceważył „pracy u podstaw , ani 
badawcza dociekliwość, tak znamienna tym czasom, 
nie była czemś dla Lwowa zzewnątrz narzuconem: wy­
nikała bowiem z temperamentu, z wrodzonej ciekawo­
ści i z żywej wyobraźni kresowca. Pasja poznania świa­
ta, uczestniczenia w twóczości kulturalnej Zachodu wy­
raziła się w tern, że kapitalne dzieła najznakomitszych 
przedstawicieli pozytywizmu europejskiego doczekały 
się przekładów właśnie we Lwowie, n. p. Buckie a: 

„Historja cywilizacji Anglji” w przekładzie Zawadz- 
kiegó w r. 1864.

Stąd ze Lwowa wyszedł też, na długo przed War­
szawą, zdecydowany głos Szajnochy i Dobrzańskiego 
przeciw estetyzmowi literackiemu, przeciw manierom 
romantycznym w imię odpowiedzialnej przed sumie­
niem narodu twórczości literackiej. W wiele lat później, 
kiedy fantazje filozoficzno-literackie Przybyszewskiego, 
importowane żywcem z zagranicy, święciły bezgra­
niczne, zdawałoby się, tryumfy, kiedy t. zw. „Młoda 
Polska” krakowska tkwiła w indeferentyzmie moral­
nym, co mogło pociągnąć za sobą również indeferen- 
tyzm narodowy, właśnie ze Lwowa rozległ się głos 
o „dezinfekcję prądów europejskich”, o „kwarantannę 
moralną”. Był to głos Stanisława Szczepanowskiego 
z żądaniem wobec literatury polskiej, by ta zerwała 
z „pięknościami estetycznemi”, sięgnęła do tradycyj 
„promienistych” Mickiewicza i Zana: wszak „nie szu­
kali Grecy piękna, kiedy gromili Persów i bronili ca­
łości swego kraju. Ale dopóki trwał bohaterski nastrój, 

to niechcący wszystkie płody ich ducha przyoblekały 
szatę nieśmiertelnej piękności”.

Mogła „cyganerja krakowska” nasycać się błyska­
wicami frazeologji niby filozoficznej Przybyszewskiego, 
mogła w języku jego pełnym sprzeczności dopatrywać 
się objawień sztuki, Lwów jednak wytworzył cyganerję 
typu innego, swoistego. Patronował jej duchowo me 
poeta, nie artysta, nie krytyk, ale filozof, założyciel 
lwowskiej szkoły filozoficznej, profesor Kazimierz 
Twardowski. Jak śmiesznie brzmią puste słowa „przy- 
byszewszczyzny” o „absolutach”, „nagiej duszy” wobec 
żelaznej logiki dowodzenia, którą odznaczał się mistrz 
szkoły filozoficznej lwowskiej i jego uczniowie.

Przy stolikach kawiarnianych we Lwowie groma­
dziła się cała ówczesna elita literacka, bo Staff, Brzo­
zowski, Irzykowski, Womela, Ortwin i wielu innych, 
którzy dopiero wtedy zdobywali pierwsze święcenia li­
terackie. Ale w rozmowach ich napróżnoby szukać lm- 
prowizacyj poetyckich, przeciwnie, rozprzestrzeniała się 
atmosfera seminarjum filozoficznego. Tam właśnie two­
rzyła się specyficznie lwowska dialektyka literacka, 
którą tak celuje dziś Irzykowski i Ortwin, dialektyka, 
oparta na ścisłości pojęć i ich wyrazu, ale właśnie po­
przez tę ścisłość i precyzję zdolna dotrzeć do głębi za­
gadnienia, zbliżyć się do praw sztuki, przeczuwanych 
gdzieindziej tylko intuicją. Nie obcym składnikiem 
w kulturze Lwowa jest metafizyka: wszak obronę jej 
głosi od lat z katedry lwowskiego uniwersytetu profe­
sor Wartenberg. Kult jej przecież nie ogranicza się do 
sali wykładowej czy bibljotecznej, wyrasta z życia Lwo­
wa, z jego potrzeb specjalnych, z dróg jego pochodu.

I oto zbliżamy się już do konkluzyj, które pozwo­
lą nam wykreślić perspektywy twórczości kulturalnej 
Lwowa. Jest ona z rodzaju tych przejawów życia ducha 
ludzkiego, które początek swój biorą z irracjonalnych 
potrzeb duszy człowieka, organicznie związanego z wie­
cznością, z boskim porządkiem rzeczy. Nie zatraca ona 
jednak kontaktu z ziemią, z której czerpie soki ży­
wotne i która staje się dla niej terenem realizacji prawd 
wiecznych, prawd boskich. To są podstawy tej kultury, 
której Lwów jest w Polsce najwierniejszym wyznawcą 
i apostołem. Konsekwencje jej w różnych dziedzinach 
życia praktycznego noszą zawsze odblask owej idei, 
która głosi zgodę nieba z ziemią, ideału z rzeczywisto­
ścią konkretną. W polityce wyraża się pragnieniem za­
chowania niepodległości państwa w jego nienaruszalnej 
całości historycznej kosztem choćby ofiary krwi i ży­
cia. W życiu gospodarczem znajduje wyraz w skrzętnej 
zapobiegliwości, którą spotkać można chyba w tym 
stopniu w innem mieście kresowem, w Poznaniu. 
W nauce odznacza się Lwów śmiałością koncepcyj 
i świadomością konkretnych dróg dojścia. W literatu­
rze czujnością sumienia pisarskiego i wrodzoną niechę­
cią do zabawek estetycznych. W życiu towarzyskiem 
wkońcu — bezpośredniością, radością mądrą i skupio­
ną. Ta radość, która prześwietla nawet szarego czło­
wieka Lwowa, radość naprzekór troskom dnia, rodzi 
się z tchnienia wyższego porządku rzeczy, powstaje 
z bohaterskiego porywu wobec życia, z gotowości do 
czynu.

Te oto pierwiastki tworzą specyficzne przesłanki 
kultury Lwowa. Gdziekolwiek je Znajdziemy w ogólno­
polskim dorobku kulturalnym, bądźmy przekonani, że 
źródłem ich był w większej lub mniejszej mierze — 
twórczy Lwów.

Bibl. JagteHt
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KAZIMIERZ ZAKRZEWSKI

LEOPOLD STAFF

NOC KSIĘŻYCOWA
Księżyc, dwuskrzydly gołąb nocy,
Pośród chmur śpieszy nieba, 
Niesie nowinę, dobrą nowinę, 
Której tak sercu trzeba:

Że to Wielkanoc wreszcie, że prawdą 
Niepodobieństwo się stało: 
Zmartwychpowstanie! I świat cały 
To jedno Boże Ciało!

t
Że miłość idzie, nienarażona
Na drwiny i natrząsy
I trzeźwy dzień ją bóstwem uzna...
Ot — nonsens czarujący...

Lecz taka jest ma prawda nocna,
Natchniony płód rojenia, 
I którą mi uroczy księżyc 
Podaję do wierzenia.

JÓZEF WITTLIN

EPITAPHIUM
ARYSTYDESA BRIANDA

W staromodnym, sztywnym kołnierzu
W nieprasowanych spodniach 
W meloniku na grzywie lwa 
Z Marylandem, przylepionym do wargi — 
Jak bretoński rybak poszedłeś na dno 
Bez słowa skargi.

Czemu, stary kocie, mrużyłeś chytre oczy?
Nie chciałeś widzieć szczurów, co już wypadły na żer? 
Nie chciałeś widzieć prawdy, nie chciałeś widzieć zła? 
Jak gallijski kogut zapiałeś przed śmiercią: 
„Tant je suis la — 
II n’aura pas 
La guere!“

Straszliwe, straszliwe brzemię 
Na starcze włożyłeś barki, 
Ty, co ufałeś Europie, 
Bez chwały gryziesz dziś ziemię: 
Nie Twój był sztandar zwycięski.

Lecz kiedyś dzień ów nadejdzie — 
Gdy Francja Twe kości odkopie, 
Szeroko otworzy Panteon dla tych, co ponieśli klęski.

BEATA OBERTYŃSKA

MELON
Na jedną chwilę, po zgonie, 
myśl, zanim wyparuje 
i w Niewiadomem utonie, 
przekona się wreszcie zbliska, 
że ziemia jest kulista. 
O globu melon zloty 
otrze się bokiem twarzy 
i zdąży zauważyć, 
nim zgaśnie, 
że świat, — jak melon władnie 
pokryty szarą siatką, — 
jest rzeczą szorstką, nie gładką, 
nie modrą, nie zieloną 
lecz popielatą ze złotem... 
A potem, 
chcąc i nie chcąc, 
zobaczy mimochodem, 
jak świat ni sycząc, ni szeleszcząc, 
przez pustki cisze mrożone, 
toczy się złotym melonem 
po szafirowej grzędzie...
A potem, 
coś jeszcze zechce pomyśleć napewne, 
ale jej już nie będzie...

Krótki djalog o odnowieniu kultury
Piotr: Nie mogę się zgodzić na żadną formę wa­

szego samozakłamania. Pojęcie kultury jest pojęciem 
czegoś, co bezwarunkowo trzeba zachowywać, chronić, 
co istnieje tylko przez ciągłość. W samem tern pojęciu 
tkwi zachowawczość. O nowej kulturze, o kulturze re­
wolucyjnej nie może być mowy, bo są to określenia 
w założeniu sprzeczne. Wszelkie rewolucje kulturalne, 
każdy „Sturm und Drang” w dziejach kultury przy­
nosi zawsze jeden i ten sam rezultat: utrzymanie do­
tychczasowej kultury, wzbogaconej przez cały szereg 
indywidualnych wartości, dorzuconych przez nowe ta­
lenty. Ale wnoszenie ich nie zmienia założeń kultury. 
Kultura bowiem, jak przyroda, w swem niezmierzonem 
bogactwie i w swych nieograniczonych możliwościach 
jest zawsze jedna i ta sama.

Paweł: To jest znana metoda. Stosuje ją zawsze 
kontrrewolucja burżuazyjna przeciwko rewolucyjnemu 
społeczeństwu proletarjackiemu. Wszak ekonomiści 
również twierdzą, że możliwa jest tylko jedna ekono- 
mja: ta, którą stworzono na użytek liberalnego mie­
szczaństwa. Okryjmy jeszcze te zasady płaszczykiem 
religji, ustalającej niezmienne prawidła stosunku czło­
wieka do t. zw. Boga, wyłączającej wszelki rozwój dzie­
jowy, wszelkie przetwarzanie się ludzkości, a otrzyma­
my zwykłą reakcyjność. Materjalizm dziejowy poucza 
nas, że wartości kulturalne stanowią tylko rozbudowę 
stosunków społeczno - gospodarczych, wynikających 
z podstawowego faktu produkcji. A ponieważ te sto­
sunki podlegają rewolucyjnym zmianom, przeto możli­
we są także i rewolucje kulturalne.

Piotr: Rozmowa z tobą jest trudna. Oczywiście 
jednak, acz przypadkowo, masz rację, zestawiając nasz 
pewnik o niezmienności kultury z pewnikiem o nie­
zmienności prawideł, na jakich opiera się stosunek mię­
dzy człowiekiem a Bogiem. Bez względu na twe okre­
ślenia, któremi chcesz mnie dotknąć, pójdę jeszcze dalej 
i stwierdzę, że właśnie w założeniu twórczości kultural­
nej tkwi zawsze akt religijny: dążenie człowieka ku 
Bogu. Nie jest to przypadkiem, że wszystkie kultury 
wyrastały na podłożu religijnem. I w Sowietach na dnie 
twórczości kulturalnej tai się pod maską urzędowego 
ateizmu dążenie religijne. Napróżno twoi tamtejsi przy­
jaciele z kasty rządzącej starają się wstydliwie je ukryć 
w fałdach swej marksowskiej frazeologji. „Kolektyw”, 
„socjalistyczna republika”, „proletarjat”, „ludzkość” są 
tylko pseudonimami tego „t. zw. Boga”, którego ludz­
kość potrzebuje i od którego nie może odpaść, cokol­
wiek sądzą jego „osobiści nieprzyjaciele”, jakich zresztą 
wydaje każda epoka rewolucyjna.

P a w e 1: Religja służyła zawsze i służy jeszcze — 
i to każda — tylko do ujarzmienia mas. Ukazuje się im 
jakieś „królestwo nie z tego świata”, jakiś raj, aby nie 
szemrały i aby spokojnie znosiły swój los na tym real­
nym świecie. Stąd też kultura oparta na religji jest kul­
turą niewolniczą. Tylko my, marksiści, możemy stwo­
rzyć kulturę ludzi wolnych, usuwając ucisk klasowy, 
stwarzając bezklasowe społeczeństwo. Kultura proleta- 
rjacka, jaka w takiem społeczeństwie rozkwita, jest cał­
kowicie nowa i niepodobna do kultur, które wyrastały 
na gruncie ucisku klas pracujących.

Piotr: I to także jest samozakłamanie. Wszyst­
ko, co w tej nowej kulturze jest wartościowe, jest takie 
same, jak w tamtych burżuazyjnych. I to tylko się 
ostoi, w próbie czasu, jakiej musi się poddać kultura 
sowiecka, jak każda inna. Reszta stanowi tylko bagaż 
różnych ekstrawagancyj, z których sobie żartował sam 
Lenin i z których nie zostanie ani śladu.

Paweł: Musnęlibyśmy jeszcze sprecyzować, co na­
zywasz „ekstrawagancjami”, a co uważasz za „warto­
ściowe”. Sądzę, że i w tern nie doszlibyśmy do zgody. 
Pozatem jeszcze trzeba pamiętać, że i w Sowietach 
okres obecny, jest to okres przejściowy. Przejściowem 
jest bowiem całe nasze pokolenie. Nowa kultura będzie 
się mogła przeciwstawić starej dopiero po całkowitem 
zakończeniu powszechnej rewolucji, w jakiej żyjemy. 
Ale właśnie ta przejściowość naszego pokolenia spra­
wia, że trzeba wyznaczyć ostre linje demarkacyjne mię­
dzy starą i nową kulturą, między burżuazją a proleta- 
rjatem, między rewolucją a reakcją. Odrzucamy wszel­
kie zacieranie przeciwieństw, wszelkie szukanie pośred­

nich stanowisk. I dlatego cieszę się, że samJaez .ogródek 
określiłeś się jako wróg rewolucji proletarjackiej.

Piotr: Nie jestem wrogiem żadnej rewolucji. Nie 
zajmuję się polityką. Odrzucam możność jakiejkolwiek 
rewolucji kulturalnej.

Paweł: Więc jesteś wrogiem rewolucji proleta­
rjackiej na odcinku swoich zainteresowań. Jesteś spe­
cem kontrrewolucji w dziedzinie teorji kultury.

Piotr: A ty jesteś zwykłym agitatorem bez żad­
nej kultury (obaj wstają).

Jan: Taka dyskusja do niczego prowadzi! Każdy 
z was ma swoją rację. Ale tylko „swoją”. I dlatego nie 
może to być racja zupełnie doskonała. Spróbujmy 
jednak...

P i ot r: Nie można równocześnie przyznać racji 
mnie i Pawłowi. To jest relatywizm, który właśnie do 
nieczego nie prowadzi. W tem bowiem jedynie je­
steśmy zgodni, ja i Paweł, że obaj odrzucamy sformu­
łowanie relatywistyczne.

Paweł: Szukasz trzeciego stanowiska, „trzeciej 
strony barykady”. Co do mnie, to już powiedziałem, 
co o tem myślę. Jesteś sojusznikiem Piotra. Stosujesz 
tylko inną taktykę dla obrony tych samych pozycyj po 
stronie burżuazyjnej kontrrewolucji.

Jan: Przyzwyczajony jestem do tego, że mnie na­
zywają to komunistą,' to znowu reakcyjnym faszystą. 
Nie dbam o te określenia. Ale dla wyjaśnienia sytuacji 
muszę stwierdzić, że stosunek do akcji proletarjackiej 
jest pozytywny (nie do Trzeciej Międzynarodówki, 
która na takie stanowisko wcale nie ma monopolu... nie 
rozkładaj rąk Pawle). Muszę też stwierdzić, że wyni­
kiem rewolucji ustrojowej musi być odnowienie kultu­
ry, którego zapowiedzi sięgają zresztą wstecz wgłąb 
XIX wieku. Jestem głęboko przekonany, że warunkiem 
takiego odnowienia, czy powiedzmy — odrodzenia jest 
ustanowienie bezklasowego społeczeństwa swobodnych, 
ale zorganizowanych wytwórców. Ale ten fakt, który 
bezwątpienia musi stanowić końcowy rezultat wielkie­
go przewrotu, w jaki wstąpił świat, zmieni tak dalece 
założenie kultury, że nie możemy nawet w myśli ogar­
nąć rozmiarów owej zmiany.

Piotr bardzo ładnie powiedział, że kultura, jak 
przyroda, jest niezmienna w niezmierzonem bogactwie 
swych możliwości. Ale właśnie takie stanowisko może 
nas wszystkich pogodzić. Możemy zgodzić się na nie­
zmienną tożsamość przyrody, ale przecież musimy pa­
miętać, że w ciągu miljonów lat podlegała ona prze­
obrażeniom olbrzymim. I kultura i przyroda, to życie, 
którego cechą jest właśnie nieograniczona zmienność 
w niezmiennej wieczystości. Wyzwolenie proletarjatu 
stworzy nietylko nowe założenia twórczości kultury, 
ale i nowe, ogromne możliwości dalszego rozwoju kul­
tury. A jeśli kto się boi ciasności stanowiska proletarja- 
ckiego, to tylko dlatego, że pewna szkoła rewolucyjna 
rozmyślnie je zwęża. Nie oddaje zresztą przez to do­
brej usługi sprawie rewolucji.

Rozmawialiście tutaj o religji. Paweł powiedział 
nawet, że religja służyła zawsze do ujarzmienia mas. 
Być może nawet miał słuszność. Ale czy z tego wynika, 
że wyzwolenie mas kładzie kres istnieniu religji? Czy 
kościoły w społeczeństwie proletarjackiem przestaną 
istnieć? Śmiem wątpić. Wydaje mi się natomiast, że do­
prowadzenie do końca rewolucji proletarjackiej umo­
żliwi dopiero religję, jako kroczenie człowieka ku Bo­
gu, religję, która przestanie nareszcie służyć celom tego 
świata, przestanie być atutem w sprawie ujarzmiania 
mas. Odwracam bowiem twierdzenie Piotra i w religji 
widzę poprostu kulturę. I jedna i druga służy do prze­
zwyciężania cierpienia (powołuję się tutaj na głębokie 
ujęcie Sorela w studjum pt. „Ludzkość przeciwko cier­
pieniu” — L’humanité contre la douleur). Walka z cier­
pieniem — to sprawa ludzkości, która będzie zawsze 
aktualna, a będzie — przyznajmy to — niezmiernie 
ułatwiona w ustroju, do którego zmierza rewolucja 
proletarjacka.

Piotr: Twoje ujęcia trafiają mi do przekonania.
Paweł: Piotr zmienia taktykę i uznaje, że taktyka 

kontrrewolucyjna stosowana przez Jana jest skutecz­
niejsza...

stroiiien mimerti lwowslriego



ARTUR RIMBAUD

CO WSTRZYMUJE NINĘ?
ON:

Pierś twoja przy mojej piersi, 
Pójdziem w uścisku,

W oddechu powietrzem szersi, 
W świeżym rozbłysku

Ranka, gdy błękit nas w winie 
Dnia jasnem pławi...

Las niemy, z miłości ginie
I drżący krwawi 

Kroplami zieli z gałązek,
Jaśń w pąk ująwszy, 

I czuć w otwarciach zawiązek 
Drgających miąższy.

Zaś ty peniuar w lucernie 
Długi ubroczysz,

Boska, gdy błękit zaczerni 
Obręczą oczy.

W sielskości rozmiłowana, 
Siejąca wszędzie

Śmiech, co jak piany szampana 
Musować będzie

Ku mnie, gdy w szale ochoty
Brutalnie skryję

W dłoń — ot tak — piękne twe sploty 
I gdy wypiję

Twój smak: maliny, poziomki,
— O ciała kwicie! —

Ku wiatrom, co idąc z łąki
Całują skrycie,

Ku różom głogów, co trocha
Klują kolanka,

Śmiejąc się zwłaszcza, płocha,
Do ust kochanka.

Lat sicdmnaście! Szczęśliwa!
O wielkie niże!

Wieś cała miłością żywa!
Pójdź do mnie bliżej...

Pierś twoja przy mojej piersi,
Głosem zmieszani,

W wąwóz zejdziemy weselsi,
W lasy bez granic.

A potem nieżywa prawie,
Z omdlałym krokiem,

Bym niósł cię, powiesz łaskawie,
Z przymkniętem okiem.

A ja cię będę niósł w dreszczach.
Na mchów ścieżynie,

Gdy ptak andante wypieszcza
Tkliwe w leszczynie.

Mówić ci będę wprost w usta,
Idąc otulał

Ciało, jak dziecię, co w chustach
Kładzie matula.

Pjany krwią, co w lic róże 
Błękitem wnika,

Przy dobrze znanym ci wtórze 
Bez stów języka.

Lasy zapachną sokami,
Słoneczna psota

Rzuci w sen mroczny garściami 
Sypkiego złota.

Wieczorem? wrócimy drogą 
Białą do sioła,

Jak trzody, noga za nogą, 
Błądząc dokoła.

Sad dobry, trawy w nim tyle, 
Krzywe jabłonie,

Tak się rozniosą na mile
Ich silne wonie.

Gdy wrócim do wsi, na calem 
Niebie mrok siędzie,

I będzie wieczór nabiałem 
Pachniało wszędzie.

Czuć będzie pełną oborą
I ciepłem łajnem,

Gdzie rytmy oddechów wzbiorą 
Ciał jednostajnem

Lśnieniem, gdy blask je wybieli, 
Krowa na boku,

Dostojnie gnoju tarcz ścieli 
Na każdym kroku.

Tam w okularach jest krzywa 
Babcia, nos zgięty

W mszalniku i kufel piwa
W ołów ujęty

Pieniący się, gdzie cybuchy
W krąg zawadjacko

Ćmą dym, gdy grubych warg ruchy 
Wstrętnie je mlaszczą.

Szynkę z widelców pochłania
Łyk, łyk, za łjkicm,
Ogień oświeca posłania,

Igra z łyżnikiem.
Pośladki lśniące i tłuste:

Niemowlę piszczę
Z kolan, w garnuszki pcha puste 

Swój biały pyszczek.
Muska je mordka w pieszczocie,

Mruczy cichutko,
Oślinią drogiej istocie

Buzię calutką.
Na zydlu czarna urąga

Wiedźma straszliwa,
I przy kominku wyciąga

Nitki z przędziwa.

JAN KASPROWICZ

JESZCZE JEDNA PIEŚŃ’’
Jeszcze dziś jedną poświęcam pieśń tobie,

W której się życia mojego rdzeń mieści**)  
Ty, co na własnym spoczywając grobie,

Stroisz się w łachman przedawnionej części,
I potrząsając krwawemi ogniwy,

W które cię dłonie przeznaczeń zawarły, 
Nie na świat patrzysz, co dzisiaj jest żywy, 

Lecz na umarły.

Ty męczennicą jesteś Chrystusową, —
Bo tak Cię zowią rozmarzeni chwalcę — 

A porzuciłaś świętą skrę zniczową,
Którą przystało rozniecać westalce;

Ty się opierzasz białością niebianów, 
A zapominasz, że pod pióry temi,

Wiszą ci strzępy skalanych łachmanów 
Grzechy dawnemi!

O Polsko! Polsko! nie przeklinaj syna,
Że cię takiemi obarcza wyrzuty, 

Że ci twą nicość dzisiaj przypomina
I gardzi wątkiem przedawnionej nuty.

On Spartakowej dziś myśli dziedzicem,
Więc miecz Spartaka chce ci w ręce wcisnąć, 

Ażebyś mogła ze zwycięskiem licem 
Katom zabłysnąć.

O Polsko! Polsko! nie zawsze rozczulać
Będziesz te tłuszcze swych cierpień rozjękiem, 

O, i nie zawsze swe piersi przytulać
Do płyt grobowych z jakimś dziwnym lękiem; 

Lecz dawnych grzechów przywiódłszy zagładę
Potężnym czynem, nie płonnemi łzami, 

Na uroczystą zmartwychwstań biesiadę 
Pójdziesz z ludami.

*) Nieznany wiersz Kasprowicza, przeznaczony do „Prze­
glądu Społecznego“, wychodzącego we Lwowie pod redakcją Bo­
lesława Wysłoucha. Wiersz nie ukazał się z powodu zawieszenia 
wydawnictwa (r. 1887).

**) Przepięknym komentarzem do tego wyznania wiary są 
ówczesne słowa Kasprowicza, omawiające w „Przeglądzie Spo­
łecznym“ stosunki zaboru pruskiego. Oto urywek artykułu 
„Z Poznańskiego“;

„Czy wiecznie będziemy poddańczuchami“? Słów tych sły­
szanych z ust prostego i stosunkowo wcale niewykształconego 
chłopa, nie zapomnę przenigdy. Dziś jestem młody, i dopóki 
młodość będzie we mnie, wyrazy te, pełne bolesnej poezji, pełne 
głębokiej żądzy czynu, pełne skutecznej nadziei, pozostaną naj­
potężniejszym składnikiem krwi mojej; gdy będę stary, gdy 
atomy krwi, posłuszne swemu przeznaczeniu zaczną krążyć po­
woli, ten składnik będzie jeszcze rozczerwieniał moją starość 
bladą i ostatni zamrze w mych żyłach; gdy umrę, jeszcze trawa 
będzie mi szeleścić na opuszczonym i samotnym grobie moim te 
chłopskie słowa: czy wiecznie będziemy poddańczuchami? Będzie 
mi szeleścić tak długo, dopóki przedemną, którego słodki, dziwny 
szelest ten do wieczystego ukołysał spokoju, nie stanie ów chłop, 
przemieniony w olbrzymiego ducha ludu i nie powie mi: „już 
nic jesteśmy“. O, wtenczas podniosę się cały; martwe oczy za­
płoną życia ognistym promieniem; na wybladłe lice wystąpi ru­
mieniec rozkoszy; piersi rozszerzy świeży oddech swobody, serce 
zabije tak potężnie jak biło za lat młodych, a usta nie wyszepcą 
ale złota wydźwięczą metalem: Byłem twój nietylko z krwi ale 
i z ducha; byłem twój z twego cierpienia i z walki twojej, niech 
będę twym i z twego zwycięstwa, i z twego szczęścia!...

— Darujcie, bardzo proszę, że ośmieliłem się przed wami 
wyrzucić cząstkę serca, podepcie ją, jeśli chcecie; a jeśli nie, to 
ją podnieście i — zróbcie zresztą co się wam podoba“.

Czego nie ujrzym! jedyna,
W wieśniaczej norze,

Gdy płomień rzucać zaczyna
Na tafle zorze.

A później, świeża, spowita
W wonne bzy strzecha,

Jak gniazdko, szyba ukryta
Tam się uśmiecha...

Ty przyjdziesz, będziemy; kocha! 
Szeptali wtórem!

Ty przyjdziesz, przyjdziesz? — tak... trocha...

ONA:
Ale co z biurem?

15-go sierpnia 1870.
Tłumaczyła Anna-Ludwika Czerny.

JAN PARANDOWSKI

FRAGMENT
Adam po raz pierwszy szedł o tej porze przez 

miasto. Było tak cudne jak nigdy. Jakby wróciła wio­
sna, w powietrzu było lekkie ciepło z odrobiną wilgoci. 
Słońce świeciło po dachach, po oknach, zasłoniętych 
storami, uśpionych. Puste ulice oddawały każdy głos: 
czyjeś dalekie kroki, turkot wozu którego się nie wi­
działo, dzwon zegara.

— Bernardyn bije — rzekł ojciec, i spojrzał na ze­
garek, aby sprawdzić tę odwieczną różnicę paru minut 
między kościołem a ratuszem.

Świat, niezakłócony jeszcze życiem, był jakby 
przeźroczysty. Ulice były niewypowiedzianie jasne, 
place dziwnie przestronne, droga do domu, w rzeczy­
wistości pełna zakrętów, zdawała się biec w linjach 
równoległych i nieskończonych.

Ludzie, którzy się pojawiali bardzo rzadko, mieli 
w sobie coś odświętnego: — konduktor tramwajowy 
z torbą na brzuchu, śmietanczarka z koszem owinię­
tym w płótno na plecach, policjant z mosiężnym pół­
księżycem pod szyją, stróż przy bramie wsparty na 
miotle i sennie zapatrzony w zasunięte rolety sklepów 
wyglądali nieprawdziwie i powabnie, jak postaci z po­
wiastki, gotowe każdej chwili bawić, rozrzewniać 
i wzruszać.

Adam domyślił się, że jest to pora Dobrego Fra­
nusia, ta niewyraźna dlań dotychczas godzina na prze­
łomie nocy i dnia, kiedy Franuś nie usłuchał pokusy 
i kiedy Złemu Kostusiowi szeptał przez zamknięte 
drzwi parku: „Nie byłbym wart oglądać słońca, gdy­
bym to zrobił co mi radzisz...”

W tej chwili ogród Jezuicki ogarnął go nakształt 
bajki.

Szło się pod promiennemi koronami drzew, o li­
ściach świeżych i błyszczących, wśród świergotu pta­
ków, i wszystko było przejmująco nowe. W rondzie, 
przy okrągłej altanie, na paru ławkach spali jacyś lu­
dzie, z głową na ramieniu. Adam wziął ich za cząstkę 
tego rozkosznego świata, jakby to byli wędrowcy ko­
rzystający z opieki lasu albo zuchwali chłopcy, którzy 
porzucili swe łóżka i obrali sobie za sypialnię ten zie­
lony i błękitny gmach Boży.

Dwaj byli rzeczywiście młodzi, ale trzeci napełnił 
Adama głęboką nieufnością. Leżał na wznak, kapelusz 
zesunął mu się z głowy, odsłaniając siwe włosy, a jedna 
ręka była wyciągnięta w górę, dziwnie skrzepła i sztyw­
na, z dwoma palcami podniesionemi jak do przysięgi. 
Adam myślał, że człowiek ten uczynił ruch i że chce 
przemówić. Ale, odwróciwszy się jeszcze parę razy, 
spostrzegł, że ów nie zmienił położenia, tylko jego 
pierś podnosiła się głębokim oddechem snu.

Babka już wstała gdy wrócili do domu i modliła 
się chodząc po ganku. W kuchni skrzypią! młynek od 
kawy. Adam wbiegł do swego pokoju i otworzył okno, 
wychodzące na podwórze.

Widok zasłaniał mur sąsiedniej kamienicy, nagi 
i szorstki, z kwadratową szparą wielkości dłoni, gdzie 
gnieździły się wróble. Wyżej widać było kawałek dachu 
z gołębnikiem i komin. Z komina wywinęła się cienka 
smuga dymu i szła prosto wgórę jak z ofiary Abla i na 
swej drodze spotykała promień słońca, który ją ozłacał. 
Z gołębnika wyleciał szary ptak o tęczowej szyi i roz­
bijał skrzydłami pył słoneczny. Ale jeszcze wyżej Adam 
widział ławkę z ogrodu Jezuickiego, z człowiekiem le­
żącym na wznak, z siwą głową wspartą na ramieniu, 
z dwoma palcami wzniesionemi do góry, jak do przy­
sięgi...

stronlon numeru 1 woxvslciego



WŁADYSŁAW KOZICKI JULJUSZ KLEINER

O pewnej pozornej dysharmonji
Pragnę zwrócić uwagę na rzecz, która nie została 

dotychczas, o ile mi wiadomo, podkreślona, mianowicie 
na zasadniczą napozór sprzeczność, zaznaczającą się wy­
raźnie pomiędzy tendencjami dwóch wielkich dziedzin 
współczesnej twórczości duchowej: pomiędzy nową li­
teraturą a nową sztuką.

W literaturze nastąpił na całym froncie zdecydo­
wany powrót do skrajnego naturalizmu. Wszystko, co 
się w ostatnich czasach pojawiło wybitnego, co intere­
suje i roznamiętnia opinję, stając się przedmiotem licz­
nych roztrząsań, dyskusyj i polemik, nosi wybitne 
piętno tego kierunku. Naturalistyczne były wszystkie 
powieści wojenne od Barbusse’a i Remarka po Dos 
Passosa, ultranaturalistyczny charakter mają tak głośne 
utwory jak „Ulisses” Joyce’a i „Podróż do kresu 
nocy” Celine’a. Nawet jeśli autorowie przedsta­
wiają sny, wizje i rozmaite objawy podświadomości, 
do czego modny panseksualizm Freuda szeroko 
otwiera wrota, forma pozostaje zawsze naturalistyczną, 
przyczem koprolalja i pornografja, również w naj­
wyższym stopniu modne, święcą swoje cyniczne 
tryumfy. Jeśli nie do kierunku egzageracyjnie naturah- 
stycznego, to w każdym razie do' objektywnie reali­
stycznego zaliczyć musi się także wszystkie tak liczne 
i ulubione powieści rodowe od „Boodenbroocków” To 
masza Manna, poprzez „Forsy tów” Galsworthy’ego 
i „Krystynę” Sygrydy Undset aż do „Nocy i dni” na­
szej Marji Dąbrowskiej. Oczywiście objawem tej samej 
tendencji są także wielce obecnie rozpowszechnione 
biografje powieściowe i wszelkie reportaże. Bardzo zna­
mienne jest pod tym względem, że Sergjusz Tretiakow 
w przedmowie do „Den-Szi-Chuana” odżegnał się pryn- 
cypjalnie od wszelkich powieści o akcji fikcyjnej, a za 
wartościowe uznał tylko wierne relacje o życiu rzeczy­
wistych ludzi. Wreszcie intensywne zainteresowanie się 
współczesności dolą „szarego” człowieka i całych sza­
rych zbiorowisk ludzkich, charakteryzuje dobitnie na­
miętną dążność naszej epoki literackiej do bezwzględnej 
prawdy, do obiektywizmu, słowem do fotografowania 
naturalnej rzeczywistości.

To samo w teatrze: karmi się tam nas w 9C-ciu 
procentach nawskróś naturalistycznemi reportażami 
i faktomontażami (— których „prawdziwość” i sensa- 
cyjność pozostają z reguły w odwrotnym stosunku do 
ich wartości), a pozatem komedjami i dramatami psy- 
chologicznemi, które również nie wykraczają poza 
treść i formę naturalistyczną.

Trochę inaczej ma się rzecz z poezją. Anarchizm, 
fragmentaryczność i wielokierunkowość liryzmu nie 
pozwala na podciągnięcie jej pod wspólną rubrykę na­
turalizmu. Ale i tu zajęcie się „pięknem codzienności” 
odgrywa wielką rolę (od tego przecież zaczęli swą re­
wolucję poetycką Skamandryci), a w każdym razie 
przeważa ogromnie tradycjonalizm, mający za podłoże 
w mniejszym lub większym stopniu prawdę naturalną, 
natomiast wszelkiego rodzaju ekscentryzm pojawia się 
zwyczajnie tylko u poetów początkujących.

O czemś wręcz przeciwnem mówi sztuka dni na­
szych, przyczem oczywiście mam na myśli tylko sztukę 
nową tę, która w stosunku do wieku XIX-go jest rze­
czywiście nową i chce być nową, idącą w przyszłość 
i mającą ambicję, aby stać się sztuką panującą. Tutaj 
na całym froncie widzimy namiętny odwrót od natura­
lizmu, negację natury, paniczną ucieczkę od empirycz­
nej rzeczywistości a nawet od tematów, wziętych ze 
świata fizycznej widzialności. Tę zasadniczą wspólną 
cechę posiada zarówno francuski kubizm jak włoski 
futuryzm, niemiecki ekspresjonizm i polski formizm, 
zgodni są co do tego Picasso i Bracque, Severini i Pram- 
polini, Kokoschka i Kandinsky, Pronaszko i Witkie­
wicz, tendencję tę objawia zarówno klasycznie zabar­
wiony konstruktywizm jak romantyczny raczej sur­
realizm, a w najczystszej formie wykazuje ją sztuka 
abstrakcyjna, z unizmem jako swą może najbardziej 
bezkompromisową odmianą na czele.

A więc istnieje pomiędzy nową sztuką a nową li­
teraturą stanowczy rozbrat, gwałtowna antynomja, ra­
żąca dysharmonja.

Przez czas bardzo krótki tylko nowa sztuka miała 
swój odpowieśnik w literaturze: marinettizm, appoli- 
naire’yzm, dadaizm, ekpresjonistyczny dramat niemiec­
ki i nasz ekscentryzm Jerzego Hulewicza i „Zdroju”, 
Peipera i „Zwrotnicy”, którego kontynuacją jest jeszcze 

poniekąd Czuchnowski i kilku innych poetów, zadzi­
wiających siebie samych własną dziwnością. Wszystko 
to albo przemknęło przez świat bytu jako te łątki- 
jednodniówki, albo przewija się jako malutkie stru­
myczki wśród olbrzymich jezior, wypełnionych zawai- 
tością naturalistyczną.

Zachodzi pytanie, co wyraża właściwe oblicze du­
cha naszej epoki? Naturalistyczną literatura czy anti- 
naturalistyczna sztuka? A może ten duch jest czemś 
tak chaotycznem i bezkształtnem, że wogóle nie ma 
oblicza? I to być może. Ale mi się nie zdaje. Skłonny 
jestem raczej przypuścić, że jedno z dwojga ma cha­
rakter epigoniczny: albo nowa sztuka albo nowa litera­
tura. Ale literatura jest na to zbyt bujna, młoda i za­
ufana w swe siły, zbyt porusza i elektryzuje masy, za 
dużo ma w sobie witalizmu i dynamiki, za dużo pier­
wiastków rozwojowych. A więc pozostawałaby odpo­
wiedź, że... Ale nie lubię być prorokiem, a temmniej 
fałszywym. Więc wolę milczeć.

A przecież dawniej bywało zgoła inaczej. Prądy, 
przenikające pewną epokę i stanowiące naczelne jej 
znamiona, wyrażały się równocześnie tak samo w nau­
ce i literaturze jak w sztuce i muzyce, wogóle w całej 
twórczości duchowej tej epoki. Oczywiście w wielkim 
skrócie i w sumarycznem przybliżeniu. Bo szczegółowe 
zbadanie tych spraw pouczyłoby nas, że w idealistycz- 
nem i teocentrycznem średniowieczu było dużo natu­
ralizmu, a w naturalizmie XV i XIX wieku dużo mi­
stycyzmu, że w klasycyzmie tkwiło sporo romantyki, 
a w romantyzmie wiele pierwiastków klasycznych itd. 
Naogół jednak obraz każdej epoki dziejowej przedsta­
wia się jednoznacznie i harmonijnie.

Spirytualizm średniowiecza wyraża się równie do­
brze w katedrach gotyckich jak w ówczesnej literaturze, 
której najpotężniejszym pomnikiem pozostanie na- 
zawsze dantejska „Boska Komedja”. Konstytutywne 
cechy wczesnego i dojrzałego renesansu Odnajdziemy 
w twórczości Petrarki i Boccaccia, Wawrzyńca Wspa­
niałego i Angela Poli?iana, Macchiavella i Bemba, 
Inghirami’ego i Bandella, Bojarda, Ariosta i Tassa. Ro­
mantyczny barok północny ma swoją literacką anało- 
gję w Szekspirze, jak klasyczny, pompatyczny i dwor­
ski barok francuski w Corneill’u, Racinie i Moljerze, 
a antiklasyczny i katolicki barok hiszpański w twór­
czości Calderona i Cervantesa. Berniniemu odpowiada 
Marini, literaturze rokokowej Watteau, Boucher i Fra- 
gonard, rzymskiemu republikanizmowi i wolnościo­
wemu patosowi wielkiej rewolucji David, romantykom 
XIX w. Gericault i Delacroix, a klasykom Ingres. 
Wreszcie z sztuką Courbet’a i impresjonistów harmo­
nizuje doskonale Zola i inni naturaliści. A gdy z koń­
cem ubiegłego wieku zapanował w literaturze neo-ro- 
mantyzm Maeterlincka, d’Annunzia, Hauptmanna 
i do pewnego stopnia Ibsena, odpowiednikiem jego 
w sztuce był secesjonizm i symbolizm Klimtów, Hodle- 
rów, Ropsów, Khnoppfów.

Czyżby dopiero w naszej epoce ta łączność miała 
się urwać? Czyźbyśmy my dopiero mieli być świadka­
mi tego wyjątkowego w dziejach kultury zjawiska, że 
sztuka poszła do Sasa, a literatura do łasa? A może re­
prezentatywną sztuką naszej epoki nie jest sztuka re­
wolucyjna, przeciwstawiająca się wrogo wszelkiemu 
passeizmowi, ale ta sztuka, która jest wprawdzie współ­
czesną, ale nie zrywa z tradycją? W takim razie zazna­
czona przez nas dysharmonja zamieniłaby się w harmo- 
nję, bo sztuką większości są dziś rozmaite odmiany 
i przemiany post-impresjonizmu, a więc w gruncie 
rzeczy naturalizm, zagarniający równocześnie pod swe 
władanie literaturę. Jest nim w sztuce nawet ostenta­
cyjnie neo-naturalizm i realizm magiczny czyli post- 
ekspresjonizm, a kierunki neo-klasyczne, choć nie są 
naturalizmem, nie zrywają z naturą, lecz w niej mają 
swój punkt wyjścia.

Lecz przeciw takiemu rozwiązaniu kwestji wieluby 
zaprotestowało. Głosi się przecież często, że naturalizm 
bezpowrotnie się skończył i że naturalistyczną, a przy­
najmniej tradycjonalistyczna sztuka większości jest wła­
śnie skazanym na zagładę epigonizmem. Z tern łączy 
się zarazem twierdzenie, że sztuka antinaturalistyczna 
jest ciągle jeszcze sztuką nową, że nie wypowiedziała 
swego ostatniego słowa, że ciągle jeszcze walczy o swoje 
miejsce pod słońcem. W takim razie jednak ten proces 
dojrzewania trwałby stanowczo za długo, bo już prawie

. stronloa lwowslcietro

Na drogach nowego stylu
Styl XX wieku to nadewszystko opanowanie prze­

strzeni. Zdążał już ku temu wiek poprzedni, podbijając 
ziemię i przezwyciężając odległości, ale w życiu ducho- 
wem raczej łamał się z płynnością czasu — pragnął oży­
wić przeszłość, sięgnąć w przyszłe tory. Dzisiaj zaś na­
wet walka z czasem toczona jest w imię władztwa nad 
sferami przestrzennemi, celem ujęcia drogi jak najdłuż­
szej w najciaśniejsze granice godzin czy chwil zuży­
tych. Automobil i samolot są wyrazicielami pokolenia, 
którego tryumfem fantastycznym stało się radjo, reali­
zujące w dziedzinie zjawisk fizycznych — teologiczną 
tajemnicę wszechobecności.

W tym właśnie duchu kształtuje się styl nowy. Bo 
wielka, ogromem swym aż stępiająca wrażliwość naszą 
epoka, którą przeżywamy — epoka, wydająca się nie­
którym ludziom barbarją chaosu — stwierdza moc 
twórczą narodzinami stylu nowego. Rwał się ku jego 
narodzinom wiek XIX; niepełność wysiłków, ich jed­
nostronność, ich cząstkowość zaznaczał znamiennym 
faktem, iż nie mógł się zdobyć na architekturę własną.

Ma ją dzień dzisiejszy i w myśl logiki ruchu szyb­
kiego, potężnego, każącego oku szybko przebiegać po 
zgrupowanych masach, kształtuje budowle, ulice, place, 
miasta, kraje. Organizowanie i komponowanie prze­
strzeni staje się problematem sztuki, nie — jak prze­
ważnie w XIX w. — zdobnictwo fasady.

W tej zaś przestrzeni wartością równorzędną bu­
dowanym masom jest powietrze i światło.

Zrozumienie i higjenicznej i estetycznej donio­
słości powietrza to zdobycz wieków ostatnich. Nie 
znały jej wieki średnie. W dziejach malarstwa jasno 
można obserwować, jak stopniowo w skład czynników 
istotnych obrazu wchodzi atmosfera — i jak malarskie 
odczucie przestrzeni staje się malarskiem zużytkowa­
niem powietrza.

Światło umieli wciągnąć w zakres skarbca sztuki 
twórcy szyb witrażowych w gotyckim kościele — ale 
dopiero barok zaczyna oddawać na usługi artyście 
światło naturalne i sztuczne w szerokim zakresie. Na­
prawdę zaś trzeba było elektryczności, czyniącej czło­
wieka panem świateł, by rozbłysnęła sztuka kompono­
wania walorów świetlnych.

Pod znakiem władania przestrzenią, powietrzem 
i światłem rozwija się nowe budownictwo, nowy styl 
urbanistyczny — i przezwyciężanie urbanizmu przez 
boje z ciasnotą dawnego miasta.

Torem tym iść musi również literatura. Żądamy 
od niej opanowania przestrzeni wielkich; żądamy obfi­
tości powietrza, które pierś naszą rozszerzy, orzeźwi; 
żądamy promienności światła.

pełnych lat trzydzieści. W tym czasie impresjonizm 
zdołał zakiełkować, rozkwitnąć, owładnąć całą Europą 
i odkwitnąć. Zresztą nowa sztuka zdziałała już zbyt 
wiele, aby ją można posądzić o to, że znajduje się wciąż 
jeszcze w okresie ząbkowania. Stworzyła rzecz epo­
kową, bo pierwszy od wieków naprawdę nowy i war­
tościowy styl w architekturze. I rzecz równie cenną: 
nowy styl w sztuce stosowanej i w dekoracji teatralnej. 
A w malarstwie i rzeźbie, jakkolwiek nie ogarnęła całej 
sztuki, to jednak w panującą sztukę passeistyczną 
wszczepiła całe mnóstwo pierwiastków kubistycznych, 
futurystycznych, ekspresjonistycznych i t. d.

I w tern zdaje się leżeć sedno sprawy. Po odrzuce­
niu skrajności okaże się, że kierunkiem reprezentatyw­
nym naszej epoki jest i w literaturze i w sztuce natu­
ralizm, ale tak zmieniony przez wchłonięte elementy 
antinaturalistyczne, że jest zupełnie niepodobny do 
wszelkich naturalizmów dawniejszych.

Kto mówi, że naturalizm się skończył, ten nie wy­
powiada swego stwierdzenia lecz swój postulat. Bo 
w rzeczywistości w sztuce nic się nigdy' nie kończy, 
ale wszystko zawsze powraca. Jednem z nielicznych, 
a najbardziej niewątpliwych praw, które może sformu­
łować wiedza o sztuce, jest — że je tak po nietzscheań- 
sku nazwiemy — prawo pierścienia wiecznego powrotu, 
z tą jednak korekturą, że każda sztuka nowa wchłania 
w siebie sztuki dawne, choćby biegunowo z sobą 
sprzeczne, a przez to stwarza nową rzeczywiście od­
mianę rzeczy starej.
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Nowa wartość literacka
Za nową wartość literacką uważam wszelki, for­

malny lub treściowy czynnik literackiego dzieła sztuki, 
który spełnia dwa warunki: zjawia się po raz pierwszy, 
i jest przez całą kulturalną społeczność przeżywany, 
jako coś dotąd nieznanego, a ważnego. Ten drugi wa­
runek bywa często pomijany; nową wartością literacką 
nazywa się bądź twory, których jedynym urokiem jest 
.ich niepodobieństwo do tworów dawnych, a które 
estetycznem życiem lśnią jedynie w oczach autora, 
bądźteż twory, programowo przysposobione dla pewnej 
tylko części kulturalnego ogółu, ulegającej sugestjom 
mody i haseł. To jest mylne. W pojęciu nowości literac­
kiej tkwi cecha ważności powszechnej — abstrahuję tu 
oczywiście od sezonowych nowostek. Ważność po­
wszechna nie pojawia się jednak odrazu, razem z dzie­
łem sztuki istotnie nowem. Trzeba tu nieraz długiego 
przepływu lat. Dwa stąd następstwa: impet upowszech­
niania każdego utworu, czy godzien jest zbiorowej 
uwagi, czy nie — i niepewność w odniesieniu do współ- 
■czesnych zjawisk literackich: niewiadomo na pierwszy 
rzut oka, czy nowostka zda egzamin dziejowy i uzyska 
tytuł nowości prawdziwej, niewiadomo również, czy 
nowość, pokwitająca sobie bujnie w pierwszych chwi­
lach swego istnienia, nie okaże się roślina beznasienną 
i chwaściastą, zwykłą sobie sezonową nowostką. W bez­
pośredniej ocenie literackich dzieł wyjątkowo tylko 
■opuszcza człowieka niepewność; tylko wtedy, gdy ba­
dacz ma szczęście być współczesnym powstaniu arcy­
dzieła. Nie można rzec, by dni dzisiejsze darzyły nas

RYTM M I A
Niewiele chyba jest chwil bardziej oszałamiających nad 

przyjazd do miasta, którego się dotąd nie znało. Zmysły wszyst­
kie są napięte, chciaiyby jak najwięcej uchwycić i przechować. 
Ale jakiś wewnętrzny niepokój i gorączka nie pozwalają na to. 
Nowe miasto odsłania się poraź pierwszy chciwym i głodnym 
oczom i nie zdarzy się już chwila równie świeża i dziewicza jak 
to pierwsze poznanie. Najbardziej ociężałe nogi stają się wtedy 
najlżejszemi skrzydłami. Człowiek zapomina wtedy o wszyst- 
kiem: o głodzie, o zmęczeniu, o sobie. Odrzucił precz przewodnik 
po mieście. Chce być sam na sam z poznawaną świeżo duszą 
miasta i z jego organizmem. Wchłania pierwsze wrażenia. Nie 
chce wiedzieć, co ma przed sobą, jak ten gmach się nazywa, ale 
zjada oczyma kształty, kolory, nastroje i ludzi. I głód ten nie da 
się zaspokoić. Pędzi człowieka coraz dalej przed siebie, każę zga­
dywać, co kryje się poza tym rogiem, poza tern skrzyżowaniem, 
za tern wzgórzem. Kto nic odczuwa tej gorączki odkrywania 
i brania na własność, ten śmiało może siedzieć w domu.

W tej pierwszej chwili czujemy, że nowe dla nas miasto jest 
jakimś jednolitym organizmem, w którym mieszka nieznana nam 
dotąd dusza. Jak ją poznać? Jak starać się dotrzeć do jej jądra? 
Na to pytanie można odpowiedzieć, gdy gorączka już opadła, gdy 
nazbierało się już dosyć doświadczeń, aby móc wyciągnąć uogól­
nienia. Skonstruujmy więc sobie taki idealny obraz zawierania 
znajomości z nieznanem dotąd miastem. Spróbujmy odpowie­
dzieć na pytanie, w jaki sposób najlepiej uchwycić rytm jego 
życia, charakter jego fizjognomji, gdzie najlepiej i najłatwiej zła­
pać je za puls, aby zbadać, jak krąży w niem krew, jak reagują 
jego nerwy, jak pulsuje w niem życie.

Pociąg, zwalniając, zatrzymał się na dworcu. Pakierzy sztur­
mują z dzikim hałasem — jak to się dzieje w Budapeszcie — albo 
czekają w rozwiniętym spokojnie szyku, jak w Berlinie — albo 
nerwowo wpadają w pojedynkę jak to się dzieje w Paryżu. A po-

STA
cichą i powolną drzemkę. Śpi w słońcu stary plac pokryty trawą, 
która porosła między kamieniami bruku, śpi stary koń doroż­
karski z niemniej starym swoim właścicielem, śpi samotna taksów­
ka, antyczny gruchot, który chwieje się i trzęsie po nierównym 
bruku jak statek Kolumba wypływający poraź pierwszy . w da­
leką podróż.

Nie wiem czyście spostrzegli, że puls miasta można badać 
w ruchu tramwaju czy autobusu, w gestach ich konduktorów? 
W Paryżu musisz być niemal sportowcem, wskakujesz na drżący 
i mruczący niecierpliwie autobus jak na ruchomą przeszkodę. 
Żywy i nerwowy konduktor ledwo ci zostawi czas na dokonanie 
tej niezawsze bezpiecznej operacji „Dépêchons nous“, „Corrag- 
giol”, tak konduktor paryski i jego rzymski kolega popędzają 
flegmatyków czy prowincjonalistów.

Nasz kochany lwowski tramwaj ma zawsze czas. Między 
trąbką jednego konduktora a dzwonkiem drugiego upłynie zawsze 
szereg długich sekund, które śpieszącemu się i nerwowemu wy­
dają się wiecznością. Ogląda się jeden konduktor, ogląda się drugi, 
ogląda się i motorowy, zanim wprawi w ruch swój powolny we­
hikuł. — W Wilnie konduktor autobusu woła w takiej sytuacji 
głosem pełnym wątpliwości: „Pojedziem?” jakby nie był bez­
względnym zwolennikiem konieczności ruchu i nie wierzył w to, 
aby się musiało dojechać do celu. W tych sekundach, w tych 
ułamkach sekund, w intonacjach głosu, w spojrzeniach rzucanych 
w bok czy przed siebie odczytujemy rytm życia, badamy puls 
miast.

W kawiarniach, na korsie obserwacja jest już prostsza i ła­
twiejsza. Po miastach mniejszych i bardziej flegmatycznych snują 
się ociężale monotonne sznury znudzonych ludzkich widm. Tu­
nelem łączącym dwa podziemne dworce na berlińskiej Friedrich­

strasse pędziłem zawsze jak szalony w ślad za innymi, choć mia­
łem czas.
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:gradem arcydzieł. Toteż zagadnienie dróg, któremi 
pójdzie, względnie pójść powinna literatura nowa, bywa 
rozwiązywana rozmaicie i chwiejnie. Może tak, może 
inaczej. Może ten styl „ostoi-się”, może ta metafora 
zyska tylu naśladowców i wyznawców, ilu ich ma i po 
wszystek czas mieć będzie pradawny, a nieznany ma­
rzyciel, który • przed wiekami po raz pierwszy powie­
dział w pieśni miłosnej słowo: księżyc. Może ten spo 
sób ujmowania rzeczywistości zewnętrznej w powieści 
posłuży ludziom późniejszym, różnym od nas, może 
ta sensacja w dziale formy, czy treści, dzisiaj modna, 
spełznie, jak tanie sukno na słońcu. Niewiadomo. Pró­
buje się tak, próbuje się inaczej. Pod jednym względem 
próbuje się prawie zawsze jednakowo: oto chce się 
zmienić wygląd dzieła sztuki, nie zmieniając przy tern 
wnętrza człowieka tworzącego. Niech człowiek będzie, 
jakim był, czy jakim sobie jest, — ale dzieło sztuki 
niech będzie nowe. Sporo jest we wszelkim modernizmie 
chęci uwygodnienia aktu twórczego. Sporą część litera­
tury nowej nazwałbym literaturą wygody ducha. Zro 
zumiałe to: jesteśmy zmęczeni wojną, gnębi nas kryzys 
•mamy dość smutku poza sztuką — i jak się tam jeszcze 
w zwykłych pogwarkach mówi. Zrozumiałe to, ale 
błędne. Problem sztuki nowej jest zawsze problemem 
nowego wnętrza człowieka, i nie jest niczem innem; 
tworzywo zewnętrzne nadąży posłusznie za przemianą 
wewnętrzną, bez tej przemiany zaś możliwe jest tylko 
•nieodpowiedzialne kuglarstwo. Istota przemiany tkwi 
-w duchach, nie w znakach widomych. Jaka przemiana 
dokonywa się teraz w duchach ludzkich? Odrodzenie 
i upowszechnienie wiary. Sezony wiedzy i niepewności 
-zmieniają się w epokę wiary i pewności. To jest prze­
miana równie rzeczywista i powszechna, jak konieczna 
Na jej tle rzeźbić się zaczynają wypukłej różnice mię­
dzy nowościami, a nowostkami w literaturze. Zawsze 
jednak przepływ czasu wiele przyniesie niespodzianek. 

tem nie patrząc już na banalne zazwyczaj wnętrze dworca, bez 
względu na to, czy to jest olbrzymia stacja czy mała opuszczona 
stacyjka wchodzimy na plac dworcowy i wchłaniamy pierw­
sze wrażenia.

Czasem już na wstępie pospiech przybyłych, szum, zgrzyty 
1 jęki pojazdów, gorączka pędzących tłumów nie pozwalają na 
chwilę spokojnej obserwacji, dzielą się z nami swoim rytmem 
i każą się nam spieszyć, niewiadomo poco, gdyż czasu mamy 
poddostatkicm.

Albo też wychodzimy przed dworzec, sami, z torebką 
w ręku, i mamy wrażenie, żeśmy przerwali niedyskretnie czyjąś

STANISŁAW BARĄCZ

ŻARTY AMORA
Amor okrutne czasem stroi żarty, 
Głosem Syreny, urokiem Astarty 
Tak cię w zasadzkę wprowadzi zdradziecko, 
Na nic nie baczne to niesforne dziecko; 
Choć wie, że za to płacisz krwią i łzami, 
Tak duszę twoją oduźy, omami, 
Tak oczaruje twoją istność całą, 
Że nawet nie wiesz, co się z tobą stało. 
Choć mu przystępu zabraniasz surowo, 
Wetkwi ci w serce strzałkę brylantową, 
Od której końca z tęczowych promieni, 
Cienka niteczka wije się i mieni.
On jej nie puszcza, dręcząc cię bezkarnie 
Najsroższe tobie zadaje męczarnie. 
Za serce ciebie przez bólów otchłanie, 
Przez szczyty cierpień wlecze niezbłaganie, 
Przez czeluść piekieł i przez gwiazd kobierce, 
Aż z życiem wydrze ci zbolałe serce!

W kawiarni marsylskicj jesteś wiecznym przybyszem, w pa­
ryskiej chwilowym gościem, w wiedeńskiej stałym mieszkańcem, 
chocbyś przyjechał na dzień. Gdy wejdziesz do lokalu w małem 
miasteczku, ludziom wyłażą oczy -z głowy i radziby pokazywać 
ciebie palcami. Murzyni w środkowej Afryce na wieść o przy­
byciu obcego biją ponuro w bębny i malują się na czerwono.

Nietylko ciało lecz i duch człowieka pozostaje w rytmicz­
nej harmonji z duszą miasta. W wielkich miastach, zwłaszcza 
południowych, gdzie ludność jest żywa, niecierpliwa i inteligentna, 
dowcipy kinowe i mimowolne czy świadome śmieszności akto­
rów chwyta się w lot — równocześnie z pojawieniem ,ię ich na 
ekranie. Gdzieindziej między pojawieniem się prawdziwego czy 
rzekomego dowcipu a wybuchem śmiechu publiczności ma się 
czas policzyć do pięciu czy nawet do dziesięciu. — Albo weźmy 
chłopców, małych sprzedawców gazet. W Warszawie powie cl 
dowcip i aby zachęcić do kupna doda oszukańczo, że dziennik 
został skonfiskowany. U nas w najlepszym razie zdobędzie się-na 
miljonową już chyba śmierć Hitlera.

Rytm miasta, jego puls, jego charakter i organizm... Tak się 
te rzeczy określa i wydaje się, że można mówić o nich w sposób 
pewny i jednoznaczny. A jednak... — W tych pozornych cało­
ściach bywają nieraz części żyjące odrębnem życiem. Wyspa 
sw. Ludwika w sercu Paryża jest cichą, pełną wspomnień pro­
wincją, do której dolatują odległe i głuche poszumy i wrzawa 
wielkiego, miasta. Chodzimy czasem po naszem własnem mieście, 
po ulicy, której nie znaliśmy dotąd, lub której długo już nie wi­
dzieliśmy i przez chwilę nie wiemy gdzie właściwie jesteśmy.

Albo jesteśmy w naszem własnem rodzonem mieście, zna- 
nem zdawałoby się od tak już dawna, iż nie spodziewamy się 
po niem niczego nowego.

Aż tu wydzwoniła jakaś godzina na dziejowym zegarze. 
W mieście zakotłowało. Tłumy wyległy na ulice. Twarze zmie­
niły się. Tętni tupot kroków, dźwięczą pieśni, płyną kanałami 
ulic okrzyki. Nawet domy, nawet place i ulice, nawet niebo wy­
daje się dziś inne, uroczyste, naprężone, pełne zdenerwowania, 
uwagi i uroczystej czujności.

I w takim momencie dochodzimy do przekonania, że nie 
znamy dokładnie wnętrza naszego miasta i jego tajemnic — po­
dobnie jak nie znamy i nie opanowaliśmy podświadomych odru­
chów i wewnętrznych zagadek własnej naszej istoty.
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MIECZYSŁAW GĘBAROWICZ

O SZTUCE ŚREDNIOWIECZNEJ
W tych dniach pojawia się II tom „Historji 

sztuki” (wyd. Zakł. Nar. Ossolińskich) w opraco­
waniu M. Gębarowicza. Ze względu na aktualność 
poruszonych zagadnień podajemy wyjątki ze wstępu.

Autor jednego z najstarszych polskich żywotów świętych 
wplata w opis cudów uwagę, że na rzeczy te patrzeć należy 
„okiem wiary”. Uwagę tę, jakkolwiek zrodziła się ©na w innym 
zakresie zainteresowań, odnieść można z pełnem powodzeniem 
do sztuki średniowiecznej. Jeśli bowiem wszelki podział dziejów 
ludzkości jest rzeczą konwenansu naukowego, to jednak w odnie­
sieniu do sztuki znajduje on usprawiedliwienie w odmienności 
podłoża ideowego, z jakiego sztuka w poszczególnych epokach 
wyrasta.

Sztuka średniowieczna wyłania się z antyku, żyje zaś w cza­
sach nowożytnych i trwa po dzień dzisiejszy w każdym z nas, 
a uchwycić nici, łączące wszystkie okresy w jedną całość, jest 
rzeczą równie łatwą, jak i trudną; układają się one bowiem 
w obraz, którego treścią jest życie zawsze oczywiste i zawsze nie­
zbadane, przy swej zaś niezmienności tysiąc posiadające twarzy. 
I sztuka średniowieczna nie jest niczem innem, jak tylko frag­
mentem życia, przez pryzmat wyobraźni artystycznej swej epoki 
przepuszczonym i przez nią w kształt i barwę zaklętym, różni 
się zaś od faz poprzednich i następnych tern przedewszystkiem, 
że patrzeć na nią trzeba „okiem wiary”. Wyrasta ona bowiem 
na podłożu religji chrześcijańskiej, która stanowi najistotniejszy 
wykładnik życia duchowego epoki, a zarazem tło, na którem 
wszystkie jego przejawy nabierają żywych rumieńców.

Chrześcijaństwo kładąc główny nacisk na sprawy, leżące da­
leko poza światem doczesnym, podporządkowywało wszystkie 
przejawy życia celowi ostatecznemu. Sztuka nie mogła sta­
nowić wyjątku i musiała się również podporządkować kościołowi, 
a jeśli straciła przez to absolutną wolność, uzyskała jako jej rów-
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noważnik wzmożenie swej funkcji społecznej. Przestaje służyć 
zaspokajaniu potrzeb estetycznych społeczeństwa, staje się jednak 
narówni ze słowem kaznodziei nauczycielką, wychowawczynią 
i drogowskazem, wiodącym do Boga. To też posłannictwo sztuki 
średniowiecznej nacechowane jest wielkiem dostojeństwem, kształ­
tuje się zaś w ramach pojęć, któremi żyje cała ta epoka.

Znaczenie dziejowe średniowiecza polega w niemałej mierze 
na tern, że z ludów nawpół barbarzyńskich, z jakich składała się 
Europa po upadku Rzymu, stworzyło ono nową społeczność cy­
wilizowaną, która w sprawach kultury posiadała wspólny język. 
Dokonanie tego procesu jest zasługą kościoła, który objął spadek 
po starożytności, przetworzył go odpowiednio i przekazał no­
wym społeczeństwom, czyniąc je spadkobiercami kultury kla­
sycznej. Jest tedy średniowiecze nietylko następcą, ale i kon­
tynuatorem tradycyj antyku, a jego poglądy tkwią korzeniami 
głęboko w starożytności. Dotyczy to również i jego ustosunko­
wania się do sztuki, które — jeśli idzie o stronę teoretyczną — 
nie wykazuje zasadniczych różnic.

Religijny charakter sztuki średniowiecznej wyraża się w tern 
przedewszystkiem, że wyrasta ona z przesłanek abstrakcyjnych 
i ku takim zmierza celom. Wpływa to w sposob rozstrzygający 
na jej kierunek i postać i przebija w każdej dziedzinie twór­
czości.

W sztukach figuralnych cały punkt ciężkości spoczywa nie 
na formie, ale na treści. Ten rewolucyjny w stosunku do staro­
żytności zwrot dokonał się pod wpływem religji już w pierw­
szych wiekach chrześcijaństwa i znalazł wstrząsający wręcz do­
kument w „Wyznaniach” św. Augustyna. Ich autor, wychowa­
nek kultury klasycznej, który chrześcijaństwo przyjął nie me­
chanicznie, ale na zasadzie bardzo głębokich przeżyć wewnętrz­
nych, opisując swe rozterki duchowe przy przechodzeniu od sta­
rego światopoglądu do nowego, podaję, iż spostrzegł początkowo 
z przerażeniem, że np. w śpiewie-kościelnym nie jego wykona­
nie, ale słowa tekstu wzruszały go do głębi, a gdy później mu 
się zdawało, że czasem znajduje upodobanie w samym śpiewie, 
miał uczucie popełniania ciężkiego grzechu. A tak traktowali te 
rzeczy wszyscy współcześni i pokolenia następne i pod tym 

względem nie było rozbieżności w żadnej dziedzinie twórczości. 
Od sztuki żąda się przedewszystkiem treści, którą ustala i na­
rzuca artyście teolog. Treść nosi zasadniczo charakter symbo­
liczny, tak jak w sztuce starochrześcijańskiej, ale zakres jej 
w średniowieczu jest nieporównanie szerszy. Prócz Pisma św. 
obejmuje ona bowiem, podobnie jak teologja ówczesna, cało­
kształt spraw ludzkich i wszystkie dziedziny wiedzy, które sta­
nowią.tylko podbudowę i przygotowanie dzieła Zbawienia. W tym 
charakterze, szczerze czy nieszczerze, wprowadza artysta średnio­
wieczny do swoich dzieł wiele motywów, luźnie tylko z religją 
samą związanych, dających mu jednak sposobność zaspokojenia
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jego ambicji twórczej. Forma sama dla siebie nie istnieje, podpo­
rządkowywać się musi treści i to w kierunku podniesienia jej 
ekspresji.

Geneza form w sztuce średniowiecznej jest równie mało 
oryginalna, jak we wszystkich poprzednich i następnych rozwo­
jach. Złożyły się na nie antyk helleńsko-rzymski, Wschód chrze­
ścijański i pogański, Bizancjum, sztuka rodzima nowych ludów, 
a wreszcie obserwacja natury. Z każdego z tych źródeł korzysta 
sztuka obficie i bez skrupułów, biorąc to, co jej odpowiada, 
i dowolnie przestylizowując.

Punktem wyjścia jest sztuka starożytna, z której wyższości 
średniowiecze zdaje sobie dobrze sprawę i nawiązuje do niej usta­
wicznie, choć bez zainteresowań antykwarystycznych, inaczej 
w Bizancjum, inaczej na Zachodzie. Bizancjum, uniknąwszy ka­
tastrofy cesarstwa zachodniego, kontynuuje systematycznie wy­
siłki sztuki starożytnej, a choć pod wpływem zmienionych wa­
runków dochodzi do innych wyników, zachowuje do końca wiele 
istotnych jej rysów. N*a  Zachodzie proces ten odbywa się chao­
tycznie, gdyż w braku ciągłości tradycji polega on na bezplano- 
wem poszukiwaniu dróg w gruzach obalonej kultury. Wschód 
oddziaływa bardzo potężnie zwłaszcza w okresie zakładania pod­
walin. Sztuka starochrześcijańska Syrji, Palestyny i Egiptu od­
grywa wielką rolę w kształtowaniu zarówno ikonografji, jak 
i form artystycznych średniowiecza, a misję jego w stosunku do 
Zachodu przejmuje później Bizancjum. Wschód dalszy, niechrze­
ścijański, działa również, pobudzając fantazję rodzącej się sztuki 
wyrobami swego przemysłu artystycznego, skąd niejeden motyw 
przeniknie i pozostanie na stałe w inwentarzu jej form. Wreszcie 
pozostaje pewien zasób form rodzimych, przyniesionych przez 
nowe ludy z ich legendarnej kolebki azjatyckiej; przedstawia się 
on ilościowo może najskromniej, jest jednak wyrazem pewnej 
oryginalności i świeżości, które miały zaważyć decydująco na ca­
łym dalszym rozwoju sztuki.

Stosunek sztuki średniowiecznej do natury wymaga kilku 
osobnych uwag. Sztuka średniowieczna wyrasta z przesłanek ab 
strakcyjnych, nie jest jednak antinaturalistyczna, choć stosunek 
formy do rzeczywistości jako problem dla niej nie istnieje. Kła­
dąc główny nacisk na treść, stara się ją podać w sposób zrozu­
miały i w pamięć się wdrażający. Posługuje się tedy formą, która 
tym wymogom musi czynić zadość, czerpie ją jednak nie z na­
tury, ale z tradycji. Sztuka średniowieczna wyrasta ze starochrze­
ścijańskiej, za jej pośrednictwem przejmuje schematy formalne 
antyku, to też artysta w przedstawieniu przedmiotów kieruje się 
nie własną obserwacją bezpośrednią, ale tern, co o nich wie; wie­
dzę zaś swoją zawdzięcza pracowni i warsztatowi, względnie inne­
mu dziełu, które kopjuje, dowolnie je przetwarzając. Ten brak 
bezpośredniości, cechujący całą twórczość tej epoki, przebija rów­
nież w literaturze, gdy ta np. bohaterów swych romansów ry­
cerskich umieszcza w zamkach, które porównuje z pałacami ceza­

rów rzymskich lub bizantyńskich; przechodząc obojętnie obok 
wspaniałej architektury współczesnych tumów romańskich i go­
tyckich, rozwodzi się szeroko nad przepychem gmachów, któ­
rych nikt nie widział ani widzieć nie mógł, dlatego tylko, że 
odnośne opisy znalazły się u któregoś ze starożytnych klasyków 
i żywcem stamtąd przejęte zostały. Podobnie artysta średniowie­
czny wprowadza lwy i inne okazy fauny egzotycznej, postaci mi­
tologiczne i antyczne schematy kompozycyjne, których nie ro­
zumie, a jednak dla swych celów upraszcza i nagina. Wytwarza 
się tedy pewien konwencjonalny, na wiekowej tradycji oparty 
alfabet formalny, którego poszczególne znaki są niejako symbo­
lami formy rzeczywistej, a jako takie zrozumiałe są tylko wtedy, 
gdy patrzymy na nie oczyma epoki bez prób konfrontowania ich 
z prawdą życiową. Prawda życiowa może być również jednem ze 
źródeł form, a choć dostarcza sztuce wielu motywów, nie od­
grywa przecież roli decydującej.

Tendencje ekspresyjne sztuki średniowiecznej nie są wyni­
kiem jakichś założeń artystycznych, ale wypływają wprost z jej 
charakteru dydaktycznego. Ponieważ forma jest tylko symbolem 
prawd wiecznych, musi posiadać własny wyraz, wychodzący poza 
piękno i poprawność zewnętrzną. Może ona być wiernem powtó­
rzeniem natury albo jej jaskrawem zaprzeczeniem, ale nie to 
stanowi o jej wartości i pięknie, tylko zawarta w niej prawda 
duchowa. Wyraz zdobywa forma drogą odpowiedniej stylizacji, 
która dokonuje się zasadniczo nie wbrew, ale w niezależności 
od prawdy życiowej. Dlatego też niesłuszny jest potoczny pogiąd, 
który sztukę średniowieczną określa jako wypływ nieznajomości 
zasad perspektywy czy anatomji. Pomijając błędność rozumowa­
nia, które zjawisko pozytywne, jakiem jest sztuka, próbuje wy­
prowadzić z przesłanek negatywnych, zauważyć należy, że o nie­
znajomości czegoś można mówić tylko wtedy, gdy istnieje w tym 
kierunku zainteresowanie. Poza tern zarzut podobny postawić
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można tylko pojedynczemu człowiekowi czy grupie, nigdy zaś 
całej epoce. Dzieje sztuki bowiem pouczają, że ilekroć ludzkość 
czegoś naprawdę pragnęła, zawsze cel swój osiągała i na tern wła­
śnie polega dziejowe znaczenie sztuki jako wyrazu najistotniej­
szych potrzeb i pragnień pewnej zbiorowości. Całe zaś podłoże 
kultury średniowiecznej było wybitnie spirytualistyczne, a kładąc 
nacisk na wartości duchowe czyli treść, podporządkowywało jej 
formę.

Rola indywidualności artystycznej w sztuce średniowiecznej 
jest nieznaczna, przynajmniej oficjalnie. Indywidualność bowiem 
dochodzi do głosu tylko wtedy, gdy źródłem formy artystycznej 
i sprawdzianem jej piękna jest natura; natura stanowi wspólną 
platformę porozumienia między artystą a widzem, domagającym 
się odeń indywidualnego ujęcia, względnie interpretacji formy do­
stępnej wszystkim w jednakim stopniu. Sztuka średniowieczna, 
która wyrasta z przesłanek abstrakcyjnych i posługuje się formą 
tradycyjną, warunków takich nie stwarza; dlatego jest ona w zna­
cznej mierze rozwojem anonimowym, a ten jej rys ustępuje 
w miarę naporu tendencyj naturalistycznych. A jednak stwier­
dzamy w niej ewolucję, odróżniamy kierunki i szkoły, w ich ra­
mach wartościujemy dzieła jako mniej lub bardziej wybitne, do­
patrując się w nich czegoś więcej, niż ikonografji i rzemieślniczej 
sprawności tylko, słowem stoimy wobec wysiłków twórczych ar­
tystów, których indywidualność pomimo wszystko się zaznacza. 
Jest ona przytłumiona, nie tykając całości poprzestaje na inter­
pretacji szczegółów (np. proporcje postaci, gesty, rzut fałdów) 
i przejawia się w sposób, nie rzucający się w oczy, a jednak 
istnieje, gdyż tylko dzięki niej produkcja artystyczna średnich 
wieków jest naprawdę sztuką.

Zresztą o artyście, średniowiecznym wiemy bardzo mało. 
Społecznie należał on do klasy wydziedziczonych, którym uro­
dzenie nie dawało ani majątku, ani przywilejów, to też szukał 
oparcia u możniejszych. Początkowo udzielały mu go klasztory, 
w których składał śluby zakonne albo w inny sposób się z niemi 
wiązał, potem w miarę ewolucji społecznej wyswobadza się z pod 
tej opieki, aby, odzyskawszy swobodę osobistą, bronić swych
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praw jako rzemieślnik w ramach miejskiej organizacji cechowej, 
o ile los szczęśliwy nie zaprowadzi go na dwór monarchy- 
mecenasa.

Jego przeżycia artystyczne posiadają nikłe coprawda, ale 
autentyczne dokumenty w postaci napisów, jakie czasem kładł na 
swych dziełach. Przeżywał on prawdopodobnie te same tragedje 
zmagania się z formą, które są udziałem i warunkiem wszelkiej 
twórczości, a choć skrępowany w wolnem wypowiadaniu się, miał 
poczucie swej wartości. Wiedział, że tworzy dla szerokich kół 
społeczeństwa, którego najgłębszych przeżyć duchowych jest ko- 
dyfikatorem, to też uważał się za coś wyższego i nieraz snuły 
mu się po głowie myśli dziwne może, a jednak mające głębokie 
uzasadnienie w psychologji twórczości. Jeden z artystów romań­
skich pomieszcza na swem dziele taką sentencję: „Bóg stworzył 
wszystko, a stawszy się człowiekiem, wszystko naprawił” — inny 
zaś artysta z pierwszej połowy XIII w. wyznaje: „Gdybym ciała, 
które umiem kształtować, umiał do życia powoływać, zasługiwał­
bym na to, aby zasiadać wśród bogów”, a choć obaj są wymow­
niejsi od innych, nie stanowią jednak wyjątku. Od tej dumy nie 
bronił artysty nawet habit zakonny, to też cystersi w swej regule 
pomieszczają przepis, aby artyści-mriisi uprawiali swą sztukę 
w pokorze, a jeżeli który z nich z tego powodu wynosi się nad 
innych, powinien go opat od niej odsunąć na tak długo, dopóki 
się nie upokorzy. Uwagi te mogą brzmieć dziwnie na tle utartych 
poglądów na średniowicze, a jednak nie są one ńiczem innem, 
jak tylko dowodem, że psychologja artysty-twórcy jest zawsze 
niezmienna bez względu na zewnętrzne ramy, które jej stwa­
rza epoka.

Rys istotny sztuki średniowiecznej obok jej charakteru re­
ligijnego stanowi również to, że jest ona dziełem nowych ludOw, 
które zaludniły Europę północną w pierwszych wiekach naszej 
ery. Okoliczność ta jest punktem wyjścia dla dyskusji, jaka się 
toczy od szeregu lat między uczonymi włoskimi, niemieckimi 
i francuskimi na temat roli i zasług każdego z tych narodów 
w tworzeniu sztuki średniowiecznej. Podłoże istotne tej dyskusji 
stanowią względy raczej uczuciowe, aniżeli naukowe, niemniej 
wobec wagi i rodzaju argumentów, wysuwanych z wszystkich 
stron, należy jej poświęcić trochę uwagi.

Nauka włoska, wychodząc z założenia, że cała kultura śre­
dniowieczna wyrasta właściwie z antyku, swemu narodowi przy­
pisuje rolę decydującą, gdyż tylko on mógł w całej pełni przejąć 
i rozwinąć spadek starożytnego Rzymu; zresztą do gotyku jako 
takiego nie przywiązuje ona większego znaczenia, uważając go 
raczej za zjawisko ujemne. Nauka francuska, która — przyznać 
trzeba — jest raczej w defensywie, ma zadanie bardzo ułatwione, 
gdyż materjał, jakim rozporządza, jest w swej oczywistości tak 
przygniatający, że często komentarzy nie wymaga; jeśli jednak za­
rzut jaki jej można postawić, to odnosi się on do niedoceniania 
twórczości pozafrancuskiej, względnie dopatrywania się wszędzie 
jedynie tylko odbicia pierwowzorów francuskich.

Odrębne i najbardziej skrajne stanowisko zajmuje nauka 
niemiecka, która zresztą stara się problem sam pogłębić i roz­
patrywać na podłożu psychologiczno-estetycznem. Wychodzi ona 
od gotyku, który jej zdaniem jest nietylko ściśle określonem zja­
wiskiem historycznem, ale typem odczuwania sztuki biegunowo 
różnym od helleńsko-klasycznego, stanowiącym jednak najdosko­
nalszy wyraz psychiki północnej; istotą jego jest dążenie do ab­
strakcji i wyrazu duchowego nawet za cenę formy zagmatwanej, 
będącej antytezą klasycznej, zbudowanej na logice i organicznie 
związanej. W tein szerszem zrozumieniu gotyk stanowi właściwy 
rdzeń całej sztuki średniowiecznej, jako sztuki ras północnych. 
Narody zaś północne wyrosły na rozczynie krwi germańskiej, 
która, docierając z poszczególnemi szczepami do prowincyj ce­
sarstwa zachodniego, wniosła nową treść wewnętrzną i, zapłod­
niwszy je, obudziła do życia, na innych opartego przesłankach, 
aniżeli w starożytności. Jakoż wszystkie kraje, które w średnio­
wieczu odegrały wybitniejszą rolę, jak Francja, zwłaszcza pół­
nocna, Burgundja, Hiszpanja, Lombardja, Anglja i Niemcy obu­
dzenie swej aktywności zawdzięczają odnośnym szczepom ger­
mańskim; „gotycki” ideał tych ostatnich stał się niejako duszą 
całej twórczości artystycznej tej epoki, a najdoskonalej się wy­
raził w gotyku północno-francuskim XIII w. 2e dusza gotyku 
jest germańska, świadczą wyroby metalowe zwłaszcza z okresu 
wędrówek ludów, posługując się zawiłym, nieorganicznym, ab­
strakcyjnym i pełnym wyrazu ornamentem plecionki geometrycz­
nej, wzbogaconej motywami zwierzęcemi; żyje on długo jeszcze 
w sztuce ludowej w Skandynawji, wyrasta zaś z tych samych 
założeń ideowo-formalnych, które realizuje architektura gotycka. 
Niezgodność tych twierdzeń z faktami na terenie Francji i Nie­
miec zwłaszcza, jest pozorna tylko. Jeśli bowiem Germanie 
w tych krajach, które wyłącznie zamieszkiwali, nie zrealizowali 
w pełni ideału gotyckiego, stało się to dlatego, że brakło im pew­
nych fundamentów kultury klasycznej wraz z jej poczuciem for­
my; poza tern położenie geograficzne samo, dzięki któremu 
Niemcy stały się terenem ścierania się wpływów bizantynizmu, 
idących ze wschodu i południa (Wenecja), oraz gotyku francu­
skiego, utrudniało skupienie się wewnętrzne i rozwijanie własnych 
ideałów w jednym zdecydowanym kierunku. Natomiast Francja, 
gdzie najczystsza krew germańska zetknęła się najściślej i naj­
dłużej . z ideałami starożytności, wstąpiła odrazu na właściwą 
drogę, krocząc po niej konsekwentnie i z umiarem, co jej za­
pewniło prymat w życiu duchowem i artystycznem średniowie­
cza i czasów nowożytnych.

Takie ujęcie problemu, pomimo wszelkich pozorów pogłę­
bienia naukowego, wymaga jednak przedewszystkiem specjalnych 
predyspozycyj uczuciowych, gdyż nie może się ono ostać wobec 
oczywistości historji. Wystarczy tylko przyjrzeć się kilku ogni­
wom tego rozumowania.

Pojęcie gotyku jako stylu historycznego — choćbyśmy się 
zgodzili, że jest on najdoskonalszem wypowiedzeniem się średnio­
wiecza i duszy północnej — może być jednakowoż rozmaicie 
interpretowane. Jeśli bowiem Niemcy widzą w nim założenia ao- 
strakcyjne i ekspresję, to Francuzi kładą nacisk na wybitnie ra­
cjonalistyczny charakter tej sztuki, a w przemyśleniu każdego 
najdrobniejszego szczegółu i w logicznem ich powiązaniu dostrze­

gają odbicie łacińskiej jasności myśli. Historja zaś poucza, że ideał, 
który urzeczywistniła architektura francuska XIII w., przyświecał 
całemu średniowieczu, zarówno Bizancjum, gdy eksperymentowało 
nad wytworzeniem, zwartego wnętrza kościelnego, jak i budow­
nictwu karolińskiemu i romańskiemu, ideał zaś ten wyrastał z za­
łożeń religijnych epoki; system gotycki wyłaniał się stopniowo 
z zagadnień konstrukcyjnych, które architekci francuscy rozwijali 
konsekwentnie od X w. począwszy, w dużej niezależności od kra­
jów ościennych.

Idealistycznego charakteru gotyku nie można kwestjonować 
tak samo, jak sztuki bizantyńskiej czy romańskiej, poszukiwanie 
bowiem wyrazu czyli prawdy duchowej jest najistotniejszą tre­
ścią sztuki religijnej; sztuka zaś chrześcijańska jest w znacznej 
mierze reakcją przeciw materjalizmowi świata antycznego i bez­
duszności jego form. Co się tyczy rzekomego sprawdzianu „go-
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tyku”, owej ornamentyki geometryczno-zwierzęcej, gdybyśmy ją 
nawet uznali za emanację psychiki północnej, a nie za import 
wschodni, to jeszcze jej germańskość budzi wątpliwości; wszak 
najdoskonalej przejawiła się ona w malarstwie iryjskiem wczesne­
go średniowiecza, a Irlandczycy, jak wiadomo, są pochodzenia 
celtyckiego, nic zaś niewiadomo w historji o jakiejś silniejszej 
inwazji germańskiej na tej wyspie. A wreszcie, jak pogodzić ger­
mańską duszę gotyku z historją jego rozprzestrzeniania się poza 
Francją? Przecież nietylko Niemcy zachowywały się bardzo opor­
nie wobec stylu, który powinien im być duchowo najbliższy, ale 
i północne Wiochy, które — w myśl całej tej teorji — znajdo­
wały się nietylko w tej samej sytuacji rasowo-kulturalnej, co 
Francja, ale, zważywszy całą ich historję, były szczególnie prede­
stynowane do sformułowania ideału germańsko-chrześcijańskiegu. 
Tymczasem nietylko tego nie zdziałały, ale nawet w przyjmowa­
niu gotyku dają się one wyprzedzić Toskanji, która posiadała 
stokroć mniejszą przymieszkę krwi germańskiej, a podlegała dzia-
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laniu domniemanego hamulca bizantyńskiego co najmniej w tym 
samym stopniu, co Niemcy i Lombardja.

Epokowe znaczenie wędrówek ludów i rola plemion germań­
skich w procesie tworzenia nowej Europy nie mogą budzić dy­
skusji, ale zagadnienia tego nie należy rozpatrywać pod kątem 
rasowości. Czystość bowiem rasy w świetle dziejów .jest fikcją 
i chimerą, której uznawanie wymaga aprobaty nie tyle rozumu, 
ile uczucia. Naród w sensie kulturalnym jest wytworem nie rasy 
samej, ale historji, ta zaś zasadza się w znacznej mierze na mie­
szaniu i scaleniu różnych pierwiastków etnicznych. Że krzyżowa­
nie ras starszych z młodszemi sprowadza zazwyczaj skutki do­
datnie, choćby w postaci wzmożenia ich aktywności, ogólnie wia­
domo, ale w jaki sposób proces ten się odbywa, nje wiemy na 
szczęście i wiedzieć nie będziemy tak długo, jak .długo nie zde­
cydujemy się wejść w ślepą uliczkę determinizmu naukowego. 

Choćbyśmy nawet to, co drogą analizy dorobku danego narodu 
na przestrzeni wieków określamy jako jego istotne i charaktery­
styczne cechy, uważali za czystą emanację rasy, to jeszcze po­
wstanie pytanie, z których pokładów duszy narodowej one wy­
rastają i jak się przedstawia ich rola w skrzyżowaniu z innemi, 
później naniesionemi pierwiastkami; czy istnieją one obok siebie 
równolegle, czy się wzajemnie eliminują, czy pomnażają, czy 
wreszcie stwarzają nowe zupełnie wartości. Czy np. odrębny cha­
rakter sztuki hiszpańskiej wynika z przewagi pierwiastków ger- 
mańsko-wizygockich czy też arabskich, a jaki przytem udziai po­
siada dawne nawarstwienie iberyjsko-romańskie, nie mówiąc o in­
nych? A cóż mówić o roli chrześcijaństwa? Wszak ono, przej­
mując spuściznę kulturalną starożytności, stworzyło podstawy 
nowego świata; dzięki ciągłości rozwoju wykształciło chrześcijań­
stwo kulturę o charakterze uniwersalnym, który jednak nie zdo­
łał przytłumić odcieni narodowych. Bogactwo tych ostatnich 
określa fizjognomję średniowiecza, której ruchliwość jest wyra­
zem dynamiki, cechującej nowe społeczeństwa.

Rola żywiołu germańskiego, zapewne bardzo doniosła, da 
się raczej przeczuwać, aniżeli naukowo określić. Jeśli się bowiem 
twierdzi, że kultura średniowieczna powstała pa tych terytorjach, 
do których dotarli Germanie, to fakty wskazują, że aktywność 
w tej dziedzinie przejawiła się najwcześniej tam, gdzie istniał wie­
kowy osad cywilizacji, niesionej przez cesarstwo rzymskie. Z po­
śród wszystkich krajów na plan pierwszy wysuwa się Francja, 
gdzie kultura średniowieczna krystalizuje się w formie najpełniej­
szej i najdoskonalszej. Ale Francja wówczas, gdy zaczęła przodo­
wać całemu światu, nie była jeszcze narodem, pod względem zaś 
rasowym była cudownym amalgamatem pierwiastków gallicko- 
romańskich i germańskich. Czy te ostatnie miały znaczenie de­
cydujące, zwłaszcza w dziedzinie sztuki, orzec trudno. Sztuka 
bowiem nie jest tylko wynikiem wyobraźni artystycznej, zwłasz­
cza abstrakcyjnej, ale w znacznej mierze umiejętności przyoble­
kania jej w określoną formę artystyczną. A tę umiejętność po­
siada Francja w stopniu najwyższym i ona decyduje o dziejowem 
znaczeniu tego narodu dla całej cywilizacji zachodniej. Błędem 
byłoby uważać sztukę średniowieczną za dzieło Francji, gdyż jest 
óna wytworem zbiorowego wysiłku wszystkich narodów. Ale za­
sługą Francji pozostanie na zawsze, że od wieków stwarza ona 
warunki, w których najpełniej dojrzewa i formułuje się to, co 
stanowi istotną treść życia duchowego ludzkości. Idee same rodzą 
się często poza Francją, a jednak tylko na jej terenie rozkwitają 
one w formie doskonałej. Nie dokonywa się to wyłącznie wysił­
kiem rdzennych Francuzów, ale pod cudownem działaniem ich 
poczucia umiaru, smaku oraz równowagi między formą a treścią. 
Dzięki też temu tylko to, co nosi na sobie stempel francuski, po­
siada walory powszechności i wszędzie dociera. Klasycznym tego 
przykładem są dzieje gotyku, owego najdoskonalszego wyrazu 
średniowiecza a zarazem najwspanialszej emanacji chrześcijaństwa 
w sztuce. Idea „gotyku” tkwi głęboko w duszy zbiorowej społe­
czeństwa średniowiecznego, to też, mimo że jej sformułowanie 
posiada wybitne piętno ducha francuskiego, ogarnia on cały świat 
zachodni, stając się kanwą, na której każdy naród haftuje swój 
własny deseń.

Ta właśnie okoliczność jest źródłem różnic, jakie zachodzą 
między uczonymi różnych narodów w interpretowaniu sztuki 
średniowiecznej. Rozbieżność interpretacji jest zasadniczo zjawi­
skiem dodatniem, jak długo wypływa z przymusu wewnętrznego 
i jest odbiciem odmiennego sposobu odczuwania sztuki, przestaje 
niem być, gdy w grę wchodzą inne względy. Nie można zaś za­
pominać, że interpretacja nie jest celem samym w sobie, lecz 
jedynie środkiem pomocniczym i komentarzem, którego zada­
niem jest ułatwienie widzowi nieprzygotowanemu możliwie naj­
pełniejszego przeżywania sztuki wieków ubiegłych. Stąd też jej 
wartość naukowa zależy od dwóch głównie warunków, które do­
tyczą jej punktu wyjścia, kierunku, oraz konkluzyj.

Ideałem naukowym historji sztuki jest rozpatrywanie zja­
wisk artystycznych minionych epok ze stanowiska ich twórców, 
gdyż tylko wówczas mielibyśmy pewność zachowania pełnego ob­
iektywizmu. Niestety ideał ten do osiągnięcia jest wogóle niesły­
chanie trudny, a wręcz niemożliwy w odniesieniu do średnio­
wiecza, które przy negatywnym stosunku filozofji do sztuki nie 
zdobyło się na sformułowanie swych poglądów estetycznych. Ich 
brak zastąpić możemy dziś, częściowo przynajmniej, rozpatrywa­
niem całej tej sztuki na tle ideowo-kulturalnem, które wprowa­
dza nas w krąg myślenia ówczesnego człowieka, a chociaż nie 
rozwiązuje wszystkich zagadnień, chroni przed wkraczaniem na 
fałszywe tory.

Drugim warunkiem zachowania objektywizmu naukowego 
jest przestrzeganie proporcyj między faktem a komentarzem, czyli 
innemi słowy, interpretacja nie może iść zbyt daleko i przekra­
czać granic, poza któremi się zatraca jej związek z konkretnem 
dziełem sztuki. Dotyczy to tej zwłaszcza dziedziny, gdzie elemen­
tem zasadniczym jest forma plastyczna, której przez literacką 
zastąpić niepodobną, a którą w pełni ogarnąć można tylko ptzy 
pomocy przeżycia wewnętrznego. W rozszerzeniu zatem pojem­
ności uczuciowej leży istota misji społecznej historji sztuki, a jej 
spełnienie polega nie na ilości użytych słów, ale na spotęgowaniu 
wrażliwości na wysiłek twórczy, zawarty w każdęm dziele. Jest 
to rzecz szczególnie ważna w odniesieniu do średniowiecza, które 
stanowi teren wielu nieporozumień i fałszywych sądów. A prze­
cież w gruncie rzeczy jest to tysiąc lat dziejów ducha ludzkiego 
i to bardzo intensywnie przeżytych, których wykreślać nie można 
choćby dlatego, że ich rezultatem i kontynuacją jesteśmy my 
sami.

Patrząc na sztukę średniowieczną z wyżyn kilku wieków, 
jakie nas od niej dzielą, dostrzegamy, że pod oschłą nieraz i sza­
rą powłoką scholastyki wre i kotłuje gorąca lawa uczucia, które 
raz po raz jasnym wystrzela płomieniem. A jeśli niema lepszego 
sposobu objaśniania zjawisk przeszłości, jak mierzenie ich własną 
miarą, Odnajdziemy w zaraniu średniowiecza tytuł kroniki fran­
cuskiej, brzmiący „Gęsta Dei per Francos”. Tytuł ten w swej la­
pidarnej zwięzłości stać się winien dewizą, ogarniając bowiem 
sztukę średniowieczną „okiem wiary”, dostrzeżemy w niej prze­
dewszystkiem dzieło Boga, które najwyraziściej odbiło się w zwier- 
ciedle francuskiem.
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JERZY TĘPA

D Y T A T O R
Pomysł do soenarjusza 'w aktach z, prologiem

Fragment prologu
Rzecz dzieje się w bałkańskiem księstwie Montanji. Po przegranej 
wojnie i śmierci regenta, grasują w kraju bandy wywrotowców, 
które lada dzień połączą się w komunistyczną Republikę Rad. 
Trust fabryk broni „Humanitas“, którego kopalnie znajdują się 
na terenie Montanji, jest zagrożony w swoim stanie posiadania — 
gdyż pierwszym krokiem Republiki Rad będzie unieważnienie 
koncesyj dzierżawnych ancien regime'u. Centrala amerykańskiego 
trustu chcąc uratować kopalnie wartości 14 miljonów — zamierza 
sfinansować ruch „narodowy“. W tym celu zbierają się u dyrek­
tora montanijskiej ekspozytury niedobitki dawnej partji mo- 

narchistycznej.

Scena 2.
Dyrektor: ...Przypuszczam, że prądy opozycyjne już istnieją. 
Tito: Każdy rząd musi mieć opozycję. To bardzo potrzebna 

instytucja. Zapełnia kryminały i wzmacnia prestige bufetowej 
w parlamencie.

Generał: Mówiliśmy o góralach.
Dyrektor: Tak. Pamiętam. Czy mają już zorganizowaną 

partję?
Minister: O ile wiem — jeszcze nie.
Dyrektor: Aha! Trzeba człowieka.
Minister: Tak. Trzeba człowieka. Ale gdzie go znaleźć? 
Dyrektor: (wstaje) Czy Panowie podjęliby się zorganizować 

ruch narodowy i objąć władzę?
Minister; Wprawdzie nie jesteśmy już tak popularni...
Generał: Ale przypuszczam... że tak...
Dyrektor: (stanowczo) Który z Panów przeprowadziłby 

marsz na Montegrad i podjął się zamachu stanu? (do Generała) 
Pan?

Generał: Marsz? Hm... to byłoby trudniejsze. Zamach stanu? 
Dlaczego dochodzimy do takich ostateczności? I dlaczego właśnie 
ja?

Dyrektor: Dlaczego? Przecież Pan ma chyba najlepsze kwa­
lifikacje.

Generał: Widzi Pan, dyrektorze, z zasady jestem raczej pa­
cyfistą. Tylko o tern nie mówię, bo byłoby to niepedagogicznie. 
Nadaję się raczej do zawierania pokoju. Zresztą cierpię na nerwy 

■ i nie znoszę huku strzałów.
Dyrektor: Przecież Pan prowadził ostatnią wojnę?
Generał: Ale nie opuszczałem stolicy — bo śmierć główno­

dowodzącego osłabia ducha w narodzie. Sądziłem, że myśli Part 
o objęciu władzy po zdobyciu Montegradu.

Dyrektor: (do Ministra) A Pan?
Minister: Niestety. Jestem prawnikiem i cenię jgrfynie ciszę 

gabinetu. W każdym razie jednak obiecuję moją współpracę z no­
wym rządem.

Anna; (rozweselona) "Nie był Pan rtłgdy na wojnie?
Minister: Gdyby dyplomaci mosieli służyć w wojsku — 

byłby zawsze pokój w narodzie. Jesteśmy tylko do łagodzenia 
konfliktów i nigdy nie zmieniamy naszych przekonań.

Generał: Jednakowoż mam osobistą odwagę i gdyby trzeba... 
Minister: —możemy przez cały czas współpracować z czło­

wiekiem, który podejmie się marszu na stolicę.
(W przyległym pokoju piekielny hałas — upadek, 

krzyki. Generał zatyka uszy i opada na fotel z okrzy­
kiem: „Strzelają — słabo mi“. Anna ratuje go).-

Tito: (poprawia monokl) Nareszcie jakaś przygoda, bo jak 
dotąd było djabelnie nudno (zapala cygaro).

Minister: Ktoś napadł na willę — trzeba się ratować! Na 
miłość Boską, gdzie jest dzwonek na służbę!

(znajduje i dzwoni raz po raz — Dyrektor flegmatycznie 
wyjmuje rewolwer, repetuje, staje przy drzwiach)

Dyrektor: (do Anny oschle) Mają rację — żaden z nich nie 
nadaje się na wodza.

(krzyki i odgłosy nie ustają)
Anna: Co tam się dzieje? Czy to możliwe, żeby jakaś banda 

wywrotowców?
Dyrektor: Wykluczam to. Na całym terenie rozstawiłem 

posterunki. Chociaż...

Scena 3.
(krzyki, drzwi się otwierają — do pokoju wlatuje jak 
z procy służący — kamizelka z rękawami — po nim 
driłgi służący, wyrzucony potężnym kopniakiem. Z za 
drzwi widać jeszcze nogę. Słychać głośne: „Idjoci, 
cholera“.)

Dyrektor: Co się dzieje, do djabla?
Służący I.: Ktoś napadł na nas pociemku! Jakaś bojówka!
Służący II.: (pociera łokieć) Rękę mi wykręcili i pobili po 

głowie (rozciera).
Służący I.: Zdaje mi się, że bili kastetami. Przechodziliśmy 

przez gabinet i ktoś rzucił się na mnie zgóry. Równocześnie drugi 
uderzył Henryka. Wtedy ja...

Dyrektor: Ilu ich było?
Służący I.: Nie wiem, bo napadli nas w ciemności.
Służący II.: Może czterech, może więcej.
Dyrektor: (podchodzi z rewolwerem do drzwi)W tej chwili 

wyjść, bo strzelam!
Adolf; (z za drzwi) Zaraz, zaraz, tylko kubeł wezmę. 
Dyrektor: W tej chwili wyjść!

(wchodzi Adolf w białym kitlu, w ręce kubeł i pędzel)

Adolf: Czego Pan tak na mnie krzyczy, co?
Dyrektor: Ręce do góry! Następny!
Adolf: (ogląda się spokojnie za siebie w stronę drzwi) Jest 

tam kto?
Dyrektor: Ręce do góry, mówiłem!
Adolf: (powoli stawia kubeł) A to poco?
Dyrektor: (cofa się) Liczę do trzech i strzelam! Raz, dwa...
Adolf: (flegmatycznie podchodzi) Panie ładny, tylko bez 

strzelania, bo jak ja strzelę, to Pana na miejscu szlag trafi! Wa- 
rjata robią z człowieka!

Tito: (wstaje i lekko tabetycznym krokiem podchodzi do 
Adolfa. Czyści monokl i przygląda mu się bacznie, poczem wraca 
na fotel. Składa gazetę).

Dyrektor: Kim Pan jest?
Adolf: Też pytanie. Wiadomo, że nie cesarzową chińską, 

tylko malarzem pokojowym. Odnawiam sufit w gabinecie.
Dyrektor: Pan sam?
Adolf; Sam. Pomocnika odesłałem po farby, bo mi zabrakło. 
Anna: (wybucha śmiechem) Nie — to kapitalne!
Dyrektor: (do służby) Co wy tu za historje opowiadacie 

o bojówkach?
Służący I.: Myśmy byli pewni, że to bojówka!
Służący II.: Najwyraźniej czułem, jak mnie w łokieć ude­

rzono kastetem!
Adolf: Żadnym kastetem, młody człowieku, tylko drabina 

upadła ci na rękę. Czekałem na pomocnika i zdrzemnąłem się 
lekko a oni nawet nie raczyli zaświecić światła. No i — strącili 
mnie z drabiny.

Anna: Pan spał na drabinie?
Adolf: Wiadomo — łaskawa Pani — na drabinie. Chyba 

miałem prawo dać mu w mordę, przepraszam, w oblicze. Mogłem 
sobie wszystkie kości połamać.

Dyrektor: Nie mieliście żadnego prawa! I jeżeli jeszcze raz 
pc-zwolicie sobie tu na bójkę — wyrzucę was za drzwi.

JAOWICA CAMSKA-ŁEMFICKA

TULIPANY
Będę was malowała słowami, 
słowami czerwonemi i malinowemi 
jak sukno — jedwab. — aksamit —

Słowami-kielichami miękko gfadzonemi, 
przegiętemi w upale przez łodyg półkole...
Skłębionemi ogniście -na bukiet płomieni, 
słowami jak purpura — łuna — róż — i fiolet —

A lepkie pędzle myśli wedrą się w tę gęstwę,
w ten snop płonący dumnie w szkle czarnem i chłodnem, 
i potąd będą patrzeć i szukać i węszyć,
aż rozchylą oporne kielichów pochodnie
i z uwodzącym szeptem obietnic i namów 
jak trzmiele spadną znagła w serca tulipanów — 
w ciemne, nieme, sprężone i — jak moje — głodne...

BŁOGOSŁAWIEŃSTWO BOŻE
Błogosławieństwo niechaj będzie ziemi
w zieleni —
Kwiatom przydrożnym, kwiatom drzew i w trawie, 
rozkwitającym łaskawie.
Błogosławieństwo ptasim w krzach świegotom, 
zalotom,
pląsom ryb w wodzie słonecznej jeziora, 
chórom żabim z wieczora...

Błogosławieństwo drogom, miastom, siołom, 
kościołom,
i ludzkim oczom, gdy nagle się zmienią
w krwi splomienieniu...
I naszym ustom, jak kwiatów korony
spragnionym...

Błogosławieństwo traw, nieba i wiosny
na żar miłosny...
Błogosławieństwo słowicze, zmierzchowe
na serca mowę...
Błogosławieństwo motyle, skrzydlate
na ust odpłatę...

Błogosławieństwo z ziemi i z ołtarzy 
życiu, które się zdarzy...
Błogosławieństwo rozbujałych pnączy
mocy żywiącej —
Błogosławieństwo kaplic w drzew podniesi 
płodzącej ziemi,
błogosławieństwo stworzeniu wszelkiemu 
miłującemu...

Adolf: (podchodzi spokojnie) Mnie? Za drzwi?! Ty dupku' 
wołowy, niedość że haruję cały dzień nad waszym sufitem za 
marne pół dolara, będzie mnie za drzwi wyrzucał! Mnie, wolnego 
obywatela państwa Montanji. Ty wiesz z kim gadasz?

Dyrektor: Z malurzyną pokojowym, który za chwilę znaj­
dzie się za drzwiami! (dzwoni)

Adolf; Zobaczymy.
(wpada służący. Dyrektor dalej dzwoni)

Dyrektor: Wyrzucić go za kołnierz i nigdy więcej nie da­
wać mu pracy! (służący niezdecydowany) Wyrzucić go!

Adolf: (siada) Ano zobaczymy, czy znajdzie się taki mocny, 
coby mnie silą wyrzucił.

(wpada drugi służący)
Dyrektor: Wyrzucić go!
Adolf: (siedzi flegmatycznie) Ostrzegam, że jak biję, to- 

mogiła kwitnie!
Tito: To znaczy, że ma Pan wszystkie kwalifikacje na męża 

stanu, (do Dyrektora) Szukaliście człowieka — macie! Jak bijc 
w mordę, to mogiła kwitnie. Taki człowiek nie zlęknie się nikogo- 
I dowcipny przytem.

(służący nie śmieją podejść — patrzą się na siebie)
Dyrektor: (wyciąga rewolwer) Dość tej komedji. Marsz stąd 

albo strzelam!
Adolf: Może Pan jeszcze raz policzy do trzech. Pan tak 

ładnie rachuje — szkoda, że tylko do trzech. Pan jest może go­
spodarzem tego miłego lokalu? Ja znam tylko rządcę. Bardzo 
sympatyczny staruszek.

Dyrektor: Ostatni raz mówię marsz!
Adolf: (nagle wskazuje ręką nar okno) O widzi Pan tego- 

ptaszka?
(i momentalnie- korzystając z sekundowego obrotu głowy 
Dyrektora, uderza go pięścią w przegub. Rewolwer spada, 
Adolf podnosi go i pięknym łukiem wyrzuca za okno).

Tito: (do Anny) Bardzo miły człowiek. Doskonały sporto­
wiec.

Adolf: (do Dyrektora) Pukawką może Pan straszyć łudzi, 
którzy nie wąchali wojny, ale nie mnie, przyjacielu, (zbiera pędzle 
i podnosi kubeł) Mógłbym Pana sprać tak, żeby Pan nie wstał, 
ale nie chcę robić skandalu w porządnem towarzystwie, (zabiera 
się da odejścia) Bardzo państwa przepraszam, ale ten facet przez 
cały czas mnie prowokował. Pozwolę się przedstawić: nazywam 
się Adolf Blond z zawodu (podnosi kubeł), malarz pokojowy, 
poza zawodem przewodniczący partji narodowej. Żegnam ozięblet 

Dyrektor: Co? Jak?
Tito: Bierz go Pan! Stawiam na niego 5.000 franków! 
Adolf: (od drzwi) Przecież mówię wyraźnie — nazywam, 

się Adolf Blond. Blond.
Dyrektor: Ale kim Pan jest u licha? Przewodniczącym, 

partji? Jakiej partji?!
Tito: Wszystko jedno jakiej. Bierz go Pan!
Adolf: Robotniczo-narodowej. Co to Pana obchodzi.
Dyrektor: Dużo Panie, bardzo dużo. Przykro mi... tego.... 

że Pana obraziłem... Ale Pan rozumie... Hm... może Pan usiądzie— 
(papierośnica).

Adolf: Dziękuję — palę tylko fajkę. O co chodzi?
Dyrektor: Powiada Pan, że jest Pan przewodniczącym ro­

botniczej partji narodowej — więc w każdym razie przeciwnej 
wywrotowcom.

Adolf: Wiadomo.
Dyrektor; Ilu członków liczy partja?
Adolf: Ośmdziesięciu.
Dyrektor: To niewielu.
Adolf: Gdy zakładaliśmy partję, było nas tylko pięciu. Te­

raz ośmdziesięciu. A na wiosnę będzie nas kilka tysięcy.
Dyrektor: (z uśmiechem) Czyżby? W jaki sposób? Pan 

chyba trochę przesadza.
Adolf: Nie, łaskawy Panie — ja nigdy nie przesadzam. Ja 

tylko kalkuluję. Oprzemy się na góralach, stanowiących połowę 
zaludnienia Montanji. Oni już czekają. W zimie rozjeżdżamy się 
po wsiach, organizujemy wiece — zapisy na ochotnika, zbiórkę 
na broń i szkolimy pierwsze oddziały szturmowe. A z wiosną 
marsz na Montegrad!

Dyrektor: Jest Pan pewny sukcesów?
Adolf: Najzupełniej! Od listopada objeżdżam Montanję- 

i będę ludziom wbijał w łeb, że tak dalej być nie może!
(zapala się — wpada w ton mówcy wiecowego — ury­
wany, krótki szczęk, fascynujący i komiczny zarazem — 
na przedzie sceny)

Przegraliśmy wojnę i płacimy odszkodowanie, naród jest 
zbiedzony, miasta popalone — wszędzie głód! Wszędzie ruina! 
Musimy się oprzeć o jednolitą organizację narodową! Żeby wyleźć 
z tego piekła nędzy! Stać się narodem twardym! Mocnym! nie­
zależnym! Wyrwać z rąk wyzyskiwaczy greckich handel i prze­
mysł! Obywatelem Montanji ma być montanijczyk czystej rasy! 
Grek nie będzie nigdy obywatelem Montanji! Cały naród musi 
złączyć się we wspólnym wysiłku! Na wspólnym froncie! Wszyscy 
z nami! Kto nie z nami, ten przeciw nam! A na zdrajców szu­
bienica!!!

Dyrektor: Aha! Świetnie! (podaję rękę) Moje uznanie! Czy 
mogę Pana zaprosić na kolację. Chciałbym z Panem porozmawiać.

Tito: He-he-he! Pamiętam kilka lat temu. Było to w Mo- 
nachjum...

KURTYNA.

stronien ntimerti lwowskiego



KORNEL MAKUSZYŃSKI

POŻEGNANIE LWOWA
Kiedyś napiszę pamiętniki, ale nie tak prędko jesz­

cze; wprzód trzeba wiele... zapomnieć. Zapomnieć, 
przebaczyć sobie i innym. Teraz czynię notatki, takie 
„szkicem węglem”, śmieszne, nikomu na nic niepo­
trzebne rysuneczki. Czasem ktoś wypowie maleńkie 
słowo, albo dotknie leciutko ręką, a to wystarcza, aby 
zacząć wspominki, wydobyć jeden rysuneczek z teki. 
Otrzymałem z redakcji „Sygnałów” list z prośbą, abym 
coś napisał, jako członek literackiego bractwa Lwowa, 
lwowskiej „archikonfraterni literackiej”. Obejrzałem się 
poza siebie. Kiedyż to ja pisałem poraź ostatni w jakiej 
lwowskiej gazecie? Dawno, dawno, niewdzięczny pi­
smaku... Minęło właśnie onegdaj równo dwadzieścia lat. 
Wtedy byłem duszą i ciałem Leopoli adscriptus, 
w lwowskiej siedziałem redakcji i piłem zachłannie sło­
dycz mojego miasta. Przypomniano mi to w uprzejmym 
koleżeńskim liście.

Dwadzieścia lat minęło onegdaj. Wichr mnie po­
niósł, długo nosił i wreszcie zaniósł daleko od rodzinnego 
miasta. Wtedy właśnie wojna zawyła grubym głosem 
armaty. Porwała mnie, jak liść i oderwała od pnia.

„Jak to się stało, opowiem”.
Jechałem ze Lwowa przez Podwołoczyska na 

Litwę. Przejazd przez rosyjską granicę nie był operacją 
bolesną, dopiero tego roku — 1914 — operacja ta stała 
się cokolwiek powikłana. Brodate żandarmy zaczęły 
mnie wypytywać z uprzejmą ciekawością: a poco jadę, 
a do kogo, a dokąd? Odpowiedziałem bardzo uprzejmie 
kilku brodom, które przyjęły to życzliwie. Wreszcie 
mi zadano jedno jeszcze pytanie: czy jestem austryjac- 
kim oficerem? Dość było jednego spojrzenia, aby wie­
dzieć, że nie jestem generałem. Zestawiono moją prze­
czącą odpowiedź z moją mało wojowniczą fizjognomją 
i uznano, że wszystko się zgadza. Zwyczajny koń, nie- 
tylko rosyjski żandarm, byłby poznał odrazu, że w ży­
ciu mojem nie zdobyłem armaty. Trzeba było jednak 
być tępym, jak rura armatnia, żeby w owej chwili nie 
spenetrować, że brodacze nie zadają takich pytań z to­
warzyskiej uprzejmości. „Fraulein Doktor” byłaby wie­
działa odrazu, że coś piszczy w nadgranicznej trawie. 
Moja przenikliwość miała bielmo na oczach, a dusza je­
chała na wakacje na świętą Żmudź. O, ślepy, po trzy­
kroć ślepy! Kiedy żndarm pyta o niepotrzebne historje, 
muszą one być potrzebne. Przekonałem się o tern za 
dni kilka.

Mieszkałem sobie jak u litewskiego Perkuna za pie­
cem, w prześlicznym majątku, zwącym się z pogańska: 
Burbiszki. Ślicznie tam jest, a stare litewskie bożki cho­
dzą po lasach i zbierają grzyby. Było słońce, wino, ryby, 
las i woda. Był nawet jeden Anglik, wesoły chłop i tele­
fon, co nas łączył z Zachodem. Często bywałem w tych 
stronach, znały mnie przeto wszystkie „sprawniki” 
i „uriadniki”, a z samym panem gubernatorem kowień­
skim, co się zwał Graziew, popijałem raz czysty spiry­
tus, aby był spokój. Spokój był, bo wszyscy policjanci 
brali łapówki, niebożątka.

Jednego dnia rozpęta! się wrzask: wojna! wojna! 
Wybuchła ona gdzieś daleko, więc Burbiszki powie­
działy sobie: „niech na całym świecie wojna, byle 
żmudzka wieś zaciszna, byle żmudzka wieś spokojna!” 

\>\
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Puder „L A D Y" jest zupełnie 
nieszkodliwy dla cery, usuwa lalę przykry 
połyslę slęóry, dobrze przylega i pokrywa 
głębsze pory i spierzchłą skórę.

Należy żądać bezpłatnej 
próbki & właściwym odcieniu.
Oryginalne pudełko Zł. 1.40

Żądać wszędzie.

Ja jednak nie byłem Litwinem, a do tego cesarz rosyjski 
pogniewał się z moim byłym cesarzem austryjackim. Ja 
byłem w środku, jak komar, co usiadł na armacie. Jest 
to stanowisko podczas wojny niewygodne, bo strzelają 
z dwóch stron. Wtedy mi się przypomniała dopiero 
żandarmska na granicy ciekawość. Przejrzałem, niesz­
częsny. Co robić, co robić? Jakto, co? Trzeba uciekać 
do rodzinnego miasta Lwowa. To była pierwsza i jedyna 
myśl. Zaprzęgają mi cztery czarne konie i walę na sta­
cję. Miałem niejakie wrażenie, że jadę karawanem: 
cztery konie i do tego czarne. Na stacji Łaba, na linji 
Libawa—Romny, powiadają mi, że mogę iść piechotą, 
bo pociągi nie odejdą. Gnam przeto cztery rumaki na 
większą stację, Radziwiliszki, gdzie jednak sapie jeszcze 
lokomotywa. Jest to ostatni pociąg ku austryjackiej gra­
nicy. Pociąg jest, owszem, tylko się do niego dostać. 
„Jak tu szeroko w naszem pudełku!” — rzeklyby sar­
dynki na widok tego pociągu. Nawet moja rozpacz nie 
mogłaby się w nim zmieścić. Ludzie staczali walki, a zę­
by sypały się jak grad. Bardzo to było zabawne, tylko 
cokolwiek odstraszające. Usiadłem więc na dworcu i iu 
walizce i tępo patrzyłem na moje austryjackie nieszczę­
ście. Zostałem więźniem Rosji. Powróciłem na wieś, do 
zacnych Litwinów, którzy zaczęli mnie pocieszać, że 
wojna potrwa dwa tygodnie. Zacząłem wierzyć, bo po­
gańska Litwa ma dar wieszczenia z księżyca, z lotu

Herb Polski i Lwowa na arsenale miejskim.

wron i z gadania drzew w puszczy. Otarłem przeto 
brylantowe łzy i zacząłem łowić ryby. We Lwowie za­
pewne po mnie płaczą i mówią szeptem: „On nie wraca, 
może zginął”, Austrja napróżno mnie wygląda, a feld­
marszałek każę zanotować: „Schreibt: gestorben!” Po­
stanowiłem bez ruchu przeczekać krótką wojnę i nau­
czyć się po żmudzku. Tejże nocy jednakże przychodzi 
stary łapownik, uriadnik i niby rozpaczą pomalowawszy 
gębę, oświadcza głosem, używanym na panichidach, że 
z rokazu Jego Eksc. pana gubernatora, mam się udać 
niezwłocznie w bardzo pospolitej „randze” jeńca cywil­
nego niedaleko: tylko za Wołgę. Ładna Ekscelencja, 
psia jego noga! Sam nie miał odwagi, przysłał stupajkę. 
A wódkę pił...

Nie byłem sam, gdyż w okolicy kilku było 
„austryjackich” Polaków. Powlekliśmy się do miasta Po- 
niewieża po dokumenty na zesłanie. Bardzo nas tani 
grzecznie przyjęto i pozwolono wybrać sobie miejsce 
pobytu, byle za Wołgą. Ktoś z bywałych poradził mi 
Kostromę, więc gadam, żeby mnie tam wysłano. Nikt 

nie ma nic przeciwko temu i „jadziem”. Każde moje 
słowo jest w tej chwili boleścią, każdy przecinek jękiem, 
a każda kropka łzą. Taka to straszna była jazda. W dy­
skretnych ubikacjach, na stopniach wagonów, w zaduchu 
i ścisku. Czasem, jak fakir, wisiał człowiek w powietrzu, 
wysadzony, jak korek z butelki. W ten sposób dojecha­
łem do Rybińska, a stamtąd statkiem po Wołdze uo 
gniazda Romanowych, do owej Kostromy. Ległem, 
w połowie trup, a w połowie dogorywający, w jakimś 
hotelu, czekając na zmartwychwstanie ducha, co opadi, 
jak dumna flaga na okręcie. Miasto jednak jest malo­
wnicze, Wołga piękna, będzie tu można żyć. Trzeba 
jednak zameldować się u policmajstra. Podążył tam cały 
tłum „Germańców”, jak za nami wołano na ulicy. Ko­
biety, dzieci, groźne dla rosyjskiego imperjum, męż­
czyźni a wśród nich jeden w dość niespodzianym stroju, 
bo we fraku. To jakiś znakomity skrzypek węgierski, 
którego w Rydze capnięto na estradzie i tak, jak stał, 
pognano za Wołgę razem ze skrzypcami. W wielkiej 
gromadzie czekamy' na ukazanie się policmajstra. Mija 
godzina, dwie i trzy. Jakaś mała dziewczynka mdleje na 
upale, więc prosimy o kubek wody. Przynosi ją litości­
wa jakaś kobieta, lecz w tej chwili wytrąca jej wodę 
z ręki policjant. Nie'wolno! To „Germańcy”! Pan po 
licmajster zakazał. Skoto tego policmajstra ujrzę kiedy 
z nieba, jak na rusztach piekielnych będzie skamla! 
o kroplę wody, zapytam go wtedy: „a, czy pamiętasz, 
piekielna mordo, małą dziewczynkę w Kostromie?” Bo 
on jeden tylko był taki. Ludność wiedziała jedynie, że 
jesteśmy jacyś wojenni zbrodniarze, ale nie czyniła nam 
krzywdy. Lud w tych nadwołżańskich stronach jest ja­
kiś dobry i uprzejmy. Mowie naszej przysłuchiwał się 
z ciekawą sympatją, nie mogąc zrozumieć, dlaczego ci 
straszni Niemcy mówią językiem, podobnym do ich ję­
zyka. Nie wzruszało to jedynie policmajstra, .który wy­
dał wyrok, że mało go obchodzą nasze dokumenty, bo 
on nie pragnie mieć w Kostromie zbrodniczej bandy. 
Kowieński gubernator daleko, a on jest blisko, wobec 
tego: „ubiera jtieś won!” Kazał nas, zrozpaczonych 
i śmiertelnie znużonych, odstawić statkiem daleko poza 
piękną Kostromę, do wsi nad brzegiem Wołgi, a wies 
zwała się Krasnoje Sieło. Bardzo to była przyjemna wieś 
i wesoła, sławna z tego, że najczęściej bito tu fałszywą 
monetę, co było, zdaje się, głównem przedsiębiorstwem 
tej wsi, pobocznem zaś tłoczenie świętych medalików. 
Tak to świętość często z łajdactwem chodzi w parze. 
Mieliśmy szczęście! Wieś była spokojna, gdyż jak nam 
wyjaśnił miejscowy pop, wypito tu już nawet politurę 
stolarską do ostatniej kropli, inaczej podochocem 
kmiotkowie mogli byli w patrjotycznem uniesieniu za- 
rezać nas i każdemu potem święty na szyi powiesić me­
dalik.

Spadliśmy na zapadłą wieś, jak szarańcza i zajęliśmy 
domy, bardzo zresztą porządne i zasobne. Przybysze 
podzielili się odrazu na dwa obozy: polski i niemiecki. 
Polaków było z trzydziestu a. ze czterdziestu Niemców, 
gości. Czasem jedynie wybuchała awantura. Niemcy 
trzymając się kupy, milczeli ponuro i patrzyli wilkiem. 
Nasłuchiwali pilnie, jakby można tu było co usłyszeć. 
Jakby po Wołdze szedł głos z frontu. A po Wołdze 
przewalały się wspaniałe, bure i miedziane burze, bijące 
piorunami w gęstwy lasów. Nad wspaniałą, dostojną, 
jakby siwą Wołgą, tumaniły się czarne chmury i pochy­
lały się nad nią tak nisko, jak czarne, opasłe krowy, 
chcące wypić rzekę. Tysiącem trąb grzmiała taka burza, 
kiedy przybyłem do owej wsi. Pomyślałem sobie, że to 
natura sroży się piekielnie, widząc moje udręczenia.

Pędziliśmy tu żywot mizeracki, wyglądając Bożego 
zmiłowania, jedząc cietrzewie i sterlety, owe cudowne 
ryby, któremi hrabia Monte Christo zdumiewał swoich 
gości. Czasem jedynie wybuchała awantura. Niemcy 
udawali, że mają jakieś wiadomości i przynosili je do 
nas. Jednego dnia zajmowali Paryż, drugiego Warszawę, 
a na niedzielę zatapiali angielską flotę. Uśmiechaliśmy się 
litościwie, zatruwało nam to jednakże życie. Pocieszał 
nas ów skrzypek we fraku, pięknie grający. Patrzyli na 
niego chłopi nadwołżańscy, jak na ogoniastą małpę, za­
nim sobie sprawił jakąś rubaszkę.

Mieszkałem u jakichś dobrych ludzi, bogatych ry­
baków, razem z małą polską gromadką i zacząłem 
moich gospodarzów nauczać historji, wyjaśniać im, kim 
są Polacy i że dzieje się nam krzywda z tern zesłaniem 
na kraniec świata. Przemawiałem żarliwie, ale tak wy­
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szukanym rosyjskim językiem, że owi dobrzy ludzie 
zapewne po dziś dzień zastanawiają się nad tern, co ja 
im właściwie chciałem powiedzieć? Niejeden już pewnie 
umarł i do samej śmierci tego nie odgadł. Udało się nam 
jednak wyjaśnić im, że ci pochmurni ludzie, co przez 
cały dzień nad czemś radzą i z którymi unikamy się 
wzajemnie, to nie są nasi serdecznie druhowie. Roz­
sądny pop dodał swój komentarz i kmiotkowie uśmie­
chali się do nas życzliwie. Można było w spokoju pisać 
wiersze. Rytm ich mącił czasem urzędnik policyjny, 
który przychodził późną nocą badać, czyśmy nie uciekli 
wbród przez Wołgę i na piechotę przez parę tysięcy 
wiorst. Tak długo chodził, aż nawet takie, jak my, Ga- 
licjaki, pojęliśmy wreszcie, że można kupić sobie sen 
spokojny za dwadzieścia pięć rubli. Potem już i on spal 
i myśmy spali, zanim go nowa nie zbudziła trwoga, że 
płyniemy wpław przez Wołgę i uciekamy przez olbrzy­
mie bory. Trzeba było nowego nasennego środka. Za­
częła mi już porastać broda, zgoła kacapska, bo owe 
sławne dwa tygodnie wojny zaczęły się rozciągać, jak 
guma. O tern, co się działo na świecie, nie wiedzieliśmy 
nic na głuchem w lasach pustkowiu. Czytaliśmy jakąś 
gazetkę, z której można się było dowiedzieć, że już 
jutro wojska rosyjskie zajmą Berlin, a bohaterski Ko­
zak, Kuźma, brał codziennie do niewoli całe gromady 
Niemców. Tylko siąść na urwistym brzegu Wołgi i pła­
kać, aby wezbrała. Serce porastało smutkiem, jak 
mchem. Czasem człowiek, niemądrze czyniąc, usiadł nad 
wodą i nadsłuchiwał, jakgdyby wiatr mógł przynieść aż 
tutaj dalekie echa. Fala jedynie szumiała, czołgając się 
ku brzegowi. Tylko wspaniały gadał las. Wojna huczała 
o tysiące stąd kilometrów, na dalekim, dalekim świecie. 
Tu było cicho, jak w grobie. Wszelka nadzieja poczęła 
załamywać ręce i nad tern rozmyślać z przerażeniem, 
że trzeba będzie lata całe spędzić w brudnej wsi, gdzie 
nam wreszcie urządzą kęsim, kiedy nadleci jakaś skrwa-

Dawny Teatr Skarbkowski.

wioną wieść o klęsce. Stało się tymczasem, że moi 
z czasów paryskich przyjaciele, dwaj wybitni poeci ro­
syjscy, dowiedzieli się o mojej niedoli. Zbyt wiele rażeni 
■wypiliśmy wina, aby mi pozwolili teraz samemu pic 
chlebny kwas, straszliwe paskudztwo. Narobili zgiełku 
i w Petersburgu postanowiono uwolnić mnie z tiurmy 
nad Wołgą, ale nie tak, poprostu, na gębę. Trzeba było 
straszliwej poręki, że zwolniony, nie rozwalę podstępnie 
i chyłkiem imperjum.

Pozwolono mi powrócić na Litwę, poczem po 
wielu awanturach do Lwowa. Był to ostatni już pobyt 
mój w dobrem, śpiewaiącem mojem mieście. Wtedy to, 
podczas krótkiego już pobytu, okryłem się hańbą r.a 
resztę żywota: byłem przez dwa miesiące dyrektorem 
teatru. Kiedy Austrja, chcąc za wszelką cenę ujrzeć ten 
teatr, parła znów na zdobycie Lwowa, zazdrosne o mmc 
Imperjum Rosyjskie zabrało mnie skwapliwie, znowu 
w mizernej randze „jeńca cywilnego” do pięknego Ki­
jowa. Nie mogli się ze mną rozstać i wozili mnie jak 
skarb, w tern zapewne przekonaniu, że jeśli Austrja 
mnie ucapi i wykorzysta moje wojskowe talenty, wojna 
w trzy dni się skończy.

Obejrzałem się po raz ostatni: wieże miasta płonęły 
w łetniem słońcu, a powietrze drgało w upale. Kopiec 
na Wysokim Zamku wyglądał, jak czapka astrologa. 
Za mną, w słonecznej kurzawie niknęło miasto prze­
śliczne i coś piękniejszego jeszcze: moia w niem mło­
dość, czupurna, często głodująca, lecz pisząca zapalczy­
wie wiersze.

O tej młodości napiszę kiedyś w pamiętniku, kiedy 
sobie ze złota najświetniejsze utoczę słowa. Widzę już 
„sygnały”, że trzeba to czynić, bo zbliża się zachód. 
Wielu moich przyjaciół, śpiących na lwowskim cmen­
tarzu, budzi się czasem i pyta niecierpliwie: „Czemuż 
ten tak marudzi?”

Poczekajcie, poczekajcie, przyjaciele... Jeszcze nie 
napisałem o mojem mieście tego, co muszę napisać...

STANISŁAW WASYLEWSKI

SIERPIEŃ
Na palcach policzyć można było ludzi, którzy na 

miesiąc przed wybuchem wojny światowej wierzyli w jej 
bliskość i liczyli się wogóle z nieuchronną możliwością 
katastrofy.

Jak co roku, jak w najspokojniejszych czasach szy­
kowano się i teraz w lecie 1914 roku do wyjazdu na 
ferje. Ba, nawet z większym jeszcze zapałem. Tak hai- 
monijnej pogody, tak znakomicie zapowiadających się 
urodzajów, tak pięknej perspektywy wypoczynku nie 
notowano bowiem od lat wielu.

I nawet grom, który z jasnego nieba padł w Sara­
jewie, kładąc trupem austryjackiego następcę tronu, nie 
krzyżował tych planów, nie mącił oczekiwań.

To się może dziś wydać niezrozumiałe.
Czyżby bowiem brakło sygnałów ostrzegawczych, 

że to już ostatnie godziny starego świata, czy nie do­
strzegano współcześnie tych wszystkich, dziś nam tak 
widocznych znaków na niebie i ziemi?

Nie. To była raczej powszechna wówczas psychoza 
lekceważenia niebezpieczeństwa. Pomruki wojenne po­
wtarzały się systematycznie od lat kilku. Straszak mo­
bilizacji rosyjskiej, coraz i coraz wysuwany, jako groź­
ba, stępił się wreszcie. I nikogo nie straszył. Przeciwnie 
nawet. Przyzwyczajono się do alarmów i oswojono. 
Niby z czemś tak niezbędnem dla utrzymania pokoju, 
jak niezbędną jest klapa bezpieczeństwa w kotle paro­
wym.

Na kim się zmełło, na tym się skrupi. Najgłębiej 
i uporczywie wierzyli ludzie, że każda taka awantura 
musi się zakończyć, tam gdzie się zaczęła. W kotle bał­
kańskim, w którym wiecznie wre. Ale żeby z tego wul­
kanu pożar rozszerzyć się miał na świat cały? I żeby 
się miała podpalić mapa Europy? Tę myśl odsuwano 
najchętniej. Wojna światowa? Gdzieżby? Nie było jej 
przez sto lat, nie grozi nam i teraz. Cztery pokolenia 
obyły się bez niej, obędziemy się i my. Tak sądził 
przeciętny szary człowiek, wierząc, że nie inaczej 
w głębi ducha myślą sztaby generalne mocarstw świa­
towych.

Dlatego pomimo oczywistej grozy sytuacji, mimo 
tysiąca pytajników zawisających codzień nad szpaltami 
gazet, letnicy opuszczali najspokojniej kamienne twier­
dze zwane miastami. A nerwowość wibrująca w po­
wietrzu, niepewność, jaką naładowana była atmosfera, 
raczej dodawała tym planom uroku, posmaku niewie­
dzy i skrzydeł ryzyka.

Siedziałem na porębie leśnej w Bieszczadach. Da­
leko od ludzi, głęboko w górach Tucholszczyzny. 
W pełnej rozkoszy pierwszego tygodnia urlopu. Z obu 
stron widnokręgu dwa granatowe masywy szczytów 
górskich spływały ostro w kotlinę. W dole o kilkadzie­
siąt kroków połyskiwał nieruchomą taflą Opór, a jesz­
cze bliżej, o mały zbieg z poręby, o kilkanaście prze­
skoków po wykrotach drzew i krzakach malin, biegła 
linja kolejowa ku dawnej granicy węgierskiej.

Dróżnik i zawiadowca przystanku w jednej osobie 
wyczekiwał pociągu, który miał nadejść za kilkanaście 
minut, ja czekałem na kozła, który spał jeszcze w głębi 
lasu i dopiero po zachodzie słońca miał wyjść na po­
lankę.

Niedawno dzwonki sygnałowe ogłosiły godzinę 
dwunastą. Drzemałem otulony ciszą, pogrążony w nie­
pamiętnej na nic bezczynności. Nadeszła była j:a wła­
śnie chwila lipcowego południa, o której ludzie mówią, 
że ma w sobie coś niesamowitego. Upał pali wówczas 
łąki i więzi ludzkie oddechy, żar wciska się nawet 
w gęstwinę leśną. Zamilkła woda i las. Na całą przy­
rodę spada ciężarem cisza południa, daremnie dżdżu 
z nieba wołająca. Ledwie ją czasem przerwie daleki szy­
pot potoku, lub dobiegnie do ucha monotonna kanty­
lena pasikonika, skrzypiciela traw. A rozłogami lasu 
przechodzi boginka pól lipcowych, wieszczka skwaru 
letniego roznosząca udary słoneczne i grozę południa.

Zbudził mnie, jak to zwykł czynić od tygodnia 
pociąg. Zadudnił najpierw na dalekim moście, zmącił 
harmonję ciszy rytmicznym wydmuchem pary, a wre­
szcie niby szklisty zaskroniec z pośród traw, wysunął 
się z załomów wąwozu. Jakiś inny był dziś, niż zazwy­
czaj. Nie ów dobrotliwy posłaniec, pociąg-przyjaciel, 
który drapie się po górach mozolnie i otoczywszy się 
szarem przędziwem dymu, rozpowiada, stary gaduła, 
swoje odwieczne codzień inne i codzień te same no­
winy. Dziś przebiegł stacyjkę nerwowo i groźnie. Za-
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truł ciszę leśną złym gwizdem na alarm. Darów żad­
nych nie przywiózł, ani gości z miasta. Już znikał na 
zakręcie, gdy z okna ostatniego wagonu wysunęła się 
dłoń jakaś i wyrzuciła na ziemię zmięty, wyczytany 
strzęp gazety. Jeszcze nie upadła w żwir, jeszcze jej nikt 
podnieść nie zdołał, a już pięć liter tytułu zlały się 
w słowo i zaczęły krzyczeć sucho, drwiąco, nieodwo­
łalnie: wojna!

Dróżnik i zawiadowca stacji w jednej osobie padł 
na kolana i począł modlić się wniebogłosy. Ja zaś znie­
ruchomiałem od słodkiego parcia w piersiach. I jedna 
tylko myśl przedarła się przez próg świadomości, jedno 
westchnienie ulgi; nareszcie!

Nareszcie skończy się trumienny porządek starego 
świata, który nas nie chcial znać nawet z imienia!

Nareszcie zachwiał się gmach Europy, na naszej 
krzywdzie zbudowany!

Jak konie rozbiegane pędziła myśl oszalała, skacząc 
po wszystkich możliwościach.

Dwie fale, dwie smugi doznań uderzały w mózg 
naprzemiany. Jedną była smuga nieopisanej radości, że 
już! Drugą drętwica strachu, zimna i porażająca: Co 
będzie z nami?

Bo właściwie cóż znaczy dziś to słowo: my? Nic 
nie znaczy. Nas przecież niema. O nas wogóle mówić 
nie można w formie osobowej. Można mówić o Serbach, 
Bułgarach, Carnogórcach, nie o nas. My nie jesteśmy 
stroną czynną-walczącą. Istniejemy tylko jako starannie 
pogrzebany mit, jako przedmiot łupu, jako teren, na 
którym jutro rozpocznie się wojna

Posłuszni z woli własnej więźniowie zaborców czy
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potrafimy podnieść dziś głowę tak wysoko, jak tego 
wielkość chwili wymaga? Czy tez się nic nie zmieniło 
od chwili, gdy przed półwiekiem z ironją rozpaczy wo­
łał Juljusz Słowacki:

Szli krzycząc! Polska! Polska! — Wtem, jednego 
[razu

Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna 
Szli dalej krzycząc; Boże! Ojczyzna! Ojczyzna! 
Wtem Bóg z Mojżeszowego wychylił się krzaku 
Spojrzał na te krzycące i zapytał: Jaka?
Dopiero teraz po wybuchu wojny europejskiej 

paść mogła odpowiedź na to pytanie. Wyłożył ją do­
nośnie, choć nie przez wszystkich jeszcze usłyszany 
glos polskiej komendy wojskowej. I powtórzono ją, na 
wszystkich polach ćwiczeń, gdzie zgłaszali się pod broń 
pierwsi żołnierze polscy. „Pluton! czwórkami naprzód 
marsz!” A w ślad za tupotem maszerujących nóg roz­
winęła się w szeregach pieśń, hasło dnia: „ułani werbują, 
strzelcy maszerują, zaciągnę się”.

Nazajutrz rano znalazłem się we Lwowie. Miasto 
wyglądało jak olbrzymie mrowisko, które ktoś raz po­
raź niepokoił. To rozgrzebywał. je patykiem, to zlewał 
zimną wodą i ukropem ścinał na chwilę. Huczało entu­
zjazmem, przypominając sobie skrzydła zapału, to znów 
zaciskało pięści w bezsile, w niewuedzy w gorączce.

Jakżeśmy wdzięczni byli wówczas siwemu mundu­
rowi, że nas od tej bolesnej rozterki, od zmagań i wąt­
pień uchronił. Jacy szczęśliwi i ufni i pełni wiary w traf­
ność wyboru.

Na błoniach janowskich ćwiczymy, ile sił starczy. 
Od 6-tej rano do południa. I popołudniu także. Więc 
niema czasu na żadne deliberacje.

Tam gdzieś daleko miasto, aż huczy od dociekań 
na temat najlepszej orjentacji. Wąskotorowcy trzymają 
z Austrja, szerokotorowęy opowiadają się przy Rosji,
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I kiedy skończy się to wszystko? Czy za miesiąc najda­
lej, jak twierdzą optymiści, czy może, o zgrozo, prze­
ciągnie się do późnej jesieni, zdaniem pesymistów. Bo 
przecież zimą nikt po doświadczeniach Napoleona, nie 
będzie ryzykował prowadzenia wojny! Niezawodnie 
jedna decydująca bitwa zaważy o wszystkiem i roz' 
strzygnie. Ale gdzie się odbędzie? Na którym froncie? 
Czy Francuzi wejdą de Berlina? Czy Warszawa będzie 
wolna? I kto ją oswobodzi?

My mamy zmartwienia zupełnie inne. Niema rów­
nież zgody w szeregach, którą melodje wybrać do starej 
piosenki: Jak to na wojence ładnie. Szef kompanji Du­
nin tłumaczy przeto istotną różnicę między dwiema 
melodjami tej piosenki. Bo to widzicie obywatele, jed­
na z nich ma duże nogi. A druga cztery. Ta jest pie- 
chocka, tamta ułańska, bo do kroku konia. I przeza­
bawnie pokazuje na piasku, jak śpiewa piechur, a jak 
ułan na siodle. Aż mu binokle spadają z nosa.

Z frontu najbliższego nadchodzą wieści złe, klę­
skowe. Chmara armji rosyjskiej prze i naciska na 
Lwów. Cofają się więc entuzjaści, górę bierze trzeźwość 
i praktyczna rozwaga i gdzie jest właściwie front nasz 
w tej chwili w wojnie i w czyim obozie Polska.

Na place zbiórki głos wątpień nie dochodzi. 
A choćby doszedł, mamy swe własne drogowskazy, 
orjentaćje i troski. Naszym drogowskazem niezawod­
nym jest marsowa lub uśmiechnięta mina plutonowego, 
naszą troską, by dobrze od prawego zachodzić, i nie do­
stać się po mustrze na godzinę pod karabin. Zaś orjen- 
tacja żołnierska wypisana jest na czole legitymacji żoł­
nierskiej.

Szary, kilkunastostronicowy „Stan służby”. W na­
główku okładki trzy hasła z wykrzyknikami. Najko­
nieczniejsze i nieodzowne przykazania żołnierza. Twar­
de przykazania. Trzy pojęcia się w nich mieszczą. Tak 
rzadko u nas spotykane, tak minimalnie szanowa­
ne. Wogólc skrajny jakiś romantyzm z nich wieje 
i nieosiągałność. Trzy słowa, którym dotąd sprzeciwiała 
się natura polska: Ścisłość! Karność! Punktualność!

I dziś też mimo upływu lat dwudziestu można te 
ekstatyczne słowa haftować na sztandarach jako pro­
gram — program niełatwy do ziszczenia.

Wkrótce potem składamy przysięgę na sztandar. 
W kaplicy zakładu wychowawczego pani Strzałkow­
skiej przemawia do pierwszego w bój idącego zastępu 
lwowian biskup Bandurski.

Potem u mnie uroczystość domowa.
Bądź lepszym żołnierzem odemnie! — mówi 

z westchnieniem dziadek, który w oddziale Younga 
w roku 1863 nie wiele zdołał się prochu nawąchać, bo 
ich rozgromiono tuż zagranicą. Babunia wśród łez po­
kazuje mi słowa, które Mieczysław Romanowski, Tyr- 
teusz wojny styczniowej, wpisał w jej sztandarach „na 
wychodnem 1 lutego”. Nerwowym maczkiem napisał 
wtedy:

„Idziemy z wiarą w Boga i w naszą broń i w dobrą 
sprawę”.

I my tak samo, babuniu, i my tak samo. Pod jed­
nym jeszcze względem jesteśmy do tamtych żołnierzy 
styczniowych podobni. Jak oni idziemy w bój bez 
broni. Ledwie co piąty ma nowoczesny karabin 
w garści.

— A tamci, Boże, co zrobią tamci czterej? — 
pyta babunia.

— Będą je mieli jutro, zdobyte chociażby na 
Austryjakach.

Obeszło się jednak bez nocnej wyprawy na c. i k. 
arsenały, którą planowali zawadjacy-strzelcy. Panika, 
która nazajutrz ogarnęła szeregi austryjackie, sama otwo­
rzyła na ściężaj aisenały, kto tylko chciał mógł sobie 
wybrać na cytadeli świetnie ostrzelaną broń najnow- 
szego typu.

Ścisnęły się serca i zęby zagrzytały z wściekłości 
na wieść, że Lwów będzie oddany najedźcy bez wy­
strzału.

— Lecz cóż was to może obchodzić? •— strofo­
wały nas orzełki na naszych maciejówkach. — Nie 
wasza rzecz. Tó tylko Austrja przegrywa wojnę z Ro­
sją. Nasza wojna dopiero rozpoczęta.

I pojechaliśmy w ślad za tymi, którzy dnia 6-go 
sierpnia przekroczyli granicę Królestwa. W przededniu 
ewakuacji Lwowa był to jedyny pociąg, który opuszczał 
miasto z podniesioną głową. Bo wiodła go jasna świa­
domość celu i wiara zawzięta w przyszłość. Wiara 
w jutro, z twarzą Cezara, ogromne. Jechaliśmy do 
Oleandrów.

HALINA GÓRSKA

Święta Tereska bez róż
„Święta Tereska bez róż“, z której wyjątek po- 

dajemy, jest częścią książki „Barak plonie“, która 
ukaże się niedługo nakładem „Roju“.

Więc jakżeż to było z Tereską? Jakżeż to było po­
raź pierwszy?

Wtedy kiedy Porczakowa, która nie była jeszcze 
wówczas „matką Tereski”, ale poprostu — „Porcza- 
kową”, poprosiła mnie o napisanie listu?

Nie. To było znacznie wcześniej.
Śmierć Jaśka?
Ale — co mogła mieć z tern wspólnego śmierć 

Jaśka?
— A jednak, pamiętam napewno, że to było tego 

właśnie dnia.
Leżał na łóżku taki uroczysty i sztywny w nowem 

ubranku i nowych (może pierwszych w życiu!) butach, 
a Kubasiowa siedziała przy nim na niskim stołeczku 
i zawodziła.

Wnętrze kościoła Dominikanów.

Zawodziła miarowo, sumiennie, tak jak się właśnie 
należy. Że na to go karmiła i „chowała” i że „ostatnią 
poduszkę” musiała sprzedać. A potem opowiadała, jak 
to się stało od samego początku. Bo jeszcze wczoraj 
wieczorem co myślała, że się chyba wszystko na dobre 
obróci, tak spokojnie zasnął. Ale w nocy obudziła się, 
patrzy, a tu światełko w lampie „tak chybocze, chybo- 
cze, jakby na niego kto dmuchał”. A Jasiek rozpalony 
taki, że aż ten żar od niego bije, po pościeli się rzuca 
i jęczy. A potem nagle zacichł, zesztywniał i tak chry- 
pieć zaczął, jakby kto na nim usiadł i dusił. Więc ona 
tylko krzyknęła i na korytarz po wodę. A tu, jak jej 
coś czarnego nie szurnie pod nogami! Więc odrazu 
wiedziała, że to śmierć.

A potem opowiedziała jeszcze, ile co będzie ko­
sztowało i że trumna będzie biała z blaszanym wian­
kiem z niezabudek i że ten Żyd, co kupił od niej pie­
rzynę i poduszkę, to ją napewno oszukał.

O samym Jaśku nie mówiła wcale.
Jakby sam Jasiek nie liczył się.
Jakby go wcale nie było.
Dzieci stały ciche i wystraszone i patrzyły w mil­

czeniu na zmarłego brata (bo o Jaśku nie mówiło się 
już teraz zwyczajnie — Jasiek, ale „brat”).

Światełko lampki naftowej migotało chwiejnie 
(może znowu na czyjąś śmierć). Ciężkie od wyziewów 
ludzkich i ostre od pleśni powietrze drapało w gardle. 
Szaro-zielony grzyb kwitł na ścianach.

Miałam tego dnia lekką gorączkę i dreszcze. By­
łam śmiertelnie zmęczona. Więc może stąd owo dziwne 
otępienie i jeszcze dziwniejsza myśl, że to jest właśnie 
dobrze, że się o nim nie mówi. Że nie śmierć Jaśka jest 
ważna, ale biała trumienka i wianek. Bo jeżeli należycie 

wszystko rozważyć, jeżeli się należycie nad wszystkiem 
zastanowić, to czy tych pozostałych czworo, które 
przez osiem miesięcy w roku nie widzą słońca, nie 
umarło również? Czy nie pochowano ich w tej piwnicy 
i czy to nie czworo dzieci, lecz cztery rachityczne i kro­
stowate trupki otaczają łóżko, na którem leży Jasiek?

Ale „obchód” nie skończył się jeszcze.
Więc wyrywam się z trudem z sennego odrętwie­

nia, podnoszę się, zamykam za sobą (które to'już dzi­
siaj z rzędu?...) drzwi i wchodzę w nieprzeniknioną 
ciemność i wilgotny chłód piwnicznego lochu.

Nie warto zapalać latarki.
Drzwi Minczelesów są naprzeciw, po drugiej jego 

stronie. Ale nikt nie odpowiada na moje pukanie.
Widocznie poszłam trochę zanadto na prawo i pu­

kam do jakiejś piwnicy na węgiel.
Posuwam się na lewo — znowu cisza.
Sięgam do kieszeni po latarkę, ale nie znajduję jej. 

Druga kieszeń... torebka... tak — zapomniałam u Ku- 
basiowej. Trzeba wrócić.

Natrafiam jednak znowu nie na mieszkanie Kuba- 
siów, lecz na piwnicę, gdyż pukam napróżno.

Wołać? Mury są tutaj tak grube, że nikt nie usły­
szy. Najlepiej znaleźć wyjście. Właściwie — dość już 
na dzisiaj tego „obchodu”. Jestem zanadto zmęczona. 
Pójdę prosto przed siebie, trzymając się ściany, potem 
pięć schodków wgórę i drzwi.

Idę jednak widocznie w przeciwną stronę, bo wyj­
ścia niema, tylko ślepa ściana.

A może nie szło się tak wprost, tylko gdzieś skrę­
cało?

W prawo? Ale — gdzie jest właściwie prawa 
strona?

I nagle zaczyna mnie ogarniać wrażenie snu. 
Wstaję z łóżka, ale nie wiem, gdzie jestem. Chcę do­
tknąć rękami ściany, ale ściany niema, a łóżko zdaje się 
wisieć w czarnej próżni. Sprzęty zmieniły nagle swoje 
miejsce. Drzwi? Są może po prawej, a może po lewej 
stronie. Gdzie jednak jest prawa, a gdzie lewa strona? 
Napróżno skupiam uwagę. Stoję twarzą w twarz z ciem­
nością, ale czyż mogę wiedzieć, co jest poza nią? Drzwi? 
Gdzież są właściwie drzwi?! Wyjście? Gdzież jest wła­
ściwie wyjście?!

Nogi uginają się ze zmęczenia. Zimny pot oblewa 
ciało.

Nie denerwować się! Tylko się nie denerwować! 
Zatrzymać się i rozważyć wszystko.

Rozsądnie, spokojnie, dokładnie.
Jeżeli pójdę wzdłuż ściany i będę pukać systema­

tycznie we wszystkie drzwi, nie opuszczając ani jed­
nych, to wkońcu muszę przecież natrafić na jedno 
z rozrzuconych między piwnicami mieszkań!

Pierwsze drzwi — milczenie.
Drugie — milczenie.
Trzecie — milczenie.
Czwarte, piąte, dziesiąte...
Kiedy to śnił mi się taki sen? Taki sam właśnie? 

I to nie jeden raz, ale dziesiątki razy. Zawsze jedna­
kowy, niczem nie dający się spłoszyć.

I nic nie pomagało, że przed zaśnięciem modliłam 
się wówczas: — Ukarz mnie Panie Boże, jak chcesz, 
tylko nie to — tylko nie te podziemia! Nigdy już nie 
przepiszę arytmetycznego zadania i nie będę jadła cały 
tydzień deseru i nie skończę czytać tej książki! Wszyst­
ko, Panie Boże, wszystko, co chcesz — tylko nie to!

Ale sen śnił się zawsze jednakowy, nieodegnany 
ani modlitwą, ani pokutą.

Spoczątku wznosiłam się zwykle w powietrze.
Swobodnie, lekko, bez wysiłku.
Ale niesprawiało mi to wcale przyjemności, bo 

przecież pamiętałam dobrze z poprzedniego snu, jak się 
to skończy.

Powoli na dole zaczynali się gromadzić oni — 
nieprzyjaciele.

A ja nie mogłam utrzymać się ciągle na takiej wy­
sokości, która zapewniała mi bezpieczeństwo, bo od 
czasu do czasu moja zdolność wznoszenia się opuszczała 
mnie i wówczas opadałam tak nisko, że tamci mogli 
mnie z łatwością schwytać.



Tamtych gromadziły się coraz większe tłumy. 
Były ich nieprzeliczone mrowia, a z każdą chwilą przy­
bywało ich więcej i więcej. A ja opadałam coraz niżej, 
tak nisko, że już, już mogli mnie dosięgnąć ręką.

I przy każdem takiem opadnięciu, które było tern 
gwałtowniejsze, im wyżej udało mi się wzbić, wydawało 
mi się, że ktoś dotyka mego serca miękkiem, nieprzy­
jemnie łaskoczącem piórkiem...

Zbierałam więc wszystkie siły i oto wzbijałam się 
znowu wgórę, wzbijałam się tak wysoko, że nieprzy­
jaciele znikali mi z oczu.

Szybowałam pewnie i prosto nad pustem polem 
w nocy. Prułam powietrze, jak ptak w pędzie wichru!

Nie .mogłam się jednak z tego cieszyć, bo pamię­
tałam przecież dobrze z poprzedniego snu, że teraz wła­
śnie nastąpi to najgorsze.

I nagle z przerażającą szybkością zaczynałam spa­
dać wdół. Gdybym mogła krzyknąć i obudzić się, by­
łabym uratowana. Wiedziałam o tern. Ale nie mogłam 
krzyknąć.

Spadałam głęboko, coraz głębiej — w podziemia.
Grobowiec. Jeden obok drugiego, jeden obok dru­

giego. I wyjść stąd już nie można, bo jest to przecież 
labirynt (ten z „Faraona”). Chyba, że się natrafi na ta­
kie drzwt, które (gdy zapukać w nie) zwolna obracają 
się i otwierają.

Ale — pukać?! Pukać do drzwi grobów?!
Kiedy w gruncie rzeczy nie wiadomo przecież, czy 

ci umarli są naprawdę umarli, czy też przyczaili 
s i ę tam tylko i czekają — czekają właśnie na to 
pukanie?!

Czy naprawdę nie można znaleźć wyjścia samemu." 
Czy naprawdę nie można bez ich pomocy?!

Ale ciemne korytarze krzyżują się ze sobą i plączą 
w nieskończoność.

Więc dobrze. Tylko cicho, tak cicho, by nie obu­
dzić tamtych, a jednocześnie dość mocno, by drzwi 
obróciły się.

Ale od których zacząć? Tych z prawej, czy tych 
z lewej strony? I gdzie jest właściwie prawa, a gdzie 
lewa strona?

Nogi uginają się ze zmęczenia. Zimny pot oblewa 
ciało. Nie denerwować się! Tylko się nie denerwować!

Zatrzymać się i rozważyć wszystko. Rozsądnie, 
spokojnie, dokładnie.

Jeżeli pójdę wzdłuż ściany i będę pukać systema­
tycznie we wszystkie drzwi, nie opuszczając ani jed­
nych, to muszę przecież wkońcu natrafić na właściwe!

Pierwsze drzwi — milczenie.
Drugie — milczenie.
Trzecie — milczenie.
Czwarte, piąte, dziesiąte...
I oto cicho, niemal bez skrzypnięcia drzwi otwie­

rają się.
I tego nic było jeszcze nigdy we śnie, tego nie 

można sobie już przypomnieć.
W drzwiach staje Tereska.
(O tern jednak dowiedziałam się znacznie później, 

wtedy nie była to jeszcze Tereska).
Trzymała w ręku naftową lampkę, oświetlającą 

tylko jej głowę, poza nią bowiem w izbie i przed nią 
w korytarzu panowała zupełna ciemność.

Wtedy więc była to jeszcze tylko główka. Główka, 
wisząca w ciemnościach, daleka główka z jakiegoś obra­
zu, otoczona jasną aureolą owijających ją złotych war­
koczy, nawpół dziewczęca, nawpół dziecięca jeszcze.

I ta szczególna, niemal przeźroczysta białość twa­
rzy i dziwny, jakgdyby prześwietlony od wewnątrz, 
błękit oczu, a nadewszystko — usta. Usta bliskie i bo­
leśnie dalekie zarazem, usta, które nie umieją się 
skarżyć, ani nienawidzieć, ani kochać. Usta nie zaci­
śnięte, lecz zamknięte.

Usta, które milczą.
Gdzież to właściwie widziałam taki obraz i taką 

pod nim płonącą lamkę i jeszcze — róże?
Nie. Róż tutaj przecież niema.
Róż — nie!
Ale lampka trzymana drobną dziewczęcą ręką 

wznosi się i teraz jest to już cała smukła i wiotka dziew­
czynka. Może mieć czternaście, najwyżej piętnaście lat.

— Pani pewnie zabłądziła? Wyjście? To tu.
Rzeczywiście... Mój Boże! Stoję przecież tuż obok 

niego!
Ulica. Przez mur sąsiedniego ogrodu zwieszają się 

gałęzie kwitnących kasztanów. Zapadający zmierzch 
mógłby być równie dobrze świtem.

Sen gaśnie jak zdmuchnięta lampa.

LEON CHWISTEK

Obrona zdrowego rozsądku
(Końcowy ustęp z Ii-go rozdziału „Wstępu do logik i”, który ukaże się na jesieni nakładem 

„K s i ą ż n i cy - A 11 a s”).

Odgraniczenie życia codziennego od przeżyć wyjątkowych 
i zdarzeń niesamowitych nie da się ściśle przeprowadzić. Niema 
takiej dziedziny życia codziennego, w którą nie zakradłoby się 
niekiedy obłędne przerażenie, lub szał lekkomyślny. Nawet tak 
proste zadanie, jak to, które ma przed sobą buchalter sumujący 
kolumny cyfr, może przybrać charakter demonicznej grozy i roz- 
pasanego bezprawia. Dzieje się to wtedy, kiedy za każdym razem 
wypada co innego i na żaden sposób nie można rachunków 
uzgodnić. Może wówczas narzucić się nam wątpliwość, czy to 
wogóle jest możliwe, czy niema jakiejś tajemniczej siły, która 
miesza nam szyki i wtedy przenosimy się w zupełnie inną rze­
czywistość przeżyć osobistych, wyobrażeń i wizyj, która wypro­
wadza nas daleko poza życic codzienne.

Naogół nie pozostajemy długo poza codziennością. Odwo­
łujemy się do pomocy naszych znajomych i tak już jest, że ci 
umieją wyprowadzić nas z takich sytuacyj. Jeśli im się to nie 
uda, uznają nas za obłąkanych i umieszczają nas w sanatorjach. 
Jest jasne, że w tym wypadku nie myślimy wcale o tern, że oni 
mają rację. Przeciwnie przychodzimy do przekonania, że rzeczy­
wistość, z którą się liczą, jest ochłapem niegodnym jednego spoj­
rzenia. Na argument, że bez liczenia się z rzeczywistością co­
dzienną nie potrafimy długo utrzymać się przy życiu, odpowiedź 
jest prosta: — Poco utrzymywać się przy życiu? Lepiej jest prze­
żyć naprawdę jeden dzień, niż oszukiwać się przez czas długi. 
Baty wymierzone pyrroniście molierowskiemu poskutkowały tylko 
dlatego, że był to poprostu blagier. W wypadku obłędu lub eksta­
tycznego natchnienia są jak wiadomo zupełnie bezskuteczne.

Jeśli nie mamy sposobu przekonania przemęczonego bu­
chaltera o poprawności tabliczki mnożenia, to jednak niema po­
wodu, dla którego mielibyśmy liczyć się z jego wątpliwościami.

Sprawy te byłyby niepokojące tylko w tym wypadku, gdy­
byśmy chcieli uważać kryterja zdrowego rozsądku za źródło 
prawdy absolutnej. Jeśli jednak zgodzimy się na to, że zdrowy 
rozsądek jest jedyną deską ratunku, na której możemy się schro-

Cerkiew św. Jura. Rokoko lwowskie.
nić przed dowolnem tworzeniem fikcji pozującej na prawdę (the 
making of truth), to nie pozostaje nam nic innego jak pocieszyć 
się myślą, że po niesamowitej nocy przepełnionej obłędem i stra­
chem nastąpi dzień, który przyniesie ze sobą powrót zdrowego 
rozsądku. Jeśli ten powrót nigdy nie nastąpi i jeśli cała ludzkość 
znajdzie się w temsamem położeniu, to wtedy cały nasz dzisiej­
szy wysiłek będzie stracony. Ale tosamo stanie się, jeśli n. p. na­
stąpi jakaś wielka katastrofa kosmiczna. Przeciwstawiać takim 
zdarzeniom wiarę w idealne istnienie idej i prawd idealnych t. j. 
mniejwięcej taksamo, jak śpiewać rozgrymaszonemu dziecku pio­
senki lub opowiadać bajeczki.

Można na to powiedzieć, że może właśnie takie piosenki 
i bajeczki są jedynem wyjściem z sytuacji, bo do takiego stano­
wiska sprowadza się właściwie teorja Jamesa i F. C. Schillera.

Można protestować głośno przeciw nudzie i nieznośnej nie­
woli narzuconej nam przez zdrowy rozsądek. Rudolf Eucken 
przeciwstawiając Arystotelesa Platonowi piszę:

„Z tym zanikiem religji odpada serdeczność duszy i ponad 
światowa wielkość ducha Platona. Życie otrzymuje węższe gra­
nice a jego ton uczuciowy staje się trzeźwiejszy”.

A przecież lektura Arystotelesa może być i tak uważana za 
rodzaj narkotyku w porównaniu z tern, czego dostarcza nam 
zdrowy rozsądek i logika na nim oparta.

Jeśli porównamy proste i naiwne nieraz prawdy zawarte 
w dziełach Hume’a lub Macha z wzlotami fantazji Platona, 
Plotina, Origenesa, Spinozy, Hegla, Schellinga, Schopenhauera, 
Nietzschego lub Lwa Szestcwa, to wydawać nam się może, że ka­
tarynce podwórzowej przeciwstawiają się srebrne trąby archanio­
łów i samo zestawienie tych dwu światów może nas pobudzić 
do śmiechu. Ale wtedy nasunąć się może refleksja, czy nie lepszy 
jest nastrój zrodzony przez prawdziwą katarynkę od zakłama­
nego patosu statystów operowych, przebranych za archaniołów. 
Kto daje nam gwarancję, że te właśnie wzloty fantazji genjuszów 
nie są czemś podobnem do przedstawienia Pierścienia Nibelungów, 
kiedy to zamiast prawdziwych bohaterów występują chuderlawc 
aktory, z przekrzyczanemi po części głosami a papierowe drzewa 
zerkają ironicznie na rozbuchanego dyrygenta orkiestry? A jesz­
cze do tego cała potęga wagnerowskiej muzyki jest dla publicz­
ności niezrozumiałym hałasem a dla tych nielicznych, którzy ją 
rozumieją, jest już dzisiaj przeżytkiem i niezrozumiałym bana­
łem. Przykład ten zaczerpnąłem od Lwa Tołstoja. Muszę wyznać, 
że do zrozumienia go potrzebowałem pracy długotrwałej, gdyż 
sugestja wysokiego patosu działała na mnie z wielką siłą. — Su- 

gcstja artystyczna jest potęgą, która decyduje w atmosferze umy­
słowej społeczeństw. Posiada ona niewątpliwie wiele stron do­
datnich, gdyż czyni życie zajmującem i pelnem uroku. Prowadzi 
jednak zbyt często do ciężkich zbrodni, a kiedy działać przestanie, 
pozostawia niesmak i obrzydzenie.

Ten właśnie stan rzeczy pochodzi z czasów pierwotnych, 
kiedyto kryterja moralne i kryterja artystyczne mieszały się 
z kryterjami prawdy, produkując zawiły splot przekonań, który 
nazywamy naturalnym poglądem na świat. Nadto można powie­
dzieć, że lepiej jest poddać się wzniosłym złudzeniom, choćby 
nawet miały nam grozić gorzkie zawody, niż od samego po­
czątku poprzestawać na małem i skazywać się w ten sposób na 
żj cie w ciasnem kole myśli prostych i banalnych. Po tern, co po- 
V. iedzieliśmy wyżej łatwo jest dać sobie radę z tą objekcją.

Rzeczywistość, w której żyjemy jest czemś zasadniczo roż­
nem od prawdy. Bogactwo życia wewnętrznego nie wyklucza 
wcale prostych i skromnych kryterjów rozumowania. Z tego, że 
w budowie podstaw naszej nauki nie chcemy się liczyć z inter­
wencją Boga, nie wynika wcale, żebyśmy mieli rezygnować z tę­
sknoty za istotą wyższą od nas, która potrafi zrozumieć nas do 
głębi. Powinniśmy jednak zdawać sobie sprawę, iż z tego faktu, 
że odczuwamy taką tęsknotę, nie możemy wyprowadzić żadnych 
konsekwencyj i że jest to tylko sprawa naszego przeżycia. Ogra­
niczenie się do kryterjów zdrowego rozsądku nie jest wcale sy­
nonimem zrezygnowania z wizji i marzenia. Właśnie dzięki temu, 
że posiadamy jasne kryterja analizy, możemy zapuszczać się 
w świat najniebezpieczniejszych urojeń, bez obawy wewnętrznego 
zamętu. Poprostu dlatego, że dzięki tym kryterjom nie będziemy 
chcieli wyciągać z tego co się dzieje w marzeniu i wizji kon­
sekwencyj społecznych.

Badania współczesne wykazały, że takie hipotezy jak liczby 
nieskończenie małe, eter lub nieskończona aktualność Cantora, 
jakkolwiek zrodziły się z fantazji, przekraczającej granice zdro­
wego rozsądku, to jednak twórcza ich rola polegała właśnie na 
tem, że to co w nich było istotnie wartościowe, dało się wcią­
gnąć w system nauki oparty na zdrowym rozsądku.

O takiej mechanizacji nauki i życia, któraby przekreślała 
radykalnie fantazję twórczą i myśli nabrzmiałe przeczuciem 
ciemnem i niepokojącem, nikt na serjo myśleć nie może, a obawy 
formułowane przez niektórych filozofów są naprawdę politowania 
godne. Jeszcze zabawniejsza jest trwoga przed zanikiem przesą­
dów, zupełnem odbarwieniem życia i zamienieniem go w nędzną 
wegetację. Przesądów nigdy nie braknie, bo na trupach przesądów 
starych rodzą się w naszych czasach przesądy o wiele groźniejsze, 
a zarazem pełne podziwu godnej wzniosłości. Niema też obawy, 
żeby mechanizacja życia posunęła się kiedykolwiek zbyt daleko. 
Rzekoma mechanizacja życia za naszych czasów jest typowem 
perspektywicznem złudzeniem. Jestem pewny, że dzisiejszy urzęd­
nik pocztowy w prowincjonalnej mieścinie ma życie bez porów­
nania bardziej urozmaicone niż dawny magnat, siedzący kamie­
niem na swoim zamku. Co ciekawsze, w wielu wypadkach po­
siada o wiele większą bujność temperamentu i nieraz równic 
dziką namiętność. — Najzabawniejsze jest to, że najgorętszymi 
obrońcami indywidualizmu są ludzie, o których można z góry 
powiedzieć, co będą robili w ciągu dnia w okresie kilku najbliż­
szych mięsięcy. Takich przykładów możnaby wymienić bardzo 
wiele. Dodam tylko, że do tejsamej kategorji należy obawa przed 
zanikiem pokarmów organicznych, występująca w okresie, kiedy 
te rzeczy niszczy, się masowo, a olbrzymia większość ludzi przy­
miera głodem.

Całe to nieporozumienie wzięło się z braku radykalnej kry­
tyki, opartej na zdrowym rozsądku i jest podyktowane przez tę 
złośliwą potęgę, drzemiącą na dnie organizmu ludzkiego, którą 
Nietzsche nazywał duchem ciężkości.

Jest pewne, że gdybyśmy n. p. wykastrowali prawie całą 
ludzkość, jak tego zdają się pragnąć członkowie towarzystw euge- 
nicznych, to wtedy mogłyby zajść zmiany naprawdę, niepoko­
jące. Ale trzeba powiedzieć wyraźnie, że wszystkie takie pomysły 
są produktem irracjonalnej metafizyki i braku krytycyzmu. Wła­
śnie dlatego, żeby ochronić ludzkość od takich wybryków prze- 
rafinowanego intelektualizmu, potrzebna jest obrona zdrowego 
rozsądku i opartej na nim logiki. Właśnie dlatego potrzebna jest 
bezlitosna krytyka przesądów, prowadzona z konsekwentnym 
uporem przy pomocy tych wszystkich środków, jakiemi rozpo­
rządzamy. Myślę, że wielkość celu zapłaci stokrotnie trud po­
niesiony.

Nie mogę taić, że trud ten jest bardzo wielki, a wyniki uzy­
skane wydają się w stosunku do niego i tak zbyt nikłe. Ale taki 
już jest los każdej pracy ludzkiej. Biada temu, kto nie zechcc 
pogodzić się z tem wielkiem prawem życia.

W najbliższych tygodniach ukaże się na półkach księgarskich 
tom nowe! psychoanalitycznych

Marjana Promińskiego
p. t.
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ANNAKOWALSKA JERZY KOWALSKI

BUK WERGILJ AŃSKI
Czasem znajduję się w snobistycznem kole dostojnych i bar­

dzo ważnych cedzisłówek. Wszyscy są doskonale znudzeni i wy­
twornie obojętni. Gdy wchodzi jeden z rozdzielców łask mini- 
sterjalnych, lub jego żona, ożywiają się na chwilę, by zaraz za­
paść w osłupienie. Wtedy ratuję jako tako resztki godności i mó­
wię sobie: niema was.

Ale kiedyindziej mówię z ulgą radosnego wykrzyknika, ja- 
jakim człowiek wita odnalezienie szukanej, drogiej rzeczy: je­
steście. Widzę ludzi udałych', żywych, niezalatujących padliną. 
Widzę udale drzewa i pracę. I wzmacniam jakby ich istnienie 
okrzykiem: jesteście, naprawdę istniejecie! A za chwilę myślę: 
•czy naprawdę istniejecie? Czy nie jest już wszystko sfałszowane? 
Czy nawet drzewa nie...

W górze ulicy Świętej Zofji, kolo kościółka rosną stare 
buki. Wspominają o nich podręczniki geografji.

Jasno popielafa kora, ciepła, jak. skóra zdrowego, szlachet­
nego zwierzęcia, gładko obciska naprężone, silne pnie. Swobodne, 
krągłe konary rozchylają się miękkim ruchem i obejmują lśniące 
.sklepienie liści.

Znam je i tysiące ludzi je zna. Czasem przechodzi kolo nich 
stary, chory filozof, służąca z torbą, dziecko wracające ze szkoły: 
podniosą głowy, nabiorą w oczy urody, która odziewa te buki, 
przemyją źrenice ich pięknem, jak czarodziejską wodą z bajki, 
i idą dalej.

Znam te buki. Pamiętam je, poczerniałe od deszczu listo­
padowego, szkliste od mrozów lutego, pochnące różowemi pąka­
mi w kwietniu. Rudo jarzące w słońcu jesiennem rzucały ilumi­
nację na moje przechadzki. Ale, jak inni przechodnie, szłam dalej.

Hieratyczne buki dostępują zaszczytu wzmianki w podręcz­
nikach, ale jakiejś zimy zemrą, znikną z pagórka i z podręcz­
ników. Na nic cała ich piękność. Piękność nie zbawia. I tak samo 
we mnie niepotrzebne jest to, co buntuje się przeciw zagładzie 
czegoś, co tak jest piękne. Są we mnie takie chwile kołysania się 
razem z drzewami, że gdyby siekiera uderzyła w popielaty pień 
buku, chwyciłabym się za serce. Rzeczy nie chcą się kończyć 
w nas, nie dają się nawet siekierą wyrąbać z trwania. Urzekła 
nas tajemnica istnienia naplątanego w piękny rysunek jakiemś 
drgnieniem przypadkowem. Tó ona zatrwożonych bezcelowością 
i mijaniem przeprowadza przez ucho igielne rajów; ona też wy­
syła aniołów stróżów na kładki codziennych lęków.

Na początku była samotność, i w niej słowo stało się sztuką 
magiczną. Przerażony człowiek śpiewał w pustce i przechytrzał

Byłe Kolegjum Pijarów. Klasycyzm lwowski,

strach i pustkę. Zuchwale śpiewał, że nie jest samotny ani prze­
rażony. Chwalił Imię i Tajemnicę, zasłyszane na górach niedo­
stępnych, jakby dotrzymywał umów tajemnych. Chwalił świat 
i potrząsał nad nim słowem,' a ze słów budował nad ziemią inny 
świat, który, jak chmura, zawisł nad nią. Nie straszyło go już 
mijanie i niszczenie. Był tylko przechodniem między ziemią a ową 
chmurą mocnych i skutecznych słów. Jak pająk, wysnuwał nić 
z litanij i aktów strzelistych i zarzucał ją nad próżnią. Oddawał 

się pod opiekę psalmu i nie znał trwogi.
Potem, przez wieki, gorliwi miłośnicy rzeczy nie do zdo­

bycia, fanatycy wizyj i męczeństwa, zimni samotnicy, oddani 
gorzkiej rozkoszy rozważania, zakreślali najchciwszem i, najśmiel- 
szem ze spojrzeń granice niekończeniu się chwili. Najśmielsze ze 
spojrzeń stało się najśmielszem ze słów: modlitwą. Tak rozrastały 
się granice państwa słowa. Nie odpowiadało zza nich nic i żaden 
głos nie sprzeciwiał się wdzieraniu się słowa poza dosięg światła 
kosmicznego, które oprósza skraje tajemnicy. A słowo modlitwy 
wybiega jeszcze i za te rogatki. Jaką dumną rzeczą jest modlitwa! 
Jeszcze każda wieś świata miała osobnych bajbajów na swoim par- 
tykularzu, kiedy modlitwa rzuciła kable za dalekie wody nieba. 
Założyła państwo słowa, obmurowała je traktatami i homeljami, 
upiększyła naiwną pracą maluczkich- i pychą kamiennych, nie­
zamieszkałych pałaców. Bo i zygzak wyskrobany krzemieniem na 
gliniaku i jońska ślimacznica stały się gadulstwem ruchu, którym 
człowiek najpierw odpychał śmierć od ciała. Gdy śmierć cofnęła 
się przed kamieniem, ruch wydłużał się w strzałę. Ale najdalej 
•odpędził śmierć glos przemawiający w zaświaty.

Tym, którzy przestawali się modlić, słowa stałyby się takie 
małe i liche, gdyby w każdej wsi świata nie siedzieli od początku 
garncarze słów okrągłych i polewanych. Poeci przemycili tajem­
nice magji i zaczęli stwarzać świat pokryjomu. Z płynnych 1I0- 
■czasów, z dobranych slow powstawali ludzie, kraje, rzeki i drze­
wa. Ulepili je ze słów ludzie ułomni i niewojenni, którym prze­
puszczono życie, ażeby lepili słowa i garnki, pasali trzody askrej- 
■skie i mędrkowali dzieciom. Oni to wymyślili świat piękniejszy 

od ludziego, świat zjawiający się na przypomnienie; a im dalsze 
przypomnienie, tem świat usłużniejszy tęsknotom.

Oprócz lasów, po których chodzimy, i jezior, nad któremi 
przystajemy, otrzymujemy, w dziedzictwie przypomnienia, roz­
łożyste buki Wergilego, omszone dęby z Luizjany Whitmana, 
jarzębiny i świerki naszych poetów. Pod tętni drzewami spoty­
kają się ludzie jednej flory myślowej, i rozpoznają się, jako 
krajanie.

Doskonałość formy, morał kanonu szkolnego, ciężar historji, 
czy fala mody żłobią w szeroki gościniec drogi i dróżki, któremi 
przemykali się poeci. Szelest trawki, która chwieje się do rytmu 
Teokryta, rozlewa się echem w tysiącach tysięcy mózgów i oca­
lony jest na tysiąclecia. Sens tego nieważnego chwiania zagubił 
się w świecie nowych wymiarów, ale bezsensowne piękne trawki 
t<okrytejskie pozostały na rejestrze słowa. Skały wietrzeją, ale 
ludzie je rozsadzają, a niewola słów jest niezwyciężona. Okopa­
liśmy w nich zapas myśli człowieka przedhistorycznego. Słowa 
wgryzły się w rzeczy i trudniej jest je z nich wypędzić, niż tyra­
nów przyrdzewiałych do władania.

Idąc ulicą Świętej Zofji pod bukami, zaszłam w aleję bu­
ków za Żelazną Wodą i usiadłam na ławce sub tegmine fagi. 
Wiało na mnie myślami i wyrazami, które powtarzają się zbyt 
łatwo, trwają niepotrzebnie i zbyt długo. Kiedy wracałam, zoba­
czyłam coś, co bukom Świętej Zofji odebrało ich natrętną mito- 
logję i rozerwało na nich gorset historji szkolnej.

Pod stromą górę pcha węglarz taczki. Na zapadłych po­
liczkach strumyki potu płyną po pyle węglowym. Na taczkach 
trochę węgla i drzewa. Różowią się polana bukowe. Węglarz 
spogląda na piękne buki. Właśnie po ich szczytach przeszumiał 
wiatr. Niebieskie oczy człowieka wydają się białe w czarnej 
twarzy. Wyciągnął szyję, by złapać trochę wiatru spływającego 
z buków. Nie odbije mu się cytata, jak niestrawione żarcie, bo 
należy do tych, co nie dziedziczą dóbr poezji. Porąbałby spokoj­
nie buk wergiljański, nie wiedząc, że to buk inny od reszty. 
Dwadzieścia groszy od przyniesienia centnara. I któż z nieuwie- 
dzionych słowami nie podałby mu na plecy ciężaru?

MICHAŁ PAWLIKOWSKI

WSPOMNIENIE
Małego chłopca, Ojciec mój oddał mnie z domu
Na pensję w mieście. Było to pewnej jesieni.
Gdym wreszcie pojął, że już nic się nic odmieni,
Gorżkie łzy ocierałem z twarzy pokryjomu.

Kiedy się ze mną potem żegnał w chłodnej sieni, 
Wśród obcych, dodał: „Bądź zdrów, nie czyń tu nikomu 
Zawodu, a nam wstydu”. — Mój wzrok wśród pogromu 
Dotrzymał tym, co stali wkrąg zaciekawieni, —

A chwyciwszy za rękaw Ojca, powiedziałem:
„Coś jeszcze Tatku... jeszcze coś...” lecz tylko tyle
Mogłem wyrzec... Zrozumiał mnie jednak. — Widziałem.

Do dziś tem samem „jeszcze czemś”, ani na chwilę 
Niezmienionem, domowi memu zrozumiałem
Tylko i wam najbliżsi, żyjąc, — dróg nie zmylę.

EDWIN JĘDRK1EW1CZ

OGROMNE PŁACHTY ZŁOTA
Ogromne płachty złota, 
płachty stężałej purpury, 
niebo bez końca i granic, 
przepadłe w sinościach góry.

Od rzedniejącej gąszczy 
bukowych gałęzi, z wysoka, 
plamami rdzawemi, krwawemi 
las piszę na wodzie potoka.

W pajęczyn białej przędzy 
świeci kiść źrałej jarzębiny.
Bronzowym liściem 
zamiata wiatr górskie ścieżyny.

A po nich, przysłaniająca 
przymknięte oczy wierzchem dłoni, 
nadchodzi jesień lotna 
jak bezmiar powietrznej toni.

W mgle dalekiego uśmiechu, 
przez białe ścieżyn zakosy 
sunie milcząca, pachnąca 
i ma we włosach wrzosy.

ROZMOWA Z KULTURĄ
— 19-34!
— Komunikacja przerwana! — mruknęła nekrologicznie 

urzędniczka przy zatyczkach.
Prędko, prędko! Test reakcji doraźnej! Pyk, wyłączone. 

Innym razem. Kalendarzyk jest w szufladzie.
Przysiad widełków, droga pani, przy zatyczkach zmartw ych- 

wstaje. Wstydliwie mówię do słuchawki:
— 56-94!
— $6-94?
— Poproszę.
Szurr. Klik. W słuchawce odzywa się głos monumentalny, 

choć chwilowo zaspany:
— Kto mówi?
JA. Któżby? Czy przerwałem pani drzepikę?
— Jaką drzemkę? — wydławia głos monumentalny. Drzem­

ka! Cóż to za wymiary dla jego zaspania! Jakiś sen stuleci, nic 
drzemka! I znowu:

— Ale kto mówi?
Rozglądam się nerwowo po pokoju: nikogo, tylko ja i mu­

cha, bzykająca na oknie, jak słuchawka nieodebrana po tamtej stro­
nie (któż tam się nie zgłasza? Ale tu? Jest. Trzeba ją przyszpilić, 
moją muchę. Muchę monumentalną).

Zakwiliłem do słuchawki:
— To ja: Ko-wal-ski!
Nie pojmuję? Ścięło ją w lód? Zamroziło, jak kapitał? 
Impertynencko ogromnieję, zgłoskuję wielkim alfabetem: 
— KÓ-WAI.-SKI!
Milczenie, które trzeba rozgryść natychmiast. Cierpną mi 

zęby. W oczach mam neony. A mimoto jestem bezczelny.
— Muszę z panią mówić. Już idę, aha?
1 zawiesiłem słuchawkę. Kto czeka na odmowę, zasługuje 

na nią.

Pragnę przygotować nieuków (rzadkich zresztą w tych nie- 
genjalnych czasach; na wywiad z Kulturą. Łączy się z nią znajo­
mość, mogę powiedzieć, rodzinna: nie dająca się zerwać, a dole­
gliwa, jak rodzina. Znamy się od dziecka: mówię o sobie, choć 
podobno i Kultura była niegdyś dzieckiem; zwierzyła mi się 
z tego. Niebardzo lubię zwierzenia, ale przy dobrej znajomości 
nie da się temu zapobiec. Dowiedziałem się przytem, Czem ona 
nie była (i nie jest; bo ta gramatyka istnieje tylko dla nas, nie 
dla niej): kulturą cesarstwa, różnych republik, kulturą społeczną, 
religijną i, w tem jest sęk, literacką. Wszędzie wlazła! — Nawet

Były kościół Karmelitanek. Empire lwowski.

rynsztoczek może mieć swoją kulturę! — powiada: — Nikt mi 
nie ucieknie! — Piękny rys scntymentalności!

Czuję się w prawie przedstawić ją społeczeństwu. Jest to 
dama starsza, spracowana. Oczy ma oświecające, wstawione z ka­
wałkiem ołowiu z tyłu w głowic: dó otwierania i zamykania, na 
zarządzenie ministerstwa. Włosy Kultury są rzadkie, jak wszyst­
ko, co jest drogocenne; są to włosy najważniejsze, wiekopomne, 
nie wolno za nie ciągnąć Kultury, Ułożone synchronistycznie: 
osobno puszki niemowlęce, osobno przygolone cebulki z epoki 
faraonów, osobno kołtuny z epoki marjawitów: bo w kulturze 
nic się nie zatraca i wszystko jest do sprawdzenia według epok. 
Włosy z ostatnich czasów stoją Kulturze dębem. Zmarszczki na jej 
czole pochodzą z Plisowni Dziejowej. Zębów nie ma, bo Kultura 
nie gryzie, chociaż trawi.

Dokoła głowy ma wianek z zasuszonych sław naukowych. 
W prawej ręce trzyma uniwersytet Jagielloński, a w lewej skalp 
największego chama stulecia i zakały kultury, Lawrence’a. Cho­
ciaż jest monumentem, nie naśladuje nudyzmu pomnikowego. 
Owszem, na pamiątkę lepszych czasów, nosi secesyjną suknię 
w trójkąty (z przekątnią do kwadratu).

Lubi w podeszłym wieku zasiadać: w jury literackich, w <-ą- 
dach honorowych, akademjach i na katedrach. Jej postawa dzie­
jowa jest jednak stojąca. Ze względu na swoją monumentalność, 
Kultura stoi wsparta na podporach. Podpory Kultury są uzbro­
jone w odczyty i pukawki prasowe, któremi odpierają ataki zdzi­
czenia, śmierdzącego chamstwa, barbarzyństwa powojennego, 
i niepohamowanego nowatorstwa.

Właściwości kształcące Kultury objawiają się zrazu w spo­
sób dość elementarny. Gdy kto pierwszy raz z nią mówi, Kultura 
wymawia dobitnie i cierpliwie, jakby rozrabiała papkę w zębach 
(ale ich nie ma): A a. Kto się nie zraża tym początkiem i wy- 
trw'a aż do zet, dostaje posadę na poczcie. Na wyższym kursie 
Kultura rozmawia już o wszystkiem, jak encyklopedja. Wtedy 
rozdaje stopnie doktorskie, równie popędliwie, jak odbiera za nie 
policzki.



Znaliśmy się od dzieciństwa, a zawsze dręczyło mię pytanie, 
czy Kultura ludzi kulturalnych jest i moją Kulturą i jaka to więc 
jest ta Kultura, hopkająca na końcu języka.

Może wyrazy znaczą więcej, niż rzeczy? Mają jakiś począt­
kowy kurs pożyczki państwowej? Albo może ludzie wmawiają 
w siebie wyrazy? Jestem podejrzliwy wobec wyrazów i każdy 
z nich naciskam jak bułkę, zanim włożę ją w zęby. Są wyrazy 
za duże na moje usta. Są wyrazy zawstydzające. Wyraz kul­
tura mię zawstydza. Zaczyna się nim konkurs na rumieńce, 
i już jest takie stopniowanie: stopień równy: kulturalny: stopień 
wyższy: wytworny; stopień najwyższy: arystokratyczny. Brr, le­
piej nie ruszać do takiego startu.

I jak to poznać? Każdy jest djabelnie kulturalny, ma ten 
towar u siebie na składzie. Ilu jest przez pomyłkę kulturalnych? 
Na przykład, w ten sposób: mówisz kochasiu, nie o sobie, broń 
Boże, ale o kulturalnym człowieku: — jaki to kulturalny czło­
wiek! — Nie poznałeś się na nim? A jak? Bo sam jesteś kultu­
ralny! Słowem, błędne koło i odmiana kultury przez wszystkie 
osoby. I co mię jeszcze dręczy: kto nie broni kultury? Wszyscy - 
A kto upoważnia? A coby sama Kultura na to powiedziała, gdy­
by mogła mówić o sobie? Ale znowu: jestże kulturalnie, mówić 
o sobie?

Takie pytania dręczą, więc wybrałem się do Kultury na wy­
wiad, niebardzo logicznie, bo co może wyniknąć z takiego kultu­
ralnego gadania z Kulturą o kulturze?

Stara znajomość uprawnia do pewnej poufałości.
— Moje dziecko, — powiedziałem staruszce — czy nie pa­

miętasz, kiedy się urodziłaś? Przypomnij sobie, kiedy ssałaś 
swoją nogę!

Kultura rzuciła głową, aż sławy naukowe, które opasały 
ją wieńcem nieśmiertelnym, zagrzechotały, jak wyschłe makówki.

— Dość już ssania! Mam kilka tysięcy lat i o niczem innem 
nie słyszę, jak tylko o mojej kolebce, o świcie kultury, o zaraniu 
kultury. Wszystko to wyssane z palca! Popatrz tylko na moje 
podpory!

Istotnie, podpory Kultury zajęte były ssaniem własnych pal­
ców. Pod siwemi brodami miały poplamione grysikiem śliniaczki. 
Czarne okulary przyciemniały ich niemowlęce spojrzenia.

— Moje dziecko, nie trzeba się wstydzić smoczka! — po­
wiedziałem. Niejeden wielki żywot wykarmil się na smoczku. Ale 
przejdźmy do pierwszych szczebiotów. Któż ci nucił kołysankę? 
Czy byłaś muzykalna w pieluszkach?

— Radzę nie zaglądać mi do pieluszek.
— Słowo daję, uszy więdną! — rzekłem. Także wianek sław 

naukowych uwiądł momentalnie na czole Kultury. — Proszę 
o tekst kołysanki!

Jedna z podpór Kultury wyjęła z ust palec i zaczęła pruć 
wełniany śliniaczek, snując nić z niego na zaślinionym palcu.

Kultura roześmiała się:
Tekst mojej kołysanki? Widzisz, to dyplomowane niemowlę 

snuje na własnym palcu teorję pieśni ludowych. Tak mię ci lu­
dzie usypiają! A ja sama sobie śpiewałam hymny starochrześci­
jańskie. Nuty masz u Horacego. Ale nie byłam ludowa. Dopiero 
w wieku XIX przyszła mi taka fantazja. Zdziecinniałam wtedy 
poprostu. Zna pan to: „A w ręku trzyma badylck”? Takiem 
wtedy stałam się dzieciąteczkiem po stuleciach matronatu!

— Dziwne stosunki rodzinne! — zauważyłem
— Ohoho, nie pytaj pan nawet! — powiedziała starsza 

pani. — Nie pozwalali mi wychodzić z domu; żeby mogli, toby 
mię zamknęli w szafie albo w szklance odstawili, jak żółtko do 
ciasta. Więc tak siedzę w domu, kamieniem, czy żółtkiem, aż 
postarałam się o takie radosne wydarzenie rodzinne, że rodzina 
chodziła jak struta. Powiedzieli wtedy, że oszalałam.

Spojrzałam z szacunkiem na siwe włosy mówiącej.
— Zastanawiają mię szaleństwa kultury — odpowiedzia­

łem. — Na każdym uniwersytecie są teraz katedry o tej maryl- 
kowatości pani. Nie wstydzi się pani?

Zarumieniła się, jak Nefretete.
— Owszem, bo, widzi pan, po stu latach urosła z badylka 

noga stołowa. Cóż ja nato mogę? Od tego są specjaliści.
— Może być. Ale toś się jakoś naopak rozwijała, moja dro­

ga! Czemuś się nie poradziła uczonych? Byłabyś zaczęła od pa­
stuszków, a skończyła na monarchach. Taki jest porządek!

Kultura przeczesywała palcami, w zamyśleniu, skalp La­
wrence’a.

— Co zrobić? Nie byłam porządna. Moje podpory układały 
dla mnie chronologje, przepisywały mi, co mam po czem czynić, 
ażeby się rozwijać należycie.

Znowu jedna z podpór wyjęła z ust palec i powiodła nim 
po śliniaczku, na którym były wykrzyżykowane tablice chrono­
logiczne.

Bałem się tych rachunków, więc prędko powiedziałem:
— Zachwycam się pani rozwojem. Mówmy o nim! Jak się 

pani rozwijała?
— Jak rozmaryn, proszę pana! — odpowiedziała namię­

tnie. — Trzęsę się na samo wspomnienie o tern.
Zatrzęsła się tak, że uniwersytet Jagielloński podskoczył jej 

w ręce.
— Tak, to jest prawdziwy wstrząs kulturalny, takie wspom­

nienie! — rzekłem. — Ale niech pani tego więcej nie robi! Pani 
rozmaryny dosyć nas kosztowały.

— Aha, wy chcecie, żebym was nic nie kosztowała? — za­
pytała pogardliwie.

— Nić nie kosztowała? Niechże pani przejrzy budżet 
oświaty!

Jedna z najwyższych podpór Kultury wyjęła z ust palec 
i wypuściła niemi kilka okrągłych miljonów baniek.

— To są koszta pogrzebu mojej prababki — rzekła Kultura 
na usprawiedliwienie. — Już moja matka śmiała się z tego, czego 
wy teraz uczycie w szkołach.

— Pani matka była wolterjanką i nie traciła humoru, ale 
teraz ludzie są moralniejsi i skarżą się, że ledwie pani się roz­
winie, zaraz pani upada! Tego w porządnych domach niema. 
Trzeba się przecież jakoś trzymać! Nie ulegać naturze z takim 
pośpiechem! Trwać w wiecznym rozkwicie i pięknie!

— Jestem bardzo stara, ale nie jestem wieczna. Przyszedł 
pan niedyskretnie w takiej chwili, kiedy wyglądam jak gabilotka 
ze starożytnościami. Już kilka razy tak wyglądałam. Wtedy przy­
chodzili ludzie o ramionach drwali i robili z tem porządek.

— Pani to lubi?
— Co? porządek? Pasjami lubię!
— Przed chwilą pani nie lubiła!
— Zależy, kto robi ze mną porządek. Jestem słabą ko­

bietą! — powiedziała Kultura i przycisnęła palcem syfon z ga­
zem trującym.

Kiedy przyszedłem do siebie po tym ataku kokieterji, prze­
mówiłem do słabej kobiety:

— Jest pani oszałamiająca. Czuję w powietrzu woń nowe­
go rozkwitu kultury. Czy pani zawsze używa do tego artylerji?

Jakaś podpora Kultury wyjęła z ust palec z wystrzałem.
— Nie, niezawsze rozkwitam z takim trzaskiem. W wieku 

XV strąciłam tylko z półek kilka zapomnianych szpargałów, 
w których była dawna pogoda moja, i wykopałam z ziemi mar­
murowy babiniec bogiń greckich. Ludzie rzucili kantyczki, a ko­
bietom, które odsłaniały dotychczas tylko to, co boginie zasła­
niały, odbudowali z dawnych patyków gotyckich cale ciało, nie- 
gorsze od marmurowego.

— Tylko tyle? A teologji nie rozwaliła pani?
— Ja? Tylko dmuchnęłam w nią świeżem powietrzem! — 

rzekla niewinnie.
Świeże powietrze Kultury poraziło podpory. Jedna z nich 

wetknęła całą pięść do ust, a drugą zatkała sobie nos. Mimoto 
nie działo się jej nic złego, widocznie miała jakieś przeciągi we­
wnętrzne.

— To jest dziwne, jak pani zachowuje się w najlepszem 
towarzystwie. Najpierw zrobiła pani awanturę teologom, a po­
tem wykwintnym estetom klasycyzmu. Nie znosi pani dobrego 
towarzystwa, jak osoba niekulturalna.

— Traci pan głowę! — rzekła Kultura. — Oby to był 
dobry początek! Ale niechże pan wreszcie siada, mnie nie wolno. 
Kultura ma tylko oblicze, a orzełka nie ma.

Usiadłem przed obliczem Kultury i rzuciłem okiem po jej 
podporach. Wszystkie osadzone były na posadach, jedne na mu­
rowanych, a inne na tak zwanych ubocznych.

— Niepotrzebnie się pani na nie rujnuje! — rzekłem, co 
mogłem.

— To są moi konsumenci! — powiedziała Kultura. — Ro­
zumie pan, kiedy czuję potrzebę młodości, karmię ich mojem 
starem mięsem.

— Ach, więc padliną kulturalną?

STANISŁAW ROGOWSKI

K ALINO W
(reportaż poetycki)

rosła kalina liściem szerokiem
daleko jej było do wioskowych okien

dziewczęta szumiały spódnicami, malwy kraśnialy dziewczętami 
wychylały się nogi z drabiniastych wozów
różowe usta; z nami
w pole świeżorose!

jedziemy — patrzymy — wieś jak wieś
zielono brzeżona
wierzbowa
polna
stodołowa

patrzymy: a chaty jak chaty
doziemne
podgniezdne
sino okienne
słonecznikowe

jedziemy: kwitnie dziecko mydlaną banią
na słomce podryguje wieś
po kulistej powłoce jesień
płynie jak anioł

nie miała tu babuleńka koziołka
ale zato chowała konie
wydziwiane, wiatrowe, ostrokute
po gościńcach gonią

zamiast kalin paciorki jarzębin 
nieśmiało czerwienią się latem 
drzewnie płaczą do leśnych głębin 
do siostrzyc do braci kosmatych

na rozstaju (jak zwykle) Boża męka
w dłoni z trzcinową palmą 
smutek w przymkniętych powiekach 
żal nam

niewiadomo tylko jaką porą 
zaskrzypią furtki pod oborą 
i donośnie zagrzmią tabunami 
ostrokute konie kopytami

— Tak, tak, czego się nie czyni w imię kultury?
— A w imię boże? A w imię ludzkości? Łaskawa pani! — 

rzekłem zachęcająco.
i — Zaraz panu powiem, jak to wygląda, takie zepsute mię­

so! Urządza się rozmaite wieczorki, podwieczorki, rocznice, stu­
lecia. Bo cóż innego mam robić z tymi ludźmi? Garną się do- 
mnie, szukają mojej piersi! — rzekła po macierzyńsku.

— A pani?
— Ja? Po każdym rozkwicie mam tyle pokarmu, że przy­

garniam te bąki, póki nie napęcznieją. Wtedy wspieram się na 
nich, jak na poduszkach, bo już jestem omdlała i wycieńczona 
przez moich pasożytów. Muszę się tylko panu poskarżyć, że ci 
ludzie okazują mi za wiele przywiązania. Kiedy tylko jakiś. 
Arjost albo Byron zacznie mię szarpać i łamać i już nie ukrywa 
swojego rozbestwienia, wtedy te niemowlęta zaczynają krzyczeć,, 
zasłaniać mię rękami i podpierać mię, podpierać, panie, kiedy ja. 
upadam, bo muszę, bo jestem kobietą, bo wiem, co robię.

— Pocóż się więc wtrącają do upadku kultury? — zapyta­
łem pedagogicznie.

— Zato mają pensje i tytuły, nagrody konkursowe i stano­
wiska, żeby mię podpierali i bronili.

— Naprawdę nie rozumiem pani! Albb pani chce stać 
i być podpierana, albo...

— Pan naprawdę nie rozumie kobiety! — rzekła Kultu­
ra. — Lubię się bronić, więc trzeba mię napadać. Ale mówmy 
bez alegorji. Albo się jest cnotą i wtedy się wygląda, jak królowa 
angielska, albo nie chce się robić z siebie' straszaka.

— Fi, straszaka! Pani straciła styl poetycki, i ..te piękne 
symbole, które miały tyle niezrozumiałego uroku!

— Gdybyście się zbliżali do mnie z ludzkiemi zamiarami, 
moje uroki przestałyby być dla was niezrozumiałe.

— Oho, znowu zaczyna pani popularnie! I to takie natu­
ralne prostactwo ludzkich zamiarów dogadzałoby pani?

— O panie, takie rzeczy ludzkie zawsze działy się niewy­
brednie. Uczeni mówią, że kultura jest na noże z naturą. Pytaj­
że materac z włosia końskiego, co się marzy ogierowi!

— Pani przywłaszcza sobie nieswoją płeć. Uczeni opisali 
was obie, znamy wasze zachcianki.

— Cóż, że opisali? Czy to wystarcza w moim wieku?
— No, to do Byrona!
— Nie uchowa się taki dzisiaj! Najpierw wyliczycie mu 

w szkole moje lata, to naturalnie odbierze mu ochotę zapalać się 
do takiej sto razy nieboszczki. Potem zamkniecie go do biura. 
Przez cały dzień będzie obmyślał grzywny na psy bez kagańca. 
Jakżeż taki może potem uchybić kulturze?

— Uchybić? Dlaczego uchybić?
— Znowu pan nic nie rozumie. Lada dureń pozwala sobie- 

teraz hołd nu składać na klęczkach. Dość mi już nekrologów 
i całej waszej mitojogji. Nie chcę żyć papką ani statystykami. 
Chcę zuchwalstwa! Raz na sto lat albo na dwieście dopuścić do- 
mnie wielkiego chama!

— Rozpatrzymy podanie pani we właściwym czasie!
— Choćbyście i pozwolili, czy to codzień zgłosi się jakiś: 

taki zuchwalec? A cóż jabym robiła od jednego rozkwitu do- 
drugiego? Mam ja więc swój mały program na chudy sezon. 
Żyje się panie drobną monetą, jest się ozdobą ludzkości, imieniem 
wzywanem nadaremno na tylu obchodach, gnije się, butwieje się, 
wapnicje się, utrzymuje się poziom kulturalny.

Wsparła się tak, że podpory zatrzeszczały po brzemieniem 
Kultury. Kilku rektorów trzasnęło, a prezesi akademij wydali 
z siebie jakiś taki drewniany głos w obronie Kultury, że świat 
zatęchł a potem skołczal. Spojrzałem na Kulturę. Postarzała się 
od tego głosu o tysiąc lat i wyglądała, jak hubka.

To podobieństwo natchnęło mię myślą prometejską.
— Nie wiem, czy pani pamięta' swojego pierwszego zu­

chwalca? Nie? To wstyd, żeby Kultura była tak obrana z wia­
domości encyklopedycznych! Nie byłże to Prometeusz? I cóż 
kulturalnego on wynalazł, powiedz dziecko! Nie zapałki? Prze­
cież on zrobił pierwszy pożar świata, a drugi Faeton! (Ale niech 
pani sobie to powtórzy!) Mam ambicję być trzecim odnowicielem 
świata. Pozwoli mi pani być aż tak zarozumiałym?

— Ja, tak, ale Myśl Narodowa, nie — odpowiedziała wsty­
dliwie Kultura.

— To nic, pójdzie na podpałkę! Niech się tylko pani nie 
boi swoich popiołów! — i zacząłem szukać po kieszeniach.

— Lucyferze! — szepnęła Kultura płomiennie. Wtedy 
Osservatore Vaticanissimo, który w organie podpór kulturalnych 
był najbardziej blaszaną piszczałką, zapiszczał:

— Nie chcemy Popiołów! Nie dostał nagrody Nobla! 
Chcemy dynamitu prozy! Niech się odezwie Sienkiewicz! Niech 
go płatnię rohatyną.

Wszystkie podpory Kultury wyjęły palce z ust i poleciły 
redaktorowi Myśli Narodowej zapisać zapowiedziany spiżowy glos 
historji. Już biedny anonim zaczął się szamotać z rylcem histo- 
rji, żeby zaprotokołować rohatynę, ale Sienkiewicz nie odezwał 
się, bo serca wszystkich były już pokrzepione, a obecne stosunki 
nie dawały się udumasić. Także Rusini wycofali się z Trylogji, 
a zato Górka dobierał się do Oblęgórka. Główny filut Myśli Na­
rodowej był zatkany tym kalamburem, więc przyzwali w sukurs 
jednego z nordyków południa.

Ale Kultura nagle się ocknęła.
— Dynamit jeszczebym nieźle zniosła (jak Kamieniec Po­

dolski!), ale rohatyny nie strawię. Wolę szwecką zapałkę od pro­
zy południowo-nordycznej. Prędzej! Nie widzisz, że ten człowiek 
gotów przybrać sto nazwisk, żeby się mieszać do nas? Wynie­
siesz go na kiju, a on wróci choćby w moim... no wiesz, co jest 
w każdym domu kulturalnym? Poufali się ze mną, jak może.

Zawstydziła się ta aluzja do Myśli Narodowej. Nie chcia- 
łem być świadkiem jej skalania, wobec tego zaświeciłem zapałkę. 
Atmosfera kulturalna podniosła się o kilkaset stopni, a poziom 
kulturalny sięgał czubków niemowlętom, gdy nagle wypuściły 
z siebie całą puchlinę i obwisły. Ratowałem się wpław nurtów 
historycznych. Kultura zachwiała się, jak wieża, która się na­
myśla, w którą stronę runąć. Miewa ona swoje upodobania, i le­
piej jest nie zawadzać. Runie, to mniejsza! Ale w czyje objęcia?
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prowiiński

OBUDZENIE
fragment szkicu powieściowego „Szczelina”

Płyną barwne fantastyczne zwoje, kleją się tęczowym 
powłóczystym bezsensem, jakby po ogromnem jeziorze 
z nafty plenił się tysiącgębny ciekły es-flores. Płyną, 
krążą, wirują, w kołach, elipsach, spiralach, absurdalne 
obrazy, faliste i niewyrażalne, dokoła zwichrowanych 
osi, jakby, jakby, z krańców dopływa lawina lepkiej 
lśniącej czerni, jakby kolorowy świderek, wtopiony 
w szklane zgrzytliwe kulki, furkotał zawrotnie bar­
wami. W bąbelkach pluskliwej czerni podchodzą te 
kulki wirujące, skaczące, w pukaniach pękające po 
obszarach niezrozumiałej próżni, która jest przecież 
bez ścian.
Jezioro z nafty przepada, jestem w kuli z gorącej smo­
listej laki, pokryty potem jak emalją. Kulki skądś-ka­
pią. Twarz przyciśnięta napięstkiem, wypuszcza w prze­
strzeń ostatnie skrętki barwnego tęczowania, głuptawy 
dym snu, czy urażonej orbity oka. Kulki-krople świe­
żo, źródlanie skądś kapią, mlaszczą w absolutnej ciszy. 
Leżę. Lewym policzkiem, pachną, całym sklejonym lep­
kim bokiem, płatem uda czuję cudze ciało, wznoszone 
delikatnym płytkim oddechem. Kula nienazwanej czer­
ni pękła w zwyczajną, uświadomioną noc. Na wargach 
i nosie ostra powierzchnia płótna rozdziera resztki 
■obojętnego zawieszenia w próżni. Mimo gorąca przy­
ciskam głowę do falującego obcego ciała. Kocham je. 
Wdzięcznym nieopatrznym pocałunkiem pieczętuję 
moją przypomnianą miłość. Pierś kobiety pod moją 
twarzą ugina się i rozpręża, dla wyrównania znagla 
powstałego braku powietrza, poczem wznosi się dalej, 
równomiernie i cicho: „Moja...” w tej chwili wyska­
kuje w pamięci jej imię i moje, daleko ważniejsze 
i straszne!
Wciągam powietrze ostro, jakby wprawiając w ruch 
pompkę syfonu. Jestem nakryty z głową. Po lepkiem 
■czole i nozdrzach spływa struga chłodniejszego powie­
trza. Płuca-gąbka tężeją, robią się labiryntem ze szkła, 
z którego nie można wycisnąć zużytego gazu, kruszeją, 
próchnieją w martwocie, rozsypują się pod razami 
aorty, goniącej swe uderzenia mocnemi bluzgami lęku. 
Nazywam się Ryszard Merl!
Jednym skokiem porwany na klęczki, słucham. Krople 
kapią ciurkiem i pojedynczo, mlaszczą. Jest zupełnie 
•czarno i sytuacja nieodwołalnie znana. Budzę się już 
piąty czy szósty raz, z tą świadomością, że tylko płytko 
dobywam się z głębszego pokładu złudzeń, by pozostać 
w wyższej i koszmarniejszej nierzeczywistości. Jeszcze 
jeden wysiłek, i wybiję się na biały trzeźwy dzień. Ale 
szamotanie daremne. Noc jest moją rzeczywistością, 
zewnętrzną skorupą snu dokoła tajniejszej i mglistej 
fantasmagorji. Tamto jest kłamstwem napewno, to zaś 
nieubłagane i groźne, tylko w tym wypadku, o ile 
prawdą jest teza starego spirytualisty Fichtego o życiu, 
jako o punkcie kontemplacyjnym naszej osobowości...
Jestem więc trzeźwy, mogę myśleć w sposób filozo­
ficznie przecherny, i wiem, że jestem niewłaściwym 
■człowiekiem w tragicznej sytuacji, której nie sprostam. 
Jakaś pomyłka przywiodła mnie w ten zezowaty nie­
dobór moich zasobów psychicznych i twardych kan­
tów prawdy, przeznaczonej poprostu dla byka, istoty 
bez nerwów. Jestem zanadto skomplikowany, aby 
w możliwość takiej potwornej rzeczywistości uwierzyć 
i na tej przesłance buduję..., i na tem...
A jednak minutę już myślę równo i sprawnie, i nie mo­
gę si? przebić na wyższą warstwę powściągania snu, 
tylko krążę w tej samej odległości od jądra, tajnego 
w mglistym welonie fantasmagorji. Gdzie jest dzień, 
za którym tęsknię? Niema dnia. Jest...
Nazywam się Ryszard Merl. Słucham i czekam: może 
zlitowanie z więźbu snu samo do mnie podejdzie? Nie 
podchodzi.
W gęstej czerni przeczuwam bliską obecność jej ciała, 
mojej żony. Z jej odkrytego brzucha w muskaniach 
przelatują mi po czole ostatnie roztrwonione kosmyki 
ukochanego ciepła. Myślę i czuję kategorjami ślepca. 
Modulację przestrzeni rozumiem tak dobrze, jakgdyby 
■dotyk był moim najważniejszym zmysłem. Tymczasem 
w świetle widzę doskonale. Czarność, która mnie ota­
cza, nie jest subjektywnej, tęcz niewzruszalnie objek- 
tywnej natury, oczywiście do granic punktu kontem­
placyjnego a la Fichte. Pózatem...
Nakrywam ją, Alkę, zpowrotem. Niech śpi. Niech nie 
■wie. Wysuwam prawą nogę za obręb łóżka, w poszu­
kiwaniu gruntu. Raz po raz pod stopami cmoknęło 
linoleum. Stoję. Podłoga jest nachylona, tak że cztery 
odmierzone kroki wiodą mnie nieco pod górę. Wy­
ciągam ręce przed siebie, tu powinna być, rzeczywiście 
natrafiam na metalową klapę. Wiadomym ruchem pal­
ców zwalniam ją z zasuwy, otwieram na lukę... czarną. 
Wierzch lewej kiści upewnia mnie, że mam przed sobą 
szybę, chociaż poco, i tak wiem: czarną szybę z gru­
bego szkła,, czarne lustro. Fosforyczny krążek przebiegł 
po niej krotki łuk i zgasł na krawędzi. To odbicie ze­
garka, umocowanego w przegubie. Luka przedrzeźnia 
wnętrze, wylotem odwraca się od swego przeznaczenia. 
Poza nią czerń. Może nie najbardziej nieubłagana, abso­
lutna, dająca się pomyśleć, ale przecież... Gdy wypa­

truję, czyham na nią, kroję wysilonemi orbitami oczu, 
wtedy rzeczywiście, wtedy widzę ją, kulę w bielmie, 
choć napływa mi karminową falą krwi, widzę ją, zmę­
tniają przededniem, wiem gdzie jest, ręce sprawdzają, 
nieprawda! Jest kilka centymetrów wbok. Odwracam 
się. Zegarek wskazuje 4.15. Na powierzchni o tej go­
dzinie krzyżują się pomarańczowe palby brzasku, tutaj 
nieodmiennie czarno, i nad łodzią kolumna z miljonów 
ton wody.
Przed sekundą ocknąłem się przy suchym trzasku. Coś 
robiłem przez długą chwilę, ale nie przypominam sobie 
co. Pod palcami trzasnął mi załącznik elektryczny. Zu­
pełnie nie czekałem na skutek tej czynności, nie mia­
łem nadziei. Rzeczywiście nadal jest ciemno, ale na­
dzieja bez widoków zawiodła się. Właściwie nie mo­
głem się niczego spodziewać, gdyż ręką do ściany się­
gnąłem odruchowo, odprawiając tylko rytuał obcho­
dzenia klatki. Baterje zatopione, kable porwane, wiem. 
Mimoto sprawdziłem. A więc chodzę i przekonywam 
się. Naturalnie, nic innego nie mogłem robić, nie wie­
dząc o tem. Pod te kroki myślałem w sposób zawie­
szony w próżni. Musiałem odgrażać się obecnej sy­
tuacji, jak to się zwykle czyni, gdy jest bez wyjścia, 
mierzyć podufałemi krokami obszar wypadku, wypo­
czywać od klęski w rytmicznych haustach krwi 1 cho­
du. Co mówi zegarek? 4.16. Nie rozumiem. Od mego 
ocknienia upłynęła conajmniej minuta, no, a to co było 
przedtem, długa, napewno długa chwila, nasycona sa­
modzielnym przemyślanym problemem, którego co- 
prawda nie pamiętam? Wykończona, doskonała chwila 
skąd się wzięła? Przy luce zegarek wskazywał 4.15, 
obecnie igła wskazówki wychodzi pomału za 4.16. Nic 
nie zdradza, aby przystanął w swoim pochodzie. Se­
kundnik szepce, szepce, szepce. Sunie oględnie, nie­
prędko, rzetelnie. Skąd się wzięła ta chwila przydługa, 
jak zwodniczy balonik odpływająca na falach przeszło­
ści, coraz mniejsza, oddalająca się, ale przedmiotowo 
prawdziwa? ,Dyferencjał czasu in minus,’ Świetne 
określenie. ,Nieczasowa szczelina.’ Groźne określenie; 
w jego sensie bowiem straciłem zdolność objektywnego 
spojrzenia nazewnątrz siebie.
Pod palcami czuję wilgoć. Znowu chodziłem, inaczej 
nie znalazłbym się przy trzeciej ścianie mej kabiny. 
Płasko rozłożonemi rękami przywarłem do metalo­
wych drzwi, mocno zaciśniętych na koło, jak drzwi 
ogniotrwałej kasy. Mimo to że użyłem do tego całej 
siły, wyschnięte gumy we framugach zasnuwają się 
wodą i mlaszczą spadającemi kroplami. Całe dokoła są 
wilgotne. W sąsiedniej komorze woda stoi powyżej 
górnej krawędzi, może pod pułap. Wszystko to jedno. 
Największa suma niepomyślnych okoliczności nie może 
mnie więcej pogrążyć, jestem już bowiem na dnie. Go­
rzej jest tracić kosmyki nadziei, niż nie mając żadnej, 
trwać. Ja właśnie trwam. Nie myślę, lecz myśli mi się. 
Chodzę. Teraz słyszę ten chód. Specjalnie zwracam 
nań uwagę. Prędko i prędzej, napamięć między przy- 
śrubowanemi sprzętami, których rozkład znam tak 
dobrze, że mimo groteskowego pośpiechu, omijam je 
nieomylnie. Od tego ruchu, cmokania linoleum pod 
stopami, buchania krwi w skroniach, rozgłośny szum 
wznosi się w ścianach kabiny. Pościg mięśni wciąga 
mnie w lej jakiegoś celu. Już wiem. Po łomocie, 
otrzepnięty z łóżka, zbierając gnaty i huczącą głowę, 
miałem przedrzeć się przez kabinę numer III. do ko­
mory kartaczowej. Powinienem był zfrunąć skokiem 
ponad dziki nurt oceanu, wgórę kryształowego chlustu, 
który wdarł się, trzaskając jęzorami. Pamiętam tę na­
brzmiałą górę poniżej upragnionej drabinki, umykają­
cej w ciemność. Jeszcze drgnęły nocne niebieskie ża­
rówki i oślepły. Wtedy na ułamek sekundy poczułem 
przed sobą tę zimną szybką masę, i uskoczyłem poza 
próg wstecz, przed uderzeniem wody. Machnąłem cięż- 
kiemi pancernemi drzwiami wściekle i sprawnie, chwy­
ciłem na czas łożysko zamku metalowym trybem, do­
kręcając potem koło długo i niepotrzebnie w spoco­
nych dłoniach. Ucięty strzęp wody spłynął mi na sto­
py, w zawartych szczękach chrupnął ułamany szpic zę­
ba i wypluty później suchemi wargami. Mięso języka 
pijane i drżące szczypało się o twarde szkliwo niepo­
trzebnych zębów, których było nagle zadużo. Nie słu­
chałem. Kiedy uszy odważyły się słuchać, sąsiednia ko­
mora zamknęła się ostatnim bulgotem i zamilkła. Za­
częło się skośne grążenie w miękką ustępliwą toń. Za­
miast ucieczki, mam dno. I moje uduszenie i Alki! 
Biegam po kajucie i biję dyżurnego oficerka za ten 
przeklęty karambol, za krzywdzącą naszą śmierć, 
w chwili gdy nam się tak strasznie chce żyć! Biegam 
i znowu biję czarną pustą przestrzeń, młócę pięściami 
różowy ładny pysk porucznika, który teraz, jeśli nie 
krąży po falach wzdęty morzem, sirpie rum w woj­
skowym szpitalu, kiedy ja tutaj ginę. Moja nienawiść 
miota mną w takich susach uderzeń, że ścięgna nad- 
rywam sobie w barkaęh, byle bić, bić! Wtem, uderzenie 
zzewnątrz, prawie huk. Jakiś sprzęt, przeciwnik z ciem­
ności, łamie mój rozmach.
Zląkłem się, że ją obudzę. Niepotrzebnie. To tylko ból 

w kolanie łupnął wewnętrznym rozgłosem, nazewnątrz 
słabe puknięcie; falując odchodzi, uszy znowu słyszą. 
Oczy znowu chcą patrzeć, zmysły znowu tęsknią, drą 
się. Stoję nad nią, nad Alką. Kocham ją tak strasznie, 
żarłocznie, w obliczu utraty. Jeszcze kilkanaście, naj­
wyżej kilkadziesiąt coraz gorszych godzin. Po co ją tu 
zwabiłem, po co, na śmierć?! Ma zginąć? moja nie­
winna cudowna dziecinka? ,Dziecinka?’ Rękę zwi­
niętą w kułak, wyciągnąłem naprzód, wstrętnie się 
płaszczysz draniu, mówię to sobie, podle zabiegasz sło­
wami o wewnętrzne przebaczenie, wyprawiasz marne 
szprynce z prawej do lewej przegródki swej jamy ,du­
szy.’ Biczujesz się. Ty jesteś winien. Słowo ,dziecinka’ 
w twoich ustach jest tak plugawe, tak bardzo oślizgłe, 
że tylko prać, a mocno! I piorę. Zwinięta garść lewej 
ręki, z wciśniętemi w ciało paznokciami, drga prze- 
demną konwulsyjnie, jakgdybym przytrzymywał wro­
ga za gardło, prawą zaś młócę puste powietrze dwu­
stronnie, policzkuję siebie, wybudowanego nazewnątrz, 
pocę się dramatycznie i idjotycznie nad nią, która śpi 
cicho i dmucha słodkim ciepłym oddechem. Kurcz 
mnie opuszcza. Pochylam się. Chwytam jej oddech 
w usta. Rękami wkradam się pod plecy i już żałuję, 
że ją budzę. Trochę uniesiona, zwisa mi bezwładnie 
z niepewnego objęcia. Składam ją napowrót. Poruszyła 
się, mrucząc nieśmiało i żałośnie, nie jak człowiek. Są 
to znane mi już objawy tej samoswojej atmosfery, któ­
rą dokoła siebie wytwarza, drobne miłosne gierki, do 
szaleństwa drogie. Wiem, że nie śpi, ale nie ma jeszcze 
świadomości otoczenia. Muszę ją w tej chwili zobaczyć, 
utrwalić w pamięci. W kieszeni od kurtki, rozpiętej na 
krześle, tkwi latarka. Podrywam się z kolan wstecz, 
przebiegam linoleum, pakuję w gorączkowym pośpie­
chu zaplątany rękaw do kieszeni munduru. Palce obu 
rąk natrafiają na metalowy chłodny grzbiet, rewolwer. 
Nie w tej. Z drugiej wynoszę gładkie pudełko. Fala si­
nawej żelatyny, obiegłszy ściany, zakwitła chlorofor- 
mowo-desynfekcyjną bielą pościeli, i złocistą głową 
Alki. Zbliżam się. Rozrzucony żywiczny płomień jej 
włosów zesztywniał w tej celulozo-filmowej poświacie 
(delikatny zapaszek latarki). Nagie ramiona oplatają 
głowę żywą biegnącą wstęgą. Żeby tylko nie ten ko- 
smetyczno-teatralny blansz sinego światła. Mruży pod 
jego naporem oczy, zasłania się. Krzywdzę ją, budząc 
o sekundę wcześniej. Zbliżam się. Przeczuwam, że wie 
wszystko, zakrywa twarz, żeby mnie nie ubodła jej 
rozpacz. Dopiero kiedy czuje mój oddech całkiem 
blisko, rozwiera gwałtownie ramiona, i za kark przy­
ciąga mnie do swoich ust, które mignęły przedemńą 
wilgotnem lśnieniem. Uścisk i pocałunek jest mocny, 
rozgnieciony na zębach, spazmatyczny, obronny przed 
czemś i skażony trwogą. Tak strasznie chcę ją kochać 
w tej chwili, i tak bardzo nie mogę. Porzucona latarka 
ugrzęzła między nami i ugniata mi żebra. Dobywam 
się lekko z oplotu. Kiedy to zrozumiała, poczułem jej 
bezwładny zrezygnowany ciężar na dłoniach, skrzyżo­
wanych przez plecy. Gdy jej usta były już bierne, od­
kryłem ich jedyną dla mnie słodycz, tajemny zapach, 
łzawą kleistą miłość z niej. Przepraszam te usta potro- 
szeczkę, nieśmiałemi dotknięciami, żeby ugłaskać ich 
drżenie. Wiem, że płacze, ale nie przyjmuję tego do 
wiadomości, twarz mam już umazaną jej łzami, ale 
wstydzę się pocieszać, nie znam na to słów. Kręcę się 
zmieszanemi myślami dokoła tego pocałunku, faluje 
we mnie naprzemian rozkosz dotyku i rozpacz tępej 
bezsilności, jeżą się odnóża zmysłów i opadają bezna­
dziejnie. A wszystko to rośnie w obrzydliwy guz. 
I tylko guz jest rzeczywiście prawdziwy. Czuję go, na- 
rywający wyprysk w kąciku ust. Naprawdę, że w obli­
czu takiej grozy potrafi dokuczać, jątrzyć przemijający 
drobiazg. Coprawda nie przeminie. Napewno wpierw 
umrę, zanim zdoła się wygoić.
Ustami leżę na jej ustach, twardo wsparty na sztyw­
nym karku, i niespostrzeżenie zezuję w stronę zegarka 
na lewej ręce, nad głową. 4.19. Dopiero, czy już? Po­
tem z trudem wywracam oczy na sufit; tam wspiera 
się krąg światła od porzuconej latarki. Cisza rośnie. 
Nabija się jak piana. Dotąd nie wypowiedzieliśmy żad­
nego słowa. Zacieramy potrzebę słów wymową ciała. 
Ale takby się przydały, kojące, ufne, wypowiedziane 
najzwyczajniejszym głosem.
Układam zdanie, odpowiednie do tego przygotowane­
go tonu, ale więźnie głos i skręca się zdanie, podczas 
gdy cisza narasta, i nie wynika z niej nic, ani pociecha, 
ani namysł, chyba tylko duszność skrytości i moralne­
go wstydu.
Wtem olśniewa mnie, błądzącego, myśl: młotek. Z nim 
odrazu łączy się łańcuch celowości. Powstaję. Widzę, 
że jestem nagi. Okręcam coś dokoła bioder, idę do 
szafy. Jej wzrok czuję na sobie, i to dodaje mi otuchy 
do wykonania zamiaru.
„Co będziesz robił?”
Jakże jej wdzięczny jestem za te słowa, pierwsze od 
naszego obudzenia, trzeźwe, uwa żne, zainteresowane 
w moim planie. Dlaczego odrazu nie wpadłem na tę 
myśl, jeszcze przed kilku godzinami, zaraz po kata­
strofie? Niewdzięcznie jej pytania nie odwzajemniam 
łaską mego głosu, tylko potrząsam młotkiem znacząco 
i prawie triumfalnie. Podchodzę do ściany, palcami 
lewej ręki wyczuwam oprawę drzewa i żelazne żebra 
konstrukcji. Całą czynnością potwierdzam w sobie do­
mniemanie, że reszta załogi tak samo jak my przywa- 
rowała w drugim końcu łodzi, i czeka na ratunek. Pod 
zamachem młotka jękła krawędź szyny, napełniając 
kabinę przeszywającym jazgotem. Najpierw trzy rów-
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ne uderzenia: uwaga!! Przypominają lata dziecięce i tłu­
czenie w żelazną kadź, napełnioną wodą, tylko obecnie 
uderzenia są jeszcze bardziej tępe i bezdźwięczne. Prze­
cieram dłonią suche czoło, czekam, daję im czas skupić 
się nad moją depeszą. Przezornie powtarzam trzy rów­
ne uderzenia: uwaga!! Potem przesyłam nie żadne
S. O. S., tylko pracowicie rąbię słowo, najpatetyczniej- 
sze ze wszystkich, które kiedykolwiek wypowiedzia­
łem, skandowane wymową rozpaczy i stali, płonące 
dźwiękiem. Musi ono być wzruszające do najgłębszych 
fibrów istnienia, skoro jak żadne w życiu pąkuje mi 
łzami w gardle: K-od-e-d-z-y! Przystanek. W-o-ł-a. Przy 
tern słowie pomyliłem się; młotek mi spadł na drzewo. 
Dałem sygnał odwoławczy, poczem powtórzyłem wy­
raz, i zakończyłem z niecierpliwości bez przystanku: 
M-e-r-1.
Patrzę na zegarek; sekundy mijają. Głusza się już od­
stała. 9, io, ii, jeszcze szukają narzędzia, w zdenerwo­
waniu nie mogą go znaleźć; 13, 14, 15, nie wiedzą 
w którą ścianę stukać najlepiej, przygotowują się. No 
teraz: 17, 18, 19; nic. Zapadam w katalepsję czekania, 
z wolą nieliczenia czasu, zamykam oczy, trwam nie­
skończenie długo bez dopuszczenia żadnych wniosków, 
budzę się przy 35-ciu ze świadomością, którą już do­
puszczałem skrycie przed pół minutą: łódź jest opu­
szczona.

JULJUSZ S. PETRY

W A R W A S
Widowisko heroikomedjowe na tle oblężenia Lwowa 

w XVII. w.
OBRAZ XVI.

Pożegnanie posła kozackiego.
(Na scenę wchodzi z lewej orszak, złożony z Arciszewskiego, 

Grozwayera, Patrycjuszy i posła kozackiego Wyhowskiego).

ARCISZEWSKI
Oto żegnamy cię mości Wyhowski
Tu u bram miejskich. Nie jako wydziercę,

. Który nam przyszedł zafantować miasto
I chciwą ręką sięgać do kalety,
Lecz jako gościa.

A jeżelić u nas
Było niecałkiem po myśli — to daruj!

WYHOWSKI
I mnie się z wami żal żegnać panowie,
Bo prosto ja się chyba rozmiłował
W tym waszym grodzie. I dobrze mi było, 
Chociam przychodzeń z dalekiego kraju. 
Więc za gościnę dziękuję —

GROZWAYER (z uśmiechem)
To z nami

Pozostań dłużej jako gość. Dla gości 
Zawsze otwarte i bramy i serca.

WYHOWSKI
Nie mogu. Służba —

No i step mnie woła,
Szeroki — bujny —

(jakby wciągnął idące doń z wiatrem z za murów po­
wietrze stepu)

Ojczyzna kozacza...
Pry berezi, pry Dunaju 
Tam ja swoju chyżu maju, 
Tam dom mój, tam pokój 
Panowie —

(z uśmiechem)
Ot starą śpiewkę sobie przypomniałem —
Kozacką nutę, co i w Polsce znana
A teraz czas się żegnać —

bądźcie zdrowi —

ARCISZEWSKI
Ano — to z Bogiem! Za bramami miasta
Twój koń i poczt nasz aż do waszych straży,
Bo o przygodę w tym czasie nietrudno!

(poważnie)
A hetmanowi wszech wojsk zaporoskich
Zanieś odemnie, od Arciszewskiego,
Słowa przestrogi, że pochód zniszczenia 
Musi się skończyć klęską i zawodem. 
Bóg sprawiedliwy! On chce, by na świecie 
Jedynie wielkie i wspaniałe czyny 
Życiem zakwitły, zasię z 1 u pisane 
W sobie się trawić, niszczeć i przepadać, 
A w swej puściźnie zostawiać jedynie 
Słup dymu, nędze gruzy i przekleństwa!

WYHOWSKI (posępnie)
Może to prawda mości generale,
Może przeklęte drogi, które wiodą 
Niektóre ludy do swoich przeznaczeń. 
Wyście szczęśliwi, bo nad waszem czołem 
Gwiazdę spełnienia los dawno zawiesił 
A my błąkamy się ciągle w ciemnościach.

Bez drogowskazu, bez światła, busoli, 
Pół niewolnicy, pół panowie życia 
Nie znając celu.

Kędy kres tych cierpień,
Które znosimy i które zadajem 
Nie wiedząc czemu?

Ot darujcie pany, 
Niewiele waży słowo, gdzie miecz sądzi.

GROZWAYER (skłonił się Arciszewskiemu)
Za łaskę waszą mości generale
Strzemienne jeszcze wypijem na zdrowie 
Nowych przyjaciół i niedawnych-gości

(służba podaję puhary i napełnia je winem) 
Niech żyją! Vivant i crescant w pokoju 
I. zbożnej pracy !

WYHOWSKI
Na zgodne pożycie

I na braterstwo, wychylam ten kielich 
wam i nam!

WSZYSCY
Vivat!

Vivat!
Vivat! Vivat!

WYHOWSKI
Tak niegdyś zgoda była między nami, 
Co rzekę — miłość. Rusin szedł z Polakiem 
Razem na Turka, razem pił i bił się. 
Krew nasza wspólnie lała się i grała 
I pomieszała się z sobą tak silnie, 
Że jej zdawało się nic nie rozdzieli.

Teraz ta ruska krew, co jest w Polaku
I polska, która jest także w Rusinie

■ Powstała przeciw sobie w wielkiej wojnie 
I chce się zgnębić —

(proroczo) 
Ale mi się zdaje, 

Że jeszcze kiedyś krew ta zagra zgodnie 
I będziem bracią!

(skłonił się i zmierza ku wyjściu)

WSZYSCY
Daj Bóg!

WYHOWSKI
Daj to Boże!

TADEUSZ ŻAKIEJ

PŁOMIEŃ WALCZĄCY
Człowiek jest jak płomień, który pije z nieba 
Zimny napój wiatru odbiera go ziemi, 
Bo ziemią piękną i zatrutą wezbrał 
I płynąc w wietrze, owija się w cienie.

Szarpie się. A drzewa zabiegają drogę,
Gałęzie kwiatów nasennych, jak klęski. 
Wzywam cię, wzbity iskrami na trwogę 
Ukaż mi walkę śmiertelną, lecz męską.

Nie jak kłos dojrzały, żółty, pochylony, 
Ale płomień prosty, z- nasilenia biały, 
Tak ukaż mi życie w twych dłoniach skupione, 
Gwiazdę, w którą ufnie w czas lęku patrzałem.

Annie Iwaszkiewiczowej

KONSTRUKCJA
I.

Zapach nieba otwartego,
Zielone pióra drzew
Pachnące’.
Woda grająca o brzeg.

II.
Strzępy pierzaste płyną zapalone,
Godzina, którą prześwieca druga przestrzeń, 
Warstwy wieczoru zabarwiają oddech;
Rozumne nasilenie czerwieni.

III.
Oto jest zimno od świateł niebieskich,
Za utraconem żalem teraz żal,
Zapachem broni się ziemia przed pustym błękitem.
Na księżyc pryska krwią
Mgła.
Wiatr bije ciepłemi pasmami dnia
W usta
I
Spokój przepłakanej nocy potarga świt.

Marji Sokulskiej.

AURA WYLEŻYŃSKA

SPOWIEDŹ WIELKANOCNA
(Fragment z powieści mającej się wkrótce ukazać p. t. 

„NIEPORZĄDEK ŚWIATA“).
Uta miała się spowiadać. Koncylium domowe z Izą na czele 

nic na to nie mogło pomóc. W dzień oznaczony od szóstej rano 
klęczała w swojej kolejce, głodna i niewyspana. Poprzedniego wie­
czoru z pomocą katechizmu ułożyła sobie listę grzechów. Prze­
cież nie będzie z księdzem prowadziła dyskusji. Grzechy były tak 
dziecinne i tak niewinne, że spowiednik zdziwił się, iż popełniła je 
maturzystka. Zaczął zachęcać do odwagi.

— Moje dziecko, bądź szczera. Może coś jeszcze masz na 
sumieniu. Zapomniałaś. Broń cię, Boże, żebyś nie chciała wyznać- 
Widzisz, dziecko moje, zataić taki grzech to wielka...

Pachniał wodą kolońską, jak każdy dobrze umyty męż­
czyzna. Patrzał przez kratki i widział zaledwie drobny odcinek 
interesującej twarzy. Szukał oczu. Z nich wyczytałby to, czego 
usta nie mogły lub nie chciały powiedzieć. Uparcie trzymała oczy 
najwyżej na wysokości jego rękawa.

— Namyśl się, córko, namyśl... Żebyś potem nie żałowała.
— Niema się nad czem namyślać. Niczego nic będę ża­

łowała.
Zapanowało zobopólne milczenie, któremu ona rozkazywała.
Klęczące w ogonku paniusie zaczęły się interesować mało­

mówną spowiedzią, w dalszych szeregach będące kumoszki za­
częły się niecierpliwić.

Znawca tłumu wyczuł nastrój i poraź ostatni spytał peni- 
tentkę:

— Nic więcej nie masz do powiedzenia, moja córko?
— Nic więcej nie powiem.
Dał rozgrzeszenie. „Ego te absolvo“. „Niech twoja dusza 

oczyszczona hyzopem jako śnieg stanie się biała“.
Powoli wstając z klęczek podniosła głowę, popatrzyła bun- 

towniczemi oczyma.
Stary wyga jestem, myślał, nie dałem się złapać! Ale nie 

mogłem odmówić rozgrzeszenia. Psia krew, z tą tajemnicą ’spo­
wiedzi...

Słuchał innych szczerych zwierzeń, a patrzy! w stronę ołta­
rza, gdy dziewczyna przystępowała do Komunji. Że to takie 
młode, a tak dobrze udaje... Co innego my...

Nietylko maturzystki, ludzie dojrzali, cała Warszawa czy­
niła rachunek sumienia. W popieleć posypane popiołem głowy 
zaczęły się kajać, w czem pomagali jej księża, uczeni, cieszący się 
sławą krasomówców i pokorni słudzy Pana.

Rekolekcje odbywały się dla inteligencji i dla slug, dla ko­
biet i mężczyzn, dla urzędników gazowych i tramwajarzy. U Ka- 
noniczek, jakiś pere grzechy dystyngowanych dam owijał w wer­
salską mowę. Pisma zachowawcze przepełnione były zawiadomie­
niami o terminach, datach, godzinach i dniach rekolekcji, a także 
miejscu, gdzie można dostać zaproszenie. Bez podania jednak na 
jakich warunkach, przemilczając płatne czy niepłatne, dopiero 
na miejscu od jednych brano opłatę z góry, od innych dobro­
wolną ofiarę na kościol lub jakiś pobożny cel.

Kobiety zmęczone zarobkową pracą, zamiast odpocząć po 
obiedzie, śpieszyły powtarzać litanję swych przewinień. Ludzie 
upadający pod ciężarem udręki i bezczynne „żony przy mę­
żach“ dzień cały spędzające z kotem, radjo, drutami, ciągną do 
kościoła. Studenterja tysiącami kaja się za niewinność swej mło­
dości, bezgrzeszne dziś staruszki na podstawie głośnego rachunku 
sumienia myślą odtwarzają dawno zapomniane słodkie upadki, 
pierwsi, niepewni zbawienia, drugie pewne nieba, ale niedosć go 
spragnione. Osoby, których życie jest bezbarwne, w pokarmie 
duchowym szukają flirtu z Bogiem.

Najbardziej wzięty kaznodzieja przemawia na dwie zmiany, 
rano dla pięknoduszek, które dnia tego już o 11-tej wstały, po­
południu dla pięknoduchów, wyrzekających się kawy w Europej­
skiej.

Po długim wstępie o przeznaczeniu świata, o dzisiejszej złej 
doli ludzkości, po wyrzuceniu frazesów, komunałów, gładkich 
a pustych, raz dowodził, iż na błędne ścieżki sprowadza, przy­
czyną wszelkiego złego, upadku ducha, rozstroju społeczeństwa 
rodziny, jest egoizm męski, drugi zaś raz zatrzymawszy ten sam 
wstęp, winę wszystkich manowców życiowych znalazł w płochości 
kobiecej. Ona to bowiem zatruwa świat, ona to bowiem jest 
źródłem zła! W ten sposób dając jednej nauce podstawę filozo­
ficzną, drugą opierając na uczuciu, był dumny, iż obustronnem 
cięciem miecza, obu jego klingami za jednym zamachem ściął 
dwa szatany.

Troska ubogich skąd wziąć mąkę na św'ięta, gdzie tanio ku­
pić trzewiki, chwilowo zamilkła wobec zagadnienia wyższej na­
tury; jak się uchronić od bliskiej grozy ognia piekielnego?

Za jedną serją idzie druga serja grzeszników, szał ekspiacji 
ogarnął całe miasto, jakby zbliżał się doń sąd ostateczny.

Wszędzie rozbrzmiewał glos duchowieństwa: jesteś winien, 
jesteś winien! Kara, kara, kara, słowo to latało przed oczyma, 
bladło i jaśniało jak neonowe reklamy.

W te dnie hojnie niż kiedy sypały się ofiary wprost do ręki, 
albo za pośrednictwem Kur jera. Trzeba było przebłagać Boga za 
błędy, przeprosić za winę, czynem, po słowie, obiecać poprawę. 
Wiele punktów padło na beatyfikację Świętobliwej Wandy Mal­
czewskiej. Żeby przybyła jeszcze jedna święta, nakoniec święta 
nowej daty, żyjąca w naszych oczach, błogosławiąca odrodzonej 
Polsce.

POCZĄWSZY OD BIEŻĄCEGO NUMERU 
SYGNAŁY BĘDĄ SIĘ UKAZYWAĆ PUNKTUAL­
NIE i-GO KAŻDEGO MIESIĄCA.
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STANISŁAW WOMELA
poeta i krytyk
(tuiifirł we Lwowie 17 kwietnia

KOMARY
Tuż pod moimi oknami 
Bawią się małe dwa psy. 
W dali łoskot. Gdzieś trzepią dywany. 
Na zeschłe, żółte szuwary, 
I czarne nagie konary 
Drzew, wiatr leci jakgdyby spłakany, 
A dalej między drzewami 
Staw z wiatrem płynie i drży.

Ponad zimnymi wodami 
Wiszą niejasne jak mgły, 
Zbite w jakieś ruchome tumany, 
Pierwsze wiosenne komary. 
Ulotne, wiotkie jak mary, 
Wodzą chyżo wiosenne swe tany, 
Nad wodą, krążąc kłębami, 
Szybkie, zwodnicze jak sny.

A w tern zadrgało falami 
Powietrze, i jak duch zly, 
Wpada nagle w ten tłum rozhukany, 
Ptaszek niewielki i szary, 
Chwytając w locie ofiary. 
Niknie nagle wśród wodnej piany 
Co w górę pryska kroplami, 
I nazad spada jak łzy.

Z rozpostartymi skrzydłami, 
Ostatnie wydawszy tchy, 
Płynie cichy, na śmierć ukąpany, 
Ptaszek niewielki i szary. 
Ponad nim tańczą komary. 
W dali łoskot. Gdzieś trzepią dywany, 
A tuż pod mymi oknami 
Bawią się małe dwa psy.

ŚLEPIEC
Z zasuniętymi powieki, 
Podobny do nieboszczyka 
Staruszek, zda się, że śpi. 
Po bladych licach kaleki 
Nieznaczny uśmiech przemyka. 
Snąć nie o ciemniach bez końca, 
Wśród których tyle lat tkwił, 
W tej chwili marzy i śni, 
Lecz blaskach złocistych słońca, 
Dla których żył.

On widział to w sennej dobie, 
Że dzisiaj umrze, za chwilę 
Skończą się bóle i sny.
Wie dobrze, że wnet już w grobie 
Odpocznie, lecz jeszcze tyle 
Wyblagał u Boga łaski 
Za dziesięć ciemności lat, 
Chociaż niegodny i zły. 
Że jeszcze zobaczy blaski 
Słońca i świat.

A gdy tak śni na pościeli, 
Do izby zwolna ze dwora 
Zachodzą jak tylna straż 
Dnia ginącego w topieli 
Ostatnie blaski wieczora.» 
I w snopie krwawych promieni 
Swą całą wydawszy moc, 
Na starca wypełzły twarz, 
Aż zwolna, niknąć wśród cieni, 
Zapadły w noc.

A kiedy światło skonało, 
Cień całą izbę otoczy, 
Że ledwie widać o krok. 
W tej chwili staruszka ciało 
Zadrgało, rozwarte oczy 
Wbił nagle, pełne wyrazu, 
W ten izby najdalszy kąt, 
Skąd czarny wychodził mrok, 
I woła, siadłszy od razu: 
„Ja widzę stąd...

„Widzę świat — ach jeszcze chwilka, 
Tam światło słońca, księżyca, 
Gwiazd, wszystko razem... tam... tam! 
Ach wielki Boże!” Łez kilka 
Z ócz mu wypadło na lica. 
Wychudłem zgina się ciałem 
I szepce: „Tak, to już czas. 
Ja wszystko tak dawno znam, 
Ale ja przecież wiedziałem, 
Że jeszcze raz...“

ieii)

Milknie i pada na łoże, 
Rękoma oczy przeciera, 
By mętne usunąć łzy, 
Zza których patrzeć nie może. 
Chce mówić, usta otwiera, 
A jeszcze w stronę widziadła 
Wyciąga ręce. Wtem nić, 
Co w życie łączyła sny, 
Rwie się a ręka opadła, 
I przestał żyć.

MODLITWA
Z przepaści bólów, 
Tajemna potęgo, 
Podnoszę słów mych 
Najmownicjsze gońce: 
O przyjdź!
I ze świątyni, 
Którąś zbudowała 
Tak strasznie kruchą, 
Zabierz treść do innych 
Gdzieś sfer!
Bo tajemniczy 
Obraz przemienienia 
Pod stosem gruzów 
Już nie znajdzie wiary.
I precz
Pierzchną zachwyty, 
Wymuszone trwogą, 
A z szmeru modlitw 
Pozostanie tylko 
Sam śmiech!

CZTERY WERSJE JEDNEGO UTWORU

AN-------
Rufe mich nicht und gieb mir keine Zeichen, 
Ich seh dich selbst in dem Gedräng zu gut, 
Und du weisst's wohl, dass ich dich nicht will flehn, 
Da die Notwendigkeit ich nur zu gut erkenn.

Drum ruf mich nicht und gieb mir keine Zeichen, 
Sind mir unnötig. Doch die schlaue Meng’, 
Wenn sie erspäht und über meinem Haupte 
Den frost'gen Schlag von deinen Flügeln spürt,

Hört auf zu zählen mich für ihres gleichen 
Und tät lebendig mich in hoffnungsloses Grab, 
In gutem Glauben, dass ich nichts mehr brauche — 
Da ich zwar lebe, doch nur wie eine Leich.

Und es verblieb mir von der Lebensorgie 
Bios bleiches Mitleid und des Ekels Schmutz, 
Das will ich nicht und du hast drauf kein Anrecht 
Mir unbefohlene Bande anzutun.

Also verricht' ohn' Zutat deine Hundspflicht 
Und tu nur das, was dir befohlen ist,
Mit vollem Leben will ich Rechnung schliessen, 
Um frei mit dir die Ehe einzugehen.

Improwizowany własny przekład autora.

DO-------
O nie mów mi, nie wydaj znakiem żadnym, 
Nie wskazuj im, nie wołaj, że mię znasz. 
Niech nie wie nikt, jak mocnym, jak wszechwładnym, 
Jak świętym jest, jak cudnym związek nasz.

Niech nie wie nikt w tym szarym ludzi tłumie, 
Niech o tern nikt nie dowie się ni krzty. 
Ja sekret mój w dnie duszy taję, tłumię, 
I o nim wiesz ty jedna, jedna ty.

Gdy chytry gmin wytropi, że ciął we mnie 
Twych skrzydeł cios, gdy zwietrzy ślad mych łez, 
Uchwyci kłem i będzie gryzł nikczemnie 
Serdecznej głąb mej rany — gryzł jak pies.

I sarknie, że nie jestem już jak oni, 
Że nie mam już do życia słodszych praw, 
Niż prawo łez litości, skarg, ironji, 
Że czas mi już pod spód mogilnych traw.

O nie mów im, nie wydaj znakiem żadnym, 
Niech do mnie twój nie woła w ciżbie głos! 
Niech tylko my to wiemy, gdy wszechwładnym,. 
Gdy ślubnym nas połączy związkiem los.

Transkrypcja z notatnikowego rękopisu, 
przez Jana Lemańskiego.

DO-------
Nie wołaj mnie, nie dawaj żadnych znaków,
Ja ciebie w zgiełku i tak widzę tam,
A ty wiesz dobrze, że się nie wypraszam, 
Bo tę konieczność aż zanadto znam.

Więc mnie nie wołaj i nic dawaj znaków, 
To niepotrzebne. Bo przemądry tłum, 
Gdy to wypatrzy i gdy nad mą głową 
Poczuje mroźny twoich skrzydeł szum,

Przestanie liczyć mnie do swego grona
I wtrąci żywcem w beznadziejny grób, 
Pewny, że nic mi już się nie należy, 
Bo chociaż żyję, to tylko jak trup.

I z orgji życia pozostałaby mi
Li blada litość i tajony wstręt,
Tego ja nie chcę, a ty nie masz prawa 
Nienakazanych mi nakładać pęt.

Pełń bez dodatków swój psi obowiązek
I tylko to, co ci kazano, rób,
Aż z pełnem życiem zamknę swe rachunki, 
Aby swobodnie z tobą zawrzeć ślub.

Tłom. Karol Irzykowski

POROZUMIENIE
Nie wołaj mnie i znaków mi nic dawaj,
Ja Ciebie w świecie dobrze widzę sam,
I umknąć Ci nie będę usiłował,
Bo Twą konieczność nazbyt dobrze znam.

Ja wiem że ciągle zbliżam się do Ciebie,
By na ostatku rękę podać ci
Na wieczny czas, a jeśli będzie trzeba 
Pomódz Ci jeszcze przerwać moje dni.

Nic kradnij mi ich na takie „mementa“
Jak ból lub strach, bo niechaj tylko tłum 
Dostrzeże je i ku mnie obróconych 
Usłyszy mroźny Twoich skrzydeł szum,

Gotów mię przestać liczyć między siebie
I żywcem złożyć albo w kłamstwa grób, 
Niby mię szczędząc, albo się odwracać 
Odemnie, myśląc że już bliski trup.

I może zostać mi z całego życia
Wyblakła litość albo brudny wstręt,
A gdzie jest reszta? Wszak Ty nie masz prawa 
Nakładać mi nieprzeznaczonych pęt.

Więc bez dodatków pełń swą psią powinność
I tylko to, co Ci kazano, rób!
Ja muszę z wszystkiem zamknąć wprzód rachunki, 
Nim zawrę z Tobą upragniony ślub.

Tekst znalezionego później oryginału

AVE MARYJA!
Już światło życia mrok przysłania, 
Wszystko ogarnia śmierci moc, 
Dusza na skrzydłach drży rozstania, 
Musi pójść, musi w wieczną noc. 
Madonno! rękom Twym powierzę 
Ostatnich próśb gorący szał, 
Uproś, bym skonał w świętej wierze, 
A potem z martwych wiecznie wstał! 

Ave! Ave! Maryja!

Już światło dzienne mrok przysłania, 
Zwolna zapada cicha noc, 
Gdybyź, jak dzień ten od świtania, 
Przeminąć miała cierpień moc, — 
Do Twoich stóp ślę prośby moje, 
A Ty je nieś przed Boga tron, 
Madonno! niech Cię modłów zdroje 
I ich nabożny wielbi ton. 

Ave! Ave! Maryja!

Już światło wiary mrok przysłania, 
Nastaje ciemna zwątpień noc, 
Ufności w Boga z lat zarania 
Chce nam coś ukraść świętą moc. 
Madonno! niechaj we mnie świeża 
Starości nawet ufność tchnie, 
Strzeż mojej harfy i psałterza, 
Tyś jest zbawienne światło me. 

Ave! Ave! Maryja!

stronica numeru. X'w'o-wstexe
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Komentarz z perspektywy lat trzydziestu
Nie danem było niemu druhowi Stanisławowi Wo­

nieli skrystalizować swojej indywidualności literackiej 
w dziełach większej objętości. To, co po nim zostało, 
jest drobną zaledwie cząstką jego zamierzeń twórczych. 
W samobójczem lekceważeniu swoich utworów goto­
wych niszczył je lub gubił. Pomysły jego jak „Consu- 
matum est’\ „Czad”, „Bunt”, „Mór błotny”, „Wściekły 
koncert”, „Klatki” „Mnich”, żyły we fragmentach lub 
w żywem słowie autora, który w gronie dobranych słu­
chaczy umiał je doraźnie przyodziać w formę zaj­
mujących opowiadań, wciąż je przeinaczając, uzupeł­
niając nowemi szczegółami, przenosząc w coraz rozle- 
glejsze perspektywy duchowe. Wytworzył w ten sposób 
u drugich i u siebie legendę o sobie, którą coraz tru­
dniej było ziścić. Coraz większe wymagania, jakie do 
siebie stawiał, wyrodziły się w hamletyzm twórczy. 
Brakło mu tej smutnej odwagi, żeby dawne pomysły 
wykonać choćby gorzej, zadowalając się pierwotnemt 
intencjami, i przejść potem do dzieł dalszych. Kilkuna­
stoletnia choroba, wymagająca mozolnych kuracyj, po­
suwająca się powoli ślepota, przytem zupełny brak fun­
duszów skazujący go na dziennikarską pracę zarobko­
wą, podgryzły i dobiły wreszcie ten talent, który zapo­
wiadał się zrazu tak bujnie i energicznie. Zamiast pisać 
własne dzieła, rnusiał — jak się sam gorzko wyrażał 
„załatwiać interesy literatury polskiej”. A załatwiał je 
niestety aż zanadto sumiennie, bo miał tę właściwość, 
że wszystkiemu co robił, oddawał się całą duszą. Był 
tedy pierwszej klasy recenzentem od dzieł, które aż 
zbyt często stały niżej jego horyzontów duchowych. 
Prócz tego rozpraszał swoją energję umysłową na arty­
kuły o sztukach plastycznych, rozwijając wśród plasty­
ków uznaną i przez nich działalność pedagogiczną.

Tych kilka utworów poetyckich Wonieli tutaj po­
danych, dla mnie są kluczem do części jego świata, ale 
zdaje sobie sprawę z tego, że nie wywrą one tego wra­
żenia, jakieby wywrzeć mogły, gdyby nie były tylko 
jedynymi reprezentantami swego gatunku, lecz pojawi­
ły się w większej liczebności i w odpowiedniej atmosfe­
rze literackiej. Wiersze Wonieli mają charakter wybi­
tnie dramatyczny, dziś piszę się u nas wiersze przewa­
żnie refleksyjne lub fejletonowe. Lakoniczna, surowa 
forma Wonieli nie dogodzi tym, którzy przyzwyczaili 
się formę widzieć w sztucznym doborze rymów 
i w werbalizmie bez końca. Pomimo niby daleko po­
suniętej u nas kultury artystycznej nie dość wiadome 
jest ogółowi nietylko czytających lecz i piszących, że 
w pewnych wypadkach dążność do formy własnej mo­
że doprowadzić do wyrzeczenia się formy zdawkowej. 
U Wonieli prostota stała w związku z tą za każdym 
razem drogo okupowaną energją szczerości, z jaką od­
słaniał siebie lub rzeczy.

Dwa pierwsze utwory „Komary” i „Ślepiec” napi­
sane są w łatach 1893 i 1895. Są to jego debiuty, kiedy 
jeszcze nie dowiercił się do własnych źródeł. Strofa 
tych ballad bardzo kunsztowna, uderza melodyjnością. 
„Komary” to obrazek pełen powietrza i perspekty­
wy — pogodę przyrody wiosennej przerywa tragedja 
szarego ptaszka.

W „Ślepcu” wabi sam już pomysł głębiami, jakie 
się w nim otwierają. Możnaby sądzić, że jest to ironja: 
starzec widzi słońce dopiero w chwili, gdy słońca już 
niema, oszukuje się. Ale czyż ta złuda objektywna nie 
jest równocześnie tryumfem siły wewnętrznej, która 
mu wyczarowuje świat widzialny wśród głębokich 
ciemności? Dla mnie, który ’ten utwór umiałem na pa­
mięć, nabiera on dziś jeszcze nowego uroku przez to, 
że autor wyprorokował sobie w nim niejako swoje 
ostatnie chwile.

Dalsze utwory to notatki i tłumione westchnienia 
na marginesie życia, pisane dla siebie samego, niebru­
kowane jeszcze nigdzie, krople krwi.

„Z przepaści bólów” napisany jest może w r. 1898, 
kiedy zaczęła się niebezpieczna choroba Womeli, która 
go potem okulawiła, oślepiła i doprowadziła do nędzy 
i grobu. To jest rozpaczliwy krzyk poety, który czuje 
w sobie „tajemniczy obraz przemienienia”, na łożu bo­
leści odkrył w sobie może nowe pokłady ducha, lecz 
obawia się, że gdy sam zostanie już tylko „stosem gru­

zów”, nie będzie miał tyle siły, aby ten obraz odpo­
wiednio ucieleśnić, a wtedy, steroryzowani wielbiciele, 
którzy mu dawali zaliczkę na sławę, odzyskają odwagę 
i wyśmieją go. — Tak, gdy się to wytłómaczy, rzecz się 
wydaje prosta, a jednak tylu ludzi tego wiersza nie ro­
zumiało, i przeszło obok niego obojętnie, tak jest on 
zakonspirowany. Na szczupłej przestrzeni zmieścił tu 
Womela prawdziwą tragedję poety, drżącego o los 
swoich dzieci duchowych.

Wiersz „Do------- ” ma swoją historję filologiczną.
Napisał go Womela zapewne w pierwszych latach po
r. 1900 — napisał po polsku, lecz oryginał zaginął, po­
został tylko własny improwizowany przekład niemiecki 
autora, podyktowany 16 czerwca 1906 Niemce pani 
Schnee na Capri, gdzie Womela był na kuracji. Re­
dakcja „Krokwi” oddała utwór do przetłómaczenia Ja­
nowi Lemańskiemu, który wywiązał się z tego zadania 
tak, że napisał parafrazę wiersza Womeli. Nie wiem, 
jakie były intencje tłómacza, ale zdaje mi się, że prze-
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oczył ton i treść wiersza i chciał go poprawić, ulepszyć. 
Wobec tego ja — który zresztą również nie znałem 
oryginału polskiego za życia autora — postanowiłem 
zrekonstruować o ile możności wiernie utwór mego 
przyjaciela. Z łatwością można było domyśleć się ry­
mów, których użył Womela; szło tylko o to, aby nie 
dodawać niczego od siebie, chociażby przez to miały 
powstać w wierszu twardzizny (np. w trzeciej strofie 
6 wyrazów jednozgłoskowych razem). Stosunek poety 
do śmierci (bo do niej to jest wiersz pisany), w półory- 
ginale niemieckim tchnie dziką prawdą. Poeta traktuje 
śmierć — tak mu znajomą — en canaille, ma z nią 
osobne porachunki. Robi jej wyrzuty za niepotrzebne 
natręctwo, upomina ją, żeby tempo jej zbliżania się 
było tylko takie, jakie tkwi w istocie choroby. W zda­
niu „Aż z pełnem życiem zamknę swe rachunki” wy­
czuwam wiecznie nurtującą go troskę — o los swych 
duchowych dzieci i w ten sposób utwór ten łączy się 
z „Modlitwą”, tylko że bolesna rozpacz zmieniła się 
już tymczasem w spokojną pogardę wobec nieuchronio- 
nego losu. Wynurzenia o resztce praw swoich do „orgji 
życia” są zupełnie w charakterze Womeli, który ni­
czego się nie wstydził i niczego nie bał.

Dla mnie ten wiersz był pozdrowieniem zza grobu. 
Nie byłem świadkiem ostatnich lat jego życia, kiedy ze 
świątyni robił się stos gruzów, pod któremi legł i nie 
znalazł wiary!

* * *

Powyższe uwagi razem z utworami Womeli „Ko­
mary”, „Ślepiec”, „Przestroga”, „Flirt”, „Modlitwa” 
i trzema warjantami wiersza „An...” były zamieszczo­
ne po raz pierwszy w „Krokwiach” R. Zrębowicza 
nr. 1 z listopada i grudnia 1920. Ponieważ czasopismo 
to było bardzo mało rozpowszechnione, warto mo­
że część tego „Pokłosia pośmiertnego” jeszcze raz 
ogłosić, — zwłaszcza, że tymczasem znalazły się jeszcze 
dwa utwory nigdzie dotąd nie ogłoszone: „Porozumie­
nie” i „Ave Maryja”, które się tutaj po raz pierwszy 
drukuje.

„Porozumienie” okazuje się oryginałem polskim 
wiersza „An------- ” i rozstrzyga kontrowersję literacką
między mną a Lemańskim. Utwór ten — z pewnością 
jeden z jego szkiców .— różni się od improwizowanego 
własnego przekładu niemieckiego autora w kilku od­
cieniach i jest bogatszy o jedną strofkę. Ostro w nim 
występuje nietylko pogardliwy stosunek do śmierci, lecz 
również swoista wrogość i nieufność człowieka chorego 
do swego otoczenia, — stosunek psychologiczny, który 
był także tłem zaginionego dramatu Womeli „Consu- 
matum est”.

Całość podanych tutaj utworów stała się mimo- 
woli cyklem poświęconym śmierci, cyklem, którego 
uwieńczeniem jest „Ave Maryja”, utwór napisany po­
dobno na kilka dni przed śmiercią. Szczególna gra 
wiary i niewiary jest tematem tego wiersza, w którym 
wraca także jeszcze raz rozpaczliwa troska o swoją 
spuściznę literacką, wyrażona dyskretnie: strzeż mojej 
harfy i psałterza... (Podobne motywy znalazłyby się 
może w utworach przedśmiertnych Lieberta).

Gdy jeszcze raz rozważam utwory Womeli, — nie 
utwory — ślady, —- widzę i przyznaję: są rymy zdaw­
kowe (moc — noc), metafory „wyświechtane” (sny 
i śni zbyt częste). Łatwo wyrwać tu i ówdzie kilka 
miejsc i zasugerować, że są nieudolne. Ale w związku 
z całością te same metafory mogą nabrać innego smaku 
i znaczenia, dla tego, kto nie patrzy na guziki i dziurki. 
„Kiedy światło skonało”, „światło wiary mrok przy­
słania” nie chcą uchodzić za osobliwe „osiągnięcia", 
oznaczają skromnie tylko pewne fakty i dopiero siła 
idąca od treści odświeża także ich dawny walor jako 
przenośnie (np. trzykrotne, uparte zastosowanie zwrotu 
o świetle i mroku w „Ave Maryja”). Wyrafinowania 
Womeli zaczynają się w innych warstwach, tam gdzie 
nowi poeci już kończą, albo już dawno skończyli (psy- 
chologja w „Ave Maryja”, zwrot „chce nam coś 
ukraść”).

Współczesna poezja zagalopowała się w pośrednio- 
sci. Lecz pocóż jest cała pośredniość, jeśli nie po to, 
aby drogą naokoło kuli wrócić do bezpośredniości. 
U Womeli „prymitywizm” „Porozumienia” jest po 
części chciany; to jest forma „rzucania na papier”, 
forma testamentowa, gdy się już niema czasu.

Wiersze nowoczesne są jak glisty: można je pokra­
jać, każdy pierścień Będzie się prezentować jako samo­
dzielny, ale glista tern bardziej pozostaje glistą. Za miskę 
metaforycznej soczewicy nowocześni poeci sprzedają 
pierworództwo potęgi, jaka może promieniować do­
piero w całej bryle. Dla mnie metafory zasadnicze, za­
warte np. w brutalizowaniu śmierci przez autora, w no­
wym stosunku do Madonny, choć jako ukryte nie biją 
w oczy wprost, spełniają jednak świetnie najważniejszą 
misję metafory: twórcze przesunięcia w dziedzinie 
uczuć myśli i wyobraźni. (Twórcze, nowe, na co jest 
dowód a rebours w tern, że np. Lemański tam nie dole­
ciał; tkwiąc w dawnych wyobrażeniach, a lekceważąc 
nieznanego sobie autora, nie zrozumiał go, zeslodzil, 
spartaczył).

Nawet pomijając swój osobisty sentyment, mogę 
z czystem sumieniem powiedzieć, że tych kilka wierszy 
daje mi więcej wzruszeń, niż dwadzieścia współczesnych 
tomików poezji. To nie są tylko zapowiedzi talentu, 
który byłby się rozwinął — jak pobłażliwie ten i ów 
przyznaję, ani to nie są ruiny czegoś, co się nie ziściło; 
to są pełnowartościowe rzeczy — inne.
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Samoistność krytyki litera
Przedrukowany w nowym zbiorze polemicznych 

feljetonów Irzykowskiego „Słoń wśród porcelany”, ar­
tykuł p. t. „O godność krytyki” przywodzi nanowo na 
myśl pamiętną, a poziom naszej współczesnej problema- 
tologji literackiej niesłychanie kompromitującą kampa- 
nję, jaką przed kilku laty, ze strony głównie autorów 
beletrystycznych, .wytoczono przeciwko krytyce lite­
rackiej na łamach tygodników, poświęconych przecież 
nie czemu innemu, jak omawianiu dzieł literatury, 
a więc tejże krytyce właśnie. Załatwiano wtedy w grun­
cie rzeczy osobiste porachunki z niesympatycznymi so­
bie recenzentami. Że jednak nigdy prawie nie walczy 
się u nas z otwartą przyłbicą i pierś o pierś i nigdy nie­
ma zwyczaju sądom indywidualnym przeciwstawiać 
ścisłe, rzeczowe i konkretnie sformułowane zarzuty, za­
miast spierać się z recenzentami o metody, zasady 
i podstawy każdej oceny, wołano ryczałtowo i ogól­
nikami uporać się z całą odrazu krytyką, odmawiając 
jej nietylko wszelkiej praktycznej użyteczności, ale od­
sądzając poprostu od samej racji bytu. Opinja autorów, 
wydawców i czytelników okazała się z przedziwną jed­
nomyślnością w zupełnej co do tego zgodzie, że niko­
mu z nich krytyka nie była, nie jest i nie będzie po­
trzebna.

Oczywista, że niedopowiedzianem założeniem tej 
jednomyślności był stan ogólny świadomości kultural-
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nej u nas, poziom naszej myśli literackiej i stopień jej 
gospodarki. Oczywista, że w okresie powszechnej i zpo- 
wodu braku odpowiedniego kontyngentu odbiorców 
koniecznej, zdawałoby się, redukcji dóbr duchowych, 
przy ogólnej obniżce zainteresowań umysłowych i ciąg­
iem kurczeniu kulturalnej stopy życiowej, przede- 
wszystkiem uszczerbek ponieść musiałby ten dział piś­
miennictwa, który jest późnym płodem daleko już 
w rozkwicie posuniętego życia literackiego, a we wcze­
śniejszych, niedojrzałych, prymitywnych jeszcze fazach, 
uważany może być za zbytek z całym układem stosun­
ków kulturalnych niewspółmierny, kosztowny, niepo- 
płatny, a przeto zbędny. To też do identycznych wnio­
sków niewątpliwie dojść musiałaby podobna dyskusja 
u Samojedów, czy Botokudów.

Dobrano się z całą lekkomyślnością i swawolą kry­
tyce do skóry, nic bacząc, jak niebezpieczne przez to 
dla wszystkich, każdego innego także rodzaju, form li­
terackiej twórczości stwarza się precedensy. Tendencja 
kwestjonowania potrzeby pewnych działów piśmien­
nictwa i stopniowego ich zwijania w obecnej konstela­
cji duchowych u nas wymogów, łatwo ogarnąć bowiem 
może i dalsze piętra literatury. Budowa ich i tak na 
niezbyt mocnych wspiera się fundamentach. Potrzeba 
użyteczności wyższych, bardziej zróżniczkowanych, 
wyrafinowanych, ewolucyjnych jej rodzajów, zpewno 
ścią niełatwo dałaby się wykazać i uprawomocnić ze 
stanowiska zapotrzebowania i popytu na nie spożyw­
ców. Sprawa dóbr duchowych przedstawia się w świetle 
naszej mizerji nie lepiej, jak niski stan spożycia dóbr 
materjalnych, gdzieindziej uważanych zresztą za arty­
kuły pierwszej potrzeby, których konieczność jednak 
w odpowiedniej konjunkturze wolnoby równie zakwe- 
stjonować. W pewnych, kryzysowych momentach ko­

rzystanie z szeregu wytworów cywilizacji jest już ży­
ciem nad stan. Przy postępującej, żywiołowej paupery­
zacji inteligencji, najpraktycznejszą okazaćby się mogła 
moda chodzenia dla równowagi budżetowej i tężyzny 
fizycznej bez butów. Konieczność obuwania swej stopy 
życiowej jest co najmniej problematyczna. Moglibyśmy 
wygodnie chadzać wszyscy i boso. Nasze baby wiejskie, 
zdążając do miasteczka na jarmark, szły ze względów 
oszczędności, z parą swego obuwia w ręku, w owych 
zamierzchłych czasach, gdy stać je było na sprzęt tak 
drogocenny. Na tę samą mniejwięcej modlę wyobrażają 
sobie beletryści marsz naszej literatury w przyszłość, 
z zabłoconemi w przydrożnych kałużach po same uszy 
nogami. Bez krytyki, na bosaka.

Cała dyskusja zresztą spełzła na niczem, żadnego 
nie wnosząc dorobku, poza elementarną, ciętą i świetną 
lekcją abecadła, udzieloną krytykom krytyki przez tak 
kompetentnego jej teoretyka i praktyka, jak K. W. Za- 
wodziński. Pozytywnym jej pożytkiem było, że pod 
maską czytelnika wystąpił po. raz pierwszy w szranki, 
udział biorąc w tym składkowym spisku beletrystów 
przeciwko krytykom, p. Jerzy Stempowski, który z pa­
radoksalną niekonsekwencją zdołał się od tego czasu 
wybić szybko do rzędu czołowych, najpoważniejszych 
i najbardziej interesujących filozofów krytyki.

Skromnie natomiast i blado wypadła obrona kry­
tyki. Frontalnym atakiem tuzów beletrystyki steroryzo- 
wani krytycy starali się wyblagać sobie prawo do zasia­
dania na szarym końcu „katzentiszu” bodaj literatury. 
Powoływali się nieśmiało na usługi, jakie świadczą au­
torom, rozwojowi literatury i społeczeństwu, czyto 
jako komentatorzy dzieł na użytek czytelnictwa, czyto 
jako regulatorzy sumienia literatury, jej prądów i kie­
runków, wywierający bezpośrednio taki lub owaki 
wpływ na „twórców”. Aby ocalić krytyce resztki jej 
zagrożonego rzekomo prestiżu, dobroduszny, a zawsze 
z wielce srogą miną Irzykowski sięgnąć aż rnusiał do spe­
cjalnie ad hoc przyrządzonej teorji, że jest ona właściwie 
niczem innem, jak czemś w, rodzaju także poezji, tylko 
w innym stanie skupienia, bo wyrazicielką poezjotwór- 
czej, tkwiącej w każdym z nas, tęsknoty, która kon­
frontuje, sprawdza i ocenia zrealizowane plany cudzych 
dzieł, mierząc je planami własnemi. Przypisano zatem 
krytyce cele i zadania, które leżą wprawdzie w zakresie 
możliwości jej oddziaływania, jako funkcje wtórne, 
uboczne i pochodne, lecz jeśli chodzi o podstawowe jej 
założenia, właściwie nieistotne dla niej i przez nią nie­
zamierzone.

Krytyka literacka, w nowoczesnem, najściślejszem 
bowiem tego słowa znaczeniu, jest odrębną, całkowicie 
samoistną formą twórczej pracy umysłowej, o celach 
własnych i wyłącznie poznawczych na oku. Jej przed­
miotem badania, roztrząsania, rozumienia i wyjaśniania, 
opisu, charakterystyki i klasyfikacji są wytwory litera­
tury i procesy ich wytwarzania, oraz stosunki, zacho­
dzące między zjawiskami literatury, a innemi przejawa­
mi życia i procesów rzeczywistości społecznej. Praw­
dziwy, w zawodzie swym rozmiłowany i świadomy cię­
żaru i powagi tego posłannictwa krytyk nie dba o au­
torów ani o ogół czytelników. Nie chce i nie umie być 
popularyzatorem poszczególnych dziel literatury, ani 
uprawiać ich propagandy. Nie jego rzeczą jest recenzja­
mi przyczyniać się do poczytności książek, nie ma 
ambicji mentorować autorom protekcjonalnym przy­
działem pochwał czy nagan lub wywierać indywidualny 
wpływ na rozwój i kierunek ich talentów. Nie jest or­
ganem pomocniczym ani pośrednikiem, ułatwiającym 
dostęp do nich czytelnikom! Krytyk służy jednej tylko, 
głównej i naczelnej sprawie i jedno tylko zna zadanie: 
chce rozwijać krytykę, doskonalić jej środki i bogacić 
narzędzia, mnożyć wiedzę o literaturze, ustalać i spraw­
dzać kryterja, pogłębiać i rozszerzać widnokręgi. 
W tern pokłada wszystkie swe usiłowania, a całą zasługę 
widzi w dokonywaniu na tern polu prac, wciąż nowych, 
odkrywczych i zdobywczych.

Jeżeli gdzie i komu godzi mu się pośredniczyć, to 
raczej chyba gotów jest służyć jako łącznik między 
ogólnemi teorjami filozofji, psychologji, estetyki, socjo- 
logji czy językoznawstwa, a konkretnemi dziełami li­
teratury, któremi posługuje się jako materjałem prób 
i doświadczeń w swych laboratorjach. Materjał ten roz­
patruje z najrozmaitszych punktów widzenia, kierując 
się w doświadczeniach swych swobodnie i dowolnie 

własnemi tylko zainteresowaniami i własne stawia za­
gadnienia, które rozwiązuje w rozlicznych przekrojach 
i płaszczyznach, najrozmaiciej się ze sobą przecinają­
cych !

Krytyka problematyzuje literaturę. W każdym 
utworze wybija dno. W śmiałych pchnięciach posuwa 
go na sam kraj przepaści, wiążąc z Całością Bytu, 
z wszystkiemi jego dziwnościami i nieogadłą tajemnicą: 
zawiesza pytajniki nad najprostszą, najpowierzchowniej- 
szą, zdawałoby się, piosenką, najbłahszą anegdotą. Nigdy 
sobie sprawy nie upraszcza, zawsze każdą robotę utrud­
nia, wszystko supła i wikła. Poprzestaje na wynikach 
swych rozmyślań i poszukiwań, nie troszcząc się zgoła 
o to, komu i na co są one przydatne. Swą rację bytu 
krytyka czerpie immanentnie z siebie samej i w sobie 
samej ją szuka i znajduje. Idealną byłaby forma kryty­
ki, któraby się nawet obejść potrafiła bez dzieł realnie 
istniejących. Pracowałaby w wymiarze urojonym nad 
rozbiorem dzieł fikcyjnych i nieistniejących. Dopó­
ki na pobojowisku trwa jeden choćby niedobitek, 
któremu taka forma życia i działania dogadza i wystar­
cza, byt i potrzeba krytyki jest zabezpieczona. Samem 
swem istnieniem promieniując, stwarza i szerzy bowiem 
dokoła siebie atmosferę kulturalną wysokiego ciśnienia, 
podnosi poziom umysłowego życia, jego wymogów 
i kryterjów. W takim tylko klimacie rodzić się i pow-

Fryderyk Pautsch: Portret A. Muellera, autora po­
wieści „Henryk Flis“.

stawać mogą dzieła szczytowej miary i rzadkich walo­
rów, o wytężonem napięciu duchowem, które budzić 
mogą daleki oddźwięk i mir w świecie intelektualnym.

Na tych doprawdy wyżynach do pomyślenia by­
łaby dyskusja nad metodami, środkami i sposobem roz­
wiązywania konkretnych zagadnień. Ale jeśli wśród eli­
ty beletrystów rozpęta się zasadnicza kontrowersja na 
temat samej potrzeby i przydatności krytyki, świadczy 
ona o niedojrzałości i nieokrzesaniu życia umysłowego, 
budzącem podejrzenie, że pod maską stołecznej ogła­
dy broni wciąż jeszcze duch baraszkującego sarmatyzmu.

Od środowiska, w którem za rekordowy wyczyn 
krytyki uchodzić może postawienie zagadnienia o tak 
historycznej doniosłości, jak czy Mickiewicza otruto, 
czy też naprawdę umarł na cholerę lub kiedy i ile razy 
przespał się z Ksawerą Deybel, albo czy Fredro syn uro­
dził się przed ślubem, czy po ślubie Fredrze ojcu, nie­
podobna oczekiwać pracy surowej i poważnej.

Łudzę się, co więcej, mam w Bogu nadzieję, że 
Lwów, który w przeszłości już umiał zawsze zachować 
trzeźwy sceptycyzm i chłodną rezerwę względem wszel­
kich przygodnych i jednodniowych haseł, programów 
i prądów, ma w tradycji swej warunki nader sprzyjające 
temu, aby wyhodować u siebie opartą na nowoczesnych 
badaniach, ścisłą, naukową i objektywną krytykę lite­
ratury. Jeśli oznaki nie mylą, tworzy się w tym kie­
runku i przygotowuje odpowiednia placówka przy 
Wszechnicy króla Jana Kazimierza, która była raz już, 
i to niedawno, gniazdem całej, oryginalnej szkoły filozo­
ficznej.

Quod felix, faustum, fortunatumque sit.
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WIKTOR FRANTZ

Dwukonna bryka Pana Tadeusza
Właśnie przed stu laty... przed wiekiem...
Chociaż, jeżeli wziąć pod uwagę czas pisania, to już chyba 

dobry czubek parnastu miesięcy narósł kopiato nad tym wiekiem, 
a może nawet lat paru, gdyby wypadło się cofnąć aż po rok 
1831, kiedy to jeszcze Pan Tadeusz nazywał się Żegotą.

Ale czy warto w obliczu stuletniego jubileuszu sprzeczać się 
o jakieś kilkanaście, a choćby kilkadziesiąt nawet miesięcy. Nie 
warto i nie wypada i nie o to zresztą idzie.

Dość że jakieś tam sto lat temu
Właśnie dwukonną bryką wjechał młody panek
I, obiegłszy dziedziniec, zawrócił przed ganek.

Prawdę jednak mówiąc, to choć to przed stu laty wydano, 
sto trzy temu napisano, właściwie cała ta historja zaczynająca się 
od „właśnie“ wydarzyła się ni mniej ni więcej tylko przed 116 laty.

Było to bowiem w r. 1818 w pewien letni, sobotni wieczór; 
wszyscy wyszli oglądać żniwo i nikt nie wybiegł witać dwóch 
młodych panków, co zajechali właśnie pod ganek dworku tucha- 
nowickiego.

Tak jest — dwóch ich było, ale gdy Tuchanowicze zamie­
niły się w Soplicowo, pan Tadeusz gdzieś po drodze towarzysza 
swego zagubił. Zagubił, ale nie bez reszty, i jeśli się kto dobrze 
przyjrzy dwukonnej bryce, niezawodnie brak owego drugiego 
panka zauważy.

Bo i jakże, młodzieniec
Wysiadł z powozu; konie porzucone same, 
Szczypać trawę ciągnęły powoli pod bramę.

A przecież panicz
Dawno domu nie widział, bo w dalekiem mieście 
Kończył nauki, końca doczekał nareszcie.

I wrócił. Ale czyjąże bryką przyjechał? Wynajętą chyba, 
tylko gdzież jest woźnica, któryby zapłatę należną otrzymawszy, 
z końmi do miasta powrócił. Gdybyż to własna bryka, to i wtedy 
pachołek jakiś siedziałby na koźle, ten sam co podczas nauk pa­
nicza koło koni chodził, obrok w żłoby sypał i siana nakładał. 
Nie wysłano też koni ze dworu po naszego panka, bo po pierwsze 
i wtedy bez chłopa z batem by się nie obeszło, a po drugie przy­
jazd młodziana był przecież niespodzianką jak to choćby z po­
witania Wojskiego Hreczechy wywnioskować można.

I jakoś dotąd nikomu na myśl nie przyszło spytać Tadeusza, 
czyjemi to końtni przyjechał do stryjaszka. A gdyby go był tak 
ktoś za język z tej strony pociągnął, możeby się i ciekawych do­
wiedział stąd rzeczy.

Ale cóż, krytyk oficjalny bada tylko „prawdę dziejową“, 
z trudem umiejscawia akcję w jakichś nieprawdopodobnych Woł- 
kowiczach czy Czombrowie, Soplicę przerabia na Soplicowo, do­
chodzi różnych nic nie mówiących dat, na podstawie własnych 
zamiłowań wnioskuje, że Mickiewicz badał na globusie położenie 
gwiazd, albo jeszcze inni niewątpliwe, przez wszystkich odczuwane 
piękno, wyjaśnia żmudnie ze stanowiska „estetycznego rozbioru 
dzieła“.. Gardzi taką analizą psychoanalityk; on szuka w dziele 
artysty drobnych usterek, niedopatrzeń, omyłek — tego wszyst­
kiego co się w krytyce nazywa „licentia poetica“: na ich podsta­
wie dochodzi do ciekawych, często zdumiewających, jak np. Baley 
w psychoanalizie pewnej omyłki Słowackiego — odkryć.

Skoro więc z folwarku
...Konie w stajnię wzięto, już im hojnie dano, 
Jako w porządnym domu, i obrok i siano.

Krytycy uspokojeni o ich los przestali się niemi zajmować. 
Aż teraz po stu zgórą latach zachciewa się komuś interpelować 
Pana Tadeusza o towarzysza podróży i niedyskretnie badać, co 
■l nim zrobił po drodze. Jest to jednak tajemnica poliszynela 
1 odkrywam tutaj Amerykę, mówiąc, że przyjazd „Tadeusza“ był 

:„mutatis mutandis“ zdarzeniem zupełnie prawdziwem.
A jak to było, opowiem.
Z dawna już słysząc o wielkiej gościnności pana Michała 

' Wereszczaki, o zacnych zaletach pani marszałkowej, o uroku 
i w dziękach panny Wcreszczakówny — wybrał się wreszcie pew­
nej soboty Adam Mickiewicz z Tomaszem Zanem do Tuchano- 
wicz. Długą drogę na trzęsącej kałamaszce umilał pan Tomasz 
swefnu towarzyszowi rozpowiadaniem cudów o wdziękach Marji 
Wereszczakówny, którą po swojemu, romantycznie Marylą na­
zywał.

Kiedy pod zachód słońca wjechali w szeroko otwarte dla 
każdego wrota, jakby zapraszające przejezdnych w gościnę, nikt 
jakoś wbrew przypuszczeniom Zana nie wybiegł na ich spotkanie. 
Widać

„We dworze pusto, bo drzwi od ganku zamknięto 
Zaszczepkami i kołkiem zaszczepki przetknięto“.

Ale pan Tomasz nie zmartwił się tern wcale
...do folwarku nie biegł sług zapytać

Odemknął, wbiegł do domu, pragnął go powitać.“ 
i oczywiście pokazać Adamowi. Bo Zan w tuchanowickim dworze 
czuł się jak u siebie w domu. Michał Wereszczaka był jego przy­
jacielem a on tak częstym gościem we dworze, że mu nawet 
jeden osobny pokój na kwaterę przeznaczono. Widać jednak 
ostatnio dość długo nie przyjeżdżał, bo kiedy wprowadził Adama 
„do swojej komnaty“, ze zdziwieniem ujrzeli w niej „mieszkanie 
kobiece“. Rozglądali się wokoło

wszystko porzucano
Niedbale i bezładnie — nieporządek miły! 
Niestare były rączki co je tak rzuciły. 
Tuż i sukienka biała, świeżo z kołka zdjęta

Do ubrania, na krzesła poręczu rozpięta; 
A na oknach donice z pachnącemi ziolki, 
Geranijum, lewkonja, astry i fiołki.

Po białej sukni a przedewszystkiem po znanej sobie dobrze 
różowej szarfie, poznał Zan, kto się tu wprowadził na dawne jego 
miejsce. Oczywiście Maryla.

Na Mickiewicza wejście do tego pokoju, zwłaszcza potem, 
czego się o pannie od Tomasza w drodze nasłuchał — zrobiło 
wielkie wrażenie i głęboko wryło się w pamięć. Nie na żarty Zan 
twierdził wśród kolegów, że Adam nim obaczył Marylę już się 
naprzód w jej sukience zakochał.

Nie tu jednak miejsce i pora na kreślenie dziejów tej mi­
łości. Nas ciekawi co innego. Kiedy po latach, na nielubianym 
paryskim bruku, dojdzie Mickiewicz do wniosku, że na emigracji

... w świecie nieproszonych gości, 
W całej przeszłości i w całej przyszłości 
Jedna już tylko jest kraina taka, 
W której jest trochę szczęścia dla Polaka: 
Kraj lat dziecinnych!...

i w tę krainę lat dziecinnych
Do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych, 
Szeroko nad błękitnym Niemnem rozciągnionych; 
Do tych pól, malowanych zbożem rozmaitem, 
Wyzłacanych pszenicą, posrebrzanych żytem...

wybierze się do cudownych obrazów Matki Boskiej romantyczną 
kałamaszką, na modłę Hermana i Doroty zaprzężoną w skrzydla­
tego pegaza i kiedy wreszcie zajedzie pod dwór chędogi, stojący 
pośród ciemnej zieleni topoli, tą samą drogą, i w ten sam sposób, 
i o tej samej porze, o której niegdyś przywiózł go Zan do Tucha- 
nowicz — mimowoli budzi się pytanie, czemu nie wziął tam te­
raz ze sobą, pana Tomasza?

I kiedy śledczym wzrokiem zaczniemy przetrząsać ową dwu­
konną brykę, która sobie w międzyczasie spokojnie odjechała na 
folwark, zobaczymy, że Adam po drodze przywłaszczył sobie 
„prawa“ Tomasza do owej gościnnej komnaty, a jego samego 
wyrzucił z bryczki, zapewne już gdzieś u „Płużyn, ciemnego boru, 
kędy wjechawszy zatrzymał swe konie, by się przypatrzyć je­
zioru“.

MIECZYSŁAW LIS1EWICZ

PRZED BURZĄ
Kwadrat okien i przepaść ulicy, 
za kurnikiem drutów — spazm powietrza.
Upał kopnął kamień kamienicy, 
omglą spełzła odrobinę bledsza.

I
Jasncm okiem w chmur szarpanym dymie 
wpadł brzęczący owad samolotu, 
ukłuł niebo, zatrzeszczał swe imię, 
spłynął dalej — by dalej terkotać.

) 
Więc oboje rozpletli swe ręce.
Ktoś powiedział: „zapomniałem o czemś”
Już nie brakło ustom pocałunków.
Chłód wziął upał i szedł chmur zamroczem.

Kwadrat okien — w przepaści ulicy 
flet hamulców i wozów czynele.
Lęk wyszeptał: „Ktoś woła... ktoś krzyczy” 
Odpowiedział mu głos „coś nas dzieli”. 
Znów samolot szyby rzędem liczył.

Dźwięk szedł dachem i blaszany dudnił, 
rośnie, grozi, zatacza się, śpieszy.
Echo w szafie: masz oczv jak studnie.
I szkło brzęczy: twe oczy odeszły...

I 
Ogon krzyku w wstążce metalowej, 
mija, kreśli, przebyte, odpływa.
Lęk zawrócił: trzeba miłość łowić...
Wraca prawda: zapóźno... nieżywa...

ALEKSANDER BAUMGARDTEN

NIEWAŻNE DNI
Przychodzicie, zamówione na codzień, aby odejść wieczorem 
I przyjmować was trzeba poprostu — przecież niema wyboru.
Takby chciało się wiedzieć — znać, podsłuchać, wyśledzić —: być

[niezwykle... 
I nic z tego nie wyjdzie — jakoś przejdzie... nie przyjdzie — 

[zgaśnie nikle 
Łakniemy ich, jak pełnych półmisków, przygotowanych nie dla nas 
Wieczorami pogodnie umierają w kalendarzach na ścianach. 
Stamtąd zaczyna się nic i tam się zawsze zakończy jałowo, 
I znów się rano otwiera drzwi, żeby daremnie wyjść nanowo.
W pustą zwykłość, w najnieważniejszy dzień — zanim przechyli 

[się w dosyt, 
W kalendarzach, między białe dni, wlepimy czarne kartki — nocy.

Widocznie podświadomie — co jest jasne dla psychoanali­
tyka — zazdrościł poeta towarzyszowi — że Maryla w jego za­
mieszkała sobie pokoiku i tern łatwiej podstawił w poetycznem 
wspomnieniu siebie pod Zana, że sam chyba miał większe prawo 
napisać pod datą 24 sierpnia 1819 r. w Tuchanowiczach, ów sztu­
backi wiersz, podpisany przez Tomasza Zana na samym krańcu 
kartki sztambuchu Maryli

Kto dla Cię z większym szacunkiem wielbieniem.
Niech się podpisze pod samym imieniem.

A może jeszcze inne okoliczności wpłynęły na to, że Adam 
wyrzucił Tomasza z taradajki. Nie trzeba ich nawet daleko szu­
kać, same podsuwają się pod oczy. Wiemy, że Tadeusz nie odrazu 
się cofnął z pokoju Maryli, tak jak to uczynili Zan z Mickiewi­
czem i że doczekał się tam czegoś, po czcm

Wyszedł zmieszany i czuł, że mu serce biło
Głośno, i sam nie wiedział, czy go miało śmieszyć 
To dziwne spotkanie, czy wstydzić, czy cieszyć.

Ujrzał mianowicie „ją“ w białem, powiedzmy nader prze- 
wiewnem ubraniu, w takiej romantycznej koszulce.

W takiem Litwinka tylko chodzi z rana,
W takiem nigdy nie bywa od od mężczyzn widziana; 
Więc, choć świadka nie miała,
(okazuje się jednak, że świadek był, jak to ostrożność nigdy 
nie zawadzi) założyła ręce
Na piersiach, przydawając zasłony sukience.
Włos w pukle nierozwity, lecz w węzełki małe 
Pokręcony, schowany w drobne strączki białe 
Dziwnie ozdabiało głowę.

Otóż to — trudno było ze sobą ciągnąć Zana, aby zobaczył 
to co widział tylko sam Mickiewicz, i co było tylko jego a może 
i Maryli tajemnicą. Bo i to musi być historja z prawdziwego zda­
rzenia. Świadczy o tern ów strój, w którym Litwinki „chodzą 
tylko z rana“ — i owe strączki-papiloty nierozplecione jeszcze, 
choć się już miało pod wieczór. Gdyby poeta nieopisywał praw­
dziwego zdarzenia, nigdyby mu wyobraźnia podobnie nakręco­
nych włosów u dziewczyny o tej porze dnia nie nasunęła pod 
pióro.

Musiało to być któregoś wczesiego poranku w czasie po­
bytu w Tuchanowiczach. Adam zerwał się widać wcześnie, może 
spać nie mógł i wyszedłszy do ogrodu wodził zakochanym wzro­
kiem po ścieżkach, dopatrując się na nich śladów swej bogdanki. 
I nagle... resztę już wiemy.

Kiedy po latach wracał w kraj lat dziecinnych, wejście do 
pokoju panieńskiego i spotkanie z dziewczyną niekompletnie 
ubraną — jako wstrząsy uczuciowe poety o jednakowem zabar­
wieniu i walorze złączyły się w jeden obraz i jedno zdarzenie. 
Promienie wschodzącego słońca są przecież tak samo długie jak 
zachodzącego, chociaż z innej padają strony. A papiloty — o tern 
zapomniał poeta, tak jak zapomniał o woźnicy na koźle — przed 
oczyma miał bowiem żywe, zachowane przez pamięć obrazy 
i przedstawia! je wiernie „czując — jak sam pisał — wstręt 
okrutny do wszystkich wysp i krajów, których niema na mapie, 
i królów, których niema w historji“, a więc zapewne i opisów 
z nieprawdziwego zdarzenia.

Inna rzecz, że „mając w obramieniu pamięci tyle — cytuję 
tu Pigonia — miejscowości szczególniej silnie wrytych w duszę 
już to przez swą wagę, powiedzmy, materjalną, już też przez po­
święcenia uczuciowe... poeta nie wybiera jednego z nich, nie osa­
dza akcji w' punkcie terytorjalnym, któryby się dał pokazać 
palcem“.

A to samo co mówi Pigoń o topografji Pana Tadeusza, da 
się również odnieść i do charakterystyki osób. Najmniej typo­
wym przecież, najmniej charakterystycznym, najmniej jednolitym 
i najmniej uchwytnym plastycznie dla wyobraźni czytelnika jest 
sam główny bohater występujący w roli tytułowej. Na postać jego 
jak widać z pierwotnej nazwy „Żegota“ (imię tego samego Do- 
mejki — dla uwiecznienia, którego zmyślił później ową żartobliwą 
anomastyczną historję a zarazem najweselszy epizod poematu) 
z omówionej co dopiero sprawy dwukonnej bryki — złożyli się, 
jak i na poemat (przypomnijmy tylko opis matecznika), potrosze 
przyjaciele, którzy jak żórawie

Nad zaklętym pałacem przelatując wiosną, 
I słysząc zaklętego chłopca skargę głośną, 
Każdy ptak chłopcu jedno pióro zrzucił, 
On zrobi! skrzydła i do swoich wrócił...

Ale skrzydła skrzydłami. Poręczniej przecież było załadować 
bagaż wspomnień na brykę i takim ekwipażem wybrać się 
w stronj- rodzinne. Rzemiennym jechał w Nowogródzkie dyszlem, 
popasał tu i ówdzie, często i gęsto, choć to niby ze względu na 
jedność akcji, miejsca r czasu krokiem się z Soplicowa nie ruszył, 
chyba w okoliczne lasy, i jeszcze do zaścianka Dobrzyńskiego. 
Gdyby tedy dobrze przetrząść brykę, nieopatrznie przez poetę 
bez woźnicy zostawioną, a przez krytyków na wespół z for­
nalami skrzętnie i pieczołowicie wciągniętą z miejsca do wozowni, 
możeby się jeszcze nie jeden ciekawy kawałek stamtąd, z tej hi­
storji szlacheckiej we dwunastu księgach, wierszem — wyciągnęło. 
A teraz przebiega się po tern niewidzącemi oczyma, rozszerzając 
prawo licencji z autora na czytelnika, z twórcy na krytyka. 
A to jest już bezprawie. I dlatego trzeba czasem ciekawemi 
oczyma i myślą poszperać i tam, gdzie dotąd nikt nie zaglądał, 
choćby to była cudza dwukonna bryka i cudzy, lat pyłem prze­
sypany bagaż.

stronica numeru lwowskiego



KAZIMIERZ TWARDOWSKI

PESYMIZM I OPTYMIZM
Dużo się dziś mówi o pesymizmie. O optymizmie 

mniej. Pesymizm zdaje się bowiem należeć do inwenta­
rza naszych czasów. Utwory poetów modernistycznych 
bywają zwykle nastrojone na nutę pesymistyczną, 
a i poza poezją dosyć jest pesymizmu w świecie dzi­
siejszym. Szybki w ostatnich czasach wzrost liczby sa­
mobójstw kładzie się także zwykle na karb rozwielmoż- 
niającego się coraz więcej pesymizmu, a czasem daje się 
słyszeć skarga, że pesymizm zaraził sobą nawet mło­
dzież, której cechą bywał dawniej przecież niewątpliwie 
płomienny optymizm.

Ale chociaż wiele się mówi o pesymizmie, mało kto 
umiałby dać zwięzłą i jasną odpowiedź na pytanie, czem 
właściwie jest pesymizm. Jest to objaw dość zwykły, 
że z dokładnego znaczenia pewnych haseł, pewnych 
utartych, ogólnie przyjętych wyrazów, najmniej umieją 
zdać sprawę ci, co temi hasłami najwięcej i najkrzykli- 
wiej wojują. Taka niejasność myśli zdarza się tern ła-

J. H. Rosen: Obrona Częstochowy. Fresk w kaplicy pa­
pieskiej w Castel-Gandolfo.

twiej, jeżeli pewien wyraz ma kilka znaczeń pokrew­
nych a przecież różnych, jak to właśnie dzieje się z pe­
symizmem.

Wyrazy pesymizm i optymizm mają bowiem zna­
czenie dwojakie: odróżniamy te dwa znaczenia, mówiąc 
o pesymizmie teoretycznym i praktycznym i tak samo 
o optymizmie teoretycznym i praktycznym. Przez pe­
symizm teoretyczny rozumiemy przekonanie, iż na 
świecie jest więcej złego niż dobrego, więcej cierpień, 
aniżeli szczęścia, więcej przykrości, aniżeli przyjemno­
ści. Teoretyczny optymizm twierdzi przeciwnie, że 
więcej jest w świecie dobrego, aniżeli złego, więcej 
szczęścia, aniżeli cierpień, więcej przyjemności, aniżeli 
przykrości.

Po czyjej stronie leży słuszność? Czy po stronie 
pesymistów, czy po stronie optymistów? Jedni i dru­
dzy bronią uparcie swego poglądu. Pesymiści wskazują 
na wielką ilość cierpień, przez które każdy człowiek 
przechodzi w swej wędrówce od kolebki do grobu. 
Przypominają niezliczone wysiłki i trudy, których czło­
wiek podjąć się musi, chcąc zabezpieczyć sobie byt jaki 
taki, podnoszą, że na każdym kroku musimy sobie 
odmawiać licznych przyjemności a często nawet rze­
czy, służących do utrzymania zdrowia lub do lepszego 
rozwoju naszych władz duchowych, a wyliczywszy cały 
szereg nieszczęść i niepowodzeń, na które człowiek usta­
wicznie jest narażony, kończą zdaniem, że dla człowie­
ka lepiejby było, gdyby się wcale nie rodził, a uro­
dziwszy się, jak najprędzej zstąpił do ciemnych wrót 
Hadesu. Wszak przyjemności, których człowiek za ży­
cia może zaznać, są tak małe, tak nieliczne, a zwykle 
bywają okupione tak wielkim wysiłkiem, że nie warto 
się o nie ubiegać i że żadną miarą nie mogą wynagra­
dzać cierpień ludzkich.

Niemniej żywo bronią swego poglądu optymiści 
teoretyczni. Już samo życie, mówią, jest wielką przy­
jemnością. Prawda, że nie brak w niem cierpień i nie- 
ziszczonych pragnień; ale gdzie jest światło, tam nie 
może nie być cienia; gdzie są rzeczy przyjemne, nie 
może nie być rzeczy przykrych. Nie powinno nas to 
smucić, tern więcej, że rozkosze życia są tak liczne 
i wielkie! Ileż rozkoszy daje nam roztaczające się wo­
koło nas piękno przyrody! Ile chwil prawdziwego za­
chwytu doznajemy dzięki sztuce! Ale i poza pięknem 
dużo, niezmiernie dużo jest rzeczy, które dostarczają 
nam niezamąconych przyjemności. Przyjaźń i miłość, 
praca dla narodu i ludzkości, a choćby zaparcie się sie­
bie dla wzniosłych ideałów i pełna poświęcenia dzia­
łalność około ich urzeczywistnienia, czyż to nie są źró­
dła wielkich a trwałych rozkoszy? Cóż wobec nich 
znaczą chwilowe przykrości, zwłaszcza, że w ich zno­
szeniu można doprowadzić do wielkiej cierpliwości? 
Piękny jest zaiste świat i warto na nim żyć.

W ten i podobny sposób spierają się z sobą teore­
tyczny pesymizm i optymizm od tysięcy lat, a spór 
między niemi jeszcze nie został rozstrzygnięty. Nic 
dziwnego, ponieważ spór ten nie może być rozstrzy­
gnięty; wskutek czego kwestja, czy słuszność jest po 
stronie pesymizmu czy optymizmu teoretycznego, jest 
kwestją zupełnie jałową. Że tak jest, nietrudno wykazać.

Ponieważ przyjemności i przykrości istnieją tylko 
o tyle, o ile ich ktoś doznaje, przeto trzebaby, chcąc 
rozstrzygnąć spór między pesymizmem a optymizmem 
teoretycznym, wiedzieć, czego ludzie więcej doświad­
czają: przyjemności, czy przykrości? A chcąc wiedzieć, 
czy ludzie doznają więcej przyjemności czy przykrości, 
trzebaby naprzód stwierdzić, jak się rzecz ma z każdym 
poszczególnym człowiekiem. Tymczasem każdy może 
się łatwo przekonać, że to niemożliwe. Pomińmy te 
wyjątkowe wypadki ludzi niezwykle szczęśliwych i lu­
dzi, których na każdym kroku prześladuje nieszczęście, 
i zapytajmy się, każdy siebie: Czy miałem w życiu wię­
cej chwil przyjemnych czy przykrych? A nietylko 
o liczbę tych chwil przyjemnych i przykrych cho­
dzi, lecz także o to, czy większe były przykrości, 
czy przyjemności przezemnie doznane. Trzebaby jed- 
nem słowem przeprowadzić dokładną statystykę chwil 
przyjemnych i przykrych, uwzględniając przytem także 
stopień przyjemności i przykrości.

Zadania tego przeprowadzić nie można. Przypuść­
my bowiem nawet, że udałoby się zliczyć chwile przy­
jemne i przykre, które każdy z nas przechodził (a jest 
to rzeczą niemożebną, chociażby już ze względu na 
pierwsze lata dzieciństwa), to przecież nie udałoby nam 
się nigdy stwierdzić, czy większe były doświadczone 
przyjemności, czy przykrości. Miary w tym kierunku 
nie posiadamy żadnej. Albo czy kto odważy się powie­
dzieć coś o tern, czy większa jest przykrość, syywolana 
śmiercią drogiego nam brata, czy przyjemność, spowo­
dowana wiadomością, że brat nie umarł, że wieść o je­
go śmierci była mylna? Niema tedy mowy o tem, by 
można kiedykolwiek rozstrzygnąć naprawdę spór mię­
dzy teoretycznym pesymizmem a optymizmem; jeżeli 
więc ktoś twierdzi, że na świecie jest więcej przykrości, 
aniżeli przyjemności, a drugi mówi przeciwnie, wtedy 
obaj wypowiadają twierdzenia gołosłowne, których ża­
den z nich w sposób przekonywujący uzasadnić nie 
jest w stanie.

Ale jest jeszcze inny pesymizm i optymizm, zwa­
ny praktycznym. Czem jest ten praktyczny pesy­
mizm i optymizm, łatwo wyrazić zapomocą znanego 
powiedzenia, że pesymizm widzi wszystko w barwach 
czarnych, optymizm wszystko w barwach różowych. 
Znaczy to, że pesymizm praktyczny skłonny jest do 
upatrywania we wszystkiem raczej stron i cech ujem­
nych, aniżeli dodatnich, do przeceniania tych stron 
ujemnych i do przeoczania stron dodatnich. Pesymista 
w znaczeniu praktycznem uważa ludzi raczej za złych 
jak za dobrych, nie wierzy w ziszczenie się swych pra­
gnień, nie dowierza swym własnym siłom i zdolno­
ściom, przewiduje na każdym kroku-przeszkody i nie­
powodzenia. Optymista praktyczny przeciwnie widzi 
w ludziach samych aniołów, jest przekonany, że po­
trafi urzeczywistnić swe plany, posiada wielką pewność 

siebie, wierzy w siebie i jest tego zdania, że wszystko 
mu się musi udać, cokolwiek zechce przeprowadzić. 
Pesymista bywa zgryźliwy, podejrzliwy, optymista na­
tomiast patrzy w świat wesoło i żywi do wszystkich 
pełne zaufanie.

Taki jest pesymizm i optymizm praktyczny. I zno­
wu można się zapytać, po czyjej stronie jest słuszność. 
Ale i tutaj nie można odpowiedzieć na to pytanie, cho­
ciaż z innych powodów, aniżeli przy teoretycznym pe­
symizmie i optymizmie. Praktyczny bowiem pesymizm 
i optymizm jest wynikiem po części usposobienia, po 
części osobistych doświadczeń. Człowiek, który prze­
szedł w życiu wiele rozczarowań, którego łatwowier­
ność wyzyskiwano, łatwo przerodzi się w praktycznego 
pesymistę, zwłaszcza, jeżeli już zgóry miał usposobie­
nie ponure, przystępniejsze dla uczuć przykrych, ani­
żeli dla przyjemnych. Człowiek natomiast, któremu 
zawsze się w życiu wiodło, który spotykał się zawsze

J. H. Rosen: Bitwa pod Radzyminem. Fresk w kaplicy pa­
pieskiej w- Castel-Gandolfo.

tylko z ludźmi uczciwymi, będzie wyznawał praktycz­
ny optymizm, zwłaszcza, gdy natura obdarzyła go zdro­
wiem i wesołem usposobieniem. Ale pesymista może 
doświadczać rzeczy, które kłam zadają jego smutnym 
przywidzeniom, tak samo jak i optymista może się zna­
leźć w położeniu, które sprzeciwi się jego optymistycz­
nym poglądom na świat i ludzi. Wszak nie ma racji ani 
ten, który twierdzi, że wszyscy ludzie są źli i że mc 
się człowiekowi nie wiedzie, ani też ten, który mówił, 
że wszyscy ludzie są bez zarzutu i że powodzenie towa­
rzyszy wszystkim sprawom ludzkim. Prawda leży, jak 
zwykle w takich razach, pośrodku. Nie można żywić 
wobec wszystkich uprawnionej nieufności, ale też tru­
dno każdemu ufać, jeżeli nie chce się być wyzyskiwa­
nym i w dodatku wyśmianym. Trzeba sądzić każdego 
człowieka zosobna wedle jego postępowania, ale nie 
można ryczałtem ludzi albo potępiać albo wynosić pod 
niebiosa. Kto zaś ma usposobienie, skłaniające go do 
jednej z tych ostateczności, ten niechaj z tem usposobie­
niem walczy, niech stara się zgłuszyć jego podszepty 
i niechaj trzeźwo, a nie przez pryzmat swego usposo­
bienia patrzy na świat i ludzi. Nie będzie on wtedy co- 
prawda ani pesymistą ani optymistą, ale będzie człowie­
kiem rozumnym, który będzie ile możności widział 
świat i ludzi takimi, jakimi są w istocie.

Niema więc co począć w życiu z hasłami pesymi­
zmu i optymizmu; mącą one tylko trzeźwy sąd o rze­
czach i ludziach, a idąc za ich głosem można łatwo ule­
gać przykrym nieraz pomyłkom. Lepszym w życiu prze­
wodnikiem, aniżeli choćby najpiękniej brzmiące hasło, 
jest i pozostanie zawsze rozumne zastanowienie się.
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HENRYK BALK

ROZMOWY Z NOCĄ
i. FIKCJA

Mózg — Żarek papierosa 
tli 
w ciemności.
Mrok
gmera

; w ślepych, lepkich rybach-kolosach.
Stęchłe podniebienie nieba.
Morze, jęzor gruby, mlaskający.
W ciemności kto?
Mózg, 
bohaterski Alain Gerbault.
Walczy szpilką z mrokiem-wrzodem. 
Łyżeczką
(czy złotą?) 
zjada ogrom — strach. 
Kryje się w fałdach — snach. 
Ucieka w dzień.
Ucieka w sens.
I splata włosy eteru 
w logiczną fikcję świata.

z. STRACH

Wiatr w strychu.
Kluje niepokojem.
Dorosłe dzieci także się boją.
Jeszcze jasno.
Gdy okiem dziewanny zagasną, 
gdy noc 
do futryn 
nadpłynie, zaszumi powodzią, 
strach 
będę 
sypać 
czarnym, ostrym łodziom. 
Wiatr wyje.
Strych — 
czarny fortepian, 
czarne palce niczyje. 
Wiatr wre, warczy, wybucha. 
Kruche są deski, kruche belki.

■ Strach, 
jak Bóg, 
wielki.

3. MAGJA

Heretycy, 
czarownicy, 
pożądamy srebrnej cycy!
Brać magiczna, 
w mroku drżąca, 
prężym wargi do miesiąca! 
Czarna nocy!
Czarna krowo!
Ryknij!
Tryśnij księżycowo!
Luń z wymiona lepką rzeką 
lunatyczne 
mroźne 
mleko!
Chlust!
Już ustom cieką fale!
Prują 
ciało 
wskroś 
astralcm, 
wieczną wiedzą ciało pełnią, 
noc spełniają 
świętą pełnią.

i.
4. SERCE

W czarnej 
chłodnej 

miednicy, 
w miednicy z czarnego lodu 
myję
spocony

cuchnący
dzień!

Myję
oczy

usta
szyj?!

Pluczę
Płuczę

| serce!
Kluczem snu 
otwieram —

wchodzę —
ogrody!

Drzewa wycięte z księżyca! 
Trawy z jedwabnej abstrakcji! 
Trójkąt w trzeźwych nożycach!

W srebrnych tonach
w cichych ramionach
śpi
żłóbek nadludzkiego blasku, 
brzask — brzask tryljonowy, 
wszystkie Mahomety, Chrystusy, Synaje, 
alfa,
kosmogeniczne jaje.

5. STARY TESTAMENT

Strach nocnej letniej burzy 
zanurzy! mnie 
w Bogu pierwotnym,

KAZIMIERZ AJDUKIEWICZ

„Ogół“ i „ogół“
Co innego jest „Ogół“ przez duże „O“, a co innego „ogół“ 

przez małą literę. „Ogół“ przez duże „O“, to organizacja ludzka, 
„ogół“ przez małą literę, to poszczególni ludzie razem wzięci. 
„Ogół“ istnieje, dopóki ludzie spojeni są więzami organizacji wła­
ściwej dla danego „Ogółu“; „ogół“ zaś istnieje, dopóki istnieją 
poszczególni ludzie, którzy doń należą.

Można poświęcać „Ogół“ dla ratowania „ogółu“ i naodwrót. 
W czasie cofania się armji, kompanja wojska została odcięta 
i znalazła się na tyłach nieprzyjacielskich, bez nadziei połączenia 
się ze swoimi, w sytuacji, w której poszczególni żołnierze do 
kompanji tej należący narażeni byli na śmierć albo niewolę. Do­
wódca kompanji dla ratowania „ogółu“ żołnierzy, polecił im roz­
prószyć się i ukryć, gdzie który mógł. Decyzja dowódcy po­
święcała kompanję, dla dobra ogółu należących do niej żołnierzy. 
Dla dobra „ogółu“ rozwiązany został „Ogół“. — Małe państewko, 
zagrożone w swym bycie przez potężne mocarstwo, broni swej 
niepodległości, jakkolwiek wcielenie małego kraiku do obszaru 
państwa potężnego sąsiada dałoby mieszkańcom lilipuciego pań­
stwa o wiele lepsze warunki egzystencji materjalnej i zapewniałoby 
zupełną swobodę ich swoistego rozwoju kulturalnego. Państewko 
podejmuje wojnę obronną; ponosi olbrzymie straty w ludziach 
i w mieniu; dobrobyt mieszkańców, ich szczęście, ich kultura na 
skutek poniesionych w wojnie strat wyraźnie podupada. Podej­
mując w takich warunkach wojnę obronną poświęcają czynniki 
decydujące małego państwa dobro „ogółu“ dla podtrzymania 
egzystencji swej organizacji państwowej, dla „Ogółu“.

Wyraz „Ogół“, przez duże „O“, to rzeczownik, oznacza­
jący pewien twór zbudowany z indywiduów ludzkich, trwający 
w czasie i żyjący, choć poszczególne indywidua ludzkie do niego 
należące giną i umierają, a na ich miejsce wchodzą nowe. „Ogól" 
to coś w rodzaju organizmu, którego niejako komórkami są po­
szczególni ludzie. Państwo, naród, klasa, kościół i t. p. to takie 
„Ogóły" na wielką skalę. Ale istnieją też „Ogóły“ na skalę mniej­
szą, np. kompanja wojska, spółdzielnia mieszkaniowa, rodzina, 
szkoła i t. p.

Wyraz „ogół“ przez małe „o", choć gramatycznie biorąc 
jest rzeczownikiem, ped względem swego sensu rzeczownikiem 
nie jest. Zdanie „ogół słuchaczy był zadowolony z audycji“ 
znaczy mniejwięcej tyle, co „słuchacze (wszyscy, lub w większości) 
byli zadowoleni z audycji“. To też ściśle biorąc wyraz „ogół“ 
w takich kontekstach jest znaczeniowo raczej przysłówkowem 
określeniem orzeczenia niż podmiotem.

Dobro ogółu jest najw'yższem dobrem. Zdanie to, powtarza­
ne od wieków, stało się już truizmem, któremu nikt nie ma 
ochoty zaprzeczać. Ale — jak widzimy — wyraz „ogół“ jest 
dwuznaczny. Gdy o dobru ogółu mówiono w XIX wieku, miano 
na myśli „ogół“ przez małe „0“ Dobro ogółu ludzi. Dzisiaj pa­
nuje moda na „Ogół“ przez duże „O“. Dobro ogółu to dziś 
przedewszystkiem dobro państwa lub dobro narodu lub dobro 
klasy i t. p., a więc dobro tworu ponadindywidualnego, dobro 
organizacji, choćby okupione ofiarą dobra ogółu (przez małe „0“) 
poszczególnych indywiduów ludzkich.

Kierunek etyczny, którą' za najwyższą wartość, za cel, któ­
remu wszystko inne ma służyć, ogłasza dobro Ogółu (przez duże 
„O“) zowie się uniwersalizmem. Przeciwstawia mu się indywi­
dualizm, dla którego najwyższą wartość posiada dobro jednostek 
ludzkich, twory ponadindywidualne zasługują zaś na nasze zabiegi 
i starania o tyle tylko, o ile dobru jednostek służą.

Gdy przychodzi nam wybrać pomiędzy hasłem uniwersa­
lizmu „dobro Ogółu przedewszystkiem“, a hasłem indywidua­
lizmu „dobro jednostek przedewszystkiem“, Wyda nam się to 
pierwsze hasło czemś bardziej godziwem, a hasło indywidualizmu 
czemś, co zasługuje na potępienie, czemś, co pachnie niskim 
egoizmem. Byłoby to niesłuszne. Albowiem indywidualizm może 
wprawdzie, ale nie musi być równoznaczny z egoizmem.

Indywidualizm, stawiający dobro ludzkich jednostek na naj­
wyższym szczycie piramidy wartości, może bowiem występować 
pod trzema postaciami. Może być egoizmem, o ile ogłasza, że 
nikt nie powinien dbać o nic innego ponad własne dobro. Może 
być altruizmem, gdy cudze dobro jako cel najwyższy wskazuje. 
Może wreszcie stawiać ponad wszystko dobro ogółu ludzi, przy- 
czem dobro własne i dobro innych na równi jest traktowane.

Będzie to altruizm umiarkowany, który, o ile utożsamia 
dobro człowieka z jego szczęściem, nazywa się utylitaryzmem. 
Hasło altruizmu umiarkowanego brzmi „dobro ogółu ponad 
wszystko“, taksamo jak hasło uniwersalizmu. A jednak zasadnicza 
zachodzi różnica pomiędzy oboma temi hasłami. Uniwersalizm 
bowiem stawia ponad wszystko Ogół przez wielkie „O“, altruizm 
umiarkowany piszę w swem haśle „ogół“ przez małe „0“.

I kto wie, czy nie jest tak, że uniwersalizm, korzystając 
z podobieństwa brzmienia swego własnego hasła z hasłem altruiz­
mu umiarkowanego nie przywłaszcza sobie bezprawnie tej sym- 
patji, którą ów altruizm darzymy. Altruizm zjednywa nas sobie 
swem serdecznem ciepłem, gra na strunach najszlachetniejszej 

chłostał policzkami błyskawic, 
prał po pysku,
chlustał,
walił brutalnym Synajem.

I choć wstaje już 
trzeźwy dzień, 
strach nie ustał
i mam
w ustach
nic papierosa,
lecz krzak namiętny, 
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Starym Testamentem.

sympatji jaką człowiek czuje dla człowieka. Uniwersalizm jest 
pokornym czcicielem organizacji, którą ludzie sobie zrobili, aby 
im służyła lub która niezależnie od woli ludzkiej się ukonstytuo­
wała i stawia ją na ołtarzu, niby bożka, każąc mu składać ofiary- 
z ludzi, z ich szczęścia, z ich dobra, z ich krwi. Dla uniwersa­
lizmu ważniejsze jest, aby ludzie pozostali związani węzłami pew­
nej organizacji, niż zęby byli szczęśliwi.

Jednakowoż i akruistyczny indywidualizm przypisuje war­
tość Ogółowi przez duże „O“, tylko nic ceni go bezwzględnie, 
jako coś samo przez się wartościowego, ale jako środek, jako na­
rzędzie dla dobra ogółu przez małe „0“.

Dobro Ogółu przez duże „O“, np. państwa lub narodu by­
wa bowiem związane z dobrem ogółu (przez małe „0“) poszcze­
gólnych jego obywateli. Podnosi ich dobrobyt, daje im większą 
swobodę rozwoju kulturalnego i t. d. Związek między dobrem 
tworu ponadidywidualnego a dobrem ogółu jednostek doń nale­
żących jest szczególnie wtedy silny, gdy jednostki te przeżywają 
ów twór ponadindywidualny, a więc np. naród lub państwo, jako 
swą własną rozszerzoną jaźń.

Istnieje postać przeżyć, którym daje się wyraz przą' pomocy 
słowa „my“. Gdy polska ekipa sportowa odnosi na terenie mię­
dzynarodowym zwycięstwo, cieszy się przeciętny Polak, siedzący 
w domu i wcale nawet nie zajmujący się sportem i daje wyraz 
tej swej radości w zdaniu „myśmy zwyciężyli“. Cieszy się i czuje 
się zadowoloną' w swej próżności w podobny sposób, jakgdyby to 
był jego sukces osobisty. „Myśmy wygrali“, to nie znaczy Ja 
i mój sąsiad i moi znajomi i nieznajomi Folacy wygrali. Radujący 
się tryumfem polskiej drużyny czuje w tej chwili całkiem oso­
biście. Owo „my“, czuje on jakgdyby drugie swoje „ja“. Człowiek 
ma bowiem dużo form przeżą ć osobistych, przeżyć w pierwszej 
osobie, jakkolwiek tą pierwszą osobą nie musi być on sam, ale 
może nią być jego rodzina, jego miasto, jego naród, jego państwo, 
a nawet ludzkość, a więc owe różne postaci Ogółów przez duże 
„O“. Potęgowanie owych przeżyć odczuwanych jako przeżycia 
w pierwszej osobie, którą jednak nie jest sama osoba przeżywa­
jąca, ale twór ponadindywidualny, „Ogół“, naród, czy państwo, 
jest naczelnem zadaniem wychowania narodowego, wzgl. pań­
stwowego.

Dzięki tym przeżyciom w sposobie rozszerzonej jaźni, 
dobro Ogółu (przez duże „O“) bezpośrednio splata się z dolą 
i niedolą ogółu jednostek, które w tym właśnie sposobie umieją 
przeżywać. Tryumf}' państwa własnego cieszą nas jak nasze, jego 
klęski dotykają nas boleśnie, jakby się nam samym przytrafiły, 
jego zagłada stanowi jakgdyby śmierć własnego „ja“, tern boleśniej­
szą, że świadomą. Osobista ofiara na rzecz dobra „Ogółu“ przez 
duże „O“, odczuwana jest nie jako ofiara na rzecz kogoś innego, 
ale jako ofiara uczyniona z jednej jaźni na rzecz jaźni drugiej,, 
ale własnej.

Wskutek tego zv. iązku pomiędzy dobrem organizacji a do­
brem ogółu jej członków ustosunkowuje się w rezultacie altrui­
stą czny indywidualista do owych organizacyj taksamo, jak i uni­
wersalista. Domaga się od poszczególnych jednostek ofiar i czci 
dla organizacji, dla Ogółu przez duże „O“, taksamo jak i uni­
wersalista.

Różnica pomiędzą' altruistycznym indywidualistą a uniwer­
salistą leżą' tylko w przesłankach, na których jeden i drugi opiera, 
swój postulat, domagający się ofiar ze strony jednostek na rzrez 
dobra Ogółu przez duże „O“, a więc na rzecz narodu, państwa,, 
klasy i t. d. Akruistyczny indywidualista opiera ten postulat — 
jak to już mówiliśmy — na przekonaniu, że dobro Ogółu przez 
duże „O“, przyczyni się do dobra ogółu przez małe „0“. Uniwer­
salista zaś na takiej przesłance się nie opiera. Motywem skłaniają­
cym go do żądania ofiar ze strony jednostek na rzecz pewnej or­
ganizacji jest u niego najczęściej rozszerzony egoizm. Mówiliśmy 
już wyżej o przeżyciu in modo rozszerzonej jaźni, któremu da- 
jemy wyraz przy pomocy słówka „my“. W przeżyciu takiem dolę 
i r.iedolę Ogółu przeżywamy w pierwszej niejako osobie, prze­
żywamy jako naszą własną. Żądając dla dobra tak odczuwanego 
Ogółu ofiar ze strony innych organizacyj, z któremi się nie utoż­
samiamy i ze strony innych indywiduów ludzkich, żądamy od 
nich ofiar dla dobra tworu ogólnego, które odczuwamy jako 
własne dobro. Żądanie to ma więc poniekąd charakter egoistycz­
ny, jest przejawem egoizmu rozszerzonego.

W wyniku tej różnicy pomiędzy uniwersalistą, a altruistycz- 
nym indywidualistą, w innem znajduje się położeniu jeden, 
a w innem drugi, gdy z wielu możliwych a wykluczających się 
organizacyj jedną przychodzi im wybrać. Akruistyczny indywi­
dualista wybierze tę, która mu się wyda najbardziej skutecznem 
narzędziem dla dobra ogółu (przez małe „0“), uniwersalista zaś" 
wąbierze w takim wypadku tę, z którą się zżył, do której się 
przywiązał. Dlatego — jak się zdaje — uniwersalista znajdzie się 
zwykle w obozie zachowawczym, altruista zaś stawać będzie- 
w szeregach ludzi, dążących do zmian, do postępu.
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z. ANDRZEJ KRUCZKOWSKI

Nacjonalizm kas ogniotrwałych
Są problemy ciekawe; i są najciekawsze. Do ostatnich należy 

problem pracy i płacy w budownictwie odradzającej się Palestyny. 
Interesować on powinien nietylko Żydów, ale przedewszystkicm 
i tych, którzy w nacjonalizmie pokładają wszystkie swe nadzieje 
na odrodzenie narodów, do których należą, którzy widzą w na­
cjonalizmie środek do wydźwignięcia ludzi na najwyższe szczyty 
doskonałości etycznej, którzy widzą w nim źródło najsilniejszych 
podniet, powód — do największych ofiar.

Nacjonalizm żydowski jest nacjonalizmem najżywszym, ma­
jącym za sobą racje bardzo istotne — i tak namacalne, że nie 
trzeba ich tu przytaczać. Nacjonalizm żydowski jest nacjonaliz­
mem budującym, nacjonalizmem ofiar, nie korzyści, nacjona­
lizmem rezygnowania z dobrych posad a nie zdobywania ich, —- 
i to go najbardziej i najkorzystniej od wszystkich innych nacjo­
nalizmów odróżnia. Śmiało twierdzę, że do roku 1933-go w sze­
regach sjonistycznyćh znajdował się tak duży stosunkowo odsetek 
szczerych ideowców, że przewyższał on znacznie liczbę ideowców 
wszystkich ruchów nacjonalistycznych Europy. Ten stan rzeczy 
był bowiem naturalną konsekwencją ghettowej formy bytowania 
Żydów w Diasporze, był konsekwencją ich mistycyzmu i religij­
nego wychowania, ich znacznego udziału w ruchu komunistycz­
nym wszystkich krajów w pierwszych latach po rewolucji rosyj­
skiej. Zczasem, w miarę utraty nadziei na realizację socjalistycz­
nego budownictwa w krajach Diaspory, młodzież żydowska po­
częła wstępować w szeregi sjonistyczne, pozwalając rcligji Teo­
dora Herzla zająć miejsce, zajmowane dotychczas przez religję 
Karola Marksa. Była to dla tej młodzież)' jedyna furtka wyjścia 
z długiego i coraz bardziej beznadziejnego stanu oczekiwania na 
nowego proroka-realizatora wielkiej idei Marksa w krajach Dia­
spory.

Jechało się więc do Palestyny, w której realizowano w spo­
sób godny podziwu dwie wielkie idee: żydowskiego home‘u naro­
dowego i socjalistyczną ideę współpracy. Jechano lub gotowano 
się do wyjazdu do liwuc i kibuców (jednostek pracy kolektywnej).

Ale prócz tych emigrantów, przesiąkniętych ideą socjali­
styczną napływał do Palestyny i inny element: drobny i wielki 
kapitał. Powstały prywatne przedsiębiorstwa. Robiono wielkie 
inwestycje, które wcale się handlowo nic opłacały, a żydowscy fi­
lantropi w rodzaju Rotschilda przeznaczali na fundusz narodowy 
kolosalne sumy. Przeglądając listę ofiar pieniężnych na cele bu­
dującej się Palestyny, na zakupno ziemi i inwentarza dla kolek­
tywnych kwuc i kibuców — ortodoksyjny marksista mógł obser­
wować na sobie samym, jak wiara jego w walkę klas, w kapita­
listycznego wroga — kruszy się i rozpada. Miał namacalne do­
wody, że por.ad osobistym czy klasowym interesem góruje w wielu 
Rotschildach miłość do kraju praojców, do kraju, o którym 
marzą miljony ich rodaków.

Słowem — idylla wielka taka.
Piękny i zamożny Tel - Awiw, Pagórek Wiosny, jest w ręku 

prywatnych kolonistów żydowskich. I oto niedawno gazety ży­
dowskie przyniosły niespokojną wiadomość o pewnej uchwale 
rady miejskiej Tel '- Awiwu, dotyczącej szkolnictwa.

Hebrajskie szkolnictwo palestyńskie zostało zorganizowane 
przez sjonistyczną „Keren Hajesod" a od niedawna przeszło 
w ręce Rady Narodowej (Waad Leumi), która zaspakaja potrzeby 
tego szkolnictwa główmie z podatków przez siebie ściąganych. 

w niej silnie ślady starej zasady kapitalistycznej: płacę, więc wy­
magam. Nie wiem czy wśród radnych Tcl-Awiwu są tacy Żydzi- 
sjoniści, którzy niegdyś za pieniądze drugich Żydów' chcieli trze­
cich Żydów wysłać do Palestyny, a w końcu sami, zmuszeni oko 
licznościami do kraju praojców wyjechali. Faktem jest, że ta 
kompromitująca uchwała zapadła.

Oto drobny odcinek wielkiego zagadnienia, oto jeden 
z warjantów zasadniczej kwestji — kwestji jak świat starej i dla 
nkmarksistów ciągle jaszcze nierozstrzygniętej: — czy ludzie są 
zdolni do rozumienia własnego interesu?

Marksizm stawia wprawdzie to zagadnienie inaczej, nie 
w formie problemu, lecz twierdzenia, i nie w formie zagadnienia 
filozoficznego, lecz gospodarczego. Marks mówi poporostu, że 
między kapitalistą a proletariuszem może dojść do zgody tylko 
drogą rewolucji.

K. Sichulski: ŚW’. Hubert. Obraz w ołtarzu kaplicy 
myśliwskiej w kościele św. Elżbiety we Lwowie.

W Palestynie jest inaczej; tam są warunki specjalne; państwo 
jest ciągle jeszcze in statu nascendi. Tam się dopiero buduje to — 
co ewentualnie trzeba będzie zniszczyć drogą rewolucji. Palestyna 
buduje się, a jeżeli ma być hcme‘em narodowym żydowskim, 
musi się budować żydowskicmi rękoma. Nie kapitałem — a rę­
koma. To jest ważne. To jest najważniejsze. Od tego zależy 
wszystko, cała przyszłość wielkiej idei, — od tego zależy, jakby 
powiedział marksista, kto w przyszłej Palestynie będzie robił re­
wolucję:: żydowski czy arabski proletariat. 

opłacać drogiego robotnika żydowskiego, pioniera, chaluca, i drogą 
ofiar budować wielką i drogą rzecz, o! tak! drogą: ojczyznę?

Ta sprawa jest ciągle problemem, a — jak się rzekio — być 
nim nie powinna. Dla ludzi ożywionych, już nie ideą socjalistycz­
ną, ale „zdrową“, mocną, atawistyczną ideą nacjonalistyczną — 
problemu tu niema. Bez chaluców, bez pionierów nowej ojczyzny 
— niema i samej ojczyzny.

Czy trudne to do zrozumienia? Czy nie takie myśli muszą 
się nasunąć każdemu myślącemu narodowcowi? — Nie może tu 
być mowy o braku zrozumienia.

Więc?
Jesteśmy dziś świadkami nadzwyczaj ciekawego procesu, — 

procesu, który nam unaocznia, że niema państwa narodowego 
bez sprawiedliwości społecznej, bez ofiar dobrowolnych ze strony 
klas posiadających, lub bez przymusu tych ofiar. We wszystkich 
państwach Europy czy Ameryki, a już szczególnie w tych, w któ­
rych istnieją t. zw. rządy narodowe, i gdzie obok zagadnień so­
cjalnych nieznaczną tylko rolę odgrywają zagadnienia narodowo­
ściowe, — twierdzenie, że państwem narodowem może być tylko 
państwo sprawiedliwości społecznej, uważane jest za oklepaną 
śpiwkę partyjną, za argumencik, który przestał być niebezpieczny. 
W tych państwach wszystko jest zesztywniałe, cały ustrój ujęty 
w klamry praw na/zuconych ciemnej przeważnie masie wiejskiego 
i miejskiego proletarjatu, w tych państwach (Niemcy i t. d.) 
można socjalistycznemu człowiekowi odpowiedzieć, że Niemcy 
sa państwem narodowem nietylko dla przekonań większości rzą­
dzącej, ale przedewszystkiem dlatego, że w Niemczech mieszkają 
Niemcy. I, niezbyt biegły w djalektyce człowiek socjalistyczny 
połknie ten argument jak pigułkę aptekarską, po zażyciu której 
trzeba zamknąć twarz, aby jej spowrotem nie oddać! We wszyst­
kich krajach, poza Palestyną, wymóg sprawiedliwości społecznej, 
socjalizacji życia narodowego jest uważany za demagogję, obli­
czoną na bezpośrednie korzyści partyjne.

Ale w Palestynie nie mieszkają narazie Żydzi... Stanowią 
oni grubą mniejszość.

Toteż poza naszem zainteresowaniem dla sprawy żydow­
skiej jako takiej i poza obserwacją narastania idei sjonistycznej 
w społeczeństwie żydow'skiem, obserwujmy z uwagą ten ciekawy 
dramat, rozgrywający się v teatrum palestyńskiem; obserwujmy 
nasilenie i gorącość nacjonalizmu kapitalistów żydowskich, patrz­
my, do jakich ofiar wznieść się dzięki niemu potrafią i kiedy cha- 
luce uznają, że można znieść już posterunki, które nocą strzec 
muszą żydowskie rynki pracy przed zalewem chętnych rąk 
arabskich.

To już nie wielka, magnacka filantropja Rotschilda jest tu 
potrzebna, nie szlachetne ryzykanctwo kapitalistów, inwestują­
cych w wielkich zakładach elektrycznych Rutenberga; tu niema 
mowy o filantropjach i ciepłej ręce, lecz o twardej grze sił: mo­
ralnej, nacjonalistycznej, powiewającej marzonym narazie tylko 
sztandarem niepodległego państwa, — i głęboko zakorzenionej 
sile instynktów klasowych, gospodarczych nawyków i racji stanu 
ogniotrwałych kas.

Czy narodowcy żydowscy rozumieją swój interes, interes 
państwa narodowego, i jak go rozumieją? Czy klucz do ich na­
cjonalistycznych uczuć zagubił się gdzieś między interesikami 
dnia codziennego i czy wczas pożaru trzeba będzie złodziejskim

Eljasz Kanarek, członek bractwa św. Łukasza: Krucjata dziecięca.

K. Sichulski: Powrót z wesela na Huculszczyźnie.

Rozumie się — że fundusze rozdziela ona na .zkoły poszczegól­
nych ośrodków wedle klucza istotnych potrzeb a nie wysokości 
podatków, wpłaconych przez dane ośrodki. I ta właśnie gospo­
darka, jedynie racjonalna z punktu widzenia interesów narodo­
wych żydowstwa, nie podobała się radzie miejskiej Tel-Aw'iwu. 
Radni tego pięknego i zamożnego miasta prywatnych kolonistów 
żydowskich, uważają, że korzystnem byłoby dla nich wyrwanie 
się spod opieki Waad Leumi, że z podatków, które płacą, moż- 
r.aby większe cuda w szkolnictwie poczynić, aniżeli te, które 
aranżuje socjalistyczna Rada Narodowa. To też rada miejska Tel- 
Awiwu uchwaliła oderwanie szkół jej miasta od ogólnej sieci 
szkół, — uchwaliła, i uchwałą tą zademonstrowała, że tkwią

Wypływamy na szerokie wody; dochodzimy do sedna za­
gadnienia; wymówiło się słowo: Arab.

Arabowie palestyńscy to wielka masa kilkakroć tańszego od 
Żydów robotnika. Arab nie kończył w Polsce czy Rumunji gim­
nazjum. Arab nie miał ojca panem doktorem lub handlarzem 
drzewa; Arab nic używa szczoteczki do zębów. Arab jest robot­
nikiem tanim.

Oto dylemat, który nie powinien być dla palestyńskich 
właścicieli pardesów dylematem: wynająć taniego robotnika arab­
skiego, robić na tern dobre interesa i wstrzymać w ten sposób 
imigrację chaluców, bez których będą tylko dobre interesa ale nie 
będzie Palestyny, — żydowskiego home‘u narodowego, — czy też 

rakiem rozpruwać napęczniałe binknotami brzucha ich ognio­
trwałych kas?

W Palestynie pożaru nic będzie, bo Palestyna budująca się 
potrzebuje kapitału, którego groźbą rewolucji wystraszać me 
można. I właśnie dlatego, w tej swobodnej grze sił, w sytuacji, 
w której możemy mówić jedynie o przymusie psychicznym, presji 
„Opinji“ i opinji publicznej, — właśnie w tej sytuacji nacjona­
lizm musi pokazać co umie.

Gdy się obserwuje element, imigrujący dziś do Palestyny, 
nie można mieć wielkich nadziei na zobaczenie jakichś cudów 
w kraju Izraela. Ale — bądźmy cierpliwi. Czas nam pokaże, co 
najgorętszy z nacjonalizmów potrafi z siebie jeszcze wykrzesać.
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WŁODZIMIERZ LEWIKKAZIMIERZ BUKOWSKI

Najsmutniejsza książka
Trzy książki wzniosły się w ostatnich latach po­

nad poziom przeciętnej poczytności i zdobyły wielki 
sukces światowy: Remarque’a „Na zachodzie oez 
zmian”, Huxleya „Ostrze na ostrze” i Celine’a „Podróż 
do kresu nocy”*).  Gdyby zmierzyć ich wartość miarą 
artystyczną, największe walory posiada bezsprzecznie 
powieść Huxleya, łącząca wnikliwość głębokiej i bystrej 
introspekcji psychologicznej z kunsztownością oryginal­
nej konstrukcji. Powieści Remarque’a i Celine’a nie są 
tworami tak świetnego i wybitnego intelektualizmu, 
jak niepospolita powieść Huxleya, lecz brak ten oku­
pują innym, cennym walorem: prostotą i szczerością 
wypowiedzi. Zwłaszcza powieść Celine’a doprowadzona 
jest do ostatecznych granic bezkompromisowości i na­
giego odsłaniania wszystkich przedstawianych faktów 
i wydarzeń. Jakkolwiek nierównej miary artystycznej 
i kontrastowo rozbieżne pod względem nasilenia, tonu, 
głębi i formy, wszystkie one są jednak dokumentami 
równej wartości: głębokiemi przekrojami dzisiejszej 
epoki, ukazującemi całą surową nagość współczesnej 
obyczajowości i bezdenny tragizm ludzkiej cywilizacji.

Powieść Celine’a, posiadająca wiele analogji z książ­
ką Remarque’a, nie jest właściwie powieścią. Jest to 
autobiografja, namiętna spowiedź, wierny i niesfałszo- 
wany pamiętnik rzeczywistych przeżyć i reflekcyj au­
tora. Fikcyjne nazwiska występujących osób są jedyną 
literacką koncepcją w tej ponurej i nabrzmiałej oskarże­
niami książce. Wypadki, opisywane przez Celine’a, nie 
tworzą jakiegoś literackiego schematu, nie są celowo 
i artystycznie skomponowaną grą, lecz płyną tak, jak 
wyrastały w życiu autora. Wiemy to zresztą z biografji 
autora: jako 20-letni chłopak przeżył wojnę, był w szpi­
talu wojskowym, potem wędrował do Afryki, gdzie 
kontynuował studja lekarskie, po uzyskaniu dyplomu 
lekarza przebywał w Ameryce, gdzie pracował jako 
zwykły robotnik, poczem wróciwszy do Francji prakty­
kuje jako lekarz na przedmieściach Paryża.

Tę samą kolejność wypadków zawiera życie głów­
nego bohatera książki Celine’a, Ferdynanda Bardamu. 
Pod rzekomo fikcyjnemi postaciami kryją się więc Ju­
dzie, wzięci żywcem z osobistych przeżyć autora. 
W ten sposób powstała odysseja Bardamu-Celine’a, jed­
na z najdziwniejszych książek, jakie ukazały się w ostat­
nich czasach w literaturze świata, książka, będąca suro- 
gatem czystych przeżyć, myśli i wrażeń, przesiąknięta 
stuprocentowo bólem i nabrzmiała jego wlasnem cier­
pieniem.

Może dlatego znalazł Celine tyle odwagi, ażeby 
mówić prawdę z taką furją, namiętnością i bezwzględ­
nością, ażeby wymierzać cywilizacji dzisiejszej tak dru­
zgoczące policzki. Ta pasja oskarżenia, nie cofająca się 
przed niczem, jest u Celine’a wypływem przekonania 
o słuszności swoich sądów, opartych w całości na praw­
dzie bezpośrednich przeżyć i doznań.

,Podróż do kresu nocy” jest historją wędrówki lu­
dzi, którzy przeszli życie do samego dna, do najgłęb­
szego jego spodu, którzy wyczerpali wszystkie możli­
wości i stanęli przed śmiercią: nie znaleźli już bowiem 
w rzeczywistości niczego, coby im dawało możność 
przeżywania nowego jutra. Ludzie ci wyszli z wojny, 
jako z tego najpotworniejszego kotła, w którym prze­
żerały się do cna ich ciało i dusza. Tam poznali siebie 
i otoczenie, przejrzeli do głębi to, co było przesłonięte 
dotąd maską konwenansu, obłudy, dobrych obyczajów 
i pozornej cywilizacji. W obliczu śmierci, głodu i nę­
dzy, w rozluźnieniu wszystkich moralnych więzów, Ш- 
dzie odsłonili prawdziwą swoją naturę: zwierzęctwo, 
bydlęcość, draństwo i łajdactwo. Wędrujący przez to 
piekło zgrozy i podłości Bardamu sam odkrywa wszyst­
kie prawdziwe instynkty swojej własnej natury. Czuje 
więc, że jest tchórzem, jak tchórzami są otaczający go 
ludzie, choć się do tego nie przyznają, dochodzi bowiem 
do przekonania, że tchórzostwo jest cechą ludzi posia­
dających wyobraźnię i mogących sobie wyobrazić grozę 
śmierci. Wojna jest dla niego czemś odrażającem, bez- 
celowem, niezrozumiałem. Cóż go obchodzą interesa 
klas wyższych, posiadających, walczących jego krwią 
o utrwalenie swego prawa do dobrobytu, do spokojnego

-•) Louis Ferdinand Céline: „Voyage au bout de la nuit". 
Reman. Paris 1932. Editions Denoël et Steele. Str. 623 i I ni. 

i bogatego życia. Wojna nie przyniesie mu więcej niż 
dał mu spokój, a jeśli chodzi o sławę, któż będzie pa­
miętał jego nazwisko w dziesięć lat po wojnie! Dla Bar­
damu-Celine’a wojna jest nietylko ohydną zbrodnią, 
popełnianą na ludzkości, nietylko rzezią ludzi pędzo­
nych pod nóż, jak dla Remarque’a i Barbusse’a, ale rze­
czą jeszcze groźniejszą: nieobliczalnem absurdem, nie­
poczytalnym porywem manjaków. W świetle tego ab­
surdu komiczne wydają się Celinowi wszystkie ideowe 
nastawienia: rzeczywistość z całą nagością natury ludz­
kiej sprowadza całą ideologję wojny do jednego mia­
nownika zwierzęcej nienawiści i jeszcze silniejszego od 
niej tchórzostwa.

To nastawienie Celine’a czyni przedstawiony przez 
niego obraz wojny jeszcze potworniejszym i bardziej 
makabrycznym niż u Remarque’a. Surowy i szorstki 
realizm Remarque’a obnażył wszystkie okropności woj­
ny, lecz ludzie pozostali na jej tle bohaterscy i szla­
chetni. Superrealizm Celine’a, sięgający do trzew, nie 
oszczędził nikogo: zamienił całą wojnę z jej grozą 
i okropnością, z jej demonizmem i bohaterstwem, z jej 
wypadkami i ludźmi, w lepkie, grzązkie, beznadziejne, 
szare błoto. Niżej już zejść niepodobna. Od tych nizin 
najgłębszych chyba tylko droga do śmierci.

Gdy u Remarque’a jest wojna największą potwor­
nością, jaką wydało życie, djabeJskim młynem, miażdżą­
cym ludzi i wyrzucającym ich poza nawias zdrowego 
społeczeństwa jako nieudolnych wykolejeńców, u Ce­
line’a wojna jest dopiero początkiem strasznej wędrów­
ki. Celine pokazuje w swej książce, że są jeszcze gorsze 
piekła niż piekło wojny: życie kolonjalne w Afryce, 
straszliwy żywot robotnika w Ameryce, nędza i bez­
denna rozpacz, brud i ohyda moralna drobnomiesz- 
czańskiego społeczeństwa, przeżartego syfilisem powo­
jennej obyczajności. Wyzysk murzynów, gnębionych 
bez miłosierdzia przez białych, bitych i kopanych, ogra­
bianych z najcięższej pracy rąk przez zdeprawowanych 
plantatorów, ta „afrykańska łaźnia tropikalna dla 
instynktów”, to dalszy etap „podróży”, jeszcze strasz­
niejsza niż wojna. A jeszcze upiorniejszy, to obraz ży­
cia Celine’a-Bardamu wśród drobnomieszczańskiego śro­
dowiska przedmieść paryskich wraz z jego sadyzmem, 
zwyrodnieniem erotycznem, ciemnotą umysłową, piek­
łem nędzy, opuszczenia, brudu i demoralizacji, obraz, 
gaszący ostatni promień nadziei wśród tej i tak bezden­
nie czarnej i posępnej nocy, którą przebył CeJine-Bar- 
damu.

Nie jest chyba rzeczą uboczną, że autor „Podróży 
do kresu nocy” jest lekarzem. Mógł on dotrzeć z łat­
wością do tych najniższych i najbrutalniejszych pokła­
dów życia, które są dla innych zamknięte. Mógł wi­
dzieć i obserwować .przerażające przejawy chorób, nie­
widzialnych dla drugich. I to czyni jego książkę tak 
wstrząsająco prawdziwą. Ale z drugiej strony książka 
jego czyni wrażenie jakiejś koszmarnej wiwisekcji, ja­
kiegoś pławienia się w ropiejących ranach konających, 
skazanych bez żadnej nadziei na śmierć. Przekrój życia, 
dokonany wprawnym i odważnym lancetem lekarza 
Celine’a, ukazuje w całej nagości chorobę bez ukazania 
środków na jej uleczenie. Zapomniał o tern Celine w za­
wrotnym szale sekcjonowania. Prawdziwy i rzeczywisty 
jest świat, przedstawiony przez Celine’a, lecz ciągłe 
przebywanie w nu okach pozbawiło go zdolności spo­
strzegania światła. W książce Celine’a niema ludzi szla­
chetnych (prócz jedynej amerykańskiej prostytutki 
Molly), niema idealizmu, wyższych celów, wzniosłych 
porywów. A co gorsze: niema żadnego celu. Celem jest 
chyba śmierć, która jest kresem wędrówki. Ale czy taki 
cel może być pozytywny? Książka Celine’a jest samą 
negacją. Wieje z niej bezdenny pesymizm. I dlatego 
mimo wielkiej i mocnej prawdy życia, mimo głębokiej 
bezpośredniości, mimo wstrząsającej oczywistości fak­
tów, jest najtragiczniejszą i najsmutniejszą książką, jaką 
w ostatnich czasach napisano. Z trójcy Remarque, 
Huxley, Celir.e, ten ostatni zeszedł najgłębiej. Ale z tej 
głębi, do której odważnie dotarł, nie znalazł już drogi 
powrotnej do światła.

POCZTÓWKA Z WENECJI
Tak się o tem nie myśli, nie marzy i nie śni...
lecz słowo „czar“ czaruje, a „wzniosłość“ brzmi wzniośle 
gdy się wplątać w tę gęstwę zaułków i cieśnin 
kiedy sienią-ulicą wędrować na oślep

słyszysz — dzwon: gołąb biały, perłowy i szary — 
kaskadą wniebowstąpień tryl dzwoni za trylem 
Marja della Salute z Marją dei Frari 
dmą naprzemian we fletów śpiewne campanille

z dachów niebo trzepoce wąską chorągiewką 
a wśród murów różowych, w okien majestacie 
zachciało się w południe śniadolicym dziewkom 
porozwieszać na sznurach koszule i gacie

upał; grupki turystów: oh yes! siehst du, Muller! 
wiew kartki szeleszczące Bacdeckerów muska — 
cień się skrada z pod arkad — i rośnie; za chwilę 
zgasi słońce w kopuły szmaragdowych łuskach

addio! już u brzegu kolysze się barka 
pocóż grzebać w historji oklepanem próchnie! 
w drogę! rżą, rwą się klacze od Świętego Marka 
a w dole mórz królowa lazurowo cuchnie

WILHELM RAORT
—

XIV Targi Wschodnie
Wędrowcem jestem z dalekich stron.
Z krainy, gdzie nic kupić, ani sprzedać nie można.
Na targ wasz przybyłem, ludzie; z krainy wyga­

słych kraterów, wystygłej lawy i popiołu szarego, by 
ujrzeć, jak wyglądają oczy płonące chciwością, chrapy 
rozdęte pożądaniem i palce kurczowo ściśnięte prze- 
mocną siłą gorączki złota. Z krainy dalekiej przyby­
wam; tak cichej i smutnej, że obcy wam jestem na tym 
targu i śmieszny, jak kukiełka cudackiego truposza na 
parkiecie nowoczesnego dancingu.

Kupcem jestem z krainy umarłej i cichej...
Ja niczego u was nie kupię — wy mi niczego nie 

sprzedacie.
A jednak jestem wśród was na targu.
Może „potarguję się” dla konkurencji — może to­

war oglądnę — udam zainteresowanie, patrząc na wasze 
eksponaty — może nawet zapalę teatralne światełka 
w swych oczach zamarłych, lecz wy mi nie wierzcie, 
ludzie!...

Wasz targ jest mi za mały, za ciasny...
Wasze targi obejmują zazwyczaj tylko jedną stronę 

świata — a jam ci przehandlował dolę swoją na wszyst­
kich krańcach globu.

Miałem w arendzie ból całego świata — kochałem 
uczuciem wszystkich ras — płonąłem i ostygłem tem­
peraturą wszystkich stref — wzlatywałem i upadałem 
siłą wszystkich sił.

Byłem na targach Wschodu, gdzie kupowałem prze- ( 
piękne baśnie Szeherezady i gwiazdy tajemnie płonące 
wśród granatowych opon wschodniego nieba...

Byłem na targu Zachodu, gdzie łowiłem ton, świa­
tło, barwę, woń i dźwięk, które filtrowałem przez stosy 
bibuły uczoności ludzkiej...

Na targu Południa kupowałem mozaikę fioleto­
wych cieni czających się we framugach starych witraży 
romańskich; sprzedawałem ciche, niedomówione szepty 
ultramarynowych wieczorów i dźwięki słodkie mando­
lin, płynące z gondoli, kołysanej ciepłą piersią sennego 
morza...

Na targu Północy kupowałem kryształy i stalak­
tyty łez opalizujących mlecznym refleksem syberyjskich 
śniegów; łowiłem skrzyp szubienic i szlochy tłumione 
dusz, wleczonych na Golgotę...

Młotem mocarnego Losu przekuwałem swe serce 
w ogniu podziemnym i hartowałem je w lodach polar­
nego morza... aż pękło!

...A teraz jestem kupcem z krainy zamarłej i ci­
chej...

Ja niczego u was nie kupię — wy mi niczego nie 
sprzedacie...
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TYMON TERLECKI HENRYK GAERTNER

O sztuce malarskiej Leopolda Gottlieba
Łączy mnie z tą sztuką stosunek bardzo osobisty. 

Przed laty była ona obecna niemal u pierwszego przej­
rzenia mojej świadomości. Wzajemnie na wiosnę tego 
roku, ja sam byłem przytomny nagłej, zawsze jednako­
wo przerażającej, zawsze tak samo niemożliwej do 
przyjęcia sprawie jej śmierci.

Na strychu domu, w którym mieszkała moja mat­
ka i pewnie na każdym strychu stąpając, budzi się z si­
wego, mącznego pyłu, z nieruchomych, rozprószonych 
smug światła — niepowrotne dzieciństwo. Tam wśród 
zeszytów z wypracowaniami, wśród straszliwej trygo- 
nometrji, „słówek” greckich i słów polskich, które wte­
dy jeszcze zdawały się łatwe, wśród starych, zestrzępio- 
nych podręczników leżą pobłażliwe dokumenty dziecię­
cych — chłopięcych manjactw. Zbiór papierowych 
znaczków, które mi przypinano do poły płaszcza lub 
klapy mundurka każdej, każdej wojennej niedzieli, tecz­
ki, kartony, albumy. Zapełnia je pożółkłe listowie obraz­
ków, wycinanych z pism, kalendarzy, ulotek legjono- 
wych, zwilgotnione wióra kart, reprodukcyj, grawjur. 
To jest to wspólne moje z Leopoldem Gottliebem: to 
co egzaltowało jego dojrzałą męskość i moje smutne, 
zaburzone chłopięctwo.

Gdy minionego roku spotkałem go poraź pierwszy 
w Paryżu, powiedziałem poprostu: „Na rysunkach Pa­
na uczyłem się Polski”. Nie okazał zdziwienia, nawet 
poruszenia. Może wydawało mu się to równie proste 
i zwyczajne, jak mnie. Miał zresztą jakąś wewnętrzną 
rezerwę i jakiś jawny a niepochwytny smutek w sobie. 
Może chciał już uczyć świat czego innego.

Spotykałem go potem wielokrotnie na zebraniach 
towarzyskich, na śrcdowych konwentyklach dzienni­
karzy polskich w Cafe de Florę, w jego skromnem 
atelier na Mont Rouge. Był właściwie brzydki. Przy- 
krótki, przysadzisty, klocowaty. Ręce miał zbyt długie 
i zbyt wielką głowę, powiększoną jeszcze przez rozgar­
nięte, posiwiałe włosy. Twarz ściekała fałdami wprost 
na barki podsunięte w górę. Posuwał się ciężko i nie­
zgrabnie. Mówił też niezbyt wiele i jakby bezbarwnie. 
Tylko oczy jasne, przyblakłe miały zaprzeczającą tej 
powierzchowności odrębną, własną wymowę. Zdawały 
mi się gorzko doświadczone i smutnie pogodzone z go­
ryczą doświadczenia.

Minionej zimy zdaje się z końcem marca był 
u mnie. Nad Paryżem, nad stołem mego hotelowego 
pokoju od miesięcy wisiała dławiąca, oślizgła posępność. 
Byłem chory, gotujący się do wyjazdu na Południe. 
Mówiliśmy o jego wystawie niedawno otwartej w Ga­
lerie Zak, i o mojej, jak mówiłem, żrącej mię nostalgji 
za słońcem. Więcej niż usta, jego oczy przyświadczyły 
mi, że tę okrutniejszą z tęsknot rozumie. Gdy wróciłem 
w kwietniu, moją wizytę za Porte d’Orléans uprzedziła 
wiadomość, że Gottlieb nie żyje. Ta rozmowa o mojej 
tęsknocie i jego wystawie była ostatnia.

Żywo mi stoi w myśli ten pokaz, o którym nikt 
nie myślał, że jest przedśmiertny. Później zrozumiałem 
przecież, że zawierała się w nim jakaś nieuchronna 
ostatniość, nieprzekroczoność. Było w tern końcowem 
słowie coś uderzająco jednolitego i — jednotonnego. 
Ten fakt zastanawiał jeszcze więcej w obliczu bogactwa, 
różnolitości, rozrzutności środków technicznych w daw­
nych pracach Gottlieba. Wystawa dawała patetyczne 
świadectwo lęku i ucieczki przed łatwością, zaciekłe 
i radosne poszukiwanie oporu. Opowiadając swoje 
wspomnienia legjonowe, Gottlieb prawie bez próżności 
stwierdzał, że owe niezliczone, tak dobrze znajome me­
mu dziecięctwu szkice, portrety rysował na kolanie, na 
wsiadanem, że później dla brawury „zaczynał je od gu­
zika”. Pokazywał potem jakiś inny obraz i mówił: „to 
było zbyt łatwe, chciałem znaleźć coś innego”. Można 
było myśleć, że niema dla niego rzeczy groźniejszej, niż 
własny talent.

Ostatnia faza malarska Gottlieba znaczyła dobro­
wolną rezygnację z najpierwszej łaski malarza: z pełnej 
palety. Była świadomą ascezą. Z dobrej woli i w pełnej 
samowiedzy zamknął się Gottlieb w egzaltacji białości. 
W obrębie tak zubożonej, zdawałoby się, unicestwionej 
skali odkrył nieoczekiwany, fascynujący skarb możli­
wości, zamknięty dotychczas, niepodobny do osiągnię­
cia bez decyzji i woli wyrzeczenia. Stworzył malarstwo 
nuane’ów, odcieni, przejść, wahnień, 1/a, ’A i l/ioo — to­

Najstarszy we Lwowie Dom Bankowy SCHÜTZ
i CHAJES przy placu Marjackim (róg ul. Kopernika) 
poleca swój kantor wymiany oraz dział sprzedaży na 
spłaty miesięczne dolarówek, premjówek i t. d. DOM 
BANKOWń SCHÜTZ i CHAJES ma także kolekturę 
Państwowej Loterji Klasowej.

nów. W obrazach tej doby białe postaci wychodzą 
z szarawego tła i każda z nich objawia coraz nową, 
chciałoby się przypuszczać, nieskończoną gamę możli­
wości. Pamiętam obraz kobiety śpiącej w mansardzie: 
w nim białość widziana pod światło waha się w szaro­
ściach, w odcieniach popielatych. W tern poszukiwaniu 
„kolorów białości” Gottlieb ciążył do skali zimnej, 
choć jeden z najdziwniejszych, znanych mi obrazów 
zawarty jest w gamie ciepłej. Jego przypomnienie jest 
mi tak drogie i tak jednocześnie mało prawdopodobne, 
że nie usiłuję go tu dotykać słowami.

W artyście niema niczego, coby nie było nim ca­
łym. W każdym szczególe swej sztuki bytuje on inte­
gralny. Dlatego tej monomanji białości nie można wy­
jaśnić jako przedsięwzięcia czysto formalnego. Ma ona, 
musi mieć odpowiednik w poglądzie na świat. Ten 
związek między postawą moralną i malarstwem po­
zwala z pewnem prawdopodobieństwem założyć i okre­
ślić dawną twórczość Gottlieba, twórcy: „Uczty ubo­
gich” i „Miłosiernego Samarytanina”. Tylko gdy tamta 
przedwojenna doba była wyrazem niepokoju religijne­
go, Pascalowskiej rozterki wewnętrznej, ta jest znakiem 
uciszenia, świętofranciszkowej, właśnie w białościach 
wygrywającej się pogody .Gdy tam tematyka ewange­
liczna, tu tematyka codzienności wyraża stan doświad­
czenia religijnego. Postaci zaludniające ostatnie obrazy 
Gottlieba są to ogrodniczki, kucharki, szwaczki, speł­
niające najzwyklejsze zadania w gestach pełnych pro­
stoty i hieratyczności. Twarze tych pracownic pow­
szedniości są pozbawione rysów indywidualnych, są ty- 
pizowane, ich ciała jakby odcieleśnione, odseksualizo- 
wane. Praca, którą czynią jest modlitwą. Białość ich 
odzieży jest białością duszy. Jest świętością.

Od strony tematyki oglądana twórczość Gottlieba 
zdaje się apoteozą pracy i człowieka pracy. Od strony 
ujęcia, odczucia wewnętrznego to malarstwo, fioritura 
białości, jest jakby beatyfikacją świata, jest objawieniem 
jego radosnej tajemnicy w codzienności powszedniej, 
wyniesieniem zwyczajnego życia i zwyczajnego czło­
wieka — na wyżynę mistyczną. pjHymn na cześć słoń­
ca” śpiewał naiwnie święty Franciszek z Assyżu, Gott­
lieb śpiewa go na cześć pracy i z pracy płynącej moral­
ności, chciałoby się powiedzieć terminem Sorelowkim: 
„moralności wytwórców”, moralności ludzi pracują­
cych.

Ten moment akceptacji, posiadania wiary zdaje się 
mieć odpowiednik w v ewnętrznej harmonji obrazów. 
Całe malarstwo powojenne Gottlieba zdradzało napięty 
wysiłek konstrukcji. U kresu osiągnęło ono równowagę. 
Znowu równowagę prostoty. Częsta jest kompozycja 
djagonalna, symetryczna, nie mniej ulubione zgrupo­
wanie trójkątne, odwołujące się do praktyki renesan­
sowej. Często artysta odchodzi od tego jawnego roz­
kładu ciążeń i wtedy w swobodzie, w tem niepodle- 
głem, autokratycznem, a niezawodnem ważeniu się ele­
mentów utaja się jakaś bardzo intymna tajemnica sztuki.

Tę sugestję zgody wewnętrznej zyskuje artysta 
przez rozkład lekko znaczonych akcentów przeciw­
stawnych: zimnych i ciepłych, bądź często używanych 
akcentów centralnych w obrazie. W tej roli najczęściej 
występują kwiaty i — czerwień. Poprzez to znowu 
wraca się do interpretacji psychologicznej malarstwa 
Gottlieba. Chce się w tem widzieć stygmat boleśnie ra­
dosnego odczucia posiadanej prawdy.

Zaiste z niesnobistyczną koniecznością wobec tego 
malarstwa w bieli, białem na bialem musi się myśleć 
o Norwidowskiej „prostocie do której się dochodzi”. 
I o tem, że może taka prostota jest jedyną świętością 
i jedyną wielkością, jaką człowiek i artysta może osiąg­
nąć.

Dziś się wydaje, że to osiągnięcie, to dojście po­
wiodło Leopolda Gottlieba na paryski cmentarz Vil­
lejuif. Rosną na nim drzewa bujnie i szumnie, jak na 
polskim cmentarzu. * i

Nieco o wyrazach złożonych 
w języku poetyckim

Dziwne są niekiedy koleje upodobań literackich: powstają 
napozór spontanicznie, stają się często po silnej walce powszechną 
modą, w momencie zaś swego rozkwitu znikają nagle, by znowu 
po pewnym czasie się pojawić. Ten ustawiczny ruch odbywa się 
nietylko w zakresie doboru i sposobów ujmowania elementów 
treściowych, ale tez niemniej silnie zaznacza się w rozwoju środ­
ków językowej ekspresji. Jednem z takich upodobań językowych 
jest pojawiająca się od czasu do czasu skłonność do tworzenia wy­
razów złożonych. Ma ona bardzo stare tradycje literackie: wy­
wodzą się one jeszcze z klasycznej starożytności, gdzie wyrazy 
złożone uchodziły za konieczną ozdobę stylu wzniosłego. Pierwszy 
raz moda ta pojawiła się w Polsce u Kochanowskiego, który pod 
wpływem poezji greckiej wprowadził: białoskrzydłą pławaczkę, 
stizaly prędkopióre, różanoręką zorzę, rogatego chłopobyka i wie­
le, wiele innych wyrazów złożonych. Pod jego niewątpliwym 
wpływem tworzą je także niektórzy epigonowie, a ośmielony za­
pewne próbami mistrza z-> Czarnolasu Patrycy w swych przerób­
kach z Horacego wprowadza tym razem istne dziwolągi, jak np. 
ogniomietne woły, śmiercionosze rozkosze, łapożonnych (tj. takich, 
co porywają cudze żony), mężochwytę (tj. taką, która cudzego 
męża zbałamuciła), winogardów (tj. takich, którzy winem gar­
dzą i t. p.)

Drugi okres mody wyrazów złożonych to czasy Naruszewi­
cza (np. trakt gwiazdolity, jędze płaczorode) i Woronicza (np. 
mroźnośniegie pęta, kwiatoroda wiosna, ślepomózgi lud). Neolo­
gizmy Naruszewicza spotkały się jednak z reakcją, której dow­
cipny wyraz dał ks. Krajewski w Podolance, parodjując oświad­
czyny miłosne modnego eleganta zapomocą naruszcwiczowskich 
nowotworów.

Od czasów tego najsilniejszego może zalewu wyrazów zło­
żonych upłynął niema' wiek. Język poetycki zarówno w wierszu, 
jak i w prozie używał wprawdzie pewnego zasobu tradycyjnych 
złożeń, odziedziczonych jeszcze po Kochanowskim i Naruszewi­
czu, od czasu do czasu nawet pojawiały się jakieś neologizmy, ale 
naogól tendencja ta uległa zapomnieniu. I rzecz dziwna — ozyia 
ona właśnie w ostatnich dziesiątkach lat i to na szczytach naszej 
literatury pięknej, ogarniając twórczość kilku najwybitniejszych 
prozaików i poetów, a mianowicie Żeromskiego, Berenta, Staffa, 
Zegadłowicza i Tuwima. Dla ilustracji zacytuję trochę przykładów. 
Najliczniejsze z pośród nowotworów złożonych są u nich przy- 
miotniki, np. u Żeromskiego: błogowonne kwiaty, chlcbo- 
żerna filozofja, grubomury kościół, wiatr martwoglosy, prawdo- 
głośny krzyk, wielkoszybc okno, wojnopamiętna pieśń, u B e- 
renta: mara dziwokształtna, atłasy pawiobarwne, nici wszyst- 
kobarwne, u Staffa: błoń bujnochwasta, chmury chyżoplynnc, 
mogiła czarnojamna, bezdnia mrocznolica, rozpacz ślepooka, skrzy­
dła wiatrosicczne, życiochwalczy szum, u Zegadłowicza: 
dom czerwonocegły, znak zgubowróżbny, chałupy żółtostrzechatc, 
u Tuwima: gołąbki białołone, Zaratustra krzykousty, hymn 
miljonostrunny, jeździec ogniolicy, smętnolice boginki i w. i. Mniej 
liczne są nowe rzeczowniki złożone, np. u Żeromskiego; 
cudokrzew, slowotok, u Berenta: czarnowid, u Staffa: cza- 
romoc, ogniotrysk, złoczyn, u Tuwima: czarostaw, iskromiot, 
piorunościąg, słowotrysk, trędogród itp. Ponadto pojawiają się 
liczne zestawienia rzeczownikowe, tj. pary rzeczowników, połą­
czonych graficznie kreską, a ujmujące dwukrotnie ten sam przed­
miot, np. u Żeromskiego: kolega kochany, dusza-człowiek, 
baby-truposze szepcą, u łona matki-gałęzi, u Tuwima: popłynął 
spokój pląsem-zawrotem, płot-staruszek się pochyla i t. p.

Z wyjątkiem ostatniego typu inne rodzaje wyrazów złożo­
nych są naogół kontynuacją typów wprowadzanych przez Kocha­
nowskiego i Naruszewicza, dzieląc z niemi zalety, a w pewnym 
ograniczonym zakresie także i wady. Przeważają oczywiście wyra­
zy udatne, w czem się przejawia wielowiekowy rozwój kultury 
litcrackej i smaku artystycznego, trafiają się jednak także twory 
sztuczne, mniej zgodne z ogólnemi tendencjami slowotwórczemt 
polszczyzny. Trudno mi tutaj klasyfikować je z punktu widzenia 
budowy słowotwórczej i szczegółowo omawiać ich poprawność gra­
matyczną lub wartość ekspresyjną. Nie mogąc z braku miejsca 
cytować przykładów w pełnych, obszernych kształtach, chciałbym 
tylko przestrzec czytelnika przed częstem zresztą nieporozumicm: 
wyrazy nowe, wyliczane luźnie jako przykłady wyrwane z tła tre­
ściowego, chociażby to były nawet najbardziej poprawne i naj­
trafniej użyte neologizmy typu niezłożonego, zawsze czynią 
w pierwszym momencie wrażenie dziwolągów. Chcąc je naprawdę 
objektywnie ocenić, trzeba je rozważać zawsze na tle obszerniej­
szych kontekstów, w których się narodziły, wywoływane potrzebą 
subtelniejszego wyrażenia pojęć i uczuć, obrazowej i syntetycznej 
ich ekspresji, albo wreszcie — rytmicznego lub rymowego toku 
artystycznej wypowiedzi. Jednem słowem wyrazy złożone, po­
dobnie jak wogóle wszystkie współczesne neologizmy poetyckie, 
zasługują ną osobne studjum, narazie chodziło mi tylko o zwró­
cenie uwagi na dość nieoczekiwane na tle nowoczesnych upodobań 
literackich wznowienie dawnego i jak się zdawało zapomnianego 
środka ekspresji poetyckiej.

Trudno tu także zastanawiać się dokładniej, skąd przyszło do 
tego „renesansu“ wyrazów złożonych. Faktem jest tylko, że wy­
razy złożone pojawiają się właśnie u tych samych pisarzy, którzy 
w tendencji do stworzenia własnego, indywidualnego stylu wpro­
wadzają wogóle mnóstwo nowych wyrazów. Na tle tego żywio­
łowego pędu słowotwórczego, cechującego szczególnie owych pię­
ciu pisarzy, rnusiał pojawić się także typ nowotworów złożonych, 
które istotnie nadają stylowi niekiedy cechę wzniosłości i szla­
chetnego patosu, o ile oczywiście wynika ona także z treści wypo­
wiedzeń i o ile nowe wyrazy są trafnie utworzone.

^troiaioa numeru lwowskiego
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Lwów w planszach graficznych 
Ludwika Tyrowicza

Rodzaj twórczości Ludwika Tyrowicza, jak zresztą tego 
wymaga epoka i jej nastawienie formalne, nie będzie nigdy za­
leżny wyłącznie od idu tematycznej, lub od prawdziwości czy 
nieprawdziwości kształtu w stosunku do rzeczywistości realnej. 
Bowiem ten rodzaj twórczości wypowiada się przedewszystkiem 
w ekspresji i dynamice formy, a następnie dopiero ,w treści i te­
macie. ■

Ludwik Tyrowicz nie jest ani realistą, ani klasykiem. Jest 
wyrazicielem nowego porządku plastycznego, oczyszczonego z ba­
lastu realistycznej prawdy. Stwarza sztukę „sztuczną“, opartą na 
rzeczywistości abstrakcyjnej, ażeby w ten sposób przeobrazić ową 
działalność artystyczną na elementy czysto plastyczne, wartościo­
we nie z powodu takiej czy innej fabuły, lecz ze względu na swą 
istotę formalną, fakturalną i emocjonalną, oraz ich wzajemny do 
siebie stosunek.

Grafika Tyrowicza wyznacza formie najwyższy sens i byt 
w swej sztuce. Nie znaczy to wszelako, iż ekspresjonizm tego ai- 
tysty jest bezprzedmiotowy, jak skrajny neoplastycyzm Vanton- 
gerloo, rosyjski suprematyzm Malewicza, albo nawet nadrealizm 
Маха Ernsta. Tyrowicz w swej sztuce nie ma zamiaru negować 
wagi i bryłowatości materji, podkreślać abstrakcyjności istnienia 
ani deformować siły ciężkości, jak Chirico, zawieszając ciężkie 
realne przedmioty ukośnie w powietrzu. Sztuka jego nie jest kul­
tem nonsensu, lecz raczej wprost przeciwnie: jest ładem i dyscy­
pliną, jest wiedzą graficzną, która ustala i segreguje zdobycze już 
osiągnięte w zakresie współczesnego warsztatu graficznego, a za­
razem dąży świadomie do nowych i ciągle nowych idej. Lecz ta 
karność graficzna nie przeszkadza wcale Tyrowiczowi być roman­
tykiem w wyborze, a zwłaszcza w interpretacji tematu. Fabuła 
zatem każdej planszy Tyrowicza, inspirowana niewątpliwie przez 
rzeczywistość i życiową impresję, przeobraża się na warsztacie 
artysty w syntezę jakiegoś wydarzenia, pejżazu czy przedmiotu, 
anieleje, odrzuca balast nieistotnych momentów w kompozycji, — 
dochodzi tą drogą do czystej ekspresji i ustala się na desce lub na 
płycie miedzianej w postaci doskonałego technicznie i bogatego 
fakturalnie rysunku: żywego, płynnego, ekspresyjnie-romantycz- 
nego. Zagadnienia formalne nie zabijają w Tyrowiczu artysty; 
rządzi niemi, nie pozwalając im zapanować nad sobą. W sztuce 
jego niema supremacji formy nad treścią twórczą, obie bowiem 
organicznie się przenikają.

Zagadnienia statyki, ruchu, skupienia, grupy, lub stanu emo­
cjonalnego, w jakim znajduje się przedmiot; wymiar czasu i cha­
rakteru formalnego w pejzażach architektonicznych oraz wyraz 
oblicza współczesności: oto typ twórczości Tyrowicza, typ po- 
zatern wspólny najżywotniejszym współczesnym artystom za­
chodnim.

Wymieniając powyższe cechy działalności warsztatowo-gra- 
ficznej Ludwika Tyrowicza, pragnę przygotować podłoże do oce­
ny prac artysty na lokalnym gruncie lwowskim, tematycznie opie­
wających. Lwów, a wydanych niedawno w formie teki p. t. 
„Piękny Lwów“, oraz w wielu jeszcze oddzielnych planszach, jak 
np. „Kaplica Boimów“, „Podwale“ czy „Rynek“.

Cykl ten, zawarty w dwunastu barwnych autolitografjach, 
-wykonanych przez artystę osobiście, posiada charakter umiarko­
wanie ekspresyjny. Pejzaże na temat ulic, gmachów, drzew i ar­
chitektury, obejmują prócz relacyj ogólnych także duchową syl­
wetkę Lwowa współczesnego; owego „ducha czasu , mieszczącego 
się nietylko w formalnym warsztacie omawianych plansz, lecz 
głównie w nowoczesnych sylwetkach przechodniów, oraz wyraźnie 
ekspresyjnem potraktowaniu graficznego tła. Teka o Lwowie nie 
jest więc wyłącznie wiernym konterfektem wyglądu miasta, ja­
kich posiadamy cały szereg dzięki pracom Dobrowolskiego, Mar­
kowskiego, Pieniążka, Korzeniowskiej, Nowotnowej, Kratochwili- 
"Widymskiej, Huthowej i innych — lecz wyodrębnia się swem 
nastawieniem do formy i faktury graficznej, oraz swą troską 
o kompozycję. Odbicie Lwowa w planszach Tyrowicza jest odbi­
ciem miasta przez pryzmat nowoczesnej sztuki — i tu leży naj­
wyższa wartość tej teki, będącej dokumentem czasu, nie zaś tylko 
jeszcze jednym zbiorem widoków lwowskich.

Całość, — którą artysta ciągle uzupełnia, jest dziełem 
syntetycznem wyrazu dzisiejszego Lwowa i powinna znaleźć 
się we wszystkich zbiGrach bibljofilskich naszego miasta. Jest po- 
zatem pierwszym etapem tego, co na temat Lwowa zamierza 
jeszcze artysta wykonać.

Tyrowicz, jako artysta kresowy, oddalony od środowiska 
grafików warszawskich, niejedną trudność rnusiał pokonać, zanim 
zdołał zainteresować lwowski świat artystyczny swą moderni­
styczną twórczością. Grafika taka, jaką zastał we Lwowie ten nie­
strudzony pracownik-artysta, walczący bezkompromisowo o nowe 
wartości w warsztacie graficznym, należała do szkoły wczorajszej 
i niełatwo mu przyszło wyrwać mu ją z podłoża wczorajszych 
nastawień i pchnąć na nowe tory!

Niepowodzenia, nierzadko uprzedzenia i niewdzięczność, pa­
raliżują i dziś jeszcze artystę na każdym kroku, mimo, iż on sam 
o tern nie wie; a jeżeli spotyka się nawet z negacją i uporem, 
zwalcza go nie teorją i dyskusją teoretyczną, lecz owocną, nie­
ustępliwą pracą. Znaczenie zatem Tyrowicza, jako grafika-aitysty, 
rozbudzającego uśpione dotychczas kwestje grafiki lwowskiej wo- 
góle, a organizującego pozatem zastępy młodych grafików pod 
swą specjalną opieką — posiada wagę pierwszorzędną.

Jesień 1930 r., kiedyto, po skończeniu czteroletnich studjów 
u Skoczylasa ' i praktyce na prowincji, rozpoczął Ludwik Tyro­
wicz działalność swą we Lwowie w Szkole Technicznej i na Po­
litechnice, oraz w szeregu kursów graficznych w M. Muzeum 
Przemysłu Art. i w Instytucie Przemysłowym, — staje się dla 

Lwowa nowym etapem w twórczości graficznej. Żywy udział ar­
tysty w ruchu graficznym w Akademji Sztuk Pięknych w War­
szawie, ciągły kontakt z ideami najnowszej sztuki na Zachodzie 
i w' Paryżu, żarliwe śledztwo w sprawie kierunkowych założeń 
nowej sztuki — i jednocześnie uczciwa, niezazdrosna współpraca 
z uczniami i towarzyszami warsztatu, czynią Tyrowicza zjawi­
skiem nietylko wysoce wartościowem artystycznie, lecz nade- 
wszystko bardzo dedatniem moralnie i kulturalnie.

Szczery, świadomy, uczciwy ekspresjonizm formy i treści, 
jest artystyczną wymową twórczości Tyrowicza. W ten sposob 
spłaca artysta daninę współczesnym tęsknotom plastycznym. Fak­
tura Tyrowicza, dotycząca linearnego rytu na desce, zwłaszcza 
sztorcowej, bardzo bogata w różnorodności rylca i interpretacji 
cięcia, daleka od klasycznego spokoju i równego rytmu, a nato­
miast płynna i ruchliwa — tworzy swoistą manjerę artysty, trud­
ną do naśladowania. Ani Skoczylas ze swym klasycznym prymity-

Ludwik Tyrowicz: autoportret.

wem słowiańskim, ani Bartłomiejczyk, soczysty w technice nowo­
czesnego rytu, lecz monumentalnie statyczny w każdej linji, ani 
wreszcie nikt w Polsce, prócz Kulisiewicza, ekspresjonisty na spo­
sób niemiecki, — nie zbliża się do wibrującego typu metody gra­
ficznej Tyrowicza.

Tworzy on sztukę oderwaną od rzeczywistości materjalnej 
swojego i naszego życia, ażeby ją przenieść w dziedzinę praw­
dziwszej i potężniejszej rzeczywistości wyobrażeniowej, niewy­
czerpanej w bogactwie wyrazu indywidualnego. Czerpiąc zaś 
z otaczającego go życia materjał emocjonalny, nie kopjuje rzeczy­
wistości przyłapanej przypadkiem na pozie do portretu, lecz roz­
bija poszczególne jej formy na elementy plastyczne, ażeby następ­
nie połączyć je świadomie w syntezę kompozycyjną, nie według 
■wzoru z natury, lecz według ich wzajemnej przynależności pla­
stycznej i artystycznej.

JAN BRZOZA
Andrzejowi Rybickiemu

KAMIENIARZ
(ballada do gitary)

Co dzień, co dzień stalowym dłutem ryl
Spowity w szorstki mioceński pył
Co dzień, co dzień ciężkim młotem bił
W gryzący gorżkosłony ił

Dolę swoją kuł, dolę swoją kul
Wtłoczony w ziemi szarobrudny muł
Skałami śpiewał, głazami ćzuł
Bazalty w rękach pracowitych żuł

Marmurem gładził imię świątynnych cisz
Granitem wchłaniał dumę chłodnych nisz
Grobowcowym smętkiem stroił krzyż
W pyskaty śmiech chimery, zaklinał porfirowy spiż '

Ogłuszał go, mostów kolejowy stuk
Czy, kamienio - łomowy huk
Słupkami znaczył siną perspektywę dróg
Gdzie hen — modlił się rozkrzyżowany Bóg

Kamieniarz kuł — hej dolę swoją kuł
Wtłoczony w ziemi szarobrudny muł
Skałami śpiewał — głazami czuł
Bazalty w rękach pracowitych żuł

Aż wykuł pomnik swój kamienny raz...
Hej, hej! Większy niż Giewontu głaz!
Cokół powstał z napełnionych łzami waz
A w górze wbita w chmury zapadnięta twarz

Na barach dźwiga ciężki — jakże ciężki świat
Spowity w szorstki mioceński czad
A wzdłuż alabastrowych szat
Spływa płacz: Żył tylko trzydzieści lat.

Zagadnienie Polskiego Teatru 
Monumentalnego

1
Każdy wielki, a raczej każdy twórczy teatr musi być zwią­

zany z życiem zbiorowem, musi być tego życia wyrazem, bez tej 
bowiem głębokiej łączności z treścią duchową społeczeństwa, teatr, 
jako sztuka z natury rzeczy społeczna, skazany być musi na zwy­
rodnienie i upadek. Tak często dziś wymawiane słowo „kryzys" 
teatru, nie oznacza niczego innego jak właśnie to, że teatr prze­
stał mieć łączność z życiem zbiorowem, że życia tego nie wyraża, 
że nie jest już „zwierciadłem natury“, które wedle wieczyście 
prawdziwych słów Szekspira ukazuje „światu i duchowi wieku po­
stać ich i piętno“.

Ten społeczny i narodowy charakter każdego teatru, ten 
nieodzowny związek z życiem zbiorowem należy również brać za 
podstawę, gdy rozważa się zagadnienie teatru polskiego. O twór­
czym teatrze polskim można więc mówić tylko wówczas, gdy 
istnieją te złoża przeżyć zbiorowych, zwanych przez Szekspira 
naturą, które umożliwiają powstanie zbiorowego porozumienia, 
zwanego znów teatrem.

Gdybyśmy nawet nie posiadali wielkiego dramatu polskiego, 
to tak, jak to powyżej określono, wyglądałoby podstawowe za­
gadnienie teatru polskiego. Gdyby nawet nie było „Dziadów" 
czy „Wyzwolenia“, to tak musialby być sformułowany zasadni­
czy postulat: teatr musi być zwierciadłem zbiorowego życia i pro­
blemów życie to nurtujących. Gdyby dramat polski nie istniał 
wcale, to mimo to pisarz, który dziś dramat ten usiłowałby stwo­
rzyć, musialby sięgnąć do pokładów zbiorowych przeżyć społe­
czeństwa, do powszechnego doświadczenia dziejowego, do tych 
wreszcie zasobów prężności tragicznej, które wytworzyła w duszy 
polskiej półtorawieczna walka całego narodu o swój byt fizyczny 
i duchowy. W społeczeństwie bowiem, które każda chwila sta­
wiała przed tragicznem „być albo nie być“ i które raz po raz 
podnosiło „bunt przeciw morzu nędzy“, istnieć muszą całe złoża 
zbiorowej paniięci tragicznej, która upomniałaby się o znalezienie 
dla siebie wyrazu artystycznego nawet wówczas, gdyby pisarze 
chcieli nad nią przejść do porządku. Dzieje bowiem polskiego tego 
okresu, to szkoła tragedji, a jak Maraton upomniał się o swych 
„Persów“ i „Edypa“, tak one upomniały się o „kształt i postać", 
których treść wypracował zbiorowy wysiłek.

Dzieje stworzyły więc stan, który nazwaćby można „tra­
gicznym stanem duszj polskiej“. Kto pojmuje teatr jako zwier­
ciadło „natury“, ten wie, jak bezcenny jest taki dorobek, umożli­
wiający to zbiorowe porozumienie, nazywane teatrem. I mylą się 
ci, którzy sądzą, iż kapitał ten wolno już lekceważyć dziś, po 
osiągnięciu niepodległości. Teatr polski może tak samo dziś, jak 
przedtem, apelować tylko do tego zbiorowego dorobku, poruszać 
te zdolności do przeżywania tragedji, które wytworzyła historja 
polska. Niema innej rzeczywistcści, psychicznej, do której także 
dziś może się odwołać tragik pclski, co nie przesądza bynajmniej 
konkretnego kształtu artystycznego, w którym wyraziłyby się 
nowe zagadnienia życia zbiorowego. Tragedja nie rodzi się na 
kamieniu, ale wyrasta z krwawego wysiłku społecznego, nie po­
trafi też zabić tragedji choćby najszczęśliwszy wypadek w życiu 
zbiorowości (np. zdobycie niepodległości), bo tragedja wynika 
z twórczego stosunku do życia, a nie z pesymistycznych nastro­
jów', jak się to naszym optymistom od czasów niepodległości wy­
daje. Tragedja jest wieczna, jak wieczny jest żywy człowiek, i dla­
tego wieczne są „Dziady“ i wieczne jest „Wesele“, a tylko roz­
prężenie tragicznego stanu duszy polskiej może położyć kres ich 
wieczności w naszych sercach.

Z tego bezcennego, wysiłkiem miljonów stworzonego, tra­
gicznego stanu naszej duszy zbiorowej — który upomniałby się 
o głos nawet wówczas, gdyby go nie dostrzeżono — z tego twór­
czego stosunku do życia wywodzą się dzieła polskiego dramatu, 
„Dziady“, „Sen srebrny Salomei“, „Nieboska komedja“, „Kra­
kus“, „Wyzwolenie“, „Akropolis“, „Kniaź Patiomkin“ — oto 
wielkie słowm, którem przemówiła tragiczna pamięć narodu. Nie 
dało to słowo czekać na siebie, pod naciskiem zbiorowej świado­
mości powstawało ono w znacznej części wówczas, gdy teatr pol­
ski, teatr tragedji polskiej był zaledwie mitem, marzeniem dale- 
kiem. Mimo to tworzono ten wielki dramat jakby w przeczuciu, 
że przyjdzie kiedyś chwila, kiedy te potężne wizje przemawiać 
zaczną ze sceny, by wyrażać tragiczną świadomość narodu i utrzy­
mywać ją w tern ąapięciu, jakie jest nieodzownym każdego twór­
czego życia. Dlatego obecność tragedji polskiej w naszem życiu 
duchowem, obecność jej na scenie, to nie rzecz pietyzmu, ale 
kwestja siły i zdrowia duchowego całego narodu. Ona może i musi 
być wielką wychowawczynią społeczeństwa, ona też może i musi 
być najpierwszem, jeśli nie jedynem zwierciadłem polskiej natury.

By jednak tragedja polska mogła być rzeczywiście żywem 
zwierciadłem ducha społeczeństwa, musi powstać scena i teatr, mo­
gące w swem wnętrzu pomieścić potężne wizje dramatu polskiego. 
Jest to koniecznością, gdyż dramat posiadał zawsze i posiada swe 
drugie życie, nie książkowe: życie teatralne. To życie teatralne, 
prawdziwe życie tragedji jest w dzisejszym teatrze niemożliwe, jest 
to bowiem teatr, będący konglomeratem scen renesansowej (wło­
skiej), pseudoklasycznej (racinowskiej) i mieszczańskiej wieku 
19-go. Jest to więc teatr posiadający zupełnie odmienne założenia 
konstrukcyjne i ideowe od tego, co stanowi treść wielkiego dra­
matu polskiego. Jeśli więc Corneille czy Ibsen mogą się dobrze 
czuc na tej scenie, to tragedja nasza musi z konieczności kurczyc 
się w tych warunkach scenicznych i czuć się jak na madejowem 
łożu. Dlatego stworzenie teatru, a raczej rozbudowanie dzisiejszej 
sceny w ten sposób, by była ona podatnem narzędziem naszego 
dramatu, jest zasadniczą koniecznością: niespełnienie tego postu­
latu skazuje tragedję polską na suchotniczy żywot w nieswoim 
przybytku.

se stronice numeru lwowskiego



Rozumieli to doskonale romantycy, prz.edewszystkiem Mi- 
ckiewcz, który głosił, że nie dramat ma się podporządkować na­
kazom sceny, ale scena ma być organem dramatu. Dlatego już 
w „Wykładach literatury słowiańskiej“ wysunął zasadniczy, dziś 
równie aktualny, a może nawet aktualniejszy, postulat odrębnej 
sceny polskiej, któraby była odpowiednikiem teatralnym dramatu 
polskiego, sceny skonstruowanej i rozbudowanej w myśl żądań 
zawartych w tragedji polskiej. Faktura bowiem dramatu polskiego 
nie stała w żadnym stosunku do technicznej faktury i jego środ­
ków ekspresji, co skłaniało Mickiewicza aż do tak radykalnego po­
sunięcia, iż żądał, by twórcy naszego dramatu dzieł swych na sce­
nie istniejącej, a zniekształcającej je, nie wystawiali.

Lecz hypnoza starej „dramatyczności“ i „teatralności“ była 
tak wielka, że nad tem żądaniem, jako nierealnem, następne po­
kolenia przeszły do porządku. Teatr zresztą nie zmienił się tech­
nicznie, nie udoskonalał jak mówił Mickiewicz „machinerji“ 
i wciąż reprezentował typ „kameralny“, dostosowujący wielki 
dramat polski do swych technicznych, a także ideowych możli­
wości. Tragedja polska jeśli ukazywała się wówczas na scenie, na 
której wciąż jeszcze pokutował duch pseudoklasyczny — czyniła 
wrażenie góry oglądanej przez pomniejszającą soczewkę.

Nastały jednak dni przemiany w teatrze, przemiany arty­
stycznej i technicznej. Już sam fakt, że do teatru wprowadzono 
elektryczność był czemś o tak podstawowem znaczeniu, że nie 
dziw, iż pod wpływem tego stara scena malowanych kulis za­
mieniać się zaczęła powoli ale stale w teatr światła. Otworzyły się 
przed teatrem ogromne możliwości, stara scena rcnesansowo- 
mieszczańska zmuszona została do odwrotu. Ten przewrót tech­
nicznej natury spowodował również nową orjentację w dziedzinie 
dramatu, a to co do niedawna było „niescenicznem“, zaczęło uka­
zywać swą ukrytą logikę sceniczną. I teraz dopiero stały się 
aktualne milcząco lub głośno wypowiadane postulaty tragedji pol­
skiej. Wraz z stopniowym upadkiem sceny dawnej, zwanej w skró­
cie iluzjonistyczną, coraz głośniej zaczęły się odzywać wołania 
o stworzenie wielkiej sceny, którą nazwaćby można wizyjną, mo­
numentalną.

Pod znakiem tego nowego „idealizmu“ scenicznego stały 
i stoją usiłowania Zachodu (linja Craiga), po części także Wscho­
du (gdzie duch gogolowskiego realizmu unicestwia powoli zdo­
bycze teatralne pierwszych lat rewolucji), nigdzie jednak sprawa, 
nowego teatru nie ma tak doniosłego znaczenia jak w Polsce. Tu 
gdzie istnieje wielki repertuar, wymagający takiego właśnie teatru, 
repertuar realizowany dotychczas niedostatecznie — powstanie 
takiej sceny będącej odpowiednikiem monumentalnego dramatu 
polskiego, jest wprost koniecznością. To co zrobiono dotychczas 
w tym względzie, jest wprost zaledwie początkiem. Nawet dzia­
łalność warszawskiego teatru im. Bogusławskiego, tak owocna 
w skutki, jest tylko prologiem i manifestem stwierdzającym, że 
powstanie sceny opartej na wielkim dramacie polskim i na mo­
numentalnych formach teatralnych z dramatu tego wydedukowa- 
nych, jest możliwe i konieczne.

Stworzenie teatru opartego na takich podstawach byłoby 
równoznaczne z zbudowaniem odrębnej r rzeczywiście narodowej 
sceny. Dopiero na tej scenie „Dziady“, „Akropolis“, „Samuel Zbo­
rowski“ i cały nasz wielki dramat będzie się mógł poczuć u siebie 
w domu, a nie ulega wątpliwości, że nowe przesłanki teatralne 
istnienie sceny nowego typu, wywrzeć może znakomity wpływ na 
zamierający dziś dramat polski, który, kto wie, czy nie doczekałby 
się trzeciego pokolenia wielkiej polskiej tragedji.

Kazimierz Łotocki: Widok z Łyczakowa. Drzeworyt barwny.

TADEUSZ MAŃKOWSKI

Dwa oblicza sztuki dawnego Lwowa
Lwowianie naogół mało zwracają uwagi na zabytki prze­

szłości swego miasta. Jeszcze około 50 lat temu świetne pióro 
Władysłaaw Łozińskiego i jego studja zdołały swego czasu wzbu­
dzić zainteresowanie nimi. Nastąpiła potem krótkotrwała, lecz 
szeroko pomyślana akcja kulturalna Rutowskiego, zakończona 
z wybuchem wielkiej wojny. Tymczasem popełniono wiele grze­
chów przeciw zasadom konserwacji zabytków. Dopiero ostatnio 
akcja władz miejskich przywrócenia Rynkowi lwowskiemu daw­
nego charakteru architektonicznego zdaje się świadczyć, że ktoś 
przecie o tem myśli.

Lecz i to, co z dawnej sztuki zachowało się we Lwowie, nie 
zostało dotąd należycie oświetlone myślą i piórem badaczy. Słusz­
nie na pierwszem miejscu zawsze zajmują dotąd polskich history­
ków sztuki związki z sztuką i kulturą Zachodu. Ziemie polskie 
podległe tym wpływom były kolebką naszej państwowości, roz­
szerzającej się stopniowo ku Wschodowi. Kultura i sztuka Za­
chodu znaczyła w Polsce ślady swego postępu w kierunku wschod­
nim. Zatem badania tych wpływów były dotąd zawsze punktem 
wyjścia poszukiwań naukowych, zainteresowania się sztuką i kul­
turą dawnego Lwowa, o charakterze zachodno-europejskim.

St. Matusiak: Portret prof. Podlachy.

Ten kąt widzenia znajdujemy podkreślony w dziełach Ło­
zińskiego, stanowiących do dzisiejszego dnia podstawę tego, co 
wiemy o sztuee dawnego Lwowa, jego zabytkach i jego roli kul­
turalnej. Lubimy na nią powoływać się, gdy pokazujemy Lwów 
obcym, zwiedzającym miasto. Padają wówczas słowa o „ostoi za- 
zachodniej cywilizacji“, o „grodzie kresowym“, „tarczy chrześci­
jaństwa“ i t. p. i słusznie tem się chlubimy, czasem zapominając, 
że słowa takie obowiązują do większej troskliwości w zakresie 
kultury przeszłości, aniżeli ją widzimy stosowaną we Lwowie.

Baczne rozejrzenie się w dawnych zabytkach sztuki we Lwo­
wie, tych stosunkowo nielicznych pozostałych, które oszczędził 
czas i brak zrozumienia ich wartości u współmieszkańców, po­
woduje pewne stopniowe odkrycia. Spostrzegamy, że prócz kul­
tury artystycznej Zachodu, włoskich wpływów w architekturze, 
niekiedy niemieckich w plastyce i innych, jest miejsce w sztuce 
dawnego Lwowa także na wpływy Wschodu. Na niektórych za­
bytkach stwierdzić można, że sztuka Wschodu jakgdyby wkradła 
się chyłkiem w dzieła o znamionach stylowych naogół zachod­
nich, nie rzucając się w oczy, niejako pokryjomu wyciskała na 
nich także swoje piętno.

I nic dziwnego nie byłoby w tem, jeśli przypomnimy sobie 
przesłanki tego stanu rzeczy, którymi były przedewszystkiem 
czynniki geograficzne. Gecgrafja sztuki zyskała w sobie w ostat­
nich czasach w historji sztuki prawo obywatelstwa i jest stoso­
wana w coraz szerszym zakresie przez historyków sztuki.

Lwów leży na dziale wód Morza Bałtyckiego i Czarnego, 
leży też na granicy dróg wodnych i lądowych, niosących ze sobą 
odmienne czynniki cywilizacyjne i kulturalne. W wiekach śred­
nich wzrost swój zawdzięczał Lwów temu, że na tych drogach 
stanowił najważniejsze ogniwo pośredniczące w handlu między 
Wschodem, w szczególności handlowymi kolonjami genueńskimi 
na Krymie (Kaffa), a Zachodem. Zawdzięczał też wieie przyzna­
nemu mu przez kroi,w polskich prawu składu towarów, przywi­
lejowi, który powodował, że przybywający z Zachodu zarówno 
jak i ze Wschodu kupcy, obowiązani byli swe towary w tem 
mieście' wystawić na sprzedaż.

Średniowieczny Lwów ze swą architekturą domów o wyso­
kich trójkątnych szczytach, ze swymi licznemi zabytkami spłonął 
w groźnym pożarze miasta w r. 1527, po którym niewiele tylko 
pozostało. Katedry, łacińska i ormiańska, to dwa najcenniejsze 
zabytki architektury monumentalnej z przed r. 1527, obok kilku 
mniejszego znaczenia kamiennych portali prywatnych domów. 
Jednak i z tych niewielu stosunkowo resztek sądząc, w zabytkach 
średniowiecza lwowskiego Wschód mieszał się z Zachodem. 
W lwowskiej katedrze ormiańskiej, zbudowanej w połowie XIV 
wieku, widzimy architekturę o typie ormiańskich świątyń, zbli­
żonym do tych, które Ormianie uchodząc ze swej azjatyckiej 
ojczyzny przed prześladowaniami Turków, budowali w swych ko- 
lonjach nad Morzem Czarnem. Lecz dawna dekoracja wnętrza 
lwowskiej katedry ormiańskiej, jej płaskorzeźbione w kamieniu 

ornamenty, to niespodziewana dla nas na tem miejscu dekoracja

o cechach sztuki Islamu, którą ormiańscy rzeźbiarze i kamieniarze 
przynieśli z sobą z krajów, pozostających pod panowaniem tu- 
reckiem.

Styl zabytków Lwowa renesansowego nie jest również w ca­
łej pełni zachodnim. Do architektury opartej na włoskich wzo­
rach, kamienic często stawianych przez włoskiego pochodzenia, 
na gruncie lwowskim zasymilowanych i spolszczonych budowni­
czych, przemycone zostają dodatki dekoracyjne, poczęte z innego 
zgoła ducha sztuki. Badając dekorację ornamentalną lwowskiej 
architektury tych czasów jesteśmy zdziwieni, odkrywając w niej 
elementy zdobnictwa wschodniego. Znajdują się one w pewnych 
szczegółach rzeźbionych w kamieniu w cerkwi wołoskiej, a na­
wet w jednym z późno-renesansowych ołtarzy katedry łacińskiej 
znajdujemy ich ślady. Jest to ołtarz marmurowy o trzech skrzyd­
łach, w kaplicy dawniej Zamoyskich, dziś św. Józefa, znaczony 
podpisem rzeźbiarza i datą wykonania. Rzeźbiarzem tego ołtarza 
by! Jan Biały, który prócz podpisu swego postawił na nim datę 
r. 1592. Całość ołtafza robi wrażenie w zupełności zachodnio­
europejskiego dzieła sztuki. Jednak przypatrując się bliżej orna­
mentowi spostrzeżemy, jak w dwóch kolumnach korynckich, ma­
lowniczy ich ornament płaski, w górnej części rzeźbiony w ro­
dzaju tym, który zwyklismy porównywać do wykrojonych w bla­
sze lub skórze ornamentów, w dolnej części kolumny przechodzi 
w motyw dekoracyjny właściwy sztuce tureckiej, spotykany 
często zwłaszcza we wschodniej tkaninie. Na wschodnich tkani­
nach też niewątpliwie widywał go we Lwowie mistrz Jan Biały 
i zastosował w płasko-rzeźbie ołtarza w katedrze. Podobnie 
wschodnim jest skromny ornament rowków i wałeczków pod 
gzymsem w dolnej części tegoż ołtarza.

Przykładów podobnych z zakresu dekoracji architektonicz­
nej możnaby przytoczyć wiele. Zwłaszcza obfitują w nie zabytki 
lwowskie XVII wieku. Niektóre z nich przytoczyłem w mej pracy 
o „Sztuce Ormian Lwowskich“ i nie będę ich tu powtarzać.

Lecz rola sztuki Wschodu, sztuki Islamu w szczególności, 
zaznaczyła się w XVII wieku we Lwowie w inny jeszcze sposób. 
Dzięki napływowi towaru z krajów tureckich na rynek handlowy 
lwowski, stał się Lwów w tym czasie miejscem, w którem zaopa­
trywała się w ten towar niemal cala Polska. Co więcej, należący 
do różnych organizacji cechowych miejskich rzemieślnicy lwowscy 
zaczęli w swych wyrobach naśladować towar wschodni, wytwa­
rzając go na miejscu u siebie. Ze Lwowa rozchodziła się ta t. zw. 
manufaktura lwowska, o typie sztuki Islamu, w broni siecznej, 
w rzędach na koni, haftach, sajdakach, namiotch i innych wyro- 
bch przemysłu artystycznego w różne strony Polski, a z nią sze­
rzyło się i zamiłowanie do smaku wschodniego w ornamencie 
i dekoracji tego wszystkiego, co dotyczyło konia i broni, dwóch 
największych umiłowań rycerskich szlachty polskiej.

Lwów i jego zabytki, zarówno nieruchome, polegające na 
dziełach architektury, jak i te, które widzimy w zbiorach mu­
zealnych, ruchome, świadczą o dwóch niejako obliczach kultury 
artystycznej dawnego Lwowa, Zachód miesza się w nich ze 
Wschodem, prócz zachodnio-europejskiej, widzimy w nich często 
piętno sztuki Islamu, dziś poniekąd egzotycznej w naszych oczach, 
lecz niegdyś nam bliskiej, której wpływy zaznaczyły się dobitnie 
w naszej przeszłości, a które wielu zabytkom lwowskim nadały 
piętno swoiste, oryginalne, o kolorycie odmiennym, niż innych 
dawnych centr kulturalnych polskich.

Lwów dawny był z jednej strony „pomnożycielem pol­
skości“, „ostoją kultury Zachodu“ na kresach wschodnich Rzeczy­
pospolitej, — z drugiej strony sam jednak rozszerzał elementy 
kultury artystycznej Wschodu na szerokich przestrzeniach daw­
nej Rzeczypospolitej Polskiej.

>
l

J. Kratochwila-Widymska: Bożnica „Złota Róża“. Drzeworyt.
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KOLUMBA u k: r a i k a
MICHAŁ RUDNICKI

AFORYZMY
Jedną z tajemnic piękna jest piękno tajemnicy.

♦
Poeta często wybiera sobie formę, jak kobietę: me 

najpiękniejszą i nie najprzyjemniejszą a taką, która daje 
mu najwięcej swobody.

*
W literaturze praca jest rzeczą nieodzowną dla lu­

dzi bez talentu: by mogli nią dowieść, że i nią niczego 
dowieść nie można.

♦
Pierwszą rzeczą, jaką publiczność musi zrozumieć 

w sztuce: — sztuki nie musi ona rozumieć.
♦

Niejeden malarz mógłby rozwinąć swój talent, gdy­
by zamiast malować obrazy — sprzedawał je.

♦
Wielka to tragedja dla narodu, jeśli nie daje swym 

pisarzom żyć z pióra; lecz jeszcze większa, gdy daje żyć 
z pióra nie-pisarzom.

♦
Autor może nas nauczyć czegoś tylko takim utwo­

rem, przy którym rnusiał sam się czegoś nauczyć.
I ' r*

W. Kryżaniwski: Kominek w stylu ukr.

O społecznych obowiązkach sztuki najczęściej za­
czyna się mówić wtedy, gdy nie można mówić o arty­
stycznych obowiązkach społeczeństwa.

*

Małżeństwo kończy się najszczęśliwiej wtedy, gdy 
kończy się nieszczęśliwie.

*

Kobiety tak lubią rolę pokrzywdzonej ofiary, że 
dla niej zawsze gotowa wyjść zamąż.

*

Uświadomione współczesne panny: te, które wie­
dzą, dlaczego same są winne, że są niewinne.

*

Działacz społeczny: człowiek stwierdzający wła­
snym przykładem, że uczynki można zastąpić słowami, 
nawet niekoniecznie rozumnemi.

♦
Nieśmiertelność duszy ma jeden wielki defekt, roz­

ciąga się też na ludzi z brzydkiem ciałem.
*

Zakochani najczęściej zaczynają mówić sobie 
wszystko, gdy nie mają już nic do powiedzenia.

*

Pedagogja ma jedną wielką zasługę: uczy młodzież 
naśladować swych wychowawców tj. buntować się prze­
ciw pedagogji.

Narkotyki budzą wyobraźnię tylko tych, którzy 
mają ją i bez nich.

*
Kto służy jednej idei, musi mieć, by jej nie ośmie­

szać, wiele idej
♦

Miłość bez pieniędzy prowadzi do marzeń; miłość 
bez marzeń prowadzi do pieniędzy.

♦
Istnieją dwie wielkie ludzkie namiętności: walka 

z własnemi namiętnościami i rozbudzanie ich u drugich.
♦

Niektórzy muszą aż zmienić swoje przekonania, by 
zwrócić uwagę, że je wogóle mieli.

*

Kobieta wydaje się najczęściej śmieszną, gdy stara 
się być rozumną, — mężczyzna, gdy stara się być pięk­
nym.

*

Najwyższa forma zazdrości: zazdrościć komuś żo­
ny, której nie chcielibyśmy...

ŚWIATOSŁAW HORDYŃSKI

LAUTRÉAMONT
Je te salue, vieil Océan!..
Lautréamont „Chants de Maldoror“

A więc to tu?... Umiera dzień, 
blask broczy wciąż gorętszy... 
A więc ten dom?... Hotelik ten?... 
Czy to na piątem piętrze?...

Oczyma badam okien rząd 
na brudnej tej ruderze... 
Lautréamont spoglądał stąd?... 
Stąd życie swoje przeżył?...

Choć nie wiem, lubię błądzić tak
i szukać dawnych cieni,
co, niby gorejący' krzak, 
wciąż trwożą nas płomieniem.

...Pokoik mały, w górze, tam, 
garść książek, stary klekot, 
a on przy oknie stoi sam, 
wpatrzony gdzieś — daleko...

A słońce drży, a fale mkną, 
gubiące się w przestworzach — — — 
a tu, na stole wierszy krąg 
i Pieśni Maldorora.

I widzę, jak się z siebie rwie
z potęgą niewstrzymaną, 
układa dzikim wichrom śpiew 
i hymny oceanom...

Kopułę nieba odkrył ktoś, 
objawił ogień w mrokach, 
a on ostatni kończy' ton, 
dwudziestoletni chłopak!

I nagle strun zerwanych syk!
— Dlaczego dzień już skonał? 
Dlaczego, jak meteor, znikł 
ów blask Lautrćamonta?!

Przełożył Henryk Balk.

Cerkiew Wołoska.

ST. LEWIŃSKI

ODKRYWAM LWÓW
Długie czasy przebywałem za miedzami Lwowa i teraz od­

krywam wszystko na nowo. Od zwyczajnego turysty różnię się 
tylko tem, że nie noszę przy sobie Baedeckcra. To nie zawsze 
jest wygodne. Kiedy szukam arcydzieł, muszę wierzyć tylko 
oczom. Kiedy krytykuję — niemiłosiernie „fałszuję“, jak uliczny 
śpiewak-obieżyświat. Dlatego, proszę, nie bierzcie tego poważnie. 
Zupełnie inaczej myślałem przed rokiem i może za rok odwo­
łam to, co teraz napiszę.

Przed tygodniem odkryłem Cerkiew Wołoską. Proszę się 
nie śmiać. Była noc. Szedłem wzdłuż Podwala, obok Tow. „Dni- 
ster“ przeszedłem ulicę Ruską i nagle ją zobaczyłem. Potężny, 
ciemny tułów, który od wieków wrósł w ziemię i ten fryz tak 
wysoko wgórze. Powiew Zachodu, romantyzm przeszłości? Nie 
wiem. Było nieco gwiazd na niebie a ulica opustoszała, martwa. 
Zdało mi się, że jestem w starodawnem mieście i tem dziwnem 
cieple kultury, które jest jedną z tajemnic starej Europy.

Dawniej, była to jesień, wędrowałem boczną dróżką za 
stacją łyczakowską. Trawa rdzewiała pod nogami, tam wdole, 
pod Lwowem, bezkresna przestrzeń układała się w mozaikę czar­
nych i bronzowych plam. Niebo było tak blade jak na pejzażu 
Hobbemy. Nagle z gąszczy wynurzyła się przedemną mata 
chińska pagoda. Przywidzenie czy halucynacja? Pełne wdzięku da-

P. Kowżun: Kompozycja.

chy, jeden na drugim, jak w domku z kart, naokoło częstokół, 
jak w dobie feudalizmu. Uderzył dzwon. Z pochylonemi głowami, 
w czarnych średniowiecznych kapturach wyszli zakonnicy. I na­
raz zdało mi się, że jestem na pograniczu Zachodu i Wschodu, 
tam właśnie, gdzie te światy rodzą trzeci — syntezę. Czemu nie 
najczystszą, nie najpotężniejszą? — To zadanie przyszłości — po­
myślałem.

I jakimś przypadkiem odkryłem uśmiech dziejów, ten tak 
krótki a najwartościowszy, który jest dzieckiem odczutej sztuki. 
On nigdy nie rodzi się w atmosferze Lwowa, ze słów czy myśli, 
z subtelności ironji czy błyskotliwych serpentyn metafory. W na- 
szem mieście ironję odczuwa się jak cynizm, a rojenia i zamysły, 
niezabarwione uczuciem, niepokoją zmysły jak kształt nie zam­
knięty konturem. „Bez harmonji uczuć nigdy sztuka nie wejdzie 
w duszę Lwowa“, zrozumiałem to i odrazu znalazłem się w świe­
cie Słowian, równie daleki racjonalizmowi sztuki Zachodniej 
Europy, jak mistycznej formalistyce Dalekiego Wschodu.

Tak codziennie odkrywam moje rodzinne miasto — patos 
starych kamiennych bloków, poezję drewnianych dachów i dy­
namikę uczuć jego mieszkańców. Nie mając możności podróżo­
wania, włóczę się po Lwowie, uczę się wszystkiego od początku, 
raz jeszcze, jak ten uczeń-idealista, który repetuje klasę.
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K O U Al
N. BOMSE

KONIE W NOCY
Konie po nocy bliższe są niż ludzie —
Wtedy nad kopułami wschodzi czerwony księżyc — 
Nad kopułami cerkwi rozlunionych zachodem - 
A dzień konający legł przed parkanami.

Konie po nocy są od tych łez bliższe, 
Gdy serce człowieka wspomnieniem zachodzi, 
Głębsze niż radość, co tryska gdzieś z głębi, 
Gdy w sercu rozwinął skrzydła jakiś orzeł.

Konie po nocy, po łąkowych trawach,
Kiedy pobożnie chylą łby bez jarzma,
Są bliższe od smutków w godzinach odejścia, 
Droższe nad radość w godzinie początków.

Konie po nocy, gdy deszcz się wysączył
I rynny ciągną śpiewkę o mijaniu — 
Umieją głębiej sprząc się z serc żałobą 
Mogą głębiej zrozumieć radości człowiecze...

Przełożyła Debora Vogel.

S. ASZENDORF

Wiersz o moim chorym ojcu
i jego nowych trzewikach

Ojciec mój leżał na łóżku
A pod łóżkiem stały jego prawie nowe buciki.

I coraz cięższy był jego oddech,
W jego piersi coś rwało się, kipiało, gotowało:
W piasku spluwaczki leżało jego zdrowie.
Wtedy odeszła nas radość i znikły z kredensu
Złote kieliszki na miód i na wino:
Stosami rosły flaszki z gorzką medycyną.
I każdy uśmiech dziecka kaleczyły spojrzenia, 
Szkło spojrzeń ścinało uśmiechy w lęk.

Mój ojciec leżał na łóżku
A pod łóżkiem stały jego prawie nowe buciki.

Był to właśnie czas, kiedy kończy się zima:
Przenikające chłody i mokre brudne śniegi
A w całym domu nie było
Ani jednej pary całych butów.

Więc po cichu zakradano się do ojca 
By pożyczyć bucików na wyjście z domu.

A kiedy ojciec przejrzał, co robimy 
Zaczął ciężej jeszcze i mętniej oddychać
I jakgdyby prosząc o coś, mamrotał:
Niech stoją... jeszcze będą potrzebne... te trzewiki...

Jakby mogły te buciki go uzdrowić
Jakby mogły jego życie wyprosić: 
Przecież nosił je wszystkiego kilka razy!
I jakgdyby już stracone było wszystko
Gdyby mu te buciki zniszczono...

Pamiętam: ojciec nie leżał więcej w łóżku 
(Leżał pod pagórkiem mokrej gliniastej ziemi)
Bucików też nie było więcej pod łóżkiem: 
Wytęsknione buciki wynieśli i sprzedali: 
Zabrakło na ubranie z płótna i na pogrzeb.

Tłum, z żyd. Debora Vogel.

B. SZNAPER

Z CYKLU „MOJE MIASTO“
W każdej ulicy, w każdym pokoju mego miasta 
Żyje dziewczyna opuszczona i więdnąć nie chce 
Rośnie dziecko zmarniałe i umrzeć nie chce.

A gdy jesienią tłumnie spadają serca
Jak liście
Pod naszemi krokami:
Wtedy przychodzą dobre wiatry z całego świata
I pędzą
T roznoszą
I zawlekają dokądś liście
Jak sny wygasające
Na cztery strony świata:
Żeby nawet wspomnienia nie zostało
I znak nawet śmieci by nie został.

Zimą zaś kiedy drzewa są jak dzieci
Takie wyschłe, nagie.
I niebieskie
Zginą z mrozu:
'Gromadami zbierają się chmury

K A. Y »
HENRYK HESCHELES

BEZ CELU
Najmilsze są myśli, które snują się bez celu. Niko­

go nie próbują zdobyć, nikogo przekonać. Wypływają 
nagle jakimś rytmem krwi, jakiemś olśnieniem z milcze­
nia wywołane, sycą się rozbrzmiewającą muzyką prze­
stworza, słońcem jeśli wdzięczy się słońce, melancholją, 
jeśli monotonia szarego dnia mgłami świat spowija, lub 
tajemnicą kontrastu lśnią w mroku a gasną w świetle, 
płyną, drgają, mijają. Na wszelki sposób, ku czemukol­
wiek dążą, jakąkolwiek nagłą wiedzę z czeluści wyła­
wiają, są w swej beztendencyjności, w bezcelowości swej 
jedynie prawdziwym refleksem życia. W świecie celów 
i organizacyj, w współczesnem — jak ciążącem każde­
mu — poddaniu nawet myśli, strategji i taktyce, 
w mundurowaniu jej, koszarowaniu, zacieśnianiu do 
wąskich pól działania tkwi zerwanie jej kontaktu 
z przyrodą, ograniczenie jej, skurczenie, pozbawienie 
prawdy. Niema bardziej lekceważącego dziś pojęcia 
nad liberalizm i nikt nie wie, że w postponowaniu za­
wartych w niem ideałów wyzwoleńczych przejawia się 
tylko jeszcze jedna forma samobójstwa.

Strategiczne orjentacje wniosły w dziedzinę kul­
tury kult nacjonalizmu i doprowadzają ten kult do ab­
solutu — do absurdu. Obłęd, jaki wybuchł na wieży 
Babel, majacej urągać Bogu, nie wyniki z pomięszania ję­
zyków, lecz z urągania Bogu. Budowniczy zakreślili so­
bie cele niespełnialne. Beztwórczość czystek rasowych 
i nacjonalistycznych również urąga prawdzie i tak sa­
mo, prędzej jeszcze, wiedzie do kulturalnego rozkładu. 
Najbardziej rasowi twórcy dopiero przez skrzyżowanie, 
zetknięcie, przeciwstawienie obrazu świata, jaki w sobie 
nosili z treścią innych kultur dochodzą do istotnego 
swego światopoglądu, do genjuszu. Nie w teutoburskich 
lasach lecz w Italji doszedł Goethe do olimpijskiego 
ogarnięcia bytu. I na kamiennym paryskim bruku 
u wieszcza, gdy wgłębiać się począł w tajnię losów ob­
cych narodów i sił zrodziła się najpełniejsza, najbogatsza 
w literaturze polskiej wizja polsko-litewskiego krajobra­
zu. Obłęd nacjonalistyczny tuszy, że naród, rasa, społe­
czeństwo jest jakimś absolutnym pierwiastkiem, jakimś 
jonem, czy polonem i dla wydobycia tego pierwiastka 
niszczy analizą te związki socjologiczne, w których się 
rzekomo hipotetyczny pierwiastek znajduje. Niszczy tern 
samem życie, niszczy kulturę, niszczy naturalny proces 
układania się duchowych warstw. W pysze s.wej — 
uważa — że jego świadoma, celowa, strategiczna wola 
potrafi poprawić przyrodę, potrafi stworzyć coś dosko­
nalszego. Niesie zaś wprost przeciwnie rozprzężenie. 
Zatomizowała międzynarodowe życie polityczne i go­
spodarcze. Rozbija i na wewnątrz państw współżycie 
moralne i duchowe na atomy. Wyścig pracy przeisto­
czył się w wyścig udaremniania pracy. Zamiast ześrod- 
kowania sił zbudzone zostały ich odśrodkowe energje. 
Ponuro mijają się zwyciężeni i nie mniej posępni zwy­
cięscy — czujący niepewność jutra.'

Elita duchowa milczy. Ona najlepiej może wyczu­
wa dusznosc atmosfery, determinizm haseł głoszonych 
i rozlegających się dokoła niej i ona, która niegdyś słu­
żyła prawdzie dla prawdy, sztuce dla sztuki, czuje się 
bezsilną i bezradną, lub co gorsza oddaje swą intelek­
tualną inwencję w służbę tych celów współczesnych nie 
prowadzących do żadnego celu. Wiele sił, wiele haseł, 
wiele namiętności i potęg porywa się na kształtowanie 
jutra ktorego kształt jednak — czy nie czuja tego 
wszyscy — wyłoni się właśnie z wzajemnego unicestwie­
nia się tych sil i haseł, potęg i namiętności.

Jak bardzo białe owce.
Wtedy strzyże je ktoś nożycami
I szarpie
I obsypuje miasto śniegiem
Jak miękką wełną puszystą
A z tej wełny —
Z tej wełny
Przędzie moje miasto koszulę
Przędzie moje miasto suknię
A jakaś matka
Drżąca i miękka
Ubiera w nie drzewa
Nagie
Jak dzieci.

1932 Tłum, z żyd. Debora Vogel.

OEBORA VOGEL

Budowa stacji kolejowej *
1.

Jest ogromnie dużo przestrzeni w świecie. Przestrzeni niepo­
trzebnej nieporadnej.

O, przestrzenie płaskie, powolne. Nudne jak ługiem szoro­
wana wielka podłoga z desek; jak krągły krajobraz kalendarzo­
wej niedzieli z ludźmi, którzy podziali gdzieś, na kilka godzin, 
swój los.

I przestrzenie nudne jak ludzie ze straconem życiem. Przc- 
stt zenie ciężkie jak życie bez losu.

Przestrzenie, które wyciskają wielkie łzy. I są dla nikogo.
— Za dużo przestrzeni jest w świecie. Trzeba coś począć 

z pałubiastą przestrzenią świata.
2.

Kawałek pola, w którem stanie nowa stacja kolejowa, jest 
oblepiony narazie lila bodiakami i żółtym jaskrem. Jaskier i bo- 
diaki pachną słodkawą nudą perkalu, bali białego perkalu i perkalu 
kwiecistego.

Przestrzenią, pachnącą perkalem w wielkie czerwone kwiaty, 
idą nogi. Nogi w trzewikach czarnych i żółtych; nogi spieszne 
i ziemię odpychające; nogi opiłe słodyczą ziemi i ciężkie Jak 
szczęście.

Co one robią w przestrzeni? Och, trzeba skrócić o część 
trzecią, skrócić na połowę niepotrzebną długość świata. Ale kroki 
wloką tylko dalej — wloką o pół metra dalej kulisty ciężar świata, 
łysą materję świata z przegraną sprawą życia i niewiadomą drugą 
sprawą śmierci.

Stańmy w miejscu. Jak drzewa. Drzewa nic nie wiedzą o lę­
ku i nic o śmierci. Drzewa żyją jak wśród czterech ścian; jak 
w pomniejszonej przestrzeni ulicy czy pokoju.

Budujmy ulice i domy. Ludziom potrzebne są ulice. Ludziom 
potrzebne są ściany. I okna i balkony. Budujmy stacje. Stacje 
o szynach równoległych, o szynach świat obejmujących. Stacje 
dzielą cały świat na sztreki.

W polu z żółtym nudnym jaskrem i wodnistemi bodiakami 
lila niema jeszcze szyn. Niema ścian. Niema balkonów i okien.
6.

Jest osobny świat surowców.
Świat materyj tłustych, rozwiązłych, pałubiastych.
Surowce czekają na swój los.
Leżą po całym świecie w gromadach ogromnych. Jak chwa­

sty. Lepkie, gryzące, wyuzdane i z ciągłego czekania na cetnary 
ciężkie.

Surowce chcą być liczbą i figurą. Surowce czekają na miarę 
i kontury: to ich przeznaczenie i los.

Ciało surowców -grube jest i nieporadne: kawał ciężaru 
ogromnego, który do łez doprowadza, jak wielka ługiem szorowa­
na podłoga i jak życie bez losu.

Ale dusza surowców jest delikatna bardzo i fantastyczna. 
Trzeba tylko wydobyć ukrytą duszę materyj.

Jest glina lepka i w życiu zatracona.
Cement szary, gryzący i jak z niczego.
Aksamitne wapno, pełne cierpliwości.
Blacha doświadczona i smutna, jak człowiek, który już 

mówi: niech to będzie, co jest właśnie.
I żelazo, twarde jak tragiczne postanowienie.
Na wszystkich budowach odkrywa się ukrytą formułę ich 

duszy.
7-

Glina
Glina jest ciężka i nieporadna. Jak szczęście i jak nieszczęście.
Gliniasto-żółty — to kolor przegranych spraw jak cytryno­

wy jest chłodnej rezygnacji kolorem.
My jesteśmy z gliny: raz jeden w ruch wprawione dwie na­

sze nogi i ręce — spadają potem po sto razy i po tysiąc razy 
w jedno miejsce i to samo, jedna rzecz w naszem życiu przegra­
na — i już całe życie jest przegrane.

Z lepkiego surowca gliny palą cegłę: kuby kanciaste wedle 
miary i liczby, 27 na 13 na 6 centymetrów wielkości; których 
czerwień jest twardą i nieco sztywną czerwienią.

Cegłj' są klarowne, zdecydowane i twarde, jak ludzie, idący 
do zajęć: rzeczowi ludzie, których chciałoby się porównać ze 
sztywnym kwiatem krągłej, czerwonej georginji.

Cegły są zupełnie niepodobne do gliny. Cegły są klarowną 
i melodyjną duszą ciastowatego, rozwiązłego, beznadziejnego ciała: 
gliny.
11.

Rozdział końcowy.
Pochwała surowcom szorstkim, lepkim, tłustym. Im wszyst­

kim, rozrzuconym po całym świecie jak lepkie chwasty i czekają­
cym swej historji i losu.

Pochwała polom nieobliczalnym z perkalowej wegetacji lila, 
o wielkich łopuchowych liściach nudy.

Pochwała życiu, które jest jak wielki łopuchowy liść nudy 
i jak surowa bryła tłustej gliny i gryzącego cementu.

Z nich pochodzą rzeczy, połyskujące gładkością i miarą; 
rzeczy pachnące świeżą twardością i elastycznością metalów 
i chodzenia.

Skończona stacja kolejowa mówi pochwałę wszystkim wy­
uzdanym, ciastowatym i jak nuda rozwiązłym surowcom mówi 
pochwałę materjom zużytym na budowę.

Jest miesiąc październik i budowa stacji kolejowej dobiegła 
końca.

Jesień 1931.

’) Fragmenty większej całości z wersji polskiej wedle ory­
ginału żydowskiego.
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ROSA W NOCY’
(Rozdział II.)

Z tamtej strony „ulicy“ inny był świat. Nie dzieliły go ni 
bramy, ni mury, ni wał — a jednak był inny. Krótki pobyt 
„w mieście“ był zdarzeniem, choć i tam już żydzi mieszkali i nie­
jeden z ulicy tam swój kram miał czy kramik, a niektórych i po­
trzeba jakaś tam pójść przymuszała. Boć tam był i urząd podat­
kowy, tam była apteka, tam mieszkał doktor i „purec“ — tam 
wreszcie prowadził metryki Reb Szyje, którego zwali „Szyje re- 
girer“.

Rzadziej natomiast widać było nieżyda na ulicy. O ile tu 
zachodził, zdradzał lęk, bo ulica nie zażywała dobrej sławy. 
Wszystko, co szpetne, złe i niecne, przypisywano jej i jej miesz­
kańcom. Wszystkim w czambuł — bez zastanowienia i bez skru­
pułów. Jeśli popełniono gdzieś kradzież, okradziony prowadził po­
licję w „ulicę“. Ta przeszukała ci każdy kącik, pierzyny rozpru­
wała i sienniki, nawet wtedy, gdy chodziło — o zaginionego 
wieprza, z którym napewno nikt z ulicy nie wiedziałby, co po­
cząć. Skoro rewizja okazała się bezskuteczną, okradziony zaciskał 
pięści, groził ulicy i w każdy dom krzyczał „Zyd złodziej“. Ob­
winieni — a byli nimi wszyscy — słuchali; .a niechby się który 
był odważył choć dwa słowa rzec na swą obronę, policjant z nim 
zaraz na ty i szturchańca mu nie żałował i stekiem wyzwisk do 
milczenia przymuszał.

Pojmiesz, że na zbłąkanego tu nieżyda też z lękiem spoglą­
dano i nieufnością. Bo czegóż on tu właściwie szukał, albo cóż 
mógł tu znaleźć? Taż tu wszystko było żydowskie: bożnica, jatka 
koszerna, mykwa i cmentarz. Wszystko to dla żydów. Żadna 
z tych instytucyj nieżydowi przydać się nie mogła. Stąd' też, ile­
kroć zjawiał się nieżyd w ulicy, było to ważnem zdarzeniem. Pa­
trzano na niego z okien, a podrostki chodziły za nim w pewnern 
oddaleniu, wołając naprzemian: „A purec gait! a purec gait". 
I taksamo mawiali do siebie w izbach starsi: „A purec gait! A pu­
rec — epes naies!“

Bywało, zjawiał się nieraz purec w ulicy bez złych zamia­
rów i bez policji. Starsi zwykle zdejmowali przed nim kapelusze, 
zostawając chwilę w 'swych zatłuszczonych jarmułkach, nisko mu 
się kłaniali (przechodzeń niezwykły łacno mógł być ze straży po­
żarnej lub egzekutorem podatkowym) i witali go po niemiecku, 
sądząc, że w ten sposób szczególnie sobie jego szacunek zaskarbią. 
Tylko dwóch było na owe czasy na ulicy, którzy „uszanowanie 
pana dobrodzieja“ bez trudu wymawiali.

Cesarz mówił po niemiecku — a ci z ulicy stali wiernie 
u boku cesarza...

Z czasem jednak zacieśniał się stosunek między „ulicą“ 
a „miastem“, niektórzy z ulicy osiedli w mieście — ale ulica za­
chowała zawsze właściwy sobie wygląd, była czemś innem, miała 
swój tryb życia, swoje waśnie i zwady, cierpienia i radość swą. 
Została czemś innem, odrębnem, odległem — mimo bliskości. Na­
wet najbliższe staje się odległem, gdy pozostaje nieznane.

Wieczorami mężczyzn w izbach nie znajdziesz. O tej porze, 
po trudach dnia, zbierają się w bożnicy na modły wieczorne 
i gwoli rozjaśnienia duszy legendami po odbytych modłach.

Gdy nad domami jesienne zawioną szarugi, szare i smętne, 
albo gdy zimowe wichry o ściany tłuką i borykają się z nocą, 
zasiadają wiedzący i prości, lepsi i pospolici, świadomi pisma 
i ksiąg razem z tragarzami, bałagułami i wodonochami około wiel­
kiego stołu tuż przy rozpalonym piecu i pogawędki mają różne 
albo słuchają opowiadań Mordchy, syna Bajły. Ten ci o czasach 
prawi dalekich, hen za nimi leżących, przykrytych nocą wieków, 
o przydarzeniach przedziwnych, o królach rozpowiada i o Bogu 
bliskich mężach, jako o rabim Lejbie, synu Sury, co to z cesa­
rzem Józefem na ty był; o „sądeckim“ (niech imię jego będzie 
błogosławione!); o Baalszemie, co to zmarłych wskrzeszał, o rabim 
Majer, co to czas wstrzymywał i cudów był świadom i o rabim 
Mejlechu (błogosławione imię jego!). A rozpowiada tak wdzięcznie 
i miękko, że cichość powstaje dokoła głęboka — żar pieca usły­
szałbyś snadnie i buzowanie się płomieni świeczkowych i oddech 
czasu, który gonitwy swej na chwilę zaprzestał, by słuchać — 
słuchać.

Kiedy Mordche, syn Bajły opowiada, stawają zegary i czas 
przykucnie.

A słuchaczom aż serca rozbiera, a pierś ich się wzdyma, 
a oczy płoną i z pogardą patrzą na wirującą poza bożnicą rzeczy­
wistość i na wszystko, co wokoło nich się dzieje.

W ulicy noc czarna; a wiatr goni po ulicy i wdziera się 
w chałupy, zawodząc i wyjąć — —

W bożnicy zaś rozpowiada Mordche, syn Bajły. — A słucha­
czy ciepło jakoweś obejmuje, ciepło dziwne a tak lube, że o stru­
dzeniu ■twem i poniewieraniu zapominają i o tej swej bezsłonccz- 
nej doli tułaczej i przyśni im się, że są jak inni: cali, wolni 
i z równymi równi.

A wiatr zawodzi w ulicy i łkania wydobywa ze siebie roz­
paczliwe, jakgdyby go nieukojona tęskność jakowaś gnała.

W bożnicy zaś rozpowiada Mordche, syn Bajły. — A słu­
chającym serca rosną a na umysłach ich osiada kojące zapomnie­
nie, iż są jako te opadłe liście, któremi kaprys wiatru miota, 
jużto ku niebu je unosząc, jużto w bajurę strącając plugawą...

Tu w bożnicy, w godzinach wieczornych, gdy Mordche, syn 
Bajły rozpowiada, gdy słyszą, że i oni kiedyś czemś byli, silnymi 
wśród silnych, wśród wielkich wielkimi — tu tedy wśród ciepłych 
rozpamiętywać, że ich wielką spuścizną duch i słowo — tu tedy 
szare życie dla nich ustaje, rzeczywistość zapada się w toń 
a otwiera się przed nimi świat piękny, wielki, bezkresny.

Z chwilą zaś, gdy z obłoków legendarnych zstępują i wycho­
dzą na ulicę, urąga im rzeczywistość. Wiatry czepiają się fałdów 
ich bekiesz, a bywa, że ten i ów przechodzeń „cybuch“ za nimi 
weła lub „żyd parch“. Wtedy szybkiemi idą kroki, jak trwożliwa 
zwierzyna, przez sforę psów gończych ścigana.

*) Z niewydanej powieści. Tłum, z niemieckiego.
»

Polska i Moskwa na Bałtyku
I.

Rola Bałtyku w dziejach Europy i świata przechodziła różne 
fazy. Starożytne czasy zakrywa noc hyperborejska, dopiero we 
wczesnem średniowieczu głośno było wszędzie o wikingach nor- 
mańskich, których śmiałe wyprawy sięgały dalekich ziem, szerząc 
postrach i zniszczenie. Lecz samo morze i kraje nad niem leżące 
nie zaciężyły pozatem na rozwoju ludzkości w tym okresie. Po­
woli, w miarę postępu życia gospodarczego i kulturalnego rozwija 
się w krajach nadbałtyckich handel, który ujmują w swe ręce mia­
sta północnoniemieckiej Hanzy, konkurując skutecznie z emporja- 
mi Morza Śródziemnego, by przez trzy prawie stulecia wywierać 
wpływ decydujący na życie ekonomiczne i polityczne dzieje Pół­
nocy. Dopiero wiek XVI-ty przynosi emancypację ostateczną kra­
jów skandynawskich z pod preponderacji hanzeatyckiej. Na pierw­
szy plan wysuwa się władczyni cieśnin, wiodących z Bałtyku ku 
Zachodowi, — Danja.

Ale równocześnie dokonywa się wielka przemiana gospodar­
cza w życiu Europy, która punkt ciężkości przesuwa z Morza 
Śródziemnego na wybrzeża Atlantyku i jego północne odnogi. Za 
interesami handlowemi idą sprawy polityczne, rozpalając na Bał­
tyku zarzewie długotrwałych konfliktów i antagonizmów, zaha­
czających o najodleglejsze problemy polityki europejskiej. Wszyst­
kie narody i państwa zamieszkujące brzegi bałtyckie musiały się 
zetrzeć w śmiertelnym boju, który kolejno jednych pogrążał, 
a drugich wywyższał, oddając hegemonję w coraz to inne dłonie: 
królów duńskich, szwedzkich, carów rosyjskich i cesarzy nie­
mieckich.

Znamy trzy wielkie etapy tej walsi o Eoiiyk, kiedy wszyscy 
konkurenci za broń chwycili, trzy wielkie wojny północne, 
w których wzięły udział wszystkie państwa sąsiednie, a nawet 
i dalej położone. Czwarty, chronologicznie właściwie drugi z kolei 
etap to wieloletni zatarg polsko-szwedzki, związany w później­
szym swym okresie z wojną trzydziestoletnią w Niemczech. Trzy 
te fazy polityki bałtyckiej zainicjowane wojną siedmioletnią o In­
flanty, przypadają na drugą połowę wieku XVI-go, początek 
XVII-go pierwsze lata XVIII-go stulecia. Rozgrywa się w nich 
antagonizm czterech najważniejszych państw bałtyckich. Danji 
i Szwecji, Polski i Moskwy.

Stawka w tej grze wysoka o hegemonję polityczną i gospo­
darczą nad Bałtykiem, a zwycięscy uścitle się droga do wielkiej 
roli w Europie, na którą wstąpi w wojnie trzydziestoletniej Gu­
staw Adolf szwedzki, a w wieku XVIII-tym po trupach Polski 
i Szwecji imperatorska Roija Piotra Wielkiego i jego następców, 
by palmę pierwszeństwa po katastrofie wojny ’ japońskiej oddać 
rozrastającym się Niemcom cesarskim, panom kanału kilońskiego 
i floty olbrzymów pancernych.

II.
Wielkie zagadnienie walki o Bałtyk wcześnie zostało zrozu­

miane przez historjografję zainteresowanych krajów. Zwrócono 
uwagę na znaczenie Bałtyku w historji rozwoju mocarstwowego 
Polski i jej wschodniej rywalki Rosji, nie mówiąc już o najści- 
ślejszem związaniu losów państw skandynawskich z morzem. 
Liczne i gruntowne rozprawy i dzieła oświetliły zda się wszech­
stronnie omawiany temat. Z uczonych rosyjskich Forsten prze­
orał całe zagadnienie na podstawie archiwów skandynawskich 
uzupełniając dotychczasowe wyniki nauki rosyjskiej. Ze Szwedów 
Geijer, Hjarne, ostatnio Almąuist i Wittrock opracowali całość 
lub pewne okresy dziejów walki o Bałtyk. Wśród polskich bada­
czy pierwsze miejsce należy się rozprawom Szelągowskiego i So­
bieskiego. Prócz nich wymienić można wielu innych historyków, 
którzy otarli się o te problemy w większym lub mniejszym 
stopniu.

A przecież po syntezie całości jaką dał przed czterdziestu 
laty Forsten, trzeba pomyśleć o rewizji tego ustępu historji pół­
nocnej Europy. Trzeba rozszerzyć zakres naszych źródłowych 
informacyj, sięgnąć do archiwów wszystkich państw zaangażowa­
nych w problemie bałtyckim, a zpewnością i szczegóły nowe 
wzmocnią i unaocznią obraz całości i poglądy ogólne niejednej 
ulec mogą modyfikacji, jak świadczą o tem francuskie prace 
Charliat‘a. Wskazały nam nato również badania prof. Inny Lubi- 
menko, jaką rolę odegrała Anglja, tosamo da się powiedzieć o Ho- 
landji, która w pewr.ych okresach była gorąco zainteresowana 
walką o Inflanty i konkurencją polsko-moskiewską. Studja nad 
handlem obu słowiańskich sąsiadów pozwolą nam wniknąć w po­
dłoże ekonomiczne konfliktu, co słusznie zapoczątkował Szelą- 
gowski. Nowego oświetlenia domaga się wojna ostatniego Jagiel­
lona z Groźnym. Braki dadzą się zauważyć w czasach Gustawa 
Adolfa, że wskażemy na kilka doraźnie nasuwających się proble­
mów, z któremi zetknęliśmy się osobiście w toku własnych na­
szych studjów. Tu też ograniczymy się do sumarycznych uwag na 
temat walki o Bałtyk między Polską a Moskwą w ciągu pierw­
szego stulecia jej trwania.1)

III.
Polska Jagiellońska granicząc z Moskwą na olbrzymiej otwar­

tej przestrzeni musiała zetrzeć się z nią w wiekowym konflikcie 
o panowanie na międzymorzu bałtopontyjskiem. Potężna ekspansja 
polsko-litewska ogarnęła ziemie ruskie daleko poza Dniepr i zna­
lazła dopiero opór w rozrastającej się monarchji potomków Mo- 
nomacha, gdy otrząsnęli ze siebie jarzmo tatarskie. Walka szła 
o pograniczne terytorja, ale pęd gospodarczy kierował oba pań­
stwa na północ ku morzu, by zdobyć okno do Europy, by za­
czerpnąć oddechu, pozyskać środki techniczne, zbyć produkt wła­
snej ziemi. Polsko-litewskie imperjum forsuje drogę ku Prusom, 
w naturalnym kierunku wzdłuż koryta Wisły, z Litwy zaś Niem­
nem i z Białej Rusi Dźwiną posuwa się ku Inflantom. Moskwa 
Iwana Srogiego ujarzmia potężne republiki kupieckie, bogate 
handlem z Hanza. I Nowogród Wielki, którego rola wobec Mo-

>) Szerzej zająłem się tem zagadnieniem w referacie na Kon­
gresie Międzynarodowym w Warszawie ub. r., ogłoszonym w pu­
blikacjach Kongresu.

skwy przypomina mutatis mutandis stosunek Gdańska do Polski,, 
lecz rozwiązany o wiele pomyślniej dla spoistości państwa, ten 
Nowogród staje się bramą wypadową Moskwy na Bałtyk. W tym. 
momencie, kiedy wnuk i imiennik Iwana Srogiego przystępuje do 
zrealizowania zamysłów swego dziada i zastępy moskiewskie poja­
wiają się na wybrzeżach Bałtyku, rozgorzała krwawa wojna 
o odepchnięcie Moskwy od morza, a największy wysiłek włożyła 
w to Polska Zygmunta Augusta.

W antagoniźmie polsko-moskicwskim walka o Bałtyk wy­
stępuje dopiero około połowy XVI-go stulecia, gdy Moskwa, wy­
ciąga dłoń po ziemie Zakonu Kawalerów Mieczowych. Ale. od tego 
czasu zagadnienie to staje się osią główną zatargów i bojów obu. 
państw słowiańskich w ich zmaganiach o prymat w Europie, 
wschodniej. Sukcesy na tym terenie stają się sprawdzianem siły,, 
a klęski decydują o upadku potęgi danego państwa.

Polska zagradzając Moskwie dostęp- do Bałtyku zwalczała 
nietylko współzawodnika do panowania nad dorzeczem Dźwiny 
i Dniepru, ale i groźnego konkurenta gospodarczego, dostawcę 
tychsamych surowców dla zachodniej Europy, które ustanowiły 
przedmiot polskiego wywozu i podstawę czynnego bilansu han­
dlowego. I to było walną przyczyną wystąpienia- ostatniego Ja­
giellona przeciw parciu Moskwy ku Bałtykowi. Chodziło o nie­
dopuszczenie do wzmocnienia gospodarczego i kulturalnego od­
wiecznego wroga, a to zapobiegłoby zorganizowaniu uśpionych 
sił Moskwy, któraby musiała ciężarem swego ogromu przygnieść' 
przeciwników. Nie inaczej formułował zasady swej polityki Zyg­
munt August, który szukał kontaktu ze szwedzkimi Wazami, ale 
sprawa podziału Inflant nie pozwoliła na naturalny związek dwu 
wrogów cara, zamącony przytem w dalszej kolei losów dynastycz- 
nemi komplikacjami. Niemniej pierwszy okres tych zmagań wy­
pełnia walka Szwecji i Polski przeciw Moskwie o Inflanty i że­
glugę narewską aż do zwycięstwa Batorego i Jana III Wazy naa 
Iwanem Groźnym (1582—1583). Potem rozwija się konflikt polsko 
szwedzki o Inflanty i panowanie na morzu, połączony z walką 
o tron Wazów i w związku z komplikacjami religijnemi epoki. 
W czasie tym Moskwa lawiruje między obu przeciwnikami me 
mogąc po przekrwawieniu się wewnętrznem podczas „Smuty 
zdobyć się na samodzielną inicjatywę.

W polityce polskiej te dwie sprawy moskiewska i szwedzka 
były ze sobą ściśle związane. Zygmunt III. idąc pod Smoleńsk 
w r. 1609 ugodzić chciał w Szujskiego, sprzymierzeńca jego stryja 
uzurpatora na tronie Wazów, a temsamem- zabezpieczyć sobie 
drogę lądem do Szwecji. Syn jego i następca, gdy bronił tegoż. 
Smoleńska przed najazdem moskiewskim, zamyślał wyprawą tą 
stworzyć podstawę do akcji zmierzającej dó odzyskania ojczystego 
tronu w Sztokholmie. Odezwie się ta korelacja dwu konfliktów 
w czasie Potopu, gdy Moskwa poprze Jana Kazimierza przeciw 
Szwedom. Ale w wielkim rym potopie wojen o prymat w Euro­
pie północno-wschodniej, w którym zetrą się wszyscy dotychcza­
sowi współzawodnicy, a sieć zawikłań rozszerzy się na dalekie 
kraje europejskie, wciągając je w wir walk. Wyczerpią się siły 
Polski i Szwecji, na plan pierwszy wysunie się Rosja i Hohen­
zollernowie brandenbursko - pruscy, wykuwający swą potęgę 
w ogniu walki o Bałtyk.

IV.
Nie jest rzeczą historyka ferowanie wyroków, potępiających 

na działalność dawniejszych pokoleń lub pisanie dytyrambów po­
chwalnych dla zwycięsców i zdobywców. On ma tylko ocenić 
wartość poczynań ludzkich w perspektywie wieków wydającą 
owoce, zbadać ma warunki i tło, na jakiem-rozgrywają się wyda­
rzenia historyczne, zastanowić się nad niewyzyskanemi możli­
wościami i nad osiągniętemf wynikami.

W wielkich linj.ach rozwojowych naszego narodu, w jego- 
tysiącletnich dziejach wyciska piętno dominujące położenie geo­
graficzne, sytuacja na rozdrożu światów, na pograniczu Wschodu 
i Zachodu. I ten splot kierunków dziejowych odbija się na na- 
szem zagadnieniu. Bałtyk dla Polski był koniecznością historyczną^ 
Utrzymanie stanowiska na morzu było sprawdzianem siły w da­
nym momencie. Ale zawsze konsekwentne i decydujące rozstrzy­
gnięcia komplikowały się z wydarzeniami na południowym wscho­
dzie, nie pozwalając na wytężenie sil państwa i narodu do jednego- 
celu. I tu w konflikcie z Moskwą nad Bałtykiem krzyżują się te 
dwa kierunki. Gdy Polska w zrozumieniu swego istotnego inte­
resu opanowuje Inflanty, stacza bój o nie przedewszystkiem 
z Moskwą, dzięki encrgji Batorego zakończony zwycięstwem, któ­
re stanowi można powiedzieć punkt szczytowy znaczenia Polski 
nad Bałtykiem. Bo spór polsko szwedzki wywołany dynastyczne- 
mi komplikacjami nie pozwolił na utrwalenie potęgi polskiej 
w Inflantach. Owszem w długiej niepomyślnej walce zachwiał 
znaczeniem monarchji jagiellońskiej na Północy. Ale winę nic po­
nosi tu król Zygmunt III, a przynajmniej nie wyłącznie. Przecież 
interes dynastyczny, którym się przedewszystkiem kierował, był 
tu zgodny z potrzebami Rzeczypospolitej, lecz król nie umiar 
pozyskać narodu dla tej idei i to spowodowało katastrofę, po­
mimo Kircholmu i Kłuszyna. Społeczeństwo nie odczuło należycie 
konieczności walki o panowanie na morzu, nie zdając sobie spra­
wę, że to gra idzie o całość i przyszłość państwa.

Natomiast Moskwa usilnie kieruje swe wysiłki ku Bałtyko­
wi, przez wieki cale dążąc do opanowania wybrzeży. Od chwili 
zrzucenia tatarskiej niewoli, aż po czasy założenia Petersburga 
przez Piotra Wielkiego wszystkie starania państwa carów idą 
w tym kierunku. I osiągają wynik trwały, gdy przeciwnik polski 
ponosi klęskę. Ale też w perspektywie przeszłości możemy łatwo 
zrozumieć ten bieg rzeczy. Gdy Moskwę sterowała ku Bałtykowi 
żelazna, bezwzględna wola samowładnych carów, powracająca do’ 
tego samego planu wbrew klęskom i katastrofom, to w szlache­
ckiej Rzeczypospolitej zabrakło motoru twórczego i energji nale­
żytej, sterowanej przez wolę silną, nie stało koniecznej w takim: 
wypadku kultur}’ politycznej, któraby zastąpić mogła wolę jed­
nostki. I tu leży przyczyna klęski Polski a zwycięstwa Moskwy 
nad Bałtykiem.
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PIOTR DUMIN-BORKO WSKI B. W. LEWICKI

BEREZA KARTUSKA O pisarstwie filmowem
W opinji szerszych warstw społeczeństwa założenie obozu 

koncentracyjnego w Berezie nie zrobiło zbyt wielkiego wrażenia. 
Poprzedziło ten fakt zależenie obozów koncentracyjnych w in­
nych krajach, jak we Włoszech, Niemczech. Pisma obozu naro­
dowego cytowały wyciągi z dzieł Marszałka Józefa Piłsudskiego 
■o liberalizmie w więziennictwie przedwojennem. Nie ulega wąt­
pliwości, że wraz z likwidacją liberalizmu również liberalne wię­
ziennictwo załamało się zupełnie. Liberalnie nastrojeni ludzie mogą 
nad tern ubolewać, dziwi jednak, gdy to robią członkowie obozu 
narodowego w obecnej chwili tak bardzo antywolnościowo na­
stawieni.

Na chłód publiczności wobec Berezy wpływa bezsprzecznie 
stanowisko obozu narodowego. Daje ono poznać, że właściwie 
uważa obozy koncentracyjne za zupełnie wskazane dla komuni­
stów i mniejszości narodowych, za niedopuszczalne zaś dla loko­
wania w nich ich zwolenników. Otóż trudno komuś nieuprze- 
dzonemu zrozumieć dlaczego tak wyjątkowa bezkarność miałaby 
być obozowi narodowemu i jego secesjonistom przyznana. Słusznie 
bowiem mogliby sanatorzy powiedzieć, że właśnie wichrzenia na­
rodowości panującej z natury rzeczy są najniebezpieczniejsze. Ta 
podwójna buchalterja narodowców wpływa zdaje się z zakorze­
nionych pojęć o immunitecie jaki daje tak zwany patentowany 
patrjotyzm, pod pokrywką którego winno być wszystko jego wy­
znawcom dozwolone. Chwalba swych własnych zasług, powstałych 
zwykle na tie wypadkowego urodzenia jeno w pewnej narodo­
wości a poniżenie inaczej myślących, czy bodaj tylko urodzonych 
na dobrą nutę działa zawsze humorystycznie.

Jakkolwiek uczuciowo będziemy sprawę obozów koncentra­
cyjnych odczuwać, jest faktem, że jest to w tej chwili zwycię­
stwo myśli bolszewickiej nad myślą liberalną w pewnych krajach 
•środkowej Europy. Można nawet powiedzieć, że w państwach, 
•gdzie zwyciężył iawny czy zamaskowany nacjonalizm nowej for­
macji, doprowadzi on antyliberalną myśl bolszewicką do ostatecz­
nej konsekwencji, skoro bowiem komuniści w Rosji uważają an- 
tyliberalne poczynania za przejściowy tylko środek ustalenia 
swej władzy i przemian w życiu społecznem, a nawet jeszcze nie 
zdecydowali się na wprowadzenie obozów koncentracyjnych, neo- 
•nacjonaliści uważają, że należy antyliberalizm ustalić nazawsze. 
Odłamy neonacjonalistów nie są tylko zgodne, kogo należy właści­
wie ubezwłasnowolnić, w meritum sprawy nie różnią się między 
■sobą.

Oczywiście, nie można jednak stanąć wobec obozów kon­
centracyjnych na stanowisku tego, co Niemcy nazywają „Scha­
denfreude“ i cieszyć się, że ci, którzy ideowo są im bliscy, zo­
stali w nich ulokowani. Pozbawienie kogoś wolności z powodu 
przypuszczenia, że może się stać szkodliwy, może rozciągnąć się 
niemal na wszystkich obywateli z wyjątkiem tych, którzy dzierżą 
•władzę. Zapewne niekiedy środki prewencyjne mogą być mniej­
sze m złem, aniżeli środki karne później zastosowane; winny i one 
jednak w wysokiej mierze budzić czujność społeczeństwa.

Rozmyślnie nie wchodzimy w meritum sprawy, czy ci, co 
siedzą w obozach koncentracyjnych zasłużyli na swoje interno­
wanie. Wstrzymują nas od tego względy tak zasadnicze, jak cen­
tralne. Jeśli o zasadnicze chodzi, to oczywiście tylko w krajach 
rządzonych demokratycznie można dać jasną odpowiedź na to, 
•co zasadniczo jest uczynkiem antypaństwowym. Mianowicie anty- 
państwowem jest to, co się takiem być zdaje większości repre­
zentantów obywateli państwa, a antynarodowem, co większości 
reprezentantów narodu. Nie ulega jednak wątpliwości, że meto­
dycznie większości te mogą się mylić.

Podobnie nie bez omyłek mogą wydawać swój sąd Oligar­
chie czy inne elity, dyktatorzy czy inni ludzie opatrznościowi. 
Mommsen mówiąc o Cezarze, twierdzi, że charakterystyką wiel­
kich ludzi jest to, że się nader często mylą. Zresztą tak do osądu 
reprezentantów narodu, jak i każdej innej władzy w pansrwie, 
może się wmieszać wiele ubocznych motywów poza troską o do­
bro państwa czy narodu.

Najlepszym dla państwa i społeczności jest stan wolności 
obywatelskiej, jeżeli bowiem mało nawet przynosi korzyści, po­
zwala uniknąć wielu błędów. Państwo wolnościowe, szanujące za­
sady prawne, nie pozwalające na ich zbyt szerokie interpreto­
wanie, nie dopuszczające do wydawania praw wyjątkowych czy 
ustaw, dotyczących nie uczynków, ale przypuszczeń co do chęci 
i zamierzeń, czyni to zwykle dlatego, ponieważ działa na państwo 
■siła obywateli kontrolująca i stojąca na straży tych zasad.

Ludzie o przekonaniach wolnościowych znajdują się nieza­
przeczalnie w Polsce we wszystkich obozach politycznych, jak 
również i poza niemi. Mają oni jednak mały wpływ nietylko na 
bieg wypadków, ale nawet na swych kolegów politycznych, cnoC- 
by najbliższych. Nie mogą oni także stworzyć jednolitego, wła­
snego obozu politycznego: zbyt dzielą ich między sobą przeko­
nania społeczne czy polityczne. Nie mniej są to ludzie, którzy 
jedynie mają prawo zasadniczą tworzyć opozycję wobec poczy­
nań sprzecznych z ich światopoglądem.

Staraniem Wojewódzkiego Komitetu Pomocy Ofia­
rom Powodzi odbędzie się pod protektoratem JWPana 
Wojewody Wł. Beliny - Prażmowskiego koncert Broni­
sława Gimpla i Jakóba Gimpla w dniu 7. września 1934 
w Teatrze Wielkim. — Bilety w cenie 4, 3, 2 i 1 zł. do 
nabycia w biurze „Abo” pl. Marjacki 1. 9, oraz w dniu 
koncertu w kasie Teatru Wielkiego.

Zbyt oczywistą byłoby prawdą powtarzać tu, że podstawą 
kiuematografji artystycznej — jak wszystkich zresztą sztuk — 
jest zorganizowana kultura piśmiennicza. „Literatura przedmio­
tu“ — jak to się poprostu nazywa. Gruntowne poznanie wszelkich 
tajników filmów spływa na adeptów nie z rozświetlonego ekranu 
ani nawet ze skomplikowanych aparatur, ale przedewszystkiem 
z kart książek i z rozłożystych roczników pism specjalnych. Ten 
pozornie łatwy i naturalny porządek rzeczy (poznanie teoretyczne 
przed wiedzą praktyczną —!) nie rozwiązuje się w dziedzinie 
filmu równie prosto jak gdzieindziej. Naukowy opis teoretyczny 
kinematografji to jeszcze nie całe pisarstwo filmowe. Zaledwie 
szczupła jego część. Pisarz filmowy mocniejszą w swej dziedzinie 
zdobywa pozycję, niżby się to na pierwszy rzut oka wydawało.

Obrońcy czystych form kinematografji artystycznej często 
szafują hasłem: „oczyścić kino z zalewu literackości“. Potwier­
dzając w pełni słuszność tej dewizy, stwierdzić należy, że ona 
właśnie wyrobiła u miłośników filmu przekonanie, iż pióro nie 
jest narzędziem pracy filmowej. Że ludzi piszących — wyjąwszy 
jedynie teoretyków — fachowców — usunąć należy z grona kler­
ków X. Muzy, gdyż oni jakoby sprowadzają kino w niewolę lite­
ratury a projekcji taśmy celuloidowej nadają niewłaściwą postać 
techniki literackiej i powieściowej. W istocie zachodzi tu duże 
nieporozumienie. Kinematografja artystyczna pod względem tema­
towym, a nawet konstrukcyjnym rzeczywiście ulega infekcyjnym 
wpływom literatury. Winę tego, że każdy prawie film jest foto­
grafowaną optycznie i akustycznie powieścią, ponosi spekulujący 
na taniej popularności tematu producent, często także — zapro­
szony do współpracy literat. A literat nie ma nic wspólnego z pi­
sarzem filmowym. Łączy ich chyba wspólne narzędzie pracy: 
pióro, wzgl. maszyna do pisania.

Najbardziej prawomocnym pisarzem filmowym wydaje się 
być teoretyk kina jako znawca i objektywny relator. Teorja filmu 
(inaczej: wiedza o filmie) dzięki swej niewzruszonej objektywności 
jest jednak nawskróś statyczna i znajduje się poza wiecznie ży­
wym nurtem zjawisk i zamierzeń, choćby je nawet chciała prze­
widywać i projektować na daleką przyszłość. Życie filmu skupia 
się w dwu ogniskach: i) w pracowni realizatora, gdy rodzi się 
koncepcja utworu i przyobleka zdecydowany kształt artystyczny, 
2) w sali kinoteatru, gdy utwór schodząc z ekranu w mrok sali, 
staje się własnością widzów-odbiorców. Oba te ośrodki mają od­
powiadających sobie klerków-pisarzy. W pierwszym wypadku jest 
nim scenarzysta, w drugim — krytyk filmowy. Wśród nich, re­
prezentantów przeciwległych biegunów żywej kinematografji, teo­
retyk zajmuje miejsce środkowe, jednoczące, ujmuje bowiem zja­
wisko filmu w wszystkich jego fazach: zarówno in statu nascendi, 
jak i ostatecznej konkretyzacji. Istnieją więc trzy stanowiska pi­
sarstwa firnowego: krytyk — teoretyk — scenarzysta.

Krytyk filmowy. Jak w innych dziedzinach sztuki, jest on 
i tu pośrednikiem między utworem a odbiorcą. W swej nieza­
leżności jest utworu filmowego najczulszym odbiorcą, równocze­

St. Matusiak: Śpiew o wydrze.

śnie zaś przeżera go nawskróś, analizuje wlot i rozumie jego treść 
i formę. Widzi dzieło filmowe w każdym wymiarze i w każdej 
sytuacji odbiorczej. Jako rzecznik spraw filmowych wkracza kry­
tyk w sedno społecznej pozycji filmu; ocenia nietylko jego zalety 
estetyczne, ale również jego przydatność i znaczenie pozaeste- 
tyczne. I stwarzają się sytuacje, w których krytyk staje się pu­
blicystą filmowym i zaciąga się w szeregi przedniej straży kine- 
matografji, walczącej o lepsze jutro. I na tym terenie, gdzie naj­
skuteczniejszą bronią jest żywe i pisane słowo,pisarz obejmuje 
dowództwo i staje się w filmie postacią najbardziej czynną i cen­
tralną. Powiedzieć można, że on to właśnie, a nie kto inny, orga­
nizuje życie utworu filmowego, w dalszej perspektywie: całej ki­
nematografji.

Teoretyk filmu jest naukowcem. Nie obchodzą go doraźne 
przemijające formy utworu kinowego, widzi go bowiem perma­
nentnie i statycznie. Jego zadaniem jest: przeniknąć istotę każdego 
zjawiska filmowego, wiernie je przedstawić, objaśnić szczegółowo 
i ukazać na tle innych zjawisk; poznać i ująć dokładnie teraźniej­
szy stan faktyczny, korzystać z doświadczeń przeszłości, w miarę 
możności wytyczyć drogi rozwojowe na przyszłość. Zmienność 
i wielorakość badań laboratoryjnych przekuwa teoretyk na ab­
strakcyjny schemat. Dochodzi do odtwarzania zjawisk syntetycz­
nych, demonstratywnych. Kieruje się w tem racją wykładu nau­
kowego. W praktycznem bowiem zastosowaniu swej pracy teore­
tyk filmu staje się filmowym pedagogiem.

Zdała od spraw krytyki i teorji kina stoi trzeci z pisarzy 
filmowych: — scenarzysta. On bowiem uczestniczy w samym pro­
cesie narodzin utworu filmowego. Na niego pierwszego spływa 
światło zalążkowego pomysłu; w jego myśli nasamprzód jawi się 
niewyraźna wizja obrazów i dźwięków, mających ożyć na ekranie. 
W praktyce najczęstszej jest scenarzysta pierwszym doradcą reali­
zatora. Obaj jednoczą się na pewien czas duchowo i przenikają 
nawzajem, o ile pomysł scenarjuszowy ma być zrealizowany 
w pierwotnej swej, pomyślanej w natchnieniu postaci. Porozu­
mienie takie jest trudne do przeprowadzenia. Stąd też pierwszą 
ambicją utalentowanego scenarzysty jest: samemu, realizować film! 
dlatego także najwybitniejsi twórcy filmowi (Chaplin, Clair) sami 
koncypowali scenarjusze swych filmów.

Pozycja pisarza filmowego tkwi w centrum spraw kinowych. 
Nie na ich marginesie. Pisarz filmowy w swej działalności staje 
w wspólnym szeregu z wszystkimi innymi pracownikami kina. 
Ustępuje jednemu chyba tylko realizatorowi. W walce jednak 
o lepszą teraźniejszość i przyszłość kina pisarz wysnuwa się — 
jak już wspomniano — na czoło tyraljery. Prowadzi ofenzywę. 
On bowiem organizuje świadomość estetyczną i społeczną kine­
matografji, on jest wszystkich jej spraw i wewnętrznych procesów 
najczulszym manometrem. Kiedy więc mówi się szeroko i obszer­
nie o potrzebie uzdrowienia filmu polskiego, pierwszym tej akcji 
etapem winno być zjednoczenie frontu naszych pisarzy filmowych. 
Niechże już raz uderzą w tarabany do ataku.
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TEODOR PARNICKI WŁADYSŁAW JANOWICZ

POTĘGA SZTUKI OSSOLINEUM
Fragment powieści historycznej p. t. „HRABIA JULJAN 

I KRÓL RODERYK”
(Akcja powieści rozgrywa się w latach 710—713, w państwie Wi­
zygotów w Hiszpanji w przeddzień i w czasie najazdu Arabów).

Królowa nie zatrzymywała Roderyka. Cieszyła się nawet, 
że już poszedł. Oczekiwała księcia Kartageny.

Zapadł wieczór. Egilona narzuciła na siebie ciemny płaszcz 
i udała się na skrzydło Leowigithy, gdzie w zacisznej komnacie 
miała czekać na księcia, powracającego ze swej prowincji.

Szła zakamarkami, jej tylko lub nielicznym zaufanym zna- 
nemi. Gdy znalazła się na miejscu, zobaczyła w świetle słabo go­
rejącej pochodni wciśniętego w kąt, otulonego w płaszcz męż­
czyznę.

Ogarnął ją niepokój. Książę Kartageny nie mógł jeszcze po­
wrócić, nie był to więc on. Chciała się cofnąć, ale było już za 
późno. Mężczyzna spostrzegł ją, zbliżył się i zrzuciwszy płaszcz, 
pozdrowił ją niskim ukłonem. Poznała malarza Biklara.

Egilona oddawna wiedziała, że jest przedmiotem szalonej 
a trwałej, beznadziejnej a pewnej czci miłości malarza. Jeszcze me 
myślala nawet o tern, że mogłaby kiedyś zostać królową Gotów, 
a już przecie Biklar nie raz wyznał jej swoją miłość. Pochlebiało 
jej to, że mówił, iż ją kocha człowiek, który sławny jest na cały 
niemal świat chrześcijański, któremu biskup rzymski przysłał 
w podarunku obraz Chrystusa Pana, malowany jeszcze za życia 
apostoła Jana, — którego cesarze bizantyńscy i królowie fran­
końscy obsypali darami, a któryś tam Childcbert czy Teodebert 
zapraszał go do Parisiów, a co Biklar dumnie odrzekł, że jest Go­
tem i tylko w ziemi ojców chce mieszkać. Nie podobał się jej 
jednak wcale jako mężczyzna, nie było w nim nic, coby ją pocią­
gało, i gdy nieraz zastanawiała się nad tern, czyby nie wynagro­
dzić jego cierpień i wytrwałości, coby przy swej wielkiej swobo­
dzie obyczajów potrafiła uczynić z łatwością — spostrzegała, że 
myśli o tern z pewną przykrością, a nigdy w życiu nie nawiązy­
wała takich stosunków, któreby dla niej samej nie były źródłem 
rozkoszy Jub choćby przyjemności. Toteż gdy kiedyś malarz po 
raz nie wiedzieć który mówił jej o swej' miłości, przerwała mu 
niecierpliwie, mówiąc:

— Chcesz, bym cię kochała?... Dlaczego, za co?... To, że 
jesteś wysokiego rodu, mogłoby mieć znaczenie dla kobiety, któ- 
rąbyś chciał poślubić, ja zaś mam męża... Jesteś bogaty, i ja też. 
Nie możesz mi dać nic innego, czemby nie mógł mnie obdarzyć 
kto inny... Że ktoś maluje śliczne obrazy, a imię jego zr.ane 
i powtarzane jest we wszystkich stronach świata — za to jeszcze 
nigdy nikogo żadna kobieta nic pokochała. A co masz ponadto?... 
Nie masz ani urody, ani postawy pięknej, ani ognia w oczach, ani 
siły, co zniewala niewiasty i rzuca je w ramiona mężów. Nie masz 
nic takiego, czembyś zdobyć mógł mą miłość...

I odeszła, szeleszcząc sukniami.
Odtąd malarz Biklar nigdy już nie mówił Egilonie o swojej 

miłości. Widziała jednak, jak pochłania ją głodnemi oczyma, 
gdziekolwiekby się ukazała, jak śledzi ją ukradkiem, jak chodzi za 
nią, w oddaleniu przyzwoitein pozostając, jak pies wierny...

Widząc więc teraz, że to on, natychmiast się uspokoiła. Ten 
człowiek nie zrobi niczego, czego ona nie będzie chciała. Przyja­
ciel królów i biskupów posłuszny będzie i jak dziecię uległy każ­
demu jej skinieniu.

Pragnęła jednak, by się oddalił, każdej bowiem chwili mógł 
nadejść książę Kartageny. Zaoytała więc go, czego od niej chce.

Jakież było jej zdziwienie, gdy po raz pierwszy od sześciu 
lat zaczął znowu mówić o swojej miłości.

Przerwała mu gniewnie.
— Słabą masz pamięć, wielki artysto — rzekla z pogardą. — 

czyś już zapomniał, com ci mówiła wtedy w Kordubie?...
Uśmiechnął się malaiz.
— Ani słowa z tegc nie zapomniałem, królowo — odparł, 

— i właśnie ponieważ tak dobrze pamiętam wszystko, coś wredy 
rzekla, mówię ci dziś: kocham cię, bądź moją... mam coś, czcm 
mogę zdobyć twą miłość... coś, co więcej będzie dla ciebie warte, 
niż uroda, piękna postawa, ogień w oczach i siła, niewiasty przy­
ciągająca... Mogę cię obdarzyć czemś takiem, czego nikt inny 
w świecie całym dać ci nie może... Pójdź za mną!...

Słuchała go z wrastającem wciąż zdumieniem. Gdy skończył, 
zapytała go żywo, z zaciekawieniem, starając się jednak głosowi 
nadać ton pogardy: — Cóż to jest?... Co mnie ty, Biklarze, mo­
żesz dać?...

Wyciągnął z za pa-a sztylet. Podał go królowej.
— Pani, — rzekł — będziesz mogła mnie zabić, kiedy tylko 

zcchcesz. Noc zapada, drogi znamy ukryte, nikt cię nie ujrzy... 
Pójdź za mną, a zobaczysz coś takiego, czegoś nigdy nie widziała 
i nigdy już w życiu nie będziesz mogła ujrzeć... Będziesz posia­
dała coś, co napewno w twoich własnych oczach uczyni mię god- 
nem twojej miłości...

Ciekawość wciąż wzrastająca, nieporównana, ogromna za­
głuszyła w kobiecie niepokój, niechęć do mężczyzny i tęsknotę 
za innym mężczyzną.

Wahała się jeszcze trochę, więc Biklar, który czuł, co się 
z nią dzieje, rzekł pośpiesznie: — Przysięgam ci na swą miłość 
do ciebie, królowo, że nie uczynię nic takiego, czegobyś nie 
chciała i że pokażę ci coś, co będziesz rada zobaczyć...

Spojrzała na niego przenikliwie. — Przysięgnij mi na swą 
cześć rycerza gockiego i na imię ojca swego, — powiedziała, otu­
lając się szczelnie płaszczem...

— Przysięgam, — zawołał, a głos jego zadrgał wielkiem 
wzruszeniem.

— Idę, szepnęła i ścisnęła w dłoni głownię sztyletu.
— Szli długo, krążąc po różnych tajnych przejściach i zaka-

Niejednokrotnie stwierdzono słowem i pismem, że zawsze 
wierne miasto Lwów jest jedną z najcenniejszych pereł w diade­
mie Rzeczypospolitej Polskiej. Blask jego i sława sięgają wiele lat 
i stuleci wstecz, a promienie rzucane oświetlają szereg chlubnych 
kart historji naszej przeszłości.

Jeśli uznamy za słuszne powyższe twierdzenie, to nie mo­
żemy zaprzeczyć zdaniu, że największym klejnotem Lwowa jest 
Ossolineum.

Świątynia wiedzy i nauki pomieszczona przed studwudziestu 
prawie laty przez wielkodusznego fundatora Józefa Maksymiljana 
Ossolińskiego w murach spafonej przed laty świątyni słowa Boże­
go, twierdza ducha narodowego wyczarowana z ruin obronnego 
niegdyś klasztoru wolą jednego z najszlachetniejszych Polaków 
epoki porozbiorowej, odegrała w historji Lwowa i byłego zaboru 
austrjackiego bardzo wybitną i brzemienną w błogosławione na­
stępstwa rolę.

Już w zaraniu swoich dziejów Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich stał się ogniskiem życia narodowego. Sam fakt jego

Ossolineum.

istnienia był w czasach szalejącego ucisku epoki przedkonstytu- 
cyjnej i zakusów germanizatorsko-wynaradawiających, żywem i ja- 
skrawem zaznaczeniem, że Polska „jeszcze nie zginęła“. Jakżeż 
wzmogło się znaczenie nowej placówki narodowej, kiedy wśród 
wydobywanych z pak i porządkowanych zbiorów zaczęli się gro­
madzić ówcześni przewodnicy narodu, uczeni, literaci, artyści, po­
litycy. Ossolineum stało się wtedy siłą faktu ośrodkiem wszelkich 
poczynań narodowych, humanitarnych i naukowych.

A kiedy po upadku nieszczęśliwej wyprawy pułkownika Jó­
zefa Zaliwskiego rozpoczęła się na terenie Galicji bardzo żywa 
praca podziemna, konspiracyjna, to znowu centrum jej stanowił 

markach. Starlęli wreszcie przed drzwiami, okutemi żelazem, jak 
wszystkie inne w zamku.

— To tu, — powiedział Biklar. Otworzył drzwi, wszedł 
pierwszy, za nim z silnie bijącem sercem królowa.

Znaleźli się w obszer .ej komnacie. Egilona rzuciła bystre 
spojrzenie dookoła Nic niezwykłego nie uderzyło jej wzroku.

Z niepokojem spojrzała na Biklara. I opanowała ją straszna 
trwoga. By! jakiś dziwny, niepokojący, odmieniony — nie Biklar 
— inny człowiek...

— Co mi chcesz pokazać? — zapytała drżącym głosem.
Malarz otworzył drzwi, ukryte w ścianie.
— Wejdź, rzekł rozkazującym tonem, jakiego nigdy od 

niego nie słyszała: — chcę ci pokazać ciebie taką, jaką jesteś na­
prawdę, a jakiej nie znasz...

Z zamierającem sercem przestąpiła królowa próg jasno- 
oświetlonej dziwacznemi lampami komórki.

Krzyknęła. Z niewysokiego piedestału uśmiechała się do niej 
druga ona... Ona sama, blado różowa, jakby żywa, naga, prze­
piękna, wspaniała...

Skamieniała w zachwycie. Potem podbiegła do posągu, 
objęła go, przytuliła się 1 w uniesieniu poczęła całować zimne 
uda, kolana, stopy. W mgnieniu oka zrzuciła płaszcz, trzewiki, 
zeiwała ze siebie szaty i naga sranęła obek swego drugiego ja.

Czas jakiś w najwyższrn- zdumieniu i zachwycie spozierała 
to na posąg, to na siebie. — To ja, ja jestem — wołała cochwila 
nieprzytomnie. Ogarnęło ją niewypowiedziane szczęście. Nigdy 
nie myślala, że jest tak... aż tak piękna!... Uczula, że posąg ten 
jest tern, co najdroższego i najczarowniejszego dało jej życie. Nie 
myślala, że to twór sztuki bezbożnej, pogańskiej, przez Kościół 
wyklętej — widziała tylko siebie... taką piękną, taką cudną! 
I nagle przeniosła wzrok na stojącego u progu malarza Biklara 
i wyciągając ku niemu ramiona, zawołał głosem, pełnym tkliwo­
ści zachwytu i szczęścia:

— Dzisiaj kocham ciebie!...
A wtedy malarz Biklar osunął się do stóp największego 

dzieła swego życia i zapłakał ze szczęścia.

Instytut Ossolińskiego. Tu odbywały się tajne zebrania i narady, 
tutaj drukowano nocami zakazane i prześladowane przez austrja- 
ków broszury, odezwy i ryciny. Nic też dziwnego, że władze za­
borcze powiadomione przez nikczemnego zdrajcę o niebezpiecz­
nych spiskach, knowanych w murach „narodowego“ Zakładu, wy­
tężyły wszystkie siły, by znienawidzone i niebezpieczne gniazdo- 
buntowników zamknąć, zniszczyć lub przynajmniej skonfiskować. 
Wiedeń, długoletnia siedziba Ossolińskiego, okazał się dla nas 
łaskawszym niż Lwów. Dzięki silnym wpływom polskim, nie dat 
on ucha wrogim podszeptom Kriegów i Sacher-Masochów, pozo­
stawiając Ossolineum we Lwowie, a nawet pozwalając po pięciu 
latach zamknięcia na ponowne otwarcie jego podwoi. Ale za­
ciekłość prowincjonalnych władców i reprezentantów monarchji 
habsburskiej nie zmniejszyła się, a generał Hammcrstein wyraził 
szczere ubolewanie, że „przez przeoczenie“ nie zbombardować 
i nie spalił Ossolineum w okresie likwidowania ruchów wolnościo­
wych w listopadzie 1848-go roku.

Około roku 1850-go zmienia się rola Zakładu Ossolińskich. 
Pc ukończeniu przebudowy gmachu, uporządkowaniu i udostęp­
nieniu bogatych zbiorów bibljotecznych, archiwalnych i muzeal­
nych, Ossolineum nabiera charakteru środowiska ruchu naukowe­
go prowincji, staje się niewyczerpanem, z coraz większą siłą bi­
jącem źródłem wiedzy i nauki. W pracowni ihstytutu i jego biu­
rach zbierają się licznie uczeni o światowej sławy nazwiskach. Do- 
grona urzędników Zakładu należą: August Bielowski, Karol Szaj­
nocha, Antoni Małecki, Wojciech Kętrzyński, Władysław Wisłocki, 
Władysław Bełza, Aleksander Hirschberg, Bronisław Gubrynowicz 
i wielu, wielu innych. Sale Zakładu zapełniają stale uczeni, pra­
cujący na polu historji, literatury, prawa czy innej gałęzi wiedzy. 
Znaczenie Zakładu rośnie szybko, wysuwając dzieło Ossolińskiego- 
na jedno z najpicrwszych miejsc wśród tego rodzaju instytucyj 
polskich, bezpośrednio po macierzy księgozbiorów narodowych Bi- 
bljotece Jagiellońskiej.

Wojna światowa przerywa normalny tok prac Ossolineum,, 
które bierze na siebie zaszczytną rolę obrońcy zabytków narodo­
wych, zgromadzonych we dworach i rezydencjach magnackich, 
rozsianych na terenie Galicji Wschodniej, Podola i Wołynia. Pra­
cownicy Zakładu idą w ślady walczących armij, ratują od zagłady 
i zniszczenia zbiory i zabytki sztuki, goją zadane im rany i uwożą 
na zachód wszystko, co stanowiąc wprawdzie majątek prywatny., 
jest równocześnie własnością całego narodu. 1.

A skoro z pożogi wojennej wynurzyła się wyśniona postać 
wolnej Polski, Zakład Ossolińskich rozwija wszystkie siły i zasoby, 
by odpowiedzieć swemu zadaniu. Wierne tradycjom Ossolineum 
chętnie gromadzi, konserwuje i udostępnia szerokim kołom ba­
daczy naukowych i studjującej młodzieży wszelkie zabytki pi­
śmiennictwa polskiego i najważniejsze przynajmniej dzieła uczo­
nych zagranicznych, rozbudowuje bogaty dział rękopiśmienno- 
archiwalny, mnoży ilościowo i jakościowo zbiory muzealne i ar­
tystyczne.

Szczególnie silnie rozwinął się w okresie lat ostatnich dział 
wydawniczy, wysuwając się na jedno z pierwszych miejsc w Po!' 
sce. Tradycję edytorskie Ossolineum są niemal tak stare jak sam 
Zakład. Ossoliński wyraźnie zaznaczył w akcie fundacyjnym, że 
pragnie, aby powołana przez niego do życia instytucja posiadała 
własną drukarnię, oraz wydawała czasopismo naukowe i ważniej­
sze dzieła myśli polskiej. To też już pierwszy dyrektor Zakładu 
ks. kanonik Franciszek Siarczyński rozpoczął wydawnictwo pisma 
historyczno-literackiego, jego następca Konstanty Słotwiński do­
prowadził do otwarcia własnej drukarni i litografji, a dalsi kie­
rownicy nawy zakładowej coraz rozszerzali dział wydawniczy, nic 
przekraczając jednak ram publikacyj ściśle naukowych. Specjalny- 
dział stanowiło przez długie lata „C. k. wydawnictwo książek 
szkolnych“, które umieszczone przy Ossolineum, drukowało pol­
skie podręczniki dla - szkół powszechnych na terytorjum Galicji.. 
Kierownictwo Zakładu nie miało jednak wpływu na układ i treść 
czytanek szkolnych, zajmowało się jedynie ich drukiem i admini­
stracją, czerpiąc z tego źródła dochody na swe utrzymanie.

Z upadkiem Austrji przestało istnieć wspomniane wydawni­
ctwo, a Zakład przystąpił do edycji odpowiednich podręczników 
dla szkół polskich. Pomni ważności swego zadania, dołożyli kie- 1l
równicy działu wydawniczego wszelkich starań, by książki szkolne 
wychodzące pod firmą Zakładu Ossolińskich pod każdym względem, 
odpowiedziały swemu zadaniu. Zwrócono baczną uwagę nietylko 
na treść dziełek, ale i na ich formę zewnętrzną, papier, druk i ilu­
stracje. Wysiłki nie pozostały bez skutku. Dziś można stwierdzić, 
że książki szkolne opatrzone godłem Zakładu, wyobrażającem 
front kościoła-książnicy, należą bezsprzecznie do najbardziej popu­
larnych i ulubionych zarówno przez młodzież szkolną jak i pe­
dagogów.

Specjalizując się w dziale szkolnym, nie zapomniało Ossoli­
neum o dziełach naukowych. Z drukarni zakładowej wychodzą 
nadal publikacje o wysokiej wartości naukowej i artystycznej 
pióra pierwszorzędnych uczonych i literatów polskich. Katalog 
wydawnictw Zakładu Narodowego imienia Ossolińskich rozszerza 
się szybko, zapełniając szpalty tytułami dzieł pierwszorzędnej war­
tości naukowej i narodowej.

Obecne kierownictwo Zakładu spełnia pod każdym względem 
z calem poświęceniem i zrozumieniem zadanie wyznaczone mu 
przez fundatora. Jest nietylko skarbnicą przechowującą i udo­
stępniającą zabytki wiedzy, nauki i sztuki, ale żywem źródłem 
rozszerzającem oświatę po całem rozległem państwie i daleko- 
poza słupy graniczne, gdzie tylko bija serca polskie, gdzie tylko- 
rozbrzmiewa mowa ojczysta.

stronica numeru l-wowskietro



HENRYK, ZBIERZCHOWSKI

CHCIAŁBYM MIEĆ MAŁY
SKLEPIK Z ZABAWKAMI

MICHAŁ JASIŃSKI

O przyszłość Lwowa
Chciałbym mieć mały sklepik z zabawkami 
Nad jakąś rzeką i przy jakimś moście, 
Przez który ludzie przechodzą codziennie, 

Wracając z pracy.
Chciałbym mieć mały kramik z zabawkami 
Dla starszych dzieci, którym życie smutne 
I za któremi jak natrętny żebrak, 

Troska się wlecze.
Nawet największy biedak lub mizęrak 
Mógłby do niego wstąpić po sprawunek, 
Bo w moim sklepie groszby kosztowała 

Każda zabawka.
Temu, kto dawno już się śmiać zapomniał, 
Dałbym pajaca z tak zabawną twarzą, 
Że w pustce serca znówby zatrzepotał 

Motyl uśmiechu.
Dla tych, co próżno marzą o podróżach, 
Miałbym okręcik z łupiny orzecha, 
Który w marzeniu wiózłby ich do krain 

Wysp koralowych.
Tym, którzy cierpią z miłosnej tęsknoty, 
Dałbym laleczkę z lokami złotemi, 
Która za każdem pociągnięciem sznurka 

Powiada: Kocham!
Miałbym w swym sklepie ptaszki śpiewające, 
Bąki z ukrytą w środku pozytywką, 
Ażeby wlewać w serca skamieniałe 

Słodycz muzyki.
A na dodatek do mojej zabawki 
Dałbym każdemu flakonik z kryształu, 
W który schwytałem dar najbardziej cenny: 

Troszeczkę słońca.

OD REDAKCJI

PODZIĘKOWANIE.
Redakcja Sygnałów poczuwa się do obowiązku 

złożenia podziękowania Prezydjum Miasta 
Lwowa, Dyrekcji Targów Wschodnich, 
Dyrekcji Wydawnictw Zakładu Naro­
dowego im. Ossolińskich oraz Dyrek­
cji Wydawnictw Książnicy-Atlas za 
życzliwą pomoc w wydaniu numeru „lwowskiego” na­
szego pisma.

Redakcja Sygnałów

Zespół Sygnałów stanowią: Banaś Tadeusz, Baumgard- 
ten Aleksander, Blumenfeldowa Stanisława, Frantz 
Wiktor, Górska Halina, Kawyn Stefan, Kruczkowski 
Andrzej Zdzisław, Kuryluk Karol, Lewicki Bolesław 
Włodzimierz, Ochęduszko Jaromir, Promiński Marjan.

W SPRAWIE ZYGMUNTA NIEDŹWIECKIEGO.
Do Redaktora Sygnałów

Proszę o zamieszczenie w Sygnałach poniższej prośby:
Zbiarani materjały do pracy o Zygmuncie Niedźwieckim, 

noweliście galicyjskim, ur. w 1865 r. w Krakowie. Wszystkich, 
którzy posiadają jakiekolwiek wiadomości o życiu i twórczości 
tego pisarza, proszę o łaskawe porozumienie się ze mną. Adres 
mój: Tadeusz Banaś, Lwów, Szeptyckich 18.

Tadeusz Banaś
c-

Do Redaktora Sygnałów
Z dniem dzisiejszym przestaję pełnić obowiązki redaktora 

„Sygnałów", z zespołu „Sygnałów" występuję, w numerze „lwow­
skim“ tego pisma udziału nie biorę.

Lwów, 21. VIII. 1934.
Tadeusz Hollender

KLISZE Z OBRAZÓW K. SICHULSKIEGO, 
J. W. ROSENA, ST. MATUSIAKA WY­
KONAŁ ZAKŁAD „ARS“, SYKSTUSKA 32.

Gdy sięgniemy okiem wstecz i spojrzymy na wa­
runki, wśród jakich rozwijało się życie gospodarcze 
i kulturalne Lwowa od czasu Niepodległości, to musi­
my dojść do smutnego wniosku, że w ostatnich latach 
Lwów nietylko nie idzie po linji rozwojowej, ale chyli 
się ku upadkowi we wszelkich niemal przejawach życia 
zbiorowego. Dla Lwowian, którzy znani są z gorącego 
przywiązania do swego rodzinnego miasta, fakt jego 
stałej dekadencji jest tem przykrzejszy, że chcieliby oni 
widzieć Lwów kroczący w blasku chwały na czele in­
nych miast Rzeczypospolitej. Gdy się zważy, że te 
ambicje lokalne nietylko nie kolidują z interesem ogól­
nym, lecz przeciwnie leżą na linji ogólno-państwówych 
interesów, dążność Lwowa do podniesienia swego sta­
nowiska powinna się spotykać z poparciem całej Rze­
czypospolitej, zwłaszcza z uwagi na specyficzne wa­
runki, wśród jakich przychodzi Lwowowi pędzić sza­
ry, codzienny żywot. Wszak interes Państwa i jego do­
brobyt wymagają, by równomiernie we wszystkich 
ośrodkach kraju pulsowało żywo tętno życia kultural­
nego i gospodarczego. Musielibyśmy bowiem uważać za 
wysoce szkodliwą tego rodzaju politykę, która miałaby 
zmierzać do podcinania sił wytwórczych poszczegól­
nych ośrodków kraju na rzecz ośrodka centralnego. To 
też Lwów, uważając, że jego tendencje są najzupełniej 
zgodne z najżywotniejszemi interesami całego Państwa, 
czuje się słusznie pokrzywdzony i osamotniony, gdy

Jeden z pawilonów Targów Wschodnich.

sprawy jego nie znajdują niekiedy należytego zrozu­
mienia. Jestto zwłaszcza tem dziwniejsze, że Lwów — 
jak może żadne inne miasto w Rzeczypospolitej — 
zdobył sobie bardzo poważny kapitał sympatji w całej 
Polsce. Niestety jednak kapitał ten, który powinien 
być gwarancją rozwoju Lwowa, uległ pewnemu „za­
mrożeniu”, jeżeli można użyć tego wyrazu, tak często 
spotykanego obecnie w dyskusjach ekonomicznych. Jak 
wiadomo zaś kapitał „zamrożony” nie przynosi żad­

Lwów z lotu ptaka.

nych owoców, a jego ściągalność stoi pod znakiem za­
pytania. W rezultacie więc sympatje dla Lwowa stają 
się wartością czysto platoniczną, a Lwów zdany nie­
mal -wyłącznie na własne siły i pozbawiany coraz to 
nowych instytucyj, o ile one nie mają charakteru czy­
sto lokalnego, musi patrzeć na stalą utratę swego zna­
czenia. — Jakkolwiek doświadczenie życiowe uczy, że 
dla osiągnięcia jakiegokolwiek celu przedewszystkiem 
trzeba szukać oparcia i pomocy we własnych siłach, to 
jednakże nie powinniśmy zapoznawać znaczenia tego 
kapitału sympatji, jaki nagromadził się dla Lwowa w ca­
łej Polsce, a przeciwnie dążyć przecież do jego „od­
mrożenia”. W tym celu konieczne- jest zorganizowanie 
stałej i konsekwentnej akcji propagandowej na rzecz 
Lwowa, któraby szła na całą Polskę. W tej dziedzinie 
stoi do spełnienia wdzięczne zadanie przed prasą 
lwowską. Jak już jednak wyżej wspomniałem, musimy 
przedewszystkiem szukać wyjścia z dzisiejszej sytuacji 
w oparciu o własne siły i uczynić wszystko, aby Lwów 
z powrotem zatętnił pełnią życia. Trzeba zatem wresz­
cie zdać sobie sprawę z faktu, po jakich torach ma 
pójść przyszła rola Lwowa. Musimy w szczególności 
uprzytomnić sobie, że przeszłość minęła bezpowrotnie 
i że opieranie roli Lwowa na jego znaczeniu z czasów 
zaborów nie ma żadnej racji bytu. W związku z no­
wym porządkiem rzeczy i utratą charakteru stolicy 
całej Małopolski i siedziby licznych władz, Lwów nie 
może z powrotem odzyskać charakteru miasta urzęd­
niczego. — Licząc się z tem, trzeba szukać innych me­
tod i dróg, wiodących do pomnożenia roli i znaczenia 
Lwowa dla Rzeczypospolitej. Wybór tej drogi zostai 
dokonany już dawniej i dziś byłoby wybijaniem otwar­
tych drzwi, gdyby ktoś chciał dopiero obecnie two­
rzyć odmienny program. Chodzi jedynie o to, by 
w umysły ludności m. Lwowa przeniknęła głęboko 
świadomość jego roli na najbliższą przyszłość i by cały 
Lwów, jak jeden mąż, stanął do pracy dla realizacji 
haseł programowych.

Nie trudno domyśleć się, że mówiąc o roli Lwo­
wa, mam na myśli jego działalność na polu gospodar- 
czem, a zwłaszcza handlowem. Rolę tę zrozumieli do­
skonale ludzie, którzy w mieście naszem przed kilku­
nastu laty zainicjowali instytucję Międzynarodowych 
Targów Wschodnich, jako placówkę, która miała po­
stawić Lwów w rzędzie miast przodujących na niwie 
działalności handlowej.

Jeżeli praca Lwowa pójdzie naprawdę w kierunku, 
który jest nakreślony obecną sytuacją i jego położe­
niem geograficznem, wówczas poniesione trudy i wy­
siłki niewątpliwie wydadzą rezultaty. Gdy zaś we 
Lwowie zacznie żywiej bić puls życia gospodarczego, 
pójdzie za tem niewątpliwie ożywienie życia kultural­
nego.

TŁUMACZENIA naukowych, koresponden- 
cji handlowej i t. d. — 

wykonuje fachowo

Biuro Przysięgłego Tłumacza Sądowego
Lwów, plac Akademicki 1. — Telefon 27-70

ZAKŁAD DENTYSTYCZNY
ORAZ

PRACOWNIA ODONTOLOGICZNA

Z. L. KREMERA
Lwów, — Kochanowskiego 16
TELEFON 26-32 =====
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Książki pełnowarto­
ściowe starannie wy­
dane po cenie do­
stępnej dla wszyst­
kich, każdy tom zł. 3.

ADAMS — Zemsta
AVDIEJENKO — Kocham
AVELINE — Podwójna śmierć Fryd. Belot 
BADOWSKA — Poeta i mniszka
BOUCHET — Niesamowity lot
BUCK — Błogosławiona ziemia 
CURWOOD -— Dziewczyna zpoza szlaku

„ Kwiat dalekiej północy
DĄBROWOLSKA — Miłość i praca 
DRZEWIECKI — Kwaśniacy 
DUVERNOIS — Siostry Hortensias 
FRACCAROLI — Raj dziewcząt 
GIEŁGUD — Stara szabla 
GOJAWICZYNSKA — Ziemia Elżbiety 
GOLDING — Ulica Magnoljowa (2 tomy) 
GRABSKI — Bracia
GRABOWSKA — Żółty dom
GUL — Czerwoni dowódcy
GUSTHAL — Bohaterowie bez chwały 
HALICZ — Ludzie którzy jeszcze żyją

HUGHES — Orkan na Jamaice
KATAJEW — Naprzód czasie
KRAGF.N — Dymy nad Azją 
KRZYWICKA — Sąd idzie
LEPECKI — Sybir bez przekleństw
LOCKE — Dziki Amos

„ Septimus
„ Chwalcy bałwanów
„ Wielki Pandolfo

ŁOPALEWSKI — Prowincjusze
MANSFIELD — Listy (2 tomy)

1 MELCER — Swastyka i dziecko
— Kochanek zamordowanych dziewcząt 

MEISSNER — Latający djabeł 
MILLER — Fikcyjna postać
MORRISON — Piękne dziewczę z Taorminy 

j NEUMANN — Potęga
NICHOLS — Dzwon na trwogę 
NOWACZYNSKI — Tylko dla kobiet 
NOWIKOW-PRIBOJ — Cuszima 

PIASECKI — Prosto z mostu 
PRZEDMIEŚCIE — (tom zbiorowy) 
ROHMER — Zielone oczy.
ROTH — Marsz Radetzky‘ego (2 tomy) 
RUBINSTEIN — Szlak Samurajów 
SINCLAIR — Sylwja
SINGER — Josie Kalb
SOBAŃSKI — Cywil w Berlinie
SZOŁOCHOW — Zorany ugór (2 tomy) 

„ Cichy Don (3 tomy)
SZPYRKÓWNA — Karjera Haneczki 
WALPOLE — Ciemny las
WASILEWSKA — Oblicze dnia 
WAST — Ukryte źródło
WIESOŁYJ — Rosja krwią zmyta (2 tomy) 
ZAREMBINA-SZELBURG — Krzyże

z papieru 
ZWEIG ST. — Amok

ROSJA SOWIECKA
w powieści i reportażu

Nowy cykl Roju podejmuje między inne- 
mi zadanie zapoznania polskiego czytelnika 
w sposob planowy 1 przemyślany z literaturą 
największego naszego sąsiada — Rosji Sowiec­
kiej.

Na czele tego nowego cyklu idzie Micha! 
Szołochow, najwybitniejsza bezwzględnie umy- 
siowość nowej literatury rosyjskiej. Jego epo­
peja „Cichy Don', napisana z niezwykłym 
rozmachem i nieporównaną silą, sięga do cza­
sów wojny domowej i pierwszego okresu 
t. zw. wojennego komunizmu. V/spamale 
obrazy walk „białych*  kozaków z armją re­
wolucyjną 1 terom szalejącego we wszystkich 
ogniskach walki w Rosji ówczesnej odmalo­
wane są w „Cichym JUonie" ze zdumiewa­
jącą plastyką i niezawodnem wyczuciem tra­
giczne?. umiaru.

Po tej perspektywie historycznej, jaką 
znajdujemy w „Cichym Donie“, druga po­
wieść Szołochowa, „Zorany ugór“, przedsta­
wia życie kozackiego chutoru w przekroju 
współczesnym, w związku z najaktualniejszym 
problemem sowieckim, z problemem od któ­
rego zawisły niemal nietylko losy Rosji, lecz 
i całego świata — kolektywizacja wsi.

Okres wojennego komunizmu maluje rów­
nież w znakomitej powieści Artiem Wie- 
sołyj: „Rosja krwią zmyta“. Powieść ta nie 
ma może tej siły skupionego napięcia tragicz­
nego, jakiem uderza „Cichy Don“; obejmuje' 
za to znacznie szersze horyzonty, dając lepszą 
perspektywę wszystkich terenów walki i obu 
stron dziejowej barykady. Dalej jeszcze wstecz 
sięga „Cuszima“ Nowikowa Priboja, opisując 
dzieje wojny rosyjsko-japońskiej i historycznej 
bitwy pod Cuszimą. Dziś dopiero, po osta­
tecznym upadku caratu, ocenić można roz­
miary tej klęski, jaką poniosła wówczas już 
nie flota rosyjska, lecz sama Rosja carska, 
sam jej ustrój i siła.

Odmienny odcinek walki, a przecie równic 
ważny ii równie fascynujący żyje w powieści 
Katajewa „Naprzód czasie“: to świat pe­
łen szczęku maszyn, huku wielkich pieców, 
łoskotu dynamitem rozwalanych gór, i ci­
chego pogwaru potężnych stacyj elektrycz­
nych, — świat M.agnitogorska i powstającej 
Rosji przemysłowej. Uzupełnia ten obraz nie­
zwykle ciekawy reportaż Wandy Kragcn 
o Kuznieckostroj u, p. t. „Dymy nad Azją“.

Do Azji prowadzi też podróż kapitana 
M. B. Lepeckiego. Obraz Rosji Sowieckiej, 
zaczęty od stopów nad Donem, rozrastający 
się centrami okręgów przemysłowych, w książ­
ce Lepeckiego- „Sybir bez przekleństw“ sięga 
już tajg i tundr Syberji, szlakiem wędrówki 
Józefa Piłsudskiego przemierza nieobjęte prze­
strzenie Rosji Azjatyckiej, nawiązując kontakt 
z ostatnimi mohikanami polskiej emigracji 
przymusowej „na osiedlenie“. A wreszcie do 
najdalszych kresów tej drogi prowadzi nas 
Rubinstein w swym „Szlaku Samurajów“, 
przekraczają c granicę Rosji Azjatyckiej i po­
nad. lt.orłen-i chińskim ukazując obraz współ­
czesnej Jaiponji.

Od za chodu na wschód Z. S. S. R., od 
jsroblemów zesynętrznych do najistotniejszych ; 
zagadnień wewnętrznych, od aktualnego re­
portażu do czołowej powieści sowieckiej — 
oto materjał zawarty w książkach nowego 
cyklu Roju. Spojrzenie zaś syntetyczne daje 
tom Melchjora Wańkowicza p. t. „Opierzona 
rewolucja“: jest to jakby prolog i epilog cyklu, 
cyklu.

NAJNOWSZE DZIEŁA
POLSKICH PISARZY

P. GOJAWICZYNSKA
Ziemia Elżbiety

Na wielką miarę zakrojony ’ epos ziemi 
śląskiej, — „Ziemia Elżbiety“ — wysuwa się 
na naczelne miejsce współczesnej polskiej lite­
ratury. Znakomita faktura powieści, niepo­
równany język, odkrywający przed czytelni 
kiem niespodziewane skarby mowy, czarujący, 
pełen prostoty i nieodpartego wdzięku, a zaw­
sze rzetelny i poważny rysunek wielkiej galcrji 
postaci, zawsze trafny, oszczędny w słowach, 
a przecież pełny i tętniący życiem opis — 
wszystko to sprawia, iż powieść ta wysuwa się 
daleko poza regjonalne ramy ziemi, którą 
opisuje, stając w rzędzie ogólnoludzkich two­
rów ducha.

E. SZELBURG-ZAREMBINA
Krzyże z papieru

„Krzyże z papieru“ — to książka o pei­
nent, czystem i jednolitem artystycznem 
brzmieniu. W szeregu obrazów, sięgających do 
najrozmaitszych środowisk i najbardziej róż­
norodnych problematów, autorka wytrwale 
i odważnie dąży do wyłuskania ich wewnętrz­
nej prawdy. Światopogląd jej, zawsze mocny 
i jasny, pozwala z jednaką wnikliwością wdzie­
rać się w dusze nędzarzy, rzemieślników, 
dzieci, a wysokie poczucie dramatyzmu'spra­
wia, iż w tych krótkich nieraz i zwartych 
obrazkach zamyka się wielkie bogactwo mvśii.

W. KRAGEN
Dymy nad Azją

Jest to pierwszy w Polsce i jeden z nie­
wielu w literaturze światowej kobiecych re­
portaży ó współczesnej Rosji. Jak potrzebne 
było, — wśród mnóstwa reportaży publicy­
stów, ekonomistów i literatów — takie świa­
dectwo, tego najlepszym, najwymowniejszym 
dowodem jest właśnie ta książka. Jakkolwiek 
jej autorka dotarła aż do okręgów przemy­
słowych Kuznieckostroju, jakkolwiek i ona 
poświęca wiele uwagi zagadnieniom ekono­
micznym, —- przecież widzi i mnóstwo in­
nych spraw, niewidocznych naogół dla męż­
czyzny. To przyda je reportażowi pani Kragcn 
wartości zgoła wyjątkowej.

M. B. LEPECKI

Sybir bez przekleństw
Najnowsza książka kpt. Lepeckiego, adiu­

tanta Marszałka Piłsudskiego i jednego, z naj­
wybitniejszych pisarzy polskiej literatury po­
dróżniczej, daje obraz obecnego, porewołucyj- 
nego wyglądu tych szlaków, które kiedyś 
przemierzały stopy polskich zesłańców. Idąc 
śladem wędrówki, jaką niegdyś odbył w tym 
kraju Piłsudski, dociera autor do najdalszych 
krańców Syberji, odnajduje ostatnich żyjących 
jeszcze zesłańców polskich i daje w istocie rze­
telny, bezstronny i prawdziwy obraz tej ziemi, 
o której dotychczas mówiliśmy jedynie z prze­
kleństwem na ustach.

LITERATURA ŚWIATOWA

Nowość! Przeciw jutrzejszej wojnie!

BEVERLEY NICHOLS
Dzwon na trwogę

Wypadki dnia wczorajszego w Austrji i mobilizacja czterech roczników włoskich, 
wciąż ponawiający się konflikt japońsko-sowiecki na Dalekim Wschodzie, nieustający fer­
ment w „Trzeciej Rzeszy“, gorączkowe pertraktacje dyplomatów całego świata, — wszystko 
to budzi coraz większy niepokój szerokich rzesz, obawiających się nowej międzynarodowej 
rzezi. Nichols nie należy do plejady „pisarzy wojennych“, którzy wzrośli w okopach 
wojny europejskiej; ale jego „Dzwon na trwogę“, otwierający się listem do H. G. 
Wellsa, — jest wielkim i potężnym głosem współczesnego pacyfizmu. Demaskuje on przy­
gotowania wojenne wielkich mocarstw, odsłania kulisy machinacyj dyplomatycznych i nie­
jako zgóry już ustala odpowiedzialność za przyszłą wojnę, jaka zawiśnie nad ludami.

Przeczytanie tej książki jest. obowiązkiem każdego kulturalnego człowieka.

K. MANSFIELD
Listy I/II

Katarzyna Mansfield, wybitna nowelistka 
angielska, która w czasie wojny, złamana cho 

i robą, znlazła się we Francji, nie pisała tych 
! listów z myślą o ich opublikowaniu. Są to jej 

listy do męża i do kilku najbliższych przyja- 
i ciół, — listy o małych, codziennych przeży- 

ciach człowieka chorego i o największych, hi- 
I storycznych sprawach rozgrywających się „za 

oknem“. Nieodparty urok tych listów, ich 
subtelny humor, głębia liryzmu i najwyższy 
poziom artystyczny sprawiają, iż spoza nich 
wyłania się piękna, smutna i wspaniała zara- 

j zem postać człowieka.

S. ZWEIG
Amok

Dla znawców i wielbicieli talentu Stefana 
Zweiga „Amok“ będzie prawdziwą ucztą, dla 
tych, którzy go nie znają*  — nieodpartą re­
welacją.

I. SINGER
Josie Kalb

Środowisko, w którem rozgrywa się dra­
mat Josie Kalba — to dwór rabina w małem 
miasteczku galicyjskiem. Pierwszy to w lite­
raturze polskiej obraz wnętrza takiego dworu; 
obraz odważny, nieukrywający jego ciemnych 
plam, a przytem objektywny i nierzadko 
piękny. Pośród hałaśliwych komnat tego 
„dworu'' snuje się tragiczna, niezrozumiana 
i wyklęta postać rabinowego syna, — Josie 
Kalba, — który ściągnął na siebie klątwę 
grzesznej miłości. Książka I. Singera —- to nie­
tylko dokument odwagi i znajomości środo­
wiska; to przedewszystkiem znakomita w na­
pięciu drąmatycznem, bogata i rewelacyjna 
w oświetleniu psychologicznem powieść.

P. BUCK
Błogosławiona ziemia

Najdziwniejszy, nieomal fantastyczny ■ ży­
ciorys P. Buck niewątpliwie wyrył swe piętno 
na tej dziwnej, pięknej i niepokojącej książce. 
Opowiada ona o życiu chłopów chińskich, 
o ich walce i przywiązaniu do ziemi; są to 
jakgdyby „Chłopi“ Reymonta z ziemi chiń­
skiej. To też śmiało nazwać można „Błogosła­
wioną ziemię“ epooeją prawdziwych Chin.

S. ZWEIG
Strach

Znakomity znawca podświadomych stanów 
duszy daje w tym tomie pełne i nieporównane 
studjum ludzkich namiętności. Jest to jedna 
z tych twórczych książek, które torują drogę 
przyszłym uczonym — psychologom; odkry­
wa ona bowiem takie głębie ludzkiej duszy, 
do jakich dotychczas nie dotarł nikt.

J ROTH
Marsz Radetzky’ego

Wojna europejska zmiażdżyła i cisnęła 
w odmęt niesławnej niepamięci ten dziwny 
twór, jaki zwał się niegdyś monarchją Austro- 
węgier>.ką. Dziś ten tak niedawny, a tak prze­
cież odległy świat żyje już tylko w literatu­
rze, — w niezapomnianym „Szwejku", a na- 
dewszystko w książkach Józefa Rotha. „Marsz 

I Radetzky‘ego" — to znów ten dawny, przed­
wojenny, wspaniały i śmieszny zarazem Wie­
deń, któremu danem było raz jeszcze odżyć 
pod dotknięciem czarodziejskiego pióra Rotha.

WSZYSTKIE POWYŻSZE DZIEŁA SĄ DO NABYCIA W KAŻDEJ^ KSIĘGARNI W CENIE ZŁ. 3’— ZA TOM

Żądajcie bezpłatnych prospektów! TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „ROJ“ — Warszawa, Kredytowa 1.
!/*•  T<. O. O8SO.

n

M. WAŃKOWICZ W DRUKU
Szczenięce lata

Ze znakomitą swadą i humorem 
opowiedziane wspomnienia młodości.

Opiekowa rewolucja
Najnowszy reportaż z Sowietów

w
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ajpoczytniejsze Dzienniki Najskuteczniejsza

Małopolski i Kresów Wsch.
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Siła Reklamowa!

■ ■■■>-■> ILUSTROWANY
WIEK NOWY EXPRESS

WIECZORNY

YGNAŁY
MIESIĘCZNIK SPOŁECZNO-LITERACKI

reprezentują młodą polską twórczość literacką

zajmują się współczesnemi prądami ideowemi, 
naukowemi i społecznemi

posiadają stale kolumny: nauki, sztuk pla­
stycznych, spraw ukraińskich i żydowskich

Adres redakcji i administracji: 
Lwów, Krasickich 18a, tel. 29-19 
Prenumerata roczna 6 Zł, 
Konto P. K. O. 503.400 —

Drukarnia Polska
i

(B. WYSŁOUCHA)I Lwów, Krasickich 18 a
TELEFON 29-19 —TELEFON 29-19

I WYKONUJE
I WSZELKIE DRUKI

I Specjalność: czasopismaI książki, broszury.

B Ceny konkurencyjne.

KSIĄŻNICA-ATLAS S.
LWÓW, Czarnieckiego 12. — WARSZAWA, Nowy Świat 59.

ST. BARABASZ: Sztuka ludowa na Podhalu
Cz. I i II. Spisz i Orawa 44 tabl. z rys. piórk. 8'—
Cz. Iii. Witów. 38 tabl. z rys. piórk. i fotogr. 16'—
Cz. IV. Dębno. 40 tabl. z fot. i ilutr. barwnemi 20’—

I. CHRZANOWSKI: Marcin Bielski. Monografia lite­
racka ................................................................. 12*—

A. FISCHER: Etnografia słowiańska
Zesz. I. Połabianie ................... ........................... 2*40
Zesz. II. Łużyczanie............................................... 4*80
Zesz. III. Polacy..................................................z. 7*20

H. GAERTNER: Gramatyka współczesnego języka
polskiego
Cz. I. Głosownia................................................ 4*—
Cz. II Właściwości semantyczne morfematów.
Kategorje wyrazów........................................ ... 4'-—
Cz. III. Słowotwórstwo.................................... .... —*—

Cz. IV. Fleksja .................................................... —*—
Cz. V. Składnia  ............................................ —*—

J. KOCHANOWSKI: Satyr. Facsimile pierwodruku . 5*—
. Zgoda. Facsimile pierwodruku . 4*—

T. LEHR-SPŁOWIŃSKI: Zarys gramatyki języka staro- 
cerkiewnego-słowiańskiego. Wyd. II.....................3*—

St. MIERCZYŃSKI: Muzyka Podhala. Melodje góral­
skie. Z ilustracjami barwnemi Z. Stryjeńskiej . 50* —

K. WOJCIECHOWSKI: Dzieje literatury polskiej. Brosz. 12* —
płótno 15* —

Henryk Sienkiewicz ...... 2*40
Uwagi wstępne do badań nad 
nowszą literaturą polską .... 1*50
Przewrót w umysłowości polskiej 
po r. 1863 .................................... 7*60

Zarys encyklopedyczny współczesnej wiedzy i kultury

Ś W I A. T I 2$ Y O I
Red. naci. dr. ZYGMUNT ŁEMPICKI

I i' ' ■.. ....... i.. .......

CENTRALA HANDLOWA

Ł/ WÓW
KOŚCIUSZKI 8. TEL. 99-80/85

Rafinerja: DROHOBYCZ 
Kopalnie: BORYSŁAW

poleca x

WSZELKIE PRODUKTY NAFTOWE 
oraz WYROBY SPECJALNE: OLEJE
I SMARY SAMOCHODOWE------- „G ALTOL“

ASFALTY DROGOWE: „MOLFALT“ i „GALBIT“

MATERJAŁY IZOLACYJNE-BUDOWL. 
WODOCHRON i SZCZELNIT------------

WAZELINA TECHNICZNA oraz FARMAUCEUTYCZNA 
PREPARAT do NAWANIANIA GAZÓW - „DETEKTOL“ 

ROZMAITE PREPARATY SADOWNICZE
PREPARAT do TĘPIENIA OWADÓW „POLTOX“ 

WOSKI SPECJALNE — WOSK do NART 
„TELEMARK“- OLEJE GARBARSKIE 

i wiele innych preparatów.

Szczegółowe prospekty na żądanie.

Oddziały i składy w całym kraju.

Prenumerata miesięczna zł. 4*80,  — półroczna zł. 23*30,  — roczna zł. 45*15.
Prospekty na żądanie bezpłatnie.



FABRYKA FARB I LAKIERÓW
HENRYKA BLUMENFELDA

LWÓW, UL. JAKÓBA HERMANA L. 31 - TEL. 10-83.

poleca wszelkiego rodzaju lakiery w najwyższych gatunkach:

I. Lakiery i emalje nitrocelulozowe niedoścignionej marki
„OXYL1N“.

II. Lakiery i emalje olejne do malowania drzwi, okien oraz 
mebli drewnianych i koszykowych.

„KARPATY“
Sprzedaż Produktów Naftowych

Spółka z ogr. por.

Organizacja Krajowej Sprzedaży 
Koncernu Naftowego

„MAŁOPOLSKA“
III. Lakiery dla przemysłu, izolacyjne, do robót piecowych, 

kwaso i sodoodporne oraz wytrzymałe na wysoką tem­
peraturę,

POLECA:

PARAFFINUM LIQUIDUM fll.IMłR“ 
pro usu interno „UU11UÄU
odpowiada idealnie wszelkim przepisom 
obowiązujących w Polsce farmakopei —

OLEUM FASELINI ALBUM ßLIMAft“ 
bez smaku i zapachu j,"liii lnu
do celów farmaceutycznych i kosmetycznych —

Dostarczamy w balonach po 50, 25 i 10 
litrów.

PAŃSTWOWY ZAKŁAD H1GJENY — 
DZIAŁ CHEMJI

orzeczeniem Nr. 256/34 z dnia 14. III. 34 
uznał, że
PARAFFINUM LIQUIDUM ßflUin« pro usu interno jjUlilffllü
odpowiada przepisanym wymaganiom. — 

- Hlifflil LIOUIBÜM „6LIUB“ 
dostarczamy w oryginalnem opakowaniu 

po 1 Itr. 
po ‘/i Itr. 
po Itr.

Ronvuno lotniczą, samochodową, 
DUnZyiię faktorową,

Naftę
Oleje
Smary
Asfalty

rafinowaną: zwykłą, 
silnopłomienną, przemysłową
maszynowe, samochodowe, 
cylindrowe,
maszynowe, do wozów 
i trybów
drogowe, budowlane, 
papowe,

oraz
Oleje i Smary Specjalne

MARKI
„GAL KAR“ 

Centrala: Lwów, Batorego 26, 
Oddziały i składy we wszystkich większych 

miastach Polski.
ZASTĘPSTWA we wszystkich wojewódzkich miastach POLSKI
„GLIMAR“ Spółka z ogr. odp. Lwów, ul. Batorego 26

! 500 STACYJ BENZYNOWYCH W KRAJU!

„GAZY ZIEMNE“
SPÓŁKA AKCYJNA

DLA PRZEMYSŁU NAFTOWEGO
---------BIURO :-----------------------------------------------

LWÓW, ul. Akademicka 7, III. p.
Telefon 2-06 i 26-95.

Rafiner ja: LWÓW-ZNIESIENIE

PAŃSTWOWE WYDAWNICTWO KSIĄŻEK SZKOLNYCH
WE LWOWIE, UL. KURKOWA 21

wydało swym nakładem następujące książki 
z zakresu Bibljoteki Życiorysów Wielkich Ludzi:

St. Wasylewski: — „Mikołaj Rej“
Boy-Żeleński: — „Balzak“

Leopold Staff: — „Michał Anioł“

Z najnowszych urządzeń destylacyjnych systemu ame­
rykańskiego „FOSTER-WHEELER“ gwarantujących najprzed­
niejszą jakość produktów poleca:

benzyny dla celów przemysłowych i rolniczych, 
benzyny ekstracyjne, naftę świetlną, prymusową 
i motorową, olej gazowy, oleje maszynowe 
i cylindrowe dla pary przegrzanej i nasyconej 
specjalne, wulkanowe, asfalt wszelkich gradacji, 
kwasy naftowe, mydła naftowe.

Oleje samochodowe marki „FINISH-OIL“
EMULSJA BENZYNOWA patentu prof. Dra 
Piłata konieczna dla każdej fabryki mydła celem 
polepszenia ich wytworów.

Redaktor odpow.: TADEUSZ BRATKOWSKI 

CENY OGŁOSZEŃ WEDLE UMOWY

SULFOCOL „LAOKOON
leczy najpewniej kaszel, chrypkę 
i wszelkie choroby dróg oddechowych

CENA 1 FL. SYROPU Zł. 2-80

Do nabycia we wszystkich aptekach

Redaktor naczelny: KAROL KURYŁUK 
przyjmuje:

w czwartki i soboty od godziny 13 do 14-tej

Ą Wydawca: JAROMIR OCHĘDUSZKO
■■ Redakcja i Administracja: LWÓW, KRASICKICH 18a

Telefon nr. 29-19

Prenumerata kwartalna: 1*50  zł, półroczna: 3*00  zł, roczna: 6*00  zł. Prenumeratę prosimy wpłacać na nasze konto w PKO. 503.400.

Tłoczono w „Drukarni Polskiej*,  Lwów, ul. Krasickich 18 a, pod zarządem Aleksandra Skrzywana.


