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BALAST CZY MOTOR?

Stosunkowo młoda literatura t. zw. „kwestji inteli
genckiej“ jest już dziś wcale bogata. Od czasu pierw
szych niemal prac Sorela, który tak wiele uwagi poświę*  
cii temu osobliwemu rodzajowi ludzi, „którzy z tytułu 
wątpliwej wyższości umysłu roszczą pretensje do arysto*  
kratycznych apanaży“, stały się zagadnienia, związane 
ze społecznym charakterem, t. zw. inteligencji pracującej 
tematem rozlicznych studjów i rozważań, że wymienimy 
tylko nazwiska Orgejaniego, Bertha, De Mana, Arona 
i Daudieu, u nas Hertza i Kaz. Zakrzewskiego. Szcze*  
gólnego znaczenia nabrały te prace teoretyków w mo*  
mencie, gdy niektórzy z nich, jak H. De Man postano*  
wili ze swych teoretycznych przesłanek wyciągnąć pra*  
ktyczno * programowe wnioski. Zarówno słynny „Plan 
du travail“ De Mana, rezolucje praktyczne neosocjali- 
zmu francuskiego, jak i zeszłoroczne zmiany, dokonane 
w programie socjalnej demokracji Szwajcarji uwzglę*  
dniają w szerokim zakresie społeczne wpływy i znaczę*  
nie inteligencji, pojętej jako środowisko elitotwórcze. 
W rozumowaniach tych ważną rolę odgrywa sporna od 
samego początku powstania „kwestji inteligenckiej“ 
sprawa jej charakteru jako klasy społecznej. Według 
zapatrywań De Mana i licznych, coraz liczniejszych jego 
zwolenników, inteligencja nie może być uważana za 
klasę społeczną sensa stricto; jest to raczej twór między- 
klasowy, „międzyklasa“, penetrująca swemi wpływami 
wgłąb innych określonych grup społecznych; do tej ce*  
chy przywiązują też apologeci inteligencji jej wielkie 
możliwości w kształtowaniu nowych prądów i ruchów 
społecznych.

Silny rozrost grupy pracowników umysłowych 
w stosunku do przyrostu innych grup zawodowych jest 
zjawiskiem bardzo wyraźnem na przestrzeni kilku osła*  
tnich dziesiątek lat — wielki wpływ, jaki wywarł prze*  
bieg tego zjawiska na kształtowanie się warunków spo*  
łeczno * politycznych i kulturalnych powojennej Europy, 
nie ulega dziś żadnej niemal wątpliwości.

Ze wszech miar interesującem byłoby wobec tego 
zbadanie, czy i w jaki sposób wpłynęło to zjawisko na 
poszczególne fazy dzisiejszych przemian ustrojowych — 
czy nadzieje pokładane w inteligencji, jako „klasie he*  
roicznej“ współczesności, że użyjemy tu zwrotu Kaz. 
Zakrzewskiego, są słuszne, czy też przeciwnie, nie jest 
ona właśnie czynnikiem stabilizacji ustrojowej, na szcze*  
blu państwa faszystowskiego, balastem, powodującym 
zanamowanie toczących się dziś w Europie procesów 
rewolucyjnych

PRZEMIANY

Wiek XIX pozostawał pod znakiem śmiałych 
i wielkich uogólnień naukowych. Namiętna skłonność 
do potężnych i prostych syntez cechowała nietylko ge*  
njalnych twórców termodynamiki; Karol Marks, wierny 
uczeń Hegla, uległ jej niewątpliwie, stwarzając w po*  
tężnym skrócie wizję historji, pojętej jako dzieje dwóch 
na dwóch obcych sobie biegunach walczących klas: bie
dnych i bogatych, burżuazji i proletarjatu. Pojęcie klasy 
u Marksa było typowym skrótem myślowym, daleko 
idącem uogólnieniem zawiłej rzeczywistości; podobnie, 
jak uczeni fizycy, którzy budowali na .syntetycznych 
równaniach, wyprowadzonych z drugiej zasady, swoje 
niezłomne wnioski o eutropji i śmierci termicznej 
świata, pragnął Marks na swych syntetycznych skrótach 
rzeczywistości dziejowej przewidzieć nieuchronną kata*  
strofę nienawistnego mu ustroju. Rzeczywistość mia'a 
jednak charakter znacznie bardziej skomplikowany, niż 
dopuszczały do tego i ego syntezy.

Rozwój nowożytnego aparatu produkcyjnego spo*  
wodował daleko idące zróżniczkowanie monolitycznego 
proletariatu Marksa; ewolucja nowoczesnego kapitali*  
zmu spowodowała zupełną przemianę struktury we*  

wnętrznej mieszczaństwa, połączoną z jego wewnętrz*  
nym rozpadem; oba procesy w sumie stały się przy*  
czyną, której przypisać można powstanie nowych, nie 
dających pomieścić się w schemacie „proletarjatąburżua*  
zja“, grup społecznych: lumpenproletarjatu i „inteligen*  
cji pracującej“.

Różniczkowanie się proletarjatu fabrycznego pozo*  
stawało w zależności od przyczyn natury, nietylko czy*  
sto gospodarczej — wiele przemian wewnętrznych w kla
sie robotniczej dokonało się pod wpływem złożonych 
przekształceń, jakim ulega ustawicznie techniczny apa*  
rat produkcji przemysłowej. W latach kapitalizmu ra*  
bunkowego, bezpośrednio po rewolucji przemysłowej, 
gdy poziom techniczny gospodarki kapitalistycznej był 
jeszcze bardzo niski, warsztat fabryczny zatrudniał 
masy równomiernie źle płatnego i źle wykwalifikowa*  
nego robotnika; w miarę doskonalenia się aparatu tech*  
nicznego wzrasta zapotrzebowanie kwalifikowanych sił 
roboczych, — w łonie monolitycznej Marksowskiej masy 
robotniczej zarysowuje się nowa grupa o wielu cechach 
odmiennych — grupa speców, wysoko * wykwalifikowa*  
nych i wysoko płatnych robotników montażowych, ob*  
sługi maszyn etc. — o innym poziomie życia i wymagań 
kulturalnych. Ta grupa właśnie, a nie inna, najbardziej 
stylem swego życia i po części pochodzeniem zbliżona 
do drobnomieszczaństwa będącego w oczach wielu orto*  
aoksyjnych marksistów twierdzą obskurantyzmu, zacią*  
żyła wybitnie nad losem ruchów robtniczych, stanowiąc 
dzięki swej wyższości umysłowej i wysokiemu wyrobie*  
niu społecznemu przodującą, elitotwórczą grupę świata 
robotniczego. Nic dziwnego, że tej grupie właśnie wy
znaczali tak wielkie znaczenie w przyszłej rewolucji 
Sorel i jego uczniowie, gdy mówili o przejęciu kierów*  
nictwa bezpańskich warsztatów pracy przez zwycięski 
proletarjat.

Lumpenproletarjat, świat łachmaniarzy i wyrzut*  
ków społecznych nie pozostawał w pierwszych stadiach 
rozwoju produktywizmu kapitalistycznego w żadnym 
bliższym związku z ewolucją form produkcji. Jego 
rozwój związany był raczej jedynie z procesem urbani*  
zacji — znamiennym dla drugiej połowy XIX w. — za*  
potrzebowanie sił roboczych było do lat wojny europei*  
skiej tak duże, że zjawisko chronicznego bezrobocia 
było niemal całkowicie nieznane; proletarjat łachma*  
niarzy, tak często wyciskający łezkę na oczka różnych 
charytatywnych działaczy, był w pierwszych okresach 
rozwoju wielkiej produkcji kapitalistycznej raczej zbio*  
łowiskiem wykolejonych przez życie, sądy i więzienia 
jednostek, niż związaną grupą społeczną. Dopiero zja*  
wisko ustrojowego bezrobocia, które w całej pełni wy*  
stąpiło po Wielkiej Wojnie, zmieniło zasadniczy układ 
sił społecznych, stwarzając obok proletarjatu robotni
ków pracujących i produkujących drugi, nowy odłam 
proletarjatu bezrobotnych — wyrzuconych poza obręb 
aparatu produkcyjnego ludzi pracy, nową klasę spo*  
łeczną o dużej zawartości i większem jeszcze znaczeniu 
społecznemu

Równolegle do procesu różniczkowania się i dekla*  
sowania „w dół“ i „w górę“ proletarjatu następowało 
różniczkowanie się i deklasowanie liberalnego, zwycię*  
skiego mieszczaństwa. Analiza, nawet najpowierzchow*  
niejsza, całokształtu tego zjawiska wykraczałaby daleko 
poza ramy niniejszego artykułu, z konieczności musimy 
się ograniczyć jedynie do wskazania pewnych zjawisk 
pierwszorzędnej wagi w procesie formowania się dzisiej*  
szej „inteligencji pracującej“, uchodzącej w oczach wię*  
kszości autorów za twór odrębny od kupiecko*przemy*  
słowej i rentjerskiej burżuazji, związany z nim jedynie 
węzłami pochodzenia.

Proces szybkiej koncentracji kapitałów w drugiej 
połowie XIX w. spowodował w pierwszym rzędzie wy*  
odrębnienie się z szarej masy mieszczańskiej grupy sy*  
nów „kapitanów przemysłu“, plutokracji dziedzicznej, 

która swemi upodobaniami i położeniem socjalnem bliż
szą się stała feudalnej arystokracji, niż cnotliwym wzo*  
rom swych własnych antenatów zza kantoru i war*  
sztatu. rzemieślniczego. Wyodrębniła się też dość wyraź*  
nie grupa średnich i drobnych kapitalistów, rentjerów, 
kontynuujących częściowo tradycję drobnych warszta*  
tów produkcji, częściowo zaś coraz bardziej pochłonię*  
tych sprawami giełdy. Przedział pomiędzy drobnem 
mieszczaństwem, a grubymi potentami rósł coraz bar*  
dziej w miarę rozszerzania się produkcji masowej — po*  
wodując coraz głębsze zbliżenie się, upodobnienie 
drobnomieszczaństwa, konserwatywnego i potężnego 
swym arytmetycznym wpływem w demokracjach parła*  
mentarnych, i proletarjackiej grupy majstrów. Rozwa*  
dnianie kapitału, stosowane przez rozrastające się z dnia 
na dzień potężne towarzystwa akcyjne, monopolizacja 
rynków zbytu przez olbrzymy kapitalistyczne i maso*  
wość produkcji przemysłowej wraz z uproszczonemi me
todami zbytu — przy ograniczonem do minimum nie*  
zbędnego pośrednictwie, wpłynęły na zdecydowaną pau*  
peryzację znacznej części mieszczaństwa średniego 
i drobnego, wraz z zupełnem niemal wyłączeniem jego 
wpływów na produkcję. Deklasowanie się burżuazji 
z powodów czysto ekonomicznych jest jedną z zasadni*  
czych przyczyn, formujących coraz liczniejsze zastępy 
inteligencji pczaproduktywnej, szerokiej warstwy urzę*  
dników i funkcjonarjuszy. Lecz obok tej były i inne 
przyczyny.

LEGENDA O PILNYM STUDENCIE

Prawo do wolnego wyboru zawodu człowieka na*  
leży do najpiękniejszych zdań, z bogatej kolekcji wznio*  
słości, jakie nam w spadku zostawiła demokracja. Jeśli 
jednak nawet wyeliminujemy wszystkie te wypadki, 
gdzie na wybór ten działa jakiś zewnętrzny, prawny czy 
gospodarczy przymus, stwierdzimy po powierzchownej 
nawet obserwacji, że w znacznym procencie wypadków, 
ten właśnie „wolny“ wybór zawodu jest związany z po*  
dłożem socjalnem. Że obowiązują tu w pewnej, znacznej 
nawet mierze, prawa psychologji grupy, zarówno w wą*  
skim zakresie grupy najbliższego otoczenia młodego 
człowieka, jak też i szeroko pojętej grupy społecznej, 
w której wychował się i wyrósł przyszły objekt wymiany 
na rynku pracy. Istnieją też niewątpliwie pewne legendy, 
mające duży wpływ na kształtowanie się wyboru za*  
wodu.

Dobrą ilustrację wpływu takiej legendy dał nam 
swojego czasu Berent w swoim „Fachowcu“. Wypadek, 
opisany przez Berenta wydaje się nam nieco ekscen*  
tryczny, jeśli jednak przyjrzymy się legendom o karje- 
rze, jakie rozwinęły się w okresie wczesnego kapitali*  
zmu — i skonfrontujemy je z biografjami kapitanów 
przemysłu, trudno będzie nie zauważyć zadziwiającego 
związku pomiędzy legendą o „chłopcu z zapałkami“, 
który przez oszczędność i przedsiębiorczość zostaje na 
starość cenionym fabrykantem, a żywotami dorobkiewi*  
czów owego okresu.

Legenda o ubogim, pilnym i cnotliwym studencie, 
dochodzącym do najwyższych zaszczytów przez mo*  
zolną pracę i wiedzę zawodową należy do tych legend, 
które w sposób bardzo wyraźny zaciążyły na formowa*  
nie się zastępów dzisiejszej t. zw. inteligencji. Pęd do 
łatwiejszej, lżejszej pracy, jak też związane z legendą 
o pilnym studencie, widoki karjery, zawdzięczanej wy*  
kształceniu, stały się źródłem masowego napływu sy*  
nów robotniczych i chłopskich do wszelkiego rodzaju 
szkół średnich i wyższych. Temu deklasowaniu się 
„W górę“ towarzyszy w przeważającej większości wy*  
padków, równoczesne zupełne oderwanie się od środo*  
wiska macierzystego, tern samem także i oderwanie się 
od żywego organizmu produkcyjnego. „Najazd chło*  
pów“ skierował się ku wszystkim raczej zawodom, niż 
ku rolnictwu — mały zaledwie odsetek studjujących 
synów robotniczych poświęca swą pracę technice. Lecą 
nawet i te jednostki, które przez swoją pracę zawodową 
nie straciły kontaktu z produkcyjnym wysiłkiem narodu 
tracą w zmienionych warunkach żywe poczucie tej łącz*  
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ności, która spaja rasowych kierowników i żołnierzy 
produkcji — zdeklasowanie powoduje trudności w du- 
chowem dostosowaniu się, wprzęgnięciu się w nowej po*  
zycji socjalnej do związanego wspólną atmosferą wy*  
siłku zespołu; jest rzeczą ogólnie wiadomą, że właśnie 
ci inżynierowie i technicy, którzy pochodzą ze środowi*  
ska robotniczego są w swojej pracy najbardziej przez 
robotników nielubiani.

Możliwość istnienia osobnych grup inteligencji 
chłopskiej czy robotniczej, stanowiących intelektualną 
elitę tych klas, jakkolwiek często sugerowana przez po*  
lityków, jest rzeczą nader wątpliwą; żywa obserwacja 
rzeczywistości pozwala nam jedynie stwierdzić, ze 
istnieją inteligenccy politycy i działacze chłopscy i ro*  
botniczy, związani z ruchami społecznemi tych środo 
wisk nietyle poczuciem wspólnoty klasowej, jak wy*  
czuciem ideowego, a często też i materjalnego interesu.

KLASA, KTÓRA SIĘ STAJE.

Rozmaitość pochodzenia, jak też i złożone funkcje 
społeczne, które spełnia i którym zawdzięcza swe po*  
wstanie i znaczenie dzisiejsza inteligencja, sprawiają, że 
mówienie o inteligencji, jeśli pod tym terminem rozu*  
mieć mamy zgodnie z oficjalną statystyką, wszystkich 
tak zwanych pracowników umysłowych bez względu na 
osiągnięty stopień wykształcenia, jako klasie społecznej 
w dziś przyjętem znaczeniu tego słowa ma niewiele wię*  
cej sensu, niż zaliczanie nauczyciela wiejskiego do 
przedstawicieli burżuazji, jak to niekiedy lubią robić 
nasi wiejscy praktycy polityczni. Niemniej jednak sze
reg zjawisk, które szczególnie ostro wystąpiły na jaw 
w okresie ostatnim, wskazuje na to, że w różnorodnej 
i skomplikowanej masie pewne grupy inteligencji oka*  
zują tendencje, świadczące o istnieniu w nich coraz sil*  
niejszych i wyrazistszych instynktów odrębności klaso*  
wej, częściowo nawet zupełnie uświadomionych.

Najsilniej wystąpiły te tendencje wśród tych grup, 
których praca wiąże się z administracyjnemu politycz*  
nemi i wychowawczemi funkcjami państwa, oraz zwią*  
zanych z państwem organizacyj społecznych i samorzą 
dowych, których przyrost w stosunku do przyrostu in*  
nych grup zawodowych okazał się w ostatnich latach 
wprost nieproporcjonalnie silnym. Powstanie tych ten*  
dencyj wiąże się dość ściśle z wielką ewolucją ustrojową, 
które przeżywa dziś cały niemal świat cywilizowany.

Rola, jaką odegrały elementy zdeklasowanego mie- 
szczaństwa, szczególnie grupy kombatanckiej inteligen*  
cji w okresie powstawania i pierwszych walk o władzę 
nowoczesnych monopartyj jest ogólnie znaną. Teoretycy 
faszyzmu lubią się powoływać na robotniczy, prole- 
tarjacki początek ruchów faszystowskich; monopartją 
Niemiec nosi nawet w swej oficjalnej nazwie przymiot*  
nik „robotniczy“. Sądzę, że jest w tem dużo z legendy, 
obmyślonej przez cierpiących na przerost „kompleksu 
niższości“ intelektualistów dla ludzi sobie podobnych. 
Wracający do domu żołnierz frontowy, aczkolwiek 
może przed wojną w pełni uświadomiony proletarjusz, 
zachował już w sobie mało cech człowieka świata pracy; 
wojna deklasowała wszystkich, odrywając wszystkich 
w zupełności od naturalnego środowiska, w którem się 
poprzednio rozwijali. Ten żołnierz, to już nie był 
oszczędny i przewidujący, politycznie uświadomiony 
członek partji i związku zawodowego, wykwalifikowany 
i pełen ambicji dalszego kształcenia się w swym zawo*  
dzie proletarjusz. Wyrwany przez wojnę nietylko z war*  
sztatu, ale z całego swojego dotychczasowego otoczenia, 
zmienił gruntownie swój cały stosunek do świata: 
z optymistycznego wyznawcy racjonalistycznej frazeolo- 
gji socjaldemokratycznej i głoszonej przez wodzów hu*  
manitarystycznej moralności, wtrącony w całkowicie 
irracjonalny bieg wydarzeń, idei i nastrojów wojennych, 
przez kilka lat trwający straszliwy i doskonały bezsens 
wojny, przekształcił się łatwo w śmiertelnego wroga ca
łej skończenie rozkosznej „postępowej“ paplaniny, któr<j 
go tak ochoczo i sowicie częstowali przed wojną liczni 
adwokaci i gryzipiórki, marzący o roli trybunów ludu.

Zrozumiał bezcelowość międzynarodówek; surowa 
prawda okopów kazała mu wierzyć w wieczność niena*  
wiści — w obcość świata ludzi z tamtej strony drutów. 
Stracił związek z glebą ,z której wyrósł — przecież wła*  
śnie oni, ci wracający z frontu starzy żołnierze pierwsi, 
doznali na sobie bezrobocia. Zobaczył się w jednym 
szeregu z dawnym wyrzutkiem społecznym wraz ze 
świadomością swego wtrącenia w bezimienne szeregi 
proletarjatu łachmaniarzy. Pragnął on teraz nowego 
ładu, surowego i nawskróś ludzkiego. Praw prawdziwie 
ludzkich, wolnych od obłudy cywilizacji optymistycznej.

Na barkach lumpenproletariatu i inteligencji poza*  
produkcyjnej wyniesiony, zwycięski faszyzm zachował 
w najgłębszej swej istocie, mimo bogatej frazeologji re? 
wolucyjnego bohaterstwa pracy nawskróś aprodukcyjny 
charakter. Ruch społeczny, stworzony przez warstwy, 
które Sorel nazwał kiedyś „marginesami produkcji“ — 
przyjął wiele poglądów filozofa gwałtu za swoje — mit 
produkcyjny pozostał mu jednak całkowicie obcy. Pań*  
stwa faszystowskie planują produkcję — przez ograni
czającą władzę swych urzędów.

O ile w okresie walki o władzę we wszystkich nie*  
mai ruchach faszystowskich decydującym był głos wcie
lonego w wojskową organizację monopartji lumpenpro- 
letarjusza — o tyle w momencie zwycięstw — zwię*  
kszyła się ogromnie rola pozaprodukcyjnej inteligencji. 
Partja zwyciężyła przez siłę fizyczną swej organizacji; 
ustrój, stworzony przez to zwycięstwo, musi być utrzy*  
many siłą — czynnikiem siły jest tu wkraczająca we
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DOSTOJEWSKI I ŻEROMSKI
U PODSTAW TWÓRCZOŚCP

Dostojewski i Żeromski oddają proces staczania 
się w doły miasta. Z tej obopólnej martyrologji wy
prowadza się zasadnicze powinowactwo. Zarówno 
w kwestji życiowych warunków, jak i w twórczości sa
mej. I Żeromski i Dostojewski cierpią nędzę, w stanie 
podgorączkowym niejako muszą kluczyć tu i ówdzie — 
stąd ferment psychiczny w powieściach, niesłychane na*  
tężenie treści i uczuć i współczuwanie doli „poniżonych 
i pokrzywdzonych“, których poddostatkiem przecież 
oglądali na dnie miasta. Obaj widzą cierpienie. I obaj 
są skłonni do cierpiętnictwa.

Jednocześnie tkwi w tem przyczyna nietylko so*  
cjalna, ale i indywidualna. Żeromski cierpi na suchoty 
i nieraz przeto patrzy na świat w mroczniejszych kolo*  
rach. Co zaś do Dostojewskiego, jest rzeczą dowie
dzioną przez psychopatologa rosyjskiego prof. N. Po*  
powa, że zainteresowanie cierpieniem aż do okrucień*  
stwa kształtowało się tu, jako cecha charakteru, pod 
wpływem epilepsji. Oczywiście, zarówno w wypadku 
Żeromskiego, jak i Dostojewskiego, warunki ogólne ży
cia oraz teren obserwacyj cierpień tych nie pomniej
szały, przeciwnie potęgowały, wyolbrzymiały aż do 
ideału. To też na tej drodze powstawał chorobliwy kult 
cierpienia i ów osławiony sadyzm.

* * *

Powyższe uwagi pozwalają zorjentować się, w ja*  
kim kierunku powinno iść badanie związku między Że*  
tomskim a Dostojewskim.

Przedewszystkifem, należy stwierdzić podobieństwo 
konstrukcyj psychicznych obydwu pisarzy. Braki na*  
tury zdrowotnej odgrywają tu znaczną rolę w sensie 
wpływania na całość charakteru. Doprowadza to do 
przewrażliwienia, skłonności do pesymizmu i cierpięt
nictwa.

Wiele bliższego światła na postać Dostojewskiego 
rzucają ciekawe głosy współczesnych mu pisarzy, uwagi 
i wspomnienia bliskich ludzi, wreszcie same listy autora 
„Zbrodni i kary“. Materjał ten pozbierał Cz. Wietriń*  
ski w wyd. „F. M. Dostojewskij w wospominanjach 
sowriemiennikow, pismach i zamietkach“ — 1912. Wre*  
szcie niedawno w Sowietach opublikowano pełniejszy 
zbiór listów Dostojewskiego, pamiętniki jego córki i re
zultaty nowszych badań Ł. Grossmana p. t.: „Życie 
i prace Dostojewskiego“ (1935). Ta suma krytyczna po
zwala ustalić, jaką psychikę miał Dostojewski i w jakich 
warunkach ona się kształtowała.

Otóż Dostojewski czynił wrażenie człowieka ogrom
nie niezrównoważonego. Krańcowość, wpadanie z osta*  
teczności w ostateczność, ciągły aktywizm psychiczny 
sprawiały, że obcowanie z nim było trudne. Na jednych 

wszystkie dziedziny życia administracja. Zastępy inteli
gencji pozaprodukcyjnej rosną liczebnie w sposób nie
znany dotąd. Obok urzędników i funkcjonarjuszy pań*  
stwa zjawia się hierarchja funkcjonarjuszy partji; or*  
ganizacyj społecznych, „stotalizowanych samorządów“.

Ciężkie warunki materjalne państw zmuszają do 
oszczędności na kieszeniach ludzi, żyjących z kas pań*  
stwowych — mizerne wynagrodzenie rekompensuje się 
drogą niezliczonej ilości drobnych przywilejów; o ile 
chodzi o honory rola urzędnika w państwie totalnem 
staje się coraz wdzięczniejszą.

Ludzie ci, uważają się za coś lepszego, od ży*  
wiących ich, „ludzi prywatnych“. Żądają przywi*  
lejów, i to przywilejów, których żądanie jest typowym 
wyrazem powstającego instynktu klasowego; przywile*  
jów w kształceniu dzieci. System specjalnych udogo
dnień dla dzieci urzędniczych i specjalnych utrudnień 
dla innych w szkołach średnich i wyższych panuje nie*  
tylko w Niemczech.... gdzie są kontyngenty. Dyskusje 
na temat niedoli naszej szkoły powszechnej na wsi bu*  
dzą naogół mniej zainteresowania, niż sprawa zniżek 
w opłatach akademickich... Pozaprodukcyjne grupy fun
kcjonariuszy stają się powoli kastą. Miejsce liberalnej 
burżuazji, rządzącej demokracjami Europy przed nie 
tak dawnemi laty, zajmuje nowa klasa, związana z mie
szczaństwem pochodzeniem i psychiką, nowa burżuazja 
urzędników i funkcjonarjuszy państwa, partji i wszel
kich przybudówek.

Klasa, która stanowi czynnik stabiłizujący nowych 
form ustrojowych, rozpowszechniających się w społe
czeństwach kapitalistycznych. Te formy ustrojowe, jak 
i ona, powstały na marginesach produkcji, jakgdyby 
poza granicami konfliktu przeżerającego starą cywili
zację, konfliktu o prawo człowieka do rządzenia ludz*  
kiem dziełem, ludzkim wysiłkiem.
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wywierał wrażenie ekstatycznego proroka (w ekstazy 
wpadał często), innych zaś traktował wręcz nieprzy
zwoicie i wtedy oczywiście uchodził za furjata. Jakoż 
przykłady furjatyzmu w stosunku do ludzi dawały po*  
wód do mniemania, że Dostojewski jest warjatem. 
Nadto w pewnych oczach (np, Turgieniewa) autor 
„Zbrodni i kary“ uchodził za sadystę. Resumując — 
rozbieżność tych najogólniejszych zresztą sądów wy*  
pływa stąd, że postać Dostojewskiego bogactwem i na*  
tężeniem stanów uczuciowych przerastała znacznie oto*  
czenie. Jednocześnie w sądach tych potwierdza się ko*  
losalna zmienność uczuciowa Dostojewskiego. Prze
wrażliwienie, rozwijające się w związku z chorobą, czy
niło podatnym pisarza na różnego rodzaju bodźce 
i wpływy. Dlatego bogactw swej duszy Dostojewski 
nigdy nie potrafił sharmonizować (stąd zapewne kult 
harmonijnego Puszkina). Autora „Poniżonych i po*  
krzywdzonych“ rozsadza jakgdyby nadmierne życie 
psychiczne.

I oto organizm tak nacechowany zżera straszliwa 
choroba epilepsji. Nadchodzą chwile, gdy piorun bólu 
rozdziera ciało, a zarazem uchyla coś więcej — otwiera 
jakgdyby dno duszy, w istocie pozorne, poza którem 
zaczyna się noc ciemna, to, co niezbadane. Chwile te 
opisał Dostojewski w „Idjocie“, zresztą ciągle do nich 
powraca. Cóż stąd? Otóż Dostojewski ma inne jak
gdyby widzenie świata, widzenie obce i niedostępne 
zwykłym normalnym ludziom. Dostojewski zna życie 
bez granic i ten mroczny chaos, który od niego napiera, 
te rozwierające się upusty deprawacji i zbrodni — to 
jakby świat inny, istniejący a niewidzialny, świat oświe
tlany i otwierany w błyskawicach „choroby świętych“ — 
epilepsji.

Trudno, oczywiście, wyodrębnić ściśle i uszerego
wać: czy przewrażliwienie i krańcowość pisarza (stąd 
skłonność do cierpiętnictwa) powstały przed epilepsją 
czy też po. Niewątpliwie, obie te cechy pozostają ze 
sobą w ścisłym związku, charakter Dostojewskiego 
kształtował się właśnie w związku z padaczką.

Tu jeszcze należy wskazać na rzecz b. ważną. Oto 
u kolebki pisarza stała prawie tragedja zbrodni. W wy
danych w r. 1922 wspomnieniach córka Dostojewskiego 
opowiada o ponurych zajściach w rodzinie Dostojew
skich, które bezsprzecznie rzucały mroczny cień na 
młode serce. Siostra pisarza, Barbara Michajłówna, zo
stała zamordowana w celach rabunku. Ojciec pił i miał 
apinje bezwzględnego okrutnego człowieka, katował 
chłopów bez litości, aż doprowadzeni do rozpaczy za
mordowali dręczyciela. „Legenda rodzinna — mówi 
córka pisarza — głosi, że Dostojewski, dowiedziawszy 
się o śmierci ojca, dostał ataku epilepsji. Rozmyślał o tej 
śmierci całe życie, ciągle analizował jej przyczyny“.

Odtąd epilepsja ma nie opuszczać autora „Biednych 
ludzi“. Późniejsze warunki życia — nędza i przeżycia 
na szafocie oraz w „Martwym domu“ — potęgują jesz
cze ten chorobliwy stan. Ataki zdarzały się nieraz co 
tydzień, a nawet dwa razy w tygodniu. Wyjeżdżając 
w roku 1867 do Genewy, pisarz informuje znajomych 
literatów, że rnusiał opuścić Rosję, aby ratować nietylko 
zdrowie, ale i życie. „Czuję poprostu — piszę — jak 
rozpada się mój mózg, rozstrój nerwowy doprowadza 
mnie do szaleństwa“.

Taki oto pisarz — o zupełnie wyjątkowej konstruk
cji psychicznej — wystąpił na arenie życia społecznego 
i literackiego Rosji w latach 40 ubiegłego wieku.

* # «

Jeśli zaś chodzi o Żeromskiego, powszechna prawie 
opinja krytyczna wskazuje na hipertropję uczuć oraz 
skłonność do cierpiętnictwa i pesymizmu, jako na cechy,

*) Art. nin. nie stanowi całości — są to raczej uwagi, 
zmierzające do ustalenia obopólnego źródła w charakterze 
i twórczości obydwu pisarzy. Wyjęte z mojej pracy „Żeromski 
a literatura rosyjska“. (G. T.).
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określające psychikę autora „Ludzi bezdomnych . 
Wiele mówi się zwłaszcza o pesymizmie Żeromskiego, 
upatrując tu największy wpływ Wschodu. Istotnie, 
autor Dziejów grzechu“ nie reprezentuje bynajmniej 
typu „pisarza sarmackiego“, w sensie posiadania pogody 
ducha czy życiowego optymizmu i wiary w Boga. Że
romskiego zżera smutek i poraża klęska, gdyż stanął 
oko w oko z człowiekiem. Tylko z nim się liczy, o niego 
walczy. Nie wierzy w żadną inną interwencję, w żadną 
inną siłę, jak tylko ludzką — i tu właśnie jest bolesnym 
świadkiem człowieczej niemocy. Więc rozpacza i cierpi, 
lecz kochać nie przestaje. — Otóż, jeśli cechy te da się 
wyodrębnić w jakiś specyficzny typ twórczości, to Ze- 
romski bliższy jest prądom Wschodu, aniżeli tradycyj- 
nej literaturze polskiej, mierzonej nazwiskami, cho- 
ciażby Mickiewicza i Norwida. Wszakze, mimo to, 
trudno mówić tu o wpływie Wschodu, jako o czemś 
bez reszty, — powodującem stan psychiczny Żerom-

^Brückner tłumaczy stan ten jako wyraz rozterki 
między szczęściem osobistem a ideałami społecznemi 
i służbą dla ludzi. Wydaje się, że na tej drodze nastą- 
piło jedynie spotęgowanie właściwych Żeromskiemu 
uczuć. W świetle książki biograficznej Piołuna Noy- 
szewskiego, autor „Ludzi bezdomnych“ od lat najwcze
śniejszych wyróżniał się skłonnością do przewrażliwię; 
nia i nastrojów minorowych. Zdaniem Wasilewskiego 
i Biernackiego dużą rolę odegrała tu odziedziczona 
a potęgująca się gruźlica.

I oto pisarze o konstrukcji psychicznej tak do siebie 
podobnej, ludzie, pospołu odznaczający się przewrażliw 
wieniem i skłonnością do cierpiętnictwa oraz pesy
mizmu, — znajdą się na dnie miasta, poddani wpływom 
trudnego wielkomiejskiego życia i w gorączkowej atmo- 
sferze narastania nowych form społecznych.

Twórczość zarówno Dostojewskiego jak i Żerom
skiego cechuje tragiczny autentyzm. Każda stronica w ich 
książkach jest przedewszystkiem pokwitowaniem, wy- 
stawianem za najmniejszą chwilę życia. I nie mogło 
być inaczej. W listach Dostojewskiego czytamy: „...Czyż 
jestem w stanie pisać w tej chwili? Chodzę i drę włosy 
na głowie, a nocami spać nie mogę... O Boże mój! Na 
Boga! Na Boga! Nie mogę opisywać wszystkich szcze
gółów mojej nędzy: Wstydzę się!... I w takich warun
kach żądają ode mnie artyzmu, poezji powiewnej, bez 
goryczy“.,. Żeromski zaś kreśli przeraźliwy w swej nę
dzy obraz „tużurkowego proletarjusza“ w „Sidłach nie
doli“, obraz, w którym nietrudno dopatrzeć się rysów 
autobiograficznych. Wiemy przecież, że częściej bywał 
pod wozem, aniżeli na wozie.

W takich warunkach trudno było o „poezję po
wiewną, bez goryczy“. Powstała twórczość groźna, nie
ubłagana, odarta ze wszystkiego, co nie jest prawdą, 
twórczość tragiczna, nacechowana pośpiechem czło
wieka, któremu ziemia usuwa się spod nóg, więc biegnie 
przed siebie, bije się z myślami, szuka ratunku.

W tern tkwi zasadnicza różnica między Tołstojem 
a Dostojewskim. Tylko w warunkach całkowitego do
brobytu i pełnego sybarytyzmu mogły powstać dzieła 
tak spokojne, tak szerokim oddechem epickim owiane, 
jak „Wojna i pokój" czy „Anna Karenina". Tołstoj 
ważył w samotności i spokoju każde słowo, obmyślał 
planowo każdą postać. Pozostały ślady tej niezakłóco
nej niczem pracy — dzienniki i notatki, w których 
akcja i postaci, zanim w powieści znajdą miejsce, naj
pierw planowo są obliczane i rozpatrywane. Tołstoj nie 
śpieszył się. Żona pisarza siedem razy przepisywała 
monumentalny rękopis (2.000 stron!) epopei „Wojna 
i pokój". W szlacheckiej sadybie, ocienionej gęstwą stu
letnich lip, dość było czasu, żeby starannie opracowy
wać każdy szczegół, wycyzelować każde słowo. Ina
czej — Dostojewski. W okresie rozwijania się rosyj= 
skiego miasta, w nowych przyśpieszonych warunkach 
życia piszę na akord. Początek powieści jest już wydru
kowany, zapłacony i „przejedzony", środek dopiero się 
piszę, koniec niewiadomy jeszcze dla samego pisarza. 
Oto jak tworzy Dostojewski. Nie mogąc nadążyć pracy, 
przyjmuje stenografistkę. Skarży się w listach, że musi 
pracować na obstalunek i na łokcie, że gorączkowy po
śpiech psuje mu formę artystyczną.

Tołstoj związany był z powolnością i dobrobytem 
dawnego życia szlachecko a ziemiańskiego na patrjar- 
chalnej wsi i stąd z dawnemi formami sztuki epickiej. 
Dostojewski kształtuje się w okresie zaniku dawnych 
i powstawania nowych form życia społecznego — 
w tempie kapitalizacji i urbanizacji Rosji Mikołajew- 
skej. Twórczość jego powstaje w epoce o szczególnem 
natężeniu życia i w chaosie wyłaniania się nowych 
form, — i to właśnie natężenie i fen sam chaos oraz go” 
rączkowy pośpiech odbija się w dziełe.

Charakter i natężenie tych wszystkich sprzeczności, 
jakie cechowały epokę Mikołajowską, widzimy też w od
biciu indywidualnych przejść samego Dostojewskiego: 
przynależność do umiarkowanego kółka rewolucyjnego 
Petraszewców, katorga i odwrót od radykalizmu, skłon
ność do mistycyzmu i wreszcie czarnosecinna reakcja. 
W sumie dało to ostry ferment psychiczny, nieustannie 
nurtujący nisarza.

Gdzie prawda — zdawał się pytać Dostojewski. 
A lektura o takiem zabarwieniu musiała szczególnie 
działać na Żeromskiego, który dojrzewał przecież 
w przedburzy 1905 r., w fermencie najrozmaitszych pro
blemów i narastaniu społecznych zmian.
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JERZY PUTRAMENT

PERSPEKTYWY POETYCKIE
DWIE DROGI

Pan Zdzisław Andrzej Kruczkowski („Sygnały , 
nr 14), w artykule „Do krytyków , zaatakował nie- 
zawsze słusznie i niezawszę przekonywująco t. zw. kry
tykę lewicową. Nie mam w tej chwili zamiaru polemi
zować z poszczególnemi zarzutami p. Z. A. K., owszem, 
zgadzam się, że lewicowe pisma literackie nie mają na- 
razie, ani specjalnie przemyślanego stanowiska wobec 
literatury, ani uzgodnionej, konsekwentnej tematyki. 
Niemniej dziwi mnie stanowisko p. Z. A. K., który, de
klarując swoje sympatje wobec socjalizmu, w pierw
szym numerze wznowionego pisma o wyraźnych sym- 
patjach lewicowych zaczyna swoją działalność nie od 
całkowania frontu i programu pisarzy socjalistycznych, 
choćby przez określenie wspólnych objektów walki, ale 
od wyciągania wewnętrznych, zdawałoby się, błędów 
i usterek. Mimowoli nabiera się przekonania, że w obec
nej sytuacji literackiej krytyka lewicowa odstrasza i od
pędza od siebie młodych poetów swoją gruboskórnością, 
a natomiast wszystkie zorganizowane machiny literackie 
burżuazji przygarniają ich, dają im pełne możliwości 
swobodnego rozwoju talentu. Tymczasem sytuacja nie 
jest tak prosta; poeta, który chce dziś zachować 
i rozwinąć swobodnie swój talent, ma do wyboru nie 
jedną drogę ciężką (proletariat), a drugą łatwą (bur- 
zoazja), jak to może wynikać z artykułu p. Z. A. K., 
ale dwie ciężkie drogi, przyczem ta druga, burżuazyjna 
wygląda bodaj znacznie gorzej. Próbując zanalizować 
•obecną sytuację na mieszczańskim odcinku frontu lite
rackiego celowo pozostanę w kategorjach interesowno^ 
ści, a nie pobudek czysto ideowych, ponieważ te osta
tnie zasadniczo należą do zjawisk paradoksalnych i nie 
dadzą się uogólnić.

STYL EPOKI

Wspólnym mianownikiem, racją bytu wszystkich 
twórców jest sam proces tworzenia, a więc zdobywania, 
znajdowania nowych wartości, bądź drogą swoiście po
jętego doskonalenia wartości zastanych, bądź drogą ich 
przełamywania, zaprzeczania, kontrastu. To decyduje

CHOROBY SKÓRY
są przyczyną tworzenia się łupieżu, 
łysienia starczego, łysienia przed
wczesnego, łysienia martwicowego, 
łuszczycy wyłysiającej, łamliwości 
włosa, siwienia, wypadania włosów 
i wielu innych przykrych następstw 
dla zdrowia i estetycznego wyglądu.

OLEUM PETRAE „GL IM AR“ 
zapobiega występowaniu 
wszelkich chorób włosowych

OLEUM PETRAE „GL IM AR“ 
nafta absolutnie bezwonna, 
szybkoschnąca 
nie drażni skóry, jest wysoce dezyn
fekcyjna, wzmaga obieg krwi w skó
rze głowy, usuwa wszelki brud i nie
czystości, czyni skórę miękką a włos 
elastycznym, nadaje włosom wła
ściwy naturalny połysk, pozostawia 
we włosach subtelną woń.

Żądać w aptekach, drogerjach i perfumerjach 
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negatywnie o ewolucji smaku i zadań dojrzałego arty
sty. Wartość, którą zastał, dla niego nie jest już war
tością. Sumując hipotetycznie czynniki, decydujące po
zytywnie o ewolucji i celach poszczególnych twórców, 
musimy przypuścić istnienie tendencji do skoordynowa
nia w pewien swoisty sposób sztuki z ogólnemi tenden
cjami historyczno - społecznemi danej epoki; wspólnym 
celem twórców jest walka o tak czy inaczej pojęty styl 
epoki. Interesem twórcy jako jednostki jest swobodna 
realizacja własnych zamierzeń artystycznych, interesem 
twórców, jako pewnej kategorji społecznej jest swo
bodne zrealizowanie najszerzej pojętego stylu epoki. 
Dopóki klasa rządząca zapomocą krytyki (wyjaśnianie 
i prostowanie celów twórczych), prasy (pośrednictwo 
między twórcą i odbiorcą) i t. p. instytucyj ułatwia 
i sprzyja realizowaniu tych celów — interes twórców, 
jako całości zbiega się z jej interesem i buntować się 
przeciwko niej mogą jednostki z powodów wyłącznie in
dywidualnych, ideowych, moralnych itp., a nie ze 
względu na ogólne, objektywne przyczyny.

SKAMANDRYCI I AWANGARDZIŚCI
Jak się przedstawia ta sprawa w Polsce? Ograni

czając się dla wygody tylko do poezji można stwierdzić 
istnienie w Polsce dwóch b. wyraźnych kategoryj po
etów, t. j. skamandrytów i, powiedzmy z braku lepszego 
terminu — „awangardzistów". Pierwsza grupa dosko
nale odpowiada pewnej, minionej już epoce — t. j. 
pierwszemu 10-leciu powojennemu. Stosunek do życia 
i sztuki dwóch najtypowszych skamandrytów, t. j. Tu
wima i Wierzyńskiego, ich antyintelektualizm, „bezpo
średniość" (absurd, jako pojęcie, genjalność, jako sym
bol), naskórkowość przeżyć itp. cechy zbyt wyraźnie się 
łączą z ogólnemi cechami moralnemi pokoleń wojen
nych, aby je można było uznać za przypadek. Czy 
byłoby dziś do pomyślenia powodzenie radosnej bez
myślności „Wiosny i Wina?" Te cechy moralne mają 
wyraźne odpowiedniki w technice „Skamandra" — 
choćby wprowadzenie asonansa, który wbrew wywodom 
Podhorskiego - Okołowa, pozostał dla jego kompanów 
przedewszystkiem ułatwieniem, a nie rygorem, nie środ
kiem doskonalenia wypowiedzi poetyckiej.

Nowe pokolenie poetyckie, które kolejno występo
wało we wszystkich ośrodkach poetyckich łączy ze sobą, 
a różni od „Skamandra" nie tylko technika, ale głównie 
inna postawa wobec życia i sztuki. „Skamandrytów" 
(głównie Tuwima i Wierzyńskiego, częściowo Słonim
skiego, najmniej Lechonia i Iwaszkiewicza), dzielą od 
młodego pokolenia poetyckiego dwie kardynalne róż
nice: stosunkowo niskie minimum wymagań od własnej 
twórczości, stąd dopuszczalność takich ohydnych passu
sów, jak ,,....i wszystko hyper — super — naj (Tu
wim, „Wiersze o państwie") oraz identyfikacja wypo
wiedzi poetyckiej z czynem moralnym, romantyczny 
anachronizm, zachowany i rozdmuchany przez Kaspro
wicza. Impuls, który dla Skamandryty wystarcza do na
pisania całego cyklu poetyckiego, wartość poetycka, 
która mu starczy za rację bytu utworu — dla poety 
młodego pokolenia jest niczem. Młode pokolenie po
etyckie stawia sobie większe rygory, wymaga od siebie 
więcej, jego droga twórcza niej jest drogą najmniej
szego oporu, jak dla skamandryty. Poczucie odrębności 
wyrazu artystycznego, działalności poetyckiej od nor
malnej czynności życiowej (takie jest znaczenie fra
gmentarycznie pojętego i nieszczęśliwie sformułowanego 
postulatu „pośredniości uczuć" — „Zwrotnicy" i „Li- 
nji“) — jako reakcja wobec romantycznego utożsamia
nia tych dziedzin, występująca ubocznie już przedtem 
(Norwid) — teraz staje się naczelnem zagadnieniem no
wego pokolenia. Te dwa momenty, pojęte i przeprowa
dzone w dziele zależnie od indywidualności twórczej 
i środowiska poetyckiego, czy to niem będzie Lublin 
Czechowicza, Kraków, Wilno, Lwów, Poznań, a osta
tnio nawet pewne ugrupowania warszawskie, są łączni
kiem młodego pokolenia, są jego wspólną cechą, są tern, 
co przyszłość nazwie zapewne istotnemi elementami 
stylu naszej epoki. Wystarczy uznać oczywistość pojmo
wania twórczości, jako zdobywania nowych wartości, 
wystarczy zgodzić się na ujemne znaczenie terminu 
„epigon", aby zrozumieć, że pierwszym obowiązkiem 
wobec kultury poetyckiej doby obecnej jest kultywowa
nie odrębności, nowości poetyckich młodego pokolenia, 
a nie ścieranie, tuszowanie, tępienie ich na rzecz niewy- 
marłych jeszcze tendencyj ubiegłego okresu.

Najważniejsze problemy życia współczesnego 
Najgłówniejsze wyniki wiedzy i nauki 
Najżywotniejsze prądy duchowe chwili bieżącej 
Najistotniejsze zagadnienia kultury powojennej
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Tymczasem obecna sytuacja na froncie polskiej po« 
ezji jaskrawo świadczy, iż t. zw. „sfery miarodajne“ 
w najlepszym wypadku nie zdają sobie sprawy z głęb= 
szych racyj kulturalnych chwili obecnej, w najgorszym 
zaś razie świadomie starają się obniżyć poziom poetycki, 
zahamować wysiłki poetów w kierunku stworzenia no
wego stylu, wypaczyć jednostki słabsze, tępić jednostki 
silniejsze. Siłom, grającym dużą rolę w rozwoju polskiej 
literatury nie obce są w tym kierunku żadne metody, 
żadne postawy moralne, od „najlepszej woli“ pomnożo« 
nej brakiem smaku i nieświadomością, aż do maskowa« 
nia „szlachetnemi celami“ bardzo poziomych, koteryj« 
nych interesów i cynicznego wygrywania własnych moż« 
liwości przeciwko znienawidzonym jednstkom.

P. A. L. I NAGRODA MŁODYCH

Klasycznym przykładem pierwszego wypadku jest 
P. A. L. i jej „nagroda młodych“ — zwłaszcza ostatnia. 
Cenię wyrobienie i dojrzałość techniczną Karpińskiego, 
niemniej nie widzę w jego dorobku ani jednej cechy, 
której pielęgnowanie mogłoby się na coś przydać w dal*  
szej ewolucji literackiej. A przecież „nagroda młodych“ 
powinnaby właśnie podkreślać, właśnie premjować dzieła 
o ożywczych, owocodajnych w przyszłości tendencjach. 
Nagrodzenie Karpińskiego, poety niewątpliwie sumień« 
nego, doskonałego satyryka, ale jako twórca „serjo“ 
mało oryginalnego i mało mającego do powiedzenia 
w sensie poetyckim, świadczy, że Akademja nie zdaje 
sobie sprawy z aktualnych postulatów polskiej racji kul« 
turalnej, że do roli nauczyciela i protektora młodego 
pokolenia literackiego nie dorosła.

„PION“ I „WIADOMOŚCI LITERACKIE“

Większe zresztą znaczenie mają tu duże czaso« 
pisma literackie, więc „Pion“ i „Wiadomości Literackie“. 
Pierwszy, mimo braku zorganizowanych sfer odbiorców 
i pewnego zabarwienia oficjalnego, które przerzuca na 
niego nieufność, odczuwaną przez większość czytającego 
społeczeństwa w stosunku do wszelkich, mówiąc ostroż« 
nie, oficjalności, mógłby odegrać pewną dodatnią rolę, 
gdyby nie jego posunięty do absurdu eklektyzm i nie« 
zdecydowanie ideologji literackiej. Peiper obok Zawo- 
dzińskiego w krytyce, Przyboś obok zupełnie bezbarw« 
nych, najdokładniej wypranych z jakiejkolwiek zdecy« 
dowanej postawy literackiej wierszyków Kasińskiego, 
Matuszewskiego, Znanieckiego — te dowody dezorjen« 
tacji (może celowej? toby było jeszcze smutniejsze) 
i eklektyzmu przekreślają możliwości tego pisma 
w walce o nowoczesną ideologję poetycką.

„Wiadomości literackie“ i „Skamander“ reprezen« 
tują w przeciwieństwie do „Pionu“ wyraźne grupy czy« 
telnicze i posiadają zdecydowane oblicze ideowoliterac« 
kie oraz konsekwentną taktykę. Cechują je dwa charak« 
terystyczne momenty, koteryjność i kupiecki stosunek 
do literatury. Broniąc i lansując swoich ludzi z minio« 
nego okresu, popierają one to z młodej twórczości, co 
ma szanse doraźnego powodzenia na rynku. Doskonale 
się orjentując w wymaganiach i gustach swoich czytelni« 
ków, niemal bez reszty reprezentujących średnią i dużą 
burżuazję „Wiad. Lit.“, jako całość, zaspakajają ich po« 
trzeby kulturalne, idąc po linji najmniejszego oporu, 
t. j. nie mając innych ambicji wobec sztuki oprócz do
starczenia odbiorcom ciekawej i przyjemnej rozrywki. 
Zestawcie ile miejsca w „Wiad. Lit.“ przeznacza się na 
recenzje nowości poetyckich, a ile na „rozrywki urny« 
słowe“, które istotnie są prowadzone pierwszorzędnie.

Najbardziej jednak charakterystycznem jest wzno« 
wienie i prowadzenie „Skamandra“. Atak na „awan« 
gardę krakowską“, przy głębokiej niezdolności zrozu« 
mienia jej istotnych zalet i wad (Zawodziński), próba 
odmłodzenia „skamandrytów“ przez wyłuskanie z sze« 
regów wychowanków „awangardy“ jednostek, co la« 
twiejszych w obejściu i pozornie bliskich „starym“, 
uporczywe odsuwanie i przemilczanie prawdziwie wiel« 
kich twórców zbyt zaangażowanych w dotychczasowej 
walce (Czechowicz, Przyboś, Sebyła) i t. p. Chociaż róż« 
nica w światopoglądzie poetyckim „starych“ i nowych 
jest ogromna, chociaż stary „Skamander“ nie wychował 
nikogo prócz zdecydowanych epigonów, to jednak taka 
polityka może być i jest z gruntu szkodliwa. Melanż 
„starych“ i „nowych“, jakim są nowe numery „Skaman« 
dra“, podkreślając pozorne podobieństwa, tuszuje jedno« 
cześnie zasadnicze różnice utrudnia młodym poetom 
uświadomienie sobie aktualnych wartości poetyckich, 
osłabia ich wysiłki znalezienia własnego oblicza poetyc« 
kiego. Zamiast przyśpieszenia nowych przemian poetyc« 
kich, odpowiadających naszej epoce, „Skamander“ usi« 
•luje je odwlec, osłabić, a może wogóle uniemożliwić. 
Szkodliwość tej polityki potęguje aureola najwyższego 
standartu kulturalnego, która otacza „Wiad. Lit.“ 
i „Skamander“ w oczach ich mieszczańskich odbiorców. 
Te pisma oficjalnie reprezentują dla burżuazji 
szczytowe, patentowane osiągnięcia polskiej poezji. Do« 
póki one istnieją, prawdziwa, nowoczesna poezja ma do« 
stęp do burżuazji hermetycznie zamknięty, jej najisto« 
tniejsze walory nie mają tam żadnych szans dostrzeże« 
nia i powodzenia. O innych pismach i dodatkach lite« 
rackich szkoda gadać. Klasycznym reprezentantem ich 
mizernego poziomu i bezideowości jest dział literacki 
„Gazety Polskiej“. Pozostaje jeszcze krytyka. Reprezen« 
tują jej najwyraźniejsze typy dwie osoby: Irzykowski 
i Zawodziński. O pierwszym da się powiedzieć to, co 
o Akademji: dobra wola i brak smaku. Jego ostatnia 
wypowiedź o „Kołysance bokserskiej“ Flukowskiego, 

świadczy, że między starem i nowem pokoleniem 
istnieje przepaść, że nowa poezja polska nie znajdzie 
w nim swego korektora; jego rozważania krytyczne ra« 
czej zaciemniają jej drogi rozwojowe, zamiast je oświe« 
tlać i prostować.

KRYTYK ZAWODZIŃSKI

Zawodziński natomiast reprezentuje inny typ kry« 
tyki mieszczańskiej. W kraju, gdzie narastające pokole» 
nie twórcze miałoby jaką taką organizację, miałoby 
własną krytykę i prasę, Zawodziński przydałby się, jako 
ideolog reakcji literackiej, t. zn. coś, co należy prze
zwyciężyć, pogłębiając jednocześnie własne założenia 
i postawy. W Polsce jednak jego najważniejsze wystą« 
pienia przypadły na okres upadku pism reprezentują« 
cych jakąkolwiek nową ideologję, stąd mogły być przy« 
jęte, jako sądy nieodwołalne, sądy, na które niema od« 
powiedzi. Tymczasem zaś jego argumenty, zwłaszcza 
udrapowane płaszczykiem naukowości (n. p. poglądy na 
rytm) nie wytrzymują krytyki. Jego najbardziej szko« 
dliwe wady — to właśnie naukowa frazeologja, powo« 
lywanie się na historję literatury, terror groźnych ter« 
minów („remazjologizacja melopei wzruszeniowej“ — 
„Skamander“, kwiecień 1935) przy jednoczesnej sche« 
matyczności ujmowania zagadnień (typowe dla jego mi« 
strza, Żirmuńskiego), niezrozumieniu tendencyj ro« 
zwojowych polskiej poezji, przy, wreszcie, znikaniu ba
dania naukowego zjawisk np. poezji „awangardowej“, 
przy jaskrawej, niedozwolonej dla naukowca, za którego 
uchodzi, niekonsekwencji. Co należy sądzić o krytyku, 
powołującym się na autorytet nauki, jeśli popełnia taką 
np. logiczną woltę: odmawiając „awangardzie krakow« 
skiej“ liryczności i niemal wogóle poetyczności ze 
względu na jej rzekome zerwanie z rytmem, który poło« 
żył u podstawy poezji, jako sztuki, deklarując na kaź« 
dym kroku swoją niechęć i niereagowanie na twórczość 
tej awangardy — jednocześnie się zachwyca Przybo« 
siem, reprezentującym wszystkie wady (w oczach Zawo« 
dzińskiego) „Linji“ w sposób najbardziej typowy. Dla 
naukowca rozwiązaniem tej sprzeczności byłaby analiza 
wzruszeń, których dostarcza mu poezja Przybosia i re« 
wizja własnych poglądów na poezję. — Zawodziński nie 
próbuje nawet analizy, ogranicza się do hipotezy, że 
gdyby Przyboś tworzył tak, jak to sobie on (Zaw.) wy« 
obraża — dałby arcydzieło. Cóż za genjalny brak po« 
czucia stylu! Co za niesłychane upraszczanie zagadnień! 
Takich nauczycieli doczekało się drugie pokolenie twór« 
cze niepodległej Polski.

Cóż dziwnego, że wobec takiej prasy, krytyki i kor« 
poracyj literackich polską rzeczywistość poetycką można

MIROSŁAW ŻUŁAWSKI

Matce dalekiej
Tak już chyba być musi moja matko
i może tak iesł najlepiej 
przepłynął czas nad twoją pierwszą kołysanką 
latami, iak ptakami przewiał po niebie.

białe anioły strzegły mych stóp bosych 
różowe obłoki — niebem 
łąka pokotem w sianokosach 
pachnących świętojańskim chlebem

laskiś pełna i błogosławiona między niewiastami 
matko, od której kolan przyszło wczoraj odejść 
strzelistym psalmem sosen módl się za nami 
i odpuść winę mą, niezawinioną młodość

przejdź mojemi krokami tą drogą długą i trudną 
w bezwietrzny dzień czarnym otulony grudniem 
z mostu wieczornych przechadzek popatrz króciutko 

w zmierzch 
jak rzeka kipi pod lodem, jak drzewa giną we mgle ■

fam pewnie rzewną bielą wyścielił się dzień 
w noc gwiazdami, iak winem nalaną po brzegi 
cicho wsfają poranki w skrzydlatej urodzie 
kwitnie kalina śniegiem

u mnie jest szaro
sypko szeleści zeszły rok w szuwarach... 

określić jedynie w kategorjach makabrycznych, że czy
telnictwo upada, że wydawców niema, że szerzy się na« 
gminna grafomanja różnych kalibrów, że powstają ab« 
surdalne zrzeszenia poetyckie złączone jakiemiś geogra« 
ficznemi czy zawodowemi kryterjami, że rosną związki 
poetów chłopskich, że powstają kluby poetów«maryni« 
stów, że, logicznie biorąc, niedalecy jesteśmy od kierun» 
ków poezji małomiasteczkowej, sportowej, samorządo*  
wej, przysposobienia wojskowego, bo ja wiem — poezji 
akuszerskiej, słowem każdej tylko nie opartej na jedy« 
nem istotnem kryterjum — kryterjum walki o nowy 
styl poetycki. Chaos i bezhołowie panujące w tej dzie« 
dżinie musi przerazić każdego, kto się jeszcze nie oswoił 
ze swoistym odorem tej atmosfery. Każdą myśl, każdą 
ideę niebacznie rzuconą w obieg momentalnie się wypa« 
cza i zniekształca. Powiedziano coś o odrodzeniu epoki, 
macie natychmiastowe skutki: poematy chłopskie Je« 
rzego Pietrkiewicza, gdzie wady liryki (brak efektów 
fabularnych, brak psychologicznych kontrastów postaci 
itp.) harmonijnie się łączą z wadami prozy powieściowej 
(brak rygorów rytmicznych, gadulstwo, swoiście pojęty 
realizm — t. j. poprostu błahość motywów); żalono się 
na „nikłą treść“ współczesnej poezji — macie Bąka 
z jego „doniosłemi“ przeżyciami religijnemi, Bąka, 
który biorąc technikę poetycką od Tuwima nie tylko nie 
podniósł niskich norm poetyckich swego mistrza, ale je 
jeszcze obniżył, nie tylko nie zerwał z pokasprowiczow« 
skiem utożsamianiem czynności poetyckiej z czynno« 
ścią moralną, ale jeszcze bardziej obnażył swoją ana« 
chroniczną, nikogo nie obchodzącą postawę moralną.

A jednocześnie szczupłe garstki poetów w różnych 
miastach Polski usiłują tworzyć poezję, nieobliczoną na 
doraźny zysk, próbują ustalić jakieś kodeksy wartości 
głębszych, nie rezygnują z ambicyj stworzenia nowego 
stylu. Kameralność ich wysiłków nadaje im być może 
pewną aureolę szlachetnej bezinteresowności, niemniej 
niewątpliwie utrudnia, gmatwa ich pracę. Twórca bez 
współczesnego mu odbiorcy jest kaleką, choćby był ge« 
njuszem. Poezja polska ma pod tym względem piękne 
tradycje, historja z Norwidem obecnie się powtarza 
w zwiększonych wymiarach. Duże szanse na najbliższe 
wcielenie tej roli ma Czechowicz. Najoryginalniejszy, 
najdziwniejszy poeta Polski powojennej odcięty od mas 
czytelniczych przemilczaniem reprezentacyjnej dla bur« 
żuazji prasy — doczekał się ostatnio najgorszego, co mu 
mogło dać mieszczaństwo, doczekał się skandalu, kar« 
czemnych wyzwisk, t. z w. kompromitacji. Nie chodzi mi 
w tej chwili o badanie, kto i jak zawinił, wystarcza sam 
fakt, świadczący o stosunku do sztuki tych, którzy z po« 
budek czysto osobistych nie wahają się szkalować i tę« 
pić znienawidzonego przez siebie poety. Czechowicz 
jest symbolem, czego się może prawdziwy twórca spo« 
dziewać po sferach, wpływających na obecną sytuację 
literacką w Polsce. Czechowicz i Bąk. Bąk jest także 
symbolem.

O WSPÓLNY FRONT
Przed poetami, których ambicje nie kończą się na 

schlebianiu guścikom p. p. wydawców warszawskich 
pism literackich i innych miarodajnych figur są do wy« 
boru trzy drogi: próba zdobycia odbiorcy burżuazyj« 
nego, stworzenie nowych kadr czytelniczych, wreszcie 
rezygnacja z publikowania swojej twórczości, odkłada
nie jej „dla turystów, co przyjdą za lat dwa tysiące'*.  
Ostatnia możliwość nie nadaje się do dyskusji. Jest to 
sprawa indywidualna, pachnie zresztą histerją. Nato» 
miast należy się poważnie zastanowić, czy naprawdę te 
strzępy burżuazji, któreby się dało wyrwać z monopolu 
poezji reakcyjnej byłyby wdzięczniejszą bazą czytelni« 
czą niż nowe, budzące się masy proletarjatu i chłop« 
stwa.

Pierwszem zadaniem jest pismo, któreby skupiło 
młode pokolenie literackie i krytyczne całej Polski na 
płaszczyźnie walki o nowy styl, odpowiadający prze« 
mianom społeczno«kulturalnym, które już przyszły 
i tym. które nadchodzą.

„SYGNAŁY“
należy czytać 
prenumerować 
rozpowszechniać
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EPOS PSYCHOLOGICZNY KÖRMENDIEGO
„Pożegnanie z przeszłością*) “ — tak może brzmieć 

w polskim przekładzie tytuł ostatniej książki Körmen- 
diego, autora „Przygody w Budapeszcie“, odznaczonej 
międzynarodową nagrodą wydawców i short story: 
„7.15, via Bodenbach“. Tamte dwie książki zyskały so
bie uznanie sfer zawodowo - literackich i czytelniczych 
dzięki wielkiemu talentowi narracyjnemu autora, umie? 
jętności charakterystyki, — stawianiu żywych postaci 
przy minimalnej pomocy autorskiego scenarjusza. Poza 
fakturą nie widziało się w nich jednak człowieka, pi? 
sarza. \V „Pożegnaniu z przeszłością“ ujawnił się on 
nareszcie w swej niezwykle szlachetnej, wielkiej rasie. 
Dlatego tej książce przepowiadam niewzruszoną pozycję 
eposu w literaturze światowej, i z nawyknień do teore? 
tyzowania wyznaczam jej nawet miejsce w tym szeregu. 
Jeśli mianowicie zechcemy wybrać na wyrywki kilka 
dzieł tego gatunku i ułożyć je według zasady: od obje? 
ktywizmu — do subjektywizmu, od czystej epiki — do 
liryzmu, od obserwatora — do myśliciela, otrzymamy 
następujące grupy (w których wstępująca numeracja 
oznacza przesuwanie się na przeciwległe skrzydło): ad 
1. „Iliada“ Homera, „Ludzka komedja“ Balzaka, 
„Chłopi“ Reymonta, „Cichy Don“ Szołochowa, 
ad 2. „Saga rodu Forsytów“ Galsworthy'ego, „Budden? 
brookowie“ T Manna.. „Noce i dnie“ Dąbrowskiej. — 
ad 3. „W poszukiwaniu zagubionego czasu“ Prousta, 
„Czarodziejska Góra“ T. Manna, „Pożegnanie z przeszło? 
ścią“ Körmendiego. — — ad 4. „Ulisses“ Joyce a.

„Pożegnanie z przeszłością“ jest epopeją, historją 
rodziny na przestrzeni lat zgórą trzydziestu, z tern że 
termin „epopeja“ nie wyczerpuje w potocznem znaczę? 
niu cech ujawniających się w tego rodzaju typie dzieła. 
Pojemność, czy nawet głębokość tego określenia wyraża 
się bowiem w trzech stopniach i warstwach charaktery? 
stycznych dla tego gatunku, i wcielających się w roz? 
maite okazy twórczości. Pierwszą, najbliższą po
wierzchni warstwą, będzie epopeja obyczajowa, mająca 
wiele cech wspólnych ze zwykłą powieścią historyczną. 
Różnice oczywiśęie są. Ale zastąpienie anegdoty poli? 
tyczno ? społecznej anegdotą o typach ludzi, osadzo? 
nych w pewnych warstwach społeczeństwa w określo? 
nym czasie, nie stwarza ' między temi gatunkami nie? 
przekraczalnej przepaści. — Drugą warstwę stanowi 
epos charakterów, a więc indywidualności, rozwijają? 
cych się pod wpływem własnych wewnętrznych nasta- 
wień, w dużej mierze niezależnych od warunków ze? 
wnętrznych, lub tylko wchodzących z niemi w pewne 
zespoły — w sposób jedyny, nie zaś typowy, zaryso? 
wane. Rozumując metodą ułatwioną, można tu przeproś 
wadzić klasyczną analogję z tzw. komedją typów i cha
rakterów. Z wyodrębnionemi postaciami powieści wiążą 
się sytuacje życiowe, za które owe charaktery są odpo? 
wiedzialne. W tych wypadkach kataklizmy psychiki 
mają swoją motywację rzeczową. Wodząc ręką po ar? 
terjach tak sprzężonych przyczyn i skutków, łatwo pod 
palcami wyczuwamy wszelkie węzły, punkty zwrotne, 
perypetje, jesteśmy w możności odbudować losy ludzkie 
po innych linjach, gdyby nam pozwolono w pewnych 
momentach przełączyć poprostu decyzje osób na inne 
tory. Jeśli uznamy, i to słusznie, za krańcowe typy tego 
rodzaju powieści — dzieła Dostojewskiego czy Mau? 
riaka, przekonamy się, że droga badania człowieka, ato? 
mizacja jego psychiki nie jest zamknięta. Ale właśnie 
trzeba przejść do atomizacji, nie wolno psychiki trakto? 
wać — tak jak w fizyce Newtonowskiej, — jako układu 
wielkiego, trzeba przejść do badań nad układem ma? 
łym, gdzie rządzą prawa biologji w miejsce logiki, fi? 
zjologji w miejsce kategoryj etycznych.

Kórmendi przeszedł tę granicę. Pozornie nic nie 
zmienił w powszechnie znanym gatunku powieści reali- 
stycznej, nie Znajdziemy w niej nic z eksperymentu, nic 
z psychoanalizy bezpośredniej, jakiegoś notowania od? 
ruchów, pracy podświadomości. Książka jest tylko szcze? 
gółowo opracowana. Dopiero kiedy zorjentujemy się 
w całości, wymierzymy okiem wszystkie perspektywy, 
zbadamy kartę choroby wszystkich osób, ich bezradne 
odruchy i akty woli wobec praw gatunku i przyrody, 
odsłania się nam metoda i teza autorskiej pracy. Jak 
brzmi owa teza stwierdzimy po zaznajomieniu się ze 
szkicem treści.

Główna postać w dziele przychodzi na świat jako 
Paweł Hegedüs w domu budapeszteńskiego lekarza Lu
dwika Hegedüsa, potomka żydowskich patrycjuszy, 
i szlachcianki Marji v. Czendrik z Szeles. Śledzimy do? 
znania małego Pawła od momentu otwarcia się jego 
świadomości, od pierwszych zetknięć z rodzicami, pia? 
stunką Ewą, starszym bratem Jerzym. Uderza ton 
„psychic insanity , tak dobrze znany z początkowych 
tomów „A la recherche du temps perdu“, duchowa ele? 
phantiasis, nadwrażliwość. Jerzy zapowiada się na mu? 
zyka, w Pawełku przeczuwamy pisarza, mimoto że autor 
skręca później jego los na prozaiczny tor bankowego 
prokurenta. Sześcioletni sensat pierwszy raz daje znać 
o sobie w czasie przedstawienia w teatrze, kiedy roz? 
głośną awanturą reaguje na akcję na scenie, opłakując 
porwanie „Leny“ przez rozbójnika. Dopiero pocałunki

’) Fr. Kórmendi: „A boldog emberölto“. W ńiem. 
przekł. M. v. Schüching: „Abschied vom Gestern“. Uni? 
versitas.

aktorki po przedstawieniu zdołały uciszyć jego ero? 
tyczny, męski wybuch. Drugi raz zachowuje się dziwnie 
w czasie bytności na wsi w Szeles, w głębiach dwór? 
skiego ogrodu. Jest wtedy sam, tylko z przyrodą, która 
go wzywa do pozostania z nią nazawsze. Czuje się 
szczęśliwy w tej kontemplacji czystego istnienia. Głosy 
Leny i samotności w Szeles jeszcze nań w życiu za? 
wołają.

Ojciec Pawła, Ludwik, to piękna dostojna postać, 
którą w naszej literaturze możnaby porównać z Bogu? 
miłem Niechcicem Dąbrowskiej. Popełnia jednak brze? 
mienną w skutki pomyłkę życiową, zakochując się 
w wychowawczyni swych chłopców, ładnej drobno- 
mieszczańskiej Klarze Tóth. Dochodzi niemal do rozbi? 
cia domu. Ludwikowi wystarcza sił duchowych do zapo? 
bieżenia temu. Marja jednak umiera na zapalenie płuc 
(jej wola życia jest za nikła, by ją mogła od śmierci 
uchronić), i toruje przez to, po roku żałoby, drogę Kia? 
rze do zajęcia miejsca doktorowej Flegediis i do uro
dzenia Ludwikowi syna Jana. Paweł przyjmuje wiado? 
mość o tem małżeństwie radośnie, Jerzy nienawistnie, 
Jak się później okazuje z zazdrości, chłopięca namięt
ność zaślepia go również w Klarze, zmusza wkrótce do 
ucieczki z domu w ochotnicze szeregi wojskowe w cza
sie wojny, do pójścia w niewolę rosyjską, do przebywa
nia po wojnie w Szanghaju aż do śmierci ojca, która 
według niego — miała mu utorować drogę do Klary. 
Pomylił się, ograniczona, śliczna i próżna macocha od
trącą go, nie z pobudek moralnych, ale przeraża ją 
wielkość idei fixe tego wykolejonego człowieka. Jerzy 
kończy samobójczo pod kołami samochodu

Wybuch wojny zastaje Pawła wraz z macochą 
w Ostendzie. Przebywający w ich towarzystwie niejaki 
p Cocus, businessman i aferzysta w wielkim stylu jest 
późniejszym protektorem Pawła. Do świetnie skreślo
nych epizodów należy ucieczka z Belgji, podobnie jak-, 
szereg postaci i ich spraw, rozwijających się na margi? 
nesie głównej akcji i wciskających się szerokiemi roz
gałęzieniami w rzeczywistość życia węgierskiej rodziny 
burżuazyjnej i jej stosunku do ruchu komunistycznego 
i narodowosocjalistycznego.

Paweł dojrzewa. Z panną Magdą Bertalan doznaje 
pierwszych wstrząsów erotycznych, zawartych w pasjo
nujących chłopięcych pocałunkach; atakuje służącą, 
która mu się oparła, pouczając go o sensie i smaku cie
lesnego stosunku, i jego pięknie, ale tylko wtedy gdy 
jest połączony z miłością. Paweł zdaje maturę i wstę
puje do wojska; są to ostatnie miesiące kampanji. Stłu
czenie łokcia w czasie ćwiczeń i rozwijająca się tuber- 
kuloza kości skierowuje go do sanatorjum w Szwaj? 
carji. Ustępy poświęcone pobytowi w górach należą do 
najpiękniejszych w książce. Kórmendi pierwszy po 
Mannie odważył się tknąć piórem sanatorjum dla gruź
lików, i zrobił to tak, że nie poznać zmiany ręki. Nie 
jest to naśladownictwo, lecz rodowód z tej samej ojczy
zny pisarskiej wielkich artystów, o chłodnej karnacji 
prozy, pod której naskórkiem pali się płomień żywioło
wej namiętności. — Paweł zakochał się w amerykance, 
pani Beth Williams, chorej na gruźlicę nerek i przez 
chorobę przykutej do łóżka, tak jak Hans Castorp, nie
zdrową sanatoryjną miłością. Beth go drażni, zwłaszcza 
swoim wiekiem, jest piękna, ale już niemłoda. Raz po 
raz napomyka o swej dorosłej córce Rosie, która ma tu 
do sanatorjum przyjechać w odwiedziny. Rosie przy
jeżdża, jest młoda i zdrowa, równie piękna jak matka, 
i jeszcze bardziej drażniąca jakąś chimeryczną prze
korą. Między matką a córką toczy się okrutna ze strony 
Rosie walka o miłość Pawła. Rosie zwycięża, tu nastę
puje pierwszy radosny coitus Pawła z dziewczyną ko
chaną i kochającą. Ale to ich szczęście sprowadza 
śmierć Beth*.  Porzucona Beth nocą sprawdza nieobec
ność Rosie w jej pokoju. Dla jej podleczonej gruźlicy 
nerek podźwignięcie się z łóżka oznacza wyrok śmierci. 
Śmierć przychodzi w galopującem, sanatoryjnem tempie. 
Ostatnia rozmowa Beth z Pawłem objawia znowu tę 
prawdę, że życie nie podsycone wolą utrzymania się 
przy niem, nie da się utrzymać. Po pogrzebie matki Ro
sie odjeżdża. Tylko jej miłość, choć okrutna i śmiercio
nośna, nie przekwitła we wspomnieniach Pawła, bo 
czas jej — przerwanej — nie mógł strupieszyć.

Po wyleczeniu, powróciwszy do warunków „tych 
tam w dole“, jako dwudziestojednoletni czepia się roz
maitych rzeczy, studjów uniwersyteckich, literatury, 
dziennikarstwa; następuje kilka małoznacznych epizodów 
berlińskich, poza konfrontacją z kuzynem v. Ehrhard? 
tem, narodowym socjalistą (analogja: Settembrini contra 
Naphta). Paweł powraca do Budapesztu. Umiera Lu
dwik Hegedüs. Epizod, poprzedzający jego śmierć, na
leży znowu do symptomatycznych. Na parę mi
nut przed atakiem sklerotycznym prosi najmłod
szego syna Jana o pożyczenie wiecznego pióra dla 
zanotowania sobie jakiegoś szczegółu do lekarskiego re
feratu. Jan odmawia, nie pożycza swoich rzeczy, jest 
twardy Jan nie ma nic wspólnego ze swoim ojcem, po
tomkiem żydowskich patrycjuszy, indywidualistą i de
mokratą, — on, syn węgierskiej mieszczki, uniwersalista 
i przyszły bojówkarz.

Śmierć Ludwika odsłania tajemnicę burżuazyjnego 
domu. Pożyczka wojenna i Klara Tóth roztrwoniły 

wielki majątek. Dom się rozpada. Paweł zamieszkał 
u wdowy, niejakiej Manczicz, z małą wówczas córeczką. 
Paweł musi pracować, dzięki protekcji Cocusa dostaje 
posadę w banku. Wybija się. W międzyczasie Jerzy po
wraca z Szanghaju, by po paru latach karjery jazzowego 
pianisty ulec swemu losowi. Paweł styka się przypad
kowo ze swą dawno niewidzianą kuzynką, — jak 
matka — Marją v. Czendrik z Szeles. Myśli, że to jego 
przeznaczenie, — żeni się z nią. Jesteśmy świadkami 
obrotu ziemi o jedno pokolenie. Nowi Hegediisowlc 
wstępują w miejsce dawnych. Mają syna. Paweł łudzi 
się, że odnalazł swoją pozycję i sens w życiu. Nie
prawda. Nawinęła mu się młoda, ładna, ale płaska akto- 
reczka, Mariszka Manczicz sprzed kilku lat, z mieszka
nia wdowy Manczicz. Zawołał nań fałszywy głos „Leny“ 
z dzieciństwa, amok erotycznych wspomnień. Nowa mi
łość, rozwód z żoną, i nowy związek. Szczęście trwało 
krótko. Mariszka zaczęła go zdradzać. Tu się wyczerpała 
już jego odporność. Przerywa swój kontakt ze światem, 
rozwodzi się z drugą żoną, zrzeka się ojcostwa w sto
sunku do swego syna z Marją v. Czendrik, występuje 
z banku. W tych gestach obdarowywania rodziny 
swoim, majątkiem, przecinania swej karjery w trzydzie
stym piątym roku życia jest coś z wyswobodzania się 
z życiowych związków Conradowego Heysta, dla wy
robienia w sobie stanu „humanite pure“. Jeszcze jeden 
szczegół. Zdarzyło mu się już odrzucić w życiu miłość 
Liwji Bertalan, nieszczęśliwie w nim zakochanej, siostry 
Magdy, z którą obcałowywał się w czasach swego chło? 
pięctwa. Po życiowem bankructwie odtrąca jeszcze raz 
biedną Liwję, która nie traci go z oczu od lat i łudzi 
się, jak Jerzy Hegediis, że ona i Paweł jeszcze się po? 
biorą. Nie. Paweł był sam nieszczęśliwy i zadawał ból. 
Paweł żył z ludźmi, a teraz przestaje z nimi żyć, po
wraca do swej biologicznej samotności, do stanu kon
templacyjnego z ogrodu w Szeles, z którego żaden głos 
w świecie go nie odwoła.

Kórmendi powiedział ponad głowami osób, które 
powołał do życia, znacznie więcej niżbyśmy mogli od
czytać literalnie w ich losie, w losie burżuazyjnej ro
dziny węgierskiej na początku XX w. nowej ery, upa
dającej w obliczu nowych porządków społecznych, ko
munistycznych czy faszystowskich, czy jak im tam na 
imię. Powiedział, że życie się toczy, że człowiek wraz 
ze swym Bogiem, ojczyzną, poczuciem sprawiedliwości 
i pragnieniem szczęścia, nie jest żadną wartością stałą 
ani pewną. Wypadkiem o wypadek zazębia się w losie 
innych ludzi, ale ani przez dwie sekundy nie pozostaje 
ten sam, uczucia się w nim zużywają jak żelazo w try
bach, ejdolon, ideał świata się przeobraża, nie można go 
przychwycić, określić, rozpoznać w dwu odrębnych 
chwilach własnego życia. Znowu nasuwają się tu gwał
townie analogję z niedawnemi odkryciami w dziedzinie 
fizyki. Dwie teorje, tzw. korpuskularna i falowa spie
rają się o rządy nad elektronem, krążącym w orbicie 
jądra. Korpuskularna twierdzi, że elektron jest wyod
rębnionym ładunkiem elektrycznym, jakgdyby punktem 
noszącym w sobie charakter materji, falowa — że jest 
tylko oscylacją energji, napięciem. Obie są prawdziwe. 
Kiedy materja promieniuje, wysyła tzw. foton, wtedy 
rozumujemy: teorja korpuskularna jest słuszna, kiedy 
spróbujemy określić pozycję elektronu w atomie, wtedy 
go niema tam, gdzie go się spodziewamy, jest gdziein
dziej; teorja falowa jest słuszna. — W życiu systemy 
religijne i społeczne to teorja korpuskularna, próba sta
bilizacji sumienia ludzkiego w konkretne formy, któ
rych walor chciałoby się przedłużyć choćby o sekundę 
poza same narodziny nowego poznania. Ale człowiek 
obeznany z dyscypliną wiedzy wie, że to napróżno, 
nowe odkrycie nie ma znaczenia wartości stałej, jest no
wym aspektem tej samej formy przestawania ze świa
tem. My tak musimy żyć i myśleć, płynąc na stałych 
krach po niestałych wodach. Tyle jeśli chodzi o tezę 
w zakresie życia zbiorowego. — W osobistem — Kor? 
mendi jest przekonany o samotności człowieka. Sa
motny: począwszy od ataków strachu w niemowlęcej 
kołysce, poprzez osamotnienie pierwszych kroków 
w szkole i pierwszego nieporadnego budzenia się zmy
słów, aż do woli przełamania tej samotności w miło
snym uścisku. Napróżno jednak rzuca się w miłość 
i altruizm, jest oddzielony od reszty świata i nigdy nie 
wejdzie z nim w rytm harmoniczny. Ten rozdźwięk 
muszą odczuwać mocniej indywidualiści, którym nar
kotyk uniwersalistycznego myślenia nie przesłania wła
ściwego, poznawczego stosunku do świata.

Na zakończenie chcę dodać, że zalety formalne 
prozy Kórmendiego są niepospolite. Styl opanowany, 
rzeczowy, wolny od wszelkiej egzaltacji, od „smaczków“, 
przyśpieszających starzenie się książki, kompozycja dra
matyczna, wyzyskująca raz poruszone elementy treści 
dla spotęgowania konfliktu i stworzenia! perspektywy 
powieściowej; charakterystyka osób bystra, pośrednia, 
t. j. na podstawie wypowiedzi samych postaci, tak pre
cyzyjnych, że narzucają się przytem ich ruchy i rysu
nek sytuacji, mimoto że autor nie objaśnia ich nieraz 
żadnym scenarjuszem. Niemiecki przekład oryginału — 
zdaje się — współtwórczy, wysokiej próby.

Niech garść tych uwag będzie mojem skromnem 
pozdrowieniem wielkiego pisarza, który przybył litera
turze światowej.
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Autoportret Struganie drzewa

Bajka o Huculszczyźnie Matka Boska w srebrze

KRONIKA FILMOWA
PERSPEKTYWY.

Plany produkcyjne polskich filmowców obejmują w nai» 
bliższym czasie ukinowienie „Strasznego dworu“, „Królowej 
przedmieścia“, „Trędowatej" i „Hani". Śmielej panowie! Mo*  
żna jeszcze sfilmować trzeci tom Orgelbranda, sennik egip» 
ski i tom wierszy Zbierzchowskiego. Ach ci nasi filmowcy! 
Czegóż jeszcze nie dokażą? Przypomina się tu legjonowa pio» 
senka: „Zdobyliśmy Kowno, Równo — zdobędziemy jeszcze... 
więcej“.

Nowe widoki estetyczne, „Wiadomości Filmowe“ nr. 69, 
przynoszą artykuł M. J. Wielopolskiej: „Mowa ekranu“ 
a w nim oryginalny pogląd na rolę djalogu w filmie. Cytujemy 
charakterystyczny ustęp: „Djalog ekranu musi zrozumieć, że 
jest współczynnikiem akcji aktorskiej, a nie wartością podsta» 
wową i indywidualną jak w książce. Djalog filmowy musi 
zrezygnować z prerogatyw książkowych, a zarazem na= 
być nowych, nieznanych mu jeszcze, cennych pierwiast» 
ków współczynnych. Dopiero, kiedy powstanie ten język eli» 
minujący rozpaczliwą jałowość djalogu dotychczasowego 
(„Tak, kochanie!“ — „Dobrze, kochanie...“) samorzutnie zacz» 
nie się tworzyć literatura ekranowa, obejmująca ogromną prze» 
strzeń treści, mowy, szelestu, dźwięku i muzyki. Nastąpi zwe» 
gneryzowanie ekranu, jak nastąpiło swego czasu zwegneryzo^ 
wanie opery“. (Może — zwagneryzowanie? — podkreślę» 
nie red.).

W tym samym numerze Seweryn Tross w artykule „Swoi» 
stość filmu“ odbiera montażowi prawo estetycznej specjalno» 
ści filmu. „Tak więc — wbrew temu, co się powszechnie głosi, 
stwierdziliśmy, że montaż nie jest bynajmniej pojęciem spe» 
cyficznie filmowem, że jest stosowany także i przez inne dzie» 
dżiny sztuki, aczkolwiek dla określenia go innej używają 
tylko nazwy“.

Czekamy na dalsze artykuły. Rejtan naszych handlarzy 
filmowych, J. Reichman, po cyklu artykułów pod hasłem: 
„Skręcić łeb rodzinie recenzentów » cenzorów“ (p. poprz. ko» 
lumna „Spraw Filmowych“), wystąpił z nową rozprawą pole» 
miczną, tym razem pod tytułem: „Nie chcemy żadnych klubów 
filmowych“. (Film, r. II, nr. 4).

Froponujemy tytuły dalszych artykułów: „Precz z idjo» 
tami teoretykami filmu“ i „Artyści! precz z łapami od filmu!“

Przegląd filmów
BURZA NAD ŚWIATEM 

film amerykański

Nieustająca troska, jakimi zarejestruje nas dla cieką» 
wości przyszłych pokoleń dokument filmu, odżywa przykła» 
dowo wobec sprawozdania świetlnego z Wielkiej Wojny. Ze» 
brano wszystkie autentyczne skrawki filmów sprawozdawczych 
z czasu wojny, sklejono je chronologicznie i powstało niesa» 
mowite panopticum okrucieństwa. Rejestracja kino»fotogra» 
ficzna jest beznamiętna, obojętna i chłodna; aż bezlitosna 
w wszechwidzącym objektywiźmie. Czarno»biała, ruchoma 
fikcja świata żywego jest jaskrawo prawdomówna.

Takie prawdomówne sprawozdanie z wypadków wo» 
jennych w prostocie swej pręży się wymowną djalektyką. Nie» 
ma tu żadnego entuzjazmu, żadnych tłumaczeń, żadnych „za“ 
i „przeciw“. Kroje mundurów w szarej perspektywie nie grają 
większej roli, nie są już ani „swoje“ ani „wrogie“. Jacyś ludzie 
defilują w wyrównanych kolumnach, jacyś panowie z epole» 
tami salutują i uśmiechają się z powozów. To okres przed» 
wojenny. Potem ludzie z bronią biegają jak mrówki. Hełmy 
płaskie, hełmy okrągłe, hełmy sklepione — bez różnicy. Ludzie 
jak szmaty zwisają na drutach, ziemia wzdyma się i wybu» 
cha czarna fontanna detonacyj, patetycznie wspinają się ku 
chmurom zatapiane okręty, żałośnie, komarowo brzęczą roz» 
pędzone samoloty. A równocześnie panowie z epoletami prze»

chadzają się beztrosko, patrzą przez lornety, wsiadają do sa» 
mochodów. Panie w szerokich kapeluszach snują się wzdłuż 
łóżek szpitalnych. Ochotnicy prezentują broń — ludzie w heł» 
mach biegną skuleni — jakiś wiatr targa gałęziami drzew. 
To już cała wojna. To już wszystko. Militaryzm powojenny 
sprężony został, jak gaz, w montażach. Byle krócej, byle wię» 
cej. •

Część polską „Burzy nad światem“ doklejono w Polsce. 
Niestarannie i bez myśli. Użyto nawet fotografij nierucho» 
mych. Szwadron ułnów Beliny stoi zmartwiały, gdy wszystko 
przedtem i potem aż kipi od ruchu. To robi wrażenie nisko» 
wartościowości, drugoplanowości zdarzeń polskich. I dlaczc« 
go piękną defiladę przed Piłsudskim wmontowano do części, 
przedstawiającej skondensowany, zły militaryzm?

„Dawid Copperfield“ George Cukora (film ameryk.). Jak 
się udało ściśnięcie rozległej kroniki przygód i doświadczeń 
małego Copperfielda do granic 11/2 godzinnego filmu, jest 
kwestją dyskusji. To pewne, że film, w drugiej swej zwłaszcza 
części, umie się już pozbyć pewnych wątków i pewnych epi» 
zodów. Ale to nie jest zaletą filmu. Zaletą i ujawnioną cu» 
downością jest koloryt świetlnego utworu Cukora, zwłaszcza 
części pierwszej, opiewającej dzieciństwo Dawida. Nastrój, któ» 
rym przepojone są sceny filmu, jest tak wyjątkowo wielo» 
mówny w swym czarnobiałym wyrazie plastycznym, że łatwo 
w tym ułamku kina widzi się sztukę.

„Jego wielka miłość“, Perzanowskiej i Krawicza — (film 
polski). Jak znakomicie film ten potwierdza, że w polskiej ki» 
nematografji są wybitni aktorzy, ale brak całkowity odpowie» 
dnich reżyserów » realizatorów, że są dobre pomysły, ale brak 
utalentowanych scenarzystów, że nawet tytuły są niefortunnie 
dobrane. Oto i gotowa w ogólnym zarysie krytyka dramatu 
filmowego o aktorze, który chciał zagrać rolę Napoleona. Ale 
ponad niezaradną reżyserję i ponad płytkości scenarjusza kilka 
momentów gry Jaracza (rola główna!) każę film ten zamieścić 
w wyższej klasie dorobku kina polskiego.

B. W. Lewicki
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Z SALONU PLASTYKÓW
ZWIĄZKÓW ZAWODOWYCH
POLSKICH ARTYSTÓW PLASTYKÓW

SŁOWA NA OPÓR

Portret hr. M.
CZESŁAW RZEPIŃSKI

Pożegnanie żołnierza
HENRYK STRENG

Martwa natura
WŁADYSŁAW KRZYŻANOWSKI

W związku 'z odbywającą się obecnie 
wystawą St. Kramarczyka, zamieszcza ars 
tysta kilka uwag o swoim stosunku do 
malarstwa.

Dzieło sztuki jest przeciwstawieniem się bez« 
formie życia. Martwy moment równowagi stałej 
i niezmiennej decyduje o tern określeniu. Artysta 
wychwytuje momenty zmiennej, przelewnej formy 
rzeczywistości i ujmuje je w ramy zorganizować 
nego dzieła sztuki. Stosunek jego do życia decy
duje o formie, elementy rzeczywistości ulegają 
w zetknięciu z jego świadomością — deformacji. 
Pewne okresy sztuki ustalają i zakreślają 
granice, w jakich artysta ma się poruszać, 
rezygnując z indywidualności szukającego, 
na rzecz zbiorowości, szukającej spokoju, 
choćby chwilowego złudzenia jedności.

Kręte i niewygodne są ścieżki szukają« 
cego, każdy krok jest okupiony trudem, od 
czasu więc do czasu szuka on bitego go« 
ścińca, po którym idą tłumy. Obojętne jest 
przecież, dokąd gościniec prowadzi, ma on 
przecież tę zaletę, że prowadzi — równo 
i wygodnie — do celu, który komuś, kto tę 
drogę budował, był kiedyś wiadomy. Nic to, 
że cel ten oddawna już stracił swój sens, 
przyzwyczajenie, poparte potrzebą ruchu bez 
oporu, pcha ludzi na gościniec. Idą więc — 
z pogardą patrzą na idących osobno, bo cóż 
za sens? ścieżki są niewygodne (pozatem 
niektórzy z nich wiedzą, że podobnie jak 
droga, nie prowadzą donikąd). Jest jednak 
w człowieku niechęć do rezygnacji. Nie chce 
on uzależniać swych kroków od zgody ludzi 
równie niewiedzących, jak on, a już najbar« 
dziej przykra jest pewność tych, co to 
wszystko wiedzą, co wszystko rozumieją, 
wszystko osądzą — co złe, co dobre, tak ja« 
sno i tak pewnie, jak to, że jest ciepło 
zimno. Takich niestety jest najwięcej, 
nie można się od nich uwolnić; auto« 
maty — nakręcone do życia ręką przy« 
padku, poruszają się pewnie i bez wa« 
hania pod komendą kolorowych idei. 
Trzeba tylko mieć odpowiednio pewną 
minę, prawda bowiem nawet powie? 
dziana żartem jest nieprawdą dla nich. 
W sztuce i w życiu wszystko zależy od 
umiejętności aktorskich. Umiejętność 
udawania pewności siebie jest podstawą 
wartości względnej dzieła.

W ostatnich czasach środek ten stał 
się bardzo popularnym i jest świado« 
mie używany, w celu zwrócenia uwagi, 
obojętnego społeczeństwa na wartości 
współczesnej sztuki malarskiej w Pol« 
sce. Mimo wszystko, mam wrażenie, że 
celu w tym wypadku nie da się osią« 
gnać, bezwład przyzwyczajeń jest tak 
wielki, a zasięg zainteresowań tak 
mały, że bezcelowa wydaje mi się tu 
gra — przed pustemi krzesłami.

lub

Stanisław Kramarczyk.

Kwiaty
TADEUSZ POTWOROWSKI

Portret
ZYGMUNT RADNICKI

Pejzaż
TADEUSZ WOJCIECHOWSKI

Adam Polewka, Leon Kruczkowski i Lech Piwowar — przy stole
HENRYK GOTLIB

Chłopcy i martwa natura
ZYGMUNT WALISZEWSKI
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Drogi filmu sowieckiego
Korzystając z pobytu w Polsce wybitnej reżyserki fil« 

mowej (montażowej), p. dr. T. Taldy, zwróciliśmy się do niej 
z prośbą o udzielenie nam wywiadu na temat filmu sowite« 
kiego. — P. dr. Taldy w dziedzinie swojej specjalności pra« 
cowała w Niemczech, we Francji, w Portugalji i we Włoszech, 
a od dwóch lat przebywa w Sowietach, gdzie jako „spec“ za« 
trudniona jest w „Lenfilmie“ w Leningradzie.

— Pracując od lat w przemyśle filmowym w wielu 
krajach, a obecnie w Sowietach, posiada pani niewątpli« 
wie dużą skalę porównawczą w tej dziedzinie. Pragnął« 
bym dowiedzieć się czegoś o warunkach produkcji fil« 
mowej w Sowietach, o różnicach, jakie w tym kierunku 
istnieją między produkcją sowiecką, a zachodnio « euro
pejską, czy amerykańską.

— Przedewszystkiem muszę zwrócić uwagę na jedną 
sprawę, stanowiącą zasadniczą i istotną różnicę w pro« 
dukcji filmowej pomiędzy Związkiem Sowieckim, a in« 
nemi państwami. Produkcja filmowa poza Sowietami za« 
leżna jest od kapitalisty, który przedsiębiorstwo swoje 
traktuje wyłącznie pod kątem handlowym. Kapitaliście 
takiemu chodzi o to, ażeby przy minimum wkładu, za 
każdy film zdobyć jaknajwiększe zyski. Stąd nic dziw« 
nego, że reklama odgrywa tu największą rolę, stąd — 
system gwiazd i gwiazdorów, których usiłuje się oto« 
czyć w opinji nimbem legendy, których reklamuje się 
i którzy sami często reklamują się wszelkiemi możli« 
wemi i niemożliwymi środkami. W ten sposób już w sa« 
mem założeniu powstają daleko idące koncesje dla pub« 
liczności przez schlebianie jaknajbardziej przeciętnym 
upodobaniom. Nie trzeba chyba przekonywać, że w ta« 
kich warunkach zatraca się artystyczny poziom filmu, 
że na stronę artystyczną nie kładzie się tu szczególnego 
nacisku. Cały ten system w Związku Sowieckim nie 
istnieje. Panuje tam zupełnie odmienna zasada: przez 
film usiłuje się podnieść poziom publiczności. A więc 
film, jak i inne sztuki, jest w Sowietach środkiem pod« 
noszena poziomu społeczeństwa. Dlatego niema tam 
żadnych ograniczeń finansowych i reżyser ma wszystko 
dc dyspozycji, byle tylko film stał na jaknajwyższym 
poziomie.

— Często zarzuca się filmom sowieckim, że mają 
charakter propagandowy. O ile istnieją świadome i ce« 
lowe dążenia w tym kierunku?

— Charakter propagandowy filmu sowieckiego wy« 
r.ika z istotnych potrzeb społeczeństwa sowieckiego. 
Film, jak każda sztuka, nie może być zawieszony 
w próżni, lecz musi być związany z życiem i z jego po» 
trzebami. W czasach dzisiejszych robi się sporo fil« 
mów, opartych na dziełach literackich, ale też i filmy 
z okresu rewolucji, która wciąż pozostaje niewyczerpa« 
nem źródłem tematów. Wystarczy tu wymienić epoko« 
wego „Potiomkina“, albo nowy film „Czapajew“, prze« 
wyższający inne nie tylko ujęciem artystycznem i grą, 
ale tematyką.

— Praca nad filmem — jak wiadomo — odbywa się 
w Sowietach na zasadzie kolektywnej. Jak to wygląda 
w praktyce?

— Jest to temat niezwykle bogaty i możnaby o tern 
sporo powiedzieć. Dla mnie, przyzwyczajonej do innych 
warunków pracy na Zachodzie, praca kolektywna była 
wielkiem i wspaniałem przeżyciem. Zacznę od scenarju« 
sza. Każdy scenarjusz jest czytany przez wszystkich 
pracowników twórczych (tworczeskije rabotniki) kino« 
fabryki i później jest wspólnie omawiany. Po przyjęciu 
scenarjusza dany reżyser wybiera współpracowników, 
z którymi jest odpowiedzialny za film. Pozatem wszyscy 
pracownicy twórczy pomagają i służą radami w czasie 
tworzenia filmu. Po ukończeniu filmu, ale przed wy- 

■ puszczeniem go z kino « fabryki — bywa zawsze wy« 
świetlany dla robtników, którzy wypowiadają swoje wra« 
żenią i uwagi. Taka publiczna dyskusja jest naprawdę 
niezwykle ciekawa i pouczająca. Ileż trafnych często 
uwag i spostrzeżeń! Toteż nieraz zdarza się, że pod 
wpływem takiej dyskusji przerabia się lub poprawia od« 
powiednie miejsca. W ten sposób pomiędzy kolektywem 
a publicznością istnieje żywy kontakt. Reżyser, aktorzy 
i inni pracownicy twórczy widzą przed sobą żywych 
ludzi, którzy mówią im o ich pracy.

— A jak przedstawia się materiał aktorski?
— Nikt się nimi nie zajmuje. Przeważnie od( 

krywa się ich przypadkowo. W Sowietach jest pod tym 
względem inaczej. Istnieje tam instytut filmowy o po« 
ziomie uniwersytetu, gdzie nauka trwa cztery lata 
i każdy, kto chce pracować w filmie jako reżyser, aktor, 
operator, czy dekorator musi ukończyć ten instytut. 
Istnieje w nim szereg działów. Nauka jest równocze« 
śnie związana z praktyką. Po ukończeniu absolwenci 
przechodzą do kino«fabryk. Pozatem każda kino«fabryka 
posiada szkołę aktorską, która związana jest ściśle 
z produkcją. Normalnie po ukończeniu szkoły średniej 
i po egzaminie wstępnym można się dostać do szkoły 
aktorskiej przy fabryce, przyczem uczniowie — jako 
stypendyści — otrzymują płacę, aby mogli się utrzymać. 
W ten snosób tworzą się kadry wyszkolonych aktorów 
dla filmu. Ponieważ ilość sił aktorskich nie pokrywa 
zapotrzebowania, aktorzy filmowi pracują również w te*  
atrze i naodwrót.

— Wiadomo mi, że istnieją w Sowietach instytuty 
naukowe dla przemysłu filmowego...

— Owszem, w instytutach tych i laboratorjach prace 
i badania odbywają się pod kierownictwem uczonych, 
że wymienię Szorina, czy Tagera. Pod względem ulepsza« 
nia warunków technicznych robi się bardzo dużo. Za« 
daniem olbrzymiego sztabu inżynierów i techników jest 
ciągłe udoskonalanie techniki filmowej oraz praca nad 
wynalazkami w dziedzinie kinomatografji.

— Spotkałem się niedawno w prasie z wiadomością 
o planie stworzenia sowieckiego ośrodka filmowego 
w stylu Hollywoodu. Czy wiadomość ta jest prawdziwą?

— Jest to już przesądzona sprawa. Niedawno po« 
wzięto decyzję i natychmiast specjalna komisja wyje« 
chała na południe dla wybrania odpowiedniego miejsca 
na „Kinogorod“. Zostało ono wyznaczone na Krymie, 
niedaleko Jałty, a więc w miejscu o idealnych warun« 
kach klimatycznych i zdrowotnych. Hollywood pod tym 
względem jest w nieszczególnej sytuacji, gdyż stworzony 
został na pustyni, toteż musiano się tam uciec do 
sztucznego nawodnienia. Na cele „Kinogorodu“ wy« 
asygnowano pierwszą ratę w sumie 355 miljonów rubli 
i przystąpiono już do budowy. W jesieni tego roku wy« 
jeżdżają tam pierwsze kolektywy, a w pierwszym rzę«

SOCJOLOGICZNE WIDZENIE KINA
Socjologiczne, czy jak kto woli, materjalistyczne 

pojmowanie sztuki, tkwi właściwie swemi korzeniami 
w podstawowem zagadnieniu treści i formy. Stosunek 
obu tych korelatów, kwestja nie scholastycznego, ale 
djalektycznego ich wyodrębnienia, i co najważniejsze — 
ustalenia pierwszości względnie wtórności jednego i dru# 
giego rzędu faktów, wykracza daleko poza granice este« 
tyki. Nie jest bowiem ta sprawa niczem innem, jak 
tylko ścieśnionym do pewnego szczególnego zakresu 
problematem metafizycznym, jest poprostu fragmentem 
wielowiekowego sporu o monistyczny lub dualistyczny 
pogląd na świat, sporu, który na płaszczyźnie życia 
zbiorowego dotyczy relacyj, zachodzących pomiędzy rze« 
czywistością, czy „materją“ społeczną, a sferą idei. Na 
pierwszy rzut oka owe najróżnorodniejsze filjacje i sto« 
simki, zespalające w jednolitą całość duchowość i ma« 
terjalność, są może trudne do uchwycenia. Hipotezy, 
usiłujące tłumaczyć genetycznie pewne fakty z „nad« 
budowy" ideowej procesami, rozgrywającemi się w ży« 
ciu społecznem, wydają się dlatego często sztucznym, 
nieżyciowym tworem rabulistyki, pozbawionym wszel« 
kich cech realnych. Ale w pewnych okresach przełomo« 
wych zrozumienie funkcjonalnej roli idei, będącej tern 
dla fundamentu socjalnego, czem forma dla treści 
w dziele sztuki, staje się coraz powszechniejsze. Jeśli 
prekursor djalektyki nowoczesnej Heraklit piszę: 
„Wszystko jest zamianą ognia i ogień zamianą wszyst« 
kiego, jak towar zamienia się na złoto, a złoto na to« 
war" — to stwierdza tern samem ścisły związek swej 
koncepcji ewolucji cyklicznej i pożaru centralnego z ro« 
dzącą się gospodarką towarową i obrotem pieniężnym. 
A jeśli Holbach w polemice z Duns Scotem i Leibnit- 
zem powie, że wszechświat nie jest monarchją absolutną, 
ani konstytucyjną, lecz rzecząpospolitą — to wiąże 
w ten sposób metafizykę materialistów XVIII stulecia 
z aspiracjami młodego i prącego do władzy mieszczań« 
stwa... Wkraczamy na teren socjologicznego pojmowa« 
nia sztuki i filozofji. Dualizm treści i formy przezwy« 
ciężą ono na rzecz bezwzględnej jedności obu tych czyn« 
ników, przyczem rozszerza znacznie pojęcie treści. Ge« 
netyczne badanie dzieła prowadzi bowiem bezwzględnie 
do odróżnienia treści pierwszego i drugiego rzędu; owej 
zaś dwustopniowości odpowiada podobny układ formy. 
Treścią pierwszego rzędu będzie „podstawa społeczna“, 
to fundamentalne „co“, którego formę w sensie uze« 
wnętrznienia artystycznego stanowi dzieło sztuki, jako 
takie. Wreszcie w samem dziele treść właściwa czyli dru« 
giego rzędu jest podstawą formy, albo mówiąc inaczej 
narzuca twórcy pewne wartości formalne. Film, naj« 
młodsza gałąź sztuki, najdobitniej unaocznia ów zwią« 
zek z życiem społecznem. Gdy bowiem w długim, histo« 
rycznym rozwoju innych dziedzin sztuki, jak np. lite
ratury, „architektonika“ jej, wzbogacając się o nowe na« 
warstwienia, stawała się coraz trudniejszą i zawilszą, gdy 
rozluźniała się w niej spoistość więzów, łączących fun« 
dament socjalno « ekonomiczny z owemi szczytami, na 
których władała już napozór tylko „czysta“, niezależna 
inspiracja twórcza, — proces produkcji filmowej jest 
bardziej prosty i przejrzysty. Dzieło sztuki, zwane fil« 
mem, jest produktem przedsiębiorstwa przemysłowego, 
fabryki, związanej najroźliczniejszemi węzłami z cało« 
kształtem produkcji kapitalistycznej. Powie ktoś: za« 
pewne, ale przecież i w literaturze nie wolno przeoczać 
istnienia pierwiastka komercjonalno « użytkowego, bez 
którego dzieło sztuki nie może spełnić swej funkcji spo# 
łecznej. Pisarz zależny jest od wydawcy i księgarza, 
a więc od innego rodzaju „fabryki iluzyj“, dzięki której 
dopiero dzieło jego pojawia się w szacie realnej. Na ta« 
kie rozumowanie odpowiadamy: nikt nie zamierzał kwe- 

dzie przesiedla się z Leningradu kolektyw z reżyserem 
Judkiewiczem na czele. „Kinogorod“ ma się stać wiel« 
kiem centrem kulturalnem, grupującem większość pro« 
dukcji filmowej, niezależnie jednak od tego dotychczas 
sowę kino«fabryki pozostaną nadal czynne w swoich 
dotychczasowych miejscowościach. „Kinogorod“ spo- 
czątku ma produkować około 200 filmów rocznie, nad 
któremi będzie pracowało przeszło 100 reżyserów, 50 re# 
żyserów montażowych i wielki sztab wysoko wyszkolo« 
nych techników.

— Wspomniała pani przedtem o filmach, zaczerp# 
niętych z literatury. Jakie to są filmy?

— Sporo tego, że wymienię „Ożenek“ Gogola, 
wykonany w kolektywie Sergieja Judkiewicza, grany 
i reżyserowany przez G»arina, słynnego aktora teatru 
Meyerholda, dalej „Dubrowskij“ Puszkina, „Piotr I.” 
Aleks, lołstoja, „Kłop“ Majakowskiego itd.

— A jakie filmy zostały teraz wykonane lub są 
w projekcie?

— Ukazał się już film ,Siedmiu śmiałych“ reż. Ge« 
rasimowa, „Przyjaciółki“ reż. Arnstama, „Aerograd“ 
reż. Dowżenki. Na ukończeniu są: „Cyrk“ reż. Ale«- 
ksandrowa, „Nad samem błękitnem morzem“ reż. Bar« 
neta, „Dżulbars", nakręcony w Pamirze na tle tamtej«- 
szej przyrody i życia ludności. Nad nowemi filmami 
pracuje teraz Pudowkin (film o aeronautyce), Eisen« 
stein, ostatnio zaś Judkiewicz przygotowuje wielki film 
na tle ruchu stachanowskiego, którego akcja rozgrywać' 
się będzie przeważnie w Zagłębiu donieckim.

Rozmowę przeprowadził: A. CZERWIŃSKI

stjonować tej zależności w przebiegu produkcji literacko# 
artystycznej. Wprost przeciwnie •— stwierdzenie tej za« 
wisłości było punktem wyjścia dla naszych argumen« 
tów. Pragniemy jedynie uplastycznić różnice, zachodzące 
w stopniu zależności. Po pierwsze — utwór literacki 
może istnieć w manuskrypcie, a więc jeszcze przed uka« 
zaniem się w druku. Jako systemat pewnych przedstaw 
wień i uczuć posiada swą egzystencję, autonomiczną, 
niezależną od produkcji przemysłowej, od — fabryki 
czy machiny — księgarsko«wydawniczej. Oczywiście — 
bez nieodzownego swego korelatu, jakim jest ogół czy# 
telniczy, stanowiący wielki rezonator, -—• nie iest ono» 
dziełem pełnem, t. j. społecznem. Może jednak trafić do- 
społeczeństwa inną drogą, jak za pośrednictwem recyta# 
cyj, wieczorów autorskich, czy nawet — odpisów. Może 
tez kiedyś w przyszłości wbrew zaporom dnia dzisiej# 
szego, a więc wbrew cenzurze czy spekulacji handlowej 
wydawców i księgarstwa, ukazać się w szacie drukowej. 
Nie wolno wreszcie zapomnieć i o tern, że twórca może- 
uniezależnić się od wydawcy przez wydanie utworu wła
snym nakładem, co jest kosztowne, ale nie w takim 
stopniu, jak produkcja filmu, i może się też nawet od 
biedy uniezależnić od zmowy księgarskiej, kolportując 
— jak to zrobił Upton Sinclair z „Naftą“ — swą książkę, 
względnie dając ją do rozsprzedaży pewnym bliskim 
sobie organizacjom ideowym, zawodowym, kulturalno# 
oświatowym czy politycznym. Jak zatem widać — „zło
ty łańcuch z pięknego wiersza Goethego skuwa śpię# 
waka — twórcę z objektywnemi warunkami produkcji, 
jednakże istnieją zawsze pewne sposoby i możliwości 
zerwania tej obroży, względnie też jej rozluźnienia. Bio# 
grafje wielkich pisarzy dają na to dostatecznie dużo do# 
wodów. Czemże innem, jak nie takiem ciągiem szamo# 
taniem się twórcy z krępującą go „złotą obrożą“ kapi# 
talizmu — był cały tragiczny żywot Jacka Londona?

W twórczości filmowej zagadnienie to nabiera spe# 
cjalnego znaczenia. Tu bowiem strona produkcji matę# 
rjalno « technicznej nie jest czemś drugorzędnem i ma- 
łoważnem, lecz wprost przeciwnie stanowi składnik in
tegralny i istotny dzieła filmowego. Nie pewien zespół 
symbolów graficzno « znaczeniowych, jako substrakt do 
odtwarzania przedstawień, lecz bezpośrednia konkretna 
widzialność jest duszą filmu i dlatego nie posiada on 
owego autonomicznego „czystego“ bytowania w sferze 
idealnej, które jest udziałem poezji (i to nawet poezji 
dramatycznej, istniejącej niezależnie od widowiska te# 
atralnego). Film — to dzieło sztuki, ale zarazem — 
i produkt przemysłowy. Ten dwojaki charakter utworu 
filmowego, owo janusowe jego oblicze, sprawia, iż zwią# 
zek X Muzy z fundamentem społecznym jest ściślejszy 
i wyraźniejszy, niż w innych gałęziach sztuki, nawet 
w tych, które operują również „materjałem niewłaści# 
wym“, jak rzeźba. tym sensie psychologja twórczo« 
ści filmowej jest jej socjologją. Natchnieniem — oczy# 
wista nie w pojmowaniu romantycznem — kieruje tu 
w pierwszym rzędzie kapitalista « geszefciarz, produ
cent „materjalny“ utworu filmowego, którego woli pod
lega sztab twórców artystycznych z reżyserem i auto# 
rem scenarjusza na czele. Upodobania estetyczne fa#' 
brykanta filmowego wiążą się ściśle z jego upodoba# 
niami ideowemi, te zaś skolei określa interes klasy spo# 
lecznej, do której producent należy. Liczy się on z kon# 
sumentami, z którymi utrzymuje kontakt za pośrednie# 
twem — innych przedsiębiorców kapitalistycznych t. j. 
właścicieli kin, lecz liczy się tylko z postulatami naj» 
płytszemi i dla niego — najwygodniejszemu W próbie# 
matyce i tematyce narzuca mającemu powstać dziełu 
swoje własne sugestje, a raczej sugestje swojej klasy. *■  

Stanisław Salzman
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X LITERATURY ŻYDOWSKIEJ

UWAGI O WSPÓŁCZESNEJ LITERATURZE
Chcę podzielić się dziś z wami kilku myślami 

o złym stanie literatury na całym świecie i to zarówno 
ogólnej, jak i żydowskiej. Mam przekonanie, że nie je« 
stem jedyny, który spostrzega, że coś nie jest dziś w po. 
tządku z literaturą; że słowo artysty — słowo, do któ« 
rego czystości, wzniosłości, świętości w jego walce 
o prawdę byliśmy przyzwyczajeni — zostało zdegrado« 
wane, staniało.

Nie jestem jedyny, który to widzi. I sądzę, że nie 
trzeba się obawiać mówić o tem otwarcie i dużo. Nie 
dlatego, żeby drażnić nasze nerwy, albo obwiniać ko« 
gokolwiek, ale przeciwnie — ażeby zrozumieć i nauczyć 
się z tego, z czego zdamy sobie sprawę.

Moja miłość do sowieckiej literatury i do nowej 
literatury, która rozwija się w świecie pod wpływem 
socjalnej rewolucji, każę mi być prawdomównym i nie 
tuszować tego, czego przemilczać nie należy, a już cał« 
kiem nie w stosunku do literatury żydowskiej.

Istotnym celem i tęsknotą sztuki jest: szczęście 
i wzniosły, czysty spokój. Ale jest to szczęście i spo« 
kój, które przychodzą (jeżeli już kiedyś przychodzą) 
po długiej drodze męki i walki, smutków i załamań 
sprzeczności i walk. Tęsknotą sztuki jest wytworzyć 
taki stan, w którym człowiek, najczęściej nie będący 
-w harmonji ze swojem otoczeniem (nawet jeżeli to oto« 
czenie jest najlepsze), mógłby wydobyć każdy rys 
i każdy motyw swej uświadomionej i wymarzonej oso. 
bowości.

Podeptanie ciała ludzkiego, zamordowanie starej 
kobiety zburzyło w duszy Raskolnikowa jego własną 
równowagę, i jeszcze więcej: równocześnie została jakby 
zburzona równowaga całego Universum. Za obrazę słu« 
żącej skazał ten człowiek siebie samego na długie lata 
pobytu na dalekim Sybirze. Mądrość Fausta nie uspo« 
koiła ani na jotę i ani na chwilę płaczu jego zbrodni. 
Serce krzywego Fiszke umiera spowodu załamania się 
źebraczki i rozpływa w dobroci i żalu:

Apoteoza sumienia. Wielki humanizm.
W czem wyrażał się ten wielki humanizm? Nie 

w schlebiającem traktowaniu natury ludzkiej, ale w głę« 
bokiej krytyce braterskiej, pełnej współczucia, 
w krytyce zarazem odważnej i sądzącej, w oświetlaniu 
ciemnych zakamarków duszy ludzkiej, w demaskowaniu 
jej walk i namiętności, jej sprzeczności zarówno indy« 
widualnych jak i socjalnych. Pisarz był zarówno oskar« 
życielem życia, jak i jego obrońcą; sędzią, podsądnym 
i oswobodzicielem zarazem. Ten to właśnie humanizm 
przygotował i wypielęgnował zarówno ideę, jak i po« 
święcenie dla przyszłej rewolucji XX«go wieku — ideę 
rewolucji socjalnej.

Był to w gruncie rzeczy ideał i sens socjalizmu, 
który ożywiał i uproduktywniał całą literaturę nawet 
•wtedy, gdy pisarz nie używał słowa socjalizm.

Ideał socjalizmu był zawsze głównym bodźcem 
sztuki i literatury, co ujawniło się jeszcze wyraźniej od 
■czasów francuskiej rewolucji.

Cała artystyczna literatura nowych czasów jest naj« 
ściślej związana z socjalizmem, z ideałem wyzwolenia. 
Kiedy ideał socjalizmu występuje w stanie czystym, 
w czystej wizji braterstwa i jedności, wtedy także lite« 
ratura stoi na wysokości, ponieważ czysta wizja brater« 
stwa i szczęśliwości przenika niewidzialnie wszystkie 
komórki, wszystke arterje sztuki, wszystkie odcienie 
słowa.

A kiedy ideał wyzwolenia wpada w konwulsje 
i sprzeczności, w zawikłania rozdwojeń i fatalizmu — 
popada wtedy także literatura w sprzeczności i załamuje 
■się. Pełna prawda odwraca się od niej.

Wojna światowa r. 1914-go zadała cios śmiertelny 
humanizmowi. Zbudziła zwierzę. Wywołała cynizm. 
Słowo opuściło ludzkie usta i weszło między jego zęby, 
zamieniło się w zgrzyt, ujadanie i wycie. Przyszła epoka 
stratowanego człowieka. I doprawdy — jak opiewać tu 
świętość życia, kiedy miljony żyć walają się skrwa« 
"wionę po wszystkich drogach, po wszystkich polach.

Był to stan fatalny dla literatury, ponieważ bez 
ńuzji ludzkiej świętości nie ma literatura sensu. A je« 
szcze fatalniejszem dla literatury było bankructwo so« 
■cjalizmu, popierającego wojnę światową i zdradzającego 
w ten sposób swoje sny o solidarności i braterstwie 
ludów. Ten oto fakt, mam odwagę to powiedzieć, po« 
działał na duszę świata i na duszę literatury bardziej 
zabójczo, trująco i demoralizująco, aniżeli sama wojna.

Pele bitwy zniszczyło miljony ciał, ale nieszczęsny 
błąd socjalizmu zdeptał na długie lata sen świata, za« 
smucił duszę świata.

Po wielu latach, kiedy będą opisywać mit naszego 
czasu, będzie można ze słusznością nazwać to nieszczę« 
ście „pierworodnym grzechem socjalistycznego Adama 
XX«go wieku“.

Socjalistyczny Adam, jak ten z Księgi Rodzaju, 
został wypędzony z raju, ze swego własnego socjali« 
stycznego snu. Wypędzony i skazany na to, aby rozpo« 
czął nanowo przekopywanie rzeczywistości rozłupanym 
i skrwawionym czerepem, kłującemi kośćmi pomordo« 
wanych synów.
To zwierzę w człowieku, wypędzone, nie mogło tak ła« 
two cofnąć się znowu wgłąb duszy i przy pierwszej 
sposobności próbowało znowu dojść do głosu.

Rewolucja składa się nietylko ze sił zorganizowa« 
nych i jasno uświadomionych. Ma ona także dużo 
anarchji, chaotyczności i dowolności i dlatego także 
i ona przyczyniła się nieuniknienie (główne w pierw« 
szych latach) do stratowania człowieka. A kiedy czło« 
wiek jest stratowany, stratowana jest także sztuka.

Jakąż zatem rolę wyznaczyła rewolucja pisarzowi 
głównie w pierwszych jej latach?

Oto przydzieliła mu, w sposób nieobliczalny i na 
jej własną szkodę, obraźliwą i bezsensowną rolę — rolę, 
która jest najzupełniejszem zaprzeczeniem samej istoty 
artysty.

Rolę trabanta wyznaczyła rewolucja pisarzowi — 
a on tę rolę przyjął. Ten bieg po jednej linji przeisto
czył się niechcąco w podążanie za rewolucją, w po« 
wierzchowne jej traktowanie, bez samodzielnego pogłę
bienia, bez śladu krytyki. Głębokie procesy miały pozo« 
stać ukryte. Zmaganie się człowieka ze zwierzęciem nie 
miało dojść do głosu w całej swojej prawdzie.

Prawdą jest, że pisarz przeraził się tego, co zoba« 
czył w duszy ludzkiej i — skapitulował: zrezygnował 
na całe lata ze swego zawodu zagłębiania się w czło« 
wieka, z odważnego patrzenia w oczy skomplikowanej 
i pełnej sprzeczności duszy człowieka w nowych wa« 
runkach, a zato uczepił się małych momentów życia, 
płaskiego, rozdrobnionego realizmu.

Literatura ta przylgnęła do chwilowości, do rozbi« 
tych epizodów, do oderwanych ogniw, obawiając się, 
żeby nie podejrzywano jej o związek z historycznością.

Jedyną najważniejszą, najdroższą rzeczą dla rewo« 
lucji jest człowiek. Ale co staje się z artystycznem sło« 
wem pod panowaniem faszyzmu i hitleryzmu? I co 
staje się z człowiekiem pod władzą faszyzmu? Dokąd 
zdąża tam człowiek?

MŁODA LITERATURA ŻYDOWSKA
O młodych i najmłodszych poetach i prozaikach 

mało się mówi, jeszcze mniej się piszę. Żyją jednak 
i pracują.

W przeciwieństwie do poezji polskiej, która znaj
duje miejsce wypowiedzenia się w licznych pismach li« 
terackich, dookoła których grupują się także młodzi 
poeci, młoda poezja żydowska nie posiada dotąd wła« 
snego organu.

I to może jest jedną z najważniejszych bolączek. 
Młodzi jednak nie próżnują. Piszą wiersze, nowele i od 
czasu do czasu ogłaszają jakiś tomik poezyj lub prozy. 
Pracują w ciężkich warunkach, a byt ich — jak zresztą 
byt wszystkich poetów — jest niewesoły.

Wkrótce, po pokonaniu wielkich trudności, ma się 
ukazać miesięcznik „Liryka“, pod redakcją dwu mło« 
dych i zdolnych poetów, K. Lisa i Zarąba; będzie on 
poświęcony wyłącznie poezjL

W ostatnich czasach ukazało się sporo tomików 
wierszy i nowel, oraz kilka powieści. Młody, zdolny 
poeta M. A. Knaphajs wydał drugi tomik swoich po« 
ezyj; jest to poemat o starem mieście p. t.: „Mukem“. 
Przygotowuje on także tom wierszy więziennych „Na 
posterunku“. M. A. Knaphajs od pierwszego tomiku 
liryk, „Białe poranki“, przeszedł wielką ewolucję w twór« 
czości; stał się wkońcu wyznawcą poezji społeczno«kla« 
sowej. B. Gelman, pisujący już od 8 lat, zadebjutuje to« 
mem wierszy „Na uwięzi“. Na ukończeniu ma poemat 
społeczny, z życia dzieci, „Bajeczka o Zureke“. Przygo
towuje również cykl satyrycznych pieśni o życiu miesz« 
czaństwa „Pieśni o Bałębezel“. Po wydaniu tomu wier« 
szy miłosnych „Na wietrze“, B. Heller przygotowuje 
do druku następny p. t.: „Burzliwe dni“.

W roku 1934 zadebjutował wierszami proletarjac« 
kiemi „Ołów i chleb“, uzdolniony poeta A. Szulstein. 
Zostały one przychylnie przyjęte przez krytyków. Wier« 
sze jego są często recytowane i gorąco przyjmowane 
przez publiczność.

Spośród wszystkich młodych szczególnie wybija się 
poeta, pochodzący z Rumunji, I. Manger. Zagłębia się 
on w metafizyce, zachwyca romantyzmem. Pisze prze«
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Sławni pisarze śpiewają hymny na cześć zwierzę« 
cości.

Nie potrzebuję podkreślać, że położenie żydowskiej 
literatury jest jeszcze trudniejsze. Do wyżej wyliczo« 
nych przyczyn . przyłączają się jeszcze szczególne wa« 
runki życia żydowskiego: 1) rozprószenie naszej litera« 
tury po tylu krajach, bez kontaktu; 2) walka z he- 
braizmem (nie z jęz. hebrajskim); 3) asymilacja, napie« 
rająca na nas we wszystkich krajach; 4) upadek po« 
czucia ważności naszego języka i naszej literatury jako 
narodowej, historycznej siły; 5) w szeregach inteligencji 
zatracenie, w szeregach naszych pisarzy rozdarcie 
i ideowy oportunizm; 6) w szeregach żyd. robotników 
rozdarcie; 7) a czytelnik pozostawił nas na pastwę losu.

Cóż — zapytacie — należałoby uczynić? Mógłbym 
na to odpowiedzieć, że mojem dzisiejszem zadaniem 
było tylko stwierdzić fakty, a nie rozwiązywać proble
mów i że w samem stwierdzeniu leży rozwiązanie.

Myślę często, że nasze rozdarcie bierze się stąd, 
żeśmy stracili odczucie wieczności, nabraliśmy zwy« 
czaju oglądania zdarzeń i literatury w oderwaniu od 
historyczności.

Ale prawdziwie wielcy twórcy ludzkiej historji 
tworzyli zawsze z tem nastawieniem, że dzisiejsza, po« 
jedyncza chwila włącza się w przyszłość, że my sami 
i każde dzieło nasze jest ogniwem łańcucha i że każde 
ogniwo powinno być wysokiej jakości, ażeby zasłużyć 
na miejsce w wielkim łańcuchu historji.

H. Lejwik

Odczyt, wygłoszony dnia 20. października 1935, 
i drukowany w styczniu b. r. w czasopiśmie literackiem 
„Inzich“, skróciła i przełożyła DEBORA VOGEL.

ważnie ballady. Wydał: „Pieśni biblijne“, „Ludy śpię« 
wają“ i „Pieśni Esterki“. Wielkiem powodzeniem cie« 
szyły się jego „Latarnie na wietrze“. Przygotowuje tom 
wierszy „Demerung un spiegel“.

Wielką popularność przyniósł K. Lisowi tomik 
wierszy „Wołyńskim szlakiem“; znajdują się w nim 
piękne opisy krajobrazu wołyńskiego. Napisał także 
poemat rewolucyjno « społeczny p. t.: „Pieśń o Piotrze 
Batraku“, przygotowuje tom p, t.: „Far Kind Und' Rind“. 
Poezję religijną uprawia A. Semiatycki, który debjuto« 
wał tomikiem „Wyciągnięte ręce“. Poeta ten zaintereso« 
wał wielu krytyków. Pisze on także pieśni, recenzje. 
Znany już poeta lwowski, N. Bomze przygotowuje tom 
wierszy „Dni w tygodniu“.

Poeta i prozaik I. Perlow oprócz piosenek rewjö.« 
wych wydał kilka tomików wierszy („Zielone liście“, 
„Zagłada“); niedawno wyszła z druku jego powieść 
z życia aktorów „Blodziende Kajufin“.

' Ch. Kagan wydał tom nowel „Nad jeziorem“,
N. Bursztyn powieść „Na ruinach Płonią“ i romans 
„Los“, opisujący życie asymilatorów. A. T. Sfard napi« 
sał powieść „Na rozdrożu“, A. Miiller jest autorem po« 
wieści z życia chłopskiego p.'t.: „Wieś“.

Warto jeszcze wspomnieć o noweliście Sz. Berlin« 
skim, który wydał w roku 1930 tom nowel „Na ulicy“, 
a w roku 1933 „Ku nowemu światu“. Świetna jest jego 
nowela „Biały dom“. Obecnie pracuje nad powieścią 
autobiograficzną „Słońce i deszcz“.

Oto są nazwiska młodych, zdolnych i pracowitych 
poetów i prozaików. Warto je zapamiętać. Bo być.może, 
że już wkrótce niejedno nazwisko stanie się głośne, 
a utwory ich będą znane i tłumaczone. Jeśli tak się sta« 
nie, będzie to nagrodą za ich wytrwałą pracę w bardzo 
ciężkich warunkach.

W krótkim artykule informacyjnym trudno podać 
charakterystykę wszystkich poetów, nie jest łatwo , rów« 
nież wymienić ich wszystkich, a najtrudniej — określić 
oblicze młodej literatury żydowskiej.

Henryk Czerkies

WYDAWNICTWO
ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH
WE LWOWIE, UL. OSSOLIŃSKICH 11, TELEFON 238-59

poleca: PODRĘCZNIKI SZKOLNE
DZIEŁA NAUKOWE
I BELETRYSTYCZNE

WYDAJE: BIBLJOTEKĘ NARODOWĄ 

posiada: DWIE WZOROWO URZĄDZONE
DRUKARNIE 1 INTROLIGATORNIĘ, 
KTÓRE WYKONUJĄ WSZELKIE W ICH
ZAKRES WCHODZĄCE ROBOTY
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Z. UTER/iTURY VKRAIYSKIEJ

ŻEROMSKI A LITERATURA UKRAIŃSKA
Należy Żeromski do pisarzy zbyt silnie związanych 

z życiem swego narodu, aby utwory jego nasuwały myśl 
o wpływach, działających poza sferą własnego społem 
czeństwa. Dziś, gdy tak często zmuszeni jesteśmy my« 
śleć o życiu narodowem kategorjami sił międzynarodo
wych — w literaturze, w dziedzinie najbardziej ponad« 
narodowej wymiany wartości kulturalnych — zapomi« 
namy nierzadko o losie książek pisarza poza granicami 
ojczyzny. Mało kto interesuje się pytaniem, jaki od« 
dźwięk znalazły „Popioły“ przetłumaczone na język an« 
gielski, — jakie wpływy pozostawił Przybyszewski w li« 
teraturze rosyjskiej, niemieckiej lub skandynawskiej, 
i czy pewne wielkie wydarzenia literackie na rodzinnym 
gruncie nie są tylko slabem echem przebrzmiałych to« 
nów w literaturach obcych.

Dziś, w 10 lat no śmierci Żeromskiego mało kto 
wie, że ostatni jego utwór „Przedwiośnie“ w różnych 
przekładach w języku ukraińskim może miał więcej 
wydań i czytelników, niż w oryginale. W Kijowie 
i Charkowie komentowano go żywiej, niż we Lwowie 
i w Warszawie, i prowadzono zacięte spory, czy Że.» 
romski stanął po prawej czy po lewej stronie barykady.

Sam Żeromski, zaopatrując pisma swe w zastrzeże« 
nie copyright, może nie wiedział nawet, że jego „Syzy« 
fowe prace“ i opowiadania wychodziły przed i po woj« 
nie w tłumaczeniu ukraińskiem we Lwowie i Kołomyi 
i że były one niejako katechizmem nacjonalistycznej 
młodzieży ukraińskiej.

Nie był to jedynie przypadek, że autor „Przedwio
śnia“ uderzył silniej, niż przedtem w aktualną strunę 
społeczną. Jako czuły artysta, wzdrygający się przed 
zbyt teatralną rolą trybuna, — pozostawił nas samych 
z wątpliwościami, które paliły go jako wyrzuty sumienia 
wobec Janusowej twarzy teraźniejszości.

Spośród plejady wielkich mistrzów słowa, tworzą« 
cych świetny okres „Młodej Polski“, Żeromski należał 
do najbardziej wrażliwych na zagadnienia przemian spo« 
łecznych i narodowych.

Literatura ukraińska — prawie pozbawiona roman« 
tycznych wzlotów jednostki zasłuchanej w tętno wła« 
snego serca — literatura wyrosła wśród ustawicznego 
zmagania się z codzienną rzeczywistością, szarą jak pa« 
piery carskich okólników, nie mogła iść za przykładem 
porywów i natchnień pisarzy polskich, współczesnych 
Żeromskiemu. Świat duchów Wyspiańskiego splatał się 
zbyt mocnemi nićmi z historią Polski i z symbolami, 
krążącemi jak nietoperze wokół grobów wawelskich; 
Przybyszewski na przeciwległym biegunie przekreślił 
wszelkie zagadnienia narodowe i społeczne gestem nie« 
przejednanego indywidualisty, dla którego istnieje tylko 
jeden najsilniejszy krzyk ogólnoludzkiej, arcyludzkiej 
namiętności; Kasprowicz śpiewał hymny przyrodzie 
i miłości, szamocząc się wśród zwątpień i pragnienia 
wiary, również daleki od rzeczywistości, od której nie« 
jednokrotnie odwracał się z odrazą; dla Reymonta lub 
Sieroszewskiego świat mienił się kalejdoskopem róż« 
nych możliwych przygód; Staff tkał przędzę swych wra« 
żeń z tak subtelnej materji, że poezja mogła wydawać 
się pisarzom, zwróconym w stronę realnych wydarzeń — 
nitką Arjadny z niedostępnego labiryntu.

Tylko pisarze i czytelnicy polscy wychowani prawie 
równolegle na literaturze rosyjskiej obok rodzimej mogą 
łatwo zrozumieć, dlaczego właśnie Żeromski bardziej, 
niż tamci pisarze, mógł dla literatury ukraińskiej być 
wzorem poety, któremu można zazdrościć bezustan« 
nego nachylania się nad rzeczywistością, jakgdyby była 
ona nieuniknioną otchłanią, z którą trzeba oswoić się 
przez ciągłe obcowanie i jedynem źródłem wiary w urodę 
życia. Rozniecał w sobie Żeromski jakąś nieodpartą po« 
trzebę przezwyciężania wiecznej rozterki — gwałtów« 
nym aktem woli tęskniącym za wielkim, swobodnym 
czynem.

Nie możemy mówić o bezpośrednich wpływach Że« 
Tomskiego na pisarzy ukraińskich, zwłaszcza jeśli weź« 
mierny pod uwagę talenty pierwszorzędne. Istniało tylko 
w atmosferze literackiej pewne nastawienie wobec życia, 
które go z nimi wiązało. Może jedyny Michał Kociu« 
byński, jeden z największych nowelistów ukraińskich, 
przeżywał analogiczne stany, rozmyślając o zagadnie« 
niach społecznych i literackich. Znał Kociubyński Że« 
tomskiego z pobytu na Capri, dokąd wyjeżdżał dla po« 
ratowania zdrowia i wiemy, iż prowadził on tam z auto« 
rem „Popiołów“ rozmowy na temat metody pisarskiej; 
obydwu pisarzy interesowało pytanie, jak ująć pewne 
idee społeczne w formę nawskróś artystyczną, by nie 
ulec zbyt łatwej tendencji. Kociubyński, podobnie jak 
Żeromski, wrócił przy końcu swej pracy pisarskiej do 
tematów społecznych, od których wyszedł w pierwszych 
swych nowelach. Przeżycia indywidualne dźwięczały 
u obydwu pisarzy zawsze niemniej silnie, niż idee spo« 
łeczne, które wyrażali.

Literatura ukraińska, jak wszystkie słowiańskie 
w okresie walki o byt narodowy, o spiżowe hasła, mo« 
gące zastąpić doświadczoną rękę sternika państwowego 
— nakładała na pisarzy zbyt ciężki obowiązek sprawo« 
wania rządów nad narodem, narodem, który nie miał 
często nawet możności usłyszenia głosu pisarza. 
Z chwilą, gdy pisarz zapomina o prawach rozwoju wła« 
snego talentu i o osobistych przeżyciach, dzielących go 

od tysięcy innych rodaków, wówczas zaczyna on 
wzmacniać swą wiarę hasłami, które przemawiają zbyt 
łatwo do wszystkich — spragnionych tej samej wiary.

Gdy autor „LTrody życia“, „Dumy o hetmanie“ 
i „Róży“ uciekał od rozmyślań o dziejowych nieszczę« 
ściach i zanurzał się w ogólnoludzkich cierpieniach, 
mógł wprowadzić do literatury ukraińskiej ferment swą 
żrącą jak roztwór chemiczny żądzą obcowania z ma« 
terjalnemi formami życia — ze światem, zasługującym 
naprzemian na najwyższą pogardę i na zachwyt upoję« 
nia. Literatura, opisująca szarą, nędzną egzystencję ludu 
wiejskiego i beznadziejne wysiłki ofiarnej garstki inteli« 
gencji, tęskniła za szerokiem tchnieniem tak samo, jak 
Żeromski w chwilach rozpaczy i ekstazy.

Zdawałoby się na pierwszy rzut oka, że „Chłopi“ 
Reymonta powinniby lepiej dostrajać się do tematów 
i ideałów literatury ukraińskiej, wyrosłej na glebie, zroi 
szonej łzami i potem ludu wiejskiego. Dwa zbyt bliskie 
światy niezawsze mogą oddziaływać na siebie; piśmien« 
nictwo dwóch sąsiednich narodów, powaśnionych poli« 
tycznie, rzadko umie korzystać z wzajemnych zalet 
i błędów. Można było podziwiać artyzm Reymonta 
w jego niestrudzonych opisach przyrody i zdolność oder« 
wania się od świata chłopskiego, by móc patrzeć nań 
okiem zachwyconego inteligenta, lecz gdy bezpośrednio 
potem przechodziło się do kilku stronic Żeromskiego, 
zapominało się o literaturze na widok kilku kawałów 
krwią broczącego ciała.

Chciał Żeromski przezwyciężyć naszą wrażliwość 
literacką, przypominając nam obowiązki wyższe, szczyt
niejsze, niż przeżywanie własnych uczuć nad utworami 
piękna. I właśnie ci, dla których literatura była prawie 
jedyną nadzieją wyzwolenia narodowego, najprędzej 
uwierzyli w moc słowa, łamiącego pęta, nałożone mu 
przez poezję. Oczekiwano od Żeromskiego idei, wobec 
której mogłoby zblednąć piękno utworu literackiego, 
oczekiwano, zapominając, że on sam zbyt głęboko od« 
czuwał narodziny każdej myśli, aby mógł ją sprowadzić 
do pewnych wskazań społecznych lub ogólnych wy« 
tycznych.

Werbe!

Grzmi bęben ranku — krągłe słońce 
do marszu wojsku daje zew.
Więc szumią werble po koszarach, 
i wiosna burzy się jak śpiew, 
i wiosna budzi się jak ptak, 
jak w klatkach, w korytarzach ciasnych, 
i dzień wykreśla jasny szlak 
na mapach nieba.

Zorze gasną, 
jak oczy żądnych snu kochanek. 
Wre klonów rząd w stubarwnem słońcu. 
To wiosna świtem jarzy ranek, 
i znowu szumi dzień skrzydlaty, 
i znowu dzień upajający.

Jak w trąby wiatr dmie w klony grubo, 
trębacze świtu — wiatry dmą.
Dziewczęta słodko, trwożnie, lubo 
w objęciach mdlejąc, cicho drżą. 
Odemkną ciemne oczy, aż 
posłyszą werbli, werbli zew.
To werble wiosny, werble dzwonią marsz, 
to serce zabrał, serce wziął ten śpiew, 
to werble śmierć wspominające.
A głos kochanków z żądzy drży jak ptak, 
głos przeniknięty żądzą jak pieniądze 
milknie.

Bo przecież i tak 
nikomu życia nie zakazać! 
I rzuca wiosna komendy wyrazy, 
swoje radosne, — skrzydlate rozkazy 
burz nieustannych, kłamstwa jasnych dni. 
Czernieje długich koszar wąż, 
podwórzec pod krokami grzmi 
i ranek w bęben słońca biie wciąż.

Przełożył: TADEUSZ HOLLENDER

Qf> DY1A 23 If AfSCA 193G
REWELACYJNA OBNIŻKA CEN
KILKUSET WARTOŚCIOWYCH KSIĄŻEK

Żądać szczegółowych katalogów
we wszystkich księgarniach

Tow. Wydawnicze »№. fPJ« Warszawa

Życie człowiecze było dla Żeromskiego, jak dla wiel« 
kiego inkwizytora dusz ludzkich — Dostojewskiego,, 
pełne tajemnic i przepastnych głębi i każda ludzka hi« 
storja mogła dla niego kończyć się wielką myślą lub- 
bezmyślnym gestem; od nas samych zależy, czy po« 
trafimy odnaleźć w najniższych instynktach — ślady 
wyższego pochodzenia człowieka, czy też w najszczyt« 
niejszych porywach odczuwamy zarazem grę ślepych 
instynktów.

Literatura narodów intelektualnie młodych, nie mo*  
gąc — bez pomocy zawodowych szlifierzy idei — filo« 
zofów, umiłować teraźniejszości, przypominającej zbyt 
często mury więzienne, zbyt łatwo przedstawia sobie- 
przyszłość w postaci domów szklanych. Żeromski nawet 
wtedy, gdy marzył o szklanych domach — lękał sie 
przyszłości, która mogłaby stać się więzieniem.

Do dziś dnia zachowała literatura ukraińska mlo« 
dość; pragnie ona za wszelką cenę otrzymać odpo
wiedź na wszelkie pytania, ponieważ „życie“, „naród“, 
„wolność“ i ,jutro“ są to rzeczy wielkie. Żeromski miał 
również chwile takiego złudzenia wiecznej młodoścf 
i umiał wytwarzać fluid, odmładzający nawet wówczas, 
gdy widział przed sobą tylko zmurszałość przemijania 
i zgniliznę śmierci.

Dziesięć lat od śmierci pisarza — to jedna z na« 
szych prób sprawdzania jego żywotności — sprawdza« 
nia jakgdyby mimowolnego, skoro przestaliśmy go czy« 
tać, porwani wirem nowych nastrojów i nowych upo« 
dobań. Czy odczuwamy wobec któregokolwiek z dzisiej« 
szych pisarzy polskich dreszcz, który przejmował jego» 
współczesnych wobec każdej nowej książki Żerom« 
skiego — nawet jeszcze nieczytanej? Należał Żerom« 
ski do pisarzy, których wpływ niełatwo da się przewar« 
tościować na czysto indywidualne lub czysto społeczne 
walory. Utwory jego wystrzelały w górę i chwiejąc się, 
przypominały anteny, w których drganiu trudno było 
ludziom bezdomnym odróżnić melodję symfonji od. 
poświstu nadciągającej burzy.

Michał Rudnicki
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Najlepsze źródło wiadomości 
o ukraińskiem życiu kultural- 
nem, społecznem i politycznem

Adres Wydawnictwa:

„UKRAIŃSKA ZAHALNA ENCYKLOPEDJA” 
KOŁOMYJA

KONSERWY MIĘSNE
dla drużyn harcerskich poleca 
w najlepszym gatunku

FABRYKA KONSERW

ZYGMUNTA RUCKERA
WE LWOWIE

Zawsze na składzie: gulasze, kiełbaski, kiełbasa z kapustą, 
wędzonka z puree grochowem, pieczeń z kaszą, flaczki itp.

NAJSTARSZY W MflŁOPOLSCE DOM BANKOWY

SCHÜTZ i CHAJES
WE LWOWIE, PLAC MARIACKI 7 (róg ul. Kopernika)

załatwia wszelkie transakcje bankowe: 
kupno i sprzedaż efektów, walut i monet, 
sprzedaż dolarówek za gotówkę lub na 

: dogodne spłaty ratalne. - - :
KOLEKTURA LOTERJI KLASOWEJ
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FAUSTYN TEA-GAWIŃSKI

Zagadnienie młodzieży jest u nas bardzo istotne i bardzo 
na czasie. Chcemy się nią zainteresować: jej potrzebami ideo# 
wemi, zmaganiami, troskami i bólami. Nie mamy zamiaru ko# 
gokolwiek okłamywać: chcemy widzieć młodzież taką, jaką 
jest, chcemy znać jej prawdę i prawdę o niej. Ze wielu z nas 
straci złudzenie, że dużo spraw załganych się odkłamie — nic 
-nie szkodzi. Będziemy wiedzieli, z kim mamy do czynienia.

Na początek dajemy spowiedź ucznia siódmej klasy gim# 
•nazjum. Ze względów zrozumiałych podpis jest nieprawdziwy.

Red.

Czaruś Baryka podobno zmężniał. (St. Żejmis 
„Prawdy Żeromskiego“ — Bunt Młodych nr. 25#26/35). 
Minęło 10 lat od chwili rozpoczęcia marszu na Belwe
der, ' Czaruś stracił po drodze Lolka, ale ciągle idzie 
■w pierwszym szeregu. Gdy Żeromski pisał „Przedwio# 
-śnie“, w Belwederze mieszkał Prezydent Państwa, o'fi# 
cjalny reprezentant istniejącego porządku rzeczy. Sym# 
boi państwa takiego, jakiem ono było, bo Czaruś szedł 
na Belweder walczyć ze starym porządkiem rzeczy, po 
państwo nowe, jego prawdy ziścić mające. Bo Czaruś 
wie, że „niepodległość coś więcej znaczy niż ambasa# 
dorskie pióropusze i orły na urzędowych autach“. Czy 
Czaruś naprawdę idzie równym, zdecydowanym kro# 
Idem, jak to twierdził p. Żejmis? Czy Czaruś zmężniał 
5 czy ja, Cezary Baryka rocznik 1917, rzeczywiście idę 
także na Belweder?

Pomiędzy tern wszystkiem, co się u nas o młodzieży 
-nakłamało, co młodzież sama w publicznych wypowie# 
dziach o sobie nałgała, obojętnie: świadomie czy nie, 
pomiędzy 70#letniem mentorstwem „Czasu“, 60#letniem 
wileńskiego „Słowa“, „Państwem Pracy“, które kapita# 
lizm i kapitalistów gwałtownie zwalczając, w ogłoszę# 
niach koncernów śląskich „prawdy życia szukało1, mię
dzy wypowiedziami (na temat młodzieży i polityki mło# 
dzieżowej) podsekretarzy stanu, wychowawców i publi# 
■cystów, między wypowiedziami efemerycznych „führe# 
rów“ młodzieżowych a samą młodzieżą istniała i istnieje 
•zasadnicza dysproporcja iluzorycznego, naprędce two# 
rzonego kształtu i realnej treści, dysproporcja legendy 
i faktu. Dysproporcja legendy o młodzieży, wypracowy# 
wanej na redakcyjne zamówienie dla doraźnych potrzeb 
rozmaitych grup i pseudogrupek, czy to politycznych 
•czy to społecznych, i faktu: młodzieży.

Wydaje się, że im więcej o nas piszą, im bardziej 
mami się zajmują, tem niedbałej rzecz traktują; kłamiąc, 
zwiększają dystans dzielący nas od nich i od tych, 
■w których imieniu występują.

Bibljografja „wypowiedzi młodzieżowych“ posiada 
w ostatnich zwłaszcza latach olbrzymie pozycje. Wszyst# 
kie niejednokrotnie diametralnie ze sobą sprzeczne 
(w zależności czy jest to prawda wychowawcza p. Ka# 
wałkowskiego czy p. Czapińskiego) grzeszą doktryner# 
skiem ujmowaniem młodzieży w zgóry przygotowane 
■szablony; nie zważają na warunki, kształtujące jej obli# 
■cze duchowe, (trzeba przyznać: niezależne od wytycz# 
mych pp. Jędrzejewiczów), zapominają o niezmiernej 
płynności i chwilowości kształtu zjawisk, zachodzących 
w jej życiu, jedni odsądzają zgóry młodzież od jakiej
kolwiek wartości, w łatwym, płynnym bólu farby dru# 
karskiej rozdzierają szaty, inni nią się zachwycają, 
w niej widzą imponującą przyszłość narodu.

Porównam dwie niedawne opinje o młodzieży: 
„Zet#u“ i „Polski Zbrojnej“.

Autor artykułu wstępnego nr. 13/35 „Zet“:

Czegóż można oczekiwać od młodzieży tak syste# 
matycznie przez starsze społeczeństwo znieprawianej. Ona 
już wchłonęła tę atmosferę „życia ułatwionego“ i cynicz# 

mego dowcipkarstka, której bakcyle rozsiewały tak hojnie 
w Polsce asy publicystyczne „Wiadomości Literackich“.

Ona już albo odwartościowała życie, i wyśmiała 
wszystkie „ideały“, albo naodwrót przekreśliła bez# 
względnie w swem sumieniu tę generację, która jej lak 
•straszliwe pozostawiła dziedzictwo. Ocalenia swej wiary 
w rzeczywistość szuka ta młodzież chyba już tylko w szy# 
bownictwie i piłce nożnej, jedynych dziedzinach, jakie 
warto jeszcze — w jej mniemaniu ■— traktować serjo.

Czem są najzdolniejsi zpośród tej młodzieży, prze# 
konać się można, obserwując koła młodych poetów 
w Warszawie, będące najwrażliwszym może kamertonem 
podziemnej muzyki rozkładu. Jeżeli pisarze z milicji 
p. Grydzewskiego byli „oprawcami dusz“ młodego po# 
kolenia, to ci młodzi „prometeusze“ są już doszczętnie 
oprawieni. Na ich przykładzie widać, jaka to była ,.po# 
Tządna i metodyczna robota“. Środowisko to stokroć 
•gorsze od dostojewszczyzny, bo tam nihilizm duchowy 
miał przynajmniej jakieś aspiracje: szczęście ludzkości, 
wolność absolutną, „szukanie Boga“, patos metafizyczny, 
tu zaś jest tylko nędza intelektualna i moralna, nie za# 
sługująca nawet na litość.
Natomiast „Polska Zbrojna“ piszę:

„To nieprawda, że młodzież dzisiejsza nie wierzy 
w nic, że jest bezideowa. Ona tylko nie daje się uwieść 
mglistemu frazesowi i bladze. Jeżeli młodzieży wskażę się 
konkretny i wielki cel, wówczas młodzież napewno pój# 
dzie za nim. Młodzież dzisiejsza jest wartościowa, mimo 
wszelkie pochopnie wydawane o niej sądy“.

W podobnym, choć jakościowo daleko gorszym 
■stylu przeciwieństw są utrzymane wszystkie wypowie# 
■dzi „II. Kurjera Codz „Czasu“, „Małego Dziennika“, 
„.Warsz. Dziennika Naród.“, komunikaty K. A. P#u.

Problemy młodzieżowe, sprawa kształtowania świa# 
topoglądu młodzieży, zyskały u nas powszechne zain# 
teresowanie od czasów ministra Czerwińskiego (który 
■począł tworzyć i przeprowadzać program wychowawczy, 
mający nam dać typ nowego obywatela), przedmiotem

dyskusji publicznej stały się jednak dopiero z dniem < 
objęcia władzy przez p. Janusza Jędrzejewicza. Komu« 1 
nizm, faszyzm i hitleryzm, jako ruchy masowe i nie# : 
podzielną w państwie władzę posiadające, odrazu zwró# 
ciły uwagę na młodzież, jej wychowanie zagarnęły zu# 
pełnie pod swój wpływ, organizując je głównie na za
sadach wojskowych. Obóz „majowy“ zwrócił uwagę na 
młodzież stosunkowo późno. Podejście było sztuczne 
(„Legjon Młodych“), reformy niekiedy dla doraźnych 
korzyści politycznych dokonywane.

Śkwarczyński, naczelny ideolog obozu, stawiał mło# 
dzieży ideały bardzo trudne. Kazał wykreślić słowa: 
„protestujemy, żądamy“, i zastąpić je słowami: „dążymy, 
pracujemy!“ Wykreślić słowo „interes“ — nawet w zna# 
czeniu zbiorowem — zastąpić je słowem „służba“. Nat 
kazywał szarą, codzienną realizację bliskich do urzeczy# 
wistnienia celów, odrzucał programy, zakrojone na szer# 
szą skalę, ideały, leżące poza granicami możliwości rea# 
lizacyjnych młodzieży.

Nic dziwnego, że ideały wychowawcze Skwarczyń# 
skiego do młodzieży nie trafiły; młodzież, wiedząca 
dobrze, że Polska jest krajem o najniższej prawie sto# 
pie życiowej w Europie, czytała w jego „Wskazaniach“: 
„Kapitalizacja dla przyszłej rozbudowy państwa drogą 
obniżenia stopy życiowej!“

Śkwarczyński, który znał wartość wychowawczą 
trudu realizacji, zlekceważył przy układaniu wytycz# 
nych wychowawczych potrzebę dalekosiężnego ideału 
nadrzędnego, potrzebę, istniejącą niewątpliwie u mło# 
dzieży.

Tern tłumaczy się kryzys „Straży Przedniej“, która 
od niego otrzymała fundamenty ideologiczne. Większość 
jej uczestników roiła w dniu wstąpienia do organizacji 
sny o szczytnej pracy dla społeczeństwa, o zmianie wa
runków jego życia, o ruszeniu „bryły świata“ z posad. 
W organizacji odebrano im dalekie programy, marzenia 
o sprawiedliwości społecznej; chłopcy i dziewczęta spo# 
strzegli, że czyn, tworzenie środków dla urzeczywist# 
nienia dalekich ideałów, tu jest celem samym w sobie, 
absolutną wartością wychowawczą.

Czyn? Dla kogo? W imię czego? Jeżeli młodzi 
„komsomolcy — udarnicy“ zwiększają wydajność pracy 
o 200%, jeżeli ich pionierskie brygady idą budować lub 
umacniać najbardziej zagrożone odcinki życia sowiec# 
kiego, to czynią to w imię idei sprawiedliwości społecz# 
nej, wiedzą, że budują swoją przyszłość. Jeżeli „premili# 
tarę“ — włoska „Awangarda“ czy też „Ballila“ — masze# 
ruje entuzjastycznie po ulicach Rzymu, a równocześnie 
nie zaniedbuje wielu prac, mających wskrzesić dawne 
imperjum cezarów, to wie, że Mussolini poprowadzi ją 
gdzieś i dokądś, choćby osuszać błota pontyjskie czy 
zdobywać kolonie.

Młodzież, zgrupowana w „Straży Przedniej“, wie, 
że jej czyn, choćby najbardziej heroiczny — zła nie 
usunie, bo krzywdy społecznej nie można usunąć opieką 
nad wciąż przybywaj ącemi barakami i świetlicami dla 
bezrobotnych.

Dla pracy społecznej jest i znajdzie się miejsce 
w każdym ustroju. Ale zła, które my młodzi, roczniki 
1917 i 1918, obiadów miesiącami nie jedzący, codzien# 
nie znosimy, zła, o którem codziennie czytamy, nędzy 
zbliska oglądanej, nie usunie. Ta praca będzie grzęzła 
w bagnie; mitu wielkiego nam nie dając, porwać nie 
potrafi.

Mówią nam o państwie wielkiem i potężnem, mó# 
wią nam o ojczyźnie , co mocarstwem się stała. Nie 
ulega wątpliwości, że prawdy Piłsudskiego zawsze zo# 
staną dla nas ważne. Ale w prawdę Piłsudskiego, prawdę 
wielkiej i potężnej Polski, chcemy wlać żywą treść, sta; 
się jej ciałem.

Bo wszechpotężne państwo mamy wszędzie: na po# 
sterunku policji, w urzędzie skarbowym, w ambasador# 
skich pióropuszach — tylko nie między nami, jak nas 
niema w niem.

Mój brat piszę do mnie z prowincji: „na miłość 
boską, staraj mi się o jakiekolwiek zajęcie, zgodzę się na 
wszystko...“, a ja na obchodach i uroczystościach mam 
czcić i sławić potęgę tego państwa, w którem dla brata, 
dla milionów naszych braci, obok folwarków Radziwiłła, 
Potockiego i Sapiehy miejsca niema.

Wkrótce zdam maturę; wtedy państwo odpowie mi 
zza biurka, że posad wolnych niema.

To jest chyba najistotniejsze, dogłębnie nas tra# 
wiące, niezależnie czy w zewnętrznej formie staje się 
okrzykiem: „bij Żyda“, czy wspólnem z nędzą Żydów# 
lobotników i handlarzy wołaniem: „precz z faszyzmem!“ 

Kuzik, przez dwa lata radykalizujący gwałtownie 
„Kuźni Młodych“, wylądował w „Polsce Zbrojnej“ 

w kwietniu ub. r. wierszem o Chrystusie. Twardowski, 
„niezależny“, przez dwa lata prowadzący tamże dział 
literacki — debiutował z końcem ub. r. w „Lewarze“ 
wierszem — „List“, w którym mówił o „wielkiem jutrze 
idących dni“.

Grupa najmłodszych poetów warszawskich, na którą 
tak psioczy „Zet“ — jest prawdopodobnie grupą „S“ 
(Kott, Matuszewski. Pietrzak). Jakżeż więc? Wycho# 
wankowie państwowo # twórczej „Kuźni“ — uprawiają 
nihilizm gorszy od dostojewszczyzny?

Wydaje mi się, że my, ludzie czerwonych tarcz 
i nieznanej przyszłości, gubimy się. Że ci, którzy po je#

W

dnej stronie sztandarów „Sodalicyj Marjańskich“ piszą 
hasła religijne, a po drugiej znaki „hurra — narodowo# 
ści“ i walki z Żydami, masonami, „sanatorami“ i walkę 
tę na terenie wyższych klas szkół średnich toczą — są 
w takim samym błędzie, jak ci, którzy zgrupowali się 
po stronie „Kuźni Młodych“ i „Straży Przedniej“. Że 
walczą o próżnię, bo „Kuźnia“ i „Straż“, rozporządzając 
argumentami czynu, nieraz dużych osiągnięć, mając za 
sobą wysokie kwalifikacje intelektualne uczestników — 
tamtych zwyciężyć nie potrafiły; widocznie przeszły 
i przechodzą obok zagadnień, młodzież czerwonych 
tarcz istotnie absorbujących.

Ub. r. w jednym z numerów „Buntu Młodych“ 
p. Iwan Kedryn (Rudnicki) wzywał rząd i społeczeń# 
stwo polskie do rzeczowego, dalekiego od namiętności, 
uregulowania problemu młodzieży ukraińskiej.

Ciekawe. Bo równocześnie społeczeństwo polskie 
rozwiązuje problem swojej własnej młodzieży w bardzo 
swoisty sposób: podobno „I. K. C.“ (nie wnikając 
w meritum sprawy) dlatego atakuje „Straż Przednią“ 
i jej „metody wychowawcze“, bo jej obecny prezes, Ja# 
nusz Jędrzejewicz, w czasie swego urzędowania na fo
telu premjera odmówił koncernowi „I. K. C.“ subwen# 
cji. Tak mniej więcej na wszystkich odcinkach. Dotych# 
czas rozwiązywano nasz problem narzucanemi zgóry 
formami, próbowano wtłoczyć w obywatelskie schematy, 
ani razu nie spróbowano wyjść poza departamenty, 
uschwycić istotną treść naszego życia w formy, dające 
możliwości rozwoju.

Tymczasem roczniki 1917 i 1918 Cezarych Bary# 
ków błądzą od „Straży Przedniej“ do tajnych zebrań 
agentur Kominternu, od wskazań Skwarczyńskiego 
i Jędrzejewicza do wskazówek Dmowskiego i Czapiń# 
skiego.

*

To nieprawda, że Cezary Baryka idzie miarowym 
krokiem. Cezary Baryka załamuje się, krok jego jest 
coraz bardziej niepewny, wydaje się, że pójdzie wszę# 
dzie tam, gdzie mu dadzą chleb i pracę, bez względu 
na to czy ten chleb zostanie mu dany z rąk Dmowi 
skiego, Jędrzejewicza czy Czapińskiego.

Miarowy jest tylko krok szkolnych hufców przy» 
sposobienia wojskowego. Nasi koledzy maszerują kar# 
nie, chcą iść gdzieś i dokądś, chcą być przez kogoś pro# 
wadzeni, obojętnie gdzie, byle naprzód.

„Mój krok jest marszem tanecznym“ — mówi 
Nurmi (K. Wierzyński). Nasz krok, krok młodych ju# 
naków z P. W., chłopców czerwonych tarcz jest pierw
szym pląsem tanecznym militaryzmu. Nasza przyszłość 
— to chyba tylko jeszcze trudniejsze, jeszcze poważ# 
niejsze pląsy.

Zatańczymy jeszcze nieraz.

Z TEATRU
„Ksiądz Marek“ Słowackiego — to jeszcze jedna 

piła z serji t. zw. teatru monumentalnego. W ciągu kilku 
miesięcy cierpieć z mistykami i bohaterami romantycz# 
nymi na „Wyzwoleniu“, „Peerze Gyncie“ i „Księdzu 
Marku“ — to naprawdę zadużo. Nic nie usprawiedli# 
wia wystawienia „poematu dramatycznego“ Słowac# 
kiego — chyba aktualna sprawa uboju rytualnego.

Na premjerze publiczność — ta najinteligentniejsza 
(recenzenci i t. zw. sfery towarzyskie) — opuszczała wi# 
downie już po pierwszej i drugiej odsłonie.

Wystawienie staranne. Dekoracje Pronaszki, reży# 
serja Wiercińskiego. Guttner nie nauczył się roli, cho# 
ciąż była b. krótka.

Zachwyciła mnie Życzkowska w roli Judyty. Ta 
artystka — to niewyzyskany talent. k. k.

SULFOCOL
„LAOKOON“

leczy chrypkę, kaszel wszelkie choroby 
dróg oddechowych. Cena 1 fl. syropu zł. 2*80
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LU M V ? T Y RY
z Szekspirem

Ballada
U bram teatru pewnego dnia
mara zjawiła się blada:
— Do dyrektora wprost muszę ja 
dostać się zaraz — powiada.

Z drugiego świata, wiele to mil, 
nie mogę sterczeć czas długi, 
Szekspir się zowie, literat, Wił, 
chce mówić z Wilamem Drugim.

— Och, bardzo miło, spocznij pan, siądź, 
my poznać pana pragniemy...
— rzecze sekretarz — pan pewnie wziąć 
chce za „Peer Gynta“ tantjemy.

Szekspir zawołał: — Człowieku, stójl
Ja napisałem „Hamleta“, 
„Peer Gynta“ pisał konkurent mój...
— Nie szkodzi — odrzekł sekretarz —■

— Dyrektor pana przekona. — I 
poklepał go przyjacielsko.
Przyszedł dyrektor. — Witajże mi
— zawołał duch po angielsku.

— Właśnie.... No, proszę... Szekspir... Czy tak? 
Prawda... Właściwie... To wcale...
Lecz z drugiej strony... Jeżeli... Jak?
To pewnie, że... I tak dalej...

Cóż zatem, mistrzu... — Ja — rzecze duch, — 
treściwiej panu odpowiem: 
przyszedłem żądać, by moich sztuk 
pan nie wystawiał we Lwowie.

Rzeki, w mgłę się rozwiał i nagle znikł*)  
przy oknie poruszał storą, 
a już z zaświatów doleciał syk:
— Horzyco — idź do klasztoru.

TADEUSZ HOLLENDER

*) Oczywiście po angielsku. Jest to światłe objaśnienie, 
prof. Steinhausa, co najlojalniej zaznaczam.

Przekłady z Joachima Ringelnatza
Panna Ziewaiska szuka okropności

Uuhl Ochota mnie rozpiera, 
żebyź tak zamiast własnych nóg 
drewniane stępy, żelazny tłuk 
kawalerowi dać za materac.

Moje pośladki — możeby tak — 
plakatowy slup i kwita?
Ach przenigdy.
Głupstwo wszystko.
Toźby to było zbiegowisko.

Z moich piersi, — myśl rozkoszna — 
żeby parkan zrobić można,
£ ostrym drutem,
czy też świeżo terowany płot.
Podchodzi żołnierz, trąca butem, 
nic do roboty nie ma tutaj.
„Dzięki. Oddział czwórkami zwrot“.

Niech z mego nosa zwisa jajko,
u końca związane niteczką.
Kicham. Co kichnę
brzdęk jajeczko.
Niechby oczy z kamienia, 
samotna, wzgardzona, co jeszcze....

Bym była nadomiar cierpienia 
samotna, wzgardzona, co jeszcze ...

Futro mi podaj.
Uwaga: Mam dreszcze.

Jeż i lis

Pewien jeż, zblazowany lew salonowy, 
ogolić się kazał od stóp do głowy.
Chciał wyróżniać się bowiem potroszę.
Istotnie się różnił.
Przyszedł lis obejrzeć ten szyk,
Na co jeż się gwałtownie nastroszył.
Lis mimoto połknął go wmig.
Jeż lisa więc prosi, by go puścił bezzwłocznie, 
jest jeżem i atak kolcami rozpocznie.
Zaś wśrodku brzuchosretorycznych wywodów:
— „Pan mi wybaczy, — lis przemówił od przodu — 
miałem pana za świnkę malutką, 
teraz oczywiście wypuszczę prędziutko, 
czy wolno prosić... tylną furtką“.
Jeż jak niemowa, 
bo strawiony, nie rzeki slowr.

Marjan Promiński.

„Azaliż” i „Wszak”
(Lewicowa bajka).

Gdzieś za miastem, za tartakiem, 
Azaliż spotkał się z wszakiem.
Azaliż,
którego wiek gnębił i paraliż, 
stęknąl: „Zejdź z drogi, kanaljo, 
przed dostojnym, biblijnym członkiem mowy.
Ode mnie wziął początek szlachetny kwiat azaljowy, 
a ty od wszy się wywodzisz 1“
„Tak, tak,
nie szkodzi, nie szkodzi“ — 
odparł spokojnie wszak
„Tyś dostojnym, lecz martwym członkiem mowy, 
resztką szlacheckich rupieci.
Ja może jestem proletariusz niepokaźny, 
lecz zato żywy, potrzebny, ważny, 
i mnie wielbią poeci, 
bo jestem jednozgłcskowyl 
Zarozumiały inteligencie, 
wiedz: twój zmierzch się zbliża“. 
Tu wszak odwrócił się na pięcie, 
nie pożegnawszy azaliża.

I. Berman.

NAPAŚCI OSOBISTE
ODPOWIEDŹ HEMAROWI.

Igel tego nie ukłuje,
Kto pod kolce go całuje.

Red. Emil J. Igel.

DO REDAKTORA „SYGNAŁÓW.

Spowodu wiersza Jana Huszczy w poprzednim numerze 
„Sygnałów“:

Więcej nie puszczaj,
Co napisze Huszcza.

Tadeusz Hollender.

NA POWIEŚĆ KOWALSKICH

Bardzo się zasmucę, 
jak przeczytam „Grucę“.

Karol Jan Kocimski.

PARAFRAZA ZNANEJ PIOSENKI.

Goetelu czy ci nie żal, 
Ze tak cię wbili na PAL?

Józef Nacht.

P. Ksawery Pruszyński zaawanturował się, jak wia*  
domo, W redakcji pewnego dziennika lwowskiego. 
Kiedy zapytał p. T. Hollendra, co sądzi o zajściu, usły*  
szła odpowiedź: — Metod nie pochwalam, ale wybór 
trafny.

NAPAŚCI NIEOSOBISTE
NA LIGĘ OBRONY PRAW CZŁOWIEKA.

Liga urządza wielki zbiorowy odczyt P. t.: „Litera*  
tura w walce z faszyzmem i wojną". Między innymi ma 
mówić Słonimski. Grupa demonstrantów przerywa mu 
odczyt okrzykami: „Precz z faszystą! precz z antysemi*  
tą!“ Słonimski, z trudem skończywszy, schodzi ze 
sceny. Narazie jest wszystko w porządku. Inicjatorzy 
uważają, że Słonimski może zabierać głos w tych spra*  
wach. Demonstranci uważają, że nie. Niezrozumiałe jest 
tylko to, co następuje teraz. Można nie uznawać metod 
Słonimskiego, można się odnosić krytycznie doi całej 
jego postawy jako człowieka i pisarza. Nie ulega je*  
dnak wątpliwości, że człowiek ten szczerze walczy od 
lat przeciw wojnie, a także z faszyzmami obcemi 
i naszemi. Antysemitą jest tylko dla Appenszlaka. Czy 
Liga Obrony Praw Człowieka uważa za niegodne siebie 
obronić tego pisarza, którego najbardziej ludzkie prawa 
zostały najbrutalniej zgwałcone? Nie czytałam jednego 
słowa wyjaśnienie w tej sprawie od ludzi jedynie do 
tego powołanych — od inicjatorów odczytu. Jak trudno 
o porozumienie nawet w rzeczy napozór tak prostej; 
prawa człowieka.

NA P. EMILA BREITERA.
P. Breiter ma starą i wypróbowaną metodę recen*  

zowania dzieł literackich: streszcza, a na temat przed*  
stawiony przez autora wygłasza swoje własne pogdądy. 
Kwestjami formalnemi, istotą twórczości literackiej nie 
zajmuje się zupełnie. Jeśli zaś nie wypada i nie można 
już tego uniknąć, piszę się: „w sposób dyskretny“, „pe*  
łen przemilczeń i półtonów“, „drugi plan“ (jedyne 
uwagi o formie „Granicy“).

Niestety, czasem jednak wpada mu w ręce książka 
pozornie bez treści książka, której istotą jest nowy 
i ciekawy eksperyment literacki, książka, która może 
się nie podobać, którą można ocenić nawet bardzo ostro, 
ale wobec której nie można przejść obojętnie. 
W książce p. Debory Vogel „Akacje kwitną“ jest nie*  
zaprzeczenie szczery i prawdziwy wysiłek twórczy. Ale 
p. Breiter nie może jej streścić. Winien oczywiście 
autor. Cóż łatwiejszego, jak autorytatywnie, z maje
statu „Wiad. Liter.“ wydać wyrok: grafomanja na serjo, 
najniebezpieczniejszy rodzaj, nieumiejętność pisania.

W pracowniach naszych pisarzy
Zwróciliśmy się do szeregu naszych pisarzy z zapy*  

taniem: „Nad czem Pan obecnie pracuje"? Odpowiedzi 
zamieszczamy, trzymając się kolejności, w jakiej wpły*  
wają do redakcji.

Adolf Znowuczyński: Skwapliwie chwytam za 
pióro, ażeby podzielić się z WSzanowną Redakcją mo? 
jemi twórczemi planami. Przygotowuję dwa duże arty*  
kuły. Jeden dla „A. B. C.“ o kilku żydowinach, p. t.r 
„Einstein , Bergson, Freud, trzy zakłady i zakalce Eu*  
ropy“, drugi dla Izraelitów z „Wiadomości Literackich“ 
p. t.: „Moja kochana Gdynia“.

J. E. Skiprzyski: Opracowuję temat: „Jak możliwy 
jest pacyfistyczny militaryzm i humanitarny antysemi*  
tyzm“ (Studjum głębokie).

Charles Iżygowski: Oddam niebawem do druku 
książkę p. t.: „Każdy człowiek jest swoim własnym 
Hebblem“, (Studjum pałubiczno*perfidne).

St. Sz. HebTański: Wydam niedługo odprasowany 
i chemicznie czyszczony papier klozetowy Przybyszew
skiego. Ilość tomów nie jest jeszcze ustalona.

Prof. Nazi=eliński: Kończę dzieło p. t.: „Juljusz Ce
zar i Hitler“. (Studjum filosemickie).

Goj=Żyłyński: Za parę dni pojawi się na półkach 
księgarskich moja najnowsza książka „Balzak bez 
końca“. (Studjum szmoncesowe).

Jan Parandowski: Robię korektę mojej monografji 
o Lwowie p. t.: „Wolę Grecję“ i piszę powieść p. t.: 
„Pysk olimpijski“.

Juljan Pomuwim: Układam „Słownik karczemny“. 
(Tylko dla endeków).

Emil Zegardłowicz: Zabrałem się do pracy nad cy*  
kłem poematów beskidzkich obliczonych na 36 tomów.

Kazio Wiedeński: Pracuję nad 6 monografjami: 
1) Bracia Adamczewscy. 2) Nurmi. 3) Prof. Picard.
4) Walasiewiczówna. 5) Baer. 6) Janta*Połczyński.

Józio Wiclin: Jeżeli Bóg użyczy mi zdrowia, wy*  
kończę jesienią tom prozy p. t.: „Rzadko ale dobrze .

Zofja Gałkowska: Piszę powieść psychologiczną 
p. t.: „Dzień jego powrotu do domu kobiet nad łą*  
kami“.

Wacław Gmerent: Oddałem do druku zbiór prze*  
mówień akademickich z przedmową Miriama.

Antoni Złonimski: Poszukuję wydawcy dla poematu 
antypaństwowego, p. t.: „Pies z wami tańcował .

Wanda Mielcer: Napisałam reportaż świadomy 
p. t.: „Mój drugi mąż“.

Zygmunt Nowokr akowski: Mozolę się nad tomem 
feljetonów p. t.: „Podwójne honorarjum“.

Recenzja gotowa, autor — załatwiony. O jakże łatwe 
i proste jest życie w Warszawie!

NA PROF. GÓRKĘ.

Parę tygodni temu prof. Górka poddał surowej kry*  
tyce materjał historyczny zebrany w Świętochowskiego- 
„Genealogji teraźniejszości“. Recenzja ta ukazała się 
w „Gazecie Polskiej“. Niedawno zrobił to samo Kazi
mierz Zakrzewski w „Pionie“. Obaj panowie mają zu*  
pełną rację: każdy laik, który choćby pobieżne prze*  
glądnął Brucknera widzi odrazu, jak dowolnie i bezkry*  
tycznie wybrał Świętochowski swój materjał, niszcząc 
przez to swą własną koncepcję całego zagadnienia. Obie 
te krytyki, z dziwną jednomyślnością przemilczają rzecz 
najważniejszą. Jednej bowiem wielkiej zasługi nie mo*  
żna Świętochowskiemu odmówić. Odczuł on ową emo
cjonalną łączność między szlachtą polską XVIII. w. 
a wielkiemi grupami inteligencji Polski dzisiejszej, ów 
najzupełniejszy brak odpowiedzialności, egoizm, niezro*  
zumienie jedynego obowiązku dziejowego, jakim może 
być w chwili dzisiejszej tylko stworzenie nowych wa
runków materjalnych i kulturalnych dla wielkich mas.

Nie rozumiem, dlaczego ci dwaj historycy, 
a zwłaszcza odważny i bojowy prof. Górka postanowił? 
zataić tę ważną prawdę, o której sami wiedzą dosko*  
nale, zarówno przed wydawcami, jak i przed czytelni*  
kami „Gazety Polskiej“ i „Pionu“.

st. bl.
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