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Człowiek potrzebny jest do uzupełnienia pojęcia 
o jego dziele. Ale wywiady niezawsze prowadzą do po*  
znania. Mając ograniczoną ilość minut, zarówno 
jący jak pytany czują się skrępowani. Brak czasu dla 
nawiazania kontaktu sprawia, że obie strony posługują 
się szablonami. Jest jednak inny sposób bezpośredniego 
zbliżenia sie do autora: widzieć go tam gdzie jest, bo 
uważa, że to jego właśnie miejsce, obserwować jego 
reakcję na otoczenie, a także otoczenia na niego, sły*  
szeć, gdy mówi to, co naprawdę musi powiedzieć. Z ca*  
łości osoby wydobywamy najważniejsze, znajdujemy po*  
twierdzenie dotychczasowego pojęcia, równoważymy do*  
znane wrażenia z wyobrażeniami, albo też widzimy, że 
człowiek stoi w sprzeczności z tern, co podaję za siebie.

Prawda twórcy wyraża się nietylko w książce i mo
wie, jest w tej zewnętrznej formie, którą przyjął jako 
swoja, jest w każdym ruchu uprzedzającym lub podpo*  
wiadającym myśl, w tonie, w kadencji głosu. Prawda ta 
tkwi w atmosferze, otaczającej twórcę.

Obecnie większość pisarzy francuskich opuściła 
. • ■ kUi słoniowej, w której niektórzy ich poprze*  
dnicv stale przebywali. Zmieniając się razem z czasem, 
poczuli potrzebę łączności ze sPołecze^StW^1^^  ̂
głosić te'notrzebe jako ogólne prawo. Szczególnie uderza 
fo u autorów należących do Ludowego Frontu. Szukają 
zbliżenia z czytelnikiem, nierzadko wsPołw?XTdczy^ 
litycznym. Bywa im już zaciasno w salil mecy ko od y- 
towei ale nawet mityngowej — 14*go  lipca H-go 
stopada 1935 r„ a także 16*go  lutego dla P^sUi prz * 
ciw faszystowskiemu zamachowi na Leona Bluma wy
szli na ulicę.

Dają się widzieć i słyszeć
Henryk Barbusse.
Henryk Barbusse, głosem, 

duchowy testament.
Wysoki, zewnętrznie typ

— często.

publicznie, nakreślił swój

„niedzisiejszy“, przedwo*
ienny artysta, wieczny marzyciel i romantyk. W czarne] 
aksamitnej kurtce, fantastycznie związanym krawacie, 
włosy rozwiane, to znów spadające na dramatycznie po*  
orane czoło. Nie mógł wzniosłej chwili zastosować do 
mikrofonu, mówił głośno, chwilami krzyczał, jak zawsze 
nieszczędząc siebie i spalonych gazem płuc. Zmęczonem 
sercem raz jeszcze przeżywał bóle przez innych może juz 
zapomniane.

Na Międzynarodowym Kongresie Pisarzy (czerwiec 
1935 r.) Barbusse, przemawiając o „Narodzie i Kultu*  
rze", poraź ostatni wypowiedział naszą prawdę o woj*  
nie, okupionej krwią dzisiejszego pokolenia. Wolter, wy*  
stępując przeciw wojnom dynastycznym, rozpoczął nową 
erę w dziejach ludzkiej myśli. Barbusse w czasie naj*  
większej grozy, sam biorąc w niej dobrowolny udział, 
w „Ogniu“ wytoczył proces najpotężniejszemu wrogowi 
ludzkości. Odchodząc rnusiał to powtórzyć i przestrzec: 
„Gdyby nawet wojna miała piękne strony, dla dobra 
wszystkich należałoby je zataić“. Ale ona ma tylko złe 
strony. Wyliczał je i odrzucał, upajając się nadzieją bli*  
skiego końca. Wówczas swą niezwyczajnie młodą w sta*  
rości głowę unosił wgórę, oczyma biegł ponad tłum tej 
sali, gdzie wszyscy, nie wątpił, jak on wierzą, idąc dalej 
do tych, którzy się jeszcze wahają.

Wkrótce po tern wystąpieniu Barbusse umarł w Mo
skwie. Chciał, żeby zwłoki jego przywieziono do Frań*  
cji, wiedział, że śmiercią może nadal służyć sprawie, 
gromadząc Paryż pracy i mądrej myśli. Pogrzeb miał nie 
narodowy, oficjalny, ale ludowy, samorzutny. Było śo*  
botnie popołudnie, jedno z ostatnich pięknych wrze*  
śniowych, wołające w las, w pole, nad wodę. Pomimo to 
300 tysięcy stanęło na bruku. Razem z olbrzymim po*  
chodem szedł łańcuch strzegący porządku, za nim, drugi, 
podwójny, poczwórny łańcuch, 
strzeń miasta, iż rzeka aut 
łożysko..

W górę strzelały zaciśnięte 
byli na wojnie, młodych, którzy nie chcą iść na wojnę. 
Oto drobna piąstka dziecka; ojciec trzyma je na ramie*

Zajął tak wielką prze; 
przejść musiała w inne

pięści, starych, którzy

miesięcznik • snrauni sito 
leezne •lileralura • silu lia» - •

niu. „Pamiętaj, mówi, żeś był na pogrzebie apostoła po*  
koju“. .

Zmarły nie znikł jeszcze dla dzisiejszego dnia, a je*  
dnocześnie nabierał już doniosłości dla jutra.

Najpierw szły karawany z wieńcami, towarzyszące 
biednemu ciału po dalekich drogach Europy, które nie*  
raz przebiegał jako adwokat wolności. Do kwiatów ze*  
branych na podmoskiewskich polach i w ogrodach sto*  
hcy tu dołączano piramidy karmazynowych róż i gwoź*  
dzików. Ktoś obok mnie powiedział: „Są też polskie 
kwiaty“. W naszych pismach nie znalazłam potwierdze
nia tego słonecznego zbratania się narodów.

Głucho brzmiał odgłos werbla, przeplatany hymnem 
na cześć poległych synów rewolucji. Potem szły delega*  
cje z czerwonemi sztandarami, niesiono trójkolorowe 
sztandary, na szkarłatnych pulpitach dziewczęta trzy*  
mały kilkanaście tomów dzieł Barbussa. Na transparen*  
tach widniały wyjęte z jego książek najdroższe myśli. 
Miały w sobie żar głosu:

„Z wielu zbrodni uczyniono cnoty, dając im miano 
narodowych“.

Komb;.tancii*inv.alidzi  n'a wózkach oto ..żyli skromn^ 
trumnę w purpurze.

Przez cztery godziny tłum stał na miejscu, nieugięty 
jak barykada, choć to nie była dyscyplina partji, tylko 
nakaz serca, gdy żegna bliskiego człowieka i wiernego 
przewodnika.

W czasach młodości poeta Barbusse miał zwyczaj 
zadawać różnym ludziom pytanie: „Czy jesteś szczę*  
śliwy?“ Uważano to za przestarzały sentymentalizm, 
ale w tej ankiecie prócz troski o jednostkę kryła się 
także kontrola możliwości ówczesnego życia. Barbusse 
chciał wiedzieć, co kto zrobił, co kto mógł zrobić.

„A ty — czy byłeś szczęśliwy?“ Gdyby jego pytanie 
powtórzył ktoś umierającemu, kiedy płuca z trudem już 
chwytały powietrze, a zamierające serce ustawało z nad*  
miaru cierpień — wszystkich, może powiedziałby: tak! 
za szczęście poczytując świadomość, iż dał ludziom ma*  
ksimum swego wysiłku — ocenionego.

Andre Gide.
Jules Romains mówi, że Barbusse został rewolucjo*  

nistą, bo był szlachetny. André Gide, kierując się rozu*  
mem, zapragnął „zmienić oblicze świata i swoje“. Daw*  
niej walczył o część wolności: o wolność religjii, miłości, 
jednostki. Teraz walczy o całość wolności, wszystko 
i wszystkich obejmującej. Wierzył, iż należy człowieka 
podnieść moralnie, wówczas dobro ludzkości będzie zy*  
skane, dziś sądzi inaczej — nie wzniosłe teorie czynią 
człowieka takim lub innym, ale warunki życia. Należy 
więc szukać formy zabezpieczającej potrzeby materjalnc

STANISŁAW PIĘTAK

EPILOG
W nikłych łodygach dymu jak statek niebo mknie, 
ciężko wspominać ptakami zlatujące, 
błękitem owiane dnie.

Szły cienie z dziecinnego pułapu — i niżej 
dłonie kruszyły się co wieczór w westchnień złotej kałuży.

Daleko od dzieciństwa, od zmierzchów, 
co pięły się rozpaczą i smutnem kochaniem.
Próżno wychyla się z topielisk woni dom, księżycem 

uczesane liście.
Nie wystarczy już namiętny szept twych warg, ni rąk 

oddanie, 
nie przychodź już, nie czekaj na me przyjście.

O, została we mnie pamięć namiętnych modlitw, 
surowa duma i moc pokornej wiary.
Więc dziś rv kołysce nocy nie szukam twego szeptu, 
ni oczu błękitnych śliw.
W cichym zagaju stoję skupiony i blady — 
od dziś trzeba walczyć o wielkość, by żyć. 

i pozwalającej się rozwinąć wszystkim wartościom 
duchowym.

André Gide często przewodniczy zebraniom. Wi*  
działam go na Międzynarodowym Kongresie Pisarzy, na 
jubileuszu Romain Rollanda. Tej roli oficjalnej, spewno- 
ścią męczącej, umie nadać nowy charakter: n. p. sam 
czyta przekład mów czy odezw autorów niemieckich lub' 
sowieckich, nieznających języka francuskiego. Fakt ten 
posiada ważniejsze znaczenie,, aniżeliby się to z pozoru 
mogło wydawać. Poza koleżeństwem osobistem, gra tu 
wielką rolę — koleżeństwo sprawy.

André Gide nie przekreślił własnej przeszłości, po*  
trafił tylko podporządkować ją obecnym swym przeko*  
naniom. Z bogatego materjału przeżyć i form artystycz*  
nych zatrzymał wszystko wieczne, bez żalu za przejścio*  
wem. Czując, że teraz — może już nigdy — nie będzie 
mógł stworzyć dzieła czystej wyobraźni, piszę Dziennik. 
Spokojnie przyznaję się przed samym sobą do tej nie*  
mocy i szczerze spowiada sdę przed drugimi. Woli sam 
powiedzieć, niż gdyby inni mieli mu to wytknąć. Pozo*  
stało najważniejsze: jest zawsze żywo czujący, a nawet 
w swych reakcjach bogatszy. Gdy z końcem 19*go  wieku 
jeździł do Afryki północnej, nie miał odwagi mówić 
o tern, co tam widział złego, uważał, iż artysta zamknięty 
jest w pewnem kole, nakreślonem poza granicami nor*  
malnego życia, a następnie w każdej dziedzinie tylko 
znawcy mają prawo głosu. Dziś nie umie oddzielić sie*  
hie, tr.órcy, od człowieka czającego niesprawiedliwość. 
Już w czasiie pobytu swego w Kongo w 1926 r. nietylko 
zbierał wrażenia artystyczne, ale też złożył raport prze*  
ciw nadużyciom władz francuskich wobec tubylców. 
Dziś na ręce Gide'a napływają protesty z Syrji.

Wielki indywidualista chętnie podporządkowuje się 
wezwaniom skierowanym do ogółu pisarzy. Na projekt 
Gorkiego, aby każdy opowiedział swój 27 września, 
z czego utworzy się „jeden dzień świata“, André Gide 
odpowiedział zanotowaniem wszystkiego, co widział 
i przemyślał w ten szary piątek, a uczynił to z poczuciem 
ważności obowiązku.

Dziennik Gide'a jest piękny, bo prawdziwy. Nie zna*  
czy to jednak, zdaniem jego, jakoby piękność leżała 
tylko w prawdzie. Cervantes, de Foe transponowali rze*  
czywistość, której pozwolili uleżyć się jak tytoń i ucu- 
krować jak figa. Z chwilą jednak, gdy brak sił do pla*  
nów na dalszą metę, na którą niema się już dość czasu, 
trzeba pamiętać, iż „pierwszym warunkiem szczęścia jest 
znaleźć szczęście w pracy bez względu na jej rodzaj“.

Dla oka ludzkiego Gide jest zrównoważony, jak był 
nim zawsze. Ubrany bardzo starannie, z całej osoby bije 

powiedzianoby dawniej -— wielkopańskość ducha. 
Ten człowiek, kochający każdy szczegół „Nourritures 
terrestres“, przwiązuje do nich wielką i słuszną wagę. 
Dawniej tylko dla siebie i najbliższych, obecnie dla 
wszystkich pragnie pięknego i pełnego życia. „Zobaczy*  
łem jak upokarzające jest być uprzywilejowanym“.

Starość nie zeszpeciła jego twarzy, tylko ją uspo*  
koiła i odebrała jej może zbyt surową i zbyt intelektu*  
alną, ale istotną pewność siebie. Gdyby nie bardzo 
ciemne oczy, byłoby w niej coś z maski pośmiertnej. 
Głos ma w sobie spokój głębokiej pewności własnego 
przekonania, wywody posiadają niezbitą logikę prawdy, 
która ukoronowała długie życie. Nie głosi wielkich ha*  
seł, nie stara się nawrócić gorliwością neofity, ale w jego 
zewnętrznej i duchowej postaci jest tyle mądrości, że 
jego szczerość budzi poczucie niezbędności tej wiary dla 
innych. Słowo powoli, dobitnie powiedziane w każdy za*  
kątek sali niesie konieczność zmiany obecnych stosun*  
ków. „Tak będzie, skoro tak być powinno“.

Tajemnica wpływu André Gide'a na ludzi, wpływu 
dyskretnego a silnego, kryje się w tern, iż on sam ulega 
ich wpływom. Napozór bardzo opanowany, przyznaję, iż 
ulega czuciom w sensie wrażliwości nadzwyczaj młodym. 
Będąc wśród tłumu podziela jego wzruszenia, radości 
czy smutki. „To jest śmieszne, ale ponieważ emanuje 
z głębi mnie samego, chętnie się temu poddaję". Nato*  
miast wszelki — świadomy — wysiłek dla zdezindywi*  
dualizowania siię na rzecz masy poczytuje za zły — na*  
wet dla samej masy.

André Gide, autor dawniej uwielbiany przez wy*  
brane grono czytelników, jest obecnie głową literatów 
Ludowego Frontu, którym przewodniczy nietylko po
wagą wieku i talentu ale też mocą wspólnej prawdy.
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WOLHIA

CO TO SĄ „AUSPICJE“?
W nr. 2 „Budowy“ z marca r. b. ukazała się urąga*  

jąca wszelkiej przyzwoitości w tonie i rozsądkowi w ar*  
gumentacji (co niżej udowodnię) „obrona“ kompilator*  
skiego, mówiąc łagodnie, zbiorku wierszy G. Timofie- 
jewa „Inny horyzont“ wobec maksymalnie życzliwej re*  
cenzji K. W. Zawodzińskiego, umieszczonej parę mie*  
sięcy temu w „Wiadomościach Literackich“. Ponieważ 
należałem do zespołu współpracowników „Budowy“, 
z którego wystąpiłem, poczuwam się do dania repliki na 
tę „obronę“, która mnie zaskoczyła i za którą opinja 
czytelnicza mogłaby mnie obarczyć współodpowiedzial*  
nością.

W dobie łatwych i rozwrzeszczanych tryumfów 
wszelakiego skrybiarstwa chcę tym sposobem zaopono*  
wać przeciwko zbyt bezceremonjalnemu postponowaniu 
krytyka, który wobec niejako internacjonalnie szalejącego 
fanatyzmu, nietolerancji i stadowości ma poprostu od*  
wagę szczerego i jasnego wypowiadania swoich prze*  
Lonań i sądów opartych na przyrodzonem ludzkiem od*  
czuciu artystycznem i głębokiej wiedzy estetycznej. Po*  
nieważ stoi samotnie, niezwiązany programowo, ani 
osobiście z żadną grupą literacką, stąd też zrozumiała 
niechęć pewnych grup, no i oczywiście tych wszystkich 
malkontentów, którzy się pod te grupy podmigują, czy 
to niedość wywindowani na parnas czyto poprostu nie*  
dość pochwaleni w recenzjach przez rzeczonego 
krytyka.

Omawiany przeze mnie wypadek jest typowym tego 
przykładem. Bezimienny autor (okazuje się, że to sam 
Timofiejew) rzeczonej „obrony p. t.: -,O ścisłość w są*  
dach krytycznych“ dowodzi, że Timofiejew w wierszu 
swoim „Miłość uliczna“ wzorował się nie na „czastu*  
szce“ rosyjskiej, jak mu to sugerował K. W. Zawodziń- 
ski, lecz na pewnej pieśni ludowej („Prosto mego okie*  
neczka wyrosła mi jabłoneczka ) wziętej z Kolberga 
(„Poznańskiego“, IV, str. 145 — jakgdyby branie żywcem 
z Kolberga bez podania źródła i bez cudzysłowu było 
mniejszym grzechem literackim, niż np. ze Staffa, Le*  
nartowicza lub Norwida. Zebyż to jeszcze to zapoży- 
czenie z Kolberga było twórcze, przekształcone na sa*  
moistną wartość artystyczną, ale gdzież tam! Jest wła*  
śnie „wprost przeciwnie czyli akurat odwrotnie . Tekst 
Kolberga:

Chodził do mnie po wianeczek
Jak nieprawy kochaneczek

Timofiejew rusyfikuje przez zastąpienie wyrazu 
„nieprawy“ wyrażeniem „mileńki , notabene ani w ję
zyku literackim ani tembardziej w żadnym djalekcie lu
dowym na całym obszarze etnograficznej Polski nie= 
używanem. No i, oczywiście, co się dziwić, że brzmi to 
jak miła autorowi „czastuszka“, której się tak perfidnie 
wypiera:

Chodził do mnie po wianeczek
Mój mileńki kochaneczek.

Odpowiedni tekst „czastuszki“ brzmi: „Chodit mi*  
leńkij drużoczek“. Na ten zarzut Zawodzińskiego autor 
artykuliku (czytaj: sam Timofiejew) odpowiada, że się 
krytyk na jego utworze nie poznał i że wobec tego mniej 
ma „kompetencji i szczerego wyczucia“, niż „niefraso*  
bliwości w wydawaniu krytycznych osądów“, bo oto 
wspomniany wiersz „powstał nie pod wpływem owej 
„czastuszki“, ale (dosłownie!) „pod auspicjami polskiej 
pieśni ludowej“. Poprostu ściągnął żywcem ten wiersz 
z Kolberga, zmieniając w nim jeden wyraz, i powiada, 
że to są „auspicje“!! Niech spróbuje dokonać po*  
dobnych „auspicyj“ na wierszach któregoś z żyjących 
jeszcze pisarzy, a zobaczymy, co z tego wyniknie.

Oczywiście autor „Innego horyzontu“ doskonale 
sobie zdaje z tego sprawę i dlatego z właściwą sobie 
wprawą kompilatorską dokonywa tych swoich „auspicyj“ 
na utworach poetów przeważnie już nieżyjących albo 
bardziej wspaniałomyślnych, niż wrażliwych na cudze 
plagjaty z własnych utworów.

A więc:
Już słoneczko wstało
I przegląda się w rzece 
Hej, na rosę, na białą 
Polecęż ja, polecę!

Jest to „Wiochna“ Lenartowicza. A oto „auspicja“ 
Timofiejewa w wierszu „Na wsi“, który się tak rozpo*  
czyn a:

Oj, na rosę na białą 
polecęż ja, polecę — — —

a dalej w tym samym wierszu wygrywa już inną „au*  
spicję“ na wierzbowej fujarze Syrokomli, pomieszanego 
z Kasprowiczem:

Rzewna moja śpiewna 
z plączącego drewna 
ukręcona na mój żal, 
graj mi jeszcze, graj!

Odpowiedni tekst Syrokomli brzmi:
Liro ty moja śpiewna, 
z czarodziejskiego drewna 
snąć ciebie ukręcono...

Odpowiedni tekst Kasprowicza brzmi:
A graiże mi piszczałeczko,
a graiże mi, graj! 
uliniłem cię z wierzbiny, 
gdzie ten potok srebrnosiny, 
gdzie ten szumny gaj!

Inna „auspicja“ ze Staffa. Tekst Staffa:
Daleko pójdę, zdaleka wrócę, 
Dokąd ja pójdę i wrócę skąd? 
zdobędę wszystko, gdy wszystko rzucę, 
Odzyskam bezmiar, straciwszy kąt.

Tekst Timofiejewa z wiersza „Trzy zwrotki“:
Jakże odejdę i dokąd pójdę? 
zamknęły mnie domy, ulice, latarnie dwie...
Krążę i chodzę, i oczy natężam czujne — 
dokądże pójdę i spocznę gdzie?

A teraz „auspicja“ ze Słonimskiego. Tekst:
Idę prosto przed siebie.
Ach, gdzież jest koniec i kres?
Gwiazdy liczę na niebie
Oczami pełnemi łez.

Tekst Timofiejewa z wiersza „Pochwała życia“:
Idę po radość, idę najdalej, 
obrócony na wszystko oczami; 
życie pozdrawiam i życie chwalę 
gorącemi mojemi łzami.

EMIL ZEGADŁOWICZ

NIEDOSZŁ
B. Dzień dobry, a raczej dobry wieczór! — Rad je*  

stem, żeśmy się tutaj zeszli; Pan jako autor „Zmór“ jest, 
że tak powiem atrakcją —

Z. Sensacją raczej —
B. Nawet i to, przecież fakt faktem nie było jeszcze 

w życiu literackiem Polski, takiej, jakby to nazwać wojny 
czy batalji, nagonki... dlaczego pan tak stuka?

Z. Daję znać kopytkiem, że po raz pierwszy przed 
mikrofonem staje djabeł —

B. Wystarczy, że pan jest autorem „Zmór“ —
Z. Swoją drogą —
B. Bardzoby to miło było tak pogadać sobie towa*  

rżysko, lecz mikrofon woła: obowiązek! Więc ad rem: 
Co spowodowało tak ogromny przełom w pana twórczo*  
ści? Uchodził Pan dotychczas za pisarza katolickiego, 
a w każdym razie głęboko religijnego, dzisiaj ma Pan 
największych przeciwników zwłaszcza u krytyki kato*  
lickiej. Mówi się, również, że trzeba mieć nielada od*  
wagę, aby przekreślić całą swoją przeszłość i zaczynać 
od początku; tym początkiem są „Zmory“. Co Pan 
o tern sądzi? Albo czy wogóle można mówić o jakimś 
przełomie w Pana twórczości, czy też „Zmory“ są tylko 
etapem głębokiej ewolucji, która się w Panu oddawna 
dokonuje?

Z. Zasypał mnie Pan pytaniami jak piaskiem. O ile 
się mogę zorjentować, idzie Panu o to, czy „Zmory są 
przełomem czy etapem? — Resztę pytań skonstruował 
Pan na zasadzie względności: „uchodził Pan“, „mówi 
się“ i t. d. — Nie będę więc na nie odpowiadał, nie 
mogę bowiem brać odpowiedzialności za cudze sądy — 
a znów o tej odpowiedzialności mówię dlatego, iż pra*  
gnę istotnie w sposób możliwie definitywny wyświetlić 
zasadnicze momenty -— z-asadnicze, bo na detale czasu, 
Panie doktorze, nie mamy. Otóż ten „przełom1 — 
owszem, zdaję sobie sprawę, że „Zmory“ mogły wy*  
wrzeć wrażenie przełomu, to wrażenie jest faktem, 
w twórczości natomiast mojej żadnym przełomem 
nie były.

B. Więc skąd to wrażenie przełomu?
Z. Bardzo proste; stąd, że nikt w Polsce nie intere

suje się poezją. Jesteśmy narodem wybitnie apoetyckim, 
zadowalamy się pochwytanemi od tak z powietrza strzę*  
parni plotek i legend, szufladkujemy, ktoś krzyknie: to 
mistyk, ktoś inny: to ludowiec i t. d. — no, i umarłeś 
w butach — zostajesz mistykiem, ludowcem czy czemś*  
kolwiek innem. A o jakiejś delikatności śledzenia, o ja*  
kimś szlachetnym detektywizmie, o chęci ustalenia po*  
zycji i jej rozwoju — ani marzyć. Stąd ustawiczne po*  
myłki i nieporozumienia. No, i tak n. p. w stosunku do 
„Zmór“ zestawia się ich legendę z legendą „Powsinogów
— a czy ktokolwiek raczył zauważyć (pomijając zresztą 
istotne filjacje), co pomiędzy temi dwoma kamieniami 
wiorstowemi leży? — jestem pewny, że zdańka wielu 
(oczywiście mówię o uczciwych ludziach, kanalje mnie 
nie interesują) zmitygowałyby się znacznie, gdyby ci, 
którzy je wygłaszają, przypomnieli sobie n. p. „Noc 
świętego Jana ewangelisty“, poniektóre stronice „Dzie*  
wann“, „Nad brzegami Zodjaku“ i „Podkowy na progu“
— to jest przecież ten właściwy szlak ewolucyjny. Tak, 
jestem ewolucjonistą i tylko z tego stanowiska można 
mnie osądzać; wszystko inne chybi celu, przeto też non*  
sensy napaści na „Zmory“ są zasadniczo nieuctwem.

B. Czy „Zmory“ można nazwać dokumentem epoki, 
rozpaczliwym protestem przeciwko dzisiejszej zakłama*  
nej rzeczywistości, rękawicą rzuconą koszmarnym obra*  
zom współczesnego życia? Bo i tak ludzie „Zmory1 
tłumaczą.

Z. Każde prawdziwe dzieło sztuki jest poza wszys+kiem 
innem dokumentem epoki i jest zawsze protestem. Nie 
wierzę w pisarzy przytakiwaczy — to nie są pisarze, tylko 
karjerowicze robiący w literaturze, — a każde dzieło, 
nawet tak zwane historyczne, jest o tyle współczesne, 
o ile współczesny jest mózg, przez który się przede*  
stylowało.

Czyż trzeba jeszcze innych przykładów na podobnie 
„twórcze“ zapożyczenia i kompilacje z Norwida, Maja*  
kowskiego, Jesienina, Pasternaka, Tuwima, Broniew*  
skiego, Balińskiego, Czechowicza i wielu innych.

I pomyśleć tylko, że podobny „autor“ ośmiela się 
w tonie drwiącym robić aluzje do prywatnego zawodu 
krytyka, zawodu zdobytego jak najzaszczytniej na woj*  
nie przeciw najeźdźcy, w słowach: „Cóż. kiedy w kry*  
tyce galopada kawaleryjska nie wystarczy. A właśnie 
sprawa poruszona (to znaczy ten wpływ nie „czastu*  
szki“, lecz pieśni ludowej) tak wiele mówi o poziomie 
fachowości, kompetencji i o wyczuciu poetyckiem oma*  
wianego krytyka!“

„Odwaga nielada“ — mówiąc słowami samego Ti
mofiejewa — prawić w tym wypadku o „poziomie“, 
„kompetencji“ i „wyczuciu poetyckiem“. W samozakła*  
maniu i zuchwalstwie pójść już dalej chyba niepodobna! 
Zwłaszcza, że prawdziwe „galopady kawaleryjskie“ były 
przez tak zoprymowanego krytyka dokonywane w wa*  
runkach, kiedy miał przed sobą naprawdę śmierć, więc 
nie potrzebował ich stosować wobec utworów naszego au*  
tora, utworów zostających pod tak wysokiemi, rzeczywi*  
ście, auspicjami. Wystarczyło, że parsknął kawaleryjski 
koń rzeczonego krytyka, aby utwory te rozleciały się jak 
kurz, a zostały same tylko „auspicje“.

Marjan Piechal

Y WYWIAD
B. Co Pan sądzi o swoich krytykach?
Z. Tu mnie Pan wpędza w kozi róg. Jeżeli Pan ma 

na myśli tę setkę artykułów, które ex re „Zmór“ zostały 
wypisane — to powiem, że 90% to nie są wogóle krytyki, 
tylko napaści, albo rozpatrywanie poglądów, nie mają*  
cych nic z tak zwaną sztuką wspólnego. W każdym 
utworze, o jakiej takiej wartości, leżą pewne tezy, zało*  
żenią, postawa etyczna — wedle których można dzieło 
rozpatrywać — wszelkie inne przymierzanie będzie 
zawsze fałszywe i fantastyczne. W naszym wypadku 
trzeba więc odrzucić wszystko, co napisano o „Zmo
rach“ ze stanowiska n. p. narodowego, rasowego, wy*  
znaniowego i t. d , jako nie istotne —

B. Rasowego?
Z. Tak! Ponieważ mam po matce filjacje czeskie, 

a po ojcu ruskie, starano się w kołach hiperrasistowskich 
udowadniać, że nie jestem Polakiem — — proszę mi 
wybaczyć, że zamiast tylko odpowiadać, ja Pana teraz 
zapytam, jak też temu strasznemu faktowi zaradzić, że 
Mickiewicz miał w żyłach krew litewską i białoruską, 
że Słowacki był nieco Ormianinem, Sienkiewicz znów 
bialorusinem, a Piłsudski litwinem — ■— mógłbym tych 
pytań namnożyć sporo — — przychodzą mi w tej chwili 
na myśl, słowa największego Polaka naszych czasów: 
„ja zawsze mówię, że nie jestem Polakiem, bobym się 
często panów wstydził i wstydzę...“

B. Zupełnie Pan zapomniał o swoich krytykach.
Z. A no. niech tam to w tej chwili wystarczy, że 

oni o mnie pamiętają, zresztą wnet ukaże się książka 
p. t.: „Zwierciadło kultury polskiej 1935 na 1936“, tam 
one będą, wszystkie te krytyki.

B. Mówią również i z tern zdaniem spotykam się 
u każdego przeciwnika Pana książki, że „Zmory“ były 
doskonałym interesem. Jest to wprawdzie intymna 
sprawa, czy jednak mógłbym zapytać, jakie Pan otrzy*  
mał za „Zmory“ honorarjum?

Z. Owszem, może Pan. Za pierwsze wydanie otrzy*  
małem w bardzo długoterminowych spłatach 1.932 zł. 
Zważywszy, że przecież trzeba zebrać materjał, ułożyć 
go jakoś — no i książkę też trzeba napisać, wydać, zro*  
bić iks korekt — czyli dwadzieścia miesięcy w sumie — 
to otrzymamy czysty rachunek jakieś 80 zł. miesięcznie. 
Jak na literackie stosunki w Polsce jest to istotnie suma 
fantastyczna i w zupełności podzielam zdanie przeciwni*  
ków, że „Zmory“ były doskonałym interesem. O dru*  
giem wydaniu nie ma co mówić, bo, jak Pan wie, zostało 
skonfiskowane.

B. A właśnie, jak przedstawia się sprawa konfi*  
skaty „Zmór11? Czy istotnie drugie wydanie zostało 
skonfiskowane za ilustracje? Czy też prawdą jest, że 
również pierwsze wydanie zostało skonfiskowane? Czy 
ma Pan nadzieje, że konfiskata zostanie uchyloną?

Z. Sprawa konfiskaty „Zmór“ to cała wcale ob*  
szerna i sensacyjna powieść; lecz jakże to ja tu opo*  
wiem? — chyba tylko tytułami poszczególnych rozdzia*  
łów tej powieści. Najosobliwszy szczegół niepraktyko*  
wany dotąd, to ten, że pierwsze wydanie było sprzeda*  
wane bez jakichkolwiek przeszkód, aż do wyczerpania 
nakładu. Konfiskata nastąpiła dopiero pod koniec gru*  
dnia 1935 r. i objęła wydanie drugie oraz (w handlu już 
nie istniejące) pierwsze. Jakie były bezpośrednie przy*  
czyny konfiskaty, o tem przecież mówić, Panie dokto*  
rze, nie będziemy, bo nam obu jeszcze życie miłe. Fakt 
niezbity stwierdza, że w Warszawie nie skonfiskowano 
„Zmór“, a w Krakowie skonfiskowano — no, i oczywi*  
ście, nie za ilustracje Pronaszki, które są skromne i nie*  
winne. Perypetji związanych z konfiskatą miałem eonie*  
miara — wyjazdy do Warszawy, konferencje, sprzeciwy, 
wnioski, porady prawne, wyłączenia, reasumeje, roz*  
prawy, wyroki sądowe! — rozpusta i alkoholizm stały 
się w tym okresie mojemi codziennymi towarzyszami — 
bo to tak zawsze, choć duch silny, ale ciało mdłe! 
W ciężkie grzechy pchnęli mnie ci, którzy stali się 
w imię cnót przyczyną konfiskaty. Ot, los! — W rezul*  
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tacie „Zmory“ jako twór artystyczny zostały w zupełno» 
ści uratowane i ukazały się. o zgrozo! w handlu; żwawe 
i wypoczęte poczną straszyć nanowo, ze zdwojoną ener» 
gją. Okropność!

B. Czy mógłby mi Pan dać jakie informacje o trze» 
cim tomie Srebrempisanego, t. zn. o Sępie. Jaka treść 
powieści? Jakie zagadnienia? Gdzie się ukażą? Kiedy 
wyjdą?

Z. „Zmory“ są drugim tomem kroniki p. t.: ;,2y» 
wot Mikołaja Srebrempisanego“ — pierwszym jest 
„Uśmiech“; w tej chwili bohater mój ma lat 18, zdał ma» 
turę — tę jedną przy zielonym stole i tę drugą przy 
studni. Tom trzeci obejmie lata uniwersyteckie, dalsze 
koleje życia aż do wybuchu wielkiej wojny. Treścią za» 
sadniczą będzie nuda owych lat — to właśnie „Siępa“ — 
i dzieje przyjaźni — w sumie: rozwój psychiczny dalszych 
dziewięciu lat życia człowieka. Napisanie tego tomu zaj» 
mie mi sporo czasu, może dwa lata; zwłaszcza, że inny 
utwór absorbuje mnie w tej chwili.

B. Jaki?
Z. To tajemnica stanu... odmiennego.
B. O ile fakty z życia Wadowic znalazły odbicie 

w Pana książce, ponieważ krytyka zarzuca Panu prze» 
sadę?

Z. Wadowice nie mają niczego wspólnego ze „Zmc» 
rami“. Te lokalizowania to są właśnie horenda dzienni» 
karsko » plotkarskie. Geografją i topografją „Zmór“ są 
Wołkowice i tylko ta mapa jest ważna, na której się one 
znajdują. Ostatecznie coś gdzieś pozować musi, lecz to 
nie znaczy, że się „opisuje miasto“ — to zbyt symplifi- 
cystyczne ujęcie. W samym nawet opisie Wołkowie są 
liczne szczegóły, nie mające nic wspólnego z Wadowi» 
cami, n. p. wszystkie inwokacje, zachwyty, pochwały; 
również i osoby występujące w powieści są w wielu wy» 
padkach zapożyczone, dajmy nato, ze Skawiny, Bochni, 
Tarnowa, Krakowa; pożyczyłem, oddałem — sprawa za» 
łatwiona. No, nie można wielkiej rzeczywistości fikcyj» 
nej przeciwstawiać małej rzeczywistości miasteczka; nie 
uchodzi!

B. Co Pan sądzi o zadaniach współczesnego pisarzt 
polskiego i o wolności słowa?

Z. Może raczej o zadaniach współczesnego pisarza 
wogóle — —■ tu poza kardynalnem stwierdzeniem, że 
zadaniem pisarza zawsze będzie pisanie tęgich książek, 
byłoby wiele do powiedzenia, wiele zasadniczych my» 
śli — ale to temat na dłuższą dyssertację. Trzeba się 
więc streścić. Każdy z tych znacznych pisarzy, którzy 
przetrwali zalew dziejów, którzy się ostali — był w epoce 
swej i współczesny i równocześnie ją wyprzedzał. Zada» 
niem pisarza jest niepokoić wszelką gnuśność i zasie» 
działość — być równocześnie kamertonem najwyższego 
tonu epoki — ton ten chórowi podawać — mieć i siać 
poczucie walki o wyrównanie sprawiedliwości, o byt 
i godność człowieka, być elementem rewolucyjnym — 
wczoraj trzeba było być rewolucjonistą z ducha, dziś re» 
wolucjonistą ziemi, rewolucjonistą socjalnym — jawnie, 
wyraźnie, porywająco,------ co do wolności s’owa? poco
to na to odpowiadać — oczywiście: bezwzględna wolność 
słowa! lecz te najśmielsze będą zawsze we wszystkich 
państwach konfiskowane — zawsze bowiem wieszczą 
nowy ład.

B. Co Pan sądzi o współczesnej literaturze polskiej?
Z. Sądzić? to za silne słowo! — Osobiście odnoszę 

wrażenie, iż w piśmiennictwie polskiem jest w tej chwili 
vacuum — jakoby przestrzeń z wypompowanem powie» 
trzem — starsi pisarze przymilkli (może w smętnem po» 
czuciu nieaktualności swej paseistycznej twórczości), 
młodzi są na dorobku wyżłowym: węszą ślady stóp 
szybko naprzód biegnącego czasu; w vacuum wpadły 
dość niezgranym hurmem kobiety; przeważna ich część 
instynktownie wyczuwa „co w trawie piszczy“, są krzy» 
kliwie radykalne; dobre i to! — jeśli gdziekolwiek, to 
przedewszystkiem na sejsmografie piśmiennictwa wy» 
czuwa się wyraźnie, że się ma pod koniec starożytnemu 
światu, w oczach naszych rozpada się ostatni mur śre
dniowiecza — stąd ten żrący i zasłaniający pole widzę» 
nia pył — spoza niego wyłania się nowe oblicze dnia 
i nowy chłopsko»robotniczy porządek rzeczy; na tej 
płaszczyźnie rozegrają się najbliższe losy literatury poi» 
skiej. Szlacheckość w niedobitkach swych dogorywa, 
mieszczańskość bankrutuje, reakcja rozpękuje się w py» 
sze — epoka wyrównania dziejowego zbliża się ku nam 
w oszałamiającem pięknie nowego człowieka, świado» 
mego swej odpowiedzialności historycznej.

(— tak rozmawiał wiosną b r. dr. Adam Bar 
z Emilem Zegadłowiczem —).

Emil Zegadłowicz

WYDAWNICTWO
ZAKŁADU NARODOWEGO IM. OSSOLIŃSKICH 
WE LWOWIE, UL. OSSOLIŃSKICH 11, TELEFON 238-59

poleca: PODRĘCZNIKI SZKOLNE
DZIELĄ NAUKOWE
I BELETRYSTYCZNE

WYDAJE: BIBLJOTEKĘ NARODOWĄ

POSIRDR: DWIE WZOROWO URZĄDZONE 
’ DRUKARNIE 1 INTROL1GATORNIĘ,

KTÓRE WYKONUJĘ WSZELKIE W ICH
ZAKRES WCHODZĘCE ROBOTY

ANDRÉ GIDE

KARTKI Z DZIENNIKA
1932.

O potędze*)  słowa. Odkąd wynaleziono termin „sex 
appeal“ wszystkie pornografje są dozwolone.

2) belote, gra w karty, rodzaj popularnego brydża.
3) od tłum.: po francusku dosłownie sala do jedzenia.

W naszych czasach tylko ideały mieszczańskie po» 
trafi mieszczanin wskazać proletarjuszowi jako szczytny 
cel rozwoju.

Czytam w TEMPS z 5 września, świetny artykuł 
Lucien Romiera. który bardzo trafnie przeciwstawia 
„patrjotyzm dawny“ nacjonalizmowi obecnemu w nie» 
których krajach. „Nie jesteśmy pewni, — mówi słusznie 
— czy narody w obecnym stanie wrzenia nacjonalizmów 
stawiłyby czoło klęskom, zmianom ustroju i nędzy, które 
wytrzymały w 1914“. Oto co dodaje nam trochę nadziei.

Cóż bardziej kompromitującego dla ojczyzny, jak 
związać pojęcie ojczyzny z pojęciem ustroju.

8 październik 1933.
Oddawna oduczyłem się sztuki być szczęśliwym. 

Głowa moja jest pełna potwornych myśli. Najprostsze 
szczęście dozwolone jest tylko małej garstce. Jęki i pro» 
testy wszystkich innych zagłuszają harmonję ziemi 
i nieba. Słyszę je, mimo że usprawiedliwiam się tern, że 
przecież nic nie mogę.

9 Andre Gide, Page de Journal.

WŁADYSŁAW JAN TURZAŃSKI

Sny hajdamackie
Z każdym powstaje świtem z zżólkłych kart sztambucha, 
nożycami ukośnych promieni każdy wycina je wieczór — 
uśmiecha się do mnie szeroko — od ucha do ucha 
zza widnokręgu moje rodzinne miasteczko.

Zbliża się wieś w turkocie drabiniastych wozów, 
jak kot mruczy młyńskim pacierzem zagrobel — 
strzelam z bata — ja chłopski furmamfilozof — 
ja — wracający z miasteczka do domu parobek.

Dni minione po drodze gubię wozu pląsem 
rozwożę je w jarach i wichrem wygrabiam 
podsłuchuję, jak zgrzytem próchniejących dziąseł 
starzec = most wyklina rozpasane żaby.

Czarnoziemna woń płuca orze mi lemieszem 
burej wronie na skibie spowiadam się z cierpień
i pewnie się na własnej żałości obwieszę 
zanim noc mnie odetnie księżycowym sierpem.

Pali mnie swym żarem trawiąca tęsknica 
popieleją mądrości — papiery — papierki — 
jak dobnią ubijam gwiazdy pełnią księżyca 
„Wielkim Wozem“ turkocząc zajeżdżam pod cerkiew.

Przygarniają mnie mocno czarne skrzydła popa, 
serce batem wzruszenia przynaglam do biegu 
przed ikoną klęczę w plusku słotnych kropel — 
kiedy grzmi: trzy razy szeroko się żegnam.

Dni pachnące w stodole, jak żyto, jak mięta, 
noce ciemne jak trumny, wilgotne jak groby — 
z łopatą zmroku się skradam, jak wiedźma na cmentarz 
zanim kur zapieje wykopać nieżywy zabobon.

W skwarze lata, w pocie nurzam się i tonę 
łopuchowym liściem za chatą podcieram wychodek, 
rozczochrany, straszny, niegolony 
łeb gorący, jak byka prowadzę do wody.

Brzask schwytany żywcem w sieci zielo^okie 
trzepocze się po piasku, jak ryba, jak węgorz — 
mnożą się w pniach żywiczne kwadratury soków 
zanim plusną w błękit liściastą potęgą.

Rosną cyfry zielone w szmaragdowe sumy, 
rachuje je wicher w ukraińskim stepie: 
hej — przetopić — przewarzyć żywicę na kumys, 
w noc majową liściasty majątek raz przepić.

Pić, jak kozak, na umor, do swata i brata — 
w pijaństwie się topić — topielczo się prężyć — 
łuną oczu pijanych o gwiazdy kołatać! 
naostatku w łeb huknąć piegowaty księżyc!

W tłustym dziegciu się tarzać trzęsawisk i mokradł, 
niespokojnym, końcowym, pijackim akordem 
i usłyszeć jak szepczą, że: — hula koniokrad!
że się upił jak Świnia sławny moczymorda!

Potem w stepie samotny o ciszę się oprzeć, 
noc jak dziewkę przyciągnąć na rozkoszny apel 
ciepłe uda snów męskich rozchylić napoprzek 
i jak chłop: swobodnie: z obu stron: zachrapać!

PULSÀ
KOSMETYKA 

na słońce
i- yńażę

5 grudnia 1933.
Zresztą to proste, — mówiła mi ta świetna dama 

w czasie świetnego wczorajszego śniadania... — Zresztą 
to bardzo proste: gdyby mi zabrakło służących, nie mo» 
głabym robić na drutach dla ubogich. —

Niema ani jednej rozmowy w której nie odkrywał» 
bym jakiejś ukrytej i trudnej do powierzenia przyczyny: 
zmęczenie, strach, niepowodzenie, choroba, niemoc se» 
ksualna czy uczuciowa.

Nazywa się dziś „umysłami konstrukcyjnemi“ roz» 
tropnych odnawiaczy ruin.

Oddawna nie śmiem myśleć jak tylko po cichu, 
a jest to pewien rodzaj kłamstwa.

(Z niewysłanego listu do Thierry Maulnier).
...To co wydaje mi się nadewszystko ważnem i przy 

czem słusznie upiera się Malraux: kultury się nie dzie» 
dziczy; trzeba ją zdobywać i to z trudem........

...nie chodzi o to, by zniżać kulturę do ludu; ale by 
podnosić do niej lud. Nie zgadzam się z panem, kiedy 
pan zdaje się wątpić czy lud potrafi się podnieść do kul
tury jak to potrafiła... (żeby powiedzieć najkrócej) bur» i 
żuazja. Wierzę, że lud jest właśnie zdolniejszy od niej, | 
ponieważ bardziej nawykły do wysiłku. Burżuazja jest 
leniwa, zdeprawowana używaniem i sflaczała (kiedy 
mówię o burżuazji, mam na myśli „rentjerów“) ; lud jest 
zaś czynny i zdecydowany. Lud w ZSRR daje nam pię» 
kny przykład: nie chce, by go raczono Georges Ohnefem, 
delicją naszej burżuazji, ale żąda Puszkina, a kiedy gra, 
to nie w belote2 3), ale w szachy. Nie możemy przy» 
puszczać, czem może się stać lud we Francji, który na» 
razie jest gnieciony i uciskany. Wyrządzilibyśmy mu 
krzywdę, gdybyśmy go uważali za pośledniejszy niż lud 
rosyjski, i w ludzie a nie w burżuazji my „intelektuali» 
ści“ winniśmy kłaść nasze nadzieje, ażeby „bronić 
i uświetnić“ kulturę. Ale również jak pan, nie życzę sobie 
literatury dla ludu, będącego na tym poziomie co 
teraz. Lud potrzebuje i już zaczyna domagać się nie ja» 
kichś tam Ersatz‘ów, ale rzeczy najlepszych i wyksztal» 
•cenią, które mu je udostępni.

La Lenk, 2 sierpnia [1934].
Wczoraj święto narodowe. W wielkiej jadalni’) (co 

za ohydne słowo) hotelu, przed obiadem, niewidzialna 
orkiestra odegrała hymn narodowy; każdy powstawszy 
przyłączał się do chóru z powagą i gorliwością; łzy na» 
płynęły mi do oczu, jak zawsze, kiedy jest jednomyślna 
zgoda. Czuję, że jestem śmieszny; ale nic na to nie po» 
radzę; uczucie to jest silniejsze odemnie. Zwłaszcza, że 
chętnie poddaję się silniejszemu uczuciu, jeśli wypływa 
z głębi mojej istoty. Wydaje mi się nawet, że im silniej» 
sza jednostka, tern bardziej porywającej doznaje rozko» 
szy, kiedy rozpływa się nagle w masie i kiedy na rzecz 
masy traci swoją odrębność. Głęboka rozkosz, i która 
zapewne nie może powstać u jednostki mało się wyróż» 
niającej. Bo w obdarowywaniu istnieje radość. Dlatego 
wedle mnie zgoda i łączenie się z socjalizmem nietylko 
nie zaprzecza indywidualności, ale przeciwnie wymaga 
jej, i zdaje mi się, że zdrowe społeczeństwo socjalistyczne 
faworyzuje i wymaga silnych osobowość.

3 sierpnia.
Czerwoność, oto czego nie lubią serca czułe. Wzdry- 

gają się przed rozlewem krwi, przed wystrzałami. Obu» 
rzają się, gdy kilku ludzi nagle zakończy życie w za» 
mieszkach i jaki z tego skandal po gazetach! Znoszą zaś 
łatwiej, gdy tysiące ludzi ginie z głodu, ale powoli bez 
hałasu i nie za blisko nich. A zresztą „statystyki 
pewnie przesadzają“; a zresztąich gazeta o tern nie 
wspomina.

Przełożyła ANNA KOWALSKA
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KAROL OSSIETZKY
Niewielu jest u nas ludzi, którzy mogliby od

powiedzieć na pytanie, kim jest właściwie (czy też 
może tylko — był) i co reprezentuje jako człowiek 
i jako pisarz Karol Ossietzky. Niewielu jest ludzi 
(nawet spośród tych, którzy używają jego nazwiska 
jako sztandaru w walce), wiedzących o nim coś wię= 
cej ponadto, że jest to pisarz niemiecki więziony 
w obozie koncentracyjnym.

Nazwisko Karola Ossietzky'ego stało się już 
niemal wyłącznie — symbolem.

Ale symbol nie powinien przesłaniać samego 
człowieka, a sprawa Ossietzkyego — samego Os- 
sietzky'ego. Red.

Karol von Ossietzky był przez szereg lat redaktorem 
berlińskiego tygodnika „Die Weltbühne“, cieszącego się 
nietylko w Niemczech, lecz w całej Europie sławą je*  
dnego z najciekawszych pism literacko * społecznych. 
W tygodniku tym Ossietzky umiał zebrać szereg pisa*  
rzy o świetnych piórach i głębokiej kulturze. Jednakże 
sercem pisma był on sam. Feljetony Karola Ossietz*  
ky‘ego ukazywały się w piśmie co tydzień i na nie to 
właśnie czekała z niecierpliwością elita inteligencji nies 
mieckiej. Karol Ossietzky był jednym z tych ludzi 
o ogromnej wiedzy, szerokich horyzontach myślowych 
i gorącem zainteresowaniu wszystkiem co ludzkie, kto*  
rzy nie umieją zamknąć się w jednej dziedzinie życia. 
Równie porywająco, z nieodpartą logiką, z niesłychaną 
przenikliwością, a przedewszystkiem z nieustraszoną od
wagą i bezwzględną prawością, nie uznającą w żadnej 
dziedzinie kompromisów, piszę Ossietzky o sztuce, gos 
spodarce, polityce. Najgorętszy oddźwięk znajduje 
w nim jednak każda krzywda, każda brutalna przemoc 
i poniewierka godności i życia człowieka. I może dlatego 
na czoło wszystkich spraw wysuwa się sczasem u Oss 
sietzky'ego sprawa walki o inny ład, sprawa walki 0 pos 
kój na ziemi. Dzieje się to bezpośrednio przed wojną 
europejską i Ossietzky, którego przerażają imperjali*  
styczne dążenia Niemiec, wypowiada nieustraszoną 
walkę rządowi, walkę, która trwa całe lata.

Jako pacyfista atakuje wszystko, co przeszkadza ro*  
zwojowi polityki pokojowej, jako człowiek nieugięty 
i niezłomny nie ustępuje aż do końca, bez względu na 
własne bezpieczeństwo.

Nie ustępuje nawet wtedy, kiedy nie wierzy już 
w zwycięstwo. Bo ten płomienny szermierz jest jednos 
cześnie przewidującym politykiem, nie upajającym się 
nigdy i nie oszałamiającym haszyszem walki i pozors 
nego tryumfu. (W chwili kiedy socjal * demokracja jest 
u władzy i kiedy nikt nie bierze jeszcze hitleryzmu na 
serjo, Ossietzky piszę artykuł p. t.: „Hitler kanclerzem 
Rzeszy“).

W marcu 1929 r. „Weltbühne“ drukuje artykuł 
o niemieckiej flocie powietrznej. Żadna konfiskata, nic 
wogóle nie wskazuje na to, że ten artykuł jest uważany 
przez sfery wojskowe za nielojalny. A jednak półtora 
roku później autor tego artykułu, Kreiser, oraz 
Ossietzky, jako redaktor odpowiedzialny czasopisma, są 
oskarżeni o „zdradę tajemnic wojskowych“. Proces cią*  
gnie się przez rok, a Ossietzky przez ten cały czas regu*  
larnie co tydzień publikuje nowe artykuły antymilitary*  
styczne.

Mimo, że „zdradzone tajemnice“ były już drukom 
wane w urzędowych publikacjach w Niemczech i do*  
brze znane zagranicą przed ukazaniem się w „Welt*
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biihne“ artykułu Kreisera, proces został ogłoszony jako 
„szpiegowski“ i z tego powodu — toczył się przy 
drzwiach zamkniętych... Ossietzky nietylko nie uchyla się 
od odpowiedzialności, ale broni Kreisera i stara się 
„winę“ wziąć na siebie. W listopadzie 1931 r. zapada 
wyrok: IX roku więzienia dla Kreisera i dla Ossietz*  
ky‘ego. Skazani narazie pozostają na wolności.

Po wyroku, niemiecka Liga Obrony Praw Czło*  
wieka i inne stowarzyszenia protestują demonstracyjnie. 
Protest ten podchwytują pisma zagraniczne jak „Times“, 
„New York Evening Post“. Ossietzky otrzymuje wiele 
dowodów sympatji z kraju i z zagranicy i różne propo*  
zycje ułatwienia mu ucieczki. Jednakże nietylko nie chce 
opuścić Niemiec, lecz nie dotrzymuje nałożonego na 
niego przez sąd „zobowiązania milczenia“. Normalnie 
prowadzi dalej pracę redaktorską i w swoich artykułach 
w dalszym ciągu atakuje Groenera (Reichswehr) i.Hin*  
denburga. Artykuły te podpisuje jak zwykle wlasnem 
nazwiskiem.

Dopiero w maju 1932 r. Ossietzky zostaje uwięziony.
Kreisera już niema: cichutko wyjechał do Pa*  

ryża i łamiąc obietnicę daną Ossietzkiemu i swemu 
adwokatowi , publikuje w gazecie francuskiej serję 
artykułów przeciwniemieckich, przez co rzuca oczywiście 
i na Ossietzky‘ego odium zdrady stanu.

Po kilku tygodniach więzienia — intermezzo: nowy 
proces o inny artykuł w „Weltbiihne , który ukazał się 
w lecie 1931 r. Autorem tym razem był znany, świetny 
dziennikarz pacyfistyczny Tucholsky, a właściwie — 
sam papież Benedykt XV.! „Weltbiihne“ bowiem opu*  
blikowała „Exhortatio“ Ojca Św. z początku wojny świa*  
towej, w której papież dla określenia wojny używa wy« 
razów „okropna rzeź“, „hańbiąca rąbanina“ i t. p. Tu*  
cholsky w swoich przypiskach użył słów „mord“ i „mor*  
dercy“. Przed sądem staje oczywiście znowu redaktor 
odpowiedzialny Ossietzky oskarżony o obrazę stanu żoł*  
nierskiego.

Arcydziwna rozprawa: w sali sądowej głośno odczy*  
tuje się „Exhortatio“; rozpaczliwych słów papieża Be
nedykta XV przeciwko wojnie słuchają katolicy, ateiści, 
komuniści, hitlerowcy.

Prokurator żąda kary 6 mieś, więzienia.
Podczas mowy obrońców rozlegają się z ulicy gło*  

śne dźwięki maszerującej orkiestry wojskowej.
Oskarżony Ossietzky, więzień nr. nn, ma ostatnie 

słowo. Mówi między innemi:
„Od r. 1912 zwalczałem wojnę. Już przed wojną na*  

leżałem do organizacji pacyfistycznej. Nie jestem listopa*  
dowym socjalistą lub pacyfistą. To, co widziałem na 
wojnie, potwierdziło tylko moje zdanie o niej i o zawo*  
dzie żołnierskim... My, zwolennicy pokoju, mamy obo*  
wiązek ciągle na nowo wskazywać, że w wojnie niema 
nic heroicznego i że ludzkości nie przynosi ona nic, 
prócz zgrozy i rozpaczy. Właśnie dlatego, że obecna sy*  
tuacja polityczna nam nie sprzyja, musimy się posługi*  
wać językiem lapidarnym. Ale ten język lapidarny mo*  
żna zauważyć od Lao*Tse  poprzez Biblję i Kanta w ca*  
łej literaturze powszechnej. Wszyscy nazywali wojnę 
morderstwem i rzemiosło żołnierskie rzemiosłem mor*  
derczym... Jeżeli zwolennicy wojny atakują nas, to na*  
zywają nas zdrajcami i tchórzami. Każdy pacyfista zasłu
guje według nich na więzienie. My, którzy stale ataku
jemy wojnę, musimy się posługiwać w tym celu termi*  
nologją istniejącą od 2000 lat.

...Ale my nietylko atakujemy, my bronimy prawa 
do życia.

Co przyjdzie zabitym w wojnie światowej z tego ho*  
noru, który tu rzekomo ma być obroniony? Co pomniki 
nieznanego żołnierza mogą pomóc umarłym? Naj*  
pierw człowiek musi żyć, potem dopiero można bronić 
jego honoru. Wniosek prokuratora dowodzi, do jakiego 
stopnia prokuratura znajduje się pod wpływem nacjona*  
lizmu, który wmawia w siebie, że reprezentuje praw*  
dziwy naród niemiecki.

Zwracam się do sądu z zapewnieniem, że przez 20 
lat broniłem sprawy dobrej i uczciwej... Nie bacząc na 
to, jaki zapadnie wyrok, będę walczył dalej wszystkiemi 
dostępnemi mi środkami dla idei, którą uznałem za 
sprawiedliwą“.

Oskarżony jest uniewinniony i wraca do więzie*  
nia w Tegeel. Ma tam jeszcze odsiedzieć rok i kilka mie*  
sięcy. Opinja publiczna jednak żąda jego uwolnienia. 
Sumienie społeczne nie jest jeszcze wówczas w Niem*  
czech stępione: 42000 podpisów widnieje pod petycją 
Niem. Ligi Obrony Praw Człowieka i niem. Pen Clubu 
Kto podpisywał? Robotnicy, literaci, fabrykanci, gospo*  
dynie, artyści, — ludzie wszystkich stanów i przekonań. 
Jest i pastor i prezydent policji, znalazł się nawet i — 
hitlerowiec. Walka o amnestję dla Ossietzkyego sym*  
bolizuje więcej niż los jednego człowieka, to też przyłą*  
cza się do niej Niemiecka Partja Socjalistyczna, pomimo 
to, że nie jest jego przyjaciółką. Ossietzky bowiem, pi*  
sarz nie należący do żadnej organizacji politycznej, stale 
atakował jej taktykę. Wreszcie w grudniu 1932 r. wię
zień Ossietzky wychodzi na wolność: darowano mu re*  
sztę kary.

W grudniu 1932 r... To znaczy: 5 minut przed dwu
nastą.

Ossietzky, który z grozy sytuacji zdaje sobie sprawę 
jak mało kto inny, pracuje i piszę dalej tak samo jak 

przedtem. Ale już w nocy 27 lutego 1933 r. płonący 
Reichstag rzuca swoją krwawą łunę na cały świat — 
i potem następuje ciemność zupełna.

Ossietzkiego, jak wielu innych, wyciągają tej nocy 
z mieszkania i nie szczędząc obelg, gróźb i maltretowań, 
odprowadzają do więzienia. Dwa miesiące tylko był na 
wolności i odtąd już ani na chwilę jej nie odzyskał.

Gdzie jest Ossietzky? Co się z nim dzieje? Czy wo*  
góle jeszcze żyje?

Wiadomości są skąpe: w kwietniu 1933 r. dostał się 
do obozu koncentracyjnego w Sonnenburg. Widziano 
go tam wśród szczególne okrutnie traktowanych więź*  
niów. Wołano na niego „zdrajca“ „żydowska Świnia“ 
i „polska Świnia“ (Ossietzky jest czysto aryjskiego po*  
chodzenia i nie jest Polakiem). Męczono, bito i kopano 
go na podwórzu i w celi.

Naoczny świadek opowiada: „Najwięcej maltreto*  
wali Ossietzkiego. Gdzie tylko był. kopali go i bili. 
Kiedy był chory, kilku oprawców wyprowadziło go ze 
wspólnej sypialni i kazało mu stać godzinami na bacz*  
ność nrzed drzwiami. Ponieważ nie wolno mu było 
odejść, nie dostawał jedzenia. Często padał zemdlony. 
Koledzy zanosili go do celi opiekowali się nim. Ossietzky 
znosił wszystko ze stoicznym spokojem...“

Inny świadek mówi: W jesieni 1933 r. Minister*  
stwo Spraw Wewnętrznych zapytało w Sonneburgu 
o stan zdrowia Ossietzkiego. Ossietzky był chory. Admi*  
nistracja obozu nie pozwoliła na zbadanie, lecz odpowie*  
działa do Berlina: Ossietzky ma się dobrze...“

Bicie, znęcanie się, katusze moralne i fizyczne przy 
byle jakiej okazji...

W czerwcu 1934 widziano go w obozie w Papen*  
burg: „Praca bardzo ciężka., którą mogą wytrzymać 
tylko bardzo silni ludzie.. Odżywianie jeszcze gorsze niż 
w Sonneburgu... Trzeba koniecznie zbadać stan zdrowia 
Ossietzkiego i postarać się o wystarczające odżywia*  
nie“...

„Obecnie musi on codziennie wykopać 28 m. rowu... 
Kto zadanej pracy nie wykończy, za karę nie dostaje je
dzenia... Teren: grząskie torfowisko. A Ossietzky jest 
wątły“.

I od tych wiadomości minęły 2 lata...

W r. 1934 niemiecka Liga Obrony Praw Człowieka 
pierwszy raz postawiła kandydaturę Ossietzkiego do na*  
grody pokojowej Nobla. Liga ta nie istnieje już teraz 
w Niemczech, ale sprawa Ossietzkiego znalazła od*  
dźwięk wszędzie. Dzisiaj Ossietzky jest kandydatem 
świata do nagrody Nobla. W Ameryce popierali ten pro*  
jekt: Komitet Ruchu Pokojowego, Organizacja Akade*  
micka Amerykańskich Uczonych, Ubezpieczalnia niem. 
robotników, licząca 50.000 członków, pacyfistyczny Ruch 
Kobiecy. W Belgji: ministrowie Huysman, Henrik de 
Man, Vandervelde. W Danji: członkowie Izby Poseł*  
skiej. W Anglji: członkowie Izby Lordów i Izby Gmin. 
We Francji: 130 posłów, senatorów i profesorów z mini*  
strem Guernut na czele. Lista uczonych francuskich, 
którzy przyłączyli się do tego apelu jest imponująca. 
W Norwegji: Norweska Partja Robotnicza (rządowa). 
W Szwajcarji: 125 posłów różnych partyj, wśród nich 
oficerowie, prezydent Rady Narodowej, radcy rządu. 
Propozycja wyszła od partji katolickiej, socjalistycznej, 
centrum i partji liberalnej. W Szwecji brali udział w tej 
akcji: 49 posłów, przeważnie socjalistów, Szwedzkie Sto*  
warzyszenie Pokojowe i organizacje kobiece. Związki te 
reprezentują większość narodu szwedzkiego.

W Czechosłowacji 55 parlamentarjuszy i 5 profeso*  
rów żądają przyznania nagrody Nobla dla Ossietzkiego, 
wśród nich prezydent senatu, brat prezydenta państwa 
Benesza, generalny sekretarz partji socjalistycznej i inni 
wybitni politycy, działacze, uczeni*).

Bo przecież, jeżeli ktoś się zasłużył dobrze dla 
sprawy pokoju, to chyba ten, który dla niej gardzi 
śmiercią i znosi rzeczy gorsze od śmierci. To chyba ten 
człowiek o nieugiętym charakterze i o nieustraszonej od*  
wadze cywilnej, który w naszych oczach pada umęczony, 
w obronie naszej godności ludzkiej.

Ossietzkiemu należy się nagroda pokojowa Nobla. 
Cały kulturalny świat powinien jej dla niego żądać i po*  
winien zapytać tak głośno i wyraźnie, by odpowiedź 
stała się konieczna: gdzie jest Ossietzky?

*) Autorka artykułu, poetka wiedeńska, wskutek niezna*  
jomości naszych stosunków nic wymieniła akcji podjętej w Pol*,  
sce, 30 maja 1936 roku zjazd delegatów Związków Zawodo*  
wych Literatów Polskich prawie jednomyślnie ■— odrzucił wnio*  
sek poparcia projektu przyznania Nagrody Pokoju Karolowi 
Ossietzky‘emu. Wniosek ten uznano za wniosek — polityczny...
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1) Fragment powieści: „Liidigerowie“.

Obywatele monarchji Austrjacko * Węgierskiej 
i Cesarstwa Niemiec, nie licząc drobnych kombatantów 
Bułgarji i Turcji, o których się nic nie wiedziało, prze*  
trwali resztę roku 1917 i pierwszą połowę 1918 w tern 
przekonaniu, że należy się do wojny przyzwyczaić. Naj*  
zagorzalsi optymiści z roku 1914*tego,  przepowiadający 
zawieszenie broni przed pierwszym śniegiem, nabrali te*  
raz w gębę kontrspary, o ile jeszcze wogóle mogli mó*  
wić, tzn. że ich członki nie użyźniały Karpat, Wołynia, 
nizin Driny i Sawy, Lombardji, Argonów, brzegów Som= 
bry i innych pól walki, że nie popadli w obłęd, że cięż*  
kie kalectwa jak ślepota i niemota, tudzież bezrękie i bez
nogie kadłubstwo nie odebrało im reszty ochoty do 
uczestniczenia myślą w kampanjach.

Przewrót w Rosji, pokój odrębny, zapowiedź wy*  
gasania ognisk wojennych? Złudzenie, starzy wrogowie 
ubywają, nowych nie brak, oto Włochy, Brytanja, 
Stany Zjednoczone, Rumunja, jest przeciw komu wab 
czyć. Fronty się ustaliły, potyczki przybrały formę regu*  
larnej szermierki. Kto dłużej wytrzyma. Mięśnie woj*  
skowe państw Centralnych i Ententy okrzepły, wprawiły 
się w systematyczny ruch koszenia, podrastało nowe 
zboże i nowe roczniki, zboże kosiło się wewnątrz kraju 
własną ręką, młode roczniki, wiosenne, lat 18, na czer*  
wonych granicach państw, cudzą bardzo już od zadawa*  
nia śmierci omdlewającą ręką. Bywały wojny 30*  i 100*le*  
tnie, cóż nasza.

Dopiero w letnich miesiącach czwartego roku za*  
częły krążyć w krajach państw Centralnych złe wieści, 
tak przynajmniej było w austrjackiej części Zaboru, że 
wszystko mianowicie pójdzie w klęskę i rozsypkę. 
Dawno już przebrzmiały manifesty zapowiadające po*  
wstanie państwa Polskiego pod auspicjami zwycięskich 
cesarzy, kraj przygotowany na ten cel, bo odebrany bo
hatersko odwiecznemu wrogowi (komu innemu jak nie 
Moskwie) napróżno czekał na zlikwidowanie okupacji 
z pierwszym dniem zwycięskiego pokoju. Legjony, 
Magdeburg, obóz w Szczypiórnie? — małe nieporozumie*  
nie, ale w rodzinie, nawet ślad po tern nie zostanie. 
Tylko najgorsze, że nikt już w nic nie chciał wierzyć, ani 
że Polska będzie, ani że jej nie będzie, że nastanie po*  
kój albo nie, człowiek był nie od wiary tylko od prze*  
trwania, założył nad głową ręce ruchem obronnym, 
głowę wtuliwszy w barki. Jeszcze oddecham: jestem ko*  
bietą, epidemja tyfusu plamistego wygasła, mam lat po*  
wyżej 60*ciu,  luib poniżej 18*stu,  mój ojciec, brat czy 
syn jest raniony, w szpitalu, na urlopie, w trenie, nara*  
zie nic mu nie zagraża. Żyję, żyjesz, żyjemy. Zato na 
rogach ulic w kioskach trafikanci * kadłubki wzdychają 
do słonka: niechby jeszcze wojna potrwała, niechby też 
innym rączki i nóżki odjęło, sprawiedliwie, do mojej 
miary i losu. To samo dotyczy wysłużonych, dyndają*  
cych orderami kuternogów mundurowych. Dureń jakiś 
powiedział, że cierpienie uszlachetnia. Nieprawda. Ni*  
szczycielski błysk w oczach inwalidów zdradza, że za
głady życzą wszystkiemu. Tylko w ślepcach, prowadzo*  
nych przez bernardyny i troskliwe kundle, jest bez*  
brzeżna pogodna dobroć bezradności; stukają laski, stu*  
kają kule, od czasu do czasu ze szpitala wyjdzie na mia*  
sto nowy, poznawany wkrótce przez mieszkańców upiór, 
z wyżartą twarzą (miotacze ognia, gaz). Ślepota i do*  
datkowe kalectwa tych ludzi, długo i celowo trzymanych 
w murach szpitalnych, mają w sobie coś z modeli insty*  
tutu anatomicznego. Obnażone, krwawe i sine blizny ich 
twarzy, szyj, rąk uciętych w przegubie, to nieledwie por*  
celanowe błyszczące mięso tamtych nauce służących la*  
lek. Ono ma się orjentować w życiu, stykać z przedmio*  
tami i ciałami innych ludzi, z ich wzrokiem, który 
mierznie, ich ręką, która się wzdryga, z ustami nabiera*  
jącemi śliny i wstrętu. Szybkie, śmieszne kilkutki, nad*  
rabiające dodatkowym ruchem, twarze - paszcze, obra*  
cające się zza kołnierza na przechodniów, wygasłe kra*  
tery wielomiesięcznego cierpienia, fantastycznie wypięte 
maski, przerysowane odłamkami granatu, kwasami, ga*  
zem, ile was jest w mieście, ile w snach dzieci, jak po*  
mału wymieracie!

Marjusz przynosi ze szkoły dziwne opinje, śmie*  
sznie i staro brzmiące w ustach chłopca: np. krytykę 
rządów, jakiegoś ministra spraw wewnętrznych (Czer*  
nin), albo innej osobistości. „Bo on jest polakożercą, ma*  
musia“. „Od kogoś ty to usłyszał, Marju, za kim powta*  
rzasz?“, „Pan nam tak mówił“. Pan —- to go*  
spodarz klasy. O, skoro nauczyciel w szkole 
ludowej w ten sposób przemawia do dzieci, zaczynają 
się dziać naprawdę rzeczy niezwykłe. W rodzinie Lii*  
digerów, tak po stronie ojca jak i matki, dwóch czy 
trzech chłopców służyło w legjonach. Wszyscy byli już 
ranni, zresztą od kul postrzałowych, przynoszących 
honor bez ciężkiego kalectwa i jego nieodwracalnej kię*  
ski. Gorzko mówili o Austrji małemu kuzynowi, który 
przychodził podziwiać ich blizny, dotykać z pewnem 
obrzydzeniem żywych znaków wojny. Coraz częściej 
i śmielej dochodziły nieoficjalne słuchy, że we Francji 
tworzą się polskie formacje wojskowe, że z Syberji ko*  
lumny repatrjantów próbują się przebić przez niezmie*  
rzone obszary Wielkorosji, tak samo jak ciągnące we 
wrześniu przez Galicję grupy wynędzniałych jeńców ro*  
syjskich, śpiewnie i smutno pytających o Rosję, o drogę 
do niej. Na północ, na wschód, dalekim hrkiem dokoła 
posterunków żandarmerji szły cienie dawnych żołnie
rzy, w wyszarpanych szynelach, noc przesypiające 
w przykopach, pod pogodnem późnoletniem niebem.

KREM • EMULSJA • OLEJEK NEGRITA 
cbuaLc^ïij pod-
nœ pfrcnzefiraz z nr nrà-dtù^.

Odprowadzał ich życzliwy wzrok robotników i robotnic 
przy kartoflach w polu. Tędy droga, tamtędy, tu poste*  
runek, idźcie z Bogiem.

Lüdigerowa z matką i synem spędziła to ostatnie 
lato w Mienicach. Wprawdzie Karol zapraszał ich na 
wakacje do Gemony, która wobec przesunięcia się frontu 
nad Piavę miała pozycję bezpiecznego „hinterlandu“, 
ale Helenie szkoda było pieniędzy na drogę. Przedsię*  
wzięła zresztą tu na miejscu ważniejsze czynności niż 
obnoszenie sukien ze surowego jedwabiu pod włoskiem 
niebem. Wobec tego że dom w Mienicach uległ powtór*  
nemu zniszczeniu, tym razem z ręki (i nogi) własnych 
austrjackich żołnierzy, trzeba go jeszcze było raz odrę*  
staurować. Znowu weszła w rachubę Odbudowa Kraju, 
która i tym razem nie zawiodła. Feniks o stromym da*  
chu i małych okienkach został powołany do życia i uży*  
teczności. Był to jeden z ostatnich darów Austrji na 
rzecz jej obywatela Karola Liidigera, pełniącego służbę 
lekarza wojskowego w Infanterie * truppen * divisions*  
komando Gemona. Potem już przyszła tylko trzecia 
gwiazdka, kapitańska, i dekret przyznający mu następne 
odznaczenie: signum laudis, w pierwszych latach wojny 
zarezerwowane tylko dla oficerów bojowych. Tak 
Austrja ładnie pożegnała swego urzędnika i oficera. Po*  
tern nastąpił krach, załamanie się frontu na Piavie. Ge*  
nerałowie i oberstleutnanci przestali otrzymywać jakie*  
kolwiek rozkazy od sztabu, i armia zaczęła się samo
czynnie likwidować. W głębiach różnojęzycznej mo*  
narchji powołały się do sprawowania władzy narodowe 
komitety, proklamowano powstanie Państwa Polskiego, 
Czecho * Słowackiego, i t. d., aż do dobrze wiadomych 
historycznych rezultatów.

Był to jeden z pierwszych dni listopada, kiedy He*  
lena powróciwszy z przedpołudniowych zakupów, od 
drzwi zawołała wielkim głosem:

— Mamo, niech mama słucha, gdzie mama się po*  
dziewa?

Pani Luiza w międzyczasie odziała się w suknię, bo 
ją to zaskoczyło przy przebieraniu.

— Co się stało, Helenko?
— Pokój, nastał pokój!
Helena biegła przez mieszkanie, rzucając po drodze 

torbę, kapelusz, funcik mięsa na rosół, — pokój. I usia*  
dła ciężko.

— Na ulicach milicjanci rozbrajają wojsko, zdzie*  
raJ4 bączki, zdzierają gwiazdki, niema Austrji, niema 
wojny.

Potem pomyślała, co jej ten pokój przyniesie. 
A więc jeszcze jeden okres w życiu zamknięty.

Przez dziesięć dni w najgorętszym czasie walk poi*  
sko * ukraińskich nie było od Karola żadnej wieści. Tak 
ten pokój wyglądał, że z jego nastaniem dopiero pociski 
armatnie gwiżdżąc zaczęły szybować nad miastem, wci*  
śniętem w szczelinę między wzniesieniami, z jednej na 
drugą stronę rzeki. Dla tych, którzy przetrwali oblężenie 
w 1915-itym, były ówczesne walki niegroźną partyzantką, 
ale Liidigerowie poraź pierwszy posłyszeli gwizd ostrych 
kul nad głowami., i wieści, że ten i ów padł na ulicy, ro*  
biły na nich, uchodźcach z 1914*tego',  mocne wrażenie. 
Szczególnie złowrogo terkotał ukraiński karabin maszy
nowy, ustawiony na szczycie nad szkarpami ogrodu, do*  
nośnie, w odstępach, tak blisko, że rwał płuca, nie jak 
huk, lecz jak splunięcia zgęszczonego powietrza. Odpo*  
wiadały mu rzadkie pociski zza rzeki, polskiej baterji, 
ustawionej na Zniesieniu. Próbowały go dosięgnąć. Ale 
wcąż terkotał przez kilka dni bez zmiany, zamaskowany 
w gąszczu. Najprzykrzejsze, pobudzające do przekleństw, 
było jego każdorazowe odezwanie po przerwie: natar*  
czywe zagdakanie maszynki. Znaprzeciwka odrazu od*  
powiadał mu gwizd granatu, i wtedy rozpoczynało się 
istotne niebezpieczeństwo. Pocisk melodyjnie szybował 
nad dachami i grzęznął gdzieś ze stękiem w ziemi, przez 
kilka sekund trzymając potem szyby wszystkich domów 
w febrycznem drżeniu.

W ostatnich dniach coraz ostrzejszej, desperackiej 
kanonady, nikt się już z mieszkań nie wydalał, wojenny 
sposób życia zapasami nagrodzonemi w spiżarni pozwą*  
lał wytrzymać to oblężenie. Nawet przebywanie we fron*  
towym pokoju, wystającym ponad dachy niskich do*  
mów znaprzeciwka, wydawało się niebezpieczne. Tu 
i ówdzie zbłąkana kula pryskała w mur, odnajdywano ją 
później na kamieniach dziedzińca. Wszyscy u Liidiigerów 
najchętniej gromadzili się w kuchni, która była właści*  
wie sutereną, z oknem wychodzącem na wyższy pokład 
szkarpu, całkowicie zamaskowany. Tu było naprawdę 
bezpiecznie, chyba — z wojennej gwary osłuchany „voll*  
treffer ciężkiego kalibru w dach willi mógł uszkodzić 
ten naturalny schron.

Gimnazjum w tych dniach zamknięto, tak jak i na 
dwa tygodnie przedtem spowodu braku opału. Marjusz 
więc nieczynny, bez obowiązku obkuwania zwrotów 
w rodzaju: ciconia parvam ranam vitupérât, popołu
dniami siadywał z marnikiem i z ulubionemi książkami 
w szafranowem świetle kuchennej żarówki (elektrownia 

czynna), przy wyszorowanym stole, i oddawał się bło*  
giej kontemplacji swoich dóbr. Tutaj takie a takie 
znaczki, precyzyjne, poważnie rozmieszczone w albumie, 
a tu znowu czerwono oprawna „Chata wuja Toma“, 
„Serce“ Amicisa, „Duch puszczy“. Matka, babka i siu*  
żąca, porozsiadane na stołkach i łóżku, rozprawiały przy- 
ciszonemi głosami o troskach i nadziejach w obecnem 
przejściowem i nadwyraz trudnem położeniu. Od Ka*  
rola nie było wieści od dnia rozpadnięcia się Austrji. 
Jakże zresztą mogła być, kiedy nie było poczty. Wielu 
już wojskowych wróciło z armji przed zaciągnięciem się 
nowego wewnętrznego frontu, ale Karol jak zwykle — 
ostatni, „gasi światła po przedstawieniu“ — według 
słów Heleny, albo może mu się co złego przytrafiło, 
czego nawet w myśli nie dopuszczała do głosu.

Jeszcze na kilka dni przed odrzuceniem polskich 
formacyj za rzekę, zjawił się niespodzianie człowiek 
dawno niewidziany i obrzmiały od przedwojennych 
wspomnień, — pan Olszak. Marjusz go poznał mimo 
munduru i wierny dawnej przyjaźni z tryumfem oznaj*  
mił jego przybycie. Jak się jednak później pokazało, 
matka nie bardzo była rada tej wizycie, zwłaszcza wo*  
bec stanu w jakim się gość znajdował. Pan Olszak był 
w mundurze austrjackiego ułana, przerobionym syste*  
mem wstążeczek o barwach narodowych na uniform poi*  
skiego ochotnika, co oczywiście bardzo pięknie o nim 
świadczyło, ale ostatecznie nie mogło okupić faktu, że 
był wlany wedle najlepszej pijackiej recepty.

Od progu: „Jak się masz smyku, kopę lat cię nie wi*  
działem, czy jest mamusia, mamusię mi dawaj, chodź 
niech cię uścisnę!“ Uścisnął go też, wysoko przy swoich 
barkach i czerwonem obliczu, ziejącem po męsku czy*  
stą wódą. Przytem załomotał ostrogami w progu, za*  
nadto wystającym jak na jego nogi w tym stanie nie*  
trzeźwości. Helena w pierwszej chwili się nim ucieszyła, 
sądząc, że będzie miał jakieś wieści o jej mężu, choć 
było to mało prawdopodobne, bo razem ne służyli, ale 
zawsze co wojskowy to wojskowy, orjentuje się w po*  
łożeniu, poradzi i pocieszy.

Olszak nic nie wiedział, kochana pani Heleno, wie*  
dział tylko, że słodko jest po czterech latach niewidze*  
nia ucałować te łapki, droga pani doktorowo, i pozatem 
nic, nic, conajwyżej jak się Rolf chowa. (To był w swoim 
czasie dar Olszaka). I wogóle był natarczywy. Tak się 
niesmacznie zakończyło nawiązanie obecnego czasu ze 
świetną przedwojenną przeszłością. A szkoda. Dla Ma- 
rjusza był pan Olszak niezmiernie miły, choć mu się 
rysy rozlały i resztki zepsutych zębów szpeciły go nawet 
w kochających oczach chłopca. Po tej niefortunnej wizy*  
cie widział go jeszcze Marjusz raz lub dwa razy w życiu.

Nareszcie — długo wyczekiwany — zjawił się pew*  
nego dnia w drzwiach, taksamo jak pan Olszak, kto 
inny, ważniejszy: Karol, tatuś. Siedzieli jak zwykle 
w kuchni, skąd przez szklane drzwi do sieni można było 
obserwować wejście. Kobiety rozmawiały, Marjusz oglą*  
dał swój album, przenosząc oczy od czasu do czasu 
z sinego okna na ciepłe refleksy w miedzianych naczy*  
niach na ścianie. Kanonada trochę odleglejsza dudniała 
głucho. Z pieca kuchennego bił ciepły opar chleba, pie*  
czonego w brytwannach. Gdyby nie świadomość, że 
ktoś z rodziny jest daleko poza temi bezpiecznemi ścia*  
nami, nastrój byłby zupełnie przyjemny.

Wtem skrzypnęły drzwi wejściowe, pojawiła się 
w nich sylwetka w mundurze, rzucili się ku niej z rado*  
snym okrzykiem. Tak jest, tatuś, Karol. W mundurze, 
tylko bez odznak oficerskich, w czarnej czapce wojsko*  
wej bez bączka, z podręcznem istrumentarjum opraw*  
nem w zielone płótno, przewieszonem przez ramię.

— Jestem tak jak mnie widzicie — powiedział mię*  
dzy twardemi pocałunkami w zarośnięte policzki, jesz*  
cze w sieni, zanim w tryumfie wprowadzili go do nagrza*  
nej kuchni.

— Jakie szczęście, — wołała Helena — przecież 
strzelają, jakeś się mógł dostać z dworca?

— Z dworca? — zdziwił się Karol z wyrozumiało
ścią — przecież dworzec zajęty przez Rusinów. Wszyst*♦♦♦♦♦♦ ♦♦ 
i *| OLEUM |
: PETRAE :
| „GLIMAR“ |
♦ do higjeny i pielęgnacji włosów, pobudza ♦
♦ naczynia krwionośne, wzmaga obieg krwi ♦
♦ w skórze głowy, wskutek czego wTłos ♦
♦ rośnie i wzmacnia się. Łupież znika. ♦ 
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kich nas wysadzili na moście; — a teraz próbujcie się 
panowie przedostać — powiedziano nam. Mogę się przy*  
znać, że gwiznęło od czasu do czasu kulą na torach, — 
teraz kiedy jestem tu z wami.

Krajobraz erotyczny

chłód sine lampy nadyma
w letargiczną rzekę chylą się wieże 
zmierzch mgławi seledynowym dymem 
szumi pod niebem gałęzi deseń 
w noc od wzgórz powiewa muzyką zwierzeń

i dopiero świt zamyślenie z twarzy uniesie 
z kęp przedwiosennych jak z tych słów 
wstają milczące dziewczęta 
smutno świeci niematerialny nurt 
kiedy księżyc na brzegu klęka

tej jasnowłosej wśród nich wołam że kocham
lecz napróżno dmie przez mgieł mierzeję wiotki mój żal 
ona podchodząc we fjoletowy obłok uśmiecha się płocho 
wtedy oddal nazywam rozpaczą
gdy już powietrzem dziennem tężeje ostry świat 
krajobraz przeżyty we mnie płacze *) Włodzimierz Słobodnik, Wiersze, 1922—35, Warszawa 

1936, skład główny Gebethner i Wolff.

Przedewszystkiem miał trzy życzenia: myć się, jeść, 
spać. Umył się, ogolił, zjadł jajecznicę i napił się kawy, 
ale ze spania nic nie było. W pierwszej godzinie na py*  
tania trzeba było odpowiadać pytaniami. „Powiedzcie, co 
się tu u was dzieje? wraca się z frontu i wjeżdża w nową 
wojnę. Wyobraźcie sobie, że u nas do ostatniej chwili 
nic się nie wiedziało o przewrocie, trzymano nas w nie*  
świadomości. Jak się później pokazało, każdy starszy 
oficer wobec podkomendnego kierował się przez szereg 
dni zasadą przemilczania rozkazów dziennych lub ich 
braku. Może ten i ów się łudził, że wszystko się odmieni 
i powróci do norm. Nikomu się poprostu nie chciało 
w głowie pomieścić, że coś podobnego może się stać, że 
monarchja...“

Marjusz siedział przy stole zasłuchany. Nazwy: Tre*  
viso, Moggio, Udine, monte Chiampon, bazy skalne, do 
których wyjeżdżało się kolejką linową, cuda willi Pec*  
coli, szpitale, ogrody, ulice, studnie, pisuary i cyprysy, 
cmentarzyska i winiarnie — wypełniały w nim w Jakiś 
sposób potrzebę wyobraźni. Imiona nabierały plastyki, 
miejscowości i rzeczy pewnej struktury w przestrzeni, 
być może nie odpowiadającej rzeczywistości, ale nie 
mniej przez to wyrazistej.

Szczególnie przyjemnie słuchało się dramatycznego 
przebiegu samej ucieczki z frontu, zakończonej jak wia*  
domo pomyślnie i sprawiającej przez to dużo zwycię*  
skiej uciechy w miarę pokonywania przeszkód, nagro*  
madzonych na drodze do domu. Rzecz przybierała formy 
doskonałej opowieści w miarę jak to... Karol wraca od 
pułkownika z papierami odznaczenia signum laudis 
w kieszeni (nadeszło ostatnią pocztą), jak powiado*  
miony o tym zaszczycie swego pana foryś Godziwy po*  
zwala sobie pogratulować panu kapitanowi, ale równo
cześnie pokornie zauważa, że pociągami w kierunku na 
Pontebbę odjeżdża coraz więcej panów oficerów w wa*  
gonach osobowych i „manszaftu“ w wagonach bydlęcych 
„6 Pferde“, ...jak Karol przez trzy dni nie styka się z ni*  
kim z pułku, zapracowany w szpitalu z chorymi na dy*  
senterję, jak po trzech dniach znowu ordynans Go*  
dziwy odważa się wyrazić opinję, że kawalkaty wojska 
i sprzętu, które widzi się na drogach, to wcale nie ża*  
dne przegrupowanie tylko poprostu ucieczka, wobec 
czego wydaje mu się, że i na nich już czas. Żeby pan ka*  
pitan się nie przerażał, ale według zdania feldwebla 
Heinricha z taboru kolejowego, dzisiaj popołudniu od*  
chodzi ostatni pociąg w kierunku granicy austrjackiej. 
„Tak Godziwy przypuszcza“? — miał Karol powie*  
dzieć, „tak właśnie“ — potwierdził ordynans. „Wobec 
tego proszę na każdy wypadek, choć nie sądzę, żeby tak 
źle już było, spakować nasze rzeczy“. „Częściowo już 
je spakowałem, melduję pokornie“. ,,A zatem Godziwy 
bez mojej wiedzy rozporządził się niemi, nie 'uważam 
tego za zgodne z regulaminem, który u nas w wojsku 
chwałabogu jeszcze obowiązuje. Ale, wobec wyjątko*  
wego położenia...“ „Tak jest, panie kapitanie“.

Popołudniu Liidiger zostaje wezwany do dowódcy 
i dowiaduje się o stanie armji. „Ja, wir gehen auseinan*  
der, mein Lieber“. Istotnie, kiedy przyjechali na dwo*  
rzec z ciężkiemi podręcznemi walizkami, nie był to już 
normalny wyjazd, tylko popłoch. Wzdłuż pociągu, nała*  
dcwanego do granic niemożliwości i przetaczanego z toru 
na tor po dodatkowe wagony, przewalał się tłum nie 
wojska już, tylko ludzi odzianych w mundury, skłębioc 
nych w szurgocie obuwia, rynsztuku, porozumiewaw*  
czych pohukiwań. Że Godziwy z gigantycznym kufrem 
władoWał się do wozu towarowego, należy przypisać 
tylko jego lisiemu sprytowi i bezczelności. Tu się jednak 
musieli rozstać, Karola z jedną walizeczką wpakowano 
do oficerskiego przedziału, Godziwy wywalczył sobie ką*  
cik w wozie towarowym.

Po długich debatach i przystankach pociąg dobrnął 
dc Pontebby. Tutaj zaniosło się na dłuższy spoczynek. 
W przedziałach nikt nic nie wiedział, niedawni zdo*  
bywcy nie różnili się teraz w nastroju ducha od stada 
spłoszonych srok. Rzuceni sobie przypadkowo w obję*  
cia spowodu ścisku, zawiązywali sitwy i przyjaźnie ko*  
lejowe: jak oni to będą się wspomagać i jak się rozlo
kują na noc. Tymczasem — przedwczesne nadzieje. 
Ordynans Godziwy, który o wszystkiem zreguły dowia*  
duje się pierwszy, dzwoni w szybę przedziału, mieszczą*  
cego w sobie Liidigera. Spuszczają okno, kilka głów .się 
wychyla.

— Panie kapitanie, ten pociąg dalej nie pójdzie, ja*  
kaś włoska straż obywatelska czy jakie licho rządzi już 
na dworcu, nie wypuszczają włoskiego taboru na naszą 
stronę. Ale, panie kapitanie, proszę słuchać, powiadają, 
że w Pontafel stoi austrjacki pociąg i czeka na naszych 
uciekinierów. Musimy się dostać do Pontafel.

Prawie równocześnie wiadomość ta gruchnęła także 
po innych wagonach, tłum wypadł z pociągu. Godziwy 
wciąż pamięta o kufrze Militararzta Liidigera. Furmanki, 
furmanki za każdą cenę! Do Pontafel jest dwa kilometry 
drogi, i 20 minut czasu do odjazdu pociągu. Ale o fur*  
mańce niema mowy. Godziwy ma już nową wieść, że na 
Wiedeń wprawdzie nie pójdzie już żaden pociąg, z wy*  
jątkiem ostatniego z austrjackiej stacji granicznej Pon*  
tafel, ale zato na Budapeszt mają podobno uformować 
jeden garnitur, niechże zatem pan kapitan piechotą 
z podręczną walizką pędzi do Pontafel, a on, Godziwy, 
zostanie z kufrem i ze swoim bagażem do budapeszteń*  
skiego. Da Bóg., jakoś się wydostanie z tej opresji. 
Kufra z rzeczami za nic nie zostawi, nie na to strzegł go 
przez całą wojnę, żeby go teraz porzucać łapserdakom 
italjańcom. Na namysły nie było czasu, Liidiger przyjął 

tę ofiarę, uścisnęli sobie ręce. „Jedzcie z Bogiem, Go*  
dziwy, tu macie rozkaz wyjazdu, nie zapomnę “Wam wa*  
szych usług, kochany“, — obaj mieli łzy w oczach. 
„Szczęśliwej podróży, panie doktorze, proszę się mnie 
za dwa, trzy dni spodziewać na ulicy S., Godziwy nie 
przepadnie, to rzecz — ustalona“. Po bardzo ciężkiej 
nocy dojechał Karol do Wiednia...

W czasie trwania tych wszystkich relacyj przybiegła 
służąca od Zaleczków z zapytaniem czy jej pan może 
przyjść teraz przywitać pana doktora, dowiedział się 
właśnie, że pan doktor nareszcie z frontu...

— AJeż naturalnie, czekam na pana oficjała.
— A zatem jestem w Wiedniu — podejmuje Karol 

w tern miejscu, gdziie mu przerwano — przyjeżdżam na 
Sildbahnhof z moją walizeczką. (Walizeczka jeszcze jest). 
Połączenie mam za sześć godzin. Myślę sobie, odwiedzę 
Antka. (Antek to był młodszy brat Karola, zniemczony, 
fabrykant iluzorycznych przedmiotów codziennego 
użytku). Składam mój bagaż w przechowalni...

„Ach, poco on to robi“ — myśli Marjusz, przeczu*  
wając, że teraz stanie się z walizką coś złego. Był w niej 
cały ów piękny męski sprzęt, którego pakowanie śledził 
w dniu mobilizacji, fotograf je, pamiątki z wojny.

— No, tylko ty mogłeś wpaść na pomysł, — przerywa 
Helena — żeby w takich niespokojnych czasach wy*  
puszczać swoje pakunki z ręki, tak poprostu złożyć je 
w przechowalni jak za najlepszych czasów w przejeździe 
dc Abacji.

Wszyscy są już teraz mądrzejsi od niego, bo wie*  
dzą, że przyjechał z pustemi rękoma.

— Ależ, dziecinko, czy ja mogłem przypuszczać, 
żeby mnie, w Wiedniu? — w tych słowach jest najwię
ksze zdziwienie. — Dopiero na ulicy spostrzegłem, że tu 
się naprawdę zanosi na rewolucję. — Marjusz wie je*  
dnak już tylko to, że walizka istotnie przepadła, że się 
nie odnajdzie. Co było tam <u stryja Antka, to go nie*  
wiele obchodzi, ale kiedy tatuś w odpowiedniej porze 
podchodzi do pultu w przechowalni z kartką, zastaje in*  
nego człowieka za pultem, który po gmeraniu za nume*  
rem bagażu, powiada, że go niema. Jakto niema? Ta, der 
Handkoffer; er fehlt leider. Niema. Ale on, Haupt*  
mann Liidiger, pójdzie na skargę do władz kolejowych. 
A niech idzie, jego Schwarza czy Herbsta wcale to nie 
obchodzi... Wtedy Marjusz spostrzega, a raczej intuicyj*  
nie zaczyna rozumieć, choć może nie w tak skończonej 
formie jak później, że wszelka własność, że wszelki tytuł 
prawny jest złudzeniem, o ile jego ważność chciałoby się 
na czas dłuższy zachować. Od czyjegoś sprytu i warun*  
ków zależy, czy to co wobec „Boga i ludzi“ było dotąd 
mojem prawem i własnością, nie zostanie przerzucone na 
inny tor i nie zacznie służyć cudzemu życiu i cudzej 
chęci posiadania. Wszystko, wszystko się toczy, nic nie 
pozostaje na miejscu, niczego w życiu nie można być 
pewnym. I ten stan rzeczy napawa bojaźnią.

A Karol, słysząc już przed oknem kroki pana Za*  
leczka, żeby nie zostawić najmniejszego złudzenia, że 
wraca do domu z jakąś cząstką choćby dawnej własno*  
ści (o ile oczywiście nie ten kufer z Godziwym), kończy:

— Nawet mój rewolwer, kupiony przed wojną 
w Składzie Myśliwskim, pamiętasz, oddałem tu teraz na 
moście polskiemu patrolowi. Pytali kto ma broń; niech ją 
zdeklaruje i odda, pod odpowiedzialnością sądową. Od* 1 
dałem. Kilku młokosom, wczoraj siedzącym jeszcze na 
ławie szkolnej ■— moją własność, browning, który się 
nawet nie nadaje do celów wojskowych.

Wszedł pan Zaleczek. Jego błyszcząca jowialna 
twarz, z żandarmskiemi wąsami, wyrażała w tej chwili 
tylko dwa uczucia: zdziwienie i ciekawość. Nawet zdzii*  
wienie było większe, i to nietylko przemijające uczucie 
spowodu jakiejś niespodzianej sytuacji, ale zdziwien:e 
zadawnione, prześladujące od dnia rozpadu monarchji. 
Może teraz będzie się można wypowiedzieć przed kimś 
kto zrozumie, przed tym doktorem Liidigerem.

Zaleczek był w mundurze, z wyciągniętą ręką pod*  
szedł do Karola, lewicą przyłożył uścisk, zatrzymał jego 
dłoń w swej dłoni przez chwilę.

— Willkommen, — powiedział — es freut mich 
sehr dich in bester Gesundheit zu finden. —- i z tern 
swojem przerażonem zdziwieniem: — Na, was sagst Du 
zu dem Allem?

Marjan Promiriski

WŁADYSŁAW JAWORSKI

STEFAN NAPIERSKI

ZEBRANE WIERSZE 
SŁOBODNIKA

Tom jest rekapitulacją całej twórczości autora* i * * 4); obej*  
muje obszerny wybór z pięciu książek, jakie dotychczas 
się ukazały, oraz szereg rzeczy nowych, publikowanych 
po czasopismach. Pomija jeno dwa dłuższe poematy, tłu*  
maczone z rosyjskiego — Lermontowa i Puszkina — 
wydane oddzielnie. Jest to zatem cały niejako Sło- 
bodnik: taki, jakim autor się widzi.

Przed laty, gdy poeta debjutował (a było to niemal 
dziesięć lat temu), szereg głosów powitał go z entu*  
zjazmem. Pamiętam taką bezwzględną aprobatę Lieberta. 
Inne głosy sczasem okazały się bardziej sceptyczne, nie*  
kiedy aż krzywdzące (między innemi mój własny). Po*  
zycja autora po dziś dzień nie jest jednoznacznie usta*  
łona. Dobrze zatem się stało, że mamy oto przed oczyma 
pełny i syntetyczny wybór; ułatwi to charakterystykę 
sine ira et studio. Wogóle należy sprzyjać podobnym 
zamierzeniom liryków, których twórczość z istoty swej 
jest płynna, a w naszych szczególnie warunkach — jeśli 
kto nie jest obdarzony odpowiednim tupetem reklamiar*  
stwa — zbyt często ginie bez oddźwięku. Szybko zaciera 
się pamięć o tomikach, podczas wydawania których 
młodszym poetom biło serce, a one same coraz trudniej 
są dostępne.

Słobodnik ostatnio opowiadał się kilkakrotnie za 
„wspólnym frontem“ lewicowym, od dłuższego czasu 
drukuje w „Robotniku“ i nikt nie zakwestjonuje szcze*  
rości i siły jego przekonań. A przecie równie przez swą 
substancję nie przystaje do lewicy, jak niegdyś do nie*  
boszczki Kwadrygi. W samej rzeczy chadza samopas. 
We Francji, klasyfikując poetów, nazwanoby go nie*  
chybnie „intymistą“, tak bardzo poufna jest tonacja 
lepszych jego wierszy (do dedykacyj włącznie). Być 
może wydźwięk „zbiorowości“, jaki spotykamy tu i ów*  
dzie, zwłaszcza ostatnio, jest raczej programem, do któ
rego dąży autor, niż który zdążył zrealizować. W tym 
sensie zapewne należy rozumieć wstępną notatkę tomu 
o etapach, które autor — dziś im już obcy — porzuca. 
Sądzę, że nie jest to owa reasekuracja, z jaką mieliśmy 
do czynienia (pomimo zaprzeczeń i obruszeń się autora) 
w wypadku Łobodowskiego. Tak czy owak, znamienne 
jest dla przeobrażeń młodszego pokolenia pisarskiego — 
tych dolnych przemian, nie tak łatwo dostrzegalnych — 
to częściowe umywanie rąk od postawy dotychczasowej.

Pisarstwo Słobodnika, to twórczość nawskróś samo*  
rodna; mamy tu do czynienia z wypadkiem t. zw. uro*  
dzonego poety. Jest to liryka prawdziwa przez swą spon*  
taniczność, często wtórna a nawet kiczowa na skutek 
elementów, jakie zestawia. Rodzi się z falującej, niezbyt 
wielkiej i nieco prostackiej melodyjności. Dnem jej zaw*  
sze jest wzruszenie, prawie nigdy powzięty zamysł. 
Poeta ten piszę wyłącznie w uniesieniu . Rodzaj, który 
uprawia z upodobaniem, francuzi z epoki symbolizmu 
i secesyjnego modernizmu przezwali „lieder“, zapoży*  
czając miano to od niemieckiej poezji i muzyki roman*  
tycznej, a nie znajdując lepszego terminu dla owego 
dość nieokreślonego gatunku, który u nas wciąż jeszcze 
czeka na ochrzczenie przez pedantów'. W wypadku Sło*  
bodnika — i nietylko, zresztą, w jego wypadku, ale tu 
specjalnie jaskrawo — taka, powiedzmy, „pieśniarskość“ 
szczególnie chętnie ucieka się do pojęć i zwrotów goto*  
wych, ornamentacyjnych, uchodzących za „poetyckie 
wogóle“. Na zasadzie niniejszego tomu możnaby zesta*  
wić cały słownik papierowych truizmów z lirycznej re*  
kwizytorni, acz przyznać trzeba, iż Słobodnik przez do*  
bór wierszy zapas ten w miarę możności oczyścił i usz
czuplił. Lecz plew wśród ziaren tu jeszcze sporo. To by*  
łaby pierwsza cecha, istotna dla autora.

Drugą jest dbałość o strofikę i znaczna w tej mie*  
rze wynalazczość. W czasach, gdy kto żyw przyznaję się 
do prowincjonalnie pojętej „awangardy“ i krzyczy prze*  
ciw „katarynkowości“, niemała to odwaga^ tak przeciw*  
stawić się prądowi i iść za głosem własnej umiejętności. 
Jest to bowiem, mimo wszystko umiejętność, choćby nie*  
dowarzeńcy robili zyg=zyg na nosie. Kombinacyj rytmicz*  
nych w zakresie budowania zwrotki daje Słobodnik bar*  
dzo wiele. Pomysłowość ta — zwłaszcza widoczna w od*  
niesieniu do trudnego w poetyce polskiej rymu męskiego 
— nawiązuje do tradycyjnej rytmiki, szczególnie do Ko*  
nopnickiej, lecz posiada swój własny akcent świeżości.

Są to bowiem naogół wiersze „nastrojowe“, zam*  
knięte w atmosferze, którą często odczuwamy jako wczo*  
rajszą, a nawet przedwczorajszą. Trudno tu mówić o epi- 
gonizmie, gdyż Słobodnik biologicznie jest taki. Ulega 
łatwym i sentymentalnym wzruszeniom, których marksi*  
sta nie omieszkałby zakwalifikować jako „drobnomiesz*  
czańskie“; niemniej jest „czuły“ i „rzewny“ od Tuwima, 
niekiedy bardziej jeszcze przetkliwiony; jest nawskróś 
poetą naiwnym, a rzadka to bardzo i godna uwagi cecha 
w epoce technokracji; sielankowość jego przypomina 
malowanki, zarówno te ludowe, koślawo przerysowane 
na szkle, źródło niewyczerpanego naszego zachwytu, 
jak i te, które rażą nas pretensjonalną nieudolnością: 
t. zw. landschafty i bohomazy; niekiedy udaje mu się 
piękna akwarela, w której maluje samym zespołem 
zgłosek, jak winien czynić istotny poeta (patrz dwie 
pierwsze strofy „Kobiet u studni“).

Słobodnik to poeta uchwytnej, podatnej zmysłom 
konkretności, która rozpływa mu się nieco, gdy zaczyna
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W miarę pogłębiania się katastrofalnego wprost 
kryzysu ekonomicznego na wsi, potężnieje wyzwoleń*  
czy ruch społeczno * polityczny szerokich gromad chłop*  
skich. Wieś, zaludniona przez wyrobników, komorni*  
ków, małorolnych, średniorolnych, a nawet bogatszych 
w morgi chłopów, którym bieda wyżera codzień ostatki 
sił żywotnych, to w chwili obecnej zwarty, uświadamia*  
jący sobie coraz wyraziściej swoją dziejową rolę obóz 
walczących helotów. Wieś dziedziców, plebanów, lich*  
wiarzy, kapitalistów, wójtów*mianowańców  i t. p. ty
pów, to ciemne okopy zacofania i niesprawiedliwości, 
które ruch ludowy podmywa gwałtowną falą. Nowa 
wieś biedaków i stara wieś bogaczy toczą w tej chwili za*  
cięte walki pomiędzy sobą. Ostrego ognia tej walki nie 
rozpalili wcale, jakby to brukowa prasa mieszczańska 
chciała wmówić światu, żadni „obcy agenci“. Agentem, 
który popycha chłopów do gwałtownych niejednokrotnie 
wystąpień, jest głód; jest krzepnące w duszach chłop*  
skich poczucie ludzkiej godności i świadomość, że każdy 
człowiek ma prawo do życia.

Ballada nieumyślna

uliczką w błady zaułek gwiazdami pachnie jaśmin 
klasztorne sny się tulą czerwonym bluszczem do ścian 
a kiedy księżyc nowiem czarno nad miastem się zaćmił 
zmylił w różańcu pacierze brat jan

zbyt mocno bladym uliczkom jaśmin pachnie i gwiazdy 
zbyt krwawo pną się tęsknoty klasztornym bluszczem po 

murach 
zmyliły się bratu zmierzchem paciorki i świętych nazwy 
i jakiś bóg nieszczęśliwy szeptem na wargach umarł

Najmłodsze pokolenie chłopskie z pełną świadomo*  
ścią wielkich celów podjęło nieugiętą walkę z tern 
wszystkiem, co korzeniami swemi tkwi w mrocznem pod*  
glebiu dawnych czasów, kiedy to bat ekonomski był mi*  
ljonom pańszczyźnianych niewolników codzienną strawą, 
okraszaną narzędziem katuszy. I właśnie to nowe po*  
kolenie chłopów’*bojowców  zerwało raz nazawsze z ma*  
scwem zasilaniem klas panujących najzdolniejszymi sy*  
nami klas uciskanych. Młodzi, zdolni synowie chłopscy 
zamiast przechodzić w służbę mieszczaństwa, stają na 
czele swoich rodzinnych wiosek, powiatów, województw 
i prowadzą je do trudnej walki o nowe jutro. W szere*  
gach ludowych organizacyj młodzieży „Znicz“ i „Wici“, 
skupiających postępowe elementy wsi, działa w tej chwili 
cala rzesza ofiarnych młodych bojowców, którzy kierują 
nieraz także i politycznemi organizacjami starszych. Lu*  
dzie ci, posiadający w wielu wypadkach średnie a na*  
wet uniwersyteckie wykształcenie, porzucili marzenia 
o karjerze, wyrzekli się nierzadko najbledszych promy*  
ków osobistego szczęścia i w pierwszym szeregu stanęli 
do żmudnej, codziennej harówy.- W podartych butach, 
głodno i chłodno wędrują z jednego kursu oświatowego, 
gospodarczego czy politycznego na drugi — i trwają. 
Ńietylko trwają, lecz idą naprzód. W masach chłopskich 
żarliwie i wytrwale rozpalają chęć do samokształcenia 
się, do czytania gazet i książek, tworzą dobrze zorgani
zowane ośrodki gospodarcze, które choć w małym sto*  
pniu, już dziś przynoszą jaką taką ulgę biedocie. Dzięki 
tej nowej, twardej awangardzie ruchu ludowego na wsi, 
giupującej obecnie ńietylko radykalne, ale także lewi*  
■cowe jednostki, rozwija się z wciąż stokrotniejącą mocą 
tak polityczno-społeczny jak i kulturalny ruch zbiećfnia*  
lego chłopstwa. Obydwa te ruchy zazębiają się o siebie 
wyraźnie i całkowicie. Jeden z drugiego wyrasta. Oby*  
dwa wspomagają się dzielnie w ogniu przeciwności.

II
W takich to bojowych warunkach narodziła się wal*  

cząca literatura chłopska. Pod mianem tern rozumiemy, 
rzecz jasna, tylko taka literaturę, która reprezentuje 

ją kształtować. Jest nawskróś tuziemski, realistyczny, 
werystyczny nawet aż do szablonu włącznie; lubi kształt, 
zapach, plamę barwną. Posiada temperament młodego 
malarza. Jest dobrym obserwatorem, jeno zanadto liry*  
zuje, i dlatego raz po raz przechyla się ku banałowi. 
Gdy sie tom ten czyta, bezustannie przychodzą na usta 
takie określniki, jak: ładne, miłe, przyjemne. To ńietylko 
definjuje wrażenia nasze, lecz również skalę autora.,

Oddzielne słowo należy się „Piosenkom bez rymów . 
Tytuł cyklu potwierdza tezy, wypowiedziane na wstę*  
pie. Sam cykl jest bardzo zajmującym eksperymentem. 
Mamy tu blisko trzydzieści wierszy, budowanych na za*  
■sadzie stroficznej, a wspartych o wiersz biały. Nie jest 
to jednakże wiersz wolny, ani tern bardziej dowolny; ani 
też nie wsniera się o jakikolwiek schemat antyczny; 
•przeciwnie: unika heksametru oraz miar, do niego zbli*  
żonych. Tworzy natomiast formę w poezji polskiej do*  
tychczas niespotykaną i, zaraz dodać trzeba, zarówno 
<oryginalną, jak przekonywującą. Tu, a wiersze te datują 
z roku ubiegłego, zdobył się nareszcie Słobodnik na 
pełny zamysł poetycki; inaczej mówiąc, zdobył się na 
artyzm.

Drobne te utwory bowiem są artystyczne nawskróś 
i bardzo wymowne. Są dobitne i delikatne zarazem, jak 
„hajskaj“, ów prawzór poezji japońskiej. Ich przejmująca 
melodja dziwnie bywa rozwiana i niepokojąca. Bardzo 
biegle i subtelnie gra tu autor na kilku strunach instru*  
mentu nieco prostackiego, lecz własnego wyrobu. Zdo*  
bywa to, na czem mu zbywało potąd najbardziej: zwię*  
złość i ostry zarys, liryczną epigramatyczność. Dodać trze*  
ba dla podkreślenia rzetelnej pracy poety, iż niema w serji 
tej ni jednego wiersza, opartego o jednaką zasadę 
rytmiczną.

Jak widzimy spontaniczny i nieokiełzany liryk zaczyna 
rozważnie gospodarować: buduje własne laboratorjum.

Stefan Napierski

LITERATURA CHŁOPSKA
ideologję robotniczo * chłopską. Ściśle: ideologję kia*  
sową. Inna nie może rościć praw do tej nazwy, bo z chło*  
parni czy z robotnikami tyle ma „wspólnego“, że życie 
ich obiera sobie za temat. Literaci chłopscy i .robotniczy 
na każdym kroku akcentują i akcentować będą tę grubo 
zarysowaną odrębność, gdyż literatura chłopska i robot*  
nicza, to literatura antyfaszystowska, w przeciwieństwie 
do faszystowskiej lub też będącej pod hegemo.nją faszy
zmu. Fakt istnienia dwu tych literatur jest bezsporny, 
chociaż tak jedna, jak i druga żywią się tematami chłop*  
skiemi czy robotniczemi. Literatura chłopsko * robotni*  
cza .wynika jednak z życia i walki rzesz chłopsko * ro*  
botniczych, podczas gdy druga robiona jest w interesie 
klasowym mieszczaństwa. Rozgraniczenie to jest ko*  
nieczne, ponieważ często jeszcze niektórzy krytycy ,wy*  
mieniają jednym tchem nazwiska: Kruczkowskiego 
i Kurka, — Jasieńskiego, Wasilewskiej, Czuchnowskiego 
i Wiktora, Morcinka, Burka i t. p., nie wiedząc może 
o tern, że wyrządzają tern krzywdę pisarzom lewicowym 
i sprowadzają na łamy pism literackich istne chmury 
mętliku. >

Różnica ideologiczna pomiędzy pisarzami chłop*  
skimi a robotniczymi nie istnieje. Pisarz chłopski, to wy*  
raziciel przedewszystkiem tej ośmio*miljonowej  armji 
wiejskich proletarjuszy, której istnienie na wsi stwier*  
dzają urzędowe źródła. Praca w specyficznych warun
kach i obróbka odmiennego surowca tworzą odrębny 
typ chłopskiego literata.

Literaci chłopscy działali od szeregu lat, ogłaszając 
swoje wiersze, artykuły, reportaże i nowelki w politycz*  
nych pismach ludowych. Twórczość ich jednak nosiła ,na 
sobie zbyt wyraźne cechy dezorjentacji programowej 
i artystycznej, nie potrafiła wydobyć własnej nuty, a do*  
karmiała się odpadkami z mieszczańskiego stołu. Dla*  
tego też działalność pisarska chłopów * samouków, ta*  
kich jak Jantek z Bugaja, Wojciech Breowicz i i. nie 
mogła wywrzeć i nie wywarła żadnego wpływu na dzi*  
siejszą literaturę chłopską. Nie należy jednak o nich za*  
pominąć, gdyż w ich skromnej twórczości były już 
pierwsze, niekiedy bardzo ostre, akcenty wyrastającej 
coraz bujniej klasowej świadomości mas ludowych. Zor*  
ganizowany chłopski ruch literacki datuje się od roku 
1933; był to rok powstania na terenie wsi pierwszego 
w historii Polski chłopskiego pisma literackiego p. n.: 
„Wieś — Jej Pieśń“. Pismo powstało z inicjatywy pod*  
pisanego i Mra J. Kokoszki, chłopskiego inteligenta. 
Poczęło wychodzić we wsi Naprawie (Zach. Małop.J, 
skupiając koło siebie cały tłum piszących chłopów * sa*  
mouków i chłopów - inteligentów. Z miesiąca na mie*  
siąc krystalizowało się i oczyszczało ze starowiejskich, 
zacofańczych nalotów oblicze ideowe i artystyczne śmia*  
łej, pełnej temperamentu grupy. Po zgórą rocznej dzia*  
łalności „Wieś — Jej Pieśń“ przestała wychodzić.

Pismo to spełniło doniosłą rolę, przeorywując głę*  
boko zależały w bezczynie chłopski ugór. Dochodząc 
do najodleglejszych wiosek kraju, a także na emigrację, 
zagranicę, pobudziło wielu utalentowanych chłopów*sa*  
mouków i inteligentów do pisania. Nowy, wartościowy 
narybek pisarski, wychowany przez „Wieś — Jej Pieśń"

WACŁAW IWANIUK

Noc czeriucoua

Z czarnej ziemi paruje kłos.
Długie włosy brzóz powiewają w nadchodzące chmury. 
Niebo zamitkło. Bije gorąca noc.
Czerwiec to łuk napięty wzniesiony do góry.

Męce ognia poddają się łąki.
Miękkie Uście. Zgęstniały strumień.
Dno zaskrzepłe odpycha spragnione obłoki.
Szełest nieba składa do trumien.

W łiściach zagubionych kołysze się czas.
W martwym łesie biełeją łeszczyny.
Gromnice roztopiły się w czasie. Wszak znasz 
Stygmaty nadchodzącej jesieni i zimy!

MIROSŁAW ŻUŁAWSKI 

zabrał się z energją do pracy na łamach „Nowej Wsi“, 
będącej dalszym ciągiem poprzedniego organu. Pisarze, 
skupieni koło tego pisma, oddali swoje siły walce o ści*  
sły sojusz robotniczo * chłopski, walce przeciw faszy*  
zmówi i wojnie, w obronie kultury. Popularność „Nowej 
Wsi“ w masach chłopskich i robotniczych, jak również 
huraganowy, zaporowy ogień białych plam świadczy 
najlepiej o tern, że literaci chłopscy nie stoją w miejscu.

„Nowa Wieś“ jako grupa literacka, obejmująca kil*  
kudziesięciu znanych i początkujących dopiero pisarzy 
chłopsko * robotniczych, wywarła ogromny wpływ na 
kształtowanie się świadomości ludowych mas. Nawią*  
zano więc do najświetniejszych tradycyj chłopów-po*  
wstańców i bohaterów ludowej walki wyzwoleńczej; 
sprecyzowano ściśle i jasno stosunek do całego szeregu 
zagadnień życia kulturalnego, społecznego, gospodar*  
czego i politycznego. Pisarze ,,N. W.“, żyjąc i pracując 
w terenie, w „zapadłych“ wioskach i małych miastecz*  
kach, stali się działaczami w organizacjach kulturalnych 
i społeczno *•  politycznych. Każdy z nich oddaje w każ*  
dej chwili swoje zdolności i siły do wykonywania nawet 
najbardziej „szarej“ roboty. Każdy piszę ńietylko wier*  
sze i prozę artystyczną, ale także pracuje jako publicy*  
sta, a przedewszystkiem piszę setki podań, odwołań, 
sprzeciwów, zażaleń i t. p. „utworów“ najbardziej sza*  
rych, charakteryzujących wymownie epokę, w której 
żyjemy.

III

Nowa literatura chłopska jest literaturą bojowego 
realizmu. Nie pozwala się wcale degradować do roli echa 
rzeczywistości życiowej, echa ważnych wydarzeń. Prze*  
ciwnie: zrośnięta jest z życiem tak ściśle, jak żadna inna 
literatura. Wydarzenia życiowe stają się dla niej zaląż*  
nią artystycznych utworów. Lecz na tem literatura chłop*  
ska nie poprzestaje, mając ambicję ńietylko wyzyskiwa*  
nia gotowego materjału życiowego, ale i tworzenia no
wych, ważnych wydarzeń. Ńietylko chce życie podkre*  
ślać, ale je także formować zgodnie ze swoim artystycz*  
nym i politycznym programem. Zadanie swoje wykonuje 
z konsekwencją, organizując wszystkiemi możliwemi 
środkami świadomość swoich odbiorców, chłopów i ro*  
botników.

Wielu spośród pisarzy chłopsko * robotniczych zna*  
nych jest szerszemu ogółowi. Kruczkowski, Jasieński, 
Wasilewska, Czuchnowski — to są autorzy, którzy pod 
nowy gmach literatury chłopsko * robotniczej założyli 
stalowy fundament. „Kordjan i Cham“, „Słowo o Jako*  
bie Szeli“, „Ojczyzna“, „Trudny życiorys“, to pierwsze 
wspaniałe, płomienne salwy, które rozwaliły chmurę 
ciemności kulturalnego i politycznego zacofania wsi. 
Wymienić tu także należy Wojciecha Skuzę, autora „Ku*  
maca“, ciekawego, acz nieskrystalizowanego ostatecznie 
pisarza, który wiele pracował i pracuje nad złamaniem 
wstecznych sił, oplątujących rzesze chłopskie. Kruczków*  
ski i Czuchnowski współpracują żywo z „Nową Wsią“ 
(ostatni jest jednym z jej redaktorów).

Oprócz tych na łamach „N. W.“ powtarzają się czę*  
sto nazwiska autorów nieco młodszych, tworzących z za*  
palem nowe, oryginalne dzieła. Piszą: Józef Łabuz, autor 
ogłaszanej, obecnie powieści p. t.: „Wieś naszej matki“, 
Edward Wrona, chłop-samouk, wzruszający liryk, Kazi*  
mierz Piotr Nowak, młodziutki, pełen temperamentu 
prozaik, Zygmunt Korzekwa, poeta, St. Nadzin, autor 
dramatu chłopskiego p. t.: „Rok 1846“, Borys Jakym, 
Jadwiga Barłogowa, Józef Stalin, A. Burda — prozaicy 
i cała plejada innych, których niesposób tu wymieniać 
i omawiać, gdyż zajęłoby to zbyt dużo miejsca. Skala 
artystycznych środków i rodzajów, jakiemi operują pi*  
sarze nowowiejscy, jest bardzo rozległa. Artystyczna 
korespondencja wiejska, reportaż, artykuł, nowela, agi*  
tacyjny wiersz należą do ich najulubieńszycJr ...rodzajów 
literackich, stanowią bowiem ważną broń w aktualnej 
walce o wyzwolenie klas pracujących. .

„Nowa Wieś“ jest najważniejszym ośrodkiem chłop*  
skiego ruchu literackiego, nie jest wszakże jedynym. Na 
terenie całej Polski, pomimo niesłychanie- ciężkich wa*  
runków, powstają chłopskie, „terenowe“ pisma i pisemka 
polityczne i oświatowe, koło których skupiają się coraz 
to nowe zastępy piszących. Prawie każde pismo ludowe 
ma „swoich“ autorów *■  chłopów mniej lub bardziej 
uzdolnionych. Powstaje także typ chłopskiego pisarza 
politycznego. Oto parę nazwisk: Stan. Milkowski, de*  
mokratyczny pisarz społ. * polityczny, autor „Agrary*  
zmu“, Józ. Olechowski, chłopski publicysta, Boduch, pu*  
blicysta. Z niezwiązanych ściślej z żadną grupą należy 
jeszcze wymienić poetów Józefa Stożka i Marjana 
Kubickiego.

Nowa literatura chłopska jest już realną siłą. Ro*  
zwój jej przeraża pewne zaśmierdziałe we wstecznictwie 
elementy, które ją usiłują utrącać na różne sposoby. Nic 
z tego. Walcząca literatura chłopska pójdzie jak błyska*  
wica: nieustraszona i świadoma swoich wielkich celów. 
Pisarze chłopscy nie znają kompromisów ani solidary- 
zmu zarówno w życiu jak w sztuce. W walce z wstecz- 
nictwem, analfabetyzmem kulturalnym, — o nową 
ludzką godność i kulturę — nie ugną się przed żadną 
przeszkodą. I dlatego muszą zwyciężyć.
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HALINA KRAHELSKA

CZĘSTOCHOWIANKA
Drukujemy wyjątek z pamiętnika inspektorów 

pracy, który ukaże się niedługo w Warszawie, na
kładem księgarni M. Fruchtmana. W pamiętniku 
tym, obejmującym okres czasu od powstania poi*  
skiej inspekcji pracy aż do roku 1931 włącznie, są 
prace trzech autorów: Marji Kirstowej, Haliny Kra*  
helskiej i Stefana Wolskiego. Niżej podany wyjątek 
dotyczy historji wizytacyj fabryk częstochowskich 
przez Halinę Krahelską w r. 1927. Na tle zajadłej 
walki wielkiego przemysłu przeciw ustawie o żłob
kach fabrycznych w niektórych fabrykach często*  
chowskich doszło wówczas do zamieszek, gdyż 
mniej uświadomione robotnice przędzalń zostały 
wciągnięte przez postronne czynniki do kampanji 
przeciwżlobkowej.

CZAJKA

Na sine morze zwracam oczy 
spragnione. Szaro-sina dal 
zdaje się ognie jasne toczyć 
w różowem migotaniu fal.

I szepce coś. Nadstawiam ucha, 
jakby znajomy krzyk się rwał, 
to czajki krzyk, jak rozpacz głucha 
bije w bezglośność niemych skał. 
— „Kiwi*kiwi‘l.

A wodą siną, 
jak migający, śpiewny sen 
klucz czajek górą gdzieś popłynął, 
niby flotylla łódek — hen.

Stanęło serce.
7. krzykiem całe 

zapadło w dawnych epok tok. 
Bo tu historia zapisała 
surowy przodków moich krok.

Jak ja łowili fale śmigłe
i oni uchem, i fal chlust
i zwinnem czółnem czajko skrzydłem 
kładli na głębiach rzędy bruzd.

Na takich czajkach wychodzili 
brańcom do Kaffy wolność nieść, 
zamkniętym w głębiach jak w mogile 
tureckich galer.

Potem gdzieś 
miast dodom czajki zawracały, 
w Warnę, Synopę, Carogród. 
Wiecznie huczały samopały, 
gdy szedł bandytów bitny lud!

I wiozły klucze czajek płynne 
sieroty pod ojczysty sklep 
w rodzinne strony ukrainne, 
gdzie woły, fajki, wolność, stępi

A krew kipiała w sinych żyłach, 
jak w wirach czajka wrzała krew, 
i czajka się z falami biła, 
ogromnym, morskim wałom wbrew.

Bez gwiazd, kompasu i bez hasła — 
historja przodków moich, i 
krew, tylko krew — ta nie zagasła, 
dla przyszłych wciąż kipiała dni.

1 tylko czajka w bojach stale 
nad trupem wciąż kwiliła tak, 
i przecinała ciemne fale 
na mściwy zaporoski szlak.

...Rozpoczęliśmy normalną wizytację fabryki, ko« 
lejno różne oddziały. Drobny incydent wskazał mi, że 
nie zakończymy tych oględzin w zwykłym trybie. 
W przędzalni juty, gdy pochyliłam się ku pewnej robot« 
nicy z zapytaniem o coś, szepnęła mi pośpiesznie i ostro: 
„Niech pani lepiej stąd ucieka!!“... — Niestety, nie rozu« 
miała, że właśnie na tę jedną rzecz — ucieczkę — nie 
mogę sobie pozwolić!

Przechodząc z jednego działu fabrykacji do innych, 
zauważyliśmy, że w dziedzińcu gromadzą się robotnice. 
Stały grupkami; grupki początkowo niewielkie, narastały 
na oczach, jak toczące się zgóry grudki śniegu. Od nie« 
których grupek oddzielały się pojedyńcze osoby i rzu« 
cały nam jakiś okrzyk, lub też poczynały iść zdała za 
nami. Radłowski* 1) stropił się, w obawie o moją całość. 
„Proszę pani, oni tu organizują wielką hecę!...“

Mieliśmy iść do przędzalni bawełny, ale towarzy« 
szący nam przedstawiciel administracji radził iść raczej 
dc" tkalni, gdzie załoga składa się z elementu uświado« 
mionego i prawdopodobnie zachowa spokój. Poprosiliśmy 
więc prowadzić nas do tkalni. Rozumowanie zresztą było 
proste. Tłum za nami narastał w oczach, grupy się łą« 
czyly i przypływały z najodleglejszych krańców dzie
dzińca. Szły zwolna za nami. W tkalni zaś pracowali 
przeważnie mężczyźni, przeważnie — socjaliści, element 
daleko więcej wyrobiony, prawdziwie proletarjacki, 
oporny względem propagandy chadeckiej i fabrykanckiej. 
Przedstawiciel fabryki, oglądając się przez ramię, zawo« 
łał: „Oj! czy zdążymy tam wejść! One pędzą!“ Ale już, 
przyśpieszając kroku, wchodziliśmy. Ja i Radłowski sta« 
nęliśmy już w tkalni, która odrazu wionęła na nas atmo« 
sferą spokoju; tkacze pracowali, przeważnie starsi lu« 
dzie; o wymizerowanych twarzach, oczach zaczerwienio« 
nych lub osłoniętych szkłami. Stanęłam przy jednym 
z nich, chcąc go o coś zapytać. Starałam się z całych sił 
utrzymać maximum spokoju, doskonale rozumiejąc, że 
w znacznej mierze od tego zależy nasz los. Tymczasem 
wślad za p. Rembiszewskim, który usiłował jakby żary« 
glować drzwi od tkalni, wtargnęło, odtrącając go, pierw« 
szych kilka robotnic; za niemi wsypywały się wszystkie... 
Wtedy krzyknął: „Do kantorku! chowajcie się państwo 
do kantorku majstra!!“

Rzecz dziwna, że tu jednocześnie mignęła nam obu 
w głowach myśl: „Śmiertelna rada!“ — Potem sprawdzi« 
liśmy, że istotnie tak pomyśleliśmy oboje; w owej chwili 
wystarczyło (nam porozumieć się oczami, ażeby żako« 
munikować sobie wzajemnie tę myśl. Nie ruszyliśmy się 
tedy z miejsca; tłum robotnic okrążył nas, spiął zwarłem, 
ciasnem kołem. Trzeba znać cokolwiek psychologję kaź« 
dego, zwłaszcza robotniczego, tłumu, ażeby pojąć, iż na« 
sze ukrycie się w kantorku majstra za słabem, drewnia« 
nem, oszklonem przepierzeniem, mogłoby niechybnie 
przesądzić o naszej wraz z kantorkiem, masakrze. Bo
wiem zbyt wiele porachunków, krzywd, poniewierki 
i nienawiści umiejscowią się w kantorkach majsterskch 
fabryk...

Robotnice, tuż przy mojej twarzy, całe rozdygotane, 
gorące, czerwone, zagadały odrazu. Powstał wielki hałas, 
łączący się ze stukiem krosien, ale dosłyszałam jednak 
najbliższą. „Może pani“ — powiedziała ironicznie i zło« 
śliwie, z wielkim wysiłkiem panując nad sobą — „powie 
nam, poco pani tu do nas przyszła?“

A inne jednocześnie krzyczały: „Precz! wyrzucić ją 
stąd!“ — „Nauczyć ją raz na zawsze tych żłobków!“ — 
Śmierć żłobkom!“ i temu podobne wyuczone rzeczy. Coś 
w tem wszystkiem rozśmieszyło mnie i pewno ta oko« 
liczność mimowolnego uśmiechu — spowodowała jakieś 
odprężenie straszliwego napięcia w tym tłumie. Odpo« 
wiedziałam całkiem naturalnie i swobodnie, że owszem, 
z miłą chęcią wyłożę im poco do nich przyszłam, ale są« 
dzę, że mają gdzieś lepsze miejsce do rozmowy, niż w fa« 
bryce, gdzie pracują i gdzie jest hałas. Rozległy się głosy: 
„O! mądra!! Chce uciec z naszych rąk!“ Inne jednak, 
zaintrygowane naszym spokojem i pewnością siebie, wo« 
lały: „Nie! dać mówić! Gdzieby uciekła! Test wśród 
nas!“

Radłowski trzymał się tuż bliziutko przy mnie, przed« 
stawiciela dyrekcji już nie było przy nas. Nie wiem, 
w jakiej chwili odłączył się od nas, ale w sali zebrań już 
z nami nie był. Poprosiłam, żeby nas poprowadziły do 
sali, gdzie odbywają się zebrania, że tam możemy sobie 
swobodnie wszystko wzajemnie wyiaśnić. Wyszliśmy 
więc z tkalni i prowadziły nas w sposób zabawny 
i straszny jednocześnie: jedne przytrzymywały nasza rę« 
kawy, poszarpywały za ręce, szpetnie dogadywały nam 
tuż przy twarzy; a inne sunąc jak lawina olbrzymim po«

») Radłowski — podinspektor pracy w Częstochowie. 

tokiem i wznosząc ciągle okrzyki wrogie dla nas, obsy« 
pywały nas małemi grudkami ziemi, małemi kamyczkami, 
wcale nie czyniąc nam krzywdy, ale jakby ostrzegając 
nas przed tem, co jeszcze może nastąpić. Tak prowadziły 
czy wlokły nas (nie wiem, jaki wyraz byłby tu odpo« 
wiedniejszy!) aż do sali zebrań, położonej prawie na« 
wprost kantoru fabryki; kantoru, gdzie przed paru go
dzinami odbywaliśmy konferencję z delegacją. Ale już 
po drodze, w tych mocno niemiłych warunkach spaceru, 
osiągnęliśmy porozumienie z niektóremi robotnicami. Pa« 
miętam, że w pewnej chwili ogarnął mię wielki żal i wiel« 
kie współczucie dla moich prześladowczyń, kiedy jedna 
z nich, na pytanie, dlaczego w tem uczestniczy, odparła 
z całą szczerością: „A bo ja wiem?! Inne idą.... A kto 
wie?! Każdy tylko nas na swoje kopyto bałamluci!...“

W sali ukazały się nam prawie same kobiety, 
chyba paręset kobiet; mężczyźni, zaledwie kilkunastu, 
stali opodal pod ścianą. Wyraźnie, samą postawą swoją, 
zaznaczali, że nie biorą w całej sprawie żadnego udziału.

Nikt z delegacji fabrycznej nie ukazał się; a może 
byli wśród tych biernych obserwatorów!

Bardzo długo mówiłam do zebranych; spoczątku 
przerywały mi; potem zaczęły dość dobrze słuchać. Za« 
uważyłam parę z nich, które stale przerywały takiemi 
zwrotami: „No, już dobrze! To wszystko zgoda, ale my 
nie chcemy żłobków!“ Wreszcie jedna na dobre prze« 
szkodziła mi mówić, bo wyszła obok mnie na scenę i za« 
częła od urągania. Była to chadeczka; powtarzała cały 
arsenał wyuczonych idjotyzmów. — Do liczby moich 
wrogów na tem zebraniu należała jeszcze jedna starsza 
robotnica, którą potem spotkałam na zebraniu w Wol« 
nych Związkach.

Radłowski osiągnął na tem zebraniu wielkie suk« 
cesy. Potrafił przekonać kilkanaście robotnic i wytłuma« 
czyć im dobrodziejstwo żłobków dla kobiet pracujących. 
Okazało się, że naprawdę nie wiedziały wcale, co to jest 
taki żłobek. Mogliśmy wreszcie wyjść i skierowaliśmy się 
do kantoru., chcąc kontynuować przerwaną wizytację. 
Robotnicom zaproponowaliśmy zobaczyć się z nami wie«

POECI UKRAIŃSCY
W PRZEKŁADACH TADEUSZA HOLLENDERA
MIKOŁAJ TERESZCZENKO 

czorem w lokalach związków, ponieważ wszystkie ko« 
lejne wieczory powyznaczane już były na te zebrania. 
A jednak mącił ktoś dalej w środowisku robotnic, gdyż 
zaledwie zdążyliśmy wejść do kantoru, nadbiegł jakiś 
urzędnik, oznajmiając, że robotnice nie pozwolą mi dalej 
wizytować fabryki; że żądają, żebyśmy już sobie poszli 
z fabryki, jak już było umówione! I znów nie mogłam 
uwolnić się od wrażenia, że ten niepokój robotnic był 
przez kogoś sztucznie podtrzymywany i rozdmuchiwany!

Tym razem nie było innej rady jak pójść, bo żale« 
żało nam na przyciągnięciu robotnic na zebrania w loka« 
lach związkowych, gdzie byłaby możność całkiem swo
bodnej rozmowy: nie chciałam też na nowo rozpalać za« 
żegnanego dopiero co konfliktu. A zresztą może byłam 
już u kresu sił. Wyszliśmy. Gdy jednak wsiadaliśmy do 
dorożki, zawołanej pod fabrykę, kilka robotnic znów się 
zbiegło, krzycząc i polewając nas wodą z butelek.

Nic gorszego i tu nam nie zrobiły...
Po doświadczeniu w Częstochowiance3) zacięliśmy 

się wraz z kolegą Radłowskim na dobre: nie ustąpimy 
z fabryki Nerwy moje były napięte bardzo mocno, sa« 
mopoczucie było ciężkie. Swoboda moja była bardzo 
ograniczona, bo, jak zaznaczyłam, nie mogłam wyjechać 
do Warszawy. Władze moje rozgrzeszyłyby mię stokrot« 
nie za taki powrót, ale nie potrzebowałam w tym wy« 
padku pytać władz, gdyż nie można było tego konfliktu 
rozstrzygnąć w płaszczyźnie godności ludzkiej i inspek« 
torskiej w innej drodze, jak przez pozostanie na miej« 
scu. Z drugiej znów strony — żadne inne środki — prócz, 
prób porozumienia z robtnicami — nie były dla mnie do 
przyjęcia. W jednej z fabryk w dyrekcji napomknięto, 
że mogę w razie awantury dzwonić po policję. Odpowie« 
działam, że kategorycznie tego zabraniam i że gdyby po'« 
licja się zjawiła, oświadczę, że wezwano ją wbrew mej 
woli. Nie był to i nie mógł być dla mnie sposób likwi« 
dowania konfliktów między mną a robotnicami.

-’) Rembiszewski — przedstawiciel dyrekcji fabryki.
3) Częstochowianka — nazwa fabryki.

O, drużko — czajko, ty jedynie 
wspólniczką zawsze byłaś im!
1. patrzę w dal...

A myśl fam płynie,
Gdzie znad historji bucha dym
I zamyślony wciąż tam patrzę.
Z morza krzyk czajek znów mi grał, 
i w fale tłukł i tłukł z rozpaczą 
i w głuchą ciszę niemych skał.

MAJK JOHĄNSEN

WIOSNA
Na niepisany zimy poemat
Upadła wiosna i odtajała —
Pierwszy temat
Na ostatnia stronicę białą.
Idę poważny, pochmurny i marzę,
Ot, — o podziale wszechświatowej renty, 
A głupi wiatr wiosenny gra, tłucze po twarzy, 
Śmieje się ze mnie, inteligenta.
Dym papierosa słodki, to w parku 
Stary rchociarz patrzy mi iv oczy,
To już chyba nie zima i nie Charków, 
Lecz step piołunów wonią łaskocze.
Staw, myślę, błądząc okiem po wodzie: 
Wierzę, że wiosna w świat stąd pójdzie dalej... 
Wtem delikatnie ktoś do mnie podchodzi:
— Towarzyszu, pozwólcie odpalić...

PAWEŁ TYCZYNA

Ula majdanie
Koło cerkwi, na majdanie 
rewolucja wali tam.
— Pastuch — krzykną — niech hetmani, 
atamanem będzie nam.

Hej, żegnajcie, poczekajcie, — 
wszyscy w drogę, hej, na koń! 
Żaki piało, zaszumiało — 
sztandarami kwitnie błoń...

Kolo cerkwi, na majdanie 
matkom teraz w płaczu drżeć: 
a nad drogą tym niebogom, 
ty, miesiączku, ty im świeć!

Na majdanie pył opada.
Milknie w dali krok...
Wieczór.
Mrok.

Przekłady wyjęte są z przygotowanej do druku antologii 
współczesnej poezji ukraińskiej, która obejmie współczesnych 
poetów Ukrainy Radzieckiej, piszących w Polsce, poetów Za« 
karpacia i Emigracji. Antologja ukaże się w najbliższych mie« 
siącach p. t: „50«ciu z tej i tamtej strony Zbrucza".
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JAROMIR OCHĘDUSZKO

APOSTOŁ ŚREDNIOWIECZNEJ MEGALOMAN JI
Nienotowany dotąd fakt załamania się życia spo« 

łecznego w powojennej Europie i przeświadczenie o prze*  
łcmowości naszych czasów stały się przyczyną inflacji sy« 
stemów historjozoficznych, ufundowanych na wysoce 
charakterystycznym dla treści tych poglądów wskaźniku 
psychicznym. Otóż są one jedną z wielu możliwości do 
postawienia, poza wszelkiem wróżbiarstwem, djagnozy 
o danej epoce, wniknięcia w anatomję jej procesów du« 
chowych, do odnalezienia jej tła społecznego. Stąd praw« 
dziwie cenną ucztą dla socjologa będzie wertowanie kie« 
dyś tych i tym podobnych ideologij, rozpowszechnia« 
nych przez lekarzy współczesności. Potrzeba jakiejś bar« 
dziej wyrazistej i porywającej uczucia historjozofji staje 
się pałacem zagadnieniem dla tych warstw społecznych, 
które potężny knock‘out wypadków wysadził z zawia« 
sów dotychczasowej stabilizacji i społecznej i gospodar« 
czej. Tam, gdzie jutro wydaje się czemś ciemnem i nie« 
pewnem, rzeczywistość ukazuje się jako symbol czegoś 
niezrozumiałego, jako jakaś czarna magja tajemniczo 
działających sił. Miejsce przekonania o ciągłym postę« 
pie zajmuje wiara w nieuniknioną perjodyczność kata« 
strof, filozofia katastrofizmu.

*) Mikołaj Bierdiajew: Nowe średniowiecze, Warszawa 
„Rój“ 1936 r.

Na tern tle wyrasta cały szereg systemów myślo« 
wych warstw, pozbawionych jakiegokolwiek przydziału 
społecznego, to jest tych odłamów inteligencji, które od« 
rzuciwszy tchórzliwie godność intelektualnego klerków« 
stwa, neutralizującego resztki instynktu klasowego, skie« 
rowały nurt niewyżytego dotąd rewolucjonizmu w wą« 
skie łożysko ideowej bezdomności, a obecnie starają się 
już tylko szukać mitu społecznego w legendzie wieków 
minionych. Po raz któryś tam z rzędu pragnie się za« 
strzykiem średniowiecznego spirytualizmu wywołać nie« 
zwykłe drganie chorej współczesności. Nawrót do śre« 
dniowiecznych form bytu, bardziej spokojnych i pro« 
stych „od ciemnych nocy“ dzisiejszej Europy — oto je
dyna legitymacja ostatnich Mohikanów gasnącego 
świata liberalno « mieszczańskiej cywilizacji. Tęsknotą 
za średniowieczem rozbrzmiewają kartki książki Hen« 
ryka Massis'a „Defense de 1‘ Occindent“ — tętni nią 
również „Mowa do Narodu Europejskiego“ Juljana 
Bendy. Ale problem „nowego średniowiecza“, oparty 
o swoiście usystematyzowane podstawy filozoficzne i hi« 
storyczne, występuje dopiero u rosyjskiego filozofa, 
emigranta, Mikołaja Bierdiajewa1)- Oczywiście tok jego 
rozumowań daleki jest od przewidywań Massis‘a, wal« 
czącego na „okopach Zachodu“. Dla autora ..Sensu Hi« 
storji“ epoka średniowieczna jest podstawą dla orjento« 
wania się w teraźniejszości i przyszłości, jest czemś 
pewnem, do czego sprowadza wszystko to niepewne, co 
się dzisiaj dzieje. Albowiem rozkład współczesnego 
okresu dziejowego posuwa się tak gwałtownemi sko« 
kami, że każdy skok rozpoczyna nowy odcinek drogi, 
odmienny od poprzedniego. „Dzisiaj żyjemy — piszę 
autor — nietyle na Doczątku nowego, ile na końcu sta« 
rego świata“. Epoka nasza przypomina koniec świata 
starożytnego, upadek imperjum rzymskiego, wyczerpa« 
nie i zanik grecko « rzymskiej kultury, tego wiecznego 
źródła naszej kultury. Świat przechodzi okres chaosu. 
Toteż niezrozumienie sensu obecnych przeobrażeń, brak 
busoli, prowadzącej człowieka, dotkniętego atrofją woli, 
poprzez zawiły labirynt „mrocznej“ rzeczywistości, nie« 
zajęcie zdecydowanego stanowiska wobec podstawo
wego antagonizmu klasowego zmusza Bierdiajewa do 
ucieczki w średniowiecze i szukania w niem możliwości 
uzdrowienia świata plastrem franciszkańskiej rewolucji. 
Stanowisko takie pozwala mu żyć złudnym mirażem wy« 
imaginowanej niezależności, wynosząc go pozornie po« 
nad rozgardjasz walki społecznej. Nastrojony na wy« 
soką nutę patetycznego kaznodziejstwa wskrzesza 
przed nami celinowski obraz rzeczywistości — rzeczywi« 
stości „kałuż mocno śmierdzących, krabów, padliny 
i kału“. Negacja teraźniejszej rzeczywistości — choć 
słuszna — ale nie pod kątem wypełnienia jej warto« 
ściami społecznemi średniowiecza, krytyka „satanicz« 
nego“ kapitalizmu i socjalizmu, przekonanie o rozkła
dowej działalności Renesansu, Odrodzenia i Huma« 
nizmu, mylnie zresztą rozumianego, każę mu widzieć 
jedyny ratunek dla kończącego się świata w realizacji 
średniowiecznej prawdy i sprawiedliwości, których źró« 
dlem jest Bóg. Bo historja w ujęciu Bierdiajewa jest mi« 
stycznem łączeniem się człowieka z Bogiem. W ten 
sposób średniowiecze sprowadzone zostaje do kilku za« 
sadniczych pojęć: asceza, fanatyzm religijny, arystote- 
lizm, gotyk i scholastyka. Mamy tu do czynienia z svm« 
bolami, których treść jest bardzo uboga i które dają 
zupełnie fałszywy obraz owych czasów.

Niema u Bierdiajewa ani jednej głębszej myśli, oce« 
niającej najbardziej znamienne cechy średniowiecznej 
epoki. To właśnie ukazuje nam w sposób jak najbardziej 
jaskrawy, jak konwencjonalny charakter ma popularna 
historjozofja, posługująca się zbyt niebezpiecznemi 
uogólnieniami w poszukiwaniu istotnego sensu minionej 
■epoki. Służy ona celom, które są zgodne z funkcjami so« 
cjalnemi każdej historjozofji i tylko od strony społecz« 
nej dają się należycie ocenić. Pragnienie autorytetu, dy« 
scypliny i silnej władzy, staje się znamiennem dla 
warstw społecznych, rozdartych wewnętrznym rozkła« 
dem. Odczuwają one niemal mistyczną tęsknotę za po« 
tężną machiną organizacyjną, gwarantującą każdemu 

możność istnienia — leben und leben lassen (żyć i po« 
zwolić żyć). Dlatego w świecie — powiedzmy otwarcie 
— „małych ludzi“ rodzi się mit pozytywny nowego śre« 
dniowiecza. Tu — w tern hierarchicznie uporządkowa« 
nem społeczeństwie odpowiedzialność za bieg spraw pu« 
blicznych spada na warstwy postawione na szczycie hie« 
rarchicznej drabiny. „Mały człowiek“ pragnie spokoju 
i wystarczy mu średniowieczne zespolenie się z Bogiem, 
mistyczna afirmacja, wbrew i poza rzeczywistością.

Nie jest rzeczą przypadku, że u dna tych poglądów 
zrodzonych w atmosferze religijnej leży równie religijne 
przekonanie, że Rosja Sowiecka powinna stać się Me
sjaszem nadchodzącego średniowiecza — Messija gria« 
duszczawo dnia. Tylko ona, oczywiście po zapanowaniu 
tam drogą kontrrewolucji duchowej „braterstwa w Chry« 
stusie“, poprzez morze krwi, zniszczenie i bezprzy« 
kładny ogrom cierpień ludzkich, poprowadzi świat 
w lepszą przyszłość, w formy społeczne nowego średnio« 
wiecza.

Temi samemi drogami szedł w Rosji carskiej rozwój 
teorji imperjalizmu. Chomiakow, idealista szlachetnego 
typu, przejęty myślą o wielkości Słowiańszczyzny, 
wiarą w urzeczywistnienie idei chrześcijańskiej społec?«

MEDYCYNA U SZEKSPIRA
Medycyna u Szekspira — „Eskulap“ 1936 — Warszawa. 
Znany pedjatra warszawski, dr. Włodzimierz Mikułowski, 

autor przebojowych prac z zakresu czystej medycyny, wydał 
dziełko w naszej literaturze dotąd jedyne. Wykazał znaczenie 
Szekspira jako znawcy patologii psychiki, ale także jako nie« 
zmiernie bystrego obserwatora patologji czysto cielesnej. 
I zdumienie ogarnia czytelnika, gdy widzi, jak Szekspir od« 
gadnął krążenie krwi przed Harveyem i jak dokładnie opisał 
wszystkie objawy kiły w sto lat po pierwszem zaznajomię« 
niu się z nią lekarzy europejskich. Mikułowski podkreśla 
ogromną wnikliwość Szekspira w nieomylnem określaniu mo« 
tywów każdego ludzkiego działania. Szczegóły niepojętego 
znawstwa medycyny musi się już czytać w oryginale. Ogrom 
pracy, dokonanej przez poetę może ocenić referent, który od 
lat poluje na wszystkie objawy „medyczne“ u Szekspira i nie 
zebrał dotąd nawet czwartej części szczegółów.

Jeszcze parę uwag: sprawa tajemniczego testamentu 
Szekspira (przyjaciołom pozostawiał pieniądze, żonie stare 
łóżko z materacem) jest źródłowo i wyczerpująco omówiona 
w „Scenie w Bibljotece Miejskiej“ w „Ulyssesie“ Joyce‘a. 
i dwa niecytowane przez autora szczegóły „medyczne“: Szeks« 
pir znał pewną rzadką formę jąkania na początku zdania. 
Chora mówi: „Jąkasz się, jak szampan, który długo siedzi 
w dobrze zakorkowanej flaszce i nagle wylatuje po wyjęciu 
korka“. (Co wy chcecie •— AIII Sc. 2).

Znał (300 lat przed Charcotem i Kraepelinem) wprost fe« 
nomenalnie psychjatrję nowoczesną, skoro w Lirze przedstawił 
obok siebie cztery typy umysłowo chorych: dwóch „mozgo« 
wych sklerotyków“, ale odmiennych nieco — Lira i Glostera — 
symulanta Edgara, „krzyczącego“ najwięcej ze wszystkich (zu« 
pełnie jak symulant w czasie wojny światowej) i wreszcie naj« 
delikatniej narysowany typ melancholji — błazna, który też 
kończy samobójstwem zupełnie według „przepisu“ podręcznika.

A, D.

KORESPONDENCJA
Do Redaktora „Sygnałów“.

J. Putrament odpowiedział mi w 18«tym nr. „Sygnałów“ 
na moją replikę anty«awangardową z takim grymasem i w ta« 
kiej formie, że tę odpowiedź można uważać za uczniowską 
skargę do... pana redaktora. Wynikło to prawdopodobnie 
z nieświadomości jaka praktyka redagowania pisma u nas obo« 
wiązuje, że mianowicie cały materjał przeznaczony do druku 
bywa dyskutowany na zebraniu Zespołu, i jest znany nietylko 
redaktorowi, (którego nie trzeba powoływać na arbitra), ale 
też innym członkom Zespołu, przez co zyskuje pewien stopień 
aprobaty, o ile to wogóle jest możliwe, jako forma porożu« 
mienia między kilku osobami. Wydrukowanie bardzo nie« 
skromnego listu J. Putramenta stanowi wystarczający dowód 
naszej lojalności wobec zaproszonego autora, ale na tern też 
koniec. Ja z konieczności tylko przyjmuję narzuconą mi formę 
zwracania się do osób trzecich, i adresuję ten list do redaktora, 
choć jego treść dotyczy wyłącznie mego adwersarjusza.

Nie będę już poruszał zasadniczej sprawy, uważam za 
sukces ze swej strony, że człowiek uparty przyznał się do 
przejaskrawienia obrazu naszej obecnej sytuacji w literaturze, 
że tu i ówdzie zgodził się na mój sąd. Zastanawia mnie jednak 
rzecz inna: podążanie młodzieży literackiej w imię masowych 
haseł ku niewiadomej przyszłości politycznej czy kulturalnej 
— „my młodzi“, czy „my lewi“ (albo „prawi“). Wydaje mi się, 
że przewrotów w każdej dziedzinie, a już najwięcej w este« 
tycznej, trzeba dokonywać w pojedynkę, sam na sam z rzc« 
czywistością, którą trzeba zmienić i przezwyciężyć, powolywa 
nie się tutaj na wspólnotę, standaryzację — to prawie kapitu« 
lacja. Można się wystarać o prawo produkowania na Polskę 
żarówek „Tungsram“, ale nigdy wierszy o określonym rodzaju 
metafor. Pisarz musi stanowić świat doskonale zamknięty 
przed inwazją obcych mu, bo w innym mózgu wylęgłych ha« 
seł. i nie wolno mu korzystać z cudzego sumienia i wiedzy 
przed całkowitem przetrawieniem materjału we własnym kii« 
macie psychicznym. Tylko wówczas będzie indywidualność^, 
w przeciwnym razie — urzędniczkiem literackiej uoezpieczalni 
społecznej. Wyraz temu przekonaniu dał M. Piechal w art. 
„Jaka awangarda?“ zamieszczonym w czerwcowym nr. ,,Sy« 
gnałów". Choć nie godzę się z formą patetycznego uwielbienia 
dla własnej grzędy i nie imponuje mi cytowanie niemal de« 
kalogu Mojżesza dla wykazania najprostszych prawd, — tutaj 
muszę mu przyznać słuszność. Tylko pisarze noszący w swym 
„Watermanie“ czy „Underwoodzie" nagrodę Nobla dają rę« 
kojmię wielkiej odpowiedzialności wobec społeczeństwa, któ« 
rego aprobatę lub chlubne potępienie zdobywa się nie robie« 
niem szumu dokoła swej osoby, ale doskonaleniem swego 
umysłu do granic jednolitego uniwersum. A tej pewności nie 
daje głoszenie haseł publicystycznych, nawołujących do „wy« 
kańczania“ przeciwników. 

ności na łonie kościoła prawosławnego, przygotował nie« 
świadomie grunt pod rozpędzone koło imperjalizmu 
Rosji carskiej.

Ten sam mistycyzm myślenia społecznego prze« 
wekslowany został na tory „nowego średniowiecza“ 
Mikołaja Bierdiajewa. W średniowiecznej legendzie 
ogniskuje on cały szereg fikcyj i nadziei.

Nie możemy iść śladem rosyjskiego filozofa i ma« 
terji przeciwstawiać życiu lub życia umysłowi, albo 
umysłu duszy, jako dwie zasadniczo różne dziedziny. 
Zbliża się chwila, w której będziemy mogli odzyskać 
większą elastyczność naszych podstaw myślowych, po« 
wracając do natury rzeczy i człowieka, oglądanych 
w świetle nowej wiedzy, budując jej system od pod« 
staw. Ten nowy humanizm stworzy rzeczywiste j silne 
fundamenty myślowe, zabezpieczające nas przed wybu« 
jałym indywidualizmem i społecznem rozpraszaniem się 
tak charakterystycznem dla poprzednich okresów hu
manizmu. Tworzyć kulturę, znaczy tworzyć nowy typ 
życia. Świadomość tego — prędzej czy później — zbu« 
duje próg, przed którym zatrzymać się musi myśl po« 
wrotu w średniowiczne opłotki wczesno « kąpitalistycz« 
nej struktury.

I znowu przypowiastki, jedna z tych, które tak irytują 
mego dyskutanta. Otóż na ziemiach arktycznych pojawiają się 
raz na dwadzieścia lat lemingi w miljonowych ilościach, nikt 
nie wie skąd przychodzą i dokąd zmierzają. Ławy tych zwie« 
rzątek nie zatrzyma nawet ocean, jak w transie wpływają na 
jego fale, by prawdopodobnie ulec masowej śmierci. Wiadomo 
co po nich zostaje w miejsce wyżartej trawy, i tyle pożytku. 
Ten kompromitujący przykład jakoś niechcący mi się nawinął, 
nie chce brońboże powiedzieć, że lemingi i awangarda..., bo 
są przecież i różnice, naprzykład że awangarda nie co dwa« 
dzieścia, ale już od dwudziestu lat je i żuje i łaski posłuchu 
nie może się doprosić, a jeśli daje co wartościowego, to wbrew 
hasłom a dzięki talentom. Robercie Kochu spraw literackich! 
Wykryj szczepionkę anti«awangarditis! Epidemja szaleje. Zre« 
sztą, kto się nie zarazi! przed 25«tym rokiem życia — zdrów 
będzie do śmierci.

Marjan Promiński.

Redakcja udziela odpowiedzi tylko w dziale „Korespons 
dencja“, niezamówionych rękopisów zasadniczo nie zwraca. 
Prace, umieszczone w „Sygnałach“, nie są honorowane.

Wł. D. Bydgoszcz. „Krew w politurze“ zatrzymujemy.
St. W. Będzin. Wierszy nie będziemy drukować. List 

odesłaliśmy pod wskazanym adresem.
J. R. Warszawa. Artykułu „Na mętnych wodach reformi« 

zmu“ nie będziemy drukować. Nie można polemizować z fra« 
gmentem, nie dającym pełnego pojęcia i obrazu samego dzieła.

Jacek K. Puławy. Dziękujemy za mile słowa. Nadesłanych 
wierszy nie będziemy drukować- Prosimv o większy wybór. 
Adres T. H.: Stanisławów, Szaszkiewicza 22.

Ha«jot. Lwów. Jeden z wierszy umieścimy.
Mat. Pr. Warszawa. Dziękujemy za nadesłany materjał. 

Nie możemy go jeszcze drukować. Warto jednak pracować. 
Prosimy o większy wybór i o stały kontakt z nami.

H. Warszawa. Za list dziękujemy. Wierszy jednak ani 
recenzji nie umieścimy. Dość mieliśmy kłopotów spowodu 
artykułu „Młoda literatura żydowska“.

D. M. W. Stanisławów. „Mostu Kierbedzia“ nie będziemy 
drukować. Prosimy o większy wybór i o stały kontakt.

J. W. Kraków. Jeden z wierszy umieściliśmy w numerze 
czerwcowym.

I. K. Kraków. Za miłe słowa dziękujemy. Opowiadania 
Lani nie umieścimy. Nadaje się ono raczej do popularnego 
tygodnika. Narazie je zachowujemy.

St. T. Warszawa. Wiersza nie będziemy drukować.

NA FUNDUSZ PRASOWY „Sygnałów“ złożyli: Anna 
Kowalska, 20 zł.; K. M., 10 zł.; L. Berlandowa, Warszawa, 
20 zł.; Halina Górska, 10 zł.; J. G., Lwów, 10 zł.; St. Ł., 
Lwów, 5 zł.

W najbliższych „Sygnałach“ ukażą się utwory 
i prace: Teodora Bujnickiego, Henryka Dembińskiego, 
Haliny Górskiej, Stefana Jędrychowskiego, Anny Ko« 
walskiej, Haliny Krahelskiej, Leona Kruczkowskiego, 
Rafała Lena, Anatola Mikułki, Czesława Miłosza, Lecha 
Piwowara, Marjana Promińskiego, Jerzego Putramenta, 
Jerzego Zagórskiego, Emila Zegadłowicza i i.

ZMIANA ADRESU

Na okres wakacyjny
adres redakcji i administracji „SYGNAŁÓW“

LWÓW
JAKÓBA STRZEMIĘ 8

KONSERWY MIĘSNE
dla drużyn harcerskich poleca 
w najlepszym gatunku

FABRYKA KONSERW

ZYGMUNTA RUCKERA
WE LWOWIE

Zawsze na składzie: gulasze, kiełbaski, kiełbasa z kapustą, 
wędzonka z puree grochowem, pieczeń z kaszą, flaczki itp.
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K Of L If l T Y R Y
WIELKI KONKURS „SYGNAŁÓW“

O NAGRODĘ 10.000 zł.
1. Uzasadnienie konkursu

W „Kronice tygodniowej“ w nr. 26 (658) „Wiado
mości Literackich“, obraził się p. Antoni Słonimski spo- 
wodu niezaproszenia go na Zjazd Pracowników Kultury. 
Redakcja „Sygnałów“, chcąc dać możność zorjentowa- 
nia się Czytelnikom, na jaki kongres możnaby p. Sło
nimskiego zaprosić, rozpisuje niniejszy konkurs.

2. Warunki konkursu
Wśród dwunastu reprodukowanych obok por

tretów charakterystycznych Antoniego Słonimskiego 
znajdują się w trzech szeregach od 1—12: 1. pacyfista,
2. militarysta, 3. socjalista, 4. faszysta, 5. żyd, 6. katolik, 
7. kosmopolita, 8. mason, 9. antysemita, 10, egoista,
11. altruista, 12. oportunista. (Brak miejsca nie po
zwolił redakcji na zamieszczenie całego dalszego sze
regu pełnowartościowych portretów charakterystycz
nych). Porządek wymienionych nie odpowiada porząd
kowi istotnemu, który ustali Sąd Konkursowy.

Rozwiązanie nagrodzone winno zawierać pełną 
listę od 1—12 w porządku znanym Sądowi Konkurso
wemu. W razie nienadesłania rozwiązania właściwego 
nagrodę otrzyma rozwiązanie najbardziej zbliżone do 
idealnego. W razie nadesłania szeregu analogicznych 
dobrych rozwiązań o przyznaniu nagrody zadecyduje 
losowanie. Za rozwiązanie niniejszego konkursu wy
znacza redakcja „Sygnałów“ nagrodę w wysokości 
10.000 zł. Rozwiązania należy nadsyłać najdalej do 
31 lipca 1936 r.

NAPAŚCI OSOBISTE

NA GAŁUSZKĘ

Józef Aleksander binomen Gałuszka 
na bezsenność zawsze dobry był do łóżka, 
aż przez nieostrożność figla sobie spłatał: 
sam siebie przeczytał i — śpi cztery lata.

NA KURKA

Pomimo naprawy pozostała dziurka, 
woda coraz wyżej wylewa się z kurka, 
i p a 1 wbity w otwór widocznie nic nie wart, 
na nic jest na=prawa, gdy się nie nadewa.

NA POLEWKĘ

Był — zlewa, leb — ze lwa, zacząć — nie przelewki, 
dzisiaj wyparował smak wszystek z polewki, 
choć Morstin przyprawia i sypie wciąż koper, 
pozostał rekwizyt do pobożnych oper.

NA GÓRECKIEGO

...Józef trzysta złotych położył na ławie
i tak doń przemawia: zgarnij to W i es ł a w i e, 
ciułałem pieniądze poto grosz po groszu, 
ażeby nareszcie wyszedł z tego: oszust

NA KAROLA HUBERTA

Taka już jest widać dwu patronów wola, 
znów mamy prezesem Huberta Karola, 
jedynem lekarstwem, by odszedł pan starszy, 
nastraszyć porządnie go „czerwonym marsze m“.

J. GOJAN.

NA „KARTĘ“

Swój los na jedną stawiam kartę,
ta albo żadna, ta albo nic
— powiedział redaktor „Karty“.

Anatol Mikulko.

APOSTROFA

Jedni go zowią grodem lwim — 
drudzy — że orląt gniazdol
Zostawcie, bo sposobem tym
go menażerią nazwą.

St. J. Lec

FRASZKA LWOWSKA

„Na ulicy Kopernika 
stała baba bez bucika“ — 
dziśby zazdrościli bosi, 
że choć jeden bucik nosi.

Stanisław Jerzy Lec

Prenumeruj cie
„SYGNAŁY“

Wiersz o ujymiarre Kruppa

W Essen 
Krupp 
tylko 
Krupp 
nad miastem 
wisi 
jak zguba.

Kręci się 
Krupp 
z obrotem 
śrub 
śruby 
to własność 
Kruppa.

Zmęczonyś — 
leż.
usłuży 
Krupp. 
Łóżko 
z fabryki 
Kruppa.

Zmarzłeś 
na śniegu 
przy piecu 
się 
kup, 
piece 
produkcji 
Kruppa.

Kawioru 
chcesz 
kawior 
kup 
w konserwach 
czy w puszka' h 
Kruppa.

Gdy kaszy 
chcesz 
gotuj ją 
z krup 
mielonych 
w młynkach 
Kruppa.

Herbatę 
warzysz 
i ukrop 
krop

w termos 
też z firmy 
Kruppa.

W najwyższej 
potrzebie 
ratunek — 
Krupp 
żelazne 
klozety 
Kruppa.

Essen 
pod Kruppem, 
dym 
fabrycznych grub 
pokrywa 
Kruppem 
jak strupem.

Gdy śnieg 
odtaje 
znów kropi 
Krupp 
rozczynem 
chemicznym 
Kruppa.

Naprzykład 
konie 
i u koni 
krup, 
kobiety 
chore 
na krup.

Wszystko, 
wszystko 
schrupie 
Krupp.
I proletariusz 
pod Kruppem:

jak 
nie sprawi, 
by z Kruppa 
był trup 
grób 
własnym 
wypełni 
trupem.

ALEKSANDER WŁYSKO 

przełożył Tad. Hollender

Redaktor i wydawca: KAROL KURYLUK
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WfefZSJT j D!\!/\ UPADKU
Dziś właśnie dzwonił do mnie Stalin, 
(Ten człowiek wielbi mnie tajemnie, 
wciąż mnie hołubi, ciągle chwali, 
nie może obejść się bezemnie).

< — Hallo, powiadam, towarzyszu,
Wy wciąż Dnieprostroi, piatiletka, 
a tu „Sygnały“ ledwie dyszą, 
znówby się zdała jaka setka...

— Jakto, znów setka? złotych? wyszlęl
— Ależ mylicie się do gruntu, 
zamiast złotemi, wolę ściśle 
setkę angielskich, dobrych funtów.

— Zmiłujcie się, toż wczoraj dałem, 
a przecież papier znów potaniał 1
— To, mówię zimno, my „Sygnały“ 
wstrzymamy aż do otrzymania.

Słyszę jak w Moskwie ciężko dysze, 
(czułem też iak w kieszeni grzebał). 
Ja czekam zimny, on już ciszej: 
— No cóż, powiada, iak potrzeba...

— To już, powiada, się wystaram, 
znów sprzedam carskie trzy brylanty, 
lecz zato wydrukujcie zaraz 
pięć artykułów. Wszystkie anty...

...antyniemiecki, antywłoski, ’
antyrodzinny (wolna miłość), 
antyrządowy, antyboski, 
anty... — Dość, mówię, pięć już było!

On znów poufnie: — A tej setki 
to pewnie, mówiąc między nami 
trzeba, co ? znowu na — kobietki 
i na omlety z brylantami...

— Cóż, młodzi ludzie, więc potrzeby, 
tylko, że u mnie z forsą gorzej... 
Ja: — tych pieniędzy może nie być, 
może nam Berlin dopomoże...

— Och, wy też zaraz! Chce w „Sygnałach" 
portret swój, choć na trzeciej stronie... 
Ja: — No, to będzie zależało...
Cenzura, więc narazie, to — nie.

On: — kiedyż wreszcie, moje dzieci, 
ta rrrewolucja będzie u was?
Paljaczki, wy obiecujecie, 
a mnie się grunt spod nóg usuwa...

Wczoraj musiałem pięć tysięcy 
rozstrzelać, ale mam nadzieję, 
że jutro wyrżnę jeszcze więcej, 
he, he! (Szatańsko znów się śmieje).

Obrzydł mi już fen z Moskwy facet, 
lecz cóż i kawiory i ruletka, 
koń wyścigowy, skąd zapłacę, 
bo wiecie, setkę goni setka.

A inni, a redaktor, który 
ciągle korzysta z tej przyjaźni, 
i gnębi, wciąż chce forsy zgóry, 
wciąż mi wymawia najwyraźniej...

Kapitaliści! Prośbę do was 
wnoszę, wy, władcy tego świata, 
niech mnie wy, lub Blumenfeldow?. 
zbawi ze szponów tego kata.

Wystarczy milion, i rzecz cała, 
wtedy lojalnie i radośnie 
będziemy pisać wam w „Sygnałach“ 
o szczęściu, maju, ptaszkach, wiośnie.

TADEUSZ HOLLENDER

TRAGEDJA GEOMETRYCZNA
Do osła kwadratowego
Przybiegł małżeński trójkąt:
Poratuj, poratuj nas wujku!
Czy niema już zmiłowania —
To koło, to koło udręki
Jest nie do opisania!

Aż szara eminencja odchyliła głowę: 
Ach, jakie wasze konflikty
Są jednopłaszczyznowe!

A po chwili namysłu:
— Dyskretnie to tak nazwijmy -
A juści, ten problem z kołem
Nie jest tak prostolinijny.

Wkońcu pokręcił bezradnie
Swoją szlachetną szyją
I odesłał do kuli —
Niech ich kule biją

Ty masz naukę stąd tę
Nie wycierać cudzych kątów kątem.

STANISŁAW JERZY LEC

KUPON uprawniający do wzięcia 
udziału w konkursie „Sygnałów”

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Redaktor odpowiedzialny: TADEUSZ BANAŚ. Z drukarni „SŁOWA POLSKIEGO“, Lwów, Zimorowicza 15.


