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KOlftC ŚWIAT
STARA ZIEMIA I STARE NIEBO MIJAJĄ

Wyobraźnia eschatologów i chiłjastów chrześcijan*  
skich wślad za zoroastryzmem widziała tylko wielki po*  
żar, w którym zginie nasza ziemila, zanim przyjdzie 
chwila sądu ostatecznego nad żywymi i umarłymi. Nie 
wiedziano wtedy nic o ogniu huraganowym airtylerjh 
chrześcijańskiej, rozstrzeliwującej stare katedry, kościo*  
ły i cmentarze. Nikt nie przypuszczał, że właśnie, w ło*  
nie społeczeństw, wyznających miłość i miłosierdzie ja­
ko zasadę życia, nienawiść ii tchórzostwo buchną falami 
gazów trujących, że nienawiść ukryje się pod ziemią 
i pod wodą, aby stamtąd siać zniszczenie, ńilszczyć życie 
niewinnych dzieci, starców i kobiet, burzyć miasta, za*  
tapiać statki. Nikt nie przewidział samolotu bombowego, 
który z bezpiecznej wysokości rzucać będzie na spokoj*  
nych starców, dzieci, kobiety i chorych bomby z gazami 
trującemi i zapalającemi. I nikt wreszcie nie przewidział, 
że Całe narody zrzekną się swej wiary i staną się bogo- 
bójcaimi. Nikomu nie przyszło do głowy, że naród, który 
ogniem «. mieczem niszczył ongi pogaństwo krzewiąc 
wiarę chrześcijańską, odwróci się gwałtownie od tej 
krzewionej przez siebie Wiary i odwoła się do ponurych, 
mściwych bóstw Walhalli, że na miejscu jednej skaso*  
wanej wiary pojawi się dziesiątek wiar „na niilby“, jak 
powstała ostatnia i najwyższa już filozofja „des ais ob“.

Stara ziemila i stare niebo mijają. Co przyjdzie po 
nich? Czy nastanie może świat nowy bez głodu, cier*  
pień i nędzy, bez chorób i śmierci, bez płaczu i smutku? 
Świat marzeń ludzkich, odwiecznych i powiecznych, zło*  
ty wiek radości i szczęścia, tysiąclecie pokoju chiija­
stów? Jak zorjentować się w chaosie dzisiejszym, co bę*  
dzie jut^ro? Czy ludzkość idzie dokądś, czy też demon*  
struje, zgromadzona w jednem miejscu, faluje, chybocze, 
tupie i podnosi ręce do góry?

SĄD NAD CZŁOWIEKIEM

Może pouczy nas sąd nad człowiekiem, który odby*  
wa się właśnie nad żywymi i nad umarłymi? Dziwny 
zaiste sąd człowieka nad człowiekiem! Sądzą go nile za 
winy, przestępstwa i zbrodnie, bo dla zbrodni miano za*  
wsze i wszędzie dużo wyrozumiałości, ale za to, co 
w człowieku było zawsze najcenniejsze i najwyższe, za 
to, z czego rodził się postęp, z azego powstała rycerskość 
i mądrość demokracji, tolerancji, wyrozumiałość^ wol*  
nego badania i poszukiwania prawdy. Za najwyższą zbro­
dnię uznano dziś postęp, największych zbrodniarzy wi*  
dzi sędzia w demokratach i liberałach, w tych, co nakaz 
miłości i miłosierdzia brali na serjo i zrzekali się wszel*  
kiej przemocy człowieka nad człowiekiem. Największymi 
zbrodniarzami są dzisiaj ci, co jjwórzyli, badali, szukali 
prawdy i za poznaną prawdę nawet życiem własnem 
pładili.

Kto sądzi? Sędzia nie jest typem nowym. Istniał juz 
dawno, ale był skromnym przedstawicielem mniejszości 
i nie odważał się własnej nicości podnosić do wyżyn 
nakazu i hasła. Gdy jednak w chaosie świata powojen­
nego, ogołoconego z bohaterstwa i przeludnionego oca*  
lałem tchórzostwem, stał się większością, wszystko się 
zmieniło. Znał ten typ Brzozowski, gdy pisał o nim 
w swej „Legendzie Młodej Polski“: — „Przyjmuje się 
nie prawdę, lecz jej przyjemne ii pożyteczne konsekwen*  
cje — nie wielką sztukę, wytnlik tragicznego życia, lecz 
jej „umilające życie“ pozory, zewnętrzne zdobycze, nie 
pracę ekonomiczną, lecz dochody, nie kulturę, lecz kom*  
fort“. Młody Nietzsche pisał przed siedemdziesięciu la­
ty do siostry, że nie o takie „prawdy“ chodzi, w których 
można się azuć przyjemnie i wygodnie, ale o takie, któ*  
re odsłaniają rzeczywistość świata, orjentują ducha i ser*  
ce. Ale niebawem miał się odezwać amerykański prag*  
matyzm i z wygody uczynić naczelną zasadę życia. 
I dzisiaj młodzi „rewolucjoniści“ przekreślają wszystko, 
co stworzyła bezinteresowna rycerskość i mądrość 

i krzyczą, że nie o pracę badawczą chodzi, lecz o docho*  
dy, nie o kulturę, leaz o komfort, nie o sztukę tragiczną, 
ale o to, co życie umila.

POSZUKIWANIE WROGA

To jest zjawisko powszechne: wszyscy szukają wro*  
ga, ale możliwie łatwego, takiego, którego można szyb­
ko pokonać i trwale pokonywać. Dawniej rycerze poszu*  
kiwali przyjaciół i po walce podawali sobie dłonie na 
dozgonną przyjaźń. Teraz szuka się takiego wroga, 
z którym niema i nie może być pojednania nigdy. Daw*  
niej ideałem był pokój, dzisiaj za najwyższy ideał uwa­
ża się walkę. Demokrata nie przemianowywał swego 
przeciwnika we wroga i nie mordował go. Przeciwnie, 
przeciwnik był mu potrzebny, bo w nim nibv w żywem 
zwierciedle widział własne błędy. Szanował przeto swe*  
go przeciwnika, darzył go wolnością, dyskutował z nim 
i nileraz uczył się ocl niego.

Ale przeciwnik zniknął nagle razem z rycerskością, 
w chwili, gdy wielkie tchórzostwo puściło z siebie tru*  
jące gazy. W demokracji była wielka mądrość, rozumie*  
jąca, "że życie ludzkie nie zna ostatecznych załatwień 
i zakończeń jakichkolwiek spraw, ale że wszystkie spr?- 
wy muszą być załatwiane z dnia na dzień, z gcdżiny na 
godzinę. Była w tern duża odwaga, aby żyć w świecie, 
który nigdy nie będzie skończony, który wiecznie trze*  
ba budować, przebudowywać, zmieniać, przystosowy*  
wać do potrzeb i wymagań człowieka. Na taką odwaigę 
wiecznego tworzenia nie zdobył silę tchórz i dlatego po*  
stanowił załatwić sprawę istnienia na ziemi raz naza*  
wsze. Podczas gdy dotychczas świat rnusiał przystoso*  
wywać się do człowieka, mądrość tchórza wpadła na 
koncept osobliwy: przystosować człowieka do świata, 
zakazać postęp, zlikwidować raz na zawsze niepokojące 
myśli. Niespokojna myśl ludzka czyniła świat czemś nie- 
stałem, zmienniem, niecałkowitem. W koncepcji gnu*  
śnego tchórzostwa zrodziła się całkowitość wszystkiego, 
ostateczność, nieodwołalność: całkowite prawa, całkowi*  
te wychowanie, całkowite państwo. Skończą się dzieje 
świata i dzieje człowieka, nastanie wieczne odpocznienie.

RACJONALIZM I MISTYCYZM

Wszystko, co ludzkość posiada wielkiego, zawdzię*  
cza wolnej i nieskrępowanej pracy rozumu. Rozum zna­
lazł drogę do antypodów, odkrył tajemnice słońc i pla*  
net, poczynił niezliczone odkrycia, powynajdywał mnó*  
stwo cudownych maszyn i instrumentów, wymyślił naj­
lepsze i najdoskonalsze sposoby współżycia człowieka 
z człowiekiem, wytyczył drogę rozwoju świata ku szczę*  
ściu wszystkich, dostatkowi, radości. Linja ta prowadzi 
nieomylnie od niewoli ku wolności, od ciemnoty ku 
światłu, od zwierzęcej bezmyślności ku śmiałej twórczej 
myśli. Ale ciągłość tego rozwoju była możliwa jedynie, 
dopóki na świecie było dość ludzi odważnych, zdecydc*  
wanych, nie lękających się prawdy Gdy jednak na po*  
bojowiskach świata zginęło tych najdzielniejszych tak 
tragicznie wiele, gdy zabrakło przedstawicieli rycersko*  
ści, wolności i woli prawdy, na widowni świata pojawił 
się typ nowy, ambitny, władczy, gotowy poświęcić ducha 
ludzkiego i całe jego wspaniałe bogactwo dla ułatwienia 
sobie nietrudnej sztuki rządzenia.

Przekreślono wielką treść ducha, wytworzono atmo­
sferę, w której nie może się nigdzie pojawić ani Koper*  
nik, ani Goethe, ani choćby Gogol, który chciałby napi­
sać dzisiejszego „Rewizora“. Dzisiejszy Chlestakow jest 
zabezpiedzony przed krytyką, jak nigdy dotąd. Znika 
treść, panoszy się forma, wybija się słowiczy trelik, treść 
została zagadana. A przecie dość wyjść na przedmieście, 
dość zajść w ustronną uliczkę bezrobotnych, aby 
w oczach ludzkich, w bladości policzków, w zaciętych 
ustach, w wymuszonych uśmiechach znaleźć pytanie, na 
które trzeba odpowiedzieć sobie przedewszystkiem, 
a potem innym.

Kto widział człowieka*obywatela  leżącego w bru- 
dnej, pustej izbie na brudnym sienniku, przytłoczonego 
straszliwym ciężarem goryczy i nienawiści wobec tych 
wszystkich, co tak spokojnie cierpieć i umierać pozwala*  
ją, ten już tego widoku zapomnieć nie może i zapomnieć 
nie powinien. Nie rozgrzeszy nas żadna pomoc zimowa, 
wiosenna azy letnia. Umiera człowiek nietylko z braku 
chleba i pracy, ale 2 braku tej - ości, która broni przed 
najstraszliwszem osamotnień' _m. Takie książki jak Jana 
Dąbrowskiego „Na zachód od Zanzibaru“ r -wią o wiel*  
kiem społeczeństwie wydziedziczonych, uia których sa*  
maź możliwość istnienia tkwi w przeczeniu wszystkiemu, 
co tworzy tak zwane wartości kulturalne. Ale literatura 
nic mówi wszystkiego. Zamiast prostych prawd o życiu, 
otrzymujemy zabawne stylizacje, pocieszne groteski i ła*  \ 
mańce, bawiące znudzonego mieszczucha. Zracjonalizo­
wanie tej tragicznej rzeczywistości, która puchnie z gło*  
du chleba, miłości i wolności ducha byłoby wielkim <czy*  
nem, ale racjonalizm został wyklęty przez najróżniejsze 
mistycyzmy i fidrygalizmy, na których zbiera się wielka 
odpowiedzialność. Milczenie jest zabójcze nie dla prze*  
milczanych, ale dla przemilczających.

'SPENGLERYZMY

Czy zrozumiano, co to jest spengleryzm w swej naj*  
głębszej istocie? Anatol France powiedział kiedyś, że hi- 
storja nie jest wiedzą w ścisłem znaczeniu słowa, ale 
subjektywnem segregowaniem wydarzeń świata według 
uznania danego historyka. Istniało wszakże rzetelne usi­
łowanie poznawania rzeczywistości, objaśniania jej z dnia 
na dzień, z roku na rok. Była to praca trudna, ale 
w każdym razie jedna z tych prac ducha ludzkiego, któ*  
re nigdy się nie kończą, kończyć nie mogą. Aż oto przy*  
szedł Spengler z nieświadomym kompleksem jednego 
z totaliizmów, z pragnieniem zakończenia pewnego dzie*  
ła, zlikwidowania pewnego światu, zamknięcia raz naza*  
wsze określonych wysiłków. Przejrzał jeszcze raz dlzieje 
świata, posegregował je i stworzył „morfologję kultury“, 
zamykając dzieje świata. Odtąd nie trzeba bedzie badać 
dziejów, bo zgóry będzie wiadomo, co przyjść musi po 
zdarzeniach takich a takich i co powtarzać się będzie 
w ściśle wymierzonych okresach.

„Zagłada kultury zachodniej“ była dla niejednego 
wyrazem pesymizmu Niemiec, które przegrały wojnę. 
W istocie dzieło tjo jest dowodem znużenia człowieka, 
który pracę powszednią zamyka jednorazowym większym 
wysiłkiem, aby już można było złożyć ręce i odejść na 
dożywocie. Takich spengleryzmów mamy dużo. Dobrze 
znamy faszyzm, który jest także postacią spengleryzmu, 
ale w innych dziedzinach życia. Likwiduje człowieka 
żywego z jego olbrzymiem bogactwem myśli, odkryć, 
wynalazków, stwarza schemat. Zakazuje mówić, co czło*  
wiek czuje, co myśli, czego pragnie, do czego ma prawo. 
W ankiecie „Prager Presse“ na temat kryzysów dzisiej­
szych a roli książki, Guglielmo Ferrero powiada, że zda*  
niem jego jedna przedewszystkiem książka powinna stać 
się stałą lekturą Klas kierowniczych, a mianowicie ko*  
deks kamy, osobliwie zaś te jego części, które mówią 
o zabójstwie, kradzieży, fałszerstwie pieniędzy, naduży*  
ciu zaufania, oszustwie, nielegalnem organizowaniu sił 
zbrojnych i wojskowych rewoltach.

Bolesna, zaiste, ironja, ale ta ironja jest bezsilna 
wobec ludzi pozbawionych sumienia. W „Dwóch koń*  
cach światła“ Słonimski pokazał, do czego prowadzi bez­
interesowność twórczego genjuszu. Pierwszy lepszy bał­
wan opanowuje zdobycze ducha ludzkiego i przy ich 
pomocy wymordowuje człowieka, nie umiejąc w swej tę*  
pocie zdać sobie sprawy z banalnej prawdy, że każde 
ułatwienie rządzenia kosztuje niesłychanie drogo, bo za*  
bija myśl twórczą, a nawet przemienia siłv twórcze 
w siły niszczycielskie.

ODRODZENIE

W dziejach świata powtarzają się załamania ducha 
ludzkiego, stagnacje a nawet ruchy wsteczne. I dzisiej*  
sza reakcja nie byłaby tragedją, gdyby nie pewna okoli*  
czność. Oto nieszczęście, jakiem jest załamanie się du*  
cha ludzkiego po wojnie światowej i konieczność
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Na kilka dni przed przyjazdem ojca Romanowi 
śniło się, że jest w cyrku. Znał cyrk, nietylko z opisów 
i obrazków. Przed partu laty, podczas pobytu z rodzica­
mi w Warszawie, był pilnym widzem kilku przedsta*  
wień, które oszołomiły go i zachwyciły, przenosząc 
w świat magji, cudów i sztuk, zdawałoby sile nadludz­
kich, niepojętych. Więc śmi mu się, że jest w cyrku, ale 
nie wie, dlaczego przyszedł sam. Niema przy nim ani 
matkii, ani kolegów, i choć ten fakt sam przez się nie 
powinien być niepokojący, bo Roman jest już dużym 
chłopcem, uczniem czwartej klasy, czuje naraz we śnie, 
że zaczyna go to niepokoić. Rozgląda się dokoła jakby 
z lękiem i widzi, że siedzli sam jeden w loży, tuż przy 
arenie, a dokoła niego pusto, ,i publiczność iakgdyby 
odsuwa się od niego coraz dalej, przygląda mu się uwa-- 
żnie i coś szepce. Roman patrzy na swoje ubranie, na 
ręce, dotyka siebie. Czemu oni tak mi się przygląda*  
ją? — myśli z coraz większym niepokojem i sprawdza 
ruchami rąk, czy wszystjko jest w porządku. Tuż chce 
uciec z tej loży prawie ze strachem, gdy grzmi fanfara, 
rozsuwa się zasłona akurat naprzeciwko Romana i wy*  
biega stamtąd jego ojoiec w stroju linoskoczka. Ma na 
sobie obcisłe trykoty, biegnie szybko po trocinach areny 
(Roman czuje ich woń wilgotną), z uśmiechem kłania 
się na lewo i na prawo, a potem staje na środku, twarzą 
do Romana i przesyła mu od ust pocałunek. Roman nie 
dziwi się na widok ojca; jest tylko zamyślony aż do bó*  
lu i marszczy czoło. Słychać ze wszystkich stron okla*  
ski. Ojciec chwyta linę, zwisającą od stropu, wspina się 
po niej ze zdumiewającą zręcznością i już siedzi wy­
soko — wysoko na trapezie. Służba cyrkowa w czerwo*  
nych ze złotem frakach odciąga linę. Roman podnosi 
głowę ii uważnie śledzi ruchy ojca, który huśta się wtył 
i naprzód, aoraz szerzej, coraz szybciej i zawrotnie, za*  
czynając niemal fruwać pod stropem. I Roman musi 
wciąż ruszać zadartą głową wtył i naprzód, aby nie 
stracić nic z jego lotu. Nagle ojciec staje na trapezie. 
Roman omail nie krzyknął w lęku o niego i w zachwy*  
cie, że tak cudownie pokazuje sztuki. Lecz natychmiast 
wie, że nastąpi nieszczęście. Chce cofnąć się z krzesłem, 
jakby w ucieczce od wypadku, który musi nastąpić, lecz 
nie ma anii siły aini czasu, bo ojciec leci wdół jak ja­
skółka, gdy nagle spada w locie. Ale jaskółka może się 
poderwać, jeśli zechce, do góry; ojciec nie mógł już te­
go dokonać. Zatrzepotał ramionami, jakby myśląc, że 
ten trzepot utrzyma go w powietrzu. Napróżno. Roman 
nie zdążył się cofnąć, gdy ojciec runął głową do jego 
stóp. Cyrk nie wydał z sliiebie głosu; zamarł w oczeki- 

pewnych zarządzeń podobnych do djety w ciężkiej 
chorobie, uznane zostały przez duże odłamy młodych 
i starych zia wyraz najwyższej mądrości społecznej 
i politycznej. Co było dotychczas, było głupie i złe, do­
piero jarzmo i chomąto, dryl i pałka, chleb na kartki 
i myśli na kartki, oto szczęście najwyższe, radość i we*  
sele. Jest coś niesłychanie upokarzającego w widoku pi*  
sarzy, którzy, wychowani przez wolność demokracji, 
opluwają tę demokrację jako objaw wynaturzenia i zwy*  
rodnienia, sławiąc jednocześnie własną obrożę, nabijaną 
srebrnemi gwoździkami. Zaiste, słuszne są słowa zmar­
łego niedawno Miguela Unamuino, że nie tyran stwarza 
niewolników, ale niewolnicy powołują do życia tyrana.

Ale nie rozpaczajmy! Czy możemy sobie wyobrazić, 
że człowiek pchać się będzie w jarzmo wołu i że chomąto 
uzna za najpiękniejszą ozdobę karku? t-zy zrzeknie się 
człowiek pragnienia poznawania prawdy? Czy zrezygnu*  
je z wolności ducha? Epoka historyczna jest krótka, ale 
w perspektywie paru tysięcy lat widzimy jedno: dążenie 
ku wolności, walkę o wolność, wiarę w wolność. I wszy*  
stko, co ludzkość posiada pięknego, mądrego, doskona*  
łego, jest dzieckiem wolności. Nie byłoby wiedzy współ­
czesnej ani wspaniałych dzieł sztuki, gdyby badacz i ar*  
tysta nie byli naprzód wywalczyli dla siebie i ducha swe­
go wolności twórczej. Gdy załamywała się wolność, za*  
nikała mądrość, marniało piękno. Za wolność najlepsi 
i najszlachetniejsi płacili życiem, jako za wartość cen*  
niejszą od życia. Czyż możemy na chwilę przypuścić, że 
w duszy ludzkiej może zajść kiedykolwiek taka śmier*  
teinie chorobliwa zmiana, że zacznie ona cenić niewolę 
i gardzić wolnością? Co więcej, nawet] tyran rozumie, że 
przyuczanie ludzi do niewoli może być wygodne dla me­
go, ale tylko w pewnych warunkach i na krótko.

Świat dzisiejszy jest chory. Nakazał sobie djetę, 
ograniczył ruch, jak kazał instynkt samozachowawczy. 
Ale djeta sampograniczeń nie jest i nie może być idea­
łem. Dusza ludzka jest wolna i wszędzie i zawsze dąży­
ła ku wolności. Toteż na wszystkie faszyzmy, hitleryzmy 
i rexizmy patrzmy jako na przemijający objaw ciężkiego 
załamania ducha ludzkiego, wyjałowionego wojną. Jego 
słabość została wyzyskana, aby mu zasugestjonować, że 
teraz dopiero nastał raj na ziemi. Ale pragnienie wolno*  
ści jest wieczne i elementarne. Gdy wróci zdrowie, roz*  
legnie się nieśmiertelne hasło wolności ducha i sprawdzi 
się słowo ewangelji jeszcze raz: — Duch tchnie, kędy 
chce. — Inaczej być nie może... Wolność jest żywiołem.

Paweł Hulka-Laskowski

(Fragmenty z powieści „Powrót do ojczyzny“) 

waniu i patrzył ciężkim wzrokiem na Romana, pragnąc 
zobaczyć, co też on uczyni w tej chwili, A Roman, usły*  
szawszy upadek ojcowskiego ciała i widząc krew, jak 
bryznęła mu do nóg, obudził się.

Sen przyśnił się nad ranem kwietniowego dnia. 
Chłopiec obudził się ciężko, z bólem głowy, spocony 
i wyczerpany. Gdyby to była ciemna noc. możeby za*  
czął krzyczeć i krzykiem obudził matkę. Ale jasność 
poranku i promienie słońca, zaglądające w jego okno, 
wypłoszyły zmorę. Roman usiadł na łóżku, spojrzał na 
zegarek. Dochodziła godzina siódma: niezadługo trzeba 
wstawać do szkoły. Roman zapragnął przeżegnać się, 
i przeżegnał się nawet, chociaż bez przekonania, poto 
tylko, by „coś“ znakiem krzyża odpędzić. Chwilę roz*  
myślał nad snem i stanął wobec zagaldki. która go przy*  
tłoczyła. Musiał stwierdzić, że oto jednocześnie z okro- 
pnem widziadłem sennem objęła ga niejasna lubość cie*  
leśna, która wprawdzie była męcząca, lecz pozostała lu*  
bością. To połączenie niezaiznawanej dotychczas rozko*  
szy ze strasznym snem, z widokiem krwi ojca, która na 
niego bryznęła, wydało mu się ohydne jak grzech nie­
wypowiedzianie ciężki. Nie mógł pojąć, jak to się stało, 
nie mógł sobie wytluimaCzyć zamętu duchowego i fizy*  
cznego, w jakim się nagle znalazł. Czem on tu zawinił, 
jakiego dopuścił się występku? Przez sekunde pomy­
ślał, czy nie opowiedzieć snu matce, ale otrząsnął się na 
tę myśl. Snu tego nie może przecie opowiedzieć nikomu. 
I musi utaić w sobie ten poranek kwietniowy jako swo*  
ją wyłączną własność, której nie wolno mu nikomu po= 
wierzyć.

Po kiilku dniach przyjechał ojciec.
— Jakże wyrosłeś, mój synku! — wołał, obejmując 

i całując Romana: — pokaż mi się dokładnie, niech cię 
obejrzę ze wszystkich stron.

Odsuwał się o parę kroków, uśmiechnięty i rozra*  
dowany, patrzył i znów całował, a potem kazał Roma*  
nowi maszerować po pokoju.

— Głowa do góry, równym krokiem marsz! — 
i znowu wziął go, śmiejąc się w ramiona: — ileż to cza­
su myśmy się nie widzieli? Mama i babcia zaraz nam 
dokładnie obliczą... Tak chciałem nieraz już przyjechać 
do was, ale nie można było, w żaden sposób nie można 
było. A Roman nie był dobry dla ojca, oj nie! — mó*  
wił ze śmiechem: — za krótkie listy pisał!

Potem te słowa „nie był dobry“ powracały nieraz 
w sercu Romana jako wyrzut sumienia. Ale teraz oj*  
ciec zwracał się do niego nie z wyrzutem, lecz z żartem 
i ze śmiechem. Było mu to bardzo miłe i chciał odwdzię*  
czyć się równą miarą uśmiechu i miłości. Cóż jednak 
mógł począć, skoro go męczył i gryzł niedawny sen. 
Przemaszerował po- pokoju raz i drugi, wznosił głowę 
zuchowato i uśmiechał się, czując jednak, że czyni to 
wszystko nie tak, jak powinien.

— Ależ wy go tutaj chowacie jak pannę! — wołał 
wciąż żartem pułkownik Milewski, dostrzegając pewną 
„niemrawość“ syna; takiem właśnie słowem określiłby 
stan, który w Romanie zauważył: — zepsujecie mi chło­
pca do reszty! Nieprawda, Romanie, ja żartuję! Podo*  
basz mi się bardzo .Wyrosłeś, zmężniałeś, masz śmiałe 
oczy — wziął go pod brodę i uniósł głowę — tylko tro­
szkę zachmurzone, dlaczego? A powinny być wesołe, 
najweselsze, nietylko dlatego, że przyjechał ojciec, lecz 
wogóle i zawsze.

Roman odpowiedział ojcu mocnym uściskiem. Ob*  
jął go za szyję i szepnął:

— Tęskniłem bardzo do ciebie. Jakby to dobrze 
było, gdybyśmy mogli być znowu wszyscy razem,

Roman chciałby ojcu powiedzieć dużo, nie mógł je*  
dnalk wyrazić tego, co czuł. Nadewszystko zaś. widząc 
przed sobą ojca, pełnego życia, roześmianego i szczęśli*  
wego, nie mógł stłumić w sobie wspomnienia strasznego 
snu. Dlaczego ojciec, strojny oficer w lakierowanych 
butach, przedstawił mu się w dziwacznej, niewyobrażal­
nej nigdy na jawie, postaci linoskoczka? Niepodobień*  
stwem jest coś takiego pomyśleć. I Roman, jakby zesta*  
Wiając sen z rzeczywistością, po raz pierwszy, być może, 
w życiu, przyjrzał się uważnie ojcu. Był to mężczyzna 
nieco wyższego ponad średni wzrostu, lat czterdziestu 
pięciu, wysmukły na swój wiek i z tą postawą, którą wy*  
twarza długoletnia służba wojskowa, pełniona z zamiło­
waniem. Była to Więc postawa sprężysta, wyprostowana, 
pewna siebie, przywykła do tego, by ją szanować i ustę*  
pować jej z drogi, energiczna, o ruchach stanowczych 
i rozkazujących, ale jednocześnie nieco znużona wielo*  
letnim wysiłkiem niełatwej służby. Miało sie wrażenie, 
że ta postawa pułkownika Milewskiego, jego układ cia­
ła, krój — żeby tak powiedzieć — całej postaci zależą 
przedewszystkiem od obcisłego munduru, od twardego 
kołnierza iii lakierowanych długich butów, od tych wre*  
szcie naramienników złotych j błyszczących guzików. 
Pułkownik Milewski był usztywniony swym strojem, 
i on to jakgdyby nadawał mu stanowczość i siłę. Gdyby 
go przebrać w cywilny garnitur, możeby się rozluźnił 
i zgarbił, poczuwszy gnuśność marynarki i wolno opa*  
dających spodni. Roman wiedział po sobie, iak inaczej 
poruszał się w swym mundurku ' . alnym z wyso*  
kim kołnierzem, a inaczej latem n z a.iach, kiedy się 
ubierał jak chciał. Ale Roman czv ! zówczas swobo*  
dnie i niezależnie: pułkownik Mile -;ki . ż, pozbawiony 

munduru, rozmiękczyłby się niejako, tembairidziej, że, 
przyjrzawszy mu się bystrzej, można było zauważyć, iż 
wyraz jego przyjemnej, ciemno opalonej twarzy był 
przygasły i bynajmniej nie tak energiczny, jak jego po*  
stawa. Skronie pułkownika mocno już posiwiały, kąty 
czoła wydłużyły się znaiciznlie, ogarniane łysiną, na po*  
liczkach pod oczami przeglądały spod opalenizny ooś 
jakby plamy, lekkie wprawdzie, a. jednak zbliska 
dostrzegalne i dziwne. Tylko przycięte wąsy były pra*  
wie czarne jak dawnilej, i ładne zęby bielały w uśmie*  
chu, jak dawniej, spoza pełnych, zmysłowych warg, ta*  
kich samych, jakie miał Roman — gładkich i czerwo*  
nych. Wszelako wargi ojca płowiały, powlekane ledwie 
— ledwie sinością. Roman patrzył na ojca i gdy ten 
gibko przechadzał się po pokoju w swym mundurze, po­
myślał nagle, że w jego ruchach jest niejakie podobień*  
stwo do linoskoka w obcisłych trykotach. Lecz zaraz 
przeraził się swej myśli ii z bijącem sercem podbiegł do 
ojca, by raz jeszcze zarzucić mu ręce na szyję.

II

Wreszcie zbliżyła się owa chwila. Nastąpił już 
Wielki Tydzień, wypełniony przygotowaniami przed*  
świątecznemi, krzątaniną i nieładem. Zmieszane i draż*  
niące zapachy goździków, majeranku i wanilii, pieczo*  
nych ciast, tłustych szynek, gęsi i indyka poczęły nasy­
cać dom właśnie wówczas, gdy należało pościć i umar*  
twiać się. Umartwiania, polegającego na unikaniu śmie*  
chu i wesołości, na zachowaniu powagi, na wytwarzaniu 
nastroju „Gorzkich żalów“, pilnie przestrzegała pani 
Chmlurska. Była ona nieumęcizona w tego rodzaju prak*  
tykach, które przychodziły jej bez wysiłku; zawdzięcza*  
ła tę łatwość wiekowi podeszłemu i zajęciom domowym, 
pochłaniającym ją całkowicie, pospołu z córką. Ale Ro­
man burizył się i nudził, tern bardziej, że pogoda kwie*  
tniowa poczęła się psuć. Powróciły przenikliwe chłody 
i co dnia padały deszcze, ponure i długotrwałe jak w pa­
ździerniku.

Nudził się również pułkownik Milewski. Po tygo*  
dniowym pobycie w domu nacieszył się rodzina i jakby 
rozładował uczuciowo. Było mu dobrze, ale gdy już mi*  
nąl okres podniecenia i zapanował stan normalny, stan 
współżycia z rodziną, zaczął odczuwać także brak nor*  
malnego zajęctia. Przyzwyczajony całe życie do ruchu, 
do tej atmosfery, jaką daje życie wojskowe, nie umiał 
obyć się bez niej, nawet przez krótszy czas.‘Dobrze jest 
wrócić do domu po kilku godzinach pracy w kancelarji 
pułkowej i w koszarach, wrócić na obiad,, porozmawiać 
z żoną ii z synem, dowiedzieć się czegoś od nich z ich 
kłopotów i radości, zwierzyć się ze swoich, potem znów 
kilka godzin na normalnej pracy ze swymi oficerami 
i żołnierzami, wydawać rozkazy, udzielać pochwał i na*  
gan, potem przyjść wieczorem na kolację, znów rozpytać 
w domu o to i owo, posiedzieć przyjemnie przy lampie, 
odpocząć, zagadnąć syna o lekcje i stopnie... Słowem, 
pułkownik tęsknił do czegoś, co byłoby „normalne“ 
czyli ujętje w prawidła i normy ustalone, obejmujące 
i wypełniające życie. Tymczasem tu w domu panowało 
jakby naumyślnie zamieszanie i jakiś nieporządek, cze­
go pułkownik nie znosił. Ponadto czuł, że choć bardzo 
tu troszczą się o niego, choć jest niewątpliwie ważną 
osobą w domu, przecie obie kobiety obchodzą się z nim 
niemal jak z Romanem. Pilnują, czy zjadł należycie 
śniadanie, czy jest mu dosyć ciepło, czy może chciałby, 
żeby raiz jeszcze napalić w pięciu, bo na dworze wciąż 
chłodno i deszcz. Te dowody troskliwości były miłe 
i przyjemnie rozleniwiające, ale jednocześnie jakby go 
pomniejszały. Czluł, że jest mu wygodnie, że nie po*  
trzebuje myśleć o niilczem, a jednocześnie denerwował 
się tem, sam nie wiedząc czemu.

Ten stan pułkownika wytłumaczyć można było po*  
wierzchownie tem, że przywykł on do życia czynnego 
i do rozkazywania, a tutaj tych dwóch warunków, ko*  
niecznych do zapewnienia mu dobrego samopoczucia, 
zabrakło. Tak też sobie tłumaczył swoje „nudy“ i „zde*  
nerwowanie“. Ale chwilami zdawało mu się, że jest je­
szcze inna przyczyna zdenerwowania, głębsza i ukryta, 
jakaś rodzinna czy wogóle niezwyczajna, której wyja*  
śnić sobie nie umiał. Więc stawał się rozdrażniony bez 
powodu albo osowiały, budząc niepokój w żonie, która 
dopytywała się z delikatną troskliwością, lękając się go 
urazić, o przyczyny niehumoru, i prosiła wciąż, by się 
poradził doktora Czaplickiego, co jeszcze bardziej wy­
trącało pułkownika z równowagi. Roman zaś, patrząc 
na ojca, powracał wciąż z lękiem do swego snu ii prze­
żywał chwile ogromnego cierpienia. Widać to było 
po nim.

Pułkownik zauważył zły wygląd syna, nie przypi*  
sywał mu jednak większego znaczenia. Niepogoda, co 
nie pozwalała wychodzić z domu, bezczynność świątecz*  
na i odprężenie nerwowe po pracy w szkole, wzruszenia 
wywołane przyjazdem i pobytem ojca — mogły wpłynąć 
na zachowanie się Romana. Jednakże pułkownik nie 
zdawał sobie sprawy z rzeczy najistotniejszej: że dobie*  
gało kresu jego bytowanie ziemskie, i w ostatnich nie­
ma] godzinach życia, które mu pozostały, rnusiał nastą*  
pić niezrozumiały niepokój oczekiy/ania. musiało nastą*  
pić jakby rozluźnienie związków z ziemskiem otoczę*
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niem; dla otoczenia tego rnusiał traoić zainteresowanie 
i sympatję, zagłębiając się i uciekając w siebie, aby we>- 
wnatrz siebie szukać łączności jeszcze, lecz już jakichś 
punktów zetknięcia się z tym światem, do którego miai 
przejść niezadługo. Tu się kryło źródło tych iego sta­
nów, które zwracały uwagę żony, a których nie umiała 
sobie ona wytłumaczyć jak tylko, słusznie zresztą, cho- 
robą. Stąd rozdrażnienie pułkownika, jako unaocznia­
jący się rezultat jakichś procesów wewnętrznych, nie*  
uchwytnych a przedśmiertnych, których tajemniczy nie­
pokój nie poddawał się wyjaśnieniom; stąd „osowiałość“ 
jako ostateczna, zewnętrzna, bezsilna reakcja na te nie*  
pokoje. Naturahre, byłcby dobrze, gdyby zawezwano 
doktora Czaplickiego. Ale pułkownik nie chciał się zgo*  
dzić, i trudno było postąpić wbrew jego woli Możeby 
doktór coś zaradził, coś pomógł. Chociaż kto wie: zbli- 
żało się zapewne przeznaczenie., i wszelkie środki ludz*  
kie, aby mu zapobiec okazały się niedołężne.

III

Pod wieczór pułkownik Milewski był niezwykle 
ożywiony, ale w tern ożywieniu, gdyby mu się przyjrzeć 
przenikliwiej, można było dostrzec roztargnienie, jakby 
rozproszenie myśli. Zmieniał szybko tematy rozmowy, 
chodził i mówił dużo i niepowstrzymanie, wyraził na* 
wet żądania, które wywołały zgorszenie obu kobiet. 
Zapragnął naprzykład kieliszka wina.

— Macie wino na święta! — zawołał: — dajcie mi 
kieliszek. Chętnie wypiłbym kieliszek dobrego wina.

— Stefanie — powiedziała pani Chmurska karcą­
co: — co też ty mówisz! Dziś wielki piątek. Teślj już 
nie „z tego względu“, to chyba dla nas możesz to 
zrobić...

— Zrobić to dla was? —- przerwał pułkownik, nie* 
tylko nie dotknięty odmową, lecz nawet1 rozbawiony.— 
a jeżeli nie zrobię?

Odpowiedziano mu wyczekującem milczeniem.
— Ależ zrobię! Naturalnie, z całą chęcią, z całą 

przyjemnością. Tylko — powiedzcie mi, coby wam szko* 
dziło, gdybym wypił kieliszek wina?

Staruszka nie wiedziała, czy pułkownik żartuje, czy 
też rzeczywiście wypiłby tego dnia wina. Milczała, my* 
śląc, że jednak mógłby się w taki dzień zachowywać 
inaczej, jeśli nie „z tego względlu“ i jeśli nie ..dla nich“, 
to przez wzgląd na syna, któremu należy dawać 
przykład.

— Nam nie zaszkodzi, tobie raczej mogłoby nie 
posłużyć — wtrąciła pani Milewska.

Pułkownik jakby nie dosłyszał uwagi, która w in­
nym wypadku wywołałaby zapewne jego protest.

— Więc nie będę pił wina. Zaczekamy z tem do 
niedzieli, prawda? Ale w niedzielę wypijemy wina. 
Wybornie.

Spacerował po pokoju przyśpieszonym krokiem 
Był w mundurze, zapięty na wszystkie guziki, i w bły­
szczących lakierowanych butach z ostrogami, które wy­
dawały na dywanie matowo srebrzysty dźwięk. Space­
rując, stanął w otwartych drzwiach, oparł się o uszak 
z założonemi wtył rękami i odrzuconą głowa. Niespo­
dziewanie, nie patrząc na nikogo, odezwał sie do żony:

— Zagraj mi coś. Cokolwiek. A najlepiej „Poemat 
erotyczny“ Griega.

Gdy tak stał, przypomniał się nagle Romanowi po­
rucznik Pawłów, który niegdyś — Romanowi wydało 
się, że to już bardzo dawno — stawał w drzwiach, opar­
ty o uszak, i barytonem śpiewał polską piosenkę o Sta-

Składało się wreszcie tak, że okoliczności zewnętrz*  
ne stawały na przeszkodzie, by można się było zająć 
usilniej pułkownikiem. Przygotowania świąteczne po­
chłaniały czas i uwagę kobiet. Chciały one, by ta Wiel*  
kanoe, którą on spędzi wreszcie z nimi po długiej roz- 
łące, wypadła jak najpiękniej i najuroczyściej; by świę*  
to Zmartwychwstania stało się świętem radości i pojed­
nania ostatecznego; więc zabiegały o sprawy, w ich 
przekonaniu niezmiernie ważne: o rzeżuchę i baranka, 
o pisanki i kraszanki, widząc w nich symbole odzekiwa- 
nej radości. Gdy pani Milewska zapytywała: „A może 
jednak posłać po Czaplickiego?“ — czyniła to raczej 
zdawkowo, wiedząc po pierwsze, że maż się nie zgodzi, 
więc właściwie pyta go niepotrzebnie i może znowu roz­
drażnia; a po drugie — wierzyła, że niech się tylko 
skończą wszystkie kłopoty domowe i cały rozgardjasz, 
niech wreszcie deszcz przestanie lać i wvjrzy słońce — 
wszystko się natychmiast poprawi, uspokoi i rozraduje. 
Co się tyczy syna, wciągała go do pomocy sobie do ma*  
lowaniai jaj wielkanocnych, aby s;ę rozerwał, nie nudził, 
nie snuł po kątach, bo rzeczywiście chłopiec nie ma nic 
do roboty i nawet wyjść nie może: tak ten deszcz wciąż 
leje i leje. Nic dziwnego, że chodzi jak mara.

Roman tymczasem pragnął rozmowy z ojcem j nie 
mógł pojąć, czemu ojciec nie przywołuje go do siebie, 
a wolj siedzieć samotnie, odrzuciwszy się na oparcie fo- 
tela, otulony w szlafrok, z papierosem mocnym i wo­
niejącym, myśląc niewiadomo o czem; lub, popijając je­
szcze jedną szklankę mocnej herbaty, trzyma na koła*  
nach wielki i gruby tom Puszkina, który Roman otrzy*  
mał w zeszłym roku jako nagrodę szkolną, i przewraca 
kartkę za kartką. Papierosy i herbata uspokajały praw­
dopodobnie chwilowo pułkownika, ale potem pobudzały 
go jeszcze bardziej, stając się powodem owych drob­
nych, drażniących go, uwag żony, aby przestał, bo to 
jednak szkodzi. A pułkownik dobiegał już, nie wiedząc 
o tern, momentu, gdy mu już było wszystko jedno. Więc 
odpowiadał na uwagi opryskliwie, i pani Milewska 
przerywała je coprędzej, by nie drażnić męża., pocieszając 
się, że zaraz się to wszystko skończy i poprawi. III 

siu, co przywiózł pierścionek z jarmarku. To przypom­
nienie zdziwiło go więcej, niż prośba ojca, która prze­
cie była dziwaczna.

— To przechodzi wszelkie pojęcie! — krzyknęła 
pani Chmurska, prawdziwie oburzona: — jeżeli masz 
stroić żarty w takim dniu, wolę stąd wyjść. Ale i żarty 
muszą mieć kres, i są rzeczy, z których żartować nie 
wolno...

Wszyscy jednak odczuli natychmiast, że pułkow­
nik bynajmniej nie żartował, że w takim dniu nie po­
zwoliłby sobie na podobny żart. Więc prośba jego wzbu­
dziła natychmiast niepokój. Pani Chmurska. spojrzaw­
szy na zięcia uważniej, pożałowała swych słów. Pan: 
Milewska, chciała coś powiedzieć, lecz, patrząc na mę­
ża, pobladła: pułkownik nie wyglądał dobrze. On zaś, 
trąc ręką czoło, jakby bolała go głowa, czy też jakby 
chciał skupić rozbiegłe myśli, odpowiedział bardzo szy­
bko i głośno, nawet krzykliwie:

— Rzeczywiście, co też ja mówię! Niechże mi ma­
ma wybaczy. Doprawdy, nie chciałem urazić, proszę mi 
wierzyć, że nie chciałem urazić. Sam nie rozumiem, jat. 
mogłem coś podobnego powiedzieć. Mam dziwny za*  
męt w głowie. Ale już mija, naprawdę mija... Tuż, już 
jest mi zupełnie dobrze...

Wyciągnął rękę przed siebie, jakby zamierzał po*  
wstrzymać żonę, która postąpiła doń parę kroków. Ro*  
man uniósł się na kanapie, bo wydało mu sie. że ojcie: 
znowu „majaczy“. A on zląkł się, że gdy Wspomniał 
o zamęcie, rzucą się znowu do niego z zapytaniami, 
z troską, i znów poczną zamęczać prośbą, by zawohł le­
karza. Oderwał się od drzwi, odetchnął głęboko ale 
przerywanym i dygocącym oddechem.

— Czy pójdziemy na Groby? — rpytał rantem, 
zmieniając rozmowę: — już zmierzch.

— Pójdziemy! — zawołał Roman, ucieszony, że 
dziwna i złowieszcza chwila minęła, i zaczął mówić prę*  
dko, jakby ją chciał zagadać: — w kościele Kapucynów 
jest zawsze śliczna fontanna i ptaszki śpiewające. Ale 
te ptaszki umieszczone bywają zawsze tak wysoko, tak 
jakoś ukryte, że ich ziupełnie nie widać. Ta, sie spiera­
łem w zeszłym roku z kolegami, czy one są żywe, czy 
sztuczne. Mnie się zdaje, że sztuczne, z nakręconą ma*  
szynerją. Teraz tatuś objaśni mdi, jakie są one naprawdę.

— Może pójdziemy jutro — zaproponowała łagod­
nie pani Milewska: — tatuś wygląda trochę zmęczony.

— Przeciwnie — zaprzeczył pułkownik: — czuję 
się znakomicie. Ale jak chcecie, pójdziemy jutro. Wszy­
stko jedno.

Najokropniejsze było to, że nikt się nie spodziewał, 
iż za godzinę pułkownik Milewski zakończy życie. 
Wprawdzie odczuwali wszyscy coś dziwnego w jego za­
chowaniu się, w sposobie mówienia, w niepokoju, jaki 
go ogarniał — nikomu jednak przez myśl nie przeszło, 
że to są oznaki końca. Jedna Fraulein Gertruda mogła­
by coś o tem powiedzieć, ale ta obca osoba, wiedziona 
delikatnością, jakby się stuszowała i zatarła w domu Mi­
lewskich w ciągu tygodnia pobytu w nim pułkownika. 
Prawie nie było jej widać i słychać. Pomagała coś tam 
obu paniom, załatwiała jakieś sprawy domowe, a potem, 
gdy uznała, że wypełniła swe obowiązki, ginęła w swym 
pokoiku, nie chcąc przeszkadzać rodzinie. I wszyscy 
jakby o niej na ten czas zapomnieli. Jednakże, gdyby 
ją było zapytać, powiedziałaby niejedno mądre słowo. 
Dopiero potem powiedziała cośniecoś Romanowi. I do­
piero potem ów kieliszek wina, którego pragnął pułko­
wnik, nabrał głębokiego, tragicznego sensu, jako ostat­
nią prośba umierającego, i powrócił w pamięci obu ko­
biet wyrzutem sumienia. To samo stało się z „Poematem 
erotycznym“ Griega. To samo z każdem słowem puł­
kownika, które w tej chwili jeszcze mogły wydawać się 
i żartiem, i lekceważeniem uświęconych tradycyj, i po- 
prostu próżną gadaniną. Mimo to trwał w tę godzinę 
nastrój ciężki i przygnębiający, którego nikt nie mógł 
przerwać. Zapewne sprzyjał temu nastrojowi dzień wiel­
kopiątkowy, pomad którym unosiła się niesłyszalna me*  
lodja „Gorzkich żalów“.

Pułkownik siadł na kanapie i przyciągnął do sie­
bie syna. Nad stołem jadalnego pokoju paliła się już 
lampa naftowa, rzucając krąg światła na stół, przy któ­
rym zasiadły obie kobiety z robótkami. Można było po­
wiedzieć, że oto — spokojny obrazek rodzinny Nieza­
długo podadzą herbatę i suche bułki, potem Roman po­
wie wszystkim „dobranoc“, a stara pani Chmurska, ca­
łując go w czoło, upomni, by odmówił pacierz, o któ­
rym już coraz częściej zapominał.

Niespodziewanie rozmowa potraciła o przyszłość 
Romana. Teraz temat ten był aktualniejszy, niż wów­
czas, gdy się spierano, gdzie go oddać: do korpusu ka­
detów, czy do gimnazjum. I ta rozmowa, potem już, po 
śmierci pułkownika, wydawała się znamienna, aczkol­
wiek w danej chwili była raczej pogawędką wieczorną, 
kiedy nic niema do roboty. Potem kiedyś stara babka 
miała powiedzieć do wnuka: „Widzisz, ojciec w ostat­
niej chwili był myślami z tobą. Zapamiętaj to sobie“.

— Ja chciałbym zrobić z Romana dyplomatę ■— 
mówił pułkownik żywo, po raz trzeci wspominając dziś 
ten wyraz i mrugnąwszy znacząco na syna: — to najod­
powiedniejszy zawód dla niego'. Ale nie w Europie, gdzie 
zresztą nie byłoby ci się tak łatwo urządzić, mój mały 
Polaczku. Wschód, mój drogi, oto kraje, które powinny 
nęcić. Cóż ty r.a to, gdyby cię po skończeniu gimnazjum 
posłać d.o Petersburga na wydział wschodnich jeżyków? 
Sam pobyt w tem mieście... Potem Persja albo Chiny 
czy Japonja, o których pewnie naczytałeś sie dosyć. Pi­
raci chińscy, dźonki, Fudżijama.. Będziesz podróżował, 
jak wuj Gabriel..

Obie kobiety podniosły głowy na dźwięk tego imie­
nia, ale on mówił dalej:

— Zwiedzisz najpiękniejsze kraje na świecie, po­
znasz inne i dziwne rasy ludzkie. Może zawędrujesz do 
Indyj. Czy jest coś bardziej tajemniczego od Indyj, co 

•— Romanie? Sądzisz pewinie, że nie — prawda? 
Wschód jest rzeczywiście piękny i pociągający. Przeko­
nasz się o tem, gdy wreszcie przyj edziesz do mnie na 
ten przeklęty Kaukaz, którego tak nienawidzi babcia — 
uśmiechnął się przekornie, patrząc na panią Chmurską. 
— A umiesz ty jakiś wiersz o Kaukazie? — spytał 
nagle.

Roman zamyślił się.
— Zdaje się, że nie umiem — powiedział, szukając 

w pamięci: — może jakiś rosyjski.
— Niestety, poeci nasi nie pisali o Kaukazie — 

rzekł pułkownik: — czy mama zna jaki wiersz Mickie­
wicza o Kaukazie?

— O Kaukazie? — spytała zdziwiona pani Chmur*  
ska: — Skądże? Mickiewicz nigdy n.ie był na Kauka­
zie. Jakżeż mógł pisać wiersze o nim?

— Nie był nai Kaukazie — powtórzył pułkownik: — 
tak, niestety. Zato napisał wiersz „Do matki Polki“, 
i babcia już napewno nauczyła go Romana. Ale jakiż ty 
znasz wiersz rosyjski o Kaukazie?

Roman drogą pewnych skojarzeń przypomniał so­
bie — j rozlumiiał, dlaczego przypomina — wiersz Ler­
montowa, który nosi tytuł „Sen“. Właściwie, nie umiał 
go napamięć; przeczytał tylko kiedyś, prawopcidlobnie 
wówczas, gdy otrzymał od ojca kindżały dagestańskie 
i sięgnął pod ich wrażeniem do poezyj Lermontowa. 
Nauczył się wówczas wiersza tego poety o kindżale, ale 
nie ten wiersz przyszedł mu teraz na pamięć, tylko tam­
ten, odczytany przypadkiem i zapewne pobieżnie. I wła­
ściwie niże w tym wierszu o Kaukazie nie było, tylko 
słowo: „Dagestan“. Mówił on o jakimś żołnierzu, który 
umierał z dymiącą w piersi raną, i o tem, że w tej sa­
mej chwili jego ukochana, gdzieś daleko, daleko miała 
sen, i w tym śnie widziała, jak znajomy trup leżał z dy­
miącą w piersi raną. Roman wzdrygnął się, przygarnął 
mocniej do ojca i powiedział:

— Nie znam żadnego wiersza o Kaukazie
Pułkownik podniósł się, przeszedł kilka kroków po 

pokoju, wrócił na poprzednie miejsce i stojąc zapytał:
—Jest jeden piękny wiersz Puszkina. Nie znasz go?
Odetchnął, jakby nabierając tchu, i począł recy­

tować:

Kaukaz pode mną. Sam na wysokości 
Stoję nad śniegiem u brzegu przepaści. 
Orzeł, co wzniósł się z dalekiego szczytu, 
Narówni ze mną zawisł nieruchomo. 
Stąd, jak się rodzą potoki, ogłądam, 
I ruch najpierwszy widzę groźnych lawin...

Nagle rozrzucił ramiona, i z piersi jego dobył się 
okropny krzyk. Nie był to właściwie krzyk, tylko prze­
raźliwy chrap, jakby rzężenie okrutne, pełne męki; osta­
tni głos cierpienia, wydany przez człowieka na ziemi. 
W tem rzężeniu, o którem trudno powiedzieć, jak dłu­
go ono trwało, zamknął się wszystek strach śmierci czło­
wieka konającego, cała groza przed nieznainem, które 
na niego czeka i wszystek żal za życiem, które mu 
ktoś nagle, niespodziewanie, niesprawiedliwie odbiera. 
Otwierała się przed nim ciemność, o której nic nie wie­
dział. Jego błędne oczy już ją oglądały, a]e ostatnim wy­
siłkiem życia oglądały także rwące się, ginące, pomie­
szane i postrzępione obrazy świata, z którego wydzie­
rała go w tej chwili czyjaś wola, czy też jakieś ostatecż- 
ne, nieodwracalne prawo. Leciała przed nim w okrop­
nym pędzie przerażona tlwarz żony i jej wyciągnięte, 
łamiące się ręce; wirowała twarz syna ii jego postać, któ­
ra się gięła, prężyła i rozdzierała pod natarciem wszyst­
kich uczuć, jakich może doznać człowiek, co kpeha, wi­
dząc tego, kogo kocha, ginącym bez ratunku: olbrzy­
miała w jego gasnących oczach twarz starej babki, któ­
ra się wykrzywiła w nieprawdopodobnem, roizpaczliwem 
zdumieniti. Przeleciał przed nim pokój cały, hucząc 
i rozpadając się; zawirowała lampa wisząca, płomienie*  
jąc i rozpalając się, jakby świat miała objąć ogniem; 
rzeczywistość zatrzęsła się wstrząsem, silniejszym od 
wybuchu wszystkich wulkanów świata. Pułkownik szar­
pnął się raz i drugi, wytężył ramiona, jakby pragnął 
chwycić kogoś, jakby się czegoś uczepić, w coś wedrzeć, 
czy też z czemś stoczyć walkę, i padł nawznak na kana­
pę. Jego nogi splątały się. Ostroga prawego buta pom­
knęła ostrą rysą po lakierze lewego. Głowa uderzyła 
o wałek kanapy j skrzywiła się na bok. Na zsiniałych 
wargach ukazała się lekka piana, i ucichnął z przym­
kniętemu oczami. Już nie słyszał i nie widział zamętu, 
jaki, ogarnął trzy struchlałe osoby, które były bezsilny­
mi świadkami zgonu.

W jednem mgnieniu zjawił się doktór Czaplicki. 
Przywołała go panna Gertruda, która, usłyszała przed­
śmiertny krzyk pułkownika, i z przytomnością obcego, 
lecz głęboko współcziującego człowieka, pobiegła jak 
mogła najprędzej po lekarza. Doktór Czaplicki, nie 
zdejmując palta, spiesząc się i potrącając kobiety, odsu*  
wając nawet z łoskotem stół ze środka pokoju, jakby 
mu było za mało miejsca, podbiegł do pułkownika, roz­
ciągniętego ną kanapie, uniósł mu głowę i palcami pra­
wej ręki otworzył półprzymknięte powieki. Na szkliste, 
nieruchome źrenice padło światło lampy. Doktór szep­
nął: „koniec“, lecz jeszcze wyjął stetoskop, przyłożył 
do serca i słuchał. Jego gęsta, kędzierzawa czupryna za­
ciemniała nad rozwartą koszulą pułkownika, a twarz 
była pełna uwagi i skupienia. „Koniec“ — powtórzył.

Roman, objęty przerażeniem, uciekł z pokoju.
Jerzy Wyszomirski
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LISTY I PISMA
Listy wielkich pisarzy mogą być niekiedy bezwied- 

nem dziełem siztuki nie gorszeni niż inne ich utwory, 
oficjalnie do literatury należące. Takiemi są, dajmy na 
to, listy Flaubert‘a lub Słowackiego. Kiedyindziej stano­
wią przejmujący obraz epioki lub są wizerunkiem sa? 
mych pisarzy jako ludzi danego miejsca i czasu. Czy 
przyczyniają się wtedy do lepszego zrozumienia ich 
dzieł? Z artystycznego punktu widzenia —- myślę, że 
nie, Dzieła sztuki mogą być odczute, zrozumiane i oce? 
rione w pełni, nawet gdy nic o ilch twórcach nie wiemy. 
Przykładem — rzeźba i architektura starożytności, kas 
tedry gotyckie, wielka epika ludowa i t. d. Iliada, Bo= 
ska Komedja, Don Kichot, Hamlet, Dawid Conerfield, 
Wojna i Pokój czy Błogosławieństwo Ziemi obiegły 
świat czytający, nim dowiedziano się czegokolwiek o au­
torach, a przynajmniej o większości autorów tvch dzieł. 
Szczegóły, zawarte w listach i pamiętnikach, mogą rzu? 
cić wiele światła na pochodzenie i kształtowanie się róż? 
nych motywów artystycznych. Zaspokaja to naszą urny? 
słowa i uczuciową ciekawość, wzbogaca naszą wiedzę 
ogólną i jak wszystko co ją Wzbogaca — jest potrzebne 
i pożyteczne. Do spotęgowania jednak przeżycia arty? 
stycznego rzeczy te nie przyczyniają się bynajmniej, 
czasem nawet utrudniają obcowanie z utworem, zaśmie? 
cając je skojarzeniami ubocznej, często plotkarskiej 
natury.

Natomiast ów bezpośredni obraz epoki, zawarty 
w listach znakomitych pisarzy posiada bezcenne zna­
czenie. Bo wielki pisarz bywa zazwyczaj nie tylko twór­
cą wiekuistych wartości piękna. Bywa i przedstawiciel? 
ską postacią swego czasu, bądź nawet — również wie­
kuistych i w każdym czasie powtarzających się — po? 
staw ducha społecznych i moralnych. Z tego powodu je? 
go życie, przygody, cierpienia i radości są dla narodu, 
czasem dla świata, źródłem wiedzy o samym sobie 
i sprawdzianem sądu o własnych dziejach duchowych. 
Źródłem nie mniej ważncm niż wszystkie inne doku? 
menty przeszłości.

Pierwszy tom listów Orzeszkowej1) przynosi nam 
pod tym względem rzeczy niebywale ciekawe, tembar- 
dziej, że wydany jako „dwugłosy“, zawiera też listy pi? 
sarzy tej miary, co Kraszewski, Jeż, Świętochowski, 
Reymont, Konopnicka, Bałucki, Krzemiński. Listy Orze? 
szkowej pozbawione piękna być, rzecz prosta, nie mogą. 
Ale jako artystkę, wsłuchaną i wpatrzoną w tajemnice 
życia lub zaprzątniętą problemami tworzenia dzieł 
sztuki widzimy ją tu stosunkowo niewiele. Występuje 
natomiast w całej pełni jako patrjotka, myśliciel? 
ka i działaczka społeczna. Ten sam charakter po­
siada większość drukowanych tu listów do Orzeszko? 
wej, z wyjątkiem chyba listów Konopnickiej, nieco bar? 
dziej kontemplacją artystyczną przepojonych, i listów 
Reymonta, odskakujących dosyć niekorzystnie od ogól? 
nego wysokiego w tym zbiorze poziomu korespondencji. 
Z myśli snutych w „Dwugłosach“ na temat żvcia> wła­
snego lub życia Polski uderzyły mnie szczególnie dwa 
rodzaje wynurzeń. Dotyczą one rzeczy, które zdawały 
się być związane tylko z ówczesnemi warunkami pracy 
i bytu naszych pisarzy, ale które okazują się niezwykle 
aktualne i w dzisiejszych warunkach.

J) Eliza Orzeszkowa: Dwugłosy. Nakładem Tow. Im. 
Orzeszkowej oraz Inst. Wydawn. „Biblioteka Polska“. Warsza? 
wa—Grodno. 1937 r.

Jednem z nich jest — odczuwane widać jako życio? 
wa konieczność — podkreślanie duchowej niezależności 
wywnętrzających się pisarzy, ich przeciwstawianie się 
naporowi zaślepionych i krańcowych fanatyzmów prze? 
sądu czy doktryny. Pełno tego u Orzeszkowej, poza nią 
doskonale określa to stanowisko w jednym ze swych 
listów Kraszewski. „Europa — powiada — obawiając się 
socjalizmu, narzuca sobie wsteczność. Z jednej strony 
pod pozorem rozumnego konserwatyzmu i poczciwego 
patrjotyzmu ciśnie się fanatyzm średniowieczny i zaco? 
fanie, z drugiej — pod pozorem postępu narzuca się do? 
ktryny ledwo na to imię zasługujące, fantazje umysłów 
chorych, szaleństwa. Utrzymać spuściznę zdrowej c.ywi? 
lizacji, którą mieliśmy, a nie dać się spętać fanatyzmowi 
wsteaznictwa... jest to zaprawdę wielkie a wielkie za? 
danie“.

Drugi zastanawiający rodzaj wynurzeń mówi p nie­
uniknionej samotności, która z niezależnej postawy du? 
cha wypływa. Co więcej, nietylko o samotności i niezro? 
zumieniu, ale o życiu, śród wrogości i niechęci otoczę? 
nia. Temu znów daje wyraz Świętochowski, pisząc do 
Orzeszkowej:

...„niepodobna dociągnąć jakiegoś niegrywanego 
i nieśpiewanego powszechnie tonu do właściwej miary, 
bo wywoła się ostry dysonans, o co mniejsza, ale i złe 
wrzaski na przedmiot czcigodny“.

Tą ciągłą troską o „dociągnięcie tonu“ do właśdi? 
wej, wysokiej miary przepełnione było życie Orzeszko­
wej i tym ciągłym „złym wrzaskiem na przedmiot czci­
godny“, cichnącym tylko, by ustąpić milczeniu odpy? 
chającej niechęci — otoczona była przez większość pra? 
cowitych swych dni. Tak przynajmniej sądzić należy 
z listów tego tomu, gęsto przetkanych napomknieniami 
o tej smutnej oczywistości. .

„Dałam — piszę w jednym z nich — narodowi me? 
mu rzeczy parę dobrych i te wpadły niby w otchłań, 
nikt' nie odezwał się“.

Orzeszkowa zastanawia się kilkakrotnie nad tern, 
co wywołuje wrogi lub obojętny stosunek społeczeństwa

ORZESZKOWEJ
do jej pracy. I zawsze główną przyczynę znajduje 
w swojem służeniu „trzeciej prawdzie“, tej, która nie 
biegnie ślepo ani na. prawo ani na lewo, lecz dąży wgłąb 
i wzwyż. W tern, że jej credo życiowe brzmi: ...„między 
dwoma krańcowemi frakcjami znajduje się trzecia... Ta 
godzi uczucia, uspokaja umysły i do wykonywania akro? 
batycznych skoków w przyszłość i przeszłość skłonność 
umniejsza“.

Duchowe oblicze Orzeszkowej zawiera niewątpliwie 
i pierwiastki o charakterze przejściowym, właściwym 
jej czasom. Do tych należy wiara w bezwarunkową mo­
ralną wartość t. zw. postępu, racjonalizm pozytywistycz? 
ny i na bardziej domowym „odcinku“ — wiara w moż? 
liwość i pożyteczność asymilacji mas żydowskich. Ale 
istotę jej natury stanowiły nie te czy inne, choćby naj­
lepsze, hasła wieku, lecz ta prawdziwa wzniosłość du? 
cha, która łaknie pogodzenia sprzeczności ludzkich, 
przez dobrą wolę i miłość. Pisząc o konkursie Kurjera 
Polskiego na rozprawę: „Jaką jest najważniejsza wada 
narodu naszego“, Orzeszkowa mówi, że „jedna rozpra­
wa prawiła o braku miłości —■ i wedle mnie — trafiła 
w sedno... Inne wady są pochodne, ta jest pierwotną... 
U nas nikt nic i nikogo do dna duszy silnie stale nic 
kocha“. W innym liście powiada: „Jest w naturze mojej 
jakiś składnik, który wzdraga się przed niezgodą, kłót­
nią, pogardą, nienawidzi nienawiści i pożąda braterstwa, 
pobłażliwości, harmonji1“...

Niedolą pisarzy, którzy tak czują, jest, że pragnąc 
potakiwać i aprobować, muszą wciąż mówić , nie. Mu; 
szą wciąż przeciwstawiać się światu, świat bowiem szu? 
ka zwady. W zamęcie świata, służąc idei zgody, walczy 
sie najtragiczniej, bo z obu walczącemu stronami. W myśl 
tej postawy duchowej Orzeszkowa boryka sie zarówno 
z fanatyzmem nienawiści „ultramontanów , jak z nisz? 
czycielskim fanatyzmem radykalnych „prądów ze wscho? 
du“. Widzi i obnaża zarówno fanatyzm wyznaniowy, 
jak — podobnie zażarty — fanatyzm niewierzących, ma? 
terjalistów i racjonalistów, ^ć^ystarcza jednak, że nie 
walczy pod znakiem żadlnej partjji, że przyświeca jej tył- 
ko miłość wolnego, twórczego człowieczeństwa, by jedni 
okrzyczeli ją za ugodową, drudzy za... komunistkę.

„Jestem także podejrzewaną — piszę — świadczy 
o tem ów całun milczenia, którym okryto księgarsko? 
wydawnicze zamiary moje. Ktoś poważny i wiarogodny 
znać mi dawał, abym ostrożną była, usposobienie bo? 
wiem jest takie, że lada nic znaleźć może tłumaczenia 
najfatalniejsze. Najlepsi przyjaciele moi według dosad? 
nego wyrażenia jednego z nich „objadać się‘ za mnie 
muszą. Za co? Dlaczego? Alboż wiem?... Cóż czynić 
z położeniem takiem? Że Izami pochylić głowę przed tą 
wielką niedolą, cierpliwie przenieść zrodzoną z niej nie? 
sprawiedliwość, kochać wiernie, pracować i może... prze­
konać.“

O stosunku do swych zacnych poczynań księgarsko? 
wydawniczych, które miały byc placówką prawdziwie 
twórczej polskości na kresach, a zwalczane były przez 
tych, co się za bastjony polskości na ziemiach owych 
mają, pisała Orzeszkowa: „Rozchodzą się o nas wieści 
najpotworniejsze. Żraizu mówiono, żeśmy kupieni przez 
rząd i pows.ta.jemy w celiu rusyfikacji, teraz po wyjściu 
pierwszej książki naszej mamy być nie rządowi już, ale 
socjaliści, godzący na, porządek i spokój publiczny. 
Trzeba filozoficznie otrząsnąć z twarzy te bryzgi błota 
i jadu i iść dalej... Dowiedziawszy się, że przed dwoma 
miesiącami byłam rządowa, a teraz jestem socialistką —• 
śmiałam się z całego serca. Wyznaję jednak, że jeśli 
oszczerstwa te i brednie zabija mi wydawnictwo, śmiać 
się nie będę“. Nieprzebierające w środkach oszczerstwa 
te i brednie, a w końcu tajemnicze donosy, zabiły księ? 
garnię i piękną akcję wydawniczą Orzeszkowej, zaś ją 
samą oddały piod nadzór policji i na pięć lat uczyniły 
więźniem Grodna, zaś na siedem — więźniem w grani? 
cach powiatu.

Nim to. się stało, piszę Orzeszkowa po wydaniu 
książki Chmielowskiego „Zarys literatury“: — „Nie 
krytykują ją, ale na nią wyją, a za jednym zachodem na 
jej wydawczynię“. Spowodu swej własnej broszury 
„O Żydach i kwestji żydowskiej“ powiada: „...Wiem, co 
po wyjściu jej nastąpi. Albo gromy i łajania od zdraj? 
ców i ods.tępców, albo grobowe milczenie“. I czegóż mo­
gła spodziewać się Innego? Wszak miała odwagę powie? 
dzieć, że ówczesne krwawe rozruchy antyżydowskie to nie 
akt, wyłącznie Żydów dotyczący, ale pierwszy objaw nie­
wybrednego zdobywania wpływów przez reakcję moralną 
i społeczną. „—Żydzi — piszę do Jeża —pono to dobre 
ko na początek, pour se faire la main, pour essayer — 
nic więcej“. Miała odwagę powiedzieć, źe „co do win ży? 
dowskich.. to prześladowania uczyniły Żydów jakimi 
są, prześladowania więc poprawić ich nie mogą“. 
A w takim wypadku i wobec takich opinii pewna część 
Polaków woli raczej wyrzec się całej kultury polskiej 
i odżegnać siię od największych jej twórców, niż pogo? 
dzić się z tem, co myślą oni o metodach walki, zrozu? 
miałych jedynie pośród dziczy.

Po zamknięciu przez policję księgarni swej Orzesz? 
kowa donosi Jeżowi: „Z Warszawy tylko Meyet 
i Chmielowski odważyli się do mnie napisać. Inni, ci 
którzy nawet często pisywali, umilkli. Jestem jakby od­
ciętą od świata żyjących i najlżejszego pojęcia nie mam, 
czy to, co mnie spotkało, uczyniło jakiekolwiek wraże? 
nie i jakie. Wogóle nie mogę poszczycić się, aby mię ro? 
dacy mai sympatją swą zbytnio obdarzali.“

Osamotnienie to; dało się wielkiej pisarce jeszcze 
bardziej we znaki, gdy pojechała do Krakowa, „...hr. Tar? 
nowski — piszę do Jeża — oskarża nas, Świętochowskie? 
go, Konopnicką i mnie o nic więcej tylko o renegację po? 
lityczną i o. zdradę kraju. Zdaje się, że jest to zdatnie więk? 
szóści inteligencji krakowskiej, bo bawiłam tam cały ty? 
dzień, a oprócz Bałuckiego i Bełcikowskiego żaden 
z braci po piórze nie raczył mnie odwiedzić ani podać 
mi ręki z przyjaznym uściskiem. Co więcej, kiedy Bełci? 
kowski zaproponował, aby Koło Literackie zrobiło dla 
mnie przyjęcie takie jak zeszłej zimy dla Deotymy, po­
wstała dyskusja silna i projekt upadł. Nie spodziewałam 
się i nie wymagałam niczego, nie byłam więc zawiedzie? 
ną; obłudną jednak byłabym, gdybym twierdziła, że tak 
energicznie objawiona niechęć rodaków i kolegów nie 
była mi bardzo, bardzo smutną“.

Takiemi uczuciami częstowana, nic dziwnego, że 
Orzeszkowa w końcu pragnie „zasiąść gdzieś w cichym 
wiejskim kąciie za światem i pracując ile sił jeszcze star? 
czy, tą tylko pracą wiązać się z ludźmi, jaknajmniej ich 
widując“.

Że tlaki stosunek dotykał nietylko Orzeszkowej, 
świadczy jej list do Jeża w sprawie projektu urządzenia 
w Warszawie jego jubileuszu.

„Sprawa jubileuszu Pana — piszę — choć to nie 
pięknie, we wściekłość runie wprowadza Jest Pan eks? 
komunikowany, dzieli Pan losy Józefa Supińskiego, do 
uczczenia którego nikt z ludzi rozsądnych. 'Warszawy 
skłonić nie mógł. Niema na to rady. Są tam ludzie, któ? 
rzyby Pana chętniej spalili niż uczcili i inni w większej 
liczbie, którzy wyznają dla Pana cześć należna, ale bo? 
ją się tamtych“.

Tak to .było, tak to bywa i dzisiaj. A jednak i w tej 
rzeczy istnieje drugie oblicze, inna strona medalu. To, 
co spotykało Orzeszkową, spotykało zawsze i wszędzie 
pisarzy, posiadających oprócz talentu jakąś postawę mo? 
ralną i jakiś pogląd na świat, a więc wszystkich prawie 
pisarzy większej miary. Nie wybacza, się z łatwością wy­
rastania nad poziom na tym świeciiie. Powszechnym 
aplauzem cieszą się tylko ci, co jak Sienkiewicz prześliz? 
gują się nad tragizmem zagadnień, dla których wszystko 
jest najlepsze na tym najlepszym z.e światów i dla któ? 
rych, jak znów dla Sienkiewicza, nawet religja jest tylko 
mniej lub więcej emocjonującym ornamentem. Pomija? 
fąc liczne, od prawieka ciągnące się przykłady niespra? 
wiedliwości lub nienawiści, dotykającej wielkich du? 
chem przedstawicieli człowieczeństwa, dość Znajdziemy 
ich w ostatniem stuleciu. Wszak niezależność duchową, 
tak mało wdającego, się w sprawy bieżące Conrada, so­
cjaliści osądzili jako służbę kapitalistom, a jego dziwne, 
tragiczne i powikłane losy — narodowcy — jako zdiadę 
kraju.

Dodajmy, że sami wielcy pisarze też bywali krzyw? 
dzący i niesprawiedliwi wobec innych znakomitych twór? 
ców. Dość przypomnieć stosunki Słowackiego i Mickie? 
wieża. I Orzeszkowa była krzywdzącą wobec tegoż Con­
rada, z którym obeszła się wręcz nielitościwie. O za? 
mieszczonym w „Dwugłosach“, a nadającym się chyba 
do niewybrednej brukowej gazetki sądzie Reymonta 
o Żeromskim prawie wspominać nie warto.

Zauważyć trzeba i to, że pisarz cierni bardziej od 
wypadków niesprawiedliwości czy niechęci ogółu, niż 
cieszy się spowodu objawów uznania i miłości. Te bo? 
wiem odczuwa jako naturalny stan zespolenia się z lu? 
dźmi w sztuce, tamte — jako stan pewnego rodzaju cho? 
roby duchowej, zatruwającej życie.

Zresztą osamotnienie Orzeszkowej czy innych jej 
podobnych twórców bywa tylko czysto życiowe i zewnę? 
<trzne. W głębszem, niejako metafizycznem znaczeniu 
samotni oni nie są i być nie mogą. Zawsze czuja się ze­
spoleni z tem, co w ludzkości i we wszechświacie najdo? 
nioślejsze, najlepsze i co tylko przez dziwną życia omyl? 
ność zapoznawane lub odpychane być musi. Dlatego 
też i żyć mogą, mimo tak zdawałoby się trudne do znie­
sienia oszczerstwa i zniewagi. I mimo, że pozostaje im 
tylko krzepić siię, często przez Orzeszkową powtarzane? 
mi słowami: — Fais ce que dois, advient ce que pourra. 
\ słowami, nakazującemj „kochać wiernie, pracować“...

Ale i w życiiiowem znaczeniu osamotnienie Orzesz? 
kowej nie było zupełne. Nie brakło jej przyjaciół i wiel? 
bieleli, a niepospolita, wartość artystyczna jej dzieł zjed­
nywała napewno serca i wyobraźnie nawet śród ideo? 
wych przeciwników. Kochały i czytywały ją rzesze wca? 
le pokaźne, zarówno śród inteligencji miejskiej, jak i po 
lepszych dworach i dworkach wiejskich, tych, które zdo? 
lały w pełni ocenić oderwanie się tej ziemianki od sta? 
nowego ducha szlachetczyzny.

Jaki będziile stosunek narodu do Orzeszkowej dziś, 
pokaże to przyjęcie nowego wydania jej „Pism“, podję? 
tego przez firmę Gebethnera i Wolffa pod redakcją 
Aurelego Drogoszewskiego i L. B. Świderskiego. Że li­
czba ludzi, których razić będzie jej demokratyczna, hu? 
manitarna i nawskróś chrześcijańska postawa duchowa, 
nie zmalała, ledz znakomicie się powiększyła, to pewna. 
Że jednak śród moralnego zamętu, w którym wszystko, 
co było po wiek wieków cnotą i prawością, mianuje się 
zbrodnią, a zło i przemoc wynoszone są do godności za? 
sługi, że w takich czasach rośnie pocichu rzesza łudź: 
spragnionych czystości i piękna duchowego, to też jest 
faktem niewątpliwym. A tej niepodejrzanei piękności 
w najprzedniejszych utworach Orzeszkowej Znajdziemy 
zdrój nieprzebrany i z którego za mało, wiele za mało 
piło się dotąd w Polsce. Przytem, obok zblazowanego 
i przerafinowanego grona Czytelników z t. zw. elity, się? 
ga dziś przecie do skarbca kultury nowy czytelnik, nie 
zatruty jeszcze spacizonemi pojęciami epoki — chłop 
i robotnik. Ta sfera będzie napewno i nadewszystko
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wrażliwa na moralne i społeczne pierwiastki pism Orze; 
szkowej, a w miiarę rozczytywania się wchłonie napewno 
także ich niepowszednią wartość artystyczną.

Wydanie pism Orzeszkowej zdaje mi sie wielką za­
sługą dla kultury polskiej jeszcze z jednego powodu. 
Przywraca ono mianowicie naszej pamięci postać i dzie; 
ło, wyrosłe z najlepszych tradycyj ducha narodowego, 
tak dziś zamąconego mitami ze wschodu i zachodu, ush 
łującemi odczłowieczyć życie ludzkości. Z tych manow« 
ców po cudzych drogach trzeba nam wrócić do Polski. 
Do tlej prawdziwej Polski, której się wiecznie wypiera; 
my, choć tylko z wyboru między jej tradycjami wysnuć 
moglibyśmy wartości, zabezpieczające nas przed stoczę; 
niem się do rzędu kolonji duchowej Niemiec lub Rosji. 
Źródła tej rzetelnie polskiej kultury są skromne i nie­
pozorne w porównaniu z temi, jakiemi biły zawsze inne, 
przodujące w cywilizacji kraje. Lecz, mówiąc słowami 
listu Konopnickiej do Orzeszkowej, „takiem jest każde 
źródło“ — i byle go nie zasypać — najmniej pokaźne 
potężną może stać się rzeką. Oby pisma Orzeszkowej 
stały się początkiem katharsis z obcych złych wpływów 
nas oczyszczającego, tomy tych pism — kamieniami 
wiorstewemi drogi do Polski, a ich źródlana rodzima 
treść — wodą żywiącą naród, idący w nieznanie jutro.

Maria Dąbrowska

LECH PIWOWAR

[.Przeciw łupieżowi i wypadaniu włosów 

OLEUM PETRAE „GLIMAR“ 
preparat zbadany z wynikiem dodatnim na 
klinikach dermatologicznych i przez licznych 
lekarzy-specjalistów, polecany na podsta­
wie doświadczeń naukowych i praktycznych.

Łuszczenie się naskórka po użyciu

OLEUM PETRAE „GLIMAR“
dowodzi, że nadmiar tłuszczu wymaga wie­
lokrotnego stosowania preparatu aż 
do zupełnego zaniku łupieżu.

Żądać w aptekach i perfumeriach

OLEUM PETRAE „glimar“
wraz z orzeczeniami lekarskimi.

H
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PIEŚi DO BOCI/ll l

Ogród jak zegar w męskiej piersi miasta.
Poczekaj, wybije godzina, wybiegniemy w zieleń. 
Bardzo ruchliwy dzień nastał, 
mój klekoczący aniele.

Wisisz dzwonem rozpaczy na czterdziestem piętrzę, 
o niewierny, uczuwasz tylko strach o d d o l u. 
prawa gwiazd cię straszą, nie niebo!

Krążą planety w ulicach, kiedy patrzeć zgóry.
Każdy tramwaj w nieznane wybiega jak Kolumb. 
Uciekać niewesoło i patrzeć niewesoło.
I wśród szyn prowadzących motory są rzeczy najświętsze, 
są mgławice, jest siła, która śpiewa z chmury.
i garsteczka popiołu.

Lecz w węzłach, któremi drga życie, nie ten 
jest dziś aniołem, co brodzi w studniach jak święty. 
Nie tak się szuka człowieka i nie tak się walczy 
o szczęście bardziej nowe i o uśmiech trwalszy.

Jak iskra, która wyrusza z warsztatu.
aby na mlecznych drogach rozświecać plakaty tęsknot, 
wejdziemy kiedyś w miasto, w widownie teatru 
opasanego natchnieniem jak dyrygent orkiestra.

Nie zżymaj się, to są kamienie i stal, nie mary. 
Ogrody uwieszone u warg nie tak daleko.
Przecież bez ustanku biją w piersiach zegary.

Ja tylko słyszę bociana klekot.
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ANTYSEMITYZM
Popełniliśmy błąd — my, przeciwnicy antysemityzm 

mu. Powtarzaliśmy ten błąd nieustannie, przez wszyst? 
kie ubiegłe lata ostatniego kryzysu, kiedy propaganda 
antysemityzmu z każdym dniem stawała się coraz bar- 
dziej dzika i nieludzka, życie nasze społeazne i ...narom 
dowe piętnując rozlicznemi znakami barbarzyństwa 
i szkód moralnych. Powtarzaliśmy przez te lata błąd — 
mildzenia.

Wydawało się: czy warto walczyć z argumentami 
niepowszedniej głupoty, do jakiej uciekał się antysemi? 
tyzm? Czy nile szkoda pióra i słów na wytykanie oczy­
wistych kłamstw? Czy jest sens walczyć z antysemity­
zmem, który jest sztucznym nalotem, nieodzownym ak- 
centem trudności ustrojowych, w jakich żyjemy, skoro 
ważniejszą jest sprawa walki o zmianę samych warum 
ków naszego życia społecznego poprzez redukowanie aż 
do usunięcia tych nierówności i krzywd ekonomicznych, 
w których filtruje się osad antysemityzmu?

To stanowisko było błędne. W ciągu paru lat ostat­
nich propaganda antysemityzmu rozhuśtała wysoką fa- 
lę barbarzyństwa. Jesteśmy właśnie dziś na samym jej 
grzbiecie, tak wysokim i tak spienionym, że w iej zale­
wie inne sprawy wydają się być drugorzędnej roli. Pod- 
cięcie, złamanie tej wysokiej fali staje się zagadnieniem 
najpilniejszem, kwestją godności polskiej kultury.

Rzadkie, dorywcze głosy przedstawicieli polskiego 
społeczeństwa, przeciwstawiające się wściekłym atakom 
antysemityzmu, miały charakter raczej fragmentarycz- 
ny, wymierzone były przeciwko zbrodniom, gwałtom 
i chuligaństwu antysemitów, raczej nie podważając sa- 
mej zasady antysemityzmu. W poszukiwaniu przyczyn 
— nierzadko znajdywano usprawiedliwienie dla antyse­
mityzmu i zamiast negować istotę zamierzchłego zjawi« 
ska „nieprzełamanej obcości“ człowieka do człowieka, 
szukano łagodnych form pozbycia się Żydów. I nawet 
najpiękniejsze, najbardziej humanitarne, oparte o wyso- 
ką etykę współżycia społecznego, wyprowadzone z głę« 
bokiego poczucia godności współczesnej kultury. wypo­
wiedzi czołowych w Polsce umysłów mają charakter 
raczej deklaratywny, niż walczący. Są raczej deklaracją 
praw człowieka w Polsce dwudziestego wieku, aniżeli 
punktami walki obliczonej na zwycięstwo, włożonej 
w system obrony i ataku na zdradę narodową, jaką jest 
szalejący w latach ostatnich antysemityzm.

Czy nie było w nas trochę lekceważenia dla antyse? 
mityzmu? Czy nie odczuwaliśmy wstydu na myśl, że 
trzeba wyprowadzać piórem argumenty o godności każ>- 
dego człowieka, o utartych szlakach humanitarnego 
współżycia, o chrześcijańskiej zasadzie miłości bliźnie« 
go, o zbrodni żółtych łat, oddzielonych ławek, kastetów 
i łomów? Czy nie sądziliśmy, że są to sprawy załatwio­
ne oddawna, że anachronizmem jest wracać do nich raz 
jeszcze?

W istocie wiedzieliśmy przecież, że wszystkie aspe« 
kty antysemityzmu, wszystkie jego hasła i sens wszelki 
zbiegały się zawsze w jednym kierunku, wymierzone by­
ły w jeden cel — sukces polityczny obozu reakcji. 
Rozbudowa „ideologji“ antysemickiei na boczne tory — 
rasizmu, odrębności kultur, obcości psychicznej, wrogo? 
ści religiancko-wyznaniowych — stanowi jedynie me- 
lodję dla głównego tonu politycznego stanowi jedynie 
środki działania, któremi wpływ na masy zdobyć prąg« 
nie polityczny obóz wstecznictwa. egoizmu klasowego, 
utrzymania swoich przywilejów za wszelką cenę, za ce« 
nę upustu krwi żydowskiej, moralnego skalpu Żydów, 
i także.— za cenę nieumnŁejszanej nędzy mas polskich.

Nawet ten najsilniejszy w propagandzie antysemic­
kiej motyw ekonomiczny, streszczający się w niewymy«

- WRÓG POLSKI
ślnej koncepcji „stragany polskie zamiast straganów ży« 
dows-kich“, jest również przygrywką do celu polityczne? 
go. Antysemityzm w istocie swej stanowi nagonkę, któ« 
ra schwytać ma zwolenników dla ginącego obozu ende­
cji. Człowiek ciemny, analfabeta polityczny, a przede? 
wszstkiem człowiek znużony nędzą, zdezorientowany 
długotrwałem bezrobociem, może uwierzyć w bezmyśl­
ne twierdzenie, że na miejsce stu wyrzuconych z pracy 
żydowskich robotników wskoczy stu „rdzennych“ Pola? 
ków i że ta zamiana. zastosowana do wszystkich Żydów 
w Polsce, przyniesie szczęśliwe zakończenie kryzysu, 
usunie wszelkie trudności ekonomiczne naszego żyoiia.

Kłamliwość tego*  argumentu równa jest szkodliwej 
głupocie jego autorów. Nie wdając się w szczegóły, 
czyż nie wystarczy powiedzieć, że bezrobocie w Polsce 
obliczane jest na około siedmiu miljonów ludzi, podczas 
gdy Żydów mamy niewiele ponad trzy miliony? Czyż 
nie wystarczy wskazać, że usunięcie z rynku trzech 
miljonów konsumentów zaważy na rozmiarach produk- 
cji? Czyż nie dość powiedzieć, że zamiana fabrykantów, 
straganiarzy, pośredników handlowych żydowskich na 
polskich nie umniejszy w niczem wyzysku, nie usunie 
konfliktów ekonomicznych, wynikających z wadliwości 
ustroju, w którym żyjemy?

„Ideolodzy“ antysemityzmu zdają sobie sprawę 
z kłamliwości swoich argumentów. Ale ideolodzy ci są 
jedynie forpocztą politycznego obozu endecji i ryzykują 
kłamliwość dowodzeń dla Celu doraźnego zysku — zdo> 
bycia władzy politycznej. Sprzyja im niski stan oświaty 
w szerokich masach, głęboka nędza — zapora wszelkie- 
go wyrastania kulturalnego i cywilizacyjnego, brak ele­
mentarnej wiedzy ekonomicznej.

Antysemityzm jest sprawą przedewszystkiem, jeśli 
me wyłącznie, polityczną. Tern się tłumaczy ogrom wy­
siłków, wkładanych weń przez wiadomy obóz politycz­
ny, kosztowność tej propagandy, jej nieustępliwość, jej 
działanie zapomocą wszelkich dozwolonych i niedozwo­
lonych środków.

Talk rozumując, sądziliśmy, że walka ze zjawiskiem 
antysemityzmu, który jest jedynie fragmentem szersze­
go zagadnienia — sprawy uistroju, warunków, w jakich 
żyjemy, a wreszcie — terenem politycznej rozgrywki, 
musi być prowadzona przedewszystkiem pod kątem wi? 
dzenia tych zagadnień głównych. To stanowisko nadal 
jest jedłynie słuszne, z tą wszakże poprawką, że nad­
mierne wybicie się fali antysemityzmu zmusza nas do 
wzmożonej dla tej sprawy czujności, do wystąpień ener? 
gicznych, do mobilizacji naszych sił.

Zmuszają nas do tego nietylko względy humanitar­
ne i etyczne, ale i względy polityczne, troska o rzeczy? 
wista kulturę naszego kraju, o godność naszego życia 
społecznego, o — Polskę jutrzejszego dnia. Fala anty­
semityzmu zalewa nas zbyt wysoko, w tym zalewie za? 
tonąć mogą wszystkie nasze wysiłki przemiany dzisiej? 
szych form życia, zginąć może prawo wolnej myśli. An­
tysemityzm jest bowiem sługą tej myśli politycznej, któ­
ra nazywa się — reakcją.

W wyniku sukcesów propagandowych antysemity­
zmu znaleźliśmy się dziś w punkcie niebezpiecznym. 
Czyż nie jest tak, że przeciwników antysemityzmu wia­
domy obóz polityczny denuncjuje jako komunistów?

FAUSTYN TEA-GAWIŃSKI

Wstrętny język agitatorów endecko « klervkalnych 
sprzymierzył przecież w jedno pojęcie „żydo-komuny“ 
dwa zjawiska, bynajmniej nie z jednego pnia pojęć po­
chodzące.

I czyż nie jest przerażający i alarmujący zarazem 
ten fakt, że skłonni jesteśmy dopatrywać się aktu od­
wagi cywilnej w każdej wypowiedzi „rdzennego“ Pola­
ka, padającej publicznie w obronie Żydów? —

Aczkolwiek przeciwnicy antysemickich teoryj nie 
występują jedynie w obronie Żydów. Większa bowiem 
sprawa wiąże się z temi wystąpieniami — obrona Pol­
ski: naszych humanitarnych i wolnościowych, tradycyj, 
godności narodu i kultury polskiej, a wreszcie koncep­
cji naszego życia społecznego i politycznego.

Przedstawiciele kościoła katolickiego w roli antyse­
mitów — to zjawisko specjalne, zarazem bolesne i go­
rzko humorystyczne. Jak godzą oni to paradoksalne 
przymierze antysemityzmu z przykazaniami Chrystusa, 
to temat godny specjalnego omówienia. Tedno wydaje 
się jasne bez dłuższych motywacyj: propaganda antyse­
mityzmu w świetle nauki Chrystus,ai jest niewątpliwym 
objawem zaprzeczenia tej nauki, jest propagandą bez­
bożnictwa. Że nikt dotąd w sferze przedstawicieli du­
chownych kościoła katolickiego, jak Polska długa i sze­
roka, nie zabrał głosu przeciwko hasłom antysemityzmu, 
co doprawdy szczególny dowód upadku ideałów nie­
bieskich.

Ale wróćmy do sprawy antysemityzmu, jako wroga 
Polski.

Antysemityzm żeruje na ciemnocie i wielorakim 
analfabetyzmie mas. Nietylko. Jest rzecznikiem, obrońcą 
t propagatorem ciemnoty. W tej roli występuje na wszy­
stkich terenach swoich wpływów, a przedewszystkiem 
na terenie akademickim. Młodym głowom wmawia, 
że eliminacja Żydów zlikwiduje wszystkie trudno­
ści wewnętrzne naszego życia społecznego. Pocóż 
szukać żmudnie, ciężkim trudem myślenia, rozwiązań 
w dzisiejszych niemocach ekonomicznych, pocóż wysi­
lać się na budowanie nowych teoryj, na koncypowanie 
nowej rzeczywistości, kiedy jest gotowa, radykalna 
i uniwersalna recepta: wyrzucić Żydów.

Kult lenistwa myśli, tak szkodliwy dla niełatwej 
rzeczywistości polskiej, uzupełnić ma według tej samej 
recepty kult szukania rozstrzygnięć i słuszności na dro­
dze przemocy fizycznej. Barbarzyńska racja pięści wy­
stępuje jako sankcjonowany czynnik decyzji w wewnę­
trznych naszych sprawach społecznych. Chamstwo mo­
ralne — zamiast humanitarnych zasad, które są naj- 
wyższem osiągnięciem człowieka w regulowania spraw 
międzyludzkich

Antysemityzm szczepi naszej młodzieży kompleks 
niższości. Z hałaisem okrzykuje, że Żydzi są zdolniejsi, 
pracowitsi, bardziej wytrzymali, więcej uparci w dąże­
niu do postawionych celów, że przeto w skrzyżowani!' 
wysiłków rdzenni Polacy muszą przegrać, chyba że 
...pomogą sobie pięścią, kastetem, łomem, lak szkodliwe 
jest formowanie takiego kompleksu niższości w mło­
dzieży polskiej wobec czekających ją ciężkich zadań 
przyszłości — dowodzić nie trzeba.

Oto są niektóre znaki szczególne, pod iakiemi wy­
stępują antysemici w urojonej obronie dobra narodu 
i państwa polskiego. A przecież znaki te bija właśnie 
v/ godność polskiego narodu, w wysokie imię jego kul­
tury. są zdrada naszych tradycyj i wrogiem lepszego ju­
tra Polski.

Halina Górska
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Z mostu wysuwał się księżyc i mrużył jak szpicel oczy. 
W bramie znikał przechodzień, z twarzą ukrytą w kok 

nierzu.
Od stepów idący' wicher, na mroźnych dziedzińcach 

nocy, 
szarpał wzgardzoną mowę i rzucał pod nogi żołnierzom.

Gdy nieba krwawiły się łuną eksplodujących brzasków, 
przez mury przebijał odgłos zmienionej musztry i haseł. 
Płonęły liście na wiosnę i buta w szpiczastym kasku. 
Historja jeździła pod ławką wagonów czwartej klasy.

W amarantowych flagach trzepotał potem listopad.
Na Marszałkowskiej się zjawił pan z maciejówką na 

głowie,
i barwny szwadron konnicy i młody od morza wiatr...
— Komuś ty wtedy zaufał — w tłumie biegnący — pc= 

wiedz"?!

Szpiclowskie domki draństwa i l^azamackie podwórza 
Cegły niezagojorie przejściowych pasaży dziejów. 
Pod arogancką fasadą krzywda w sińcach i guzach. 
Auta przewożą z zaprawy' skoszarowaną nadzieję.

ZOFJA ŁISSA

SZYMANOWSKI
W chwili śmierci człowieka wielkiego zmienia się 

zasadniczo stosunek społeczeństwa do niego i jego dzie« 
la. Między zmarłym twórcą a tymi wszystkimi, z ktć« 
rymi doniedawna współistniał i współżył, powstaje dy­
stans; dystans, jaki zawsze istnieje między tern, co się 
skończyło, zamknęło w sobie, a tern, co trwa i staje się 
nadal. Zmarły twórca przestaje być człowiekiem, a staje 
się „faktem historycznym“. Na innej skali wartości za« 
czynamy mierzyć to, czego dokonał. Doniedawna wprzą« 
gnięty w codzienność, która nas wszystkich pożera, do­
niedawna jeden z ciężarków na wadze naszych losów, 
mogący przeważyć szalę w tę lub ową stronę — teraz 
mit mierzony już pod aspektem wieczności. To, co stwo« 
rzył, przestaje być wyrazem człowieka, prawie takiego 
jak my, przestaje być sublimacją cierpień, które i my 
znamy, radości, których i my doznajemy. Staje się , do« 
brem kulturalnem“, „wartością historyczną“.

To wszystko podnosi zmarłego człowieka na piede« 
stał, na którym nie stał za życia. Człowiek staje się mi­
tem, ale jego, dzieło zaczyna dopiero żyć nowem życiem. 
Oderwane od gorącego, bijącego serca człowieczego, sta« 
je się czemś niezmieinnem, gotowem, zamkniętem 
śmiercią swego twórcy. Staje się zaokrąglonem ogniwem 
w nieskończonym łańcuchu historycznego stawania się. 
I wtedy dopiero wszyscy jednomyślnie chylą głowy 
przed człowiekiem, który odszedł. Bo taki jest już los 
wielkiego człowieka, że musi umrzeć, aby go wszyscy 
uznali wielkim; musi umrzeć, by mu przestali rzucać ka« 
lumnje na głowę, a kłody pod nogi; musi umrzeć, by 
uznali czystość jego intencji. Nie dlatego, że de mor- 
tuis nil nisi bene, ale dlatego, że nikomu już nie może 
przeróść nad głowę, nikogo przytłoczyć swoją wielkością, 
zawstydzić wzniosłością, nikomu nie grozi zamknięciem 
dostępu do pełnego koryta. Tak, musi umrzeć by ci, 
którzy pozwalali mu ciężko żyć i ciężko umierać, urzą = 
dzali akademje i budowali pomniki, by ci., którzy od lat 
nie interesowali się, czy żyje i jak żyje, teraz pisali 
o nim błyskotliwe artykuły, udając bliskich przyjaciół, 
by ci, którzy go nigdy nie rozumieli, teraz z miną sku« 
pioną podchodzili do jego dzieł. Tak, musi umrzeć.

Karoli Szymanowski umarł. I z tą chwilą stal się hi- 
storją, etapem rozwojowym muzyki polskiej, bohaterem 
narodowym dla całego społeczeństwa.

Ale tym etapem i to przełomowym był on już od« 
dawna. Jak przed stu laty Chopin, tak w naszej dobie 
Szymanowski był tym. który muzykę polską wywiódł 
na arene świata i wywiódł ją jako specyficznie polską 
muzykę. Jednak o ileż trudniejsze były wewnętrzne wa= 
runki, w których przyszło to uczynić Szymanowskiemu, 
w porównaniu. z temi, w ktorych tworzył i podbijał 
świat Chopin. Obaj mają bowiem jedną wspólną Cechę, 
która jedłnemu ułatwiała, a drugiemu utrudniała poro­
zumienie ze światem: typowo słowiański stosunek do 
muzyki, jako d|o sztuki1 wyrazu, w której w sposób naj« 
istotniejszy i zarazem najbardziej nieuchwytny znajduje 
swój wyraz życie wewnętrzne człowieka. Ale podczas 
gdy Chopin tworzył w chwili, w której taka subjektywi« 
styczna postawa wobec muzyki była ogólną postawą je« 
go epoki, to Szymanowski, przynosząc na świat takie 
dziedzictwo krwi, miał do stoczenia ciężką walkę: walkę 
międży swą indywidualną j indywidualistyczną postawą 
a tendencjami naszej epoki, która swym antyromantycz« 
nem, antysubjektywnem, świeżo muzykanckiem nasta« 
wieniem przekreślała skłonności Szymanowskiego. Bo 
Szymanowski był z ducha romantykiem, mimo że rozu« 
mowo odgraniczał się od romantyzmu, uważał go za 
„drzwi otwarte, do których się niepotrzebnie iuż koła« 
cze“. Romantykiem był w swej potrzebie wyrażenia sie­
bie. poprzez swą muzykę i tą potrzebą wyróżnia! 
się na tle naszej epoki. Początek XX wieku, na 
który przypada pierwszy eta.p jego twórczości, to 
jeszcze wydźwięki impresjonizmu muzycznego, to po­
czątek ekspresjonistycznych nastawień, na których tle 
indywidualistyczna postawa Szymanowskiego może się 
rozwinąć w zgodzie ze swą własną linią. Cho« 
pinowski liryzm, ekstatyczność egocentrycznej muzyki 
Skrjabina, trochę tylko modelowane wpływami klasycy« 
stycznego Brahmsa — oto wytyczne pierwszej fazy 
twórczości Szymanowskiego. Na ten okres przypadają 
liryczne w swym charakterze Preludja, Warjacje, Etudy, 
Sonata c=moll, Pieśni. Ale już wkrótce opanowuje Szy« 
manowski te cechy swej psychiki twórczej. Zaczynają 
go pociągać zagadnienia polifonicznej konstrukcji, mo« 
numentalnej formy i znajdują swój wyraz w I i II Sym= 
fonji, w trzech Sonatach fortepianowych, w dalszych 
Pieśniach, w I Koncercie skrzypcowym. Poczucie związ« 
ku ze swoją epoką, odpowiedzialność historyczna i spo« 
leczna, którą Szymanowski świadomie brał na swe bar« 
ki, kazały mu jednak szukać dalej. Szukać wbrew swym 
instynktom, po linji nakazów intelektu nawiazać do je« 
zyka, którym przemawiała jego generacja. Konsekwen« 
cją tego jest okres atonalnych zainteresowań i studjów, 
które dochodzą dlo głosili w III Symfonji, w Pieśniach 
Muezzina, w Mitach skrzypcowych i Maskach fortepia­
nowych, w Słopiewniach, a po części i w Królu Roge­
rze. Ale i to stadjum jest etapem. Następuje zetknięcie 
się Szymanowskiego z muzyką ludową, podhalańską, 
skutkiem czego kompozytor upraszcza swój dotychcza­
sowy styl monumentalny, kondensuje formy dźwięko« 
wego wyrazu, poddaje je dyscyplinie, płynącej z dojrza­
łości wewnętrznej. W przepięknych Mazurkach, w Sta- 
bat Mater, kompozycji nawskróś uduchowionej. 

w II Koncercie skrzypcowym, w Rymach dziecięcych, 
w IV Symfonji koncertującej, a na wszystko w Harnaś 
siach, balecie osnutym na motywach podhalańskich, 
który zdobył kompozytorowi uznanie Europy, w tych 
wszystkich kompozycjach przejawu się ten nowy, nie« 
stety, ostatni etap rozwojowy Szymanowskiego. Czy — 
gdyby nie przedwczesna śmierć — i ten etap nie byłby 
tylko przejściowy, wynikły z intelektualnego zaintereso­
wania się twórcy nieslychanie oryginalnym, samorod­
nym materjałem melodyki podhalańskiej — niewiadomo.

Niewiadomo dokądby jeszcze zawiodła drogą Szy­
manowskiego, który wyszedłszy od „Młodej Polski“ do« 
tarł aż do „moderny“ europejskiej. Wszystkich swych 
towarzyszy z „Młodej Polski“ zostawił Szymanowski 
daleko poza sobą Karłowicza zmiotła przed ćwierćwie« 
czcm lawina tatrzańska., Fitelberg i Szelluto zamilkli sa« 
mi, Różycki pozostał wierny ideałom Strąussowskiego 
neoromantyzmu. Jeden Szymanowski poszedł dalej. To 
„dalej“ polegało na walce o pogodzenie dwu trudnych 
spraw: własnego, lirycznego, romantycznego nastawienia 
z antyromantyczną postawą epoki. Na tej trudnej dro« 
dze kształtował się styl Szymanowskiego. Czy dotarł do 
syntezy? W każdym razie zatrzymał się niedaleko tego 
punktiui, na którym znajdują się dwaj, najbardziej dziś 
w przyszłość wskazujący kompozytorzy: Strawiński 
i Bartok. Mówiąc językiem Norwida, zatrzymał się ma 
drodze, na której „ludowe podniósł do ludzkiego“. Nie 
znaczy to, jakoby jakiekolwiek właściwości stylistyczne 
wiązały muzykę Szymanowskiego z muzyką tamtych 
dwu kompozytorów. niawskróś antyromantycznych 
i współczesnych. Wiąże go z nimi tylko sięgnięcie do 
pierwiastków ludowych, masowych, w ich najbardziej 
surowej, własnej formie i przetransponowanie tych ele« 
mentów na język współczesny, ale różni i dzieli go dro­
ga, którą odbył aż do tego punktu, różni go jego własna 
postawa wobec! spraw rzeczywistości współczesnej, po« 
stawa, usiłująca powiązać fikcję „wolnego człowieka1' 
ze społeczną świadomością artysty. Oto własne słowa 
Szymanowskiego, w których daje on tym zagadnieniom 
wyraz:

„Bez względu na to, jakie kształty przybiera dzisiaj 
rzeczywistość historyczna, w jakikolwiek sposób ukształ« 
towałaby się idea zbiorowości w stosunku do jednostki, 
na jakichkolwiek polach toczyłaby się walka o ideały 
polityczne i społeczne, człowiek wolny jest wielkością 
stałą i niezmienną, jest cwem jedynem x. bez którego 
równanie historyczne nie mogłoby być rozwiązane... Je« 
śli sztuka zajęła dzisiaj inne, niż przed pól wiekiem sta« 
nowisko w stosunku do zasadniczego swego problemu... 
to rzedz zupełnie zrozumiała, bowiem artyści dzisiejsi są 
niejako uwolnieni cd obowiązku brania udziału w bez- 
pośredniem „stawaniu się“ dziejów. Zadaniem ich — 
biorąc rzecz idealnie — jest znów tworzenie wartości 
sub speciae aeternitatis, o ponadepokowem znaazenilu — 
tak właśnie jak to czynili niegdyś Bach i Mozart,: z tą 
tylko różnicą, iż tamci ofiarowali je Panu Bogu, następ- 
n e różnym kurfurstom i kajserom, my zaś, dzisiejsi, 
winniśmy oddać te, w krwawym trudzie zdobyte przez 
nas wartości, ludzkiej społeczności. Ten moment, t. j. 
odpowiedzialność twórczego artysty wobec zbiorowości, 
pojawia się nam w zupełnie innem świetle: odpada na« 
iwny arystoikratyzm przełomowej epoki, wyrażony w ha« 
śle „sztuka dla sztuki“, odpada również sentymentalnie 
społeczna filantropja estetycznych wzruszeń, zastoso« 
wanych do możliwości odczucia t. zw. „maluczkich“ —- 
pozostaje niezłomny obowiązek wykluwania w twardym, 
opornym materjale rzeczywistości jej' najgłębszych, 
niezniszczalnych wartości. Rozwiązanie tego estetyczne« 
go zagadnienia na płaszczyźnie bezwzględnej wolności 
tworzenia jest osobistą sprawą sumienia każdej twórczej 
jednostki. To, co jest niezdolne do przetrwania burz 
i wichrów, nietrwałe, ułomne, zmiecie bezlitośnie fala 
wciąż nanowio kształtującego się życia; tło, co w zasa« 
dzie niezniszczalne, organicznie związane z samym 
rdzeniem bytu, taż sama fala wyniesie ku wyżynom 
trwania. Mój niezniszczalny optymizm w tej dziedzinie 
tkwi — być może — jako pewnik psychologiczny w tym 
niezaprzeczonym dziejowym fakcie, iż niegdyś w tea­
trze Diogenesa cała niemal ludność Aten słuchała 
w najgłębszem skupieniu „Oresttei“ lub „Króla Edypa“. 
Czyż owa najpiękniejsza wizja przyszłości nie jest 
czemś, co nam właśnie, artystom dzisiejszym, powinno 
przyświecać, jako daleki do osiągnięcia, najszczytniejszy 
jednak ideał? ...Niesłychana rozmaitość i nowość narzu« 
cających się z dnia na dzień zagadnień nie pozwala je« 
szcze na znalezienie pewnej, nieomylnej drogi,, prowta« 
drącej do przyszłości, jeżeli zaś dziś owo zupełnie świa« 
dome, uparte, fanatyczne niemal poszukiwanie nowych 
idej, form, środków wyrazu, zajmuje tak wiele miejsca 
w życiu opinji artystycznej, to jest to tylko niezbitym 
dowodem konieczności nowego ustosunkowania się do 
rzeczywistości, dowodem żywotności sprawy. Żywotność 
ta zaś jest tylko wówczas niewątpliwa, gdy bije ze źró­
dła „powszechności“, a nie z indywidualnej samowoli. 
(K. Szymanowski: Romantyzm w muzyce. „Droga“, 
r. 1929).

Karol Szymanowski, który w głębokiem poczuciu 
społecznej odpowiedzialności artysty wypowiedział przed 
laty powyższe słowa, umarł. Talent swój wziął ze sobą 
do grobu. Ale swe poczucie odpowiedzialności za każ­
dy krok, za każdy czyn — jedyna forma, w której dał 
wyraz docierającej i na wyżyny jego Olimpu problema« 
tyce społecznej — zostawił w dziedzictwie młodszym. 
Jedyne dziedzictwo, które mógł zostawić. Czy młodzi 
je podejmą? To już sprawa ich sumienia i ich siły du«- 
chowej Bo dopiero talent, intelekt i charakter razem 
czynią z twórczego człowieka — wielkiego twórcę.
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PIERWSZE ŚWIĘTO MAJOWE W POLSCE’
Na wieść o przebiegu pierwszego święta majowego 

w Warszawie i we Lwowie, „Przedświt“ pisał: „Dla nas, 
dla socjalistów polskich, dzień ten jest nietylko tryum*  
fem, ale niejako narodzinami nowego życia“.. N-ie było 
to przesadą: święto majowe zarówno w zaborze rosyj*  
skini, jak austrjackim dało początek wspaniałemu roz*  
wojowi masowego ruchu robotniczego. Święto majowe 
u nas oznaczało weselne gody socjalizmu z masa robot­
niczą, nierozerwalne ich śluby na dobrą i złą dolę. 
Uprzednia długolethia propaganda i agitacja przygoto­
wały grunt i hojnie rozsiały ziarna, które teraz plon 
poczęły dawać.

Emigracja socjalistyczna w celu zorganizowania ob- 
ęhodu majowego wysłała do kraju dwóch emisarjuszów. 
Do Lwowa udał się Stanisław Kasjusz, do Warszawy — 
Staniław Padlewski. Należy im kilka słów poświęcić.

O pierwszym piszę Daszyński w swojej „Krótkiej 
historji rozwoju partji socjalistycznej w Galicji ); 
„Godzi się wspomnieć imię jednego z ostatnich „zakor*  
donowców“, który znakomicie się przyczynił do urzą*  
dzenia pierwszej uroczystości majowej w r. 1890. Był to 
młody Warszawianin, nazwiskiem Kasjusz, zapisany 
pod nazwiskiem Hausmana, a potem Słonimskiego na 
politechnikę lwowską. Niezmordowanej pracy tego ci*  
chego, chorego’ na piersi człowieka zawdzięczać w pierś 
wszej*linji  należy, że wybitniejsi przedstawiciele robot*  
ników przejęli się myślą urządzenia majowej uroczysto*  
ści. Policja. lwowska- wydała Kaisjlusza w czerwcu r. 1 y 1 
W ręce władz rosyjskich3)“- „Praca Kasjusza pozosta*  
wiła'po sobie trwały ślaldl, bo w pierwszej linii należał 
on do założycieli pisma partyjnego „Robotnik“.. które­
go pierwszy numer pojawił s:ę 1 marca, 1890 r. .

Święto, majowe we Lwowie wyraziło się bezrobo*  
ciem i olbrzymiem zgromadzeniem ludowem w podwó­
rzu ratuszowem. Osiągnięte powodzenie postanowiono 
utrwalić — i oto w październiku—listopadzie lSJO r. 
powstaje we Lwowie „Partja. Robotnicza“, a na począt*  
ku 1892 r. odbywa się pierwszy zjazd zorganizowanych 
towarzyszów galicyjskich i partja przybiera miano „So*  
cjalno*demokratycznej “.

Wślad za Stanisławem Padlewskim udajmy się eto 
Warszawy. Stanisław Padlewski, z bohaterskiej rodzi*  
ny, która już w trzeciem pokoleniu dawała bojowni*  
ków sprawie rewolucyjnej, urodził się w r. 1856. Na*  
miętny, bojowy temperament pcha go 'ustawicznie na 
pole walki, nieraz kłócąc się z rozsądkiem.

Przybycie jego do MZarszawy, jako emisarjusza, 
ożywiło tętno działalności! partyjnej. „Proletariat“ w r. 
1889, jak już powiedzieliśmy, nie ujawniał s:e naze1- 
wnątrz; chroniło go to od aresztowań, ale znacznie 
osłabiało jego wpływ. Padlewski odczytami swemi (o hi*  
storji socjalnej demokracji niemieckiej, o Komunie, 
o ruchu socjalistycznym w Rosji) sprawia, że „Proleta*  
rjat“ staje się głośniejszy w kołach inteligencji. Niema*  
łe w tym czasie wrażenie budzi odezwa „Proletarjatu 
dc młodzieży, wywołana marcowemi zamieszkami na 
uniwersytetach rosyjskich i pewnem wrzeniem, które 
z tego powodu objawiało się wśród studenterii warsza*  
wskiej. Odezwa (napisana przez Kazimierza Pietkiewi­
cza) zachowuje się wobec zamieszek studenckich raczej 
obojętnie i wskazuje młodzieży jedyną drogę wyzwolę*  
nią — sprzymierzenie się z ruchem robotniczym.

W tym czasie, gdy zachodnia Europa przygotowy*  
wala się do święta majowego, gdy i u nas szerzyły się 
wśród masy wieści o tym ruchu, co ma „nieznajomemi 
świat poruszyć siły na nieznajome jakieś wielkie hasła“ 
— w tym czasie w Warszawie wybuchł streik w zakła*  
dzie stolarskim Zelta. Był to strejk niewielki, niepozor*  
ny; cóż znaczyło kilka dziesiątków strejkujących? A je*  
dnak bezrobocie to nabrało wielkiego rozgłosu i przy*  
czyniło się do zaagitowania szerszych kół robotniczych. 
Zorganizowano pomoc pieniężną dla strejkujących, któ­
rzy dzięki temu mogli się trzymać przez cztery tygod*  
nie, agitatorowie szerzyli wieść o strejku po całej robot*  
nicźej Warszawie. Wprawdzie strejk upadł, ale korę*  
spondent warszawski „Przedświtu1 (Padlewski) słusznie 
pisał, że „wtedy nieliczne grono robotników strejkują­
cych reprezentowało niejako cały proletariat war*  
sz.awski“.

Zbliżał się pierwszy dzień maja. W tej sprawie mi*  
mowolnymi agitatorami okazali się nowiniiairze „kurjer- 
kowi“, pomieszczając depesze z różnych miast Europy 
o gotującym się obchodzie. Z potulnych gazet warszaw*  
skich szersze koła robotnicze dowiadywały sie o zamie- 
rzonem bezrobociu, o planowanych wielkich pochodach 
i zgromadzeniach. Cenzura zdrzemnęła się tym razem, 
kołysana błogiem poczuciem, że to wszystko tyczy się 
tylko „zgniłej Europy“ . W następnym roku nic już 
„kurjerkom“ nie pozwalano pisać o robotniczym Maju...

W kierowniczych kolach „Proletariatu“ nic cdrazu 
zdecydowano się na wezwanie robotników do manife*  
stacji. Widzieliśmy, że i na zjeźdizie paryskim delegaci 
polscy, głosując za uchwałą zastrzegli się, że surowa 
rzeczywistość może wniwecz obrócić ich najlepsze za*  
miary. Niepewność i wahanie panowały również w Ko*  
mitecie Centralnym „Proletariatu“. Przedstawiono dwa 
projekty odezwy: jeden miał charakter wyłącznie uświa*  
damiający, tłumaczył znaczenie święta majowego i jego 
haseł, ale poprzestawał na wyrażeniu platonicznej sym*  
patjrt dla międzynarodowej manifestacji, dnu.gi — wzy*  
wał robotników polskich do udziału w świecie Padlew*  
ski energicznie i namiętnie popart ten drugi projekt 
i wreszcie udało mu się przekonać towarzyszów.

I oto 28 kwietnia pojawiła się z podpisem „Korni*  
tetu robotniczego“ odezwa w sprawie święta majowego 
(napisana przez B. A. Jędrzejowskiego). Odezwa wy­
jaśnia . znaczenie święta, wskazuje doniosłość walki 
o 8*godzinny  dzień roboczy i kończy się energicznem 
wezwaniem:

„I my nie możemy się przyglądać tylko zdaleka 
walce naszych towarzyszy zagranicą! I u nas nie przej­
dzie dzień ten napróżno... Wstyd tym, co będą się ocią*  
gali z podaniem dłoni do wspólnego braterskiego uśc;* 
sku zjednoczonych robotników całego świata! Wystąp*  
my zgodnie! Śmiało, bracia, wszyscy razem“'1).

Odezwę tę szeroko rozrzucono i rozklejono po War­
szawie. Władze carskie były zaskoczone i niewiele mo*  
gły zdziałać dla przeszkodzenia uroczystości. Wypusz*  
czono na miaisto szpiclów i żandarmów; około 300 osób 
niezameldowanych powleczono do cyrkułów. Policja nie 
szczędziła usiłowań żeby święto majowe skazić i wyko*  
leić pogromem żydowskim: w tym celu rozpowszechnia*

ZAPOMNIANA ROCZNICA
„Zbrodnia na Polsce dokonana przerwała tvlko byt 

polityczny kraju, nie zniszczyła życia narodu“. Temi 
słowy rozpoczyna się Manifest Towarzystwa Demokra*  
tycznego Polskiego, wydany w Poitiers w dniu 4 grud­
nia 1836 r. W Manifeście tym zawarła się cała ódeolo*  
gja Towarzystwa Demokratycznego Polskiego. I dziś, 
po stu latach od chwili ukazan'a się, ważny ten akt to*  
nie w mroku zopomnienia.

„Czas przypomnieć ojców dzieje“.
Upadek powstania listopadowego spowodował zna*  

czny ruch emigracyjny. Część wojska, która z chwilą 
poddania się Warszawy przeszła granicę pruską lub au- 
strjacką, powróciła do Polski, bądź zmuszona przez Pru*  
saków, bądź zwabiona obietnicami amnestji politycznej. 
Reszta wojska polskiego wyruszyła w pochód — przez 
Niemcy — ku granicom Francji, gdyż istniało powszech*  
ne mniemanie, że Francja przyjdzie z pomocą tej części 
narodu polskiego, która ochroniła ją w roku 1830 od 
najazdu rosyjskiego. Niestety, emigrantów spotkał za*  
wód. Wprawdzie bohaterski lud francuski sprzyjał po*  
wstańcom, lecz rząd Ludwika Filipa nie chciał się nara*  
zać potężnej Rosji przez zbytnie angażowanie się 
w sprawy polskie. Wiadomo wprawdzie, iż rząd poma*  
gał materjalnie — oficerowie i żołnierze dostawali skro­
mny żołd — ale, o ile chodziło o plany polityczne Emi­
gracji, to rząd francuski temu surowo się sprzeciwił. 
Upadły plany i nadzieje związane z utworzeniem legjo*  
nu polskiego na franduskiej ziemi. Nie zezwolono nawet 
na osiedlenie się emigrantów w Paryżu, lecz poroz- 
mieszcza.no ich w różnych punktach kraju. Takaż więc 
rnusiał być stan duchowy „rozbitków“ politycznych'? 
Jakież panować musiało rozgoryczenie śród tej garstki, 
cierpiącej niedostatek, zdała od ojczyzny, wśród obcych, 
a znikąd pomocy?

W łonie samej Emigracji rozpoczęła się walka. — 
W roku 1832, w marcu wyłoniło się Towarzystwo De*  
mokratyczne Polskie z łona Komitetu Narodowego, 
organizacja, mająca wielkie cele i zadania, wielkie zna*  
czenie dla rozwoju polskiej myśli! społeczno-politycznej. 
Były to- narodziny demokracji polskiej, demokracji, któ*  
ra wówczas sformułowała swoje żądania i zawarła je 
w Manifeście z. dnia 4 gnuidlmia 1836 r.:

„Wszystko dla ludu przez lud: oto najogólniejsza 
zasada demokracji’, cel i formę zarazem obejmująca. 
Wszystko dla ludu, dla wszystkich jest celem; wszystko 
przez lud, przez wszystkich jest formą...“

Wielkie hasła równości i wolności muszą być wpro*  
wadzone w czyn Te hasła, równości i wolności powsze*  
chnej objawia Manifest w słowach prostych, szlachet*  
nych i jasnych; dziś są one napewno dla wszystkich 
zrozumiałe, lecz sto lat temu...? Sto lat temu były one 
nowe, śmiałe i... — bądźcobądź — odważne:

„Wszyscy ludzie, jako istoty jednej i tejże samej 
natury, równe mają prawa i równe powinności: wszyscy 
są braćmi, wszyscy dziećmi jednego Boga*ojca,  wszyscy 
członkami jednej rodziny-ludzkości. Każdy człowiek ma 
prawo szukać własnego szczęścia, wszystkie potrzeby 
fizyczne, umysłowe i moralne zaspokajać, wszystkie 
władz-e rozwijać i doskonalić, a w miarę pracy i zdolno­
ści we wszystkich korzyściach życia społecznego równy 
mieć udział.

Każdego również człowieka powinnością jest szukać 
szczęścia drugich, do zaspokajania ich potrzeb i rozwi*  
jania władz pomagać, własny interes szczęściem drugich 
i społeczności ograniczać, a w miarę otrzymywanych 
z życia, społecznego korzyści do ciężarów publicznych 
przykładać się.

Przywilej, jakiemkolwiek nazwiskiem okryty, jest 
wyłamaniem się spod ogólnych powinności lub przy­
właszczeniem jakiego prawa jest zatem negacją równo*  
Sei, zgwałceniem natury.

Bez równości niema wolność', bo tam, gdzie jednym 
nie wolno czynić tego, co drudzy czynić mogą, musi 
być z jednej strony niewola, z drug:ej despotyzm, 
a w całem społeczeństwie a.narchja.

Bez równości niema braterstwa, bo tam, gdzie jedni 
zrzucają z siebie powinności i przenoszą je na drugich, 
musi być z jednej strony ego:zm, z drugiej umysłowe 

ła wieści, że 1-go maja będzie bicie Żydów i radziła 
kupcom żydowskim, żeby zamykali sklepy. Podła intry*  
ga nie udała się.

Wreszcie nadszedł 1-szy maja, wyczekiwany z tę*  
sknotą i niepokojem. Był to dzień tryumfu. Według 
ówczesnych, może niezbyt dokładnych obliczeń około 
8 tysięcy robotników powstrzymało się od pracy... Ale 
wskaźnikiem doniosłości święta majowego była nietylko 
liczba jego bezpośrednich uczestników; powszechne 
podniecenie i zainteresowanie, objawiające się wśród 
proletarjatu warszawskiego, świadczyły, jak ważny jest 
ten ruch dla socjalistycznego przeorania gleby ludowej.

ł) Fragmenty z książki Feliksa Perlą (Res): Dzieje ru*  
chu socjalistycznego w zaborze rosyjskim, Warszawa 1910, 
t. I, str. 265—269. "’) Str. 6. 3) Skazany na 5 lat więzienia
i 5 lat zesłania, Kasjusz wkrótce po odbyciu kary zmarł 
w Niemczech w r. 1904. 4) Prócz odezwy polskiej, „Proletar*  
jat‘‘ wydal jeszcze odezwę w języku niemieckim.

Feliks Perl

i moralne z nikczemnienie, a w całem społeczeństwie 
wzajemna między członkami nienawiść...“

Obok tych zasad znajdujemy w Manifeście Towa*  
rzystwa rozwinięte i dziś przyjęte zasady demokracji: 
władza ustawodawcza w rękach ludu, ustrój parlamen*  
tamy, z ministrami odpowiedzialnymi, powszechne na*  
uczanie, wolność prasy i t. p .

Własność? Sprawa własności określona była w ten 
sposób, iż . .społeczność ...prawo posiadania ziemi i każ*  
dej innej własności pracy tylko przyznaję“.

Towarzystwo Demokratyczne Polskie rozwijało 
przedewszystkTm ideę bytu niepodległego Polski. Pol*  
ska być musi. A'e jaka Polska? Demokratyczna? W je*  
dnym z końcowych ustępów Manifest zaznacza, iż „da*  
leką jest chęć mordów i pożogi własnego kraju" od de 
mokracji polskiej. Walki społecznej chwycą się tylko, 
gdy będą zmuszeni do tego jedynie przez tych, 
„co w zapamiętaniu własny egoizm nad wspólne dobre 
i wyjarzmienie Ojczyzny przeniosą“.

Manifest Towarzystwa Demokratycznego Polskiego 
jest w historji polskiej demokratycznej jedną z piękniej 
szych kart, miestety, kartą... zapomnianą.

Ta idea, zawarta w Manifeście, idea przebudowy 
Społecznej, postawiona, śmiało, wyraźnie i otwarcie przez 
grupkę demokratów emigracyjnych z Wiktorem Hełt- 
manem, autorem Manifestu Stanisławem Worcellem, 
Ludwikiem Nabielakiem, belwederczvkiem i Ludwi*  
kiem Mierosławskim naczele, przenikała coraz bar*  
dziej w świadomość społeczeństwa polskiego, przy­
czyniła się w dużej mierze do przekształcenia jego psy­
chiki i do zrozumienia ciążących na nieni zadań.

O jaką Polskę walczyli autorzy Manifestu.- W co 
wierzyli? Oto odpowiedź:

„Odrodzona, niepodległa Polska demokratyczną bę*  
dzie! Wszyscy bez różnicy wyznan i rodu odbiorą 
w niej umysłowe, polityczne i socjalne usamowolnienic, 
nowy porządek, obejmujący własność, pracę, przemysł 
wychowanie i wszystkie stosunki towarzyskie (społecz*  
ne), na zasadach równości oparty, zajmie miejsce bez*  
rządu, któremu przywłaszczyciele1) nazwisko praw dotąd 
nadają.

Odrodzona Polska arystokratyczną rzecząpospolitą 
być nie może.

Wszechwładztwo wróci do ludu; stan niegdyś pa*  
nujący rozwiąże się ostatecznie, między lud zstąpi, sta*  
nie się ludem;

Wszyscy będą równ), wszyscy wolni:!, wszy scy dzieć­
mi jednej matki-Ojczyzny...“

Czyż się spełniły marzenia demokratów polskich? 
Nie!
A czy się spełnią? Wierzymy, iż tak!
„Odrodzona, niepodległa Polska demokratyczną 

będzie!“

ArystokracLmonarchiści spod znaku ks. A. T. Czarto*-  
ryskiego.

I. Ks. Lettrab

EPOKA
CZflSOPISMO niEZAlEŻNf, SPOŁEdtlO-POŁITYEZtlE i LITERACKIE

Epoka broni zasad wolności
i sprawiedliwości, oświetla 
najważniejsze sprawy na­
szych czasów, zamieszcza 
artykuły i utwory wybit­

nych pisarzy
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ANNA KOWALSKA

DAV I D GARNETT
Davida Garnetta opowiadania: Bcany^eve i The 

grasshoppers come (Szarańcza nadciąga). Tauichnitz, 
1936 r.

Garnett zyskał wielkie powodzenie książką: Lady 
into fox. Pomysł jej przypomina baśń japońską: uko« 
chana małżonka przemienia się w lisa, zakłada nową 
rodzinę; ale baśń ma cechy najbardziej angielskie: 
humor i nierealność przekonywującą, bo liszka iest i do« 
■skonałym lisem i doskonałą kobietą. Paradoks porusza 
wiele półprawd w człowieku, nonsens staje się ztrozu« 
miały, a kaprys bliski sercu czytelnika. Dziwaczność 
sytuacji umotywowana jest logiczną konsekwencją.

O Beany^eye i I he Grasshoppers come chciałam na« 
pisać już dawno. Jednakże trudno było mi pisać o ks"ą« 
źce, która tak mi się podobała. Nie wiedziałam, że pra­
wdziwa trudność dopiero mnie czeka. Bo przeczytałam 
o tej właśnie książce Garnetta krytykę Desmonda Mac 
'Carthy‘ego, zaczynającą się od słów: „jakże trudno pi­
sać o książce, która bardzo nam się podoba". Krytyka 
jest pochwałą, pełną kajania się za to.

Więc nanowo przeczytałam Beany eye i The Grass= 
hoppers come. Uderzyło mnie, że oba opowiadania pi« 
sane są w jakiś ostateczny sposób. Już po pierwszem 
zdaniu zapominam, że czytam. Każde zdanie wywołuje 
obraz. Raz postawiona postać porusza się własną s-iłą. 
Kiedy ojciec autora spotyka, wypuszczonego z więzienia 
Beany«eye, przeczuwamy wszystkie groźne kłopoty, ja­
kie nawiedzą cały dom. Chociaż nie żyliśmy z furjatem. 
Beany«eye od pierwszych słów jest naszym znajomym. 
Patrzymy na niego oczyma małego Dicky, oczyma ojca, 
matki i służącej Mabel. A świat widzimy oczyma B-ea« 
ny«eye.

Wygląda to tak, jakby mały Dicky często słyszał 
tę historję opowiadaną w domu i tylko niektóre urywki 
sam sobie przypominał. Ojciec Dicka praicuie nad dzie« 
łem o psychologii tłumu. Kiedy zobaczył Toe‘go Stert« 
linga, zwanego Beany«eye, poczuł się odpowiedzialny 
za dalsze jego losy. Przyjmuje go do siebie na ogrodni­
ka. Joe dowiaduje się od listonosza, żę królowa Wikto- 
rja umarła. Przy tej sposobności opowiada o następcy 
tronu: „Widziałam go raz w Epson, tłusty jak indyk, 
wygląda na prawdziwego sportowca. Oto czego nam 
potrzeba: króla, który lubi trochę sport". Ojciec dumny 
jest z tego opowiadania i tłumaczy wszystkim w domu, 
że Joe nie jest wcale taki dziki, że są to tylko skutki 
przebywania w więzieniu.

Joe robi się jednak dziwny i wtedy podchodzimy 
bardzo blisko szaleńca. Czujemy jego oddech niespo« 
kojny, męczymy się jego rozpaczliwą bezradnością, kie« 
dy zaczaja się na długie godziny na stiołku, bv nie spło= 
szyć młodej służącej, która mu się podoba. Tak jest sam 
przerażony strachem, jaki wywołuje, że nie dowierza 
żadnemu swemu słowu ani gestowi. Nie wie, którędy 
wyziera z niego szaleństwo. Nie może uwierzyć w cud, 
że ktoś się chce nim zająć. Chorobliwie podejrzliwy, 
wpada wkońcu w manj.akalna złość, ale i wtedy czuję« 
my zdradliwą logikę, która go ma doprowadzić do ata« 
ku furji. Ojciec Dicka stara, się dla niego o inne zaję­
cie, obiecuje zrobić z niego1 wędrownego handlarza i kru­
pić mu osła. Kiedy Joe podejrzewając, że z niego zakpio« 
no, tłucze stos flaszek, które miał sprzedawać, uczony 
wiejski objeżdża wieś w poszukiwaniu konia czy osła, 
aż znajduje osła u staruszki; nabywa go, składając przy« 
rzeczenie, że osioł dostanie się do dobrego domu 
.z dziećmi.

Po atakach furji umieszcza Joe‘go w zakładzie 
i przez lata troszczy się o niego. Joe wychodzi z zakła« 
dlii, wtedy ojciec Dicka postanawia wreszcie zrobić coś 
decydującego dla niego: wysyła go do Kanady. Kupuje 
mu czapkę marynarską i pas skórzany, do którego wkła« 
da pieniądze.

Zdarzenie to mógł opowiedzieć sam pisarz, niema 
w opowiadaniu nic, coby wspomnienia dziecka czyniło 
niezbędnemi: nic o samym domu, o życiu rodzinnem, 
o zabawach, losach, kłopotach małego Dicka. Ale autor 
pragnął ocalić od ironji prostotę wiejskiego zdarzenia 
1 dlatego uczynił je przeżyciem chłopca. Tylko dziecko 
mogło odczuć tak naturalnie, bez zdziwienia i bez zło­
śliwości czy politowania, zachowanie się Joe‘go. Rzecz, 
którą moglibyśmy równie dobrze widzieć przez okno 
(ale wtedy ubawilibyśmy się kosztem Joe’go i tych, któ- 
fzy się nim kłopoczą), pisarz umieścił w oku i sercu 
dzieciinnem i przez to nie zatraciło się nic z ważność’, 
-epicznej w tej prostej przygodzie (prawie nieprzygo« 
dzie) wiejskiej.

Autor wie o wiele więcej, ale opowiada tylko to, 
co związane jest z Joem. Mimo tak skąpych wiadomości, 
każda z postaci uzyskuje odrazu cały nasz kredyt. Jest 
to dość dziwny sposób uzyskiwania wrażenia autenty« 
cznościi, bo zwykle wielka ilość podanych szczegółów 
w różnych oświetleniach przekonuje nas lepiej o istnie« 
niu tych osób, ale Garnett jest pisarzem niedomówień. 
Nie widzimy ojca, na którego pochwałę napisane jest 
to opowiadanie, ale czujemy jego szlachetność, jego 
więcej niż biblijne miłosierdzie: optymizm, dobroć, po« 
-gcdę uczonego. Trzeba bardzo wymyślnej gospodarki 
środków artystycznych, aby człowiek szlachetny nie wy­
szedł w tern opowiadaniu wiejskiem na głupca czy na« 
iv.mego lunatyka.

Mimo rzeczywistej grozy przepływa nad wszyst« 
kiem dziecinna zgoda na świat, na ważność ludzi, któ« 

rych pocieszną i żałosną nieporadnością autor w tern 
przedłużeniu cierpliWem uważnego spojrzenia dziecka 
łagodnie się bawił.

W opowiadaniu „Szarańcza nadciąga“ najdoskona« 
lej zespoliły się zalety umiejętnego autora.

Lilly Beanlands za dziesięcioletnie wierne małżeń« 
stwo została nagrodzona niespodziewaną śmiercią męża: 
okazał się po śmierci szlachetny i zapisał jej duży ma­
jątek. W pół roku potem poznaj e Lily na Riwierze Wil- 
mota Shap‘a i zaczyna się prawdziwe żydie, za którem 
zawsze tęskniła.

„Wilmot Shap był ciemnym brunetem o tlak płyn­
nych, czarnych oczach, tak niebieskawych szczękach, 
tak doskonale wyczesanych włosach, że wyglądał jak 
gładkie wodne zwierzę o mokrem czarnem futrze, wł>a«= 
śnie kiedy zamierza dać nurka w rzece i znika szybko 
w wodzie, nie zostawiając śladu na powierzchni. Było 
w nim coś gotowego do dostosowania się, coś giętkiego 
i miękkiego w jego osobowości: nie można było pomy« 
śleć, by jego wylizane futro mogło być przeczesane pod 
włos. Był graczem, całe życie przeżył, grając: grał w tej 
chwili".

Grą był lot! nieznaną drogą na Daleki Wschód. 
Liiy finansuje lot, jodzie z Wilmotem. Samolot prowa« 
dzi pilot Jimmy Wreaks. Lily wołałaby, gdyby sam 
Wilmot prowadził aparat, ale zabrakło jej odwagi mu 
to1 zaproponować. Zgadywała, że byłoby to zawiele żą« 
dać od kochanka. Jimmy Wreaks jest bohaterem wojen­
nym o niezrównanej umiejętności, odwadze, znanym 
z wielu niewiarygodnych ocaleń. Lily podziwia go jako 
bohatera, lituje się nad jego bliznami, ale wołałaby, że« 
by go nie było, jest przecież człowiekiem z innej klasy.

W kabinie Lily i1 Wilmot wymieniają przez telefon 
półszczere, stylizowane wrażenia z podróży i oświadczę« 
nia miłości. Pilot walczy z sennością i z maszyną. An« 
glja, Holandja. Gdańsk, Moskwa, Wołga. Lily bawi się 
widokiem jak zabawką dla niej sporządzoną.

Wilmot bawi się myślą, że skórni lot się uda, Lily 
zaproponuje mu wkońcu i małżeństwo; ma zamiar być 
dobrym sportowcem wobec niej i nie oszukiwać w grze.

Defekt w motorze zmusza pilota do lądowania na 
górzystym terenie zia. NansShan. Pilot ma zwichniętą 
nogę i zostaje przy aeroplanie. Lily z kochankiem idą 
szukać pomocy i od tej chwili słuch o nich zaginął. Pi« 
lot zostaje przy maszynie.

Kiedy startował na aeroplanie, na dalekich prze« 
strzępiach Azji podnosiła się chmura szarańczy. I w tern 
właśnie miejscu się spotkali. Woda i szarańcza ocalają

CZY CHRYSTUS BYŁ ŻYDEM?
Głupoth faszystów budziłaby litość, gdyby mile bu« 

dziła pogardy
Weźmy przykład najbardziej drastyczny. History« 

czność centralnej postaci Nowego Testamentu iest zaga« 
dnieniem równie doniosłem, jak trudnem. Nic dziwnego, 
że poświęcało mu się tyle pierwszorzędnych mózgów: od 
Celsusa do Niemojewskiego, od Oryganesa do Renana.

Dla faszyzmu zagadnienie to ma tylko jeden as.- 
pektj: rasistowski.

Dr. Józef Goebbels w swej powieści „Michael" 
(Eher—Verlag—München, 1931) oświadczył:

„Christus kann gar kein Jude gewesen sein. Das 
brauche ich erst gar nicht wissenschaftlich zu bewei­
sen“. -(Chrystus nie mógł być Żydem. Nie potrzebuję 
wcale dowodzić tego naukowo.)

W jakiś czas po tej historycznej deklaracji pewne 
pisemko niemiecko«rasistowskie, nazywające się „Heim« 
dali“, poparło i rozwinęło tezę p. ministra propagandy. 
Oto przekład odnośnego fragmentu, zacytowanego 
w „Die neue Weltbühne“ (21 luty 1935):

„Pewien germański urzędnik cesarstwa rzymskiego 
został wysłany do Palestyny, skąd rozpoczął starania 
o rychłe przeniesienie z powrotem (Rückversetzung). 
Pozwolono mu na nie. Ale podczas swego krótkiego po­
bytu (w Palestynie — pmzyp. mój) pozyskał on miłość 
Marji ii ich stosunek nie pozostał bez następstw. Rodzice 
Marji byli zadowoleni, że pewien starszy człowiek, Jó« 
zef, zgodził się ożenić z brzemienną panną. Jezus rósł 
jako wychowanek Józefa i pracował jako cieśla. Odzie« 
dziczył powierzchowność swego ojca; jego psychika by« 
ła typowa dla mieszańca: niepokój, pociąg do ślęczenia 
i samoudręki, idealizm, często dochodzący do przesady, 
ządza wiedzy i t. d. znamionowały Jezusa...“

Satis. Z objektywnego, naukowego punktu widzę« 
nia są to brednie. Z punktu widzenia chrześcijanina: 
bluźnierstwa.

Powie ktoś może, że na podobne wyczyny stać tył« 
ko hitlerowców. Posłuchajmy więc algierskiego pisemka, 
„La Libre Parole", które stwierdziło, że co do pochodzę« 
nia Chrystusa nie może być żadnej wątpliwości:

„II est ne en Galilee qui, comme son nom 1‘indique, 
fut une enclave celtique, comme le Portugal, la Gala« 
tie... Le seul aporte incontestablement Tuif était Ju« 
das“ (cit, wg. „La Lumière" z 20 lutego b. r.).

...Ani Żyd zatem, ani mieszaniec żydowsko-ger« 
mański, tylko stuprocentowy Celt! Jeden Judasz spo« 
śród jego uczniów był Żydem!

pilota od śmierci głodowej. Palące się resztki aeroplanu 
zwradają uwagę chińskiego lotnika.

Książka kończy się opisem szarańczy: „kiedy spad« 
ną na bezwodną pustynię, giną; którędy przejdą, zosta­
wiają pustynię. Wyciągają skrzydła i odlatują. Po ich 
odlocie wychodzą z jaj nowe bezskrzydłe armje. Nie 
mają rozumu i bardzo mało tego, co możnaby nazwać 
instynktem. Wszystkie ich ruchy są termotropiczne: za« 
leżne od słońca."

Jeszcze więc jedno cudowne ocalenie legendarne« 
go pilota. O nim samym autor niewiele mówi. W tok 
opowiadania włożona jest wizja spotkania z żoną: bę« 
dzie ono jakieś bolesne, zdawkowe. Codzienność. Brzy­
dka od blizn twarz pilota krzywi się w bolesnvm uśmie« 
chu, który przemilcza i pozwała zgadywać. Timmy chce 
za wszelką cenę żyć, lęk przed śmiercią, nadzieja życia, 
i instynkt życia obnażony jest jak przy operacji. Głód, 
tracenie i odzyskiwanie panowania nad sobą. Ocalenie. 
Chwila wahania, powrót do równowagi. Opowiadanie 
skończone. Czytelnik czuje się obrażony, że aiutfor nie 
chciał więcej powiedzieć. Z napomknięć złośliwie ską« 
pych wie się, że wiele ciekawych, pasjonujących rzeczv 
możnaby opowiedzieć o Jimmym. Książka ta jest jak 
emocjonujące spotkanie z kimś, kto nas oczarował i za= 
raz odjechał: nietyle jesteśmy wdzięczni, że oczarował, 
ile obrażeni, że odjechał.

Kiedy autor mówi o Lilly, czterdziestoletniej trzpio« 
tce i pensjonarce, dzielnej w katastrofie, mówi o niej 
w skrócie, tak jakby przypuszczał, że czytelnicy znają 
takie typy z życia i lektury i wystarczy o tern wspom« 
nieć, jak o wspólnej znajomej. Nadaije to opowiadanej 
historji jakiejś naoczności i rzeczywistości, a równocze« 
śnie pozwala na skróty i elegancję intelektualną.

Bohater opowiadania, pilot, pozostaje przez połowę 
opowiadania dokładnie w roli pilota-szofera, wydaje się 
ciągle, że pisarz opowiada przygodę snobistycznej mi« 
ljonerki i jej kochanka; nawet wtedy, kiedy przez dnuigą 
połowę opowiadania pilot zostaje sam i zaczyna się mę« 
cząca historja jego zguby, ciągle czekamy na powrót 
nieziajmującej pary, prawie bagatelizując t0 ostatnie, je« 
dynę nam znane z niewiarygodnych ocaleń pilota. I do« 
piero po skąpym komunikacie o zaginięciu pary, otwie­
ramy oczy, przegapiwszy niejako bohatera i to, co jest 
zdarzeniem; ale pisarz nie zaaranżował dla bohatera 
opowiadania, nie zgrupował osób, nie rzucił śwliatła 
z reflektoru: uniknął maszyny literackiej, o której tyle 
się piszę, że jest potrzebna, że ekonomia literacka wy« 
maga wyczyszczenia linji i rysów, uproszczeniią rzeczy 
pobocznych. Uniknął, zostawił pilota na jego stanowi­
sku życiowem, nie zapowiedział, że naznacza go na bo« 
haterla, przeciwnie, zajął się tymi, którzy w samym lo­
cie są realnie ważni, właściciele«amatorzv i inicjatorzy 
niezwykłego lotu. Najęty pilot kieruje jedynie maszy­
ną, potem jej pilnuje, z musu, bo jest ranny. I mimo tej 
niecentralności uzyskuje od czytelnika,, od samego zda­
rzenia, laury bohatera.

Czyz nie miał racji stary Renan, mówiąc, że najlep­
sze pojęcie o nieskończoności daje głupota ludzka?

Zacytowane tu kwiatuszki są zresztą gnilnym pro« 
duktem „gasnącego świata ‘. Tego świata, którego repre« 
zentanci w Polsce plują na pamięć Orzeszkowej i Kono« 
pnickiej, przygotowując szerszą kampanję antykultu« 
ralną..

Zygmunt Jarosz

MORZE W POEZJI POLSKIEJ 
nvchM7°r r po^jj.P°Isl5,iei. Antologia poezyj marynistycz» 

%~ebrał’ o.raowił. 1 całkowicie opracował Zbigniew Jasiń« 
ski. Głowna Księgarnia Wojskowa. Warszawa, 1937 r., str. 324.

Antologia Jasińskiego podzielona jest na dziesięć części 
z których każda dotyczy morza lub tematu z niem związanego, 
zależnie od rozmaitego ustosunkowania się różnych poetów 
w ich utworach „marynistycznych“. Części zatytułowane są 
więc np : „Marę nostrum“, „Pieśni portu", „Sny o, dnie morza" 
1 ' P- Chr°nologicznie rozciąga się ona od Asnyka poprzez 
przedstawicieli „Skamandra" do czasów dzisiejszych, obejmu« 
jąc ponad stopięćdziesiąt utworów sześćdziesięciu przeszło po« 
etow. Stanowi to bezwzględnie dużą zasługę Jasińskiego uło« 
zenie i wydanie tego rodzaju książki, lecz musimy stwierdzić 
pewne niedomagania, wynikające ze skupienia zbyt obfitego 
Sm!L)ałU’- AntoI,°^a zaw>era utwory nie tyle już różnorodne 

matycznie czy formalnie, ile poprostu różniące się t. zw. no« 
ziomem artystycznym“. „Poprawność literacka", o której wspo« 

ma Jasiński we wstępie, jest pojęciem nieostrem, zwłaszcza 
w poezji. Dlatego należałoby dokonać selekcji utworów z wię« 
kszą surowością, a wyszłoby to na lepsze książce. Tak zaś 
sŁWvrSZy “zna?ych. danych już dawniej z druku, np.

nimskiego. Czechowicza. Łobodowskiego) znajdują się tam 
rzeczy których powodem umieszczenia w Antologji nic mogła 
cyc chyba chęć „uratowania literaturze szeregu cennych utwo« 
row o morzu, rozproszonych i niknących, nieraz zagubionych 
w setkach czasopism i książek“. Zwłaszcza w niektórych razi 
podrabiany nieumiejętnie egzotyzm. Wskazaliśmy na to, co 
wydało nam się wadliwe pod względem czysto poetyckim. 
W sumie trzeba jednak książkę ocenić dodatnio, a Zbigniewa 
Jasińskiego specjalnie pochwalić, gdyż przez wydanie jej przy« 
czynił się do zapełnienia luki w polskiej literaturze.

Zwraca też uwagę estetyczna szata zewnętrzna dzieła.

Władysław Jaworski

„SYGNAŁY“
należy czytać 

prenumerować 
rozpowszechniać
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JERZY DOLIŃSKI

ARCHITEKTURA WNĘTRZA
Sal wystawowych Warszawskiego Instytutu Propa­

gandy Sztuki nie chronią bynajmniej od przypływu wis 
dza robotniczego i pracowniczego żadne formalne prze*  
pisy czy instrukcje dla woźnych. Uchem igielnem, wpro*  
wadzająoem selekcję wśród publiczności sa wysokie 
opłaty za bilet wstępu. To też niepożądany element ro­
botniczy nie ogląda tych wszystkich osiągnięć współcze­
snej oficjalnej, popieranej i subsydiowanej sztuki poi*  
skiej, dla której I. P. S. jest miejscem pokazu i rewji. 
W ten sposób wymyka się spod kontroli opinii świata 
pracy działalność tej instytucji, która, do czuwania nad 
rozwojem sztuki polskiej została powołana.

Szczególnie urągająca klasie robotniczej i inteligent 
cjj pracującej Warszawy w swym zdecydowanym cha­
rakterze, po osławionej wystawie „zastaw stołowych“, 
była kwietniowa wystawa „architektury wnętrza“, urzą*  
dzona staraniem Zakładu Architektury Polskiej Polite*  
niki Warszawskiej.

Dzieje sie to w kraju, którego miasta tern właśnie wy*  
różni aj ą się wśród miast Europy, iż posiadają najwięk*  
szą nędzę mieszkaniową, największe przeludnienie ma*  
łych mieszkań, w czasie, gdy wzrasta w sposób zatrwa*  
żający deficyt izb mieszkalnych w tempie 50.000 izb rocz= 
nie', w stolicy będącej tej nędzy najwybitniejszym tere­
nem ■—• urządza się w salach państwowej instytucji re- 
wję tego, jak może mieszkać lepiej ta warstwa społeczna, 
która posiadając pieniądze na zaspokojenie swych pot 
trzeb i dzisiaj niewygód mieszkaniowych w najmniejszej 
mierze nie odczuwa.

Do tego właśnie, jak urządzić można lepiej wnętrze 
willi, czy też wielopokojowego apartamentu w luksuso*  
wym bloku mieszkaniowym — sprowadza sie cała pro­
blematyka wystawy. Widocznie taki rp. „pokój pana“ 
jest dziś zbytnio w' opracowaniu funkcionalnem i arty- 
stycznem zacofany. Również „pokój pani“ wielkim gło*  
sem woła o ulepszenia. Pokojom stołowym brakuje jesz*  
cze ciągle dostatecznej harmonji, kolorytu, szkła, piąte*  
rów i srebra. Trzeba jeszcze pamiętać o tkaninach, o ta*  
petach, o należytem rozwiązaniu korytarzyka czy 
hollul.’.

Należy przyznać znaczną kulturę autorom ar­
chitektom. Ich wiedza fachowa, w sposób przekonyt 
wający bezpowrotnie usuwa zatłoczenie i nieracjonal*  
ność dotychczasowych wnętrz mieszkalnych. Znikają, 
jak złe sny, kredensy „ozdobne“, przylepione do ścian 
kanapy, komody, meble przeróżne, na których człowiek 
siadał z niechęcią i obawą. Na ich miejsce powstaje 
wnętrze nowe, wyrafinowane swą prostotą i rzeczo*  
wością, lekkie i przystępne. Stwierdzić trzeba, iż przed­
sięwzięty ofiarny trud „dźwignięcia wzwyż“ mieszkania 
luksusowego autorzy wystawy, w dużej mierze wypeł­
nili celująco.

Taką oto wystawę, tchnącą błogim, pogodnym op= 
tymiiizmem i urągającą zarazem nędzy mieszkaniowej 
naszych miast, urządzono w dostępnych dla wybranych 
salach Instytutu Propagandy Sztuki. Czy nie należało 
raczej włożonej energji obrócić na inne tory?

Uważne obejrzenie wystawy i zastanowienie się 
nad jej wyzywającą. w naszych warunkach absurdalno*  
ścią, zmusza do wyciągnięcia dwu wniosków.

W stosunku do IPS*u.  Trzeba przerwać błogi na*  
strój estetycznego trawienia, którego siedziba stała się 
ta instytucja dla wąskiej grupy specjalistów, dostających 
się tu bezpłatnie oraz dla snobów, mogących opłacac 
wysoki koszt biletu. Sale Instytutu muszą być otworzo*  
ne dla szerokiej publiczności Warszawy przez obniżenie 
opłaty z 1 zł. 15 gr. (normalnej) oraz z 60 gr. (ulgowej) 
do poziomu opłaty stosowanej w Muzeum Narodowem. 
Musi też być wprowadzony jeden dzień bezpłatny w tys 
godniu. Robotnicza i pracownicza ludność stolicy chce 
i ma całkowite prawo oglądania wystaw i krytykowania 
poczynań tej instytucji.

Drugi wniosek dotyczy Zakładu Architektury Pols 
skiej Politechniki. Dla 90% ludności miast polskich 
istotne jest zagadnienie innego „wnętrza“, będącego 
naszą hańbą i przekleństwem. Wnętrze ohydnej kamie­
nicy czynszowej z ulicy Wolskie] czy Czerniakowskiej 
w "Warszawie lub z Bałut w Łodzi. Wnętrza baraków 
dla bezdomnych, ziemianek, zamieszkałych rumowisk 
pofortecznych, czy nawet dołów pckloacznych, wynajs 
mowanych nieraz ludziom, strąconym na najniższy 
szczebel nędzy. W takiem wnętrzu, zimnem, ociekają- 
cem wilgocią, pozbawionem słońca, tłoczy sie i marno; 
trawi życie całych pokoleń podstawowej produkcyjnej 
ludności miast polskich.

W tej sytuacji przedmiotem studium Zakładu 
Arch. Polskiej,, skoro zdecydował się zabrać głos w spra­
wach aktualnych, powinno się było stać zagadnienie 
projektowania urządzenia mieszkań dla mas. I z taką 
właśnie inicjatywą urządzenia wystawy projektów kilku*  
izbowego, zdrowego i kulturalnego mieszkania robotni*  
czego trzeba się było zgłosić do IPS*u.  Trudnoby wy­
szukać dla IPS*u  równie wzniosłej i bardziej obywatel*  
skiej idei do propagowania.

Bardzo to nieładnie ze strony młodych, już wycho­
wanych w polskiej uczelni przedstawicieli „wolnego za*  
wodu“ architekta, źe podnosząc publicznie sprawę kul­

tury wnętrza mieszkalnego, odrazu bez skrupułu 
cały swój wysiłek skierowali w kierunku wprost prze*  
ciwnym, niż ten, który wskazują ogromne, niezaspoko­
jone potrzeby ludu pracującego. A przecież już dziś jest 
widoczne, iż właśnie zaspakajanie tych potrzeb i ich 
kształcenie stanowić będzie w przyszłym ustroju piano*  
wej gospodarki społecznej wielką dźwignię postępu rów= 
nież i w dziedzinie architektury.

LEON PASTERNAK

DWADZIEŚCIA SIEDEM LAT

Masz oczy śmiałe jak ja, 
ręce skore i nogi gotowe do biegu — 
już meta młodości przy piersiach 
już na nich napięta legła

Po napisanych poznają to wierszach, 
ty z wiór spadających spod hebla.

Ty z wiór, ów z huku i iskier, 
ten z dłoni więdnących bezczynnie. 
Zawzięci i niepokonani 
i dziś i jutro — jak ongiśł

Rzeźbimy życie — marzenie i granit, 
choć własne nas grzebią posągi.

Skroś nocy szumiącej snami 
lub nocy mózg neurastenją 
szarpiącej, gdy budzę się w krzyku, 
a w szybach świt drży i gwar już

w nich dzwoni, widzę cię, mój rówieśniku 
i lat naszych mroczny diarjusz.

Młodość za nami. Czas niedaremny. 
Wydarty ziemi, żywiony krwią, 
u niczyjego nieżebrany bóstwa, 
nieopłakany niczyjemi łzy.

Bruzdę na czole, zacięte usta
i oczy mam śmiałe jak ty.

FRANCIS7EK PARECK1

DZIEŃ DOJRZEWANIA

Był sierpień w Kazimierzu, 
te chwile będziemy pamiętać. 
Obłoki jak dni na nocy leżą 
białemi nagrobkami — żydowski cmentarz.

Był za oknem sad pełen wzruszeń: 
szumi liści strzępiasta strzecha, 
plaski plusk spadających gruszek.

Cóż, chyba się tylko uśmiechać. 
Chyba żegnać się i całować.

Lecz już wie się: 
gałęziami przecie jesteśmy, 
gniecie cudzych owoców ciężar; 
słabe pędy połamie jesień, 
mocne będą w konary stężać, 
więc nie swój ten ciężar nieśmy, 
aż nas wiatr z niego oczyści, 
przyjdzie powódź 
rubinowych sztandarów liści.

Umazała cierpienia krew 
rodny pień, z którego rośniemy; 
to ognisty miecz archanioła 
na zachodzie powstaje niemy, 
to grad skier, nie gruszki, nie rosa opada na zioła 

całe światy spadają z drzew.

Tak patrząca w okno dziewczyno, 
tak, gałązko rosnąca obok.

Cała ziemia to sad w Kazimierzu, 
że aż nazbyt ta sama i jedna. 
Niepodobna, z niej rosnąc, zaginąć, 
choćbym, błądząc, kosmos przemierzył 
choćby skryła mnie śmierć — biały obłok. 
Nie odchodzę, więc pocóż się żegnać? 

Przestaniemy być gałęziami, 
zwykłi ludzie co kiedyś pogodne 
w kosze wielkie zbierzemy sami 
(żaden już nad nami ogrodnik) 
z nas wyrosłe owoce prawdy.

Oto wieczór sierpniowy spadł. 
W naszych rękach jesień dojrzewa. 
Kapnie gruszką niechętny świat. 1

Archanielskie miecze — my —drzewa.
To jest. Zaprawdę.

POEZJE
Stefan Napierski; Elegje, Warszawa 1937 r. F. Hoesick, 

słr. 71.
W ostatnim tomie Stefana Napierskiego uderzają dwa 

zjawiska, będące znamiennemi symptomami, że poezją polską 
przeciąga obecnie powiew klasycyzmu (dadzą się one zauwa*  
żyć nadto głównie u Miłosza i Hertza), a ogólnie określić je 
można jako: 1) ścisłe oraz konsekwentne przestrzeganie pew*  
nego rygoru formalnego (przeważną ilość w , Elegiach“ sta*  
nowią trzynastozgloskowce z pcłnemi rymami 1) i 2) sposób 
obrazowania, doprowadzony do wysokiego artyzmu. Mimo, 
że są one wspólne twórczości kilku poetów, poezja Napier*  
skiego odcina się dzięki jego własnemu genre'owi o bardzo 
charakterystycznem słownictwie, stylu, nastroju i kolorycie, 
z wielką ostrością od tamtej.

„Elegje“ — to prawie bez przerwy ciągnący się szereg 
pięknych powiedzeń i zwrotów, w których zawarty jest jakiś 
pełen specyficznego uroku świat, a raczej wizja tego świata, 
zachwycająca tak klarownością swojej konstrukcji, rozpatry*  
wanej jako całość w danym utworze, jak również wyrazisto*  
ścią poszczególnych jej elementów.

Niezapomniane wrażenie pozostawiają takie wiersze, jak: 
„Elegje“ na str. 32 i 38, „Elegia do róży“, „Pastorale“, „Do 
poety“.

Większość elegij owiewa refleksja, zdania tworzące je 
przedstawiają się nam jakby napisane z głębokim namysłem 
nad dziejącemi się sprawami, znajdującemi swe odbicie w da*  
nym wierszu („Aż przebiegnie nas nicość, jak powrotna fala“, 
„widne gwiazdy czuwają, bym dał uśmiech zgody“). W zwią*  
zku z tem utwór staje się nieraz wyrafinowany, nawet przera*  
finowany, a ta ostatnia cecha pociąga pozorną prostotą my*  
śJi wyrażonej. Zwłaszcza w niebywale oryginalnym „Poema*  
cie opisowym“ natrafia się na uwagi, odznaczające się per*  
wersją, która polegając na nieoczekiwanych kontrastach i dy*  
sonansach w stosunku do poprzednio opisanego czy to jakie*  
goś widoku, czy to zdarzenia, stanowi nagłą konfrontację 
świata zewnętrznego z rzeczywistością introspekcyjną poety..

Nie wolno nam też pominąć silnego patosu, jaki prze*  
bija w niektórych elegiach (np. pewne części „Poematu opi*  
sowego“, „Rozmowa z cieniem“).

„Elegje“ należy uznać za punkt zenitowy w hierarchji 
dotychczasowych osiągnięć Napierskiego, co pozwala zaliczyć 
poetę do czołowych liryków Polski powojennej. „Elegje" — 
to przedewszystkiem dokument ogromnej kultury poetyckiej..

Józef Andrzej Frasik: Łąkami w górę. Warszawa—Kra*  
ków, 1936. Biblioteka „Okolicy Poetów“. T. V„ słr. 46.

Na debjut Frasika składają się wiersze napisane w ciągu 
lat 1930—1936 skutkiem czego zawiera on utwory o wielkiem 
zróżnicowaniu co do ich jakości. Czytając jedne, w których 
autor wnika w przyrodę, zespala się z nią, można się niemi 
wzruszyć, zwłaszcza mimo surowych i prostych nieraz wyra*  
żeń ogromną w nich rzewnością („będę miał ze szumu tru*  
mienkę“). Frasik sercem prawdziwego poety odczuwa prze*  
stwór łąki jesiennej albo samotność wieczorną, choć krajobra*  
zy w jego wierszach czasem są monotonne. Inne wiersze (chy*  
ba wcześniejsze) o charakterze społecznym („Prosektorjum“, 
„Ojczyzna druga“), gdzie autor usiłuje przedstawić jakąś kon*  
cepcję intelektualną, popartą kiepskim patosem zdecydowanie 
obniżają wartość tomiku. Ponieważ temat wyklucza z nich 
możność owego spontanicznego liryzmu oraz świeżości, jaka 
przysługuje wierszom Frasika, powstałym przez zetknięcie się 
z przyrodą, są sztuczne i tak nieumiejętne, że na nic się wte*  
dy nie zdają peiperyzmy w rodzaju: .słońce, bezpłatny 
lekarz".

Zdzisław Popowski: Pieśni uroczyste. Biblioteka „Karne*  
ny“. 1936, str. 53.

Po przeczytaniu tych wierszy dochodzi się do sądu, że- 
autor ich posiada talent który w chwili teraźniejszej znajduje 
się na niewłaściwej drodze. Winno temu przedewszystkiem 
to, co Czernik określiłby mianem „fantastycznej galarety“,, 
jaka występuje w silnym stopniu w Pieśniach uroczystych“. 
„Pieśni uroczyste“ są uporczywem, a szkodliwem błądzeniem 
w niewyklarowanych naogół dostatecznie wizjach, w nieprzc*  
zwyciężonych „mirohładach“. Wprawdzie trafiają się tam 
piękne miejsca, („Błękitna elegja", , Legenda“) ale utwór po- 
spercypowaniu całości „ulatnia się", spowodu swej nikłości 
i nieuchwytności. Nie jest więc dziwne, że spotykamy wier*  
sze, w których poeta — jak to się powiada — nie ma nic do- 
wyrażenia, prócz oczywiście pewnej gry własnych marzeń, 
a przy takich wypadkach nic jest on w stanie pokryć owego 
„nic“ barokiem słownym (np. „Wiatr*mustang  tnie bez czasu 
kamienne ócz źrenice“}.

Za często też powtarzają się w niektórych wierszach 
„sny", „dusza“, co przypomina młodopolszczyznę w gorszym 
gatunku. Być może, że Popowskiemu brak przeżyć, osobliwie 
zaś wzruszeń tego rodzaju, które implikują i determinują 
utwór poetycki, odzwierciedlając się w nim ponadto i przez 
to rozprasza się on (Popowski) w iluzorycznych, zamglonych 
obrazach. Dwa poematy, a to: „Pieśń o zatopionych okrę*  
tach“ oraz „Drogi za miastem“, mimo, że pozostają pod du*  
żym wpływem Łobodowskiego, należą do najlepszych w to*  
mie i świadczą dodatnio o możliwościach autora (większe 
opanowanie i skonkretyzowanie wizji), które wyzyskał na*  
razie zamało.

Stanisław Piętak: Ziemia odpływa na zachód. Poemat- 
Warszawa. 1936. Skład główny Tow. Wydawnicze, str. 22.

Już na podstawie „Alfabetu oczu" można było scharak*  
teryzować Piętaka jako poetę par excellence wzrokowca (nic 
wizjonera:). „Ziemia“ to poemat, którego treścią są dzieje 
Stefana i Róży podczas przemarszu wojennego wojsk przez 
wieś w Sandomierskiem, wypełniony krajobrazami wiejskiemi 
o różnych porach dnia i roku. Autor, posłużywszy się wła*  
snemi obserwacjami, opartemi na autentycznym, jak się wy*  
daje, materjale. „odmalował“ z dużym artyzmem życie wsi 
polskiej, abstrahując od jakichkolwiek animozyj społecznych. 
W stronic formalnej uwidaczniają się pewne zależności, głów*  
nie od Czuchnowskiego i Czechowicza. Piętak, będąc jed*  
nym z kontynuatorów awangardy, potrafi stosować jej zdoby*  
cze umiejętnie i z umiarem, przez co unika konstrukcyjnych 
bohomazów czy dziwactw poetyckich, jakie się trafiały w tam*  
tej. Poemat jest opracowany starannie, nawet w miejscach 
słabszych niema niczego „puszczonego“. Czy „Ziemię“ należy 
uważać za zwiastunkę odnawiającej się epiki w poezji poi*  
skiej. przyszłość okaże.

Benedykt Szeftel: Akordy (poezje). Wyd. H. Szpakie*  
wicz. Łódź, 1937.

„Poezje“ te przedstawiają grafomanię na najniższym sto*  
pniu rymotwórstwa. Oto próbka: „Będzie burza Wielka, du*  
ża Chmury czarne, Groźne, parne“. Możliwe, iż „Szteftel jest 
człowiekiem bardzo wrażliwym i ambitnym“, jak czytamy 
w przedmowie, niestety. „Akordy“ są niedostatecznem wyra*  
żenicm jego stanów psychicznych. Z przerażeniem dowiaduje*  
my się od autora, że „Moja tęsknota, jak dumna kokota ciała: 
części rwie grozi, drwi i zwie?“ oraz że, „Gdy układam wier*  
sza rym rycząc, śpiewając, od ludzi czmychając“.

Władysław Jaworski
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LUDZIE W DŻUNGLI
Pola Gojawiczyńska: Dziewczęta z Nowolipek, t. I—II, 

■wvd. II. — Rajska Jabłoń t. I. Warszawa Tow. Wyd. „Rój“ 
1936.

„Dziewczęta z Nowolipek“, jak i dalszy ich ciąg, niedo« 
kończona jeszcze „Rajska jabłoń“, są dziełem w pewnym sen« 
sic olśniewającem. Ogląda się przez nie życie nawskroś. aż 
do samego spodu, jak w latarni czarnoksięskiej, którą jako 
dzieci robiliśmy z papieru, a w którą włożone okruszki pa> 
pieru przybierały niesamowite, gigantyczne kształty, najpięk« 
niejsze pejzaże, najcudowniejsze zdarzenia. Tak i w tej książ« 
ce włożone w nią najzwyczajniejsze, już tak zużyte i zbanah« 
zowane okruszki życia: miłość, zdrada, śmierć, choroba, na« 
gle otrzymują inne znaczenie, inny wymiar, stają się niemal 
kosmiczną potęgą. . . ....

Ale te okruszki życia są w dziele Poh Goiawiczynskiej 
rozrzucone, postrzępione, fragmentaryczne. Surowa ruda rze« 
czywistości nie zostaje w dziele Gojawiczyńskiej obrobiona, 
przetopiona w świadomy kształt. Życie zostaje przeniesione 
na karty książki żywcem w swej ciemnej, enigmatycznej po« 
staci. Gojawiczyńska nie rozumie świata, który opisuje, nie 
stara się go zresztą zrozumieć. Chwyta go na surowo, zuzyt« 
kowuje poszczególne jego elementy ■ materiał budulcowy 
rzeczywistości — ale tylko w tym samym układzie, w jakim 
one tkwią w tej rzeczywistości. Niema w niej ani cienia inży« 
nierskiego zmysłu budowania, niema w niej iuż nie artystycz« 
nej, ale nawet życiowej zdolności układania zjawisk. Gojawi« 
czyńska widzi je tvlko i — zdumiewa się nad niemi.

Wszystko znajduje się w jej dziele, wszystko, co jest 
najważniejsze i najistotniejsze w życiu. Rpdzj s’e człowiek, 
umiera kocha i nienawidzi, raduje się i łamie w rozpaczy. 
Lo«y bohaterek nie są tylko losami paru dziewcząt proletar« 
jackich czy drobnomieszczańskich nie są nawet losami pcw« 
nej warstwy czy klasy społecznej, ale są losami całej ludzko« 
ści. A jednak potężne wzruszenie artystyczne, jakiego dozna« 
jemy, nie jest z rzędu tych, które oczyszczają. Potencjał sztu« 
ki zawarty w tern dziele nie jest nabojem wystrzelonym 
w przyszłość. Oczywiście nie decyduje to o jakości artyzmu 
Gojawiczyńskiej, który jest z gatunku najprzedniejszych, ale 
o jego kierunkowości. Świat duchowy Gojawiczyńskiej, tak 
samo iak i jej bohaterek (co jest w tym wypadku, jak rzadko 
kiedy, jednem i tem samem) nie rozwija się wogóle, jest za« 
stany i martwy. Cóż z tego, że Kwiryna dorabia się majątku 
a Amelka uzyskuje poważną pozycję socjalną? Ich świat we« 
wnçtrznv jak i świat który je otacza, pozostaje, mimo wszy« 
stkie dokonywające się przeobrażenia dziejowe, niezmieniony 
i nie zmieni się nigdy. Jest w takiem widzeniu tego świata 
beznadziejność rozpaczy, która nie jest wypływem pewnej ti« 
lozoficznej postawy duchowej autorki, ale, właśnie wypływem 
braku jakiejkolwiek postawy filozoficznej.

Bo świat Gojawiczyńskiej mimo pozorów współczesno« 
ści jest prehistoryczną dżunglą, poprzez którą przedziera się 
półnagi człowiek pierwotny z kawałkiem gładzonego kamie« 
nia w rękach dla obrony przed czyhającym nań zzewsząd 
wrogiem. „Dziewczęta z Nowolipek“, mimo że w „Rajskiej 
jabłoni“ podrosły już, są już dojrzale, są żonami i matkami, 
przecież trwają ciągle w nieprzeniknionej mgle nieświadomo« 
ści, błądzą poomacku w ciemnościach tego świata, stojąc bez« 
radnie,' jak małe dzieci, naprzeciw wielkiego, niezrozumiałego 
życia. Ludzie w tym świecie Gojawiczyńskiej mówią nieraz 
wysoko kształconym językiem cywilizacji, a jednak najlepiei 
wyrażają oni swoje uczucia i myśli bezkształtnym lirycznym 
bełkotem, nieartykułowaną mową przodków z epoki kamień« 
nej lub mową niemowląt z okresu błogiej niewiedzy 
■o wszechświecie.

jednym z elementów, składających się na ten pierwotny, 
animalny charakter duchowej atmosfery panującej ■ w obu 
wspomnianych książkach, jest samotność. Ludzie Goiawiczyn« 
skiej sa samotni tą najstraszniejszą samotnością, jaka może 
być udziałem człowieka. Nie jest to osamotnienie prawdziwej 
wielkości której „nic co ludzkie nie jest obce‘; i która dzięki 
temu ma prawo wznieść się ponad społeczność ponad stło« 
czone w dole masv, z których wyrosła. Samotność bohaterów 
Gojawiczyńskiej nie jest siłą, ale słabością. To jest samotność 
praczłowieka, który był zdany wyłącznie na własne siły, któ« 
Ty nie był z nikim związany ciepłym węzłem braterstwa, dla 
którego świat był obcy i wrogi. W „Rajskiej jabłoni“ tak wła« 
śnie przemykają się przez życie wszystkie bohaterki, pełne lę« 
ku i nieufności w stosunku do świata, którego nie rozumieją, 
jak nie rozumiał go ich odległy praszczur. Niema nic współ« 
nego między temi kilkoma dziewczętami, a resztą świata, wę« 
zły wspólnoty, które pozwoliły człowiekowi wydobyć się 
z mroków historii na światło cywilizacji, u nich zostały star« 
gane. Jakaż różnica między tą samotnością a np. samotnością 
Kassnera z „Czasów pogardy“ Malraux, tego Kassnera, który 
w lochu więziennym, na samym dnie istnienia odcięty od 
wszystkiego, co żyje ■— przecież czuje w żyłach i w krwi 
rytm serdecznego bratniego wołania i uświadamia sobie, że 
gdzieś daleko od niego jest bliźni jego, człowiek, brat, który 
nie znając go, otwiera mu drogę do wyzwolenia, U Gojawi« 
czyńskiej, Ignacy myśli o życiu „jak o dżungli pełnej ciemno« 
ści“, Bronka jest „zupełnie osamotniona“ a ludzie są dla niej 
tylko „czemś w rodzaju łącznika z życiem, bo żaden człowiek 
nie wytrzymałby zupełnego milczenia“. Cechna po zerwaniu 
z mężem „może liczyć tylko na siebie“. Stąd ostateczne sfor« 
mułowanie: „Człowiek musi się stwarzać sam, dźwigać sam, 
uczyć sam“.

Gojawiczyńska neguje nietylko istnienie zwartych klas 
społecznych, w tym wypadku proletariackiej, z której się 
wszystkie jej dziewczęta wywodzą lub mieszczańskiej, do

„ROBOTNIK“
nuwtKsn mm toDtiEtttit łwn pim u Nisii

obniżył od 1 stycznia 1937 r. prenu­
meratę miesięczną do Zł. 2'50 wraz 
z przesyłką pocztową lub odnoszeniem 
do domu. Cena egzemplarza w jedno­
stkowej sprzedaży wynosi 10 g oszy

„WPRZÓD“ JEST MAŁOPOLSKO WYDANIEM „ROBOTNIKA“
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której w dalszej kolei swego życia doszły. Gojawiczyńska 
neguje wogóle istnienie społeczności jako mocno ze sobą 
związanego zbiorowiska poszczególnych indywidualności. 
Stąd pogarda, z jaką się odnosi do wszelkiego rodzaju poczy« 
nań społecznych. Jeżeli ktoś w „Rajskiej jabłoni“ wielbi spo« 
łeczność, to tylko dlatego, że czuje się „w społeczności ni« 
czem złodziejaszek w gęstym tłumie gdzie łatwiej o łup1.

Tego rodzaju duchowe nastawienie musi prowadzić do 
katastrofy. To też każda z bohaterek Gojawiczyńskiej, mimo 
doraźne, zewnętrzne sukcesy życiowe, w gruncie rzeczy wy» 
nosi z tego życia porażkę. Pozbawione jakiegokolwiek opar« 
cia, zagubione w „dżungli pełnej ciemności“ bezskutecznie 
szukają ratunku. Nie rozumiejąc siebie — jak nie rozumieją 
świata — czepiają się pierwszego lepszego człowieka, które« 
go mają pod ręką, łudząc się, że to im pozwoli utrzymać się 
na powierzchni. Nie wiedzą jednak, że i ten drugi człowiek 
jest tak samo jak one samotny i nieświadomy, że i z nim, tak 
jak i bez niego, muszą iść na dno. Bezskuteczne sa wysiłki 
Kwiryny, która swe osamotnienie usiłuje zdławić po nocach 
w ramionach swego męża Romana. Napróżno serce i zmysły 
Amelki wyrywają się do młodego Andrzeja. Ludzie Gojawi« 
czyńskiej muszą pozostać samotni nazawsze.

Pierwszy tom „Rajskiej jabłoni“ kończy się optymisty« 
cznyin akordem. Jest właśnie pamiętny maj 1926 roku i woj« 
ska marszałka Piłsudskiego wkraczają do Warszawy. „Może 
wreszcie coś się zmieni, może wreszcie będzie lepiej“ — mo« 
nologuje Kwiryna i myśli Bronka. Ale my wiemy, że nic się 
nie zmieni, że nie będzie lepiej ani inaczej. Od świata, w,któ» 
rym panuje tajemniczy mistyczny półmrok dżungli, do świa« 
ta, w którym jest jasno i dobrze, droga jest daleka. „Dziew« 
częta z Nowolipek“ jej nie przebyły.

Henryk Vogler

KRAUZOWIE I INNI
Z cyklu: Karjery. Herminja Naglerowa; Krauzowie i in« 

ni. Powieść. Tom I—III. Wydawnictwo J. Mortkowicza, War« 
szawa, 1937.

Naglerowa jest z tego samego rodu powieściopisarzy, 
co Mann, Galsworthy. Dąbrowska. Pisze powieść»monstre, 
o szerokim epickim oddechu. Trzytomowe dzieło „Krauzowie 
i inni“ jest częścią wielkiego cyklu „Karjery“, stanowi jednak 
zamkniętą w sobie całość.

Treścią „Krauzów“ jest historja miasteczka powiatowego 
Bory (Brody) w Galicji z lat 1865—67. Dzieje miasteczka są 
przedstawione na tle ogólnej sytuacji społeczno«gospodarczej 
i politycznej tych czasów. Autorka pokazała umiejętnie, jak 
w splocie zawiłych spraw i zagadnień, niezależnych od jednostki, 
obraca się człowiek, jak bardzo skomplikowane jest życie, 
będące wypadkową najróżnorodniejszych interesów i dążeń. 
Może to jest zbyt ryzykowne. ale śmiem twierdzić, 
że powieść Naglerowej jest jedną z nielicznych w litera« 
turze polskiej, wnoszących i nowe metody ujmowania losów 
ludzkich i nowe problemy, o których u nas — nawet w na« 
uce — bardzo mało się mówi i piszę. Naglerowa nie chce być 
banalną romansopisarką, dla której intryga i fabuła stano» 
v.'ią istotę dzieła literackiego. Jej chodzi o coś więcej : o czlo» 
wieka i społeczność ludzką, o to, dlaczego, w jaki sposób 
powstają w życiu ludzkiem takie zagadnienia, a nie inne, na 
czem polega problem społecznego współżycia, kiedy powsta« 
ją nowe ruchy społeczne i o ile znajdują wyraz i odbicie 
w dążeniach poszczególnego człowieka.

.Krauzowie i inni“ to powieść o przemianach społecz« 
nych 'w Galicji po powstaniu styczniowem.. Autorka udowa« 
dnia, że pozytywizm — jako w znacznej mierze program ro« 
dzącego się mieszczaństwa polskiego — w życiu zaistniał 
wcześniej aniżeli w teorji, w prasie i literaturze. Znikają dawne 
ideały romantyczne, schodzi na plan dalszy arystokracja 
i szlachta, wysuwa się i stanowić chce o sobie i o przyszłości 
kraju mieszczaństwo, którego doskonałym reprezentantem jest 
Stanisław Krauze, czołowa postać powieści, z przeciętnego 
sklepikarza stający się wybitnym kupcem przemysłowcem, 
a wreszcie burmistrzem Borów.

Głęboka i drobiazgowa analiza historyczno«socjologicz» 
na jest u Naglerowej połączona z konsekwentną psychologią 
postaci. Znajomość człowieka jest godna podziwu.

W całości otrzymujemy epicką opowieść o Galicji 
sprzed lat siedemdziesięciu, o naszych dziadach i pradziadach, 
o tem wszystkiem, co: i dziś jeszcze jest żywe i aktualne. Nie 
wiem bowiem, czy powieść straciłaby wiele, gdyby się jej ak« 
cję przeniosło na dziś. Wiele zagadnień, wiele spraw ma jesz« 
czc obecnie to samo znaczenie, co kiedyś. Wartość powieści 
historycznej na tem także polega, ze pozwala pisarzowi wy« 
powiedzieć jego stosunek do otaczającej go rzeczywistości. 
Przeszłość jest tylko pretekstem. Pisarz świadomie uwydatnia 
ten nurt który jest zawsze w dziejach ludzkich żywy i pły« 
nący na wierzchu, a wzbiera szczególnie w pewnych okresach.

Karol Kuryluk

SOLIDARYZM SPOŁECZNY 
W NIEMCZECH

Janina Miedzińska; Na niemieckim froncie pracy. Insty« 
tut Wydawniczy „Biblioteka Polska“. Warszawa. 1937.

Niemcy po przegranej wojnie, w której przeciwstawiły 
się niemal całemu światu i zostały pokonane metyle prze« 
wagą militarną tego świata, ile raczej wzięte głodem, zareago« 
wały w postaci hitleryzmu dążeniem do udoskonalenia swej 
siły, aby jeszcze raz się zmierzyć, lepiej do nowei rozprawy 
przygotowane.

Obecnie cały „wyścig pracy“ niemieckiej jest wyłącznie 
ku temu celowi skierowany, w tym wyłącznie kierunku po« 
śpiesznie pracują wszystkie komórki niemieckiego życia zbio« 
rowego, a terrorystyczny regime nagiął wszystkich do tej na« 
rodowej i państwowej służby. Ten patrjotyczny cel ma wedle 
doktryny narodowo«socjalistycznej uświęcić wszelkie środki. 
Sile organizacji hitlerowskiej poddał się też cały naród.

Zniszczono wszelką swobodę myśli, wszystko podpo« 
rządkowano jednej woli. Największy nacisk ta „wola“ poło« 
żyła na zakaz walk społecznych. Tę przeszkodę usunięto z ca» 
łą bezwzględnością i utrzymując ustrój kapitalistyczny w nie« 
skalanej czystości, tylko pozorami i starciem zewnętrznych 
kantów klasowych, usiłuje się wywołać wrażenie idealnej zgo» 
dy narodowej.

Sprawie niemieckiego frontu pracy poświęcona jest osta» 
tnia interesująca praca Janiny Miedzińskiej.

Autorka, doświadczony inspektor pracy, wyzyskała swój 
krótki pobyt w Niemczech dla podpatrzenia, jak wygląda za« 
gadnienie pracy w realizowanym obecnie ustroju liitlerow« 
skim. Trzeba przyznać, że choć wgląd ten był dość migawko« 
wy, podobnie jak przed kilku laty w Sowietach, odznacza się 
równą bystrością i obiektywnością spostrzeżenia.

W odpowiedzi na propagandowe zachwyty nad „pięk« 
nem pracy“ w Niemczech, autorka stwierdza krótko, że nai« 
lepiej urządzone pod względem technicznym i higienicznym 

fabryki pochodzą przeważnie z czasów przedhitlerowskich. 
Co jednak dawniej uważane było w Niemczech za normę 
w warunkach pracy, dziś opiewa się w propagandowych bro« 
szurach jako zdobycz nowej ery.

Nie naruszając kapitalistycznej pozycji właściciela fabry« 
ki. nowy ustrój nazwał go tylko „przywódcą“ zakładu pracy, 
robotników drużyną, a wszystkich razem „wspólnotą“ zakła« 
dową, która ma pracować dla dobra produkcji, a więc naro« 
du i państwa. Gdyby ten „przywódca“ nie był równocześnie 
właścicielem fabryki, instytucja ta przemieniłaby się w rze« 
czywistą wspólnotę, ale teraz pod tą społeczną nomenklaturą 
kiyje się ustrój kapitalistyczny i jego pogoń za zyskiem.

Za temi pozorami idą dalsze bardzo realne następstwa. 
Ponieważ przywódca«pracodawca, wedle teorii narodowo«so« 
cjalistycznej, ma pracować dla dobra państwa i produkcji, 
broń Boże dla osobistego zysku, ustawodawstwo pozostawia 
mu w fabryce wielką swobodę. Nie ogranicza go w ustalaniu 
czasu pracy, który zasadniczo tylko ma być 8«godzinny, ale 
może być przedłużony wedle „potrzeb produkcji“ do 60 go« 
dżin tygodniowo, za co można płacić o 25% więcej, o ile nie 
umówiono się inaczej (oczywiście można się „umówić“ niżej); 
pracodawca układa regulamin pracy, niekrępowany w swej 
„wolności“, wymiar urlopów jest też bardzo dowolny, termin 
wypowiedzenia pracy nie może przekraczać 3 dni. Są wpraw» 
dzie w fabrykach „rady zaufania“, ale przewodniczącym ich 
jest pracodawca, przez jego ręce muszą przechodzić ewentu« 
alne skargi do instancyj nadzorczych — dlatego skarg takich 
prawie niema. Ponieważ pracodawca „najlepiej wie“, co leży 
w interesie produkcji, dlatego rola jego w przedsiębiorstwie 
jest dyktatorska; nikt się jej nie przeciwstawia, bo wprawdzie 
„Arbeitsfront“ odziedziczył majątek związków zawodowych 
i przymusowo inkasuje od robotników składki, ale zawodo« 
wemi sprawami robotników się nie zajmuje; on tylko ma wy« 
chować robotników na dobrych hitlerowców.

Autorka opisuje szkołę dla pracodawców, którzy prze« 
bywając przez 8 dni (1) wspólnie z robotnikami uczą się na« 
rodowo»socjalistycznych zasad. Te ośmiodniowe kursy mają 
zatrzeć klasowe różnice między kapitałem a pracą...

Miedzińska wskazuje również na to, że system hitlerow« 
ski usiłuje oprzeć się na młodzieży. Jej wychowaniu poświę« 
ca bardzo dużo. Polega cno na wydobyciu i uwypukleniu 
poczucia siły. Kult siły i dyscypliny, oto wytyczne wychowa« 
nia młodego pokolenia; tym ideałom podporządkowane jest 
tak fizyczne jak i duchowe przysposobienie. Co z tego mło« 
dego pokolenia może wyróść, nie trudno odgadnąć. Cała na« 
dzieją w tem, że i w tak wychowanej młodzieży rozbudzi się 
w pewnym momencie człowiek, który kultywowaną teraz sta« 
rannie siłą fizyczną usunie brutalnie narzucony mu balast, i że 
całe społeczeństwo niemieckie ocknie się z rasowej psychozy, 
w jakiej dzisiaj żyje.

Książka Miedzińskiej napisana jest żywo, interesująco 
i zasługuje na przeczytanie.

Jan Szczyrek

PRZEGLĄD PRASY
Numer 3 Drogi przynosi interesujący artykuł J. Iwano« 

wskiego „Możliwości wznowienia emigracji osadniczej“. Au« 
tor kreśli historję ruchów migracyjnych, uważając je za waż« 
ny czynnik w dziejach ludzkości. Szczególnie ważne znaczę« 
nje fna emigracja dla Polski. „Jej przyrost naturalny, chociaż 
zlekka zahamowany w latach kryzysu, wciąż utrzymuje się na 
jednem z przodujących miejsc pośród krajów europejskich 
powodując przeludnienie kraju, nie odpowiadające w żadnym 
stosunku jego warunkom gospodarczym i rozwojowym“. 
Wskutek polityki ekonomicznej zaborców Polska jest gospo« 
darczo słabo rozwinięta. Na wsi jest 8—10 miljonów głodnych 
i bezrobotnych ludzi. Polepszenia można oczekiwać od re« 
formy rolnej, intensyfikacji gospodarstw rolnych i uprzemy» 
słowienia kraju. Reforma rolna nie zaspokoi głodu ziemi bez« 
robotnej ludności wiejskiej i z konieczności musi być rozło» 
żona, na szereg lat. „O możliwościach rozwoju przemysłu de« 
cydują zasadniczo trzy czynniki: praca, kapitał i surowiec, 
pozatem — możność zbytu gotowych produktów“. Rąk robo» 
c?7, ma Polska zaduźo, nie ma jednak własnych kapitałów, 
„brak też Polsce większości surowców, które decydują o po» 
wstaniu i rozwoju przemysłu. Nie posiadamy dostatecznej ilo« 
ści rud żelaznych, wełny węgla koksującego, nie mamy, mie» 
dzi, bawełny, juty, kauczuku.1 Wobec tak pesymistycznej sy« 
tuacji należy ■ zdaniem autora — zastosować radykalny śro»’ 
dek: emigrację „Zmniejsza on przyrost naturalny, jednoczę« 
sme polepsza bilans handlowy i poprawia sytuację rynku 
pracy wewnątrz kraju“. Krajami, mającemi nieprzebrane bo« 
gactwa naturalne i odczuwającemi brak dopływu kolonistów, 
s^. przedewszystkiem Argentyna i Brazylia.

Pozatem w „Drodze“ artykuł St. Napierskiego „Mitolo« 
gja cierpienia (O podstawie poetyckiej Iłłakowiczówny), 
opowiadanie Jean Giono „Fryd z Maussan“, wiersze H von 
Hofmannstahla w przekładzie A. Rzeczycy, artykuł Wassan« 
Girej Dżabagi „Wśród wulkanów na Dalekim Wschodzie“, 
omawiający sytuację polityczną pomiędzy Japonją, Sowieta« 
mi i Chinami. R. M. Bliith analizuje na podstawie nieznanych 
szerszej publiczności materjałów, drugi proces moskiewski; Pa« 
rę uwag o humanizmie, jako nowym prądzie ideologicznym, 
zamieszcza J. Bleiberg: „Nie tworzą oni (humaniści) żadnego 
określonego, zamkniętego systemu, w obrębie różnych dok» 
tryn stanowią lojalną niejako opozycję, nie dopuszczającą 
do nich skostnienia i pracującą nad ich przystosowaniem do 
zmiennych potrzeb życia ludzkiego. Dalecy od wszelkiego za« 
cietrzewienia i fanatyzmu, odnoszą się z szacunkiem do cu« 
dzych poglądów, a największą radość sprawia im odnajdywa« 
nie wspólnych ogniw w różnych, napozór wrogich sobie sta« 
nowiskach. Są z natury i usposobienia pojednawcamLkoncy« 
Ijatorami, wyjaśniają sprzeczności, łagodza przeciwieństwa 
tworzą syntezy“. ’

Wspólnym rysem wszystkich odmian humanizmu (od 
socjalistycznego - L. Moulin - do katolickiego - Maritain) 
jest troska o harmonijny i nieskrępowany rozwój, możliwości 
duchowych człowieka, o pełną realizację jego twórczych za« 
łozen uczuciowych i intelektualnych.

Ostatnio powstałe międzynarodowe towarzystwo filozo« 
ticzne p. n. „Philosophia 1 głosi hasła humanizmu etycznego 
uważa tę ideę za absolutnie trwałą i niezależną od konjunk« 
tury historycznej, zdobycz rozwoju kulturalnego człowieka. 
Bez mej rozwój staj'e się regresem, grozi powrotem barba« 
rzynstwa, tem szkodliwszego, że rozporządzającego arsenałem 
srodkow, wytworzonych przez postęp nauki i techniki. Etyka 
humanistyczna ma więc zapobiec temu, by to, co zostało 
stworzone przez człowieka, nie obróciło się przeciwko niemu.

Kamena poświęciła numer marcowy Puszkinowi. Znaj« 
dujemy w nim artykuły Krytyczne o twórczości Puszkina 
pióra W. Lednickiego, S. Kułakowskiego i L. Gomolickiego. 
Przekładów z Puszkina dokonali A. Bogusławski. K. A. Ja» 
worski. S. Pollak i Wł. Słobodnik. Numer puszkinowski Ka« 
meny jest jednym z lic: nych hołdów, jakie literatura polska 
złożyła genjalnemu poecie rosyjskiemu w 100»ną rocznicę je= 
go śmierci.

Skamander (kwiecień—czerwiec 1937). który z miesięczs 
nika stał się kwartalnikiem, przynosi w ostatnim zeszycie Je*  
rzego Boreiśzy „Dialog o wodzostwie“, rozdział z „Pamiętni« 
ków Sir Williama Turnera“; Wacław Rogowicż przciożył'Tra« 
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gment powieści, Flauberta „Bouvard i Pecuched“. Pozatem 
trzeci akt komedii J. Iwaszkiewicza „Lato w Nohant", oraz 
wiersze: Z. Ginczanki, J. Brzechwy, R. Matuszewskiego, 
E. Zielińskiego, St. Gołębiowskiego, A. Sowińskiego i M. 
Rylskiego w przekładzie T. Hollendra.

Światło za marzec przynosi szereg uwag Z. Zaremby 
o perspektywach Obozu Zjednoczenia Narodowego, Wl. Ja« 
kubowski wykazuje gospodarczy wyższość małycn gospo- 
darstw nad wielkiemi, posługując się podobnemi argumenta« 
mi, co Marja Dąbrowska w swojej szlachetnej książce „Roz« 
drożę“. „Parcelacja wielkiej własności rolnej i oddanie ziemi 
chłopom jest przy dzisiejszym stanie techniki i przy dzisiej« 
szych metodach uprawy postulatem nietvlko polityczno«spo« 
łecznym, ale również gospodrrczym*.  Zagadnienie pracowni« 
cy domowej — w Polsce i w innych krajach porusza S. Wie« 
dzka. Autor artykułu „W obliczu nawrotu reakcji1 stwierdza, 
że wobec ofensywy Niemiec na Wschód — „uzbrojona po 
zęby Polska stanowić musi naturalną wschodnią barjerę we« 
jującej reakcji. Kto żąda rozbrojenia Polski — jest zbrodnia« 
rzem“ — i domaga się stanowczego opowiedzenia się Polski 
po stronie państw demokratycznych.

W Przeglądzie Powszechnym, organie Jezuitów, znaj du» 
jemy takie artykuły: St. Szczutowski omawia położenie poli» 
tyczne Polski w obecnej Europie, z „Krzyżowców11 Szczuc« 
kiej obszerne sprawodzanie krytyczne składa T. Parnicki, uwa- 
żając je za „najwybitniejszą polską powojenną, powieść histo« 
ryczną z najciekawszych i najefektowniejszych pozycyj w do« 
robku całego powieściopisarstwa Polski Odrodzonej — zja« 
wisko literackie o horyzontach i osiągnięciach na miarę praw« 
dziwie europejską“. W sposób wysoce nieuczciwy i tenden- 
cyjny omawia przemiany w Stronnictwie Ludowem J. Skaliń- 
ski. Autor uważa, że dla chłopów nie jest potrzebna demo« 
kracja. „W tern zagadnieniu wyraźnie widzimy oddziaływanie 
na umysłowość chłopską obcych jej i zewnętrznych czynni« 
ków“. Nie podoba się autorowi także, że chłopi podkreślają 
swoją klasowość, że są obojętni dla kleru. Widzi ogromne 
niebezpieczeństwo dla Kościoła w tem, że chłopi idą własną 
drogą, że chcą mieć prawa polityczne i społeczne, i te prawa 
stanowić. — „Zagadnienia dostępu do surowców i kolonij“ 
omawia R. Piotrowicz. „Piśmiennictwo łużyckie czasów po« 
wojennych“ to temat artykułu J. Gołąbka. „Nie jest ona (lite« 
ratura łużycka) zbyt oryginalna, ani bogata, ale wystarcza 
na podtrzymanie narodowości i to zadanie spełnia dobrze“.

Pięknie wydany Głos Plastyków (nr. VII—XII) stanowi 
poważną pozycję w polskiej sztuce plastycznej. Poświęcony 
jest twórczości Paul Cezanne'a, wielkiego malarza francuskie« 
go i Kazimierza Mitery, niedawno zmarłego artysty-malarza 
i redaktora „Głosu Plastyków“. Szczególnie obszerny jest 
dział, poświęcony Cezanne'owi. Radnicki omawia „Twór« 
czość Cezanne'a w świetle doby współczesnej, Fr. Biedart 
wystawę Cezanne'a w Paryżu w r. 1936, J. Czapski nową 
książkę o Cezannie J. Rewalda, pozatem czytamy szereg 
listów Cezanne'a o sztuce, jego myśli, wspomnienia o nim, 
rozmowy itd. Wszystko to razem, ozdobione licznemi repro- 
dukcjami, stanowi małą monografję Cezanne'a, pierwszą na 
gruncie polskim. Sztuce polskiej został ten wielki malarz fran» 
cuski przedstawiony wiernie i zasłużenie.

Szczególnie wzruszające są wspomnienia o K. Miterze. 
Wyłania się z nich człowiek wyjątkowo dobry i szlachetny. 
Obszernie napisali o nim Józef Czapski, J. Wolff. E. Schina« 
gel i Wł. Lam. Znajdujemy także liczne reprodukcje prac 
Mitery.

Pozatem w numerze są następujące artykuły: T. Wolffa 
„Zbiory malarstwa w Łazienkach“, D. Seydenmanowej „Pa« 
lazzo Rezzonico w Wenecji“ i Fr. Biedarta „Tadeusz Maków« 
ski (1882—1932)“.

Bogaty, wszechstronny i żywy numer uzupełnia obszer« 
ny dział sprawozdawczy, informacyjny i krytyczny.

Całość zawierająca sto kilka na dobrym papierze odbi« 
tych reprodukcyj, przedstawia się okazale i stanowi chlubę 
redakcji.

Kwietniowy numer Nowej Kwadrygi jest częściowo po« 
święcony Puszkinowi: przekłady St. Ciesielczuka Wł. Słobo« 
dnika i B. Zyranika, artykuł St. R. Dobrowolskiego o „Lutni 
Puszkina“. Pozatem artykuł Wł. Elsnera o metodzie objektyw» 
nej w badaniu literackiem, przekłady: z Carducciegoi J. Wie« 
leżyńskiej i z Lukrecjusza E. Szymańskiego, fragment po« 
wieści G. Jareckiej. Numer uzupełnia dział recenzyjny spra« 
wozdawczy, zdobi reprodukcja drzeworytu Marji Dunin.

Kwietniowy numer Okolicy Poetów przynosi artykuł St. 
Czernika, charakteryzujący powojenną poezję polską. Jeśli 
przed wojną poezja polska miała silny związek z kulturą Za- 
chodu, to w okresie powojennym poddaje się wpływom ro« 
syjskim (Balmont, Briusow, Błok, Majakowski, Jesienin, z da« 
wniejszych Puszkin, I.ermontow i inni). „Przedwojenna poezja 
polska była pod znakiem kultury poszlacheckiej, uzupełnia« 
nej, a właściwie odświeżanej przez dopływy mieszczańskie 
i chłopskie“. Po wojnie do poezji weszły elementy nowe. 
„Wśród nich specjalnie wyróżniają się poeci pochodzenia ży« 
dowskiego. Jako wybitniejsze talenty artystyczne i organiza« 
torskie stali się oni przodownikami, zastępując naturalnym 
jakby biegiem wydarzeń słabo kulturalnie rozbudowaną poi» 
ską warstwę mieszczańską, niezdolną do objęcia opuszczonych 
przez żywioł poszlachecki stanowisk... O wiele mniejsze zna« 
czenie miał początkowo przypływ elementów drobnomiesz» 
czańskich, robotniczych i chłopskich“.

W numerze wiersze 14 poetów młodego pokolenia.
Lwów literacki (nr. 4) przynosi artykuły; M. Piechala 

„Norwidowska zasada oryginalności“, J. E. Płomieńskiego 
„TJ źródeł renesansu twórców", T. Zakieja „O lirykach Jaro« 
sława Iwaszkiewicza", B. W. Lewickiego „Pieśń ludowa wiel- 
kiego miasta" (o filmie), M. Wrześniewskiej „O interpretacji", 
P. Hertza „Uwagi o krytyce", fragmenty powieści T. Parnie» 
kiego i J. Brzozy.

Wici, organ Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici“, pro» 
wadzą dział „Kultura gromad, poświęcony kulturze chłop» 
skiego słowa i czynu". W numerze 13 „Wici" znajdujemy 
w tym dziale utwory pisarzy chłopskich St. Młodożeńca, J. 
Wiktora, W. Burka, W. Skuzy, R. Koseły. J. Mortona, B. Dej» 
worka, St. Gębali i innych. „To są ci pisarze — twierdzi Mło» 
dożeniec, — którzy zorjentowali się, że formowanie polskiego 
życia może się odbyć tylko według metody chłopskiej. Mv 
wszyscy zdajemy sobie sprawę, że prawdziwa Polska dopiero 
jest do zbudowania. Jeżeli swojem słowem zdołamy wyjaśniać 
drogi maszerującym gromadom, jeżeli my tem słowem będzie« 
my porywać do wspólnych celów, jeżeli będziemy zachętą 
i skrzydłami, to będziemy dawali rzetelny chleb, będziemy 
budowali Polskę... Styl chłopski będzie organicznie zespolony

Czytajcie
„SZPILKI“ 

z wizją tej Nowej Polski, jaką ukształtował przed naszemi 
oczami niezależny ruch chłopski. Co więcej — obowiązkiem 
pisarzy, związanych z tym ruchem, będzie uzmysławiać tę wi» 
zję, zapowiadać ją w pięknie obrazów, porywać dla niej wy« 
opraźnię i serca ludzkie".

Epoka przynosi w każdym numerze aktualny materjał 
polityczno-społeczny. Interesujące są uwagi Wł. Kowalskiego 
na marginesie ostatnich dwu procesów moskiewskich (nr. 87, 
art. ,,Ciszej o Sowietach"). ..Masy nie zaprzestaną walki z fa« 
szyzmem, który nie jest jakąś nową formą rozwiązania zagad- 
nień społecznych, lecz jest chorobą wyrosłą na gruncie starego 
organizmu gospodarczego. Rujnujący system faszystowski 
odejść musi. Ale to wcale nie znaczy, że zastąpić go powinien 
despotyczny system sowiecki.

Masy ludowe i ten system odrzucą. Ażeby jednak w ja« 
kiejś chwili masy te nie zostały w kleszcze sowieckie chwyco» 
ne muszą ten system poznać i zrozumieć. _Nie widzimy więc 
potrzeby chowania głowy w piasek. Miljony robotników 
i chłopów żądają samodzielnego i wolnego życia, bez które« 
go — jak to widzimy na ponurym przykładzie rosyjskim — 
niema również oświaty i chłeba".

W Pionie K. Irzykowski porównuje „Dwie „Legendy" 
St. Brzozowskiego" (nr. 14). Tamże Wł. Pietrzak przeprowa« 
dza obronę pozy. Numer 13 „Pionu" został poświęcony pa« 
mięci Szymanowskiego. W numerze 15 J. Putrament piszę 
o narodzinach literatury białoruskiej, a szczególnie o najwy« 
bitniejszym jej współczesnym przedstawicielu, Maksimie Tanku.

Wiadomości literackie drukują w dalszym ciągu bardzo 
ciekawe reportaże z Hiszpanji Ks. Pruszyńskiego, essaye 
Boya o królowej Marysieńce. Niezbyt szczęśliwie rozpoczęły 
dyskusję na temat: „Pisarze polscy o kwestji żydowskiej 
w Polsce". Dający wiele do myślenia artykuł o stosunkach 
polityczno-społecznych w dzisiejszym Wiedniu zamieścił M. 
Dawn w numerze 701 („W Wiedniu antrakt").

NIEZNANY FRAGMENT „PANA TADEUSZA“
W XII księdze „Pana Tadeusza" jest miejsce (od w. 225), 

w którem stary Maciej Rózeczka zjawia się na uczcie. Wiwatu­
jąca szlachta sadza go za stół przemocą prawie, ale Maciek 
przyszedł oglądnąć tylko armję narodową. Na znak protestu 
przeciw przyjęciu obraca swój talerz dnem do góry. Tymcza­
sem o sto kilkadziesiąt wierszy dalej ten sam Maciej, krytyku­
jąc nowe urządzenia w armji polskiej w oburzeniu (v*  397— 
-398):

.......... .Tu Maciei chleb umoczył w zupie 
I jedząc, nie dokończył ostatniego słowa.

Zawsze interesowało mnie, w czyjej zupie umoczył chleb 
Maciek i czyją zupę zjadł potem, skoro obyczajem bodajże 
Lapończyków o sto kilkadziesiąt wierszv wstecz wyraźnie 
(ww. 238—239):

To wyrzekłszy, przewrócił talerz dnem dogóry, 
Na znak, że jeść nie będzie, i milczał ponury.
I oto udało się odnaleźć w Bibliotece Ossolińskich frag- 

ment, który cośniecoś o tej sytuacji tłumaczy. Oto i on:
To wyrzekłszy, przewrócił talerz dnem dogóry, 
Na znak, że jeść nie będzie, i milczał ponury.
Tekst znaleziony, który należy prawdopodobnie tu 

umieścić:
Sędzia przypadł stroskany i o powód pyta...
Maciej nie odpowiedział: „Zły jestem i kwital"
I tylko tocząc wzrokiem wokół na wsze strony, 
Sapał, jak dzik w litewskich lasach obudzony. 
Aż ponurem spojrzeniem potoczywszy wszędzie, 
Powiedział: „Ha, więc dobrze, niech na waszem będzie, 
Odpowiem, ale zupy waszej jeść nie będę..." 
Wszyscy w milczeniu wokół postawali rzędem, 
A Maciei w twarzach gości wzrok tępił surowy, 
Jeszcze mruczał, aż temi odezwał się słowy:

,,Widzę dokoła wojsko. Pono narodowe.
Polskie wojsko, przed polskiem zawsze schylam głowę, 
Sam jestem stary żołnierz, biłem się niemało,
W Konfederacji jeszcze Moskwę się bijało,
I potem, pod Kościuszką, nie byłem od tego,
Któż z was, panowie bracia, nie znał Dobrzyńskiego
I jego ręki dobrej do zgody i zwady,
I dziś przynajmniej głowy gotowej do rady. 
Dziś, gdy służyć ojczyźnie trudno ręką zdrową. 
Stary Maciej jej służyć chciałby chociaż głową. 
Ale przy siwej głowie staropolska odzież. 
Niechętnie takich ludzi słucha dzisiaj młodzież. 
Ubrana po francusku, hiszpańsku, niemiecku, 
I myśląca po włosku, austrjacku. szwedzku. 
Byleby nie po polsku... Nic po mojej mowie..." 
Tu umilkł... „Panie Maćku, powiada przysłowie 
— Rzekł Sędzia — mądrej głowie — dość dwie słowie, a my 
Nie jesteśmy za mądrzy, dlatego czekamy, 
Co nam powiedzieć raczy głowa najmądrzejsza, 
Bo najstarsza, więc dokończ, a o resztę mniejsza..."

Maciej głową potrząsał, jakgdyby nie słuchał.
Ale widać, że Sędzia już go udobruchał. 
Bo mruknąwszy coś ruszył ściśniętemi usty, 
A potem nagle palcem stuknął w talerz pusty, 
Który sam dnem dogóry odwrócił na stole...

Talerz był malowany... Było na nim pole,
A na polu bitewne i wojenne sceny.
Serwis takich talerzy, poprostu bez ceny, 
Został kiedyś Sędziemu jako dar oddany. 
Talerze były z owej saskiej porcelany.
Której modę do Polski Król August wprowadził. 
Kiedyś klient Sędziego na dar się wysadził 
I serwis został w domu. Na uroczystości 
Największe podawano dla wybitnych gości 
Sztuki z tego serwisu.

A tymczasem stary
Maciej ręką poprawiał wolno okulary. 
Patrząc na sceny, które malował artysta, 
I czekał, aż nastała cisza uroczysta...

W Kulturze (nr. 51) J. J. Dunin«Michałowski zamieścił' 
wstrząsający artykuł o nędzy i głodzie na Wileńszczyźnie.. 
Artykuł ma tytuł: „Makabryczna rzeczywistość": „...spotyka-- 
łem starców i dzieci opuchłych z głodu. W innych znów wi« 
działem ludzi żywiących się sieczką pomieszaną z zepsutemi 
ziemniakami i różnego rodzaju zielskiem oraz kora z drzew.... 
na przypiecku lub w kątach na barłogu leżą nieruchomo lu­
dzkie postaci osłabione z głodu, nic nie mówiące, tylko na: 
śmierć-wybawicielkę oczekujące, w drugiej zaś połowie chaty 
widać wychudłe, ryczące z głodu bydło lub ledwo utrzymują«; 
cego się ma nogach konia... A wszystko to zdaje się być ska« 
zane na bliskie już zamarcie z głodu..." „Kultura" w każdym 
prawie numerze ogłasza przekłady z prac wybitnych francu­
skich katolików Maritaina lub Mauriaca.

W numerze 55 Z. Zelska-Mrozowicka piszę słusznie: ,.Je»= 
śli ktoś rękami i nogami broni się przed statolatrją. faszyzmem 
i hitleryzmem to kiwa się nad nim ponuro głową i poszeptuje- 
po kątach, wznosząc zgorszone oczy ku niebiosom: Ha! Co 
robić! Oto macie jeszcze jeden przykład penetracji sowiec­
kiej! Niby porządny człowiek, a przecie wpadł w sidła ma­
sońsko bolszewickiej żydo-komuny. Cóż z tego, że nie jest 
może agentem komunistycznym: bierne pionki są jeszcze gro­
źniejsze, bo one tworzą nawarstwienie opinji publicznej". 
Autorka wzywa zatem: „Trzeba przekreślić tę zgubną, niebez­
pieczną i bezsensowną linję podziału na faszystów i komu­
nistów".

Prosto z mostu poświęciło cały prawie numer 125 pa­
mięci Karola Szymanowskiego. Numer, poświęcony temu ge­
nialnemu kompozytorowi, zapowiadają również „Wiadomości 
literackie". W numerze 127 dalszy ciąg wspomnień St. Woj­
ciechowskiego, b. prezydenta Rzeczypospolitej, z,lat 1892—1894).

Na uwagę zasługuje popularny, demokratyczny i postę­
powy tygodnik Wotum, skupiający przeważnie pisarzy 
młodych. K. K.

Wnet słuchali go wszyscy. Wtedy rzekł: „Żołnierze 
Nowomodni i stare na stołach talerze...
Nie chciałem jeść, pytacie, jaka w tem przyczyna? 
Powiem — talerz mi nasze nowe wojsko przypomina. 
Po wierzchu malowane, kraśne, wystrojone,
A wewnątrz?" — Tu w talerza Maciej wierzchnia stronę 
Stuknął palcem, skrzywiwszy pogardliwie usta...
— ,,Tak, z wierzchu — rzekł — kolory — w środku próżnio

pusta!
Oto mi wojsko. Dawniej, byłeś miał szablisko 
Szczerbate, ale tęgie, mogłeś iść na wszystko. 
Byłeś wiedział, że serce bije ci i wali, 
Mogłeś sam na tysiące wyruszyć Moskali, 
A dziś co?“...

Maciej skończył, nie chciał mówić więcej.
Już żołnierzom na twarzach zakwitły rumieńce,
I byłbyś stary Maćku doczekał się wojny 
Gdybyś nie był tak siwy, stary i dostojny. 
Bo się krewkiej młodzieży już rwały prawice 
I same opadały na szabel głowice...
Uratował rzecz Wojski... Ten, że szlachcic prawy, 
Stary Maciei na niego był zawsze łaskawy. 
Zbliżył się więc do niego i zaczął w te słowa: 
„Ej że, panie Macieju, zacność narodowa 
Żyje i w tej młodzieży a czy to wypada. 
Gdy starzec, zamiast pomóc, takie rzeczy gada. 
Jeśli są serca puste u zacnej młodzieży. 
To je raczej napełnić, niż ganić należy, 
A któż je ma napełnić, jak nie starsi wiekiem? 
Panie Maćku, i pan był też młodym człowiekiem.
I panu gorżkie rzeczy powiadali starzy... 
A skoro dzisiaj młodym okazja się darzy. 
Że mogą nas zastąpić przy kraiu obronie. 
To już doprawdy, sam ich przed tobą zasłonie 
I do twych lat sędziwych chyląc się podnóża, — 
Zawołam — Wiwat młodość, co starość przedłuża! 
Wiwat młodość, co za kraj walecznie się bije!“ 
Lecz już wszyscy krzyczeli: — „Wojski niechaj żyje!“ 
Ale Wojski, choć wesół, do wszystkich się śmieje. 
Krzyknął: — ,,Niel Niech nam żyje Maciej nad Macieje!
— „Niech żyje!“ — wykrzyknęli. Wojski kucharzowi 
Tymczasem dawał znaki. Ten ku Maciejowi 
Zbliżył się z wazą wielką i pachnącą słodko...
-- „No, — rzekł Wojski — ażeby było w środku. 
Napełnimy ten talerz, mój panie Macieju,
Na koniec kontrowersji". Wszyscy wkrąg się śmieją. 
Chwaląc dowcip Wojskiego. Ten się już oddalał. 
Bo już kucharz Maćkowi talerz zupy nalał.

Ale Maciej ponury i milczący siedział.
I nie dotknął jedzenia. I nikt już nie wiedział. 
Jak udobruchać starca... Proszą go do jadła. 
Ale Maćka zawziętość trzymała zajadła. 
Zapraszali go grzecznie wszyscy goście w domu, 
Ale on nawet słowa rzec nie chciał nikomu.
I gdy pozostał głuchy na prośby Sędziego 
Pan Jenerał Dąbrowski zbliżył się do niego.

I

tu fragment znaleziony się urywa. Dalej tekst od w. 240’.i

„Panie Dobrzyński, rzekł mu jenerał Dąbrowski, 
Tyż to jesteś ten sławny rębacz kościuszkowski...
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