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SPOŁECZNE ASPEKTY PLAGJATÜ
Miarą upadku życia literackiego w Polsce dzi­

siejszej — upadku, wcale niedziwnegi na tle warun­
ków politycznych,, w jakich żyjemy - jest fakt, że 
od pewnego^ czasu zjawiskiem, któn najbardziej 
animuje u nas i porusza t. z w. opinj i warstw kultu­
ralnych, stała się kwestja — plagjafyw. Nie jakieś 
wielkie, istotne zagadnienia, ideoweczy artystycz­
ne, nie żadna problematyka, godna ważności cza­
sów, ale właśnie: plagjaty, plagjaty. Istna psycho­
za tropienia i „demaskowania““ „plajatorów“, naj­
częściej zresztą z pobudek zgoła poząiterackich, naj- 
skorzej w rozwydrzeniu walki politcznej. W pro­
cederze tym, jak wiadomo, specjalizije się prasa 
prawicowa, przyczem tropicielstwo literackie jest 
dla niej tylko fragmentem ogólniejsego „systemu“ 
zwalczania przeciwników zapomocą oszczerstw i de- 
nuncjacyj. Kilka głośnych ostatnio spraw „plagja- 
towych“ wytoczono przecież na niezlyt wonnych ła­
mach tej wyłącznie prasy. Mógłby Hoś tutaj odpo­
wiedzieć, iż nie jest to wcale winą pawicowych pu­
blicystów-wyżłów; widocznie wszysy literaci „pla­
giatorzy“ grupują się akurat — podrugiej stronie 
barykady... Odpowiedź taką trudno Byłoby uznać za 
rzetelną. Chodzi tu raczej — najzwyczajniej -—• o 
różnicę metod walki. Nie byłoby zińw tak wielką 
trudnością znaleźć i „zdemaskować“ z tryumfem 
jakiegoś „plagjatora““ wśród pisarzy prawicowych, 
zwłaszcza przy zastosowaniu takich „chwytów“, ja- 
kierni w analogicznych wypadkach operują publicyś­
ci z „Orędowników“... żaden z tych panów nie przy­
puszcza naprzykład, że — zapomotą ■ wzmiankowa­
nych „chwytów“ —- możnaby zajzut „plagjatu“ 
w sposób wręcz „druzgocący“ postawić i „udowod­
nić“ — samemu K. H. Rostworowskiemu!1) Jeżeli 
tego nikt nie czyni, to jest to tyko, powtarzam, 
kwestja różnicy metod walki.

i) Mówię o „Niespodziance“. Skądifcd wiadomo, mia­
nowicie z wyznań samego autora, iż pofysł tego dramatu 
zaczerpnął Rostworowski z autentycznej zdarzenia życio­
wego, opisanego bodaj w kronice gazetj. Istnieje jednak 
sztuka p. t. „Fatalna ciekawość“ Jerzegt Lilio, dramaturga 
angielskiego z początku XVIII wieku: cała treść, fabuła, 
główne postacie i sytuacje tej sztuki są poprostu frapująco 
takie same jak fabuła,postacie i sytuacje „Niespodzianki“. 
Zestawienie obu utworów byłoby nieład: gratką dla kogoś, 
kto chciałby uderzyć w Rostworowskiego! zarzutem „plagja­
tu“, dla jakiegoś, powiedzmy, lewicowego Stanisława Pia­
seckiego, gdyby taki istniał... To nic, że Rostworowski naj­
prawdopodobniej nie czytał nigdy sztuki Lilio, że, jak wspo-

Ale zostawmy na boku rolę .mlagjatomanji“ 
jako aktualnie ulubionego środka na-ękach harcow- i) 

ników politycznych. Chciałbym tu raczej naszkico­
wać pewne myśli ogólniejsze, dotyczące samego zja­
wiska „plagjatu“, jako zagadnienia, interesującego 
nietylko z punktu widzenia psychologicznego i kul­
turalnego, lecz również i socjologicznego1. Być może, 
myśli te wydadzą się — szczególnie ludziom pióra, 
twórcom, pisarzom — nieco paradoksalne i ryzykow­
ne, być może nawet spotkają się z gorącemi protes­
tami. Chodzi mi jednak o przewietrzenie pewnych 
zastałych pojęć, o poruszenie nałogów myślowych, 
od których nie są wolne także umysły ludzi, widzą­
cych pono swą funkcję społeczną w przeciwdziała­
niu wszelkim zastojom ducha, wszelkim bezwładom 
i skrzepom pojęciowym.

Nasamprzód jednak ustalmy: jaki uczynek li­
teracki można określać mianem „plagjatu“? W pe­
wnej dyskusji powiedział raz Irzykowski, iż plagjat 
w sferze treści i myśli jest rzeczą niemal nieunik­
nioną. Uważam to zdanie za słuszne przynajmniej 
o tyle, że przecież wszelka twórczość duchowa moż­
liwa jest jedynie jako nieustanna kontynuacja, cią­
głe rozwijanie i supłanie pewnych, mniej lub więcej 
uniwersalnych wątków, niekiedy zgoła bezpańskich, 
o pochodzeniu trudnem do ustalenia. Słusznie też 
zauważyła, w innej znów dyskusji, Aniela Gruszec- 
ka-Nitschowa, iż jeśli chodzi o treści i myśli, wy­
tworzone w naszym, kilka tysięcy lat liczącym cyklu 
kulturalnym, to krążą one dokoła nas w atmosferze 
gęściej i zaraźliwie j, niż bakcyle. To też wydaje mi 
się, iż zagadnienie plagjatu może być rozważane tyl­
ko w zakresie formy, wyrazu, „opracowania“, czyli 
ukształtowania elementów treściowych w pewien 
oryginalny sposób.

I w tym zakresie jednak konieczne są rozróż­
nienia. Kwestja korzystania ze źródeł, opracowa­
nych formalnie (pamiętniki, listy, relacje) przed­
stawia się inaczej jeśli chodzi o utwór „historycz­
ny“, inaczej zaś jeśli o „współczesny“. W pierwszym 
wypadku najbardziej dosłowne, literalne użytkowa­
nie takich źródeł trudno uważać za plagjat; autor 
chce być jak najwierniejszy prawdzie historycznej, 
a nie ma przecież możności dotarcia do niej osobiś­
cie, bezpośrednio ; zresztą nie chodzi tu jedynie o 
wierność faktograficzną, lecz w większym bodaj 
stopniu także o kwestję nastroju, kolorytu, styliza-

mniałem, pomysł „Niespodzianki“ zaczerpnął wprost z „ży­
cia“; dla ludzi, nie gardzących żadnym środkiem w „ubija­
niu“ przeciwników politycznych, sprawa o „plagjat“ byłaby 
tutaj w każdym razie „do zrobienia“. 

cji językowej — najszczęśliwsza nawet intuicja nie 
zastąpi w tym względzie autentyków. Inaczej z utwo­
rami o tematyce współczesnej“. Tu autor sam ma 
możność dotarcia do1 faktów, o których piszę, albo! 
też otrzymania o nich relacji „surowej“ (opowiada­
nie zasłyszane w „terenie“, relacje świadków zda­
rzenia i t. p.). W przetwarzaniu tej wersji „suro­
wej “‘ na własną wersję artystyczną obowiązuje już 
bezwzględnie oryginalność formy, nawet przy naj­
bardziej reportażowem traktowaniu tematu.

Tak więc, powtarzam, zagadnienie „plagjatu“ 
(pomijając wspomnianą odmienność kryterjów przy 
tematyce historycznej) powinnoby być rozumiane 
jedynie tylko jako zagadnienie nie treści, lecz for­
my, nie sensu lecz wyrazu, nie zawartości myślowej 
lecz jej kształtowania.

Jak wiemy jednak, rzeczywistość nasza w tej 
dziedzinie wygląda zupełnie inaczej. Pojęcie włas­
ności literackiej jest dzisiaj niezmiernie rozległe, 
a przyjęte w tej mierze kryterja (jeśli już nie pra­
wne, to w każdym razie moralne) są tak rozciągłe 
i pojemne, że można w nich pomieścić pretensje i za­
rzuty najoczywiściej nawet bezsensowne. Wynika 
to — i tu jest rzecz ogromnie ważna, a tak bardzo 
zapoznawana —■ z towaroicego charakteru produk­
cji literackiej i wogóle kulturalnej (jak wszelkiej 
zresztą produkcji) w naszym ustroju. W społeczeń­
stwie o ekonomice kapitalistycznej także wartości 
idealne, dzieła talentu czy „natchnienia“, twory du­
cha, podlegają w swojej społecznej egzystencji ogól­
nym prawidłom ustrojowym. Tytuł własności lite­
rackiej w bardzo rozległem pojęciu jest tak strzeżo­
ny prawnie jak znak fabryczny, etykieta czy opa­
kowanie jakiegokolwiek, choćby najgrubiej utylitar­
nego produktu, mydła czy konserwy mięsnej.

Jakże daleko odeszliśmy w tym względzie od 
obyczaju epok przedkapitalistycznych! Pojęcie praw 
autorskich, takie, jakiem dziś powszechnie operuje­
my, nie było znane ani w starożytności, ani w śred­
niowieczu, ani nawet w dobie romantyzmu, na pro­
gu zeszłego stulecia, czyli już w epoce narodzin ka­
pitalizmu. Szekspir, a więc dramaturg niebyłejaki, 
gdyby żył i tworzył dzisiaj, prawdopodobnie pisy­
wałby tylko w przerwach między niezliczonemi pro­
cesami o „plagjaty“, ęhoćby nawet tak wybitne jak 
„Hamlet“... W literaturze polskiej klasycznym „zło­
dziejem literackim“ był właśnie klasyk naszej ko- 
medji, Zabłocki, którego wszystkie utwory*  nie wy­
łączając „Sarmatyzmu“ (!), są bądź tłumaczenia-
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mi, bądź przeróbk. i miedyj współczesnych mu 
autorów zagranic; !' ' . domo też, ile Słowacki
brał „żywcem'*  z Szekspira, wiadomo, że Mickiewicz 
czerpał niektóre wątki balladowe dość ściśle z lite­
ratury niemieckiej (patrz n. p. „świtezianka“ 
i „Der Fischer1* Goethego), a „Odę do młodości“ 
nazwał jeden z przyjaciół poety „córką chrzestną 
„Schillera“.

*) Zdziechowski używa tej nazwy, nie — G. P. U.

Przykłady powyższe (a możnaby, wiadomo, 
znacznie pomnożyć ich liczbę), dowodzą, jak bardzo 
swobodnie i niefrasobliwie zapatrywano się w owych 
epokach na prawo własności literackiej. Niczego tu 
nie zmienia fakt, iż teoretycznie problemem naśla­
downictwa w literaturze zajmowano się od najdaw­
niejszych czasów, od Arystotelesa cło Lessinga. 
W praktyce pisarskiej pojęcie „plagjatu1* w sensie 
dyskryminacji prawnej czy etycznej właściwie jesz- 
czenie istniało wcale. Zrodziło się ono, powtarzam, 
dopiero w warunkach ustrojowych społeczeństwa ka­
pitalistycznego. Zrodziło się na gruncie prostego fak­
tu uhandlowienia sie konsumcji kulturalnej, jako nie­
odpartej konsekwencji ogólnych właściwości ustro­
ju. Miejsce dawnego feudała-mecenasa, rzucającego 
sakiewki poetom-dworakom i miejsce wesołych 
oberż, zawsze otwartych gościnnie dla plebejskich 
poetów-wagabundów, zajął t. zw. rynek, „rynek wy­
dawniczy“. Ta oschła i niepokojąca kategorja eko­
nomiczna oznacza, że dzieło sztuki: książka, dramat, 
stało się towarem. Tem samem „twórca“ przeobra­
ził się w „producenta“.2) Z równie nieuchronną lo­
giką uformowało się w rezultacie prawo autorskie, 
prawo własności literackiej, najbardziej zbliżone — 
jeśli chodzi o porównanie — do prawa ochrony „pa- 
tentowej“ wszelkiego rodzaju pomysłów i wynalaz­
ków natury n. p. technicznej. W ten sposób zjawiło 
się zarazem pojęcie „plagjatu1* jako przestępstwa 
w stosunku do cudzej własności literackiej; pojęcie, 
trudne coprawda do prawniczego sprecyzowania 
w wielu konkretnych wypadkach, ale zato obdarzone 
wielką rozciągliwością w znaczeniu bodaj moralnem. 
Pojęcie to, początkowo związane rzeczywiście tylko 
z formą dzieła, z jego tekstową oryginalnością, roz­
szerzyło się sczasem także na elementy treściowo- 
myślowe.

Zapewne, chodziło tutaj w zasadzie o ochronę 
egzystencji twórcy poprzez ochronę jego pracy. Od­
kąd tworzenie literackie stało się fachem, zawodem, 
albo conajmniej przygodnem źródłem uzyskiwania 
zarobków — interesy twórców musiały ulec jakie­
muś prawnemu obwarowaniu. Nasuwa się jednak 
pytanie: jak ta sprawa przedstawia się z punktu 
widzenia interesów — jeśli tak można powiedzieć — 
samej literatury? Jak ona się przedstawia zwłaszcza 
wobec — przypominam — żywych tendencyj roz­
szerzania owych rygorów prawnych poza granice 
formy, a więc w zakresy treściowe?

Otóż wydaje mi się, że mamy tutaj do czynie­
nia z dosyć ciekawą k o 1 i z j ą „interesów“. Bo wy­
obraźmy sobie: może się zdarzyć, że pewien autor 
poweźmie doskonały pomysł utworu, lecz w wyko­
naniu stworzy rzecz słabą lub co najwyżej mierną; 
inny autor mógłby jednak przejąć ten sam pomysł, 
zużytkować nawet dość podobnie jego elementy, lecz 
zato związać je o wiele lepiej czy ciekawiej;, dać 
dzieło pełnowartościowe. Literatura — niewątpli­
wie! — tylko zyskałaby na tem, czytelnik, społe­
czeństwo, mieliby rzetelną satysfakcję. Biada jed­
nak autorowi, który odważyłby się uczynić coś po­
dobnego! Zaskarżony przez „poszkodowanego“ ko­
legę, mógłby nawet ewentualnie wygrać sprawę 
przed sądem, gdyby bezstronni rzeczoznawcy orze­
kli, iż — mimo wszystko — stworzył rzecz odrębną, 
oryginalną i znakomitą; ale i w tym wypadku za­
rzut „plagjatorstwa“, przynajmniej w sensie moral­
nym, nadługo przylgnąłby do niego w świadomości 
t. zw. „opinji“. Ba, a gdyby tak jeszcze chodziło 
o pisarza „drażniącego1* pod względem politycznym 
czy ideowym — dopieroż miałby on się z pyszna!

Sądzę, że z przytoczonym wyżej fikcyjnie przy­
padkiem moglibyśmy w życiu mieć do czynienia 
częściej niż przypuszczamy — gdyby nie nasze dzi­
siejsze, tak rozciągłe i rygorystyczne, a tak głęboko 
zakorzenione (przedewszystkiem wśród samych 
twórców) pojęcie własności literackiej i rzekomo 
wynikających z niej uprawnień o charakterze „paten­
towym11 czy „monopolistycznym“.3) Sądzę również,

2) Nie chciałbym być źle zrozumiany. Twórca pozostał 
oczywiście nadal twórcą w zakresie samej swojej pracy; w 
skórę „producenta“ przedzierżga się w momencie, kiedy 
z gotowem dziełem wychodzi na „rynek“ (przyczem uchwyt­
ną istota „rynkową“ bywa, rzecz jasna, wydawca, dyrektor 
teatru albo redaktor pisma, płacącego honorarja). Najbar­
dziej idealnym, „czystym“ typem „twórcy“ jest w społeczeń­
stwie kapitalistycznem, t. zw. grafoman.

3) Nawiasem mówiąc, na tym punkcie prawnego zawła­
szczania sobie wytworzonych przez się dóbr idealnych naj­
więcej wrażliwości wykazują pisarze mierni, trzeciorzędni. 
Im rzadziej zdarza im się znaleźć złote ziarnko problemu czy 
pomysłu, tem zapalczywiej skłonni są pieniaczyc się o prawo 
swej wyłączności w użytkowaniu tego ziarnka. Odwrotnych 
wypadków bodaj nie zna historja literatury; me było dotąd, 
zdaje się, zdarzenia, by jakiś wielki, znakomity pisarz wszczy­
nał sprawę o plagjat któremuś ze swoich mniej znakomitych 
kolegów, chociaż — otwarcie mówiąc — im wybitniejszy twór­
ca, tem bogatsze jego twórczość źródłem, z ktorego czer­
pać mogą inni, mniej wybitni... .

■i) W subtelniejszej postaci objawia się tutaj to samo, 
co znane jest powszechnie z dziedziny twórczości utylitarnej 
n. p. technicznej: ileż to pożytecznych wynalazków, dzięki 
ochronie patentowej, wcale nie wchodzi w życie, jeśli reali­
zacja któregoś z nich zagrażałaby interesom takiej czy innej 
branży produkcyjnej (typowa n. p. historja z wynalazkiem 
„wiecznej zapałki“, zakupionym i „unieszkodliwionym przez 
zainteresowane koncerny przemysłu zapałczanego).

JERZY WYSZ O MIRSKI

KLĘSKA ESCI TOLOGJI
Ostatniej książce Marjana Zclziechowskiego p. 

t. „W obliczu końca“ (Wilno, 1937 str. XII + 362) 
poświęciła prasa wileńska wiele uwagi i dyskusyj, 
lecz poza Wilnem, jak się zdaje, nie wywołała ona 
głębszego oddźwięku. Niełatwo jest o niej pisać 
z tego powodu, że sędziwy autor określił ją we wstę­
pie jako „testament myśli swojej“. Testament — 
to ostatnia wola, ostatnie słowo i ostatnie przyka­
zanie. Jakiż może być testament duchowy myślicie­
la chrześcijańskiego, którym jest Zdziechowski, je­
śli nie chrześcijański? Heroiczne chrześcijaństwo — 
jak się w jednem miejscu wyraża — oto skrót, pe­
łen najistotniejszej treści, testamentu myśli jego. 
Nam,, którzy chcielibyśmy być dzisiaj dobrymi chrze­
ścijanami, nie pozostaje nic innego, jak przyjąć ten 
legat duchowy gorącem sercem. Ale ogarnia nas 
smutek, Zdziechowski bowiem, pisząc swój testa­
ment i obarczając nas trudnym obowiązkiem wy­
trwania, nie znalazł dla nas żadnych słów pokrze­
pienia w tragicznej naszej teraźniejszości. Pozosta­
wia nas, powiadając, że stoimy „przed zjawiskiem 
niechybnego rozkładu i końca, bezsilni i bezradni1’, 
nawiedzeni przez djabła — i nakazuje heroiczny 
chrystjanizm. Jakże mamy go z siebie wykrzesać, 
gdy giniemy i djabeł nas opętał? Skąd zaczerpnąć 
mocy, gdy jesteśmy bezsilni i bezradni? Trwajmy 
w oporze — dodaje Zdziechowski: — może jakiś 
nowy przypadek, zamiast gubić, uratuje nas.

Oto siła i słabość eschatologji. Siła, bo umie ona 
wywoływać przerażające wizje klęsk ostatecznych; 
słabość, bo nic prócz „przypadku11, prócz cudu prze­
ciwstawić tym wizjom nie jest w stanie. „Nieboska 
komedja“ kończy się również cudem: ginie Pankra­
cy, ginie hrabia Henryk, i nad trupami i zniszcze­
niem jawi się niewidzialny Chrystus. Więc Chry­
stus inaczej nie może przyjść na świat, jak po do­
konanej zagładzie i końcu? Musi być wszystko zni­
weczone, by mogło nastąpić królestwo boże? Lecz 
w takim razie rewolucje i przewroty leżą w wyro­
kach Opatrzności, są środkiem do celu, jakim jest 
królestwo boże. Djabeł w takim razie staje się rów­
nież narzędziem Opatrzności, która przez niego 
przygotowuje swe rządy na świecie. 'Zdziechowski 
więc nie powinien potępiać rewolucji rosyjskiej, bo 
choć jest ona dziełem djabelskiem, Opatrzność mu­
siała o niej wiedzieć, i skoro dopuściła ją, musiało 
to być w. jej przeznaczeniach. Rozmyślania escha­
tologiczne są’ iilebffZpreczne- i zdradzieckie. W osta­
tecznym wyniku można dojść do straszliwych prawd 

że pojęcie to, chociaż nawet trudne do sprecyzowa­
nia w normach prawnych, ale zato potężnie rozbu­
dowane w niepisanym kodeksie obyczaju — jest dziś 
czynnikiem hamującym rozrost, rozwój i bogacenie 
się samej literatury.4) Dotykamy tu kwestji wolno­
ści tworzenia, nie tej mieszczańskiej, „wolno-konku- 
rencyjnej“, która właśnie prowadzi do monopolów 
i patentów, ale wolności prawdziwej, wynikającej 
z rzetelnego upowszechnienia, uspołecznienia dóbr 
i wartości idealnych. Tej wolności, dla której nie 
„kto?“, lecz „co?“ i „jak?“ stanowi najistotniejsze 
kryterjum. Trudno nie wspomnieć tutaj, iż wielkość 
i wspaniałość gotyku związana była w jakiś tajem­
niczy sposób z bezimiennością jego twórców. Przez 
uniwersalizm jedynie prowadzi droga do nowego 
personalizmu, który nie będzie miał nic wspólnego 
z ciasnym mieszczańskim indywidualizmem.

Wolność tworzenia! Jakże boleśnie jest ona dziś 
oprymowana! Nietylko z zewnątrzj, pasami i knebla­
mi ucisku politycznego, ale w niemniej szym stopniu 
także od wewnątrz, przez narzucony właściwościami 
ustroju obyczaj, przez moralność mieszczańskiego 
komercjalizmu w sferze ducha. A przecież wszyscy, 
wielcy i mali twórcy, żyjemy dzisiaj z potężnej sche­
dy skarbów myśli, skarbów kultury, wypracowanych 
przez minione wieki; tej schedy, o której nikt z nas 
powiedzieć nie może: „to moje“, lecz zato wszyscy 
zawołać musimy: „to nasze!“. Przyszły, jutrzejszy 
rozkwit sztuki i literatury, którego wszyscy prag­
niemy, możliwy będzie dopiero po przełamaniu wie­
lu dzisiejszych nałogów pojęciowych, wielu fetyszów 
współczesnych, z własnościowym fetyszem na czele.

W literaturze tylko praca, żmudny trud formy, 
kształtowania tworzywa, powinien być jedynym, nie­
zaprzeczalnym tytułem oryginalności i wynikają­
cych z niej uprawnień. Ono samo, tworzywo: sub­
stancja treści i myśli, nie może ulegać żadnej mono­
polizacji, żadnej handlowo i prawnie zastrzeżonej 
wyłączności, żadnemu prywatnemu zawłaszczaniu.

Zastrzegam się: nie chodzi mi tu o jakąś po­
chwałę plagjatu czy wręcz o zalecanie metod „kra­
dzieży literackiej11; chciałem jedynie otworzyć pew­
ne, bodaj nieuwzględniane dotąd aspekty sprawy!, 
która — tłamszona aż nazbyt często, wśród pogwiz­
dywań kołtunerji, w niepowołanych łapach macherów 
gazeciarskich — w gruncie rzeczy zawiera w sobie 
przecież jądro problemu istotnego i niebłahego, go­
dnego rzetelniejszych i bardziej płodnych rozważań.

Leon Kruczkowski 

Tołstoj.-.: : . ' mirie winowatych i nie protiwliat- 
sja złu. Zdziechowski nie dochodzi do tego; odwrot­
nie — nawołuje do sprzeciwiania się złu, którero 
jest bolszewizm, i przeklina winowajców jego. Ale 
fatalistyczny nastrój książki Zdziechowskiego, jej 
apokaliptyczna atmosfera może oddziałać na czy­
telnika całkiem inaczej, niż tego pragnie autor. A to 
dlatego, że „pieśń wieczorna“ Zdziechowskiego jest 
w istocie beznadziejna; a to dlatego, że rewolucja 
rosyjska wyolbrzymiona została do rozmiarów kos­
micznych jako satanokracja —■ śladem Bierdiaje­
wa w „Nowem średniowieczu“.

Osobliwością książki Zdziechowskiego jest sta­
nowisko, jakie zajmuje on wobec Rosji. Nie tylko 
nie chce nic wiedzieć o przyczynach rewolucji rosyj­
skiej, które były bardzo głębokie, skomplikowane 
i wielorakie, ale nie chce również nic wiedzieć 
o Rosji współczesnej. Rosja skończyła się dla niego 
w roku 1918 z chwilą wybuchu rewolucji: wszystko, 
cokolwiek się tam dzieje od r. 1918, różnorodne 
przemiany konkretne — w życiu politycżnem, spo- 
łecznem, obyczajowem i umysłowem, jakie się tam 
dokonały w ciągu lat dwudziestu — wszystko tó 
jakby nie istniało dla Zdziechowskiego. Z uporem 
żarliwca postarza, że od r. 1918 panuje w Rosji 
nieprzenikniona noc szatana. I w negacji tego, co 
tam jest, tego-, co się tam odbywa, tkwi słabość Zdzie­
chowskiego jako myśliciela pozytywnego, jako filo­
zofa. Właściwie, on nie pragnie być filozofem: on 
jest z natury mistykiem, i prawdę mówiąc, w mi­
stycyzmie, owiewającym jego książkę, zawiera się 
cały jej urok literacki.

Każdy (zytelnik Zdziechowskiego wie dobrze, 
że niesposób czytać go obojętnie,- aczkolwiek nie 
jest on myślicielem oryginalnym i twórczym. On jest 
raczej referentem wielu spraw myśli i ducha, gło­
sicielem idei, które zawdzięcza innym. Ale te idee 
niesie na skrzydłach namiętności i wiary. Stąd -— 
żar książek Zdziechowskiego i jego doraźne oddzia­
ływanie na aytelnika. Gdy jednak czytelnik oddali 
się od tego żaru i ochłonie, poczyna snuć refleksje 
tem bardziej sceptyczne, im bardziej dał się unosić 
namiętnościon autora. I po zamknięciu „testamen­
tu“ ZdziechoYskiego rodzi się refleksja sceptyczna 
__ ćo więcej: groźna. Powstaje pytanie: co uczy­
niłby Zdzieclowski, gdyby posiadł moc fizyczną 
i władzę do wilki z-rewolucją? Oto, choć nazywa sie­
bie wyznawca „wzgardzonego dziś liberalizmu , po­
wiada.: „lepiej będzie, jeśli zginie tysiąc łotrów, niżby 
naród cały phwić się miał w krwawym potopie11. 
Więc pamiętając na jego namiętności i wiarę, uląc się 
można, bo objawiłby się w nim Savonarola, albowiem 
nienawiść jegt do rewolucji jest równie bezmierna 
jak miłość do Chrystusa. Podobnie jak. Sayonaiola 
uzbroiłby tłumy olbrzymie i nie mógłby już ich pow­
strzymać od pożogi i wojny — w imię Chrystusa. 
Stąd byłby krok tylko do Torquemady. I musiałby do 
walki z czrezwtjczajką*)  powołać św. inkwizycję; na 
okrucieństwa ,czerwonego terroru , o których z dzi- 
wnem - rosyjikiem, powiedziałbym - samoudręcze- 
niem rozprawią na siedemdziesięciu stronach, odpo­
wiedziałby — łto wie? — stosami. Bo nietylko Rosja 
bywa okrutna i okrutny bywa bolszewizm Nie­
szczęsny ksiąd: madrycki Leokadjusz Lobo tak pisał 
do arcybiskupi toledańskiego: „Czy można rzucac 
anatemy na diszę tatarską i na międzynarodówkę 
komunistyczna, a zarazem pokrywać milczeniem inne 
międzynarodówki? Dlaczego słuszny gniew chrześci­
jan nie ma dosięgnąć komunizmu równie jak fa­
szyzmu? Czyż trzeba przypominać, że rebelję naszą 
finansowali ludzie, zwący się katolikami, którzy dla 
brudnych interesów i kapitalistycznej eksploatacji 
zapominają zawsze o społecznych pouczeniach Koś­
cioła?“ ■ - ■ T r7 TTak więc, jeśli przeklinać i potępiać, jak Zdzie­
chowski __ to już i Wschód i Zachód. Jeśli walczyc
_ . to nietylko z bolszewizmem, ale i z faszyzmem. 
Jeśli rozstrzygać mistycznie zagadnienia dziejowe, 
TO chyba już Lak, jak Krasiński, który i Pankracego 
i hrabiego Henryka skazuje na zagładę. Oto wielkość 
i słabość eschatologji. Ale Krasiński nie zakończy 
swej twórczości „Nieboska Komedją ■ Wbrew swym 
przekonaniom i wychowaniu, wbrew konserwatyzmo­
wi i ewolucyjnemu chrześcijaństwu, jakie głosił 
uznawał zapewne w głębi duszy konieczność rewo­
lucji choć ją potępiał, uznawał ją tak, jak wierzyli 
w nią Mickiewicz i Słowacki: w rewolucję jako spo. - 
czynnik dziejowy, bez którego rozwój ludzkości nie 
może postępować, jak nie może się obejść bez wojen, 
mimo sprzęci- Łjący się im wciąż pacyfizm. I po_ 
wstał „Przedś lt“ — poemat o szczęściu, co musi 
nadejść po czalich żądzy nieskończonej i tęsknoty, 
po melancholji, Napadającej niekiedy cały rod ludz­
ki, z którego musi cieknąć czasami pot krwawych 
udręczeń na górach oliwnych historji... ,

Zdziech dli. którego jednym z patronów du­
chowych jesi 1 Jasiński, mówi w swym testamencie 
inaczej: stoi • ■ ] .obkczu końca bezsilni; albo zginie­
cie, albo zbawi vas przypadek.
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PAWEŁ HULKA-T ASKOWSKI

DO NIEZNANEGO PRZYJACIELA
Już po raz piąty chyba odczytuję artykuł po­

święcony mi przez doktora Apolinarego żukowskie­
go i zamieszczony w „Wierze i życiu“ (listopad, 
1937) i za każdym razem poddaję się uczuciu, które 
nazwałbym radosnem zdumieniem, że katolik o du­
chowym profilu tak wyrazistym i jasnym znajduje 
dla mnie, człowieka stojącego na przeciwnym od­
cinku frontu ideowego, słowa tak uprzejme, dziw­
nie zobowiązujące, życzliwe. Zostałem tą jego posta­
wą zaskoczony. W moich doświadczeniach i zbudo­
wanych na nich przekonaniach zrobił ten nieznany 
przyjaciel duży wyłom, przez który wdziera się do 
serca fala uczuć najlepszych, jakie zbudzić może 
człowiek w człowieku.

Dotychczas bowiem było tak, że gdy otrzymy­
wałem wycinki z tych pism katolickich, które inte­
resowały się moją publicystyką, to zawsze pod na­
główkiem wyniosłym, obrażającym, poniżającym 
mnie jako przeciwnika i człowieka. Co więcej, 
wszystkie te wycinki, inspirowane zawsze przez to 
samo źródło-, nigdy nie troszczyły się o prawdzi­
wość czy choćby elementarną ścisłość. Zawsze tych 
wycinków przychodziło dużo, tak dużo, iż niepodo­
bieństwem było dla człowieka ciężkiej pracy kory­
gować opinję, jaką mi one u moich współobywateli 
wyrabiały, niestety, z niedobrą premedytacją. Zaw­
sze znajdowałem swoje nazwisko pod grubym na­
główkiem bezbożnictwa, żydo-komuny, masonerji 
i zawsze z sumaryczności i stylizacji komunikatów 
wyzierała nienawiść, która oczywiście bolała.

Dam drobny przykład. Przed paru miesiącami 
napisał do mnie pewien redaktor krakowski, że 
zamierzają tam wydać jednodniówkę „Protest'' dla 
uczczenia pamięci Marszałka Józefa Piłsudskiego, 
w związku z nieposzanowaniem jego wiecznego spo­
czynku przez arcybiskupa krakowskiego ks. Sa­
piehę. Należałem do tych, którym było żal, że arcy­
biskup Sapieha nie uszanował tej czci, jaką naród 
otacza postać Pierwszego Marszałka Polski i powie­
działem w swym artykule, że tysiąc Sapiehów to 
jeszcze nie Piłsudski. Ani słowa przeciwko kościo­
łowi czy katolicyzmowi, jak wogóle w całej jedno­
dniówce nic podobnego nie było. Lecz oto zaczęły 
przychodzić znane mi już dobrze wycinki i znalaz­
łem się pod nagłówkiem wydrukowanym grubemi 
czcionkami: Wielka ofensywa bezbożników przeciw­
ko kościołowi katolickiemu.

Mam śród katolików przyjaciół i ludzi mi ser­
decznie bliskich, których za żadne skarby nie chciał­
bym nigdy dotknąć w ich uczuciach religijnych, 
a tern mniej obrazić. Ale cóż było robić ? Obchodzić 
ich i tłumaczyć im, że te pisma katolickie, które 
przedrukowały komunikat prasowy pewnej agencji, 
zostały źle poinformowane? Przecież tern dopiero 
dotknąłbym naprawdę ich uczuć! Czy może należało 
porozsyłać im kop je swego artykułu albo numery 
owej „jednodniówki", aby się przekonali, jak jest 
istotnie? Czy może wreszcie należało zwrócić im 
uwagę, iż, w komunikacie niema ani jednego zdania 
z całej jednodniówki, ale całe oskarżenie o bezboż­
nictwo oparto na cytacie z książki pisarza, któremu 
w owej jednodniówce poświęcono artykuł? Ręce po- 
prostu opadały i trzeba się było pocieszyć jedynie 
tern, co Boy-żeleński już przed laty napisał o war­
tości informacyjnej tych komunikatów w książce 
swej „Nasi okupanci" na stronicy 42 i dalszych.

To się zresztą powtarzało tak systematycznie 
i szablonowo, że wreszcie przestawało- interesować 
i obchodzić. Widać tak już musi być. Ktoś tam 
kłamie przemilczeniami, stylizacjami, wykrętami, 
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aby tylko poniżyć przeciwnika. Ktoś tam pojęcia 
nie ma, jaką potęgą jest czysta prawda i jaka siła 
jest w miłości. Myślałem nieraz o tych słowach 
księży francuskich, którzy po bytności w Polsce 
ujemnie charakteryzowali polską prasę katolicką, 
cieszyła mnie świadomość wysokiego poziomu prasy 
katolickiej w Niemczech, Francji, Anglji i z dużem 
zadośćuczynieniem odczytywałem słowa ks. M. S. 
Gilleta w jego pracy „Kształtowanie charakteru": 
„Ileż to razy powtarzałem, iż zanim staniemy się 
chrześcijanami i właśnie na to, by się nimi stać, 
musimy być wpierw uczciwymi ludźmi“. Ta kolej­
ność -—- przyznam się — niepokoiła mnie bardzo, 
bo zawsze mniemałem, że kto stał się chrześcijani­
nem, ten stoi niewymiernie wyżej od każdego 
„uczciwego człowieka", że w samem pojęciu chrześ­
cijaństwa zawarta jest rzetelność, uczciwość, umi­
łowanie prawdy i szacunek dla niej, rycerskość.

Dlatego po trzydziestoletniej niemal pracy pi­
sarskiej artykuł Apolinarego żukowskiego i to 
jeszcze zamieszczony w wydawnictwie księży Jezu­
itów, stał się wydarzeniem dla mnie. Spoglądam 
wstecz i jako- niegdysiejszy współpracownik „Myśli 
Niepodległej" Andrzeja Niemojewskiego myślę, 
czy to niezliczone polemiki i spory, które toczyły się 
w atmosferze obustronnej nieżyczliwości i najróż­
niejszych uprzedzeń, nie mogły były toczyć się w to­
nie właśnie takim, jaki zainaugurował dr. Apolina­
ry żukowski i do jakiego automatycznie zobowiązał 
mnie ? Ileż złego byłoby się dało uniknąć! Bo przecie 
każda postać rozdwojenia jest dla społeczeństwa 
szkodliwa. Pamiętam jeszcze, z jakiem uznaniem 
odzywał się Andrzej Niemojewski o ks. Charszew- 
skim, gdy ten po napisaniu jakiejś książki wymie­
rzonej przeciwko wolnomyślicielstwu (bodaj że 
była to „Wtóra podróż do Ciemnogrodu"), sam 
zaniósł egzemplarz swej pracy najbardziej zacięte­
mu przeciwnikowi ideowemu.

Toteż po przeczytaniu pierwszych uwag żukow­
skiego o moim artykule byłem ogromnie daleki od 
myśli o wydawaniu sądu o praktyce katolików 
a tern dalszy od wydawania, „sądu surowego". Wy­
powiedziałem poprostu swoje doświadczenia oso­
biste w stosunkach z prasą katolicką i z tą prakty­
ką, licznych ludzi, którzy postępowaniem swojem są 
niesłychanie daleko od wzniosłych zasad etyki ka­
tolickiej. Być może, iż powinienem był wypowie­
dzieć się mniej sumarycznie. W najbliższem swem 
sąsiedztwie mam cichego przyjaciela, bardzo gorli­
wego katolika, który, gdy czasem trzeba komuś 
pomóc w taki czy inny sposób, nie omija, mnie 
spowodu moich odmiennych przekonań. Ten czło­
wiek, pracujący ciężko w biurze i nie opływający 
w nadmiar dostatków, samą postawą swoją powie­
dział mi o katolicyzmie daleko więcej, niż mogłaby 
powiedzieć wielka księga erudyty. Gdybym miał 
majątek i gdybym poszukiwał człowieka godnego 
bezwzględnego zaufania, temu sąsiadowi swemu po­
wierzyłbym bez wahania wszystko z najgłębszem 
przekonaniem i pewnością, że nie zostałbym zawie­
dziony. Jest to człowiek, który o katolicyzmie mówi 
niewiele, ale nim żyje, oddycha nim. Niestety, obok 
takich pięknych, szlachetnych typów spotyka się 
inne, które przez jakieś dziwne nieporozumienie 
czy niezrozumienie, na każdy odmienny sposób my­
ślenia reagują nienawiścią i pragnieniem panowa­
nia nad innymi.

Powiedziałem w swoim artykuliku, który dr. 
żukowski analizuje i koryguje, że „encykliki pa­
pieskie są czemś tragicznie pozadziejowem". Po­

wiedziałem to nie bez żalu. Już Goszczyński ubole­
wał, że katolicyzm nie potrafił nas wszystkich ze­
spolić serdecznie, uczynić z nas jedną zwartą, ko­
chającą się rodzinę. I dziś, zdaje mi się, jest to 
samo. Jesteśmy rozbici, zatomizowani przez partje 
i partyjki. Katolik z prawicy patrzy nieufnie na 
katolika ludowca, członek partj i konserwatywnej 
jakoś nie dostrzega brata w członku partji chłop­
skiej, a przecie według zasady katolickiej są to 
bracia nieskończenie bliżsi sobie, niż bracia zro­
dzeni z tej samej matki i z tego samego ojca. A tak 
niewiele potrzeba, aby zrozumieć istotę tego brater­
stwa! Przed laty siedziałem przy biurku i pisałem 
jeden ze swoich artykułów liberalnych, antyklcry- 
kalnych, radykalnych. Nie zauważyłem, jak wszedł 
do mnie jakiś braciszek zakonny w znoszonym ha­
bicie i stanąwszy u drzwi, prosił o datek na szpital. 
Nietrudno rzucić złotówkę na odczepne: masz i idź! 
Ale odczułem żywą potrzebę powiedzenia temu bra­
ciszkowi, źe jestem kalwin i liberał i czy nie będzie 
mu przykro przyjąć ode mnie ofiarę? Odpowiedział 
mi cicho i skromnie, że zdarza mu się owszem wejść 
do mieszkania niekatolików, ale nie szuka wszak 
wyznania, lecz szuka współczucia dla dzisiejszych 
i jutrzejszych nieszczęśliwych. Znikła w jednej 
chwili odległość między nami, proste, ludzkie współ­
czucie zjednoczyło nas mocno. Serdecznie chętnie 
podałem mu ofiarę, uścisnęliśmy sobie ręce i roz­
staliśmy się bez słowa, którego zresztą wcale nie 
było potrzeba. Wspominam go czasem i myślę o nim 
jak o bracie. Dzień powszedni ma tyle sposobności 
do zbliżania i jednoczenia ludzi. Ale fakt jest fak­
tem, że katolicy bywają sobie straszliwie dalecy. 
Niestety.

Dr. żukowski jako przykład, że jednak ency­
kliki papieskie robią swoje, przytacza między inne- 
mi wskazania papieża Leona XIII zawarte w ency­
klice Rerum norarum. Otóż przywykłem patrzeć na 
tę encyklikę jako na manifestację niewspółmiernie 
cichą i ostrożną w porównaniu z tern, co się właśnie 
już oddawna działo. Robotnicy organizowali się, 
tworzyli potężne zrzeszenia, gotowi byli do walki 
już nietylko o sprawiedliwe wynagrodzenie, ale 
o nowe podstawy ustroju społecznego. Już od 1871 
roku zaczyna się ubezpieczanie robotników w Niem­
czech (nieszczęśliwe wypadki, choroba, inwalidność, 
bezrobc-tność — nie odrazu, ale stopniowo). W ro­
ku 1890 młody cesarz niemiecki, Wilhelm II, zwo­
łuje do Berlina międzynarodową konferencję, mają­
cą na celu sprawę ochrony pracy i robotników, 
ochrony ustawowej, niezależnej od czyjejś dobrej 
woli jedynie. Encyklika Rerum nouarum ukazała się 
w jakieś czternaście miesięcy po tym pierwszym 
kongresie. Podziwiam zawsze jej stylizację pełną 
umiaru i rzeczowości, ten mocny apel do serc i su­
mień, tę troskę w niej zawartą, aby walki społeczne 
nie zniszczyły drogocennego dorobku stuleci, ale nie 
umiem się oprzeć wrażeniu, że chodziło tu raczej 
o złagodzenie walk społecznych i ich groźnych skut­
ków, niż o inicjatywę, którą kościół wydrzeć sobie 
pozwolił. Nie śmiałbym przeczyć, że ta encyklika 
wywarła wpływ w kołach katolickich, ale wiem 
z drugiej strony, iż nawet we Francji katolickiej 
spoglądano na papieża Leona XIII z przerażeniem, 
jako na wielkiego i niebezpiecznego radykała. Z dru­
giej strony wszystko, co robotnicy zdobyli w postaci 
wynagrodzenia, godzin pracy, opieki społecznej itd. 
jest dziełem prądów i nurtów nie kościelnych, ale 
] aczej przeciwkościelnych. Nie katolicy nadawali tu 
ton, lecz przystosowywali się raczej do tego, co stwo­
rzyły organizacje wybitnie laickie. Jeśli mój pogląd 
jest mylny, przyjmę chętnie pouczenie w tej sprawie.

Druga rzecz, to sprawa skwapliwego umilcza- 
nia przeciwników, nie — nie przeciwników, ale lu­
dzi innych poglądów i przekonań. Moja skromniutka 
broszura „Matka Jezusa, matki bogów, królowe 
niebios" to drobny i w gruncie rzeczy nie taki waż­
ny przykład. Przez dziewięć lat była w handlu księ­
garskim, nie zwracając na siebie szczególnej uwagi, 
bo temi zagadnieniami interesuje się w Polsce mało 
kto i raptem ----------- konfiskata. Bluźnierstwo ? Nic
podobnego! Wiedza, którą mi narzuciło życie. Jako 
mały chłopak bywałem wyśmiewany, że jestem he­
retyk i wcześnie zacząłem się interesować zagadnie­
niami religijnemi, a gdy znalazłem się na uniwersy­
tecie, poszedłem za głosem serca, chcąc mieć pew­
ność. Uczyłem się tych rzeczy, gromadziłem latami 
książki religjologiczne i dzisiaj cały ten kapitał du­
chowy został zdewaluowany — przez kogo? I dla­
czego? Inteligencji jest w Polsce garstka i takie 
rzeczy jak moja broszura nie docierają do sfer bez­
krytycznych, które mogłyby gorszyć. Zresztą nie 
spotkał mnie zaszczyt krytyki katolickiej, któraby 
mi powiedziała, że się mylę i nie mam racji. Me­
chaniczne zamykanie ust komukolwiek ma w sobie 
zawsze coś upokarzającego. Kaźecie milczeć, muszę 
milczeć, bo rozporządzacie środkami mechanicznemi 
nakazania mi milczenia, ale czy to jest argument? 
Argument w duchu Chrystusa? „Idźcie i nauczajcie" 
— mówi Chrystus, a nie: „Idźcie i konfiskujcie".

Artykuł Apolinarego żukowskiego dał mi bar­
dzo wiele. Wierzę głębokol, że takich ludzi, jak on, 
ma katolicyzm więcej. Jeśli o nich nie wiemy, to 
może dlatego, iż są skromni i nie wysuwają się na 
czoło, nie chcą przodować. Szkoda! Gdyby właśnie 
tacy pisarze częściej zabierali głos, gdyby nam przy­
kładem własnej postawy pokazywali, czem katoli­
cyzm być może nawet w stosunku do tych, których
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TRZY REWOLUCJE HUMANISTYCZNE
Humanistyczna idea wyzwolenia człowieka jest 

naczelną ideą wieków nowożytnych. Jeżeli sens hi­
storyczny jakiejś epoki da się sprowadzić do jednej, 
podstawowej zasady, do jednego najwyższego celu, 
dla nowożytności celem tym będzie człowiek, tak 
jak dla średniowiecza był nim Bóg. Na tern polega 
główna różnica epok. Wieki średnie przechodziły 
nad człowiekiem do porządku dziennego. Cała dzia­
łalność społeczna skierowana była ku Bogu. Nauka, 
sztuka, budownictwo. Idea średniowiecza była nie- 
tylko pod względem pozytywnym religijna, nietyl- 
ko miała charakter tego, co Rosjanie nazywają .,bo- 
goiskatielstwem“ (poszukiwaniem Boga), ale miała 
również swój wyraźny odcień negatywny: antyhu- 
manistyczny, przeciwczłowieczy, znajdujący swój 
najwyższy wyraz w ascezie.

Nowożytność jest buntem człowieka przeciw 
średniowieczu. Idea wyzwolenia człowieka jest 
sztandarem całej epoki dziejowej. Nowożytność jest 
zatem epoką humanizmu. Należy sprostować pogląd, 
uważający humanizm tylko za pierwszą fazę epoki 
nowożytnej, za jakiś okres wstępny, który skończył 
swoją rolę z chwilą usunięcia ekskluzywności teolo- 
giczno-religijnej, za przejście od średniowiecza do 
nowożytności. Bowiem nie laicyzacja szeregu dzie­
dzin życia, ale wyzwolenie człowieka, całkowite wy- 

uważa za swoich przeciwników, zyskałaby na tern 
cała Polska. Bywa przecie tak straszliwie smutno, 
gdy się patrzy na orgję nienawiści partyjnej, na te 
bezustanne wzajemne napaści w prasie i poza nią, 
na niekończące się procesy o oszczerstwa, kłamliwe 
oskarżenia i Bóg wie o co tam jeszcze. Czy najpo­
tężniejsza w Polsce organizacja, jaką jest niewątpli­
wie katolicyzm, nie byłaby powołana do lania oliwy 
na wzburzone fale? Nie trzeba tu niczego osobliwe­
go, lecz jedynie świadomości, że każdy na swojem 
miejscu jest świadkiem wartości etycznej tego, co 
wyznaj e, co uważa za duszę swej duszy.

Z głębokim podziwem biorę zawsze do ręki 
wspaniałe publikacje katolików angielskich, niezna­
cznej mniejszości wyznaniowej w Anglji, z wielką 
przyjemnością rozczytuję się w pięknie i mądrze 
redagowanych miesięcznikach katolików francuskich, 
nie można nie podziwiać kardynała Faulhaberaj, któ­
ry mężnie i spokojnie broni swej wiary w rasistow­
skich Niemczech... Tak, ale gdy potem bierze się 
raptem w rękę polskie pisemko klerykalne, operują­
ce wyzwiskami i kłamstwami — może nieświado- 
memi? — robi się dziwnie smutno. Katolicyzm ka­
tolicyzmowi nierówny. Wrócił niedawno miły znajo­
my z Belgji i opowiadał mi o katolickiej kulturze 
belgijskiej, dziele katolików tego niewielkiego kra­
ju. Siedzieliśmy i doznawaliśmy uczucia bardzo po­
dobnego do zawiści, a potem doszliśmy do wniosku, 
że musimy nauczyć się kochać wzajemnie i oduczyć 
tej nienawiści, która nas rozproszkowuje.

Oto co chciałem powiedzieć nieznanemu przyja­
cielowi i nietylko jemu. Jego piękna i wytworna 
postawa wobec mnie każę mi uważnie zrewidować 
moje poglądy i uprzedzenia wobec katolicyzmu. 
Wiem ponad wszelką wątpliwość, że gdyby kiedy­
kolwiek miała spotkać jaka przykrość takich ludzi 
i gdyby ode mnie zależało zapobiec jej, uczyniłbym 
to, uczynićbym to rnusiał. Na nienawiść niezawsze 
odpowiada się nienawiścią, na wyraz życzliwej przy­
jaźni i miłości odpowiada się zawsze miłością. Od­
rzućmy tylko raz nazawsze uprzedzenia! Istnieje 
piękna przypowieść wschodnia na nasz temat. Przy­
taczam ją:

Pewien człowiek rnusiał wyruszyć w drogę, gdy 
jeszcze było ciemno. Gdy wyszedł za miasto, ujrzał 
w szarości brzasku jakieś zwierzę, idące ku niemu, 
i przeraził się. Ale że iść rnusiał, więc kryjąc się 
za krzewami i nierównościami gruntu, szedł dalej. 
Gdy pojaśniało, spostrzegł, że to nie zwierzę idzie 
mu na spotkanie, ale człowiek. Uspokoił się nieco 
i raźniej ruszył naprzód. Gdy się rozwidniło i pod­
szedł całkiem blisko owego' człowieka, spostrzegł, ze 
idzie ku niemu jego własny brat.

Doświadczenie stare jak świat: zwierzę, czło­
wiek, brat... Trzeba tylko dobrze patrzeć, odrzu­
ciwszy precz czarne okulary partyjnictwa, rasizmu 
i tego wszystkiego, co nas dzieli. Łączy nas nie­
skończenie więcej. Ileż to napisałem o Jezuitach i je- 
zuityzmie! A teraz właśnie w organie księży Jezu­
itów spotykam się z taką życzliwą postawą! Jaka 
szkoda, że pisarzy katolickich jak dr. żukowski jest 
tak mało! Gdy artykuł ten wyjdzie drukiem, będzie­
my w zasięgu cudownych słów o pokoju ludziom do­
brej woli. Byłbym szczęśliwy, gdyby ta postać po­
koju znalazła w Polsce jak najwięcej apostołów. 
Czasem zdaje mi się, że należałoby założyć jakąś 
ligę wzajemnego poznawania się. Znamy tak wiele 
obcych krajów i obcych narodów, czy nie czas spoj­
rzeć uważniej na brata najbliższego i przestać od­
wracać się od niego dlatego jedynie, iż ma inne po­
glądy na niektóre rzeczy i że może należy do innej 
partj i ?

Paweł Hulka-Laskowski 

zwolenie, jest celem humanizmu. Wyzwolenie czło­
wieka jest celem wielkim, trudnym, wymagającym 
gruntownego przekształcenia wszystkich podstaw 
życia, a realizacja tego celu stanowi zadanie, prze­
rastające możliwości jednego pokolenia lub jednej, 
krótkiej fazy historycznej. Humanizm jest najistot­
niejszą treścią całej epoki nowożytnej. Dzieło tej 
epoki nie może być uważane za ukończone, póki 
idea humanizmu nie zostanie w całej pełni zreali­
zowana. Nowożytność, to proces historyczny huma­
nizmu.

Proces ten rozgrywa się w szeregu faz. Jest on 
w swej istocie rewolucyjny. Rozpoczął się jako bunt 
przeciw średniowieczu. Ale potem na drodze swej 
napotkał wszystkie formy niewoli, wszystko, c.o 
krępuje człowieka w jego swobodnym rozwoju. Drze­
wo niewoli wrosło głęboko korzeniami w ustrój spo­
łeczeństwa. Zagadnienie humanizmu, to zagadnienie 
potężnego przełomu. Przełom ten nie jest jednym, 
choćby najpotężniejszym aktem rewolucyjnym, lecz 
wielkim procesem rewolucyjnym, rewolucją o wielu 
fazach.

Trudno kusić się o obraz tego procesu realiza­
cji idei nowożytnej humanizmu, który rozgrywa się 
już od wielu wieków i nie dobiegł jeszcze do swego 
kresu. Ale zarysowuje się dość wyraźnie jego lin ja 
kierunkowa. Istnieje możność stwierdzenia faz prze­
łomu, które już się zrealizowały, miejsca, do które­
go doszliśmy, i zadań, które muszą jeszcze zostać 
dokonane.

Będzie to może tylko schemat. Zdajemy sobie 
sprawę z wad, nieodłącznych od tego sposobu przed­
stawiania procesów rozwojowych. Rozumiemy do­
brze, że wyobrażenie sobie procesu ciągłego w po­
staci faz i okresów ma charakter sztuczny. Wzbu­
rzone fale dziejowe nie poddają się ścisłej syste­
matyzacji. Ale człowiek odczuwa potrzebę orjento- 
wania się nawet w czasie burzy dziejowej. Sche­
mat służy właśnie do orjentacji, do przybliżonej 
choćby oceny kierunku procesu, drogi minionej i od- 
dległości od celu.

Rewolucyjny proces humanizmu rozdziela się 
w oczach naszych na kilka faz dziejowych. Wyzwo­
lenie człowieka dokonywa się nie w jednej rewolu­
cji, ale w trzech wielkich procesach rewolucyjnych. 
Dwie z nich już przeszły, trzecia ostatnia, decydu­
jąca rozgrywa się obecnie, jest dziełem i zadaniem 
naszej epoki, spada na barki naszego pokolenia. 
Dzieje nowożytne ludności podzielić możemy na trzy 
rewolucje pod hasłem humanizmu, trzy okresy prze­
łomu.

TADEUSZ HOŁŁENDEB

SĄD NAD ZDRAJCĄ OJCZYZNY
Więc zapalono świecznik bardzo gorejący, 
na stole postawiono Ukrzyżowanego, 
zatem sędziów dwunastu w orderach jak słońca 
patrzyło w judaszowe lica Trzynastego.

Więc czytano zarzuty — monotonnie, długo, 
recytowano winy, za które odpowie, 
prokurator zabłysnął słów wymownych strugą, 
aż w krzyżach paragrafów przechodziło mrowie.

„— Oskarżamy cię zdrajco! — (huczał oskarżyciel), 
o zdradę narodowych znakózo i sztandaru, 
że o własnych rodakach pisał jadowicie, 
że kochał innych więcej, niż swój własny naród.

Oskarżamy, że wzywał możnych na tej ziemi, 
by oddali biedakom całą własność siooją, 
co jest, mówiąc słowami bardziej właściwemi, 
nawoływaniem jawnem do zmiany ustroju...

1 skarżę o bluźnierstwo Jedynemu Bogu, 
gdy bluźnił, że go każdy chwali jednakowo, 
gdy nawoływał wreszcie do miłości wrogów, 
co jest zbrodnią i znowu zdradą narodową!!!“

I sypały się słowa jak natchnione ziarna...
Lecz Oskarżony iv myślach swych się zapamiętał, 
bo śniła mu się zieleń, śniła ziemia czarna, 
i lasy i w tych lasach ptaki i zwierzęta.

I ludzie, którym miłość nienawistną wyznał. 
Wszystko żegnał nieśmiałym, dalekim uśmiechem, 
świat, który swoją wielką nazywał ojczyzną, 
gdy ojczyzna mu cnoty uznała za grzechy.

Dziwny był sąd. Zaiste. Z okien światło blade 
padało i różowo oblepiało ściany...
Sąd wyszedł nad wyrokiem odbywać naradę, 
a oskarżony czeka. Sam. Z Ukrzyżowanym.

Wiersz wyjęty jest z tomu poezyj p. t. „Ludzie 
i pomniki“, mającego się wkrótce ukazać nakładem 
F. Hoesicka.

Za pierwszą rewolucję humanistyczną uważa­
my okres klasycznego humanizmu, okres buntu prze­
ciw średniowieczu. Tę pierwszą rewolucję określamy 
jako rewolucję duchową. Dzieło wyzwolenia czło­
wieka, otworzenia mu dróg do rozwoju, zostało 
wtedy w tej jednej tylko, duchowej dziedzinie prze­
prowadzone. Potraktowano zagadnienie w oderwa­
niu od podłoża. Wyzwolenie ducha wydawało się speł­
nieniem całego zadania. Za więzami duchowemi nie 
dojrzano, bo dojrzeć nie chciano, więzów politycz­
nych i społecznych. Cieniutka była warstwa społe­
czna, która tej rewolucji dokonała. Jej interesy 
klasowe zaciążyły nad dziełem rewolucji. Zrzucono 
kajdany przywiązujące człowieka do nieba, zacho­
wano kajdany, przykuwające go do ziemi. Cel hu­
manizmu nie został urzeczywistniony. Człowiek nie 
został wyzwolony. Przeszkody, hamujące rozwój 
osobowości ludzkiej, zostały utrzymane. Wyzwolenie 
duchowe stało się udziałem garści ludzi.

Czyżby należało rewolucję humanistyczną XV 
i XVI w. uważać za akt historycznego fałszu ? Czy 
treść klasowa owego przełomu pochłonęła ideę bez 
reszty? Naszem zdaniem — nie. Rewolucję tę uwa­
żamy jednak za pierwszą fazę przełomu. Przypadła 
jej rola pionierska. Jej wielka rola historyczna po­
lega na tern, że zagadnienie zostało postawione, że 
problem został sformułowany. Wielkie, pionierskie 
znaczenie idei nie zmniejsza się wcale przez to, że 
idea nie została bezpośrednio wprowadzona w życie. 
Narodziny idei są same przez się faktem przeło­
mowym. iNajwIażniejsize, aby zagadnienie zostało 
postawione na porządku dziennym. A gdy raz pro­
blem zostanie ludzkości rzucony, gdy raz już stanie 
na porządku dziennym, nie może już z niego zejść, 
póki nie nastąpi realizacja.

Druga rewolucja pod hasłami humanizmu ro­
zegrała się z końcem XVIII w. i objęła swym wpły­
wem znaczną część wieku XIX. U podstaw Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej, która tę epokę zapoczątko­
wała, leżą idee humanistyczne, które znalazły mani­
festacyjny wyraz w deklaracji praw człowieka i oby­
watela. Drugą rewolucję humanistyczną określamy 
w odróżnieniu od pierwszej, jako rewolucję polity­
czną. Nie oznacza to, rzecz jasna, abyśmy nie zda­
wali sobie sprawy z społecznego, klasowego charak­
teru tej rewolucji. Z punktu widzenia jednak pro­
blemu przełomu humanistycznego, nad którym się 
tu zastanawiamy, rewolucja ta była polityczna. 'Za- 1 
gadnienie wyzwolenia człowieka rozwiązywała ona 
na drodze politycznej, tak jak pierwsza czyniła to 
na drodze duchowej.

Był to ważny krok naprzód. Zjawiło się zrozu­
mienie, że wyzwolenie człowieka wymaga gwarancyj 
politycznych, że człowiek musi być chroniony przed 
zamachami na jego wolność, przed arbitralnością 
rządów, dysponujących nieograniczoną siłą przymu­
su. Rewolucja deklaruje niezaprzeczalne prawo czło­
wieka do wolności i pragnie przy pomocy całego sze­
regu praw obywatelskich, praw politycznych, stwo­
rzyć pełne gwarancje wolności, zrealizować to, cze­
go nie potrafiła dokonać epoka klasycznego huma­
nizmu.

Rewolucja duchowa postawiła zagadnienie, sfor­
mułowała problem. Rewolucja polityczna uczyniła 
ważny krok na drodze do realizacji idei humanizmu. 
Nie trzeba chyba przekonywać, że nie rozstrzygnęła 
zagadnienia, że proces nie został doprowadzony do 
kresu. Na rewolucji tej zaciążył znów jej charakter 
klasowy. Rewolucja burżuazyjna zatrzymała się 
tam, gdzie kończył się interes burżuazji. Gwaran­
cje polityczne wolności ludzkiej zostały przeprowa­
dzone połowicznie, gwarancyj społecznych nie stwo­
rzono żadnych.

Ale idea zerwania więzów duchowych i poli­
tycznych zbliżyłą ludzkość do sedna zagadnienia, 
do tych więzów, które najsilniej krępują rozwój 
duchowy człowieka. Dokopano się wreszcie do naj­
istotniejszych źródeł niewoli.

I oto teraz przeżywamy trzecią rewolucję hu­
manistyczną. Określamy ją jako rewolucję społe­
czną. W walce o ideały humanizmu jest to rewolu­
cja ostatnia. Dopiero ona urzeczywistnia problem 
postawiony przed pięciuset laty i spełnia zadanie 
wieków nowożytnych.

Dokonywający się w naszej epoce proces prze­
łomu społecznego ma swoje bezpośrednie cele. Ale 
jeżeli istnieje jakaś hierarchja celów, cele te nie 
są ostateczne. Sprawiedliwość społeczna to droga 
do wolności duchowej. Przełom społeczny pociąga 
za sobą jako logiczną konsekwencję wyzwolenie 
zdolności twórczych ludzkości. Ostatecznym, naj­
wyższym celem socjalizmu jest wyzwolenie człowie­
ka, realizacja humanizmu. Do takich rezultatów 
prowadzi filozofja materjalistyczna. Socjalizm przy­
nosi w konsekwencji wyzwolenie człowieka od na­
cisku warunków ekonomicznych. Póki ten nacisk 
istnieje, duchowy rozwój człowieka jest zahamowa­
ny i humanizm nie może się urzeczywistnić. Socja­
lizm to zwycięski humanizm. Pierwsza rewolucja
— duchowa — postawiła zagadnienie. Druga rewo­
lucja — polityczna — wytworzyła masowe dążenie 
do humanizmu, a dając polityczne gwarancje wol­
ności jednostki, dotarła do najistotniejszej przeszko­
dy — zależności ekonomicznej. Trzecia rewolucja
— społeczna — realizuje cel wieków nowożytnych 
i kończy proces historyczny pełnego wyzwolenia 
osobowości ludzkiej.
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JAN KOTT

PYRRUSOWE ZWYCIĘSTWO AWANGARDY
Wielkość swą nie zawdzięcza Rimbaud temu, 

co napisał — mówi jeden z bohaterów „Fałszerzy“ 
Gide‘a — jest wielki, ponieważ miał odwagę zerwać 
z literaturą. Niesamowite wizje, spasjonowane nie­
nawiścią Lautrèamonta i nowa apokalipsa — „Po­
byt w piekle“ dziewiętnastoletniego Jana Artura, 
zawisły jak obłok grozy nad poetycką awangardą 
Zachodu. Wpływ, który wywarły, nie płynął z pięk­
ności formy. Były przejmującem świadectwem jed­
nej z najbardziej zuchwałych przygód duchowych, 
najdalej posuniętym buntem przeciwko nędzy „doli 
człowieczej“, nieostygłym jeszcze śladem walki o peł­
ną wolność umysłu. Po Appollinairze drogą tą po­
szli nadrealiści, poezja była dla nich nie celem, lecz 
środkiem, metodą zorganizowanego szaleństwa; 
w bełkocie dziecka, w sennem marzeniu, w dżungli 
podświadomości szukali tropów niezafałszowanej 
prawdy człowieka, uparcie ścigając ideał permanen­
tnej rewolucji, któraby rozwiązała zarazem sprzecz­
ności metafizyczne i społeczne. Inni, jak Reverdy, 
Jouve czy Superville, próbowali przedrzeć się przez 
zasłonę zmysłowej realności świata, odsłonić dno. 
To był jeden nurt awangardy Zachodu, w którym 
chodziło o coś więcej od pisania pięknych wierszy. 
Była to droga wielkiej przygody. Barbarzyński 
krzyk futuryzmu z jego kultem świecidełek i bał­
wochwalstwem małego bożka techniki —■ był tylko 
przemijającą fazą wielkiego ruchu prawdziwych bo- 
go- i obrazoburców.

Nową lirykę unosił nurt jeszcze inny. Od Bau- 
delaire‘a, pierwszego poety naszej epoki, poezja 
zmaga się z prozą. Niedosiężny ideał poezji czystej 
prowadził nowatorów nietylko do walki z retoryką, 
to zadanie spełnili już symboliści. Awangarda dą­
żyła do odsłonięcia i ukazania ukrytego nerwu li-’ 
ryki, ostatecznej i nierozkładalnej realności poetyc­
kiej. Jest jakieś bohaterstwo w tej trwającej już 
trzeci dziesiątek lat stopniowej rezygnacji z wszel­
kich uroków poetyckich — anegdoty, rymu, rytmu, 
muzyczności, obrazowości nawet, w bezlitosnem po­
szukiwaniu granic liryki. Ale awangarda szła nie­
tylko drogą negacji, kształtowała także nowe środki 
wyrazu, własny i niezależny język poezji. Na tej 
drodze jednak, poszukiwań czysto estetycznych, nie 
były najważniejsze t. zw. zagadnienia formalne. No­
watorzy uwolnili lirykę z obowiązków wierności wo­
bec rzeczywistości pozapoetyckiej, obojętne — przy­
rodniczej, psychicznej czy logicznej. Tak narodził 
się postulat antynaturalizmu. „Pozwala .się robotni­
kom ujarzmiać świat —■ pisał Appolinaire w szki­
cu o malarstwie kubistycznem — a ogrodnicy mniej 
dziś mają szacunku dla natury od artystów. Nad­
szedł czas panowania“. Nowa sztuka uznała sp-eci- 
ficum realności poetyckiej, przyznała prawo arty­
ście do nieskrępowanego kształtowania wizji. Po­
ezja stała się, sparafrazuję słowa Przybosia, skrzy­
dłem swobodnej myśli. Taki był drugi nurt awan­
gardy, nurt estetyczny — droga eksperymentu.

O tym dwojakim charakterze wielkiej herezji 
współczesnej, jaką była i jest nowa sztuka na za­
chodzie Europy, trzeba zawsze pamiętać, kiedy 
przystępuje się do rozważań o polskiej awangardzie. 
Jej początkową ideologją był szerzony przez Peipe­
ra, naiwny dziś dla nas, kult cywilizacji, współczes­
ności postępu. Nie trwał on długo, a z chwilą gdy 
prysł, pozostała awangardzie tylko ideologją poetyc­
ka. I to stało się dla kierunku rozwoju awangardy 
momentem niemal decydującym.

Siedm lat, które upłynęły od wydania pierw­
szego numeru „Linji“, tak gruntownie przekształ­
ciły oblicze poezji w Polsce, że warto pewne rzeczy 
przypomnieć. Czterech poetów (Brzękowski, Czuch- 
nowski, Kurek, Przyboś), których wierszy nikt wte­
dy nie chciał drukować, których tomy spotykały się 
albo z drwinami, albo były przemilczane, zakłada 
pismo i rozpoczyna fanatyczną walkę z całą poezją 
i krytyką polską. W imię czego?

Każdy ideał poezji jest zawsze w swoich osta­
tecznych przedłużeniach afirmacją pewnych warto­
ści człowieka, apologją określonej postawy ducho­
wej. Brak ogólnej ideologji kulturalnej zmusił kra­
kowskich nowatorów do zamknięcia się w kręgu za­
gadnień czysto poetyckich („Linja“ wpisana w ko­
ło ■—■ jak pisały „żagary“), do walki o niezależne, 
autonomiczne wartości poetyckie, do wysunięcia na 
pierwszy plan spraw techniki poetyckiej. Na dnie 
krył się jednak postulat etyczny — nakaz nowator­
stwa, bezwzględna pochwała eksperymentu. Taki 
był pion ideowy „Linji“, stąd czerpała ona swą siłę 
i pasję walki, chodziło w niej o samą zasadę twór­
czości, o bezkompromisowość artysty, o „imponde- 
rabilja poetyckie“. Tego rodzaju stanowisko groziło 
jednak poważnem niebezpieczeństwem. Hierarchja 
zagadnień poetyckich ulegała odwróceniu. Kształt 
narzędzia, to jest środka wyrazu, stawał się waż­
niejszy od celu, do którego miał zostać użyty. „Li­
nja“ przemieniła się w wielkie laboratorjum poetyc­
kich formuł, Kraków stał się centralną fabryką no­
woczesnej broni lirycznej. Granaty, które wtedy 
ładowano, naprawdę wybuchały i paliły ręce, wier­
sze budziły protesty, ale oddziaływały. Eksperymen­
ty były śmiałe, nowe i potrzebne. To była jednak 

rewolucja w poezji. W roku 1933 razem z ostatnim 
numerem „Linji“ zakończył się okres poszukiwań 
formalnych, wspólnej pracy laboratoryjnej. Nad­
szedł czas właściwej realizacji osiągniętych zdoby­
czy, przesunięcia zainteresowań poetyckich na spra­
wę całości wiersza, na sprawę roli poezji. Przestano 
myśleć tylko o receptach, pomyślano przedewszyst- 
kiem o pacjencie.

Tymczasem rzeczywistość poetycka w Polsce 
uległa, zmianie. Szczepionka awangardy przyjęła się 
i poza Krakowem. Lublin i Wilno stały się ośrod­
kami samodzielnych ruchów awangardowych, o in­
nym od „Linji“ klimacie poetyckim, aje o niewąt­
pliwej bliskości zasadniczej postawy. Obok starej 
ekipy awangardy, z której ubył tymczasem Kurek, 
stanęli nowi poeci — Czechowicz, Flukowski, Mi­
łosz. Pojęcie awangardy zatarło się, straciło swą 
ostrość, zaczęto obejmować tą nazwą zbyt wiele róż- 
nogatunkowych zjawisk poetyckich. Awangarda 
walkę o przyszłość poezji, zdawałoby się, wygrała. 
Pod jej urokiem i w sferze jej oddziaływań znaj­
duje się prawie cała najmłodsza generacja poetów. 
Awangarda odniosła zwycięstwo, ale rodzi się te­
raz pytanie, w czem, w jakich swoich wartościach?

Po długiej fali wpływów Tuwima i rzeszy epi­
gonów Skamandra, po krótkim okresie infiltracji 
widzeń Przybosia, a właściwie mechaniki jego prze­
kształceń i budowy wiersza,, powstała nowa, coraz 
liczniejsza szkoła uczniów Czechowicza. Dziś jest 
ona już ważnem zjawiskiem literackiem; opróżnione 
przez Peipera miejsce papieża awangardy, coraz 
wyraźniej zajmuje Czechowicz. Zwycięstwo awan­
gardy staje się jego zwycięstwem. Musimy przyj­
rzeć się tej poez.ji.
' ’Poezję Czechowicza i jego uczniów nazywa się 
poezją czystą. Tak, to jest poezja czysta. Ale czy­
stość poezji polega tylko na integralności poetyc­
kich środków wyrazu, sprawą jest struktury wier­
sza, nie jego zawartości. Czysta poezja, to nie zna­
czy wcale poezja oczyszczona z namiętności, której

JAN ŚPIEWAK

FRAGMENT POEMATU „JESIEŃ“
...Wieczorem, jeśli spojrzeć zgóry 
białoclrzew jarym ogniem płonął 
Naprzełaj brnąc z gałęzi jantar 
czerp zwolna dłońmi zmęczonemi, 
Mój dom białemi świecił mury, 
zacisznie było mierzyć czas 
idących dni. Budziłem siebie. 
Z uporem lata mijać trzeba 
Teraz 
miljardy chwil splątane zrywać
— do nóg spadały — zgasłe żyjąc. 
Nanowo mów.

Pryskały malwy.
Badyle suche pną się sennie 
zanim na slupach kwitnąć będą 
obrzękłe trupy powieszonych 
poruszał fale Dniepr. Fiolet portu 
płoszyła wzniosie twierdza ruda. 
Oczy wchłaniały zapach ziemi. 
Wyspy chłodziły mgłę Limanu. 
Miły, którędy łódka zwinna, dotrze, 
gdy kępy chlaszczą twarz, 
a. złomy wód pieniste brzegi drążą. 
W wąwozach drzew pierzasty popłoch. 
Płynny obłok w nieboskłon wsączał się bezwolnie. 
Wtedy nie było obcych eskadr.
Żołnierzy ołowiany rząd 
zdobyty stół zajmował szturmem. 
Nocami, gwiazdy twarz srebrzyły, —
— wiewiórki nieba gasły w locie,
na mlecznej drodze znacząc ślad -umarłych. 
Krzyczałem wtedy we śnie: Matko!
Zielone oczy ścian bezszkliście 
kruszyły śnięte płaty mroku.
Grabem byłem, szlamem, nenufary 
dławiły gardło ciągnąc nadól.
Łodygi dnia lękliwie rosły. 
Bredziłem sennie: — ptakiem lecieć precz. 
Szumiały skrzydła drzew nade mną, 
oziębły łopot gasł spółśpiewnie.
Nie w płochy świergot iść, — 
zabitą pliszką spadać do nóg, 
gdy strach, na białych piórach luk ognisty, 
na ciepłych ustach krew drgająca 
pochyla głowę wdół. Budziłem się 
dzwoniły dzwony. Wiatr szeleścił. 
Od stepów ciągnął skwar niechybny 
i w okna bil kłębami pyłu.
Wybuchał płacz i wstydem dławił, 
Łagodna zieleń boli nagle, 
gałęzie lipy człapią obok 
i ścielą czarny cień, jakgdyby ziemia 
miała skwarem zimnym spłonąć.
Jaśniało zwolna. Łopot chmur przemijał...

obca jest miłość, nienawiść i pasje poety. Czysta po­
ezja może i powinna pulsować krwią, inaczej nie 
będzie nigdy wielką poezją. „Czystość poetycka jest 
czystością mineralną — powtórzymy za Maritainem 
—• czystość jest cnotą ludzką“. Wiele wierszy Cze­
chowicza posiada czystość krystalicznej wody, jego 
naśladowców wody... sodowej. Ideałem poezji nie 
może być woda, choćby nawet źródlana. Powtórzmy 
raz jeszcze: niema wielkiej poezji, wolnej od spraw 
i namiętności człowieka. ,

Poezje Czechowicza i jego szkoły nazywa się 
poezją wyobrażeniową. Tak, ale są różne gatunki 
wyobraźni. Jest wyobraźnia niepokojąca, groźna, 
niebezpieczna i jest wyobraźnia oswojona, łagodna, 
harmonijna. Wyobraźnia Czechowicza wywodzi się 
z baśni ludowej — złote podkowy, słupy dymu, spie­
nione rumaki, rusałki. Nie jest twórcza, jest prze­
twórcza. Chodzić powinno o wyzwolenie wyobraźni, 
a nie o poetycką eksploatację marzeń pastuszka.

Poezję Czechowicza i jego szkoły nazywa się 
poezją arealistyczną czy antynaturalistyczną. Tak, 
ale przecież znowu nie o to chodzi, aby zaprzestać 
odtwarzania natury; o wartości obrazów czy wi­
dzeń decyduje gatunek przekształceń, stopień stę­
żenia wywołanej wizji. Kalkomanje przecież są 
najbardziej antynaturalistyczne, a nikt ich za wzór 
nie postawi malarzom. Wiersze nie mogą być kalko- 
manjami, a realne wizje stać się powinny drogą 
poetyckiego podboju świata, wielką metaforą sto­
sunku poety do rzeczywistości. O poezji Czechowicza 
mówi się — to są ładne wiersze. One są bardzo 
ładne, jak przestaną być ładne, staną się świetne. 
Ładność jest wrogiem piękna.

I wreszcie rzecz najważniejsza, wiersze te są 
bardzo nudne. U Czechowicza wynagradza nudę mi­
strzostwo poetyckie, u jego uczniów jest tylko sama 
stężona nuda. Tyle się już pisało o elephantiasis 
„krajobrazowania“ w nowej liryce, o tych setkach 
widoczków, wypełniających całe wiersze, przekształ­
conych, przemienionych, zdeformowanych, zmeta- 
foryzowanych w sposób często zresztą poetycko 
świetny, ale już dziś niedowytrzymania dla czytel­
nika. A przecież „kraj obrazowanie“ nie stanowi od­
rębnego zagadnienia, jest koniecznym skutkiem 
przyjętej postawy poetyckiej.

Przezwyciężony dawno przez krakowską awan­
gardę okres kultu „chwytów“ i technicznych zdoby­
czy, odrodził się w sposób prawdziwie zastraszający 
w szkole Czechowicza. Ci „detaliści“ awangardy, 
jak ich określa Brzękowski, uważają, że wystarcza 
do napisania wiersza parę zręcznych metafor. Stąd 
płynie nadużycie motywu krajobrazowego, z które­
go najłatwiej jest stwarzać cacka techniki awan­
gardowej. Ale właściwe przyczyny tkwią jeszcze 
głębiej. Z całej doktryny Peipera największy tryumf 
odniósł postulat wstydu i pośredniości uczuć. Praw­
dziwi nowatorzy nigdy mu nie byli posłuszni. Epi­
gonom awangardy zamknął on usta, sprawił, że 
nawet dla samych autorów własne ich wiersze prze­
stały być interesujące. Werbalizm potomków awan­
gardy staje się dużo gorszy od dawnego werbalizmu 
Skamandra.

Oczywiście, nie można porównywać Czechowi­
cza z żadnym z jego uczniów. To, co u autora „Nic 
więcej“ jest uczciwie dopracowanym i poetycko do­
skonałym kształtem, u uczniów staje się gratisową 
pożyczkh. i jedną jeszcze więcej łatwizną. Ale po­
stawa poetycka i klimat psychiczny — całej szkole 
jest wspólny. I w tern kryje się zarówno jej donio­
słość, jak i niebezpieczeństwo. Jej poetycki ideał to 
śpiewna, dziecięca kołysanka. Poezja nie może lulać 
do snu, choćby najpiękniej.

Awangarda odniosła zwycięstwo. 'Zwycięstwo... 
pyrrusowe. Zwyciężyła tem, co było w niej najmniej 
wartościowem. Zwyciężyła estetyka awangardy, nie 
jej idea. Nowa poezja w Polsce nawiązać musi do 
wielkiego nurtu awangardy Zachodu, stać się grozi 
ną i niebezpieczną przygodą duchową.

. ..................................... ........................................................ ...................mini..... mii

Przeciw łupieżowi i wypadaniu włosów

łylko
OLEUM PETRAE 99 " USAl-ZlIl 

preparat zbadany z wynikiem dodatnim na 
klinikach dermatologicznych i przez licznych 
lekarzy-specjalistów, polecany na podstawie 
doświadczeń naukowych i praktycznych 

Łuszczenie się naskórka po użyciu

OLEUM PETRAE „GLIMAR“

dowodzi, że nadmiar tłuszczu wymaga wie­
lokrotnego stosowania preparatu aż 
do zupełnego zaniku łupieżu.

Zgdać w aptekach i perfumeriach

OLEUM PETRAE „GLIMAR“

wraz z orzeczeniami lekarskimi.
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GABRJELA PAUSZER

PRAWDZIWA
„Stronnictwo demokratyczno-naroclowe w „Prze­

glądzie Wszechpolskim“ nadaje nam (pozytywistom) 
nazwę pół-Polaków za to, żeśmy namiętności i złych 
instynktów ogółu nie szczuli przeciw żydom, Rusi­
nom i wszystkim wogóle obcoplemieńcom. Mój 
„Meir‘‘ był żydem, mój „Cham“ — Białorusinem, 
więc jestem pół-Polką“ — pisała Orzeszkowa 
w 1903 roku, boleśnie rozżalona i dotknięta1).

x) List do Aur. Drogoszewskiego z dn. 22. III. 1903 
(Zbiory Tow. im. Orzeszk.).

2) List do Poniatowskiego 12/IX 1894 r. (Zbiory Towa­
rzystwa im. E. Orzeszkowej).

s) List do Bochwica. 7. kwietnia 1909 r. „Listy“, t. I.

Nie przeczuwała zapewne, że w wiele lat póź­
niej młodszy brat „Przeglądu Wszechpolskiego“ — 
„Warszawski Dziennik Narodowy“ — będzie ener­
gicznie zwalczał „mit o rzekomym filosemityzmie 
Orzeszkowej“, a „Prosto z mostu“ uzna „Meira“ za 
„jeden z najbardziej antysemickich utworów w li­
teraturze polskiej“, że nie takie były intencje autor­
ki, o tern najlepiej zaświadczy sama powieść — je­
śli się ją przeczyta bez zgóry powziętego zamiaru 
„wybielenia“ Orzeszkowej z zarzutu filosemityzmu.

Orzeszkowa była pozytywistką w ogólnie zna- 
nem i utartem znaczeniu tego słowa. Głosiła ko­
nieczność pracy dla ludu i nad ludem, wzywała do 
niesienia oświaty „od piwnic do poddaszy“ (także 
i tych z żydowskiego ghetta), była rzeczniczką 
emancypacji kobiet i racjonalnego wychowania mło­
dych pokoleń.

Wstrząsem, który rozbudził i w ten sposób 
ukształtował myśl młodej Orzeszkowej, dziedziczki 
Milkowszczyzny i Ludwinowa, było powstanie sty­
czniowe, jego przygotowanie, wybuch i klęska.

Obojętna, a nieraz wroga postawa chłopa wobec 
akcji 1863 roku, stała się dla późniejszej autorki 
„Gloria victis“ nauką, z której jej umysł, niezwykle 
uczciwy i prawy, umiał wyciągnąć odpowiednie 
wnioski i wskazania na przyszłość.

Trudności finansowe, spowodowane uwłaszcze­
niem chłopów, konfiskatą majątku i kontrybucjami, 
oraz związana z tem konieczność przeniesienia się 
do miasta — to były znów przemiany natury eko­
nomicznej, które młodej Orzeszkowej otworzyły oczy 
na wiele spraw niedostępnych beztroskiemu życiu 
zamożnej szlachty.

Należy tu także wspomnieć o konflikcie ze sfe­
rą ziemiańską i klerem spowodu sprawy rozwodo­
wej ; należy uwzględnić wpływ młodzieży demokra­
tycznej, z którą zetknęła się pisarka jeszcze w okre­
sie powstania; wreszcie wpływ lektury, wrażliwość 
i chłonność myślową młodej kobiety — aby uświa­
domić sobie etapy, znaczące drogę, jaką przeszła 
Orzeszkowa -—■ aż ze zwykłej „pani dziedziczki“ zo­
stała autorką „Nizin“ i „Dziurdziów“.

Od pierwszej swej próby literackiej, od „Obra­
zka z lat głodowych“, aż do „Gloria victis“ stała 
śmiało, wbrew swemu środowisku, po stronie postę­
powych i demokratycznych dążności społeczeństwa. 
Głosiła humanitaryzm, współczucie dla wszelkiej nie­
sprawiedliwości i krzywdy, nawet kult pracy fizy­
cznej i wiedzy fachowej. „Szydło i młot, dźwigane 
umiejętnie, więcej przynoszą rzeczywistego zaszczy­
tu i dobrze zrozumianej korzyści niż toga, okrywa­
jąca niegodną jej głowę“ ■—■ pisała w 1873 roku, 
gorsząc tem zapewne opinję całego ówczesnego zie- 
miaństwa.

Ale mimo to hamulce, tkwiące w przyzwycza­
jeniach, wychowaniu, stosunkach i pokrewieństwach, 
okazały się silniejsze od wszelkich kataklizmów eko­
nomicznych i społecznych. Orzeszkowa pochodziła 
z zamożnej rodziny ziemiańskiej, w której żyły tra­
dycje partjotyczne i wolnościowe; nigdy też nie ze­
rwała więzi, jaką wytwarzają wśród ludzi jednej 
klasy wspólne interesy, upodobania i nawyki. Za­
strzegała się zawsze, że nie chce burzyć gmachu, 
w którym przeżyła dzieciństwo i młodość. Chce go 
tylko przebudować, przekształcić, poprawić.

Ciekawa jest jej obrona stanu szlacheckiego, 
zawarta w listach do Jeża z 1876 r.; obrona, w któ­
rej Orzeszkowa stwierdza, że dawna szlachta pol­
ska „była jednem z najczystszych, najpiękniejszych 
zjawisk społecznych ówczesnego świata“. Winę za 
jej upadek moralny ponosi, zdaniem Orzeszkowej, 
duchowieństwo katolickie, dla którego zakłamania 
i konwenansów miała pisarka tylko pogardę i nie­
chęć.

Już w jednej z pierwszych swych powieści 
w „Cnotliwych“, zaatakowała obłudę dewocji i świę- 
toszkowstwa, żądając od człowieka, aby gdy modlić 
się będzie, serce jego było „nietylko dla Boga, ale 
dla ludzi miłości pełne“. „Ucząc chrzęścijanizmu nie 
należy zapominać o Chrystusie i Jego nauce, co 
zdarza się bardzo często“* 2) —< twierdziła w wiele 
lat później, kiedy zerwała już z pozytywistyczną 
obojętnością dla zagadnień religijnych.

Ale i wówczas zastrzegała się przeciw fanaty­
zmowi, wzgardzie lub nienawiści dla wyznań innych. 
U schyłku zaś swego życia pisała: „...Można we 
wszystko kościelne wierzyć i być zupełnie niereli- 
gijnym... Można o wielu rzeczach kościelnych wątpić 
i posiadać w sobie ducha religijnego...“3 *).

ORZESZKOWA
Na księży patrzyła Orzeszkowa jak na ludzi, 

„którzy niezawsze sprostać mogą swemu wielkiemu 
i trudnemu zadaniu, którzy nawet niezawsze w pełni 
zrozumieć je są zdolni“3).

Niechęć pisarki do kleru miała swe głębokie po­
dłoże w obserwacji i znajomości życia, w bolesnej 
kampanji rozwodowej, wreszcie w obelgach, jakie 
spadały na nią ze strony „Przeglądu Katolickiego“ 
i całej pokrewnej mu prasy. „Pomocnica Murawje- 
wa“i „pomywaczka żydowska“1) — oto epitety, któ- 
remi darzono Orzeszkową. Kamieniem obrazy był 
tu przedewszystkiem wspomniany już wyżej filo- 
semityzm autorki „Meira“.

Tymczasem — egzotyczny świat żydowskiego 
ghetta pociągał ją jako pisarkę; jako obywatelkę ob­
chodziła ją dola i niedola Meirów, Samsonów i Ge- 
dalich; jako człowieka — oburzały wszelkie akcje 
pogromowe i bojkotowe.

„Wszystkie prace dla wszystkich, wszystkie spo­
łeczne godności dla wszystkich, wszystkie — nade- 
wszystko, a nadewszystko — źródło oświaty dla 
wszystkich“1*)  — oto jej dewiza. Gotowa, była „Oądź- 
cobądź i kosztem wszelkim poprzeć czynem „Meira 
Ezofowicza“ i bronić napastowanych ziomków“0), 
a antysemityzm i związane z nim ekscesy przede­
wszystkiem przerażały ją jako obja.w zdziczenia 
i kulturalnego upadku. Rozumiała doskonale ich eko­
nomiczne podłoże i pięknie pisała o tem w artykule, 
który ukazał się już po jej śmierci („Kurjer War­
szawski“, 1911) : „Może to jest prawda dla natury 
ludzkiej zawstydzająca, może przyjdzie era złota, 
w której dwa bliźnie łokcie nie będą przy każdem 
zbliżeniu aż do krwi potrącać się nawzajem o każdy 
okruch chleba lub ochłap mięsa; ale dziś jeszcze tak 
jest, dziś jeszcze każdy młynarz do swego młyna wo­
dę ciągnie, choćby mu ona przypłynąć miała razem 
z krwią albo z trupem młynarza sąsiedniego“.

Jako rzeczniczka asymilacji, Orzeszkowa wywo­
dziła nacjonalizm żydowski od wielce złego przyję­
cia, którem państwo rosyjskie odpowiedziało żydom 
na ich asymilacyjne dążności. Twierdziła, że „od­
mienność wyznania religijnego, jak o tem wie każ­
dy, może nie stać na przeszkodzie wspólności i zgo- 
dzie dążeń i prac obywatelskich“.

W zasymilowanych żydach widziała pożądanych 
współtowarzyszy w walce z caratem. Dlatego zape­
wne niechętnie patrzyła na „organizowanie się na 
ziemi polskiej żydów w narodowość odrębną, dla 
walk, dążeń i pragnień, dla idei i kultury polskiej 
obojętną'' („Kurjer Warszawski“, 1911). Przeciw­
stawiała się więc nacjonalizmowi żydowskiemu 
w imię nacjonalizmu polskiego.

Ten właśnie nacjonalizm kazał Orzeszkowej su­
rowo sądzić wszelki ruch socjalistyczny w Polsce. 
Identyfikowała go całkowicie z wynarodowieniem 
i zniszczeniem, tak groźnem zwłaszcza na kresach 
kraju. „Robespierry i Maraci nasi ojczyznę mają 
za stary przesąd, o którym przez dyplomację tylko 
mówią z uszanowaniem, a w gruncie rzeczy zrzucają 
ją z tronu myśli ludzkich razem z Bogiem i rodzi­
ną“ — pisała do Konopnickiej. W socjalizmie nie 
widziała więc idei siły, sprzyjającej sprawie pol­
skiej, a przyzwyczajona od dzieciństwa do dobrobytu 
i związanej z nim kultury towarzyskiej, brzydziła 
się również brudną odzieżą, brakiem ogłady i za­
niedbaniem, tak częstem u ubogiej młodzieży socja­
listycznej. Niemałą więc rolę odegrała tu znowu sfe­
ra, w której wychowała się i żyła autorka „Widm“, 
sfera, w której forma była świętością i dogmatem, 
a dobrze skrojony frak najlepszem świadectwem 
wartości człowieka.

Orzeszkowa nie wierzyła, że przemiany 
społeczne kształtują psychikę ludzką, i dlatego pi­
sała: „Nie bronię dzisiejszego systemu kapitalisty­
cznego, z biegiem czasu musi on upaść i pożądaną 
jest rzeczą, aby upadł, gdyż urósł w potworność 
i stał się klęską świata. Tylko mniemam, że jeżeli 
system obecny zmieni się na inny, choćby teoretycz­
nie najlepszy, przy obecnej wartości człowieka ten

4) „Myśl katolicka“, nr. 30, 1910 r.
5) „Noworocznik Warszawski“ na rok 1885.
®) Orzeszkowa do Jeża 17. IV. 1881 r. „Listy“, t. I.
7) List do A. Drogoszewskiego 30. III. 1904 r. (Zbiory 

Tow. im. Orzeszkowej).

JAN BRZĘKOWSKI

PIĘKNE PRZE JAŚ NIENIA
piękne przejaśnienia w niedzielnym krajobrazie 
spojrzeniami przyczepione do dachów miasta 
strzeżcie się. szlachetnej arclieologji dni 
strzeżcie się chmielu kruszącego się w dłoniach 
nie zderzcie białym oczom mleczarek czyniących nie­

przystojne gesty 
przed stertami z masła zdrętwiałemi jak serca 
nie zatrzymujcie się przed rzeźnią nabrzmiałą czer­

wienią kwiatów: 
wsłuchujcie się w waszą kreiv co burczy 
ociężała 
jak pies otoczony wałem z marzeń.

(„Spectacle métallique“) 
przełożył Zbigniew Bieńkowski 

człowiek szybko potrafi z niego zrobić nową potwor­
ność i klęskę“7).

Zastygłszy więc w demokratyzmie, który przy­
swoiła sobie w 1863 roku, a w którym najgłośniej 
brzmiała nuta: ,,Z szlachtą polską polski lud“ — 
Orzeszkowa nie poszła dalej i nie potrafiła ocenić 
należycie przemian, których rezultatem był rok 1905.

Przerażały ją także napady i rabunki, które 
zdarzały się po wsiach w te rewolucyjne dni. Za­
przeczały one pozytywistycznej idei solidaryzmu 
wszystkich warstw, rozwiewały złudzenia, że chłop 
i pan mają jednak jakieś wspólne interesy, groziły 
zagładą szlacheckim gniazdom. Właśnie w imię do­
bra tych „gniazd“ przeciwstawiała się socjalizmowi 
i temu wszystkiemu, co z nim wiązała, niezawsze 
zresztą sprawiedliwie i słusznie. Była bowiem prze­
dewszystkiem wyrazicielką potrzeb i dążeń zuboża­
łego obywatelstwa, zwłaszcza tej jego części, która 
w imię narodowego interesu pragnęła podnieść po­
ziom materjalny i kulturalny szerokich mas chłop­
skich.

Mimo jednak swej szlacheckości Orzeszkowa 
nigdy nie należała do obozu reakcji i zacofania. Nie 
była socjalistką, ale też nigdy nie zacieśniała swego 
patrjotyzmu do ram szowinizmu i międzynarodo­
wych nienawiści.

Stawiała swemu pokoleniu surowe żądania i od­
ważnie demaskowała zastój szlacheckiego istnienia. 
Jej stosunek do kleru był światły i rozumny, jej 
stosunek do Żydów — uczciwy i mądry. Domagała 
się prawa głosu i prawa do pracy dla rzesz kobie­
cych, walczyła z caratem słowem i czynem. To wszy­
stko nadaje patrjotyzmowi tej pisarki wybitne zna­
mię szlachetności i postępu.

I to wystarczy. Nie trzeba wcale kształtować 
dziś poglądów Orzeszkowej „na wzór i podobień­
stwo“ swoich własnych potrzeb i wymagań, jak to 
często robią rozmaici wielbiciele jej twórczości.

Mądre oblicze autorki „Meira“ zawsze wyjrzy 
spoza tych przekształceń i przemówi do nas tem 
wszystkiem, co w jej twórczości jest wciąż jeszcze 
żywe i aktualne.

DEZYDERY SZYMKIEWICZ

WSPOMNIENIA
Kiedy to było? Za moich lat studenckich, „gór­

nych i chmurnych“ — rok 1907 czy 1908. W mgli­
sty, jak zwykle w zimie, posępny dzień błąkałem się 
po bulwarze Montparnasse. Wśród szarego, jednostaj­
nego szeregu kamienic paryskich, z nieskończonemi 
rzędami balkonów na wszystkich piętrach zwróciła 
moją uwagę odmienna budowla), niższa, widocznie 
o wiele starsza. Powiewała na niej flaga trójkoloro­
wa, jak to jest na gmachach publicznych francuskich 
•.Ecole municipale opiewał szyld blaszany. Rzecz ba­
nalna — chciałem iść dalej. Ale przyjrzałem się 
uważniej sklepieniu bramy — widniał na niej Orzeł 
i Pogoń, a pod niemi napis: Boże, zbaw Polskę. Czy 
to był gmach dawnej ambasady? Co to mogło być 
— nie wiem i teraz. Ale mniejsza o to. Został mi 
w pamięci ten szok, którego doznałem. Niedługo 
przedtem zapisano mnie w prefekturze w rubryce: 
Russe.

Na cmentarzu Montmartre szukałem grobu Sło­
wackiego. Wartownik cmentarny nic dobrze nie wie­
dział i nazwiska poety wymówić nie umiał. Szukając, 
natrafiłem na grób innego poety. Na bryle kamienia 
nad pięknym, po niemiecku wyrytym wierszem wid­
niał napis: Henri Heine — wyraźnie „Henri“, nie 
„Heinrich“. Przypomniał mi się Stendhal, który na 
swoim grobie kazał wyryć napis „Arigo Beyle“ — 
„Arigo“ nie „Henri“. Jak dawnemi czasy tchnie ta 
zamiana imion!

Cudowny wieczór lipcowy w Banyuls - sur - mer, 
o kilka kilometrów od Port-Bou, nie bombardowane­
go wtedy przez włoskie samoloty, dokąd jeździło się 
a nawet chodziło pieszo po wspaniałe hiszpańskie 
papierosy. W dali Pireneje ze starodawną wieżą 
Madelocą, zaginioną w mroku. Nie widać w mroku 
także afiszów, wzywających po francusku: Kata- 
lończycy, glosujcie tylko na Katalończyków. Widnie­
je natomiast na środku placu w świetle lampjonów 
spiżowy pomnik, wystawiony na cześć mieszkańców 
tej wsi, poległych w czasie rewolucji francuskiej na 
przełęczy Banyulskiej, tych Termopilach pirenej- 
skich w walce z inwazją wojsk hiszpańskich. Roz­
bawiony tłum — mowa katalońska, głośna i ostra, 
głuszy bardziej melodyjne tony francuszczyzny. Tań­
ce katalońskie pod gwiaździstem niebem pod dźwię­
ki domorosłej orkiestry. Co to za uroczystość? To 
święto narodowe francuskie — rocznica zdobycia 
Bastylji przez wyzwalający się lud paryski.

Odjeżdżałem z Paryża ze smutkiem, z jakim 
każdy żegna to miasto o tysiącu powabach. Gare de 
l‘Est. Wśród zamętu zajeżdża pociąg. Wypada z nie­
go hałaśliwa hurma jakichś uradowanych ludzi. Wi­
docznie cudzoziemcy, bo nie mówią po francusku. 
Przysłuchuję się — coś jakby gwara niemiecka.

Pytam kogoś: —- Kto to jest? — To wycieczka 
ze Strasburga.

W parę godzin później byłem w Deutsch-Avri- 
court, ujrzałem ponure pruskie twarze, żandarma 
w pikielhaubie.
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STEFAN NAPIERSKI

O STANISŁAWIE WASYLEWSKIM
Nowa książka Wasylewskiego,*)  wybornego 

causer‘a, jest, podobnie jak wszystkie poprzednie, 
ucztą, zastawioną z samych przekąsek, biesiadą z fry­
kasów, które nietyle nasyceniu apetytu służą, ile go 
zaostrzają. Literackie te specjały składają się na 
t. zw. lekką lekturę, ale lekką w najwybredniejszeni 
znaczeniu tego słowa, czyli nieznacznie liczne otwie­
rającą perspektywy. Kpiarski i w miarę sentymen­
talny mistrz sztafażu, jakim jest tegoroczny laureat 
m. Poznania, będzie zachwycać i trochę gorszyć 
tych wszystkich, których nie stać na oderwanie się 
■od wczorajszego życia, od marginesów kultury: ana­
chronicznie zatem rozmiłowanych w niedalekiej 
przeszłości szperaczy, wścibskich kolekcjonerów, na­
trętnych, niemal lubieżnych, podpatrywaczy cudzych 
egzystencyj; wszystkich, którzy kochają się w stylu 
-—- nietylko, jako w słownej wypowiedzi, lecz za­
równo w geście, w mimice, intonacji głosu, w do­
borze i kolorycie wyrażeń — w stylu, pojętym jako 
tęczująca otoczka wokół minionych osobowości, jako 
aura i niewietrzejąca sugestja, jako to, co zwie się 
psychicznym klimatem; tych wreszcie, którzy lubią 
-chłonąć anegdoty, odgrzebując je tak, jak się ro­
dzynki wyskubuje z ciasta, ze względu na smak ich, 
nie pożywną konsystencję.

Przypuszczać można, że ci wszyscy, uwiedzeni 
silnym urokiem autora, umiej ętnem dawkowaniem, 
trafną inteligencją metier pisarskiego pod temi we­
tami misternej i „foremnej roboty“ nie dostrzegą 
utajonej goryczy. Jak wiadomo, ci, którzy najprzy­
jemniej zabawiają, sami niezawsze bywają weseli. 
Wspominkowość, którą z takim majsterskim nakła­
dem skrzącego się esprit (mimowoli pod pióro fran­
cuskie cisną się słowa) uprawia Wasylewski, aby nie 
popaść w trywjalną rzewność, często, chociaż skry­
cie, sycona bywa uśmiechem sardonicznym, auto- 
ironją, tonowaną zgryźliwością, niepozbawioną 
szczypty melancholijności. Taki pamiętnikarski dys­
tans, taka kulturalna oschłość służą powabnemu za­
maskowaniu pewnego imoralizmu, jaki zawsze kryje 
się w odpominaniu spraw, bliskich sercu, rodzajo­
wych, znamiennych i charakterystycznych, a przecie 
■objektywnie błahych, które się legitymują przez to 
tylko, że delikatniej od innych przeżył je sam autor, 
że, zniewolony fatalizmem uczuć, zmuszony był je 
„uwiecznić“. Niewielu tedy dopatrzy się w takiej 
organicznej postawie bezradności oglądacza, który 
posiada bystrzejszą od innych, a zwłaszcza drażli­
wszą, kliszę pamięci: chwyta ona i utrwala jakby 
mimowiednie i nie przestaje jątrzyć tak długo, pó­
łki się jej z ciemności nie wywoła i raz jeszcze nie 
naświetli, póki się autor nie wypisze.

Prawem dziedzictwa krwi, środowiska o trady­
cjach ziemiańskich i cygańskich razem, swej kre­
sowej polskości wreszcie, ten zapóźniony w swej epo­
ce wnuk powstańców jest kolekcjonerem od maleń- 
"kości, z urodzenia i z powołania. Ze skrytki biurka, 
z sekretery jesionowej, z sepecików i z „czeczoto- 
wych“ (jak niegdyś Czesław Jankowski na przeciw­
nym krańcu od morza do morza rozsiadłej ojczyzny), 
szkatułek, z lamusa pamięci dobywa sztychowane 
sylwety, oprząta z pajęczyn, nieznacznie otrzepuje 
z naftaliny i ■—• poprzez umiejętny dar słowa, suge- 
stję i swadę urodzonego gawędziarza — każę nam 
wierzyć przez chwilę, że dyszą jeszcze te zmumifi­
kowane postaci. Ma dykcję nienaganną, którą zwo­
dzi, a przecie nakazuje nam obcować z widmami. 
I oto bywa tak, że te pysznie skomponowane, biegłe 
i stonowane nieomylnie minjatury, lśniące odblasko­
wym polorem obrobionych do czysta bibelotów, po­
czynają nas niemal zawstydzać; że, nie wiedzieć 
kiedy, przejmują nas lubym dreszczykiem stracnu, 
jak panopticum -—- zestawione dłonią artystowskie- 
go reżysera. Poczynamy nie bez racji podejrzewać, 
że ten miłośnik cudzych szpargałów, konfesyj, me- 
muarów, piszę „sympatycznym inkaustem“ (jak się 
niegdyś mawiało) zatajone pamiętniki i bardziej 
jeszcze zakonspirowane wyznania.

Jeśli kto, to Wasylewski, rzecz u nas rzadka, 
jest wybornym literatem, literatem z, profesji, z ro­
dziny tych, jakimi w tak znacznej ilości i w tak róż­
nej skali zawsze poszczycić się mogła Francja. Ni­
gdy nie pośliźnie mu się, nie skrzypnie pióro; ten 
nietylko modny, lecz i mądry autor kilka strun swe­
go kunsztu zróżniczkował z niezawodnym instynk­
tem, świadom, że i na cytrze wygrać można melodje 
nietylko wątłe, lecz i przejmujące. Wasylewski to 
-—- podobnie, jak w jednej z dziedzin swej obfitej, 
wielopłaszczyznowej, lecz zawsze wypielęgnowanej 
i z gruntu jednorodnej twórczości niedość obecnemu 
pokoleniu znany Wiktor Gomulicki — oryginalny 
temperament literacki; a oto widzimy, bynajmniej 
niezaskoczeni, że określenie to pasowałoby także do 
Goncourt‘ów, co więcej, byłoby w ich duchu.

Jest to, by dopowiedzieć, ten wyrafinowany 
i płochy nieco gatunek kształtowania, który, pomi­
mo efektowności, skazany jest na pozorną bezowoc­
ność. Nie wpływa doraźnie na realność, chociaż nie 
przestaje z nią oczkować, nie wpływa, lecz infiltruje 
się w nią poprzez zawiłą sieć włoskowatych naczy- 

*) „Niezapisany stan służby“, Warszawa, J. Przeworski, 
1937.

niek; rzeczywistość kultury percypuje bowiem nie 
bezpośrednio, nie tam, gdzie fermentuje in statu 
nascendi, gdzie trwa w ciągiem stawaniu się, lecz 
tam już, gdzie osiada w mineralne jakby zawiesiny, 
gdzie się krystalizuje w produkty uboczne. Gatunek 
taki z natury jest zastępczy; toteż bez zdziwienia 
w książce tej spotykamy nietylko galicyjskie osobli- 
wostki lwowianina, nietylko galerję typów i polo­
nusów takich, jak Ujejski, Władysław Łoziński, Ta­
deusz Pawlikowski, Kasprowicz, Askenazy wreszcie 
(i mnóstwo pomniejszych, bardziej jeszcze „regjo- 
nalnych“) ; nietylko raz po raz migają nam przed 
oczami zbyt szybko przesuwane płyty „latarni ma­
gicznej“ (tego rekwizytu naszego dzieciństwa) ; nie­
tylko w powonienie nasze uderzy zapach grzybnia, 
woń loszku i zmurszałej bibljoteki, aromat dwuzna­
czny epoki, to wszystko, co -jest w niej „vermoulu“, 
czyli po niewielu latach dostępne jeno koneserom; 
lecz, co więcej, natrafiamy często na zarysowaną 
scenę kapitalnej komedji prowincjonalnej, na felje- 
ton, tak skomplikowanie zestawiony i tak biegle roz­
wiązany, jak wzorowa nowela.

Wasylewski bowiem, ostatni ze wspominkarzy, 
modłą staropolską czerpiący pełną garścią z „silva 
rerum“, na pamięć znający kabotynerję malownicze­
go kostjumu, tropi, gdzie się da, wszelką „egzotykę“, 
choćby tę najbardziej parafjańskiego pokroju. Toteż 
ten niewypisany w pełni romansopisarz II cesar­
stwa, w którem, jak głoszą biografowie, rozlubo- 
wany był do niepamięci Konrad Korzeniowski, wy­
rodny polski szlagon, obdarzony mściwym genju- 
szem, oraz niesławny okres secesji traktuje nie 
inaczej, niż wskrzeszaną dawniej epokę „króla Sta­
sia“. Uprawia muzealnictwo, jak jaki kustosz z Fran- 
ce‘a, niewolny od przewrotności, otrzepuje pył, i pył 
ten zabarwia. W tern także (chociaż jakby przez 
dziurkę od klucza) jest daremne i wzniosłe poszuki­
wanie „straconego czasu“, przyczem poszukiwacza 
znamionuje trafność lapidarnej charakterystyki i tak 
pyszne obrysowanie sylwet, że to szkice, zebrane 
w tomie, wynosi często ponad feljetony, przywraca 
autorowi jakgdyby solenną nieco godność, wdzięk 
i maestrię „kronikarza“. A nie zapominajmy, że 
takiemi kronikami parali się najwięksi.

Rzec można tylko, że przez brak hierarchji taki 
monografizm marginalij, płynący zarówno z bieżą­
cych potrzeb czasopiśmienniczych, jak z dyspozycyj 
psychicznych autora, bywa niewesoły; że autor mu­
si tu nadrabiać miną, pokrywać niejedno swoistym 
humorem. Ostrem piórkiem malując na nierównej 
wartości materjale minjatury, kreskując i cieniując 
tą zawiłą techniką, która w rezultacie wydaje się 
ujmująco prosta, daje nietylko przyczynki do cha- 
rakterologji swej generacji, bezpośrednio przedwo-

PRZYPOMNIENIA

METODY „POLSKICH HAKATYSTÓW“
ćwierćwiecze śmierci Bolesława Prusa nie przy­

niosło zbyt obfitego plonu publicystycznego. Dosko­
nały, jak zwykle, szkic Boy‘a i ogłoszone przez 
Szweykowskiego notatki wielkiego pisarza z okresu, 
gdy uczył się on pisać na maszynie — to były chyba 
najciekawsze momenty jubileuszowe.

Artykulik niniejszy ma tylko jeden cel: przy­
pomnieć opinję twórcy „Faraona“ o powstającej 
i rozwijającej się na jego oczach partji, którą dziś 
przywykliśmy określać mianem „endecji“.

Narodowa Demokracja sięga, jak wiadomo, swe- 
mi fundamentami organizacyjnemi do roku 1897. 
Całkowity jednak program tego stronnictwa ogłoszo­
ny został dopiero w roku 1903 i odtąd też właściwie 
zaczął się wpływ endecji w społeczeństwie. Jakiemi 
sposobami starała się go ona pozyskać już u kolebki 
swego rozwoju? Posłuchajmy głośnych w owym cza­
sie „Kronik tygodniowych“, umieszczanych przez 
Prusa w „Tygodniku Ilustrowanym“.

Urywek „Kroniki“ z dnia 28. IV. 1906 r. (okres 
wyborów do I Dumy) :

„...przypatrzmy się „narodowej demokracji“ 
dzielnemu Krakowi, który miał nas uwolnić od smo­
ka anarćhji, sprzymierzonej z semityzmem...

Przedewszystlciem czy ci panowie rozumieli po­
trzebę solidarności wszystkich żywiołów polskich, 
nie w tym celu bynajmniej, ażeby np. grozić żydom, 
ale ■—- żeby ukorzyć silę} narodową, która bez wzglę­
du na drugorzędne różnice poglądów, przynajmniej 
w pewnych, nadzwyczajnych wypadkach, umiałaby 
występować jako jedna całość, jeden narodowy or­
ganizm?...

Niestety! nie... Panowie z narodowej demokra­
cji przedewszystkiem byli zajęci już nie zwalcza­
niem, ale poniewieraniem swoich przeciwników czy 
■może tylko... poprzedników politycznych...“

Tu Prus omawia szeroko metody politycznej 
walki endecji z przeciwnikami, a w następnej „Kro­
nice“ z dn. 5. V. 1906 r. wyjaśnia, dlaczego to 
stronnictwo nie czuło „potrzeby solidarności wszy­
stkich polskich żywiołów” nawet w takim „nadzwy- 

jennej, generacji inteligentów, która wzrastała po 
kawiarniach, seminarjach, bibljotekach, na konspi­
racyjnych zebraniach wreszcie, i po dziś dzień owo- 
czesne zachowała nałogi; co więcej, bardzo pobłażli­
wie, by nie rzec z admiracją, traktuje jej „bujność“, 
jej „fason“, wznawia modę, tak bliską rzewnej gro­
teski, jak czarne kapelusze z rondem lub damskie, 
uginające się od szklanych owoców. Może, nie wie­
dząc o tem, idealizuje potrosze, zgłasza solidarność 
z psychologicznym typem owego inteligenta, z jegb 
żwawą buńczucznością, która zbyt często pokrywała 
kwaskowaty katzenjammer.

Stąd rodzi się szczególny humor Wasylewskiego, 
humor kompensaty; stąd wynika obok spontanicz­
nych, szczerze małopolskich konceptów, pewien na­
łóg dowcipkowania, by nie rzec: wydrzeźniania. Stąd 
forsowana nieco „zadzierzystość“, zacięcie, wyra­
dzające się w manjerę. Liryzmu używa Wasylewski, 
zawsze jakby w cudzysłowie, stowarzyszając go z gry­
masem niedowierzania, podając w wątpliwość wła­
sną cierpką elegijność, używając go, jak jeszcze 
jednej, tym razem zlekka melancholijnej przyprawy, 
by wzmóc drażniącą korzenność likworu. Powłoka 
pozornie optymistycznego humoru, wybuchającego 
przy bylejakiej okazji — ów sztuczny, „cygański“ 
humor kamraderji —■ spowinowacą go z krajanem 
Makuszyńskim; lecz sięga dalej i głębiej. Takie upo­
dobanie do przerysowanej charakterystyczności, 
dziarskość zwrotów i zawadjackość słownictwa, na­
turalna u J. Chr. Paska, długi przecie posiada rodo­
wód, podobnie jak ów gatunek jędrnej, osobliwej, 
niepozbla.wionej junakierji „plastyki“ — plastyki 
facecjonisty i dykteryjkarza — poprzez najrozma­
itsze „kontuszowe pogadanki“ —- w odległej paran- 
teli dociera wreszcie do wspaniałego daru narracyj­
nego Sienkiewicza. Toteż nie brak u Wasylewskiego, 
i pod tym względem nieodrodnego syna swych oj­
ców, śladów wyśrubowanego nieco sarmatyzmu.

Z różnych wątków tematycznych i z wielu in- 
gredjencyj artystycznych, nie wiedzieć kiedy, własną 
modłą, o tysiączne znane zatrącającą sposoby, naj- 
przebieglej, najbieglej, z świetną nonszalancją, 
a przecie z wyrachowaniem, składa Wasylewski to­
my — jakby z niczego. Filtruje w sobie tylko zna­
nych retortach, kruchych i ogniotrwałych, styl jed­
norazowy i nie do podrobienia, rzutki i insynuacyjny 
styl stylizacji, zyskujący tym, którzy nim władają, 
zasłużony rozgłos i godziwą poczytność; styl, który 
całkowicie, zdawałoby się, wyraża i określa pisarską 
osobowość, i w ten skryty sposób zamyka ją w nie­
przekraczalne granice. Gdyby móc je przełamać, 
autor znalazłby się na drogach, nieprzewidzianych 
dla siebie i dla nas, kto wie, czy nie na odkrywczych. 
Narazie —■ dowierzamy czarownikom.

czajnym wypadku”, jak wybory do Dumy.
„ Dlaczego to Endekowie —< pyta — nie zgo­

dzili się na utworzenie „Koła wyborców”, na po­
rozumienie się z innemi partjami, skoro obyczaj ta­
ki praktykuje się zarówno w Galicji, jak i w Poz- 
nańskiem i zapobiega rozstrzeleniu się głosów?”

I odpowiada:
„Nie zgodzili się dlatego, ażeby mieć w rękach 

wszelką władzę, mieć wszędzie „swoich ludzi“", aże­
by wszystkich współzawodników odsunąć od poli­
tycznego stołu czy żłobu, nie lękając. się przytem 
narazić społeczeństwa na kompromitację”.

Tak demaskował Bolesław Prus partję, która 
zawsze pragnęła „jednoczyć“ naród, byle pod swo- 
jemi wyłącznie skrzydłami... W tej samej „Kroni­
ce , nawiązując do ówczesnego sukcesu wyborcze­
go endecji, pisał:

„...winszuję Narodowej Demokracji zwycię­
stwa, podziwiam jej energję, konsekwencję, kar­
ność, umiejętność obmyślania, i wykonywania pla­
nów, umiejętność korzystania z każdej chwili i oko­
liczności, mogącej doprowadzić do celu. Winszuję, 
a teraz powiem, dlaczego — podejrzewam w tem 
stronnictwie pewien gatunek... polskich hakatu- 
stów...”

Dosłownie: liakatystów. Dziś użyłby Prus mo­
że innego, bardziej aktualnego słowa... zaczynają­
cego się na tę samą literę alfabetu. W owej „Kro­
nice“ zaś, udowodniwszy przykładami (dla nas już 
przebrzmiałemi), słuszność swego stanowiska, koń­
czył tak:

„Wszystkim wiadomo o krwawych wydarzę*  
niach w Lesznie (bójka między zwolennikami i prze­
ciwnikami endecji — przyp. aut.). Otóż na tle -tej 
krwi, którą przelano, i tych łez, które dopiero zacz- 
niemy wylewać, jak wygląda artykuł jednego z na­
rodowo - demokratycznych organów, Słowa Polskie­
go:

„Niepotrzebnie lękamy się walki bratobójczej... 
Ostatnia to już chwila do podjęcia energicznej wal­
ki na życie i śmierć, bo idzie o przyszłość narodu. 
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Musi być ta walka bezwzględna, a nie trwóżmy się 
obawą, że to będzie wojna domowa. Historja uczy, 
choćby na przykładzie Anglji i Japonji, że właśnie 
z walk wewnętrznych wychodziły narody silnemi...“

Oto słowa mistrza! Już to nigdy obóz reakcji 
polskiej nie wahał się gloryfikować „idei“ wojny 
domowej! I targowiczanin Borzęcki w r. 1790 i „Sło­
wo Polskie“ w r. 1906 i „Warszawski Dziennik 
Narodowy“ w r. 1937 starały się udowodnić, że 
„wojna domowa nie nieszczęściem, ale dobrem jest 
dla ojczyzny“!*)-

*) Por. świetny artykuł Mieczysława Bibrowskiego w 35 
(listopad 1937) numerze „Sygnałów“.

Prus jednak osądził, że zacytowane przezeń 
wynurzenia „Słowa Polskiego“ „przypominają roz­
porządzenia Murawjewa wileńskiego“, a wogóle 
„hasła Nar. Demokratów... nie należą do bezpiecz­
nych“. Jak na te jego uwagi odpowiedziała Naro­
dowa Demokracja i jak perfidnie potrafiła zwrócić 
przeciw wielkiemu, a niezmiernie popularnemu pi­
sarzowi część opinji publicznej, świadczą poniższe 
słowa Prusa:

„Od kilku dni spełniają się dokoła mojej osoby 
jakieś tajemnicze zjawiska. Poczciwa gospodyni, 
pani Karczesia, patrzy na mnie zalzawionemi oczy­
ma; stróż nie kłania mi się przy ludziach, a bez lu­
dzi kłania się bardzo ostrożnie, znajomi nie pozna­
ją mnie, a nieznajomi przypatrują mi się ze współ­
czuciem. Nareszcie od czasu do czasu zastępują mi 
drogę jacyś młodzieńcy i, obrzuciwszy mię pogardli- 
wem spojrzeniem, mruczą:

— Wróg narodu!...
Jeżeli zaś tego rodzaju owację wyprawiają mi 

panienki, wówczas słyszę melodyjny szept:
— Wróg ojczyzny!...“ („Tyg. 111.“ z dn. 26. ,V. 

1906 r.).
Wystarczy. Bolesław Prus nie otrzymał endec­

kiego patentu na patrjotyzm. Jak zresztą nikt z pra­
wdziwie „wielkich w narodzie“. Bolesław Prus nie 
był bowiem nacjonalistą. Pisał:

„...współobywatele nasi, żydzi, niech nie wąt­
pią, że posłowie polscy w Dumie, ile razy zdarzy się 
okazja przemózoić w ich imieniu i zaprotestować 
przeciw uciskowi, zrobią to z taką dobrą wolą, jak- 
gdyby chodziło o najrodzeńszych braci“...

...Bolesław Prus nie dożył czasów, w których 
antysemityzm stać się miał w Polsce doktryną nie­
omal... oficjalną, a hasło „przełomu narodowego“ 
(czytaj: wojny domowej) zdołało uzyskać... bardzo 
wysokie poparcie.

Zygmunt Jarosz

HALINA KRAHELSKA

KWITNĄCE ŻYTO
Czesława Sobiesiak-Kamińska. Kwitnące żyto. Warszawa, 1937, J. Przeworski; str. 351.

Powieść Czesławy Kamińskiej jest jedną z najbardziej 
interesujących książek ostatniej doby. Jej prawdziwość i au­
tentyczność społeczna sprawia, że czyta się ją jak pamiętnik. 
Mogą powstawać wątpliwości, czy młoda autorka potrafi na­
pisać, w dalszym ciągu swej twórczości, właściwą powieść? 
To jest bowiem niewątpliwie tylko historja własnego dzieciń­
stwa, spowiedź odważna i szczera. Trzeba podkreślić, że rzad­
ko można spotkać autobiografję w postaci literackiej, napi­
saną z takiem poczuciem odpowiedzialności, z taką sumien­
nością, z tak bezkompromisową szczerością.

W zainteresowaniu, jakie ta książka wzbudziła w prasie, 
nie brak zgrzytów: dziś posądza się każdego o plagjat. Jeden 
z recenzentów w prasie warszawskiej „załatwił się“ z książką 
debiutującej autorki tym najmodniejszym sposobem: pomawia 
ją nietylko o wzorowanie się na powieści Uniłowiskiego „20 
lat życia“, ale upatruje naśladownictwo nawet w szczegółach 
(przytacza incydent z ukradzionym czerwonym beretem). Cóż 
za kompromitacja oskarżyciela, gdy się dowie, że fragmenty 
powieści Kamińskiej drukowano w „Epoce“ w czerwcu r. 1936 
(i to właśnie fragment o kradzieży beretu, „Epoka“, nr. 1/66, 
dn. 7. VI. 1936 roku), zatem na wiele miesięcy przed ukaza­
niem się powieści Uniłowskiego! Poza tym jednym zgrzytem, 
głosy prasy doceniają wagę tego nowego wkładu do litera­
tury: tej opowieści dziecka robotniczego o twardej, gorżkiej 
drodze do oświaty.

Dziecko bardzo licznej rodziny, ojca robotnika i matki 
praczki, od maleństwa gamie się do nauki, stroni od zabaw 
rówieśników z podwórza na Powiślu, walczy niezmordowanie 
ze wszystkiemi przeszkodami i osiąga wymarzoną maturę. 
Niedawno czytaliśmy „Spowiedź“ Mortona. To są książki po­
dobne: przez wielką wspólność tej udręki dziecka ludu w po­
goni za wiedzą, w walce o równe prawo startu. Historja dą­
żenia chłopskiego syna do oświaty, zakończonego tragiczną 
śmiercią urwanego wpół drogi, jest całkiem beznadziejna: 
zagęszcza nad czytelnikiem takie chmury rozpaczy, krzywdy, 
boleści, że nawet przesłania perspektywę społeczną: pod gnio­
tącym ciężarem tej tragedji połamanych nadziei można na­
prawdę się zmylić i wraz ze zrozpaczonym, dobrym, starym 
ojcem uwierzyć na chwilę, że istotnie tak może być jeszcze 
długo, że oświata pozostanie przywilejem niedostępnym dla 
chłopskich synów. Tu, dziecko robotnicze, Sobiesiakówna, 
osiąga swój cel. Wprawdzie ma się wrażenie, że już nie do­
biegnie do mety. Umarł dobry — choć ciemny — ojciec, któ­
ry chciał ją uczyć, gdy była mała; załamują się siły matki- 
wdowy i chęć dopomożenia dziecku walczy w niej — przegry­
zionej goryczą życia — z oporem i buntem przeciw dążeniu 
córki do matury ;wkońcu, już w ósmej klasie, dziewczyna 
upada pod ciężarem choroby, rozwijającej się na tle głodu, 
przemęczenia i nadmiernego wysiłku: stoi po nocach nad ba- 
lją wraz z matką, w dzień musi być w szkole, umieć, uważać, 
uczyć się, dorównać tym wyspanym, dobrze odżywionym. Gdy­
by nie przyjaciółka, napotkana przy końcu nauki gimnazjal­
nej, nie dobroć ludzka matki koleżanki, dziewczyna załama­
łaby się przed samą metą. Zdobywa maturę: kres dziecinnych 
marzeń. Nie były to marzenia. Życie takie, jak Sobiesiakówny- 

Fabińskiej uczy trzeźwości: dążyła do matury jako do mety, 
umożliwiającej zarobkowanie na życie, na wyżywienie i wy­
kształcenie młodszego rodzeństwa. I tu akcent tej samej bez­
nadziejności, co u Mortona. Wkracza beznadziejność kryzysu, 
bezrobocia, niedostatku pracy, przymusowe bezrobocie absol­
wentów szkół. Na tym progu beznadziejności rozstajemy się 
z autorką. „Przez te otwarte drogi, wypełnione miljonowym 
tłumem bezrobotnych i głodnych, nie wiem, czy starczy mi 
sił przecisnąć się z matką i dziećmi na ten drugi brzeg, gdzie 
wybrańcom dają chleb i pracę...,,. Tak mówi Sabka Fabińska 
do przyjaciółki po maturze. I potem jeszcze kilkanaście wier­
szy: o składaniu podań, skazanych na nieczytanie. I jednak 
otucha: prostuje się ta twarda dziewczyna pod ciosami nie­
powodzeń i choć gorzki jest jej uśmiech na ostatniej karcie 
książki, zaciska chude pięści z mocnem, nieugiętem postano­
wieniem i ostatnie słowo, jakie słyszymy, jest: „Wytrwam...“.

Tu właśnie budzi się otucha, jaką podświadomie odczuwał 
czytelnik przez cały ciąg tej bardzo smutnej, bardzo ponurej 
historji dzieciństwa. Otucha ta wyrasta z przekonania, że 
twarda i mocna jest wola tego robotniczego dziecka, wola, 
która musi zdobywać i zwyciężać. Otucha również powstaje 
z odkrycia, że nie mamy tu do czynienia ze znanem, oklepa- 
nem zjawiskiem wydzierania się ze swego środowiska, zdra­
dzania go wraz z wydostaniem się do szkół, na posadę, do 
biura, do „pańskiego“ życia. Scena jaskrawa: Sabka, kole­
żanka profesorówny, zastaje pewnego dnia w jej domu swo­
ją matkę, piorącą w kuchni bieliznę. Odrzuca obiad przy sto­
le profesorstwa, nie mogąc i nie chcąc sankcjonować prze­
paści między sobą a matką. „Czy oni naprawdę sądzili, że ja 
będę mogła to znieść... Moja matka w kuchni, ja w pokoju.. 
Mojej matce, jeżeli w garnku starczy... A dla mnie musi star­
czyć w wazie... Ta ciężko pracująca na swoje dzieci — to Fa­
bińska, w kuchni — Fabińska, a w pokoju jej córka — panna 
Fabińska...“. Tak mówi do siebie Sabka, po ucieczce z goś­
cinnego domu.

Z kart tej książki powstaje żywy obraz chudej, zabie­
dzonej, czarniawej dziewczynki, dostrzegającej wszystkie 
wady i błędy swego środowiska (przeważnie bezrobotnych 
w kamienicy przedmieścia); ale widzącej też ostrem okiem 
cały blichtr, tandetę, fałsz, komedjanctwo sytego środowiska 
mieszczańskiego, szlacheckiego i miejskiej inteligencji. Roz­
mowy w domu profesorstwa, napewno przeciętnych, niezłych 
ludzi, zainteresowania koleżanek — to wszystko obserwuje 
Sabka z niezwykłą przenikliwością. Po wysłuchaniu paru roz­
mówek żony profesora, zresztą do niej nieskierowanych, Sab­
ka bez żalu wyrzeka się odrabiania lekcyj z koleżanką w ele­
ganckim domu, wyrokując bezapelacyjnie: „Wolę naszą ho­
łotę, niż ich państwo“...

Jest to świeże i zdrowe, jest to zapowiedź nowej posta­
wy: zdobywać wiedzę, wywalczyć równe prawo startu w ży­
ciu', ale nie za cenę zdrady swojej klasy społecznej.

Wśród wielu książek, w których bohaterzy zadzierają, 
głowy, by wypatrzyć „świat panów“, książka, wartościująca: 
tak nieomylnie środowiska, tchnie zdrowiem i choć poprzez mę­
czeńskie dzieciństwo autorki, zapowiada dobrą przyszłość. ,

DU GARD

opr. 9.—
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W SERII : WYBITNE DZIEŁA XX WIEKU
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Dwa księżyce (II wyd.) . 
Cudzoziemka (III wyd.) .
Dni powszednie państwa Kowalskich

W. WASILEWSKA — Ziemia w jarzmie . 
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10.—
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M. G. WELLS — Próba autobiografji.
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10.—
6.—
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T. BOY’ - ŻELEŃSKI ■— Krótkie spięcia .
J. BYSTROŃ — Łańcuch szczęścia .
J. DĄBROWSKI i T. KWIATKOWSKI — Je­
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A. DĘBCZYŃSKI — Haszysz czarnego lądu . 
R. DALBOROWA — Pedicurzystka z zasadami

K. IRZYKOWSKI — Lżejszy kaliber
T. KATELBACH — Za litewskim murem .
Z. KOSSAK — Wielcy i mali . . . .
Z. KOSSAK — Szaleńcy Boży . . . .
J. MORTON — Spowiedź . . . . .
S. PIASECKI — Kochanek Wielkiej Niedźwie­

dzicy ........
A. RUDNICKI — Niekochana . . . .
B. SCHULZ — Sanatorjum pod klepsydrą.

Cz. J. CENTKIEWICZ — Biała foka . 
FIEDLER — Zdobywamy Amazonkę .

w oprawie ....... 
B. LEPECKI — Z Marszałkiem Piłsudskim 

w Egipcie ....... 
PRUSZYŃSKI — W czerwonej Hiszpanji

G. DUHAMEL — Ogród dzikich zwierząt . 
A. MAUROIS ■—■ Maszyna do czytania myśli
H. de MONTHERLANT — Demon dobra .
J. ROTH — Historja 1002 nocy .
M. SELINKO — Byłam brzydką dziewczyną
I. SILONE — Chleb i wino ....

KSIĄŻKI DO NABYCIA WE WSZYSTKICH KSIĘGARNIACH. Katalogi i prospekty na żądanie wysyłamy bezpłatnie

TOWARZYSTWO WYDAWNICZE „RÓJ“, WARSZAWA, KREDYTOWA 1
Konto w P. K. 0. 9.880.
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MARJA FIDERERÓWNA

JAK W BAJCE O ŻELAZNYM WILKU
0 zachodzie drobne chmury kwitną różaneczni­

kiem na niebie, wieczorem mgły przychodzą cicho, 
kładą się miękko na grani, jak owce w kolibie, łaszą 
się białemi smugami i przeciągają. Po kamieniach 
dzwoni śmiejąca się, jasna woda i liijowe dzwonki 
kwitną, na połoninach.

Nie o kwiatach, o mgłach, o zachodach — trze­
ba ludziom opowiadać o ludziach, aby nikt nie mógł 
tłumaczyć się nieświadomością, aby zadziwili się 
wszyscy wieczną banalnością życiowych kontrastów, 
do których jakoby przywykli! Spoza wyidealizowa­
nej formy przedziera się twarda i szorstka treść, któ­
rą trzeba sobie uświadomić i którą trzeba zapamię­
tać. Trzeba koniecznie przejść góry i lasy opowiada­
nych bajek, aby przypadkiem spotkać ludzi, nieza- 
czarowanych pięknem słowem, zdumiewających nie­
kłamaną rzeczywistością.

W wilgotnej dolinie potoka — chałupa. Skąpa 
przestrzeń wszerz, wzdłuż i wgórę między butwie- 
jącemi deskami, oblepionemi błotem i nawozem, wy­
pełniona gęsto żrącym dymem. W jamie, między 
trzema wyżartemi błotem deskami podłogi tli się 
dniem i nocą wilgotna kłoda, pod siwym popiołem 
purpurowieje żar — wykwita nagle błękitnawemi 
listkami płomieni. Ogień — jedyna, pełnowartościo­
wa, pierwotna własność tutejszych ludzi. Chude cie­
lę parska, wzdycha, pociera zagnojonym bokiem 
o belkę. Za mgłą dymu jednostajnie skrzypi kołyska, 
zawieszona na dwu kijach i monotonnie brzęczy ko- 
łyszący głos dziewczynki. Starczym, świadomym 
wszystkich spraw życiowych ruchem pociąga za 
sznurek i obojętnie przygłusza garścią szmat stęka­
nie dziecka. Chude, brudne ręce chwytają chciwie 
kostkę cukru i lepią się od oślinionego} głośno^ i łap­
czywie wysysanego kawałka. Oczy z niepokojem śle­
dzą siedzących na progu ludzi. Kostka cukru upraw­
nia do rozmowy. Całe życie mieści się w tych z tru­
dem i zdziwieniem wymawianych słowach. „Mama?“
— „Pijszły“ — „Tato?“ — „Takoż“ — „Co jedzą?“
— „Kułeszu“ — „A chleb?“ — Milczenie. Proste 
i obojętne milczenie, wypełnione gęstniejącemi strzę­
pami dymu i chrząkaniem cielaka. Milczenie jest od­
powiedzią, tak jasną i wyraźną, jak słowa rozlepio­
nej na ulicach odezwy.

Dziecko przestaje się nami interesować. Drob­
ne, sinawe usta poruszają się mechanicznie w bez­
barwnej melodji — pół-zawodzenia, pół-kołysanki — 
poświęconej żółtemu niemowlęciu w niecce.

*
Mniej wyraźne od cyfr statystycznych są sza­

rzejące pod szczeciniastą trawą pagórki, krzywo do 
ziemi pochylone krzyżyki bez dat i nazwisk. Dziecin­
ny cmentarz za wsią Rafajłową. Widoczny na wzgó­
rzu, pod rozpiętemi bezradnie ramionami czarnego 
krzyża, pod czerwonemi jarzębinami. Bez kwiatów, 
bez grobów. Kretowiska nędzy, przegryzającej 
wszystkie korzenie. Chłopski, bezimienny cmentarz.

Drogą pod cmentarzem wracają chłopi. W so­
botę wieczór po tartacznej wypłacie wracają pijani 
środkiem błotnistej koleiny. Mają tępe oczy i bez­
myślne, brunatne, nawet po pijanemu smutne twa­
rze. Czy drzemią w nich jakieś siły buntu?

W sobotę wieczór, po wypłacie, na peron wąsko­
torowej kolejki schodzą leśni ludzie. Drwale i tracze, 
w koszulach czarnych i tłustych od potu, w strzępach 
spodni. Siedzą na ziemi przy tobołkach, patrzą przed 
siebie ponad oświetlone góry, ponad szczyty czar­
nych świerków. Przestrzeń niczem ich nie nęci. Ktoś 
gra na fujarce melodję, skleconą z kilku dźwięków, 
jak kumkanie żab po czarnych kałużach, zrezygno­
waną i niewrażliwą. Dni i noce tych ludzi są do sie­
bie podobne. C

O kilka kilometrów od rezerwatu limbowego 
i myśliwskiego domku księdza metropolity Andrze­
ja hr. Szeptyckiego pnie się w błotnistym trudzie 
rozkisła droga. Sękata od śliskich korzeni, ledwie 
przetarta między świerkami, potyka się o kamienie. 
Drogą, od szóstej rano do szóstej wieczorem człapią 
konie i ludzie, wloką okrągłe pnie, odarte z żywicz­
nej kory. Eksploatacja lasów, surowiec do olbrzy­
miego tartaku Glesingera w Osmołodzie.

Młody chłop przewlekle nawołuje konie i ciężko 
wyciąga z błota niekształtną masę chodaków, krok 
za krokiem chlupoce po rozdeptanem błocie, za po­
brzękującym łańcuchami orczykiem.

Odsłużył wojsko, i opowiada z zachwytem o kom- 
panijnych czasach, czasach chleba, mięsa i siennika. 
To nie praca w tartacznej zwózce. Robotnicy dosta- 
ją tygodniowo: 10 zł., trochę białej mąki, trochę ku- 
kurydzianki, słoniny i tytoniu. Wytrzymałość ludz­
ka nie sięga, jednak nigdy dziesięciu tygodni. Puch­
ną nogi, zrywają się płuca, wieczorem palące w środ­
ku zmęczenie wysusza język, nie czuje się nawet 
smaku mamałygi.

Milczymy pokornie. Jak mu pokazać, że przysz­
łość powinna być czasem chleba, mięsa i siennika?

Próbuję nieśmiało tłumaczyć, że wojsko, że woj­
na, że śmierć, że zniszczenie... Chłopak krzywi usta, 
ogląda popuchłe ręce i czarne, połamane paznokcie. 
„Chłopom wszystko jednoi, gdzie i kiedy zdechną, 
dziś z głodu, czy jutro na wojnie“. Kto go nauczył? 
Ludzie, czy droga, przeorywana z końmi przez dwa­
naście godzin na dobę wgórę i wdół, wdół i wgórę?

Parą końmi zarabia się dziennie 15 zł., ale ko­
nie są wynajęte, żydowe. W skołatanej głowie nie 
urodzi się organizująca myśl o dobrodziejstwach 
spółdzielni, którą możnaby założyć, o barakach za­
miast zaciekających, kurnych kolib, o racjonalizacji 
wysiłku i wypoczynku — o prawach pracy. Dlatego 
wyzyskiwany, nienauczony człowiek powtarza upar­
cie: „Dobrze jest tylko panom i żydom“. Czy potra­
fię mu wytłumaczyć 1, że ciężko jest żyć bardzo; wielu 
ludziom, że bezrobotni w norach ziemnych na pery- 
ferjach Lwowa poszliby kamienie wydzierać matce 
ziemi za złotego dziennie i niedogotowaną kaszę, że 
wielu jest równie dalekich od szczęścia spokoju 
i szczęścia wypoczynku, choć w inny sposób? — Ki­
wa bez zrozumienia głową. Mierzy świat i szczęście 
poprostu ilością wyfasowanej mąki i długością dnia 
roboczego. Dużo czasu upłynie, zanim pozna i zrozu­
mie inne kategorje wartości.

*) Witold Gombrowicz. Ferdydurke. Okładka i ilustra­
cje w tekście Brunona Schulza. Warszawa, „Rój“, 1938; str. 
324 i 4 nl.

❖

W samotnych, dzikich kolibach spotyka się chło­
pów starych, a silnych, z policzkami obrośniętemi 
siwiejącą szczecią, o niekształtnych, grubych dło­
niach. Zrezygnowane już wojenne pokolenie, dla któ­
rego jedynym wartościowym momentem w życiu by­
ła wielka wojna, służba wojskowa, niewola. Wracali 
w te swoje nieżywiące góry z Turkiestanu, Kaukazu, 
Gruzji, Italji, Kijowa. Opowiadają o obcych lu­
dziach, o dalekich sprawach z dobrotliwym uśmie­
chem, którego (jakże absurdalne są stosunki ludz­
kie!) nauczyła ich wojna.

Głęboko w Górach Czywczyńskicli, za szumią­
cym lasem, za bełkocącą wodą feldfebel Hasiuk opo­
wiada o wojnie. Wpatruje się w nas upartemi ocza­
mi, jakby w odbiciu naszych oczu szukał tego same­
go zachwytu. Stary chłop tęskni do wojny. Okropne 
warunki bytu wskazują mu tylko takie jedyne roz-

MARJAN PROMINSKI

DOKTÓR PRYWATNY INFANTYLIZM!]
Powieść Gombrowicza „Ferdydurke“*)  nie jest 

dziełem sztuki w sensie statycznego i objektywnie 
pomyślanego fenomenu, lecz jest aktem życia, pry­
watną sprawą autora, który ma tę odwagę powie­
dzieć, że jako pisarz „drugiej gildji“ nie powinien 
„swemi drugorzędnemi przemyśleniami i filozof ja. 
mi zaśmiecać bezdennego śmietnika bibljotek“, ale 
zabierać głos jedynie, gdy jasno wynika, że jest do 
tego upoważniony własnym, osobistym i życiowym 
interesem. Ubolewa, że pisarz wcześnie wciągnięty 
w fikcję jakiejś pozycji społecznej, przy pomocy 
której stara się utwierdzić siebie w innych ludziach, 
nie może być „zmiennym, niedorozwiniętym, nie­
dojrzałym, żywym, lecz musi występować w farsie 
jakiejś fikcyjnej statyki; kiedy wszyscy sądzą, że 
piszę nie poto, by się zmieniać, kształtować, rozwi­
jać i stwarzać, lecz dlatego właśnie, że jest już 
stworzony i ukształtowany“. Są to słowa człowieka 
mądrego i prawdomównego, wyznanie wiary, jakże 
zbliżone do wypowiedzi St. Ign. Witkiewicza w „Nie­
nasyceniu“, który uważa powieść za worek do na­
pełnienia wiedzą o życiu, odmawia jej prawa do, 
jjbjektywnego kształtu, oddzielonego od człowieka. 
Dlatego nie należy u pisarzy takiego typu spodzie­
wać się dystansu między sobą a dziełem, ani logi­
cznego kształtowania idei w życiowe formy, ich 
umysł przełącza odrazu puls fizjologiczny zdarzeń 
i pojęciowe smaki istnienia — w gotowe zdania. Wy­
obraźnia — szpieg wobec samej siebie, napięta na­
raz tysiącem uszu na podsłuch, stara się sprostać 
prawdzie wewnętrznej i przegrywa sromotnie w po­
łamanych zdaniach, człowiek nie da się wypowie­
dzieć, wszystko jest kłamstwem. Autor przeżywa 
tragedję rzetelności.

Anegdota Gombrowicza jest taka: Wizytator 
szkolny Pimko, wiedziony chyba monstrualną złoś­
liwością, wtłacza mężczyznę przeszło trzydziesto­
letniego spowrotem w warunki życiowe siedemnasto­
letniego ucznia, i to dopiero niedorozwiniętego. Jest 
to wykładnik życiowego infantylizmu autora, który 
jako człowiek prywatny, niewprzągnięty do żadne­
go wozu zbiorowego kłamstwa, stoi w tym infanty­
lizmie nagi i bezbronny. Gdyby go jednak spytano, 
co sądzi o najpotężniejszym dyktatorze, powie­
działby, że jest to stare, pomarszczone dziecko, „bo 
wszystko jest dzieckiem podszyte“, jak mówi Fili- 

wiązanie. Feldfebel Hasiuk, który z wojskami dwu 
armij przemaszerował pół świata — przez sześć dłu­
gich miesięcy górskiej zimy czyta pozostawioną mu 
przez turystów gazetę, wciąż tę samą, od początku 
do końca, aż do znudzenia. W górach niema poczty, 
ani drogi, ani żadnych wieści ze świata. Straszliwie 
samotny człowiek radzi sobie, jak może. Skinieniem 
głowy pokazuje nam żonę — małą, krępą Hucułkę 
o wystających kościach twarzy, rozciągniętych 
w głupawym uśmiechu. Wyjaśnia nam spokojnie 
i rozważnie, że nabył ją na połoninie za srebrną piąt­
kę od drugiego Hucuła. Nie mógł sobie dać rady 
z gospodarstwem, a tamtemu żona nie była po­
trzebna.

Biedny Bartek Zwycięzca tęskni do cywilizacji. 
Wspominając czasy minionej świetności, chłop pro­
stuje się w mętnym odblasku świecy i powtarza 
z patosem: Hasiuk, übernehmen sie Kompanie-ko- 
mando! — i oczy ma niewidzące.

Jest nam bardzo wstyd, panie Hasiuk! Do woj­
ska pan już nie pójdzie, przekroczył pan już dawno 
wiek poborowy. I może nie dowie się pan nigdy, że 
były inne możliwości, dalekie od gweru i komendy, 
po których jedynym śladem w słonecznych górach 
nie zostałyby tylko poplątane pasma kolczastych 
drutów i porozwalane ziemianki.

*
Po szarych głazach Gorganów, przez wygwież­

dżone złocienieniami połoniny gór Czywczyńskich, 
przez chmurną Czarnohorę, gdzie w żlebach leży 
śnieg i kwitnie różanecznik — ciągną się długie za­
sieki zardzewiałych drutów, biegną równo i zdecy­
dowanie wojenne drogi z okrąglaków i pełzają bez­
nadziejnie długie linje okopów.

Po wsiach huculskich komisje lekarskie od lat 
bezskutecznie walczą z syfilisem. Przeprowadzona 
niedawno ankieta wykazała, że na niewielkiej (1'10 
całego obszaru Polski) przestrzeni Karpat zareje­
strowanych jest kilkadziesiąt tysięcy stowarzyszeń, 
organizacyj społecznych, kół i bractw.

W samotnie rozrzuconych chałupach przeżywa 
się pokolenie wielkiej wojny. W zaduchu), trudzie 
i analfabetyzmie rośnie nowe, to, które ma zmienić 
świat.

dor, profesor Wyższej Syntezy. Uwsteczniony męż­
czyzna trafia w szkole akuratnie na ciekawy poje­
dynek na „gęby“, na „miny“, między dwoma pro­
wodyrami, prymusem „Syfonem“ a ideałem repe- 
tenta „Miętusem“, ścierają się tam bowiem dwa 
prądy, jeden w kierunku dalszego uniewinniania 
i udziecinniania siebie, drugi znowu brutalizujący, 
który ucieka się nawet do gwałtu, żeby uświadomić 
niewinnego prymusa. Potężne to kretyństwo ma 
swój sens. Robić do kogoś „gębę‘‘ — znaczy to po­
dawać się za co innego, niż się jest w rzeczywisto­
ści : uproszczony dramat weryzmu. Dalej — Pimko. 
żeby już do szczętu zalutować smarkacza w jego 
dzieciństwie, każę mu przeżywać miłość do „nowo­
czesnej pensjonarki“ i w tym celu wprowadza go 
do domu inżyniera, nowoczesnego, coś w rodzaju 
upper middle class, z „ciepełkiem inteligenckiem“ 
w formie syntetycznej i sproszkowanej. Panna jest 
istotnie apetyczna jak nowa emaljowana wanna, 
jej urok bije tak mocno, że miałoby się po niej 
ochotę przejechać kijem jak po dziewiczym śniegu. 
Smarkacz, nie mogąc sprostać w swym infantylizmie 
jej przemocy panieńskiej panieństwa doskonałego, 
uknuł intrygę. W nocy spiknął Pimkę i jednego ze 
swych kolegów na rzekomej randce w pokoju nowo­
czesnej, a co z tego wynikło, już się domyślamy —• 
kupa mięsa; nigdy innemi kategorjami nie myślą 
umysły katastroficzne, a do takich należy Gombro­
wicz. Józek z Miętusem udają się na wieś dla zre­
alizowania nowej idei: zbratania się z ludem; — 
wyprawa „na parobka“ zatrąca homoseksualizmem, 
ale nim nie jest. Infantyliści dostają się do dworu, 
do krewnych Józka, i teraz następują partje naj- 
złośliwszej satyry na arystokrację, jaką w ostat­
nich latach napisano, gdyby ją traktować jako śro­
dowisko z prawdziwego zdarzenia. Ale tak przecież 
nie jest; Gombrowicz nie piszę parodji obyczajo­
wej, ale groteskę uczuć, one grają w tym żałosnym 
teatrze. Wuj Konstanty to sybaryta, smakosz, pły­
cizna uczuciowa, gwałtownik, kretyn —■ typ saski; 
ciotka — idjotka dubeltowa, która biega za mę­
żem z cukierkami uspokajającemi, gdy powaga pa­
na gotowa wystawić się na szwank, ale niema jej, 
gdy chodzi o wykonanie aktu przemocy, która może 
dworowi przysporzyć znaczenia. Pomysł Miętusa w 
kierunku zbratania się z ludem, był tego rodzaju, że 
kazał się chłopcu kredensowemu Wałkowi prać po 
gębie. To spoufalenie się z państwem zrewolucjo­
nizowało wieś; kiedy Konstanty przystąpił do mu- 
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strowania lokajczyka z dostatecznie ważnego, jak 
mu się zdaje, powodu, za policzek otrzymuje poli­
czek, chłopstwo groźnie podsuwa się pod okna, kon­
flikt klas —■ zdawałoby się. Nic podobnego. Infan- 
tylista główny, Józek, szuka ucieczki ze swego upo­
karzającego stanu, pomysł z „chłopięciem“ Wałkiem 
jest niesławny, możeby sięgnąć po rangę mężczyzny 
przez uprowadzenie kuzynki Zosi, to już jest coś: 
uprowadzić. Zostawia za sobą kupę mięsa i ucieka 
„z gębą w rękach“, z kłamstwem w nowe kłamstwo.

W tę kanwę zostały jeszcze wciśnięte dwie no­
wele ze wstępami, z których zwłaszcza „Filidor 
dzieckiem podszyty“ jest kapitalną parodją profe­
sorskich metod naukowych, wstęp zaś, z którego cy­
towałem na początku, estetycznem wyznaniem wiary.

Trudno, naprawdę, o drugą książkę, co do któ­
rej zdania mogłyby być tak podzielone. Absurd czy 
błysk wielkiego talentu? Dla mnie jest jasne, że ani 
jedno ani drugie. Jest to bowiem talent „wyjątko­
wy“, a to różnica: panopticum pod kloszem. Niko­
mu nie radziłbym naśladować — wyszłaby z tego 
żałosna karykatura. Czynniki, które lubią za tern 
węszyć, mogę zapewnić, że jest to istotnie literatu­
ra rozkładowa według spenglerowskiej recepty 
„Untergang des Abendlandes“. Przykro patrzeć, co- 
by z autora zrobiono, gdyby ni© miał tak „dobrego“ 
nazwiska. Tymczasem wspaniały dziwak, pan Gom­
browicz, „upupił“ nietylko swego bohatera, ale tak­
że pewne instytucje władzy ziemskiej, tylko że się 
na tern nie poznały.

Marjan Promiński

Bkdla 
dziecka

LSŁODYCZE

P SPECJALNE

Branka

POECI WILEŃSCY
Teodor Bujnicki. W połowie drogi.' Wiersze. Wilno, 1937,

Związek Zaw. Lit. Pol.; istr. 31.

Wiersze Bujnickiego nie noszą jeszcze piętna ostatecznej 
krystalizacji, mimo, że poziom ich uległ dużej poprawie w sto­
sunku do wcześniejszych utworów, zawartych w „Poomacku“ 
Niemal wszystkie wypowiedzi zdają się świadczyć, że poeta 
patrzy na wiele spraw życiowych zbyt realnie i trzeźwo. Stąd 
wynika pewna surowość i prostota, chociaż forma wierszy 
jest gładka. Zachodzi to może dlatego, że Bujnicki rzadko 
usiłuje przedostać się poza zwyczajną codzienność odczuwań 
w dziedzinę fantazji czy tylko fantastyki. Kiedy udaje mu się 
to, nie odnosimy wcale wrażenia elastycznej i fascynującej 
wizji. Najczęściej razi suchość opisów i jakby bezbarwność. 
Należy uważać, że czas przełamania feljetonowości tych wier­
szy, naładowanych prozatorskiemu chwytami („Muza“, „Do 
zoologa“), jeszcze nie nadszedł, jakkolwiek zapowiedzi już 
są (n. p. ostatni wiersz).

Jerzy Putrament. Droga leśna. Wilno, Związek Zawodowych 
Literatów Polskich, 1938; str. 38 i 2 nl.

Nowy tom wierszy Putramenta sprawia przedewszyst- 
kiem wrażenie dojrzałego i poważnego pod względem kompo­
zycyjnym dorobku. Widać, że autor osiąga już w nim swą 
poetycką stabilizację, opartą na poczuciu umiaru i harmonji, 
jakie jest konsekwencją, być może, indywidualnego rozwią­
zania zagadnień formy i treści w obrębie własnej twórczości. 
Wiersze te o wyrazistej rytmice, pozbawione jakichkolwiek 
pretensyj do efektów czy przejaskrawień stylistycznych, dają 
znać, dzięki swej zwartej strukturze, o rzetelnej pracy nad 
słowem. Odzwierciedlają się w nich przeważnie piękne kraj­
obrazy z okolic wileńskich, przerywane dygresjami, w których 
zawiera się czysty liryzm, nierzadko o momentach refleksyj­
nych („Prolog“, „Pełnia lipcowa“). Sugestywne widoki, od­
znaczające się zwykle dynamiką procesów przyrodniczych 
(„Bal“), ujęte są we formę spokojną i wolną naogół od nie­
jasności i zawikłań. Wyjątek stanowią „Wiersze o wiośnie“, 
które wypadły słabiej. Putrament umie swoje spostrzeżenia, 
dokonane nad biegiem zjawisk, oddać w trafnych powiedze­
niach („padło słońce garścią zamarzłych jarzębin“). Główna 
jednak zaleta jego utworów, pozostająca w związku z ową 
skłonnością do refleksji, to ostro zaakcentowana nietrwałość 
i skończoność wszystkiego („Przedostatnie“, „Pieśń“), którą 
odczuwa się również i w miejscach, gdzie przejawia się ona 
mniej wyraźnie („Leśna droga“). Stąd też pewne strofy 
„Drogi leśnej“ więżą w sobie niewątpliwą melancholję, jaka, 
jeśli dochodzi do głosu, bywa dojmująca. Nasuwa to nam 
przypuszczenie, że poezja Putramenta rozwijała się przez pe­
wien czas w klimacie wpływów liryki rosyjskiej i jej specy­
ficznego smętku. Z zakresu tej ostatniej reprezentowani są 
nawet Achmatowa i Bunin, których wiersze tłumaczone przez 
autora znajdują się w tomie. Do najlepszych zaliczyć trzeba 
wiersze na stronie 30 i 31, w których erotyczne wzruszenie 
znalazło prawdziwie piękne wysłowienie.

Władysław Jaworski

TADEUSZ HOLLENDER

OPOWIEŚĆ O NOGACH DWÓCH ŻOŁNIERZY
FRANZA HEILCHOCHA I FRANCESCA EIAEIEVIVA

Franz Heilclioch ocknął się w koszarach...
Na niebie wstawał blady świt
i j?ł wydzwaniać na zegarach 
w pobudki takt Ilorst-Wessel-lied.
Więc Franz jak wczoraj i przedwczoraj 
germańskiej dumy wstrzymał szloch 
w piersi potężnej jak tors Thora, 
wykrzyknął — Heil! Wykrzyknął — Hoch!
A wkoło, w łóżkach koszarowych 
wstrząsnął się sennie ten i ów, 
leniwie się uniosły głowy, 
dwieście nordyckich, długich głów.
Więc w łóżek równy rząd z rozmachem 
Franz Heilchoch rzeźki szybko wbiegł 
z okrzykiem — Deutschland auf! Erwache! 
Heil Führer! Jud verflucht verreck!
I choć do chleba zamiast masła 
znów tylko chudy był ersatz,
Franz Heilchoch czekał tylko hasła 
do zajęć i codziennych prac.
Więc z radjowego wnet głośnika 
wylał się w świat marszowy tusz 
z racji nowego pancernika 
dla floty wszecłiniemieckich mórz.
Już głośnik całym Niemcom głosił, 
że dzierżyć będą świata prym...
— Na jednym czubku wielkiej osi, 
ogromnej osi — Berlin — Rzym.

II

Francesco Eiaeieviva 
już tylko w domu krzyczeć mógł, 
gdyż od miesięcy dogorywał 
spowodu braku obu nóg.
Na wózku, w bohaterskiej pozie 
Francesco od miesięcy trwał, 
(gdyż w afrykańskim gdzieś wąwozie 
ugodził go zdradliwy strzał).
Ale trwał w wózku uśmiechnięty 
i szczęsny trwał Francesco, gdyż 
Duce dał inwalidzką rentę 
i dyplom i z dyplomem krzyż.
I pokazano nawet w kinie, 
jak Francescowi zdarzył Bóg, 
gdy z małpką wracał z Abisynji 
oraz z papugą, a bez nóg.
Zaś te zwierzaki tak wyuczył, 
jeżeli ktoś przychodził doń, 
papuga wrzeszczy •— viva Duce!
— a małpka wgórę wznosi dłoń.
Wtedy Francesco się podniecał
i patefonik puszczał w ruch
i grzmiała marszem Giovinezza, 
jakby wspomnienie kończyn dwóch.
Blady Francesco rękę wznosił
w takt słów tych — „Ave patria im...“
Na drugim czubku wielkiej osi, 
ogromnej osi — Berlin — Rzym.

III

Zjechał raz Duce do Fiihrera, 
a gdy Hochparad minął gwar, 
doszli, że czas najwyższy teraz 
skończyć raz z Frente Popular.
Tak w sposób bardzo pospolity, 
powstańczy na się wdziawszy strój 
gdzieś pod Gijon czy pod Madrytem 
Franz Heilchoch karnie ruszył w bój.
Choć nieraz twarz na dłoni oparł, 
w tęsknocie do ojczystych gwiazd, 
było z nim razem dwieście chłopa 
z czystych niemieckich wsi i miast.
Więc mierzył wrogom w samo serce, 
biegł, padał twarzą w sypki piach1, 
więc szedł, jak inni w tyraljerce, 
jak kazał mu żołnierski fach.
Więc, gdy po marszu całodziennym 
w miasteczku albo we wsi był, 
Hiszpanki smagłe a płomienne 
kochał przemocą z wszystkich sił.
Tak żył, aż pocisk raz działowy 
wprawdzie w pobliżu niego trząsł, 
ale rozerwał w dwie połowy 
Franza Ileilchocha, proszę was.
Kadłub w kawałkach wiatr roznosił, 
gdy nogi się rozeszły z nim...
Było to też na wielkiej osi, 
ogromnej osi — Berlin — Rzym.

IV.

Francesco Eiaeieviva 
już tylko w domu działać mógł, 
gdyż od miesięcy dogorywał 
spowodu braku obu nóg.
I kiedy Duce huczał z Rzymu 
o gwałtach komunistów złych, 
dzielny Francesco nie wytrzymał 
i list napisał w słowach tych: 
„Wspaniały Włochów Dyktatorze! 
Poszedłbym walczyć na Twój znak, 
Francesco chciałby, lecz nie może, 
bo mu obydwu kończyn brak.
Gdybym miał chociaż jedną nogę, 
na jednejbym poskoczył stąd, 
ale że nie mam, więc nie mogę 
pojechać na hiszpański front.
Ale mam jeszcze, Wodzu Drogi, 
przyjęciem zechciej uczcić mnie,

mam w szafie obie, własne nogi, 
więc zechciej, Wodzu, przyjąć je...
Nogi się mogą jeszcze przydać, 
umieją w marszu trzymać rytm...
Podpis: Francesco — inwalida, 
weteran afrykańskich bitw“.
Małpka włochatą łapkę wznosi, 
ptak wrzeszczy: „Ave patria imm...“
— Na drugim czubku wielkiej osi, 
ogromnej osi — Berlin — Rzym.

y

Pomiędzy pragermańskie bogi
Franz Heilchoch z ziemi przeniósł się, 
ale zostały po nim nogi, 
silne, sprężyste nogi dwie.
Bo niepotrzebna nogom głowa,
i nawet lżej, to znany fakt, 
bez głowy, gdy chcą maszerować, 
trzymać marszowy rytm i takt.
Więc nogi Franza wraz z podstawą 
jak resztę byłby rozniósł wiatr, 
już ani lewa, ani prawa
nigdy by nie ruszyła w świat...
...gdyby nie to, że szedł tamtędy 
w łopocie chorągwianych płacht 
niemiecki pułk — a głos komendy 
i marszu łomot. Na Habt Acht!
Dwie nogi drgnęły. Naprzód miękko, 
drgnęły jak drga na wietrze liść, 
a potem równo za piosenką 
zaczęły naprzód iść i iść.
Pod rytm marszowy równo niosły, 
przed niemi drgał mistyczny trzask, 
jakby Franz Heichoch sam wyniosły 
grzmiał obcasami raz po raz.
Za stopą stopa się podnosi, 
daleki marsz przygrywa im...
— I poszły szlakiem wielkiej osi, 
ogromnej osi —■ Berlin — Rzym.

VI

Francesco Eiaeieviva 
zbudził się. Zaskrzypiały drzwi, 
przez chwilę walczył z snu przypływem, 
zdało mu się, że jeszcze śni.
Spojrzał — oniemiał. To nie żarty: 
W półsinym blasku rannych zórz 
zobaczył szafy drzwi otwarte, 
lecz w szafie nóg nie ujrzał już.
Wtedy się wstecz przekręcił cały, 
by ujrzeć właśnie jak przez próg 
nogi się same w świat wyrwały, 
i wkrótce już nie było nóg.
I wtedy pojął już, dlaczego 
nogi MUSIAŁY ruszyć w świat, 
jak żyć mu dalej wobec tego, 
jęknął, i na dno wózka padł.
Znalazł się jakby w bagnie grząskiem, 
tak wstyd go dusił z wszystkich stron, 
nogi SPEŁNIŁY OBOWIĄZKI, 
których wypełnić NIE MÓGŁ on.
A w tedy jeszcze bardziej osłabł, 
skonał, nie mogąc wstydu znieść...
— Małpka dogóry łapkę wzniosła,
ptak wrzasnął — „Cześć poległym, cześć!“. 
A żywe nogi honor nosi, 
w świat poszły jak legendy dym...
Wzdłuż wielkiej, historycznej osi, 
ogromnej osi — Berlin — Rzym.

VII

Dłużej rozwodzić się nie będę, 
tu mają swój życiowy szczyt 
nogi, zmienione już w legendę, 
w karności idealny init.
Jak długo wędrowały — nie wiem, 
miesiące może trzy lub dwa, 
tyle wiem tylko, że w Genewie 
spotkały się któregoś dnia.
Właśnie przemawiał ktoś z Walencji 
i fantastyczne cyfry snuł, 
a Komitet Nieinterwencji 
ozdabiał właśnie obrad stół.
Gdy nagle w salę zasłuchaną 
wdarł się żołnierskich butów trzask, 
nóg weszło cztery i pod ścianą 
stuknęło obcasami —■ rrraz!
A wtedy nastał czas milczenia: 
Delegat Niemiec oraz Włoch, 
zbladł jeden, drugi pozieleniał,
— Eviva! wrzasnął ten, ten •—- Iloch! 
Na siebie wszyscy się spojrzeli,
lecz strach już tylko w oczach był, 
wtedy przez stoły i fotele 
zaczęli nagle wiać co sił.
Na sali, którą lęk wykosił, 
kłębił się tylko cygar dym, 
i stały nogi — symbol osi, 
ogromnej osi — Berlin —- Rzym.

PRZESŁANIE

Czytelnik pewnie ciekaw teraz, 
co autor rzec mądrego chciał, 
gdy użył nóg za bohaterów, 
kpiąc jakby z bohaterskich ciał. 
Zaś autor tylko o to prosi, 
by nikt nie mówi! o tern z nim, 
sam patrząc z lękiem w długość osi, 
ogromnej osi — Berlin — Rzym.
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MUZYKA I FILM
Zofja Lissa. Muzyka i film. Lwów, „Księgarnia Lwowska“.

Zagadnienie muzyki w filmie dźwiękowym, traktowane 
■dotąd dorywczo i pobieżnie, w dodatku po największej czę­
ści przez teoretyków filmowych, niezorjentowanych należy­
cie w problemach muzyki, znalazło obecnie pierwsze i orygi­
nalne ujęcie teoretyczne w pracy Zofji Lissy. Podstawowem 
założeniem tego studjum jest syntetyczna koncepcja filmu 
dźwiękowego, przeciwstawiająca się w pewnym sensie zarów­
no skrajnemu fabularyzmowi, jak też estetyzmowi. Film 
dźwiękowy jest sztuką syntetyczną, łączącą dwie sfery zmy­
słowe, wzrokową i słuchową. W tern skojarzeniu prymat po­
siada element wizualny, przyczem jednak czynniki akustycz­
ne są organicznym składnikiem owej całości wyższego rzędu.

Posługując się metodą analizy fenomenologicznej, autor­
ka przyjmuje warstwową konstrukcję dzieła filmowego, na 
które składają się warstwy wyglądów wzrokowych, przed­
miotów przedstawionych, fabuły i treści psychicznych oraz 
przyporządkowana im sfera akustyczna. W jaki sposób sfera 
ta łączy się z warstwami sfery wzrokowej ? Podstawy tej 
łączności są dwojakie: ontologiczne, tj. wynikłe z istotnych 
i ostatecznych elementów muzyki i filmu oraz psychologicz­
ne. Najistotniejszą cechą sfery wzrokowej w filmie jest ruch, 
który w zjawiskach słuchowych należy także do najbardziej 
podstawowych momentów. Ruch, rozciągłość i zmienność 
w czasie są wspólne muzyce i filmowi. Łączność obu sfer 
zmysłowych w filmie ma również swoje źródło w tem, że 
i w rzeczywistości zjawiskom wzrokowym towarzyszą stale 
zjawiska akustyczne.

W niezwykle wnikliwy i przekonywający sposób analizu­
je autorka różnorodne postacie funkcyj muzyki w filmie. 
W filmie niemym muzyka spełniała w pierwszym rzędzie rolę 
pomocniczą. Odgraniczała widza od rzeczywistości, koncen­
trując jego uwagę na obrazie, odciążała zmysł wzroku, oży­
wiała to, co się działo na ekranie, stwarzała odpowiedni na­
strój. Związek jej z filmem był jednak przypadkowy i luźny. 
"W filmie dźwiękowym występuje już metylko muzyka, ale 
pełna sfera słuchowa, obejmująca całą mnogość wszelkich 
możliwych odgłosów rzeczywistości. Odgłosy te mogą wystę­
pować w swej czystej formie, przeważnie jednak ulegają mu­
zycznej stylizacji. Poza tą funkcją muzyka podkreśla rodzaje 
ruchów danych wzrokowo, zastępuje niewidzialną część prze­
strzeni filmowej, informuje widza, co zaszło w miejscu, nie- 
przedstawionem w danej chwili na ekranie, występuje w swej 
roli naturalnej, ilustruje stany psychiczne (przeważnie emo­
cjonalne), ułatwiając nieraz widzowi wczucie się w nastrój 
danego obrazu lub w stan duchowy bohatera, stanowi wresz­
cie ważny czynnik montażu filmowego, jednocząc poszczegól­
ne fragmenty sfery wzrokowej.

Odrębną rolę odgrywa w filmie mowa. Wprowadza ona 
elementy pozafilmowe, kładąc nacisk na sferę znaczeniową 
i narzucając filmowi nieistotny dlań pierwiastek literacki. 
Słusznie zaznacza autorka, że mowa zmienia tempo utworu 
filmowego, wpływa na nie zwalniająco, gdyż imaginatywne- 
mu czasowi filmowemu przeciwstawia czas rzeczywisty, po­
trzebny do odbycia rozmowy. Pozytywną natomiast funkcję 
.spełnia w filmie słowo, pojęte wyłącznie jako dźwięk, t. j. wy­
zwolone niejako ze swej treści znaczeniowej, a sprowadzone 
do roli symbolu emocjonalnego (n. p. okrzyki tłumu, zgiełk 
jarmarczny i t. p.).

W filmach abstrakcyjnych sfera słuchowa ogranicza się 
przeważnie do ilustracji muzycznej. Tu związek muzyki z fil­
mem jest ściślejszy, albowiem „film abstrakcyjny zbliża się 
w swej strukturze . ontologicznej najbardziej do struktury 
dzieł muzycznych. Odpada w nim moment fabuły, obcy w za­
sadzie utworom muzycznym; odpada też sfera, przedmiotów 
przedstawionych, w muzyce absolutnej również nieistotna . 
W filmie abstrakcyjnym muzyka jest często punktem wyjścia 
utworu filmowego, który stanowi wtedy interpretację wzro- 
Jcowa pewnych struktur dźwiękowych. Jesteśmy w dziedzinie 
„czystej“ sztuki, do której należy przecież i muzyka (z wy­
jątkiem muzyki programowej); ziszcza się tu witkiewiczow­
ska koncepcja czystej formy, wroga wszelkiej „bebechowato- 
ści“ życia codziennego: forma muzyczna kojarzy się z wizu­
alną, pozbawiona jakichkolwiek pierwiastków znaczeniowych.

Książka Zofji Lissy jest niewątpliwie jednem z najcel­
niejszych studjów teoretycznych w dziedzinie filmoznawstwa, 
pierwsza próba naukowego opracowania problemów filmo­
wych, które czekały dotąd na tak sumiennego , i wnikliwego 
badacza. Można śmiało powiedzieć, że „Muzyka i film“ będzie 
dem dla filmu dźwiękowego, czem była dla filmu niemego 
„Dziesiąta Muza“ Irzykowskiego: dziełem, które napewno 
nie pozostanie bez wpływów, zarówno na teoretyków, jak i na 
praktyków sztuki filmowej. _

Stefan Frank

NOWOŚCI POETYCKIE
Jan Brzękowski. Spectacle métallique. Feuillets de Sagesse, 

Paris, 1937.

Feuillets' de Sagesse, „antologja poezji żywej“ pod re­
dakcja Fernanda Marc'a reprezentuje bez reszty młode po­
kolenie poetyckiej Francji, które przeszedłszy przez walczący 
eksperymentalizm nadrealizmu osiąga własny wyraz. Twór­
czość Paul Eluard'a i bardziej jeszcze Pierre Jean Jouve'a, 
będąc syntezą dematerializacji i wielowarstwowości płasz­
czyzn, jest nietylko punktem wyjścia, ale i osią nowej sztuki. 
Poezji Jana Brzękowskiego, związanej ze sztuką zachodu 
podstawowem założeniem nadania obrazom lirycznym tych 
wymiarów, które posiadają w stanie niewyrażonym, nadaje 
szczególny charakter próba statystycznego przedstawienia 
nieujarzmionego jeszcze żywiołu ruchu. Stąd niepokój, któ­
ry ukryty tem bardziej przejmuje. „Spectacle métallique“, nie 
wnosząc może nowych wartości do sztuki tego świetnego po­
ety, podkreśla jednak wyraźniej, niż gdzieindziej, dzięki na­
turalnej precyzji francuskiego języka, ową posągową prawie 
drapieżność, która wywołuje u czytelnika uczucie bólu omal 
fizycznego, poznawanego przez bezpośrednie zetknięcie się 
z pięknem. Szczególniej wiersz „Psaume“ jest skończonym 
wyrazem liryki zmonuinentalizowanej, niepokojąc w stopniu 
równie silnym, chociaż krańcowo odmiennie,, jak „Liryka“ 
Czechowicza. Wiersz ten powinien się znaleźć, w projektowa­
nej antologji (chociaż obawiam się, że jest nieprzetłumaczal­
ny). Pozatem niezwykle piękne: „Les méfaits du temps“ i „Sif- 
fleur d'étoiles“. Płynność uczucia świadomie zestalona wy­
wołuje oddźwięk, tem bardziej przejmujący, że nieoczekiwa­
ny. Brzękowski poezję jutra nazwał meta-realizmem. „Spec­
tacle métallique" jest jego świtem.

Zbigniew Bieńkowski

Jan Twardowski. Powrót Andersena. Warszawa, 1937, F. 
Hoesick; str. 26.

Skromny pod względem ilości utworów (17 -wierszy) to­
mik sprawia miłą niespodziankę. Przy ich czytaniu z miejsca 
"unosi nas wartki strumień wyobrażeń. Już sam wygląd ze­
wnętrzny strof nasuwa domysł o pewnych surrealistycznych 

tendencjach autora: „małe litery" i zredukowanie znaków pi­
sarskich do znaku pauzy. Częściowo możnaby to sobie wy­
tłumaczyć wpływami Czechowicza, dobitnie manifestującemi 
się w paru zwrotach. Ale wpływy tego najniezwyklejszego 
poety lat ostatnich nigdy nie zaszkodzą. Mimo surrealistycz­
nych prób natrafiamy w tej książeczce na wiele prostych, na­
wet banalnych powiedzeń, nie mających nic z odległych sko­
jarzeń czy pięknych metafor. To niezrównoważenie i brak we­
wnętrznego sharmonizowania elementów w wierszu, tak czę­
ste przy debjutach, nie implikują bynajmniej ujemnej oceny; 
wskazują jedynie na możliwości poety. Ważna wydaje się nam 
przedewszystkiem jego wizyjność („Sklep w Drobininie"), 
wywoływanie „metafizycznych dreszczów", może dopiero 
w fazie wstępnej („Wiersz o mieszkańcu dwóch miast"), oraz 
wkońcu godna podkreślenia postawa, polegająca na manewro­
waniu własnym podmiotem lirycznym w sposób dyskretny, na 
ukrywaniu go poza pierwszym planem zdarzeń, których opis 
nosi pozory objektywizmu. Wiersze Twardowskiego, choć po­
siadają różne niedociągnięcia, dzięki widocznej kulturze au­
tora i niezaprzeczonym w swym poetyckim uroku obrazom są 
sympatyczną i przekonywającą zapowiedzią.

Tadeusz Żakiej. Płomienie i kołysanki. Lwów, „Lwów Lite­
racki", 1938; str. 47 i 1 nl.

Zastanawiając się nad poezją Tadeusza Żakieja, można 
mówić o oryginalności jego genre‘u twórczego w dwojakiem 
znaczeniu. Po pierwsze, oryginalność ta polega na zupełnej 
odrębności Żakieja w zakresie czysto formalnym, powodują­
cej duże trudności w scharakteryzowaniu i podporządkowa­
niu tych wierszy pod kanony jakiejś szkoły lub kierunku po­
etyckiego. Najogólniejsze określenie poezji autora „Płomieni 
i kołysanek" powinno zawierać w sobie pojęcia, odnoszące się 
do klasycyzmu, ale już specjalnie spreparowane, zatem pod­
ległe modyfikacjom. Po drugie, przez oryginalność utworów 
Żakieja należy rozumieć jego ideową bazę, nie mającą chyba 
równej sobie w młodem pokoleniu poetów co do stopnia kul­
tury.

„Płomienie i kołysanki" odznaczają się wierszami, sprzę- 
gniętemi bardzo różnorodną konstrukcją formalną (stosowa­
nie rozmaitych metrów i układów rymu), zawsze jednak 
„o stalowej wytrzymałości". Owo właśnie ogromne opanowa­
nie formy pozwala poecie na wprowadzanie takich nowości, 
jak n. p. perskich gazell w klasycznej postaci, który to ro­
dzaj wiersza, poza próbami Faleńskiego, nie był dotychczas 
znany na gruncie polskim.

Przy rozważaniu niezwykle bogatego w części składowe 
światopoglądu, a zarazem ideologji artystycznej Żakieja, za 
punkt wyjściowy może posłużyć poemat „Pożegnanie Boga‘‘. 
Widać w nim wyraźnie odsunięcie się poety od chrześcijań­
stwa i wkroczenie na puste ścieżki, na których człowiek po- 
znaje i wyznaje swoją niemoc, ale i odpowiedzialność wobec 
kosmosu.

W poemacie „Pagórki wiekuiste" stykamy się już z peł­
ną afirmacją tej wędrówki i poszukiwań nowej postawy du­
chowej, jak też ze zwrotem ku pewnemu neopoganizmowi. 
Silnie rozżarzona uczuciowość, przechodząca niekiedy we 
wzruszenie czysto religijne, posiada cudowne uzupełnienie 
w momentach o charakterze wyrafinowanie estetycznym (uj­
mowanie w sposób wybitnie malarski opisywanej rzeczywisto­
ści — „Apollo"). Poemat wtedy staje się nieco chłodniejszy, 
ale zyskuje na piękności wizyj. „Pagórki wiekuiste“ •—• to 
jakby zlodowaciały płomień, którego kontur i światło spa­
mięta każdy. Z trudnych strof tego poematu odczytujemy, 
jak to czasem twórczość i pewne formy życiowe zrastają się 
w nierozerwalną całość, zmuszającą tych, którzy szukają co­
raz większych oiśnień w sztuce, do coraz trudniejszych mę­
czarni w życiu.

Urocze „Kołysanki" zawierają zwierzenia ze stanów tuż 
przed snem, kiedy na powierzchni świadomości osadza się na­
lot wspomnieli, mogących jeszcze niepokoić. Niemałą rolę od­
grywa też oczekiwanie śmierci, nachylanie się poety w prze­
paść istnienia. To utajenie się życia psychicznego w śnie wy­
rażają widzenia o przejmującym liryzmie.

„Wiersze uroczyste" cechuje rzetelny patos („Wiersz do 
młodszego", „Sen bohaterski"), stanowczo wyróżniający Ża­
kieja pośród młodych poetów. Ten patos może być w przy­
szłości fundamentem jakiegoś monumentalizmu klasycznego 
poety w sensie nieco odmiennym, niż n. p. u Miłosza:

„Czy wiesz, przechodniu młody, co posąg biały znaczy? 
Noce pieśni śniadych, poranki u stóp Boga.
Czerw łaski piersi toczył, od gwiazd stężała droga. 
Śmierć zmienia ciało w marmur. Wybawia od rozpaczy“. 
W pewnych utworach autor postawił sobie za zadanie 

przetransponować nastrój związany z muzyką na obraz li­
ryczny. Tak też w „Tristan umiera" oddane zostało miste- 
rjum muzyki wagnerowskiej („A w zamku snu i pieśni gra 
rybałt u arkady, woskowe świece płoną i kwiat nie rzuca cie­
nia"), zaś w „Liściu i dwóch strunach" „opowiedziany" kraj­
obraz, który urzekła i uwarunkowała dziwność muzyki Szy­
manowskiego. Również „Etiudę z ostem" oraz „Temat z wa- 
rjacjami" należy uważać za eksperymenty muzyczne w dzie­
dzinie liryki.

W wierszach, robiących wrażenie najwcześniejszych ge­
netycznie, nurtują pewne zależności od Iwaszkiewicza („Po­
ranek"). Cała jednak książka bezwzględnie mówi za siebie. 
Nawet miejsca, budzące zastrzeżenia (a jest ich w „Płomie­
niach i kołysankach" stosunkowo niewiele), nie rażą na tle 
całości dzięki wyżej omówionym walorom formalnym i opar­
tej na wielkiej wrażliwości Żakieja koncepcji estetycznej, ja­
ka bywa narzucona w każdym prawie utworze zgóry, a nie 
gdzieś doczepiana, jako wkładki n. p. metaforyczne czy inne 
kwiatuszki stylistyczne.

Zwracamy uwagę na tendencję poety do syntezy, obej­
mującej w dziele poetyckim elementy malarstwa i muzyki 
oraz na jego indywidualną postawę duchową i łączącą się 
z tem „kalokagatię", która przesyca neopogańską atmosferą 
jego utwory.

Władysław Jaworski

KORESPONDENCJA
PO PRZECZYTANIU „CYNKU" CZUCHNOWSKIEGO

Do redaktora „Sygnałów“

Sądzę, że od czasu do czasu winno się rejestrować w pra­
sie literackiej wrażenia czytelników, odczute na gorąco, bez­
pośrednio po przeczytaniu książki. Reakcja na dzieło literac­
kie „szarego" czytelnika, laika, niezaprawionego w analizach 
krytycznych posiada niewątpliwie swoją wartość. W tem prze­
świadczeniu i dla zapoczątkowania licznych polemik z udzia­
łem czytelników przesyłam poniższe uwagi, nakreślone pod 
bezpośredniem wrażeniem „Cynku".

Pierwsze wrażenie: przygnębiające uczucie smutku. My­
ślisz: krzywda ludzka, czarna, umęczona, stara i długa jak 
korytarz więzienny, a potem widzisz wstrząsający, koszmar­
ny obraz śmierci dwóch młodych chłopców w karcerze. Obraz 
kładzie się ciężarem na serce i długo, uparcie każę myśleć 
o tych ludziach, którzy walczyli i zginęli w więzienu — my­
śleć i pytać, dlaczego?

Dlaczego zginęli i czy za słuszną sprawę?

Dlaczego życie tych ludzi miało tak mało radości i kto 
temu zawinił? Czy sprawiedliwe i skuteczne jest prawo, któ­
re jednym ludziom każę innych zamykać do ciemnych, wil­
gotnych nor, które jednym ludziom pozwala odbierać innym 
wspaniałą, drogocenną wolność? I odwieczne pytanie: czy nie 
może być inaczej ?

Czuchnowski nie odpowiada na te pytania. Ale wyzywa, 
prowokuje, każę myśleć i pytać. Opowiada sucho, zwięźle, 
z prostotą, jak żyją ludzie zamknięci w więzieniu, ludzie, któ­
rych życie zaprowadziło na drogę przestępstwa, a prawo od­
grodziło od świata, tego wielkiego i szerokiego. Bo ten mały, 
to ciemny, ponury i smutny świat przestępców — więzienie.

Zostajemy wprowadzeni w ten świat przez Czuchnow- 
skiego powoli i niepostrzeżenie. Już czujemy zgniły smak ka­
pusty, już cieszymy się listem, który przynosi wieść z dale­
kiej wolności, z biciem serca idziemy na „widzenia", uczymy 
się powoli ich języka i już go rozumiemy, czujemy szary, 
wilgotny i gruby mur więzienny, słyszymy głuchy odgłos cięż­
kich kroków dozorców i wsłuchujemy się w smutną ciszę.

Niepostrzeżenie dla nas i zdaje się dla samego autora 
wyrasta bunt. Bunt więźniów. Niezorganizowany, chaotyczny, 
bez konkretnych żądań. „Czego chcą“ — pytają bezradnie na­
czelnik i cała administracja więzienna. Prawdziwa odpowiedź 
byłaby śmieszna: chcemy lepszego życia, trochę radości 
i szczęścia. Buntujący się ludzie nie zdają sobie z tego dobrze 
sprawy...

Walczą uparcie z długo tłumioną nienawiścią, za dzieciń­
stwo bez radości, za smutną młodość, za gorżką teraźniejszość 
i beznadziejny niepokój o przyszłość. Bezpośredni aparat 
ludzki, który przyczynia się do utrzymania ich w zamknięciu, 
urasta do symbolu krzywdy społecznej, przeciwko której bun­
tują się zrozpaczeni ludzie. Naczelnik, dozorcy, nieprzebyty 
mur więzienny, ciemny, wilgotny karcer, oto przemoc, która 
męczy, przytłacza, dławi i zabija.

Rozpoczyna się walka. Walka, w której strony są roz­
paczliwie nierówne: występują zmęczeni, głodni i słabi, uzbro­
jeni tylko w upartą, twardą wolę walki, przeciw sytym, spo­
kojnym i silnym. Czujemy pewnie i jasno aż do bólu, że wal­
ka jest dla pierwszych przegrana, a jednak ich wspaniałe 
szaleństwo rozbija w proch nasz rozsądek i zmusza do podzi­
wiania ich głęboko tragicznego bohaterstwa, każę wierzyć 
w jego sens.

Wiemy już teraz napewno. Młody, bardzo młody Józek, 
więzień polityczny, umierając w piątym dniu głodówki, w zim­
nym karcerze, w dławiącym ataku duszności, myślał o tem, 
że ginie w walce o lepsze jutro dla innych, a. stary i do­
świadczony złodziej, więzień-kryminalista, trzymając głowę 
umierającego Józka i ogrzewając zupełnie już zimną rękę ko­
nającego gorącą łzą, zrozumiał nareszcie, że przecież i on ra­
zem z nim bierze udział w walce o lepsze, radośniejsze jutro...

Olśniewa nas myśl: czy ten mały świat i ten mały bunt 
nie jest minjaturą tego, co się dzieje na wielkim, szerokim 
świecie ? Tu i tam walczą ze sobą możni i biedni, więźniowie 
porządku społecznego i ci, którzy ten porządek trzymają 
mocno kajdanami praw.

Walka jest odwieczna i wciąż nowa, uparta i krwawa, ale 
czy i tu jej wynik jest przesądzony?

Marja Wiś (Warszawa)

CZY „CHLEB I WINO" JEST POWIEŚCIĄ 
PRZYGODOWĄ?

Do redaktora „Sygnałów"
W artykule „Klęska czy zwycięstwo?“, zamieszczonym 

w grudniowym (36) numerze „Sygnałów", w punkcie 3-im po­
pełniłem pewne niedociągnięcie, które mogłoby sprawiać wra­
żenie niekonsekwencji, a nawet sprzeczności z punktami 5. 
i 6. artykułu. Może uzupełnienie poniższe nie będzie całkowi­
cie nieinteresujące dla czytelników „Sygnałów".

Polemizując mianowicie z P. J. Humrnem, który sklasy­
fikował „Chleb i Wino" jako powieść przygodową, zaznaczy­
łem, iż na definicję tę możnaby się zgodzić, z tem zastrzeże­
niem, że „Chleb i Wino“ — w odróżnieniu od innych powie­
ści wzmiankowanego rodzaju — jest utworem, którego bo­
hater dąży do celów społecznych, do stworzenia racjonalnego 
planu przebudowy ustrojowej, do tego, aby zrozumieć rze- 
rzywistość i zmienić ją w imię interesów mas pracujących 
i ludzkości.

Zastrzeżenie to jest najzupełniej niewystarczające.
Dążenie bowiem do zrozumienia rzeczywistości i kryzys 

wewnętrzny, jaki na tem tle rodzi się w duszy bohatera, 
przyczyniają się do powstania w utworze całej długiej fa­
buły — refleksyjnej (obok fabuły przygodowej). Obejmuje 
ona ewolucję duchową bohatera i ma — jak fabuła przygo­
dowa — swoją ekspozycję, powikłania, punkt martwy, punkt 
kulminacyjny i rozwiązanie. Co ważniejsza jednak — ten wą­
tek refleksyjny wysuwa się na pierwsze miejsce w powieści.

Gdyby przeto chcieć koniecznie (za Hummem) klasyfi­
kować „Chleb i Wino", należałoby uznać ten utwór za po­
wieść przedewszystkiem refleksyjną, a potem dopiero przy­
godową. Łączy więc ona w sobie cechy utworów na wzór 
„Werthera“ Goethego czy naszego „Bez dogmatu“ (które 
przy calem kołtuństwie umysłowem Sienkiewicza jest dzie­
łem wielkiego talentu) z dziełami w stylu „Don Quichote‘a" 
lub „Gil Blasa“.

Zgodnie z tem ujęciem punkt 4. artykułu omawia wątek 
przygodowy, a punkt 5. i 6. — refleksyjny. Bilans, zakończe­
nie artykułu, łączy oba wątki. Wobec zdefinjowania powie­
ści w artykule jako czysto przygodowej musi to sprawiać 
wrażenie niekonsekwencji.

Mam nadzieję, że uzupełnienie powyższe wyjaśnia całą 
sprawę.

Stefan Pomian
♦

D. C. (B. M.). Warszawa. Wiersze nie nadają się do 
druku.

H. J. (E. Szcz. S.). Warszawa. Artykułu o Jakóbie Jasiń­
skim nie umieścimy.

B. Prz. Lida. List oddaliśmy Sergjuszowi Piaseckiemu.
Mag. Stryj. Pomysł humoreski dobry, ale „wykonanie" 

nie do druku.
G. P. Warszawa. Artykuł drukujemy. Prosimy o podanie 

adresu.
Tel. Lwów. Wiersze już drukowane nie mogą być nadsy­

łane na konkurs, byłoby bowiem znane nazwisko autora. Ogła­
szanie poezyj jedynie w czasopismach nie stoi na przeszko­
dzie udziałowi w konkursie poetyckim.

H. S. Kraków. Sprawa ta była już omawiana w „Sygna­
łach". Artykułu nie umieścimy. Dziękujemy serdecznie za sło­
wa uznania.

M. G. Podwołoczyska. Wiersz nie do druku.
K. Str. Łódź. „Fragment“ nie będzie drukowany.
H. V. Kraków. Fragment powieści zwróciliśmy pocztą.
Sympatyk. Kraków. Rzecz jest interesująca, ale dla nas 

za obszerna. Prosimy o dalsze prace, krótsze, bardziej zwar­
te. Za miłe słowa dziękujemy.

A. Łab. Warszawa. Jedną z prac prawdopodobnie wydru­
kujemy.

L. L. Kraków. Artykułu nie umieścimy.
P. M. Złoczów. Wiersze nie będą drukowane.
J. P. Warszawa. Być może, że wiersz umieścimy w nu­

merze, poświęconym pamięci Andrzeja Struga.
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„Ręka w rękę z narodem"

BAJKA O KURACH
Dwie kury,
zadarłszy łby dogóry,
jak to bywa u kur
w zwyczaju,
wiodły zaciekły spór, 
gdacząc każda o swojem jaju.

Jedna mówi:
„Ludzie mrą a czyny zostają.

Moje jajo 
uczyniło ongi wielki szum; ba! 
historyczną zyskało sławę, 
było bowiem — pani zna tę sprawę? — 
tak zwanem jajkiem Kolumba!“.

Druga mówi:
„To nic, proszę kumy,
to jeszcze nie powód do dumy, 
bo to dawno miniona pora 
i zresztą żadne bógwico.
Ja co innego!
Moje jajko leciało w niejednego profesora, 
znanego w kraju i zagranicą!“...

MORAŁ:
A temu, kto morału szuka,
Jakąż naukę dą ta bajka?
Żadną! bo pocóż tu nauka?
Wystarczą — jajka.

LEONID FOKSZAŃSKI

BEZ TYTUŁU
Jeszcze nie czas jest monomachom 
czapkować, choć u władzy są, 
choć tryumfuje podły pachoł, 
ten z orderami i z lorgnon.

Jeszcze nie przyszedł kres kultury, 
ten ostateczny kresów kres, 
choć są Schirachy i Baldury, 
te z insygniami i te bez.

Jeszcze się szujo tak nie wesel, 
choć w łapach mauzer masz i bat, 
choć się poronił nasz Horst Wessel, 
rodzimy Antczak — tęgi chwat.

Gdy wam za symbol starczy stragan, 
pikieta za ojczyzny straż, 
niechże sumienia żre wam zgaga, 
gdy „Niemiec będzie pluł wam w twarz“.

Gdy lada kuglarz Wernyhorą
i byle szczeniak duce‘m jest, 
wychodząc w bój wieczorną porą 
i biorąc motopompy chrzest.

Tchórzliwa bestjo! Ty co warczysz, 
w tragiczny naszych dziejów czas. 
A tylko nogą tupnąć starczy, 
a wy do nor — i niema was!

CYK-CYK

SAGA RODU BEZFORSYTÓW
Nasz ród poetycki w zamczyskach się nie gnieździ, 
od kiedy plebs szlachetny wziął się do czytania, 
dziś u nas pętak na pętaku jeździ, 
pętakiem pogania.

Idę w świat kryzysowy bez jednego gronia, 
satyrą tylko gwiżdżąc na los coraz twardszy, 
i wiem, że nie dla mnie P. K. O-we błonia, 
Kaden im wystarczy.

I niema u nas wśród skrzętnie nagrodzonych maestrów, 
wszędzie nas szukajcie, wszędzie tylko nie tu;
lepiej do karnego zajrzyjcie rejestru
— tam więcej poetów.

Kamena w ciupie siedzi, za kolczastym płotem, 
wawrzynkami dzwoniąc w czas ten homerycki;
tam nasze mansardy cygańskie, tam fotel 
nasz akademicki.

Dzięki nam cenzorzy mają jakieś zajęcie
i w zębach z nudów, dzięki nam, nie dłubią, 
tylko wciąż kreślą z malarskiem zacięciem
— oni to lubią.

My zaś z dziurą w kieszeni, z symboliczną dziurą, 
podpalamy bujdy i puszczamy z dymem; 
naprzeciw największym, rozszalałym bzdurom 
wychodzimy z rymem.

Gdy nasi rówieśnicy kupczą pieprzem, mąką, 
gdy z innych będą ludzie, może i posłowie — 
myśmy wciąż zajęci poetycką mrzonką, 
dowcipy nam w głowie.

Tak nam już jekkomyślnie pomazano czoła, 
ród nam tę tradycję przekazał od dziecka.

Wielbię cię, Muzo, coś piękna jest, lecz goła, 
jak święta turecka.

LEON PASTERNAK

PIEŚŃ PACHOŁKÓW
Piosenka, ułożona przez anonimowego autora, śpiewana w ko­

łach opozycyjnych w Niemczech.

To my SS, to my S A 
to my brunatne chluby, 
a każdy dumny, babkę ma, 
Teutony i Kaszuby.
Wyrżniemy wszystkich, niech zna świat
„niemieckich chrześcijan“ ród.
Do djabła nam żydowski kram, 
nas grzeje własny brud!

R e f r a i n:
Obuli, dali browning, nóż
i tak kazali iść.
Kto tylko ma niemiecki mózg,
ten maszeruje dziś.
Książęta i kręglarzy klub 
dziś nie drą ż sobą kotów.
Kto żydów i marxistów rżnie 
ludową jest wspólnotą.

„Podczas ucieczki“ strzela się 
codziennie dziś faceta, 
to sam proletariacki śmieć 
et caetera societa.
Mówi się: Czmychaj, synku mój 
lecz ani pary puść, 
cichutki trzask, maleńki dym 
i po ucieczce już.

R e f r a i n — i t. d.

Tak siedząc sam, tu w jednej z cel 
powiesił się dziś człowiek.
Jak z jajkiem myśmy byli z nim
czy dotknął go ktokolwiek?
A w końcu dyndał z okna ram
jak zgniły, szary liść,
lecz o tern, jak w pętlę wlazł, 
nic nie wie, nawet dziś.

R e f r a i n — i t. d.

W głównym obozie, w Schóneberg 
ktoś latać wielką chęć miał.
Na czwarte piętro poszli z nim.
Nie leciał w gwiazd objęcia.
Stawili go na okna brzeg.
Jak trza, rzekł ktoś: Złam kark.
Defekt motoru, zbity łeb.
Taki był pierwszy start.

R e f r a i n — i t. d.

Krew nie jest zwykłym soczkiem z róż,
o życie równe bogom!
Browning, cholewa, za nią nóż.
Bij go! Lecz nie wal obok!
My to niemiecki nowy czyn,
to Rzeszy świeży wiew, 
choćby ostatni Niemiec syn 
przy tern jak bydlę zdechł.

R e f r a i n — i t. d.

przełożył STANISŁAW JERZY LEC

rys. K. Baraniecki

Oraie, fraires!

DZIEJE MOPSA - BAJKA EZO-PSA
(z Joachima Ringelnatza)

Jak to było z tym mopsem Wau Wau?
Nie pamiętam, kiedy fakt się dział
i czy ten pies Bobs

raz — dwa — trzy — hops!

Czy ten pies perliczką się rodził, 
którą stroną w ciążę zachodził 
i wogóle ten pies Bobs

raz — dwa — trzy — hops!

Może jamnik perliczką się stał,
z ptasich piersi chude mleko ssał.
Myślę, że ten jamnik, to był mops —

raz — dwa —- trzy — hops!

Zawsze, kiedy w dziką wściekłość wpadł,
to kamasze niezbyt smaczne jadł 
oraz gdański klops —

raz — dwra — trzy —• hops!

Szczególny mops był Bobs Wau Wau:
raz —■ dwa —- trzy — hops — hau — hau!

JERZY KAMIL WEINTRAUB
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