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ANDRZEJ STRUG
Sądzę, że najdoskonalszem dziełem, jakie stworzył, to życie niezłomnego rycerza idei, 
którą wyznawał, której służył, o którą wałczył niezłomny.

Siefanjct Sempołowska
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MIECZYSŁAW NIEDZIAŁKOWSKI

Dziejopis i poeta
podziemnych“

Andrzej Strug był jednym z tych rzadkich ludzi, których 
pracy życiowej niesposób umieścić na jednej tylko karcie. 
Miał tych kart kilka. Wszystkie wiązały się ze sobą w jedną 
całość organiczną, spiżową od początku do końca żywota.

Strug-artysta i Strug- „człowiek podziemny“, Strug- 
ułan Beliny i Strug-sumienie demokracji w Senacie Rzeczy­
pospolitej, Strug-redaktor organu „P. O. W.“ w latach oku­
pacji, i Strug, zwolennik bezkompromisowej postawy P. P. S. 
w latach ostatnich, — to zawsze Strug ten sam, ktoś, kto nig­
dy nie zdradził ani swojej Idei, ani siebie, ani własnej pozy­
cji w Polsce i... w literaturze.

Talent Struga rozwijał się i pogłębiał tak, jak rozwijają 
się i pogłębiają w toku wysiłków, rozczarowań, zwycięstw 
i zawodów, wzlotów i znużeń — wszelkie talenty. Dla mnie 
wszakże, gdy myślę o Strugu-pisarzu, — cztery książki wy­
stępują na plan pierwszy:

„Ludzie podziemni“, „Jutro“, „Ze wspomnień starego sym­
patyka“, „Dzieje jednego pocisku“.

Bo to jest tradycja wiecznie żywa „minionych dni“.. Od­
chodzą jeden po drugim ci, którzy tworzyli wtedy polską hi- 
st.orję. Zamierać będzie musiała z konieczności tradycja ust­
na wspomnień osobistych, przeżyć osobistych, osobistej ofia­
ry. I z każdym rokiem wyrastać będzie coraz to wyżej rola 
wychowawcza

dziejopisa i poety
„Ludzi podziemnych“.
Te cztery książki — to jakgdyby krynica wody źródla­

nej, oddana szczodrą dłonią młodym pokoleniom Polski Nie­
podległej.

LEON KRUCZKOWSKI

£ *
*

„Klerkiem“ Andrzej Strug nie był nigdy. I nigdy nie 
miał nic wspólnego z tem jednodniowem oszustwem moral- 
nem, które pod nazwą „klerkizmu“ jeszcze parę lat temu 
grasowało — także u nas —• w świecie literatury.

Z „ludzi podziemnych“ wyszedł Andrzej Strug, z zastę­
pu ludzi, walczących o lepszy kształt naszego życia.. Czyż 
kiedykolwiek mógł był z zazdrością lub podziwem patrzyć na 
polatujących niefrasobliwie w krainie zwanej: ponad, — so- 
biepanków i sztukmistrzów? Napewno — nie. On, który wy­
brał los ciężki i surowy pisarza-bojownika, mnożyciela sił 
w zmaganiu powszedniem z ogromem zła społecznego, On 
wiedział, co sądzić o tamtych, fruwających nad „poziomemi 
namiętnościami tłumów“ — pięknoduchach i schludnych ar­
bitrach elegancji „klerkowskiej“, funkcjonarjuszach „wiecz­
ności“, samozwańczych „obrońcach stanowisk trudniejszych“...

Dzisiaj, kiedy czas zaogniony z dziwną łatwością zgwał­
cił — na naszych oczach — „klerkowską“ cnotę tylu star­
szych i' młodszych panów literatów, spędzając ich (ponad 
zgiełki dnia rzekomo wyniesione) eminencje — prawie wy­
łącznie po jednej, a mianowicie po prawej stronie symbolicz­
nej „barykady“;

dzisiaj, kiedy ci ekwilibryści, wielbiciele wyżynnych lo­
tów, nie grożących skręceniem karku, z pośpiechem wylądo­
wali i przyłasili się tam, gdzie w rzeczywistości zawsze była 
ich ojczyzna: w obozie możnych tego świata, w obozie dzier- 
źycieli władzy, w obozie dóbr i przywilejów;

dzisiaj właśnie odszedł od nas Twórca, który calem swern 
życiem i dziełem okazał i uwydatnił, jaką być powinna — 
jaką być musi — moralność społeczna pisarza.

Andrzej Strug z rzadko spotykaną doskonałością roz­
wiązał w sobie to najwyższych wymiarów i najdramatycz- 
niejszego napięcia zagadnienie: trudne, prawdziwie, wyżynne 
zagadnienie postawy pisarza wobec rzeczywistości społecz­
nej, wobec sił, rzeczywistość tę codziennie kształtujących.

Jego sztuka nie była kryjówką dezertera;
Jego rzemiosło pisarskie nie służyło za tarczę papiero­

wą przed troskami bytu zbiorowego, ani za ową „bawełnę 
w uszach od ludzkiego jęku“;

Jego słowo znało powszedni ból ziemi lepiej niż upie­
rzona obłokami wesołość górnych błękitów.

A przecież Jego twórczość była sztuką, Jego pisarstwo 
było pisarstwem pięknem, pełnem najwyższych powabów. Je­
go dzieło urodą kształtu i lotnością myśli .przetrwa, przeżyje 
twory niejednego z zakochanych we własnej wykwintności 
„klerków“.

Ale bo też Jego pióro było szpadą pisarza walczącego, 
nie sprytnym rożnem do obracania gęsiny duchowej!

EWELINA WRÓBLEWSKA

Mieco wspomnień
Był z tych, co niewoli znieść nie mogli, nie mogli znieść 

przemocy człowieka nad człowiekiem, ani wyzysku, ani po­
niewierki ludzkiej godności. Całe życie walczył o niepodleg­
łość i socjalizm, walczył czynem, walczył piórem, walczył 
swą niezłomną duchową postawą. Budził uwielbienie jed­
nych, nienawiść innych. Szanować musieli Go wszyscy.

Na świeżą mogiłę Wielkiego Człowieka, który odszedł 
od nas w czasie, gdy Jego rozum i. serce tak bardzo były po­
trzebne, rzucam tę garść wspomnień.

Strug był nietylko bojownikiem wielkiej idei, której od­
dał sie cały bez zastrzeżeń, bez myśli o karierze, bez kom­
promisów. Nie było nic z cierpiętnictwa w Tym najdowcip­
niejszym w Polsce człowieku, jak o nim powiedział Żerom­
ski. Czasem tylko przemknął po Jego twarzy cień jakiejś 
melancholji — ślady przeżyć więziennych w X pawilonie 
i 5-letniego pobytu na zesłaniu w Archangielsku.

Najmilszy towarzysz w gronie bliskich ideowo ludzi, 
Strug szczególniej ukochał przyrodę, włóczęgę, po górach, 
noclegi przy ogniskach, które z zamiłowaniem i umiejętno­
ścią rozpalał, gotowanie zupy wycieczkowej, którą zawsze 
sam przyrządzał, nikogo do niej nie dopuszczając. Górom 
pozostał wierny przez całe życie, aż póki choroba nie unie­
możliwiła mu zupełnie ukochanej włóczęgi. W ostatnich . la­
tach, szczególniej po śmierci pierwszej żony, Honoraty, wier­

nej towarzyszki życia — i górskich wypraw, niejednokrotnie 
sam chodził po górach. A może towarzyszyły mu liczne po­
stacie w wyobraźni Jego poczętych postaci powieściowych?

Po przyjeździe z zesłania, Strug zamieszkał w Krakowie. 
Mały kapitalik, odziedziczony po ojcu, pozwolił Mu przy bar­
dzo wielkiej oszczędności żyć bez pracy zarobkowej. Czytał, 
myślał, obserwował, chodził na niektóre wykłady w Uniwer­
sytecie. Tak rozwijał się i dojrzewał Jego talent.

W małem mieszkanku Strugów, przy ul. Retoryka 
w Krakowie często zbierali się towarzysze. Nierzadkim goś­
ciem bywał tu Józef Piłsudski z żoną, Leonostwo Wasilewscy 
i t. zw. krakowska banda. Byli to studenci, którzy po kilku 
latach więzienia i zesłania przyjechali do Krakowa kończyć 
przerwane studja. Każdy z nich ma piękną kartę w historji 
ruchu rewolucyjnego — wielu, bardzo wielu z nich już ode­
szło. Byli to Leon Falski, Józef Kwiatek, Juljan Bańkowski, 
Józef Ciągliński.

Czasy to zamierzchłe, przed rewolucją 1905 r. Pamiętam, 
jak silnie przeżywaliśmy wybuch wojny rosyjsko-japońskiej. 
Nie przypuszczaliśmy, lecz wiedzieliśmy napewno, że Rosja 
będzie pobita, że to będzie początek końca caratu, że nie­
podległość przestanie być niedościgłem marzeniem. Nasi Sy­
biracy zapewniali, że przy warunkach komunikacyjnych na 
Syberji, przy korupcji i demoralizacji urzędników, Rosja woj­
ny wygrać nie może. Po jakiemś większem zwycięstwie ja- 
pońskiem wysłaliśmy zbiorowe powinszowanie do Kurokiego 
czy Kamimury, pod którem i Strug był podpisany.

Nadszedł r. 1905. Rozgorzała walka w Rosji, rozgorzała 
w Królestwie, Strug, po szczęśliwym debiucie literackim zna­
ny już pisarz, pragnie co prędzej stanąć w szeregach P. P. S. 
A tu strajk kolejowy sparaliżował życie. Nie namyślając się 
długo, wynajętemi końmi Strug spieszy do Warszawy, gdzie 
tak bardzo potrzebne jest Jego pióro: publicystyka socjali­
styczna, narazie nawpół legalna, odezwy, wreszcie redago­
wanie Gazety ludowej — oto szeroki zakres działalności to­
warzysza Augusta,

Ciężkiem przejściem dla Struga był rozłam w P. P. S. 
w 1906 r. Szło o rzecz niemałą — o niepodległość w progra­
mie P. P. S. Strug staje w szeregach t. zw. Frakcji Rewolu­
cyjnej, której naczelnym postulatem było dążenie do niepod­
ległości. W tych pracach i walkach czerpie materjał do swej 
twórczości literackiej. On, piewca Polski podziemnej, który 
tak prawdziwie, z tak wielkiem zrozumieniem umiał odtwo­
rzyć dusze działaczy rewolucyjnych, dusze bojowców, łączą­
cych najwyższy patos czynu z wielką prostotą, z zupełnym 
brakiem patosu w słowach.

Rok 1907 przynosi Strugowi areszt i wydalenie zagra­
nicę (zamiast zesłania). Wyjeżdża do Paryża, by tam pełną 
piersią wchłaniać skarby myśli i kultury światowej.

Jest w Strzelcu, a w r. 1914 po wybuchu wojny w od­
dziale Beliniaków. Krótka była jego czynna służba w wojsku: 
ciężko chory przyjeżdża do Zakopanego, i już tylko we 

wspomnieniach przeżywa czyny wojenne, do których tak tę­
sknił. Pamiętam Jego opowiadanie, jak to podjazd Belinia­
ków wpadł do miasta Końskie, gdzie stali Kozacy, jak jeden 
z ułanów zarzucił pętlę na głowę cara Aleksandra II na 
pomniku, jak tę głowę zerwali i uciekli, zanim Kozacy spo­
strzegli, co się stało.

Dalsze życie Struga, to ciągła, wierna służba Polsce nie­
podległej, Polsce ludowej. Praca w P. P. S., w P. O. W., wy­
jazd do Moskwy z ramienia tej organizacji w celu nawiąza­
nia stosunków z francuską misją wojskową, wyjazd bardzo 
ryzykowny — oto dalsze etapy tei pracy. Widziałam Go za­
raz po powrocie z Moskwy, zupełnie zniechęconego do bol- 
szewizmu po osobistem zetknięciu się z rosyjską rzeczywi­
stością. Nie znaczy to jednak wcale, by zobojętniały Mu 
ideały socjalistyczne.

Walkę z wyzyskiem, walkę o wolnego człowieka w wol­
nej Polsce prowadził piórem i słowem na trybunie parla­
mentarnej, jako senator (w poprzednim sejmie) z ramienia 
P. P. S. Aż póki nie obezwładniła Go choroba, póki śmierć 
nie zamknęła tych oczu, które tak do głębi umiały przenikać 
sprawy tego świata.

Odszedł Rycerz Niezłomny Polski pracującej, Polski wal­
czącej o lepsze jutro.

Cześć Jego pamięci!

WŁADYSŁAW GUMPLOWICZ

Wspomnienie
Tadeusza Gałeckiego poznałem w lecie 1903 roku w Za­

kopanem. Był to wówczas towarzysz August z Wydziału 
Wiejskiego P. P. S. Nie był jeszcze Strugiem. Przy nim była 
wówczas pierwsza jego żona, Honorata z Rechniowskich, 
młodziutka, śliczna i czupurna. Sam zaś Tadeusz był uoso­
bieniem spokojnej siły. Nigdy głosu nie podnosił, ale często 
słowo jego cięło jak miecz i jak bicz chłostało. A po górach 
chodził nie jak po górach, tylko jak po swojem mieszkaniu. 
I był humorystą — to znaczy, że w potocznej rozmowie ci­
chym swoim, łagodnym, jakby znużonym głosem charaktery­
zował ludzi i stosunki z taką dowcipną zjadliwością, że chcia- 
ło się ryczeć z zachwytu.

W tym działaczu konspiracyjnym pisarz pączkował po- 
kryjomu, nieśmiało, prawie wbrew jego woli. Pierwsza jego 
nowelke ktoś mu wvrwał z rąk i bez jego zgody zaniósł do 
redakcji „Naprzodu“, aby tym faktem dokonanym przeciąć 
wahania skromnego poety, tak pełnego nieufności do włas­
nego talentu.

Powszechnie wiadomo, jaki był udział Struga w rewołu- 
lucji 1905 roku. Lecz może nie -wszyscy wiedzą, jakiem cięż­
kiem przejściem był dla niego siódmy zjazd P. P. .S., kiedy 
mu wypadło przeciwstawić się jednostronnie powstańczemu 
kierunkowi wewnątrz partji, w obronie socjalistycznego jej 
charakteru. Cięższem jeszcze przejściem był ósmy zjazd i na­
stępujący wkrótce po nim rozłam. Mimo wszystko jednakże, 
po rozłamie Strug się znalazł w szeregach ówczesnej „Frak­
cji Rewolucyjnej“, to znaczy, frakcji' powstańczej. Zastrzeżeń 
miał dużo, ale nie chciał i nie mógł się wyrzec walki o nie­
podległą Polskę. I stał się strzelcem i legjonistą.

Ale stawszy się żołnierzem, Strug ani na jeden dzień 
nie uległ złudzeniom militarystycznym. Widział piękno po­
święceń żołnierskich, ale widział także zgrozę wojennej doli 
cywilów. To ciągłe patrzenie, wzrokiem bystrym a wrażli­
wym, na cierpienia bezbronnych zapewne sprawiło, że Strug 
na dłuższy czas rnusiał się wycofać z frontu spowodu wyczer­
pania serca — tego wielkiego serca, które każdą ludzką 
krzywdę odczuwało jak swoją. I ta przerwa w bojach legjo- 
nowych Struga przyczyniła się do tego, że ten mocarz du­
chowy nie osiągnął w legjonach rangi oficerskiej. Pozostał, 
jak mi kiedyś później wyrecytował z ironiczną dumą, „Zugs- 
fiihrer-Wachmeistersstellvertreter-Offiziersaspirant“.

W nowej Polsce Strug wcześnie znalazł się poza nawia­
sem kół rządzących. Pozostał sobą, gdy inni się przeobrażali. 
Mógł brać wybitny udział w splendorze zwycięzców i tryum­
fatorów; wołał stanąć na uboczu, aby jako niezależny pisarz 
wypowiadać słowa ostrzegawcze. Ale te słowa nie trafiały 
do uszu tych, dla których były przeznaczone. To też humor 
jego stawał się coraz bardziej gorzki.

IV 1928 roku tragiczne zdarzenie zakłóciło prywatne ży­
cie Struga. Dzielną taterniczkę Honorkę powaliła śmiertelna 
choroba mózgowa. Tadeusz był smutny i milczący. Dopiero, 
kiedy przy białej jego głowie zjawiła się czarna główka pa­
ni Nelly z Grzędzińskich, wtedy znać było po nim ożywienie 
sił i powrotną falę radości życia. Dźwięczny śmiech pani Nel­
ly stał się tej powrotnej fali symbolem. Spadł wówczas z Ta­
deusza ciężar osobistego zabiegania koło spraw pieniężnych; 
albowiem druga jego żona, wieloletnia urzędniczka Pocztowej 
Kasy Oszczędności, wszelkie takie sprawy załatwiała ze skoń­
czoną rutyną i z podziwu godną zręcznością. Spadł z niego, 
także ciężar robienia korekty własnych utworów; i tę bo­
wiem funkcję, razem z certowaniem się z księgarzami i z tłu­
maczami, objęła pani Nelly. Niestety, już po kilku latach ko­
chającej żonie i sprawnej pomocnicy przyszło przedzierzgnąć 
się w pielęgniarkę, która z niestrudzoną czujnością wytrwała 
przy nim do końca. fi

Andrzej Strug nie żyje. Ale życie miał takie bogate i ta­
kie piękne, że cisną się na usta słowa Goethego o Byronie:

„Wüssten wir doch kaum zu klagen, 
Neidend singen wir dein Los;
Dir in klar- und trüben Tagen 
Lied und Mut war schön und gross... 
Scharfer Blick, die Welt zu schauen, 
Mitsinn jedem Herzensdrang, 
Liebesglut der besten Frauen 
Und ein eigenster Gesang...

STEFAN POMIAN

Nuri Polski podziemnej
„Chodził myślami po sprawie społecznej, jak kochający 

ogrodnik po wypielęgnowanych własną pracą grzędach“- 
(Andrzej Strug — „Prolog“ — „Ludzi podziemnych“ se- 
rja III.).

„Co my możemy? Czy się odezwą na nasze wołania owe- 
przepowiadane przez naszych proroków utęsknione przez ty­
le lat, a wiecznie milczące masy? Czy okaże się nareszcie 
ukryty skutek naszych cierpień i prac i tylu lat mrówczej, 
żywiołowej energji, która bez śladu wsiąkała w obojętne, nie 
zważające na nas życie?“. („Ze wspomnień starego sympa­
tyka“ — „Ludzi podziemnych“ serja II.). ,

„...Nasza rola to trwać — wytrwać — przetrwać...“.. 
„A nasze przykazanie — być albo nie być, a jej (Rewolucji)« 
zawsze służyć“. (Tamże).

„Twój czar nade mną trwa“ —• mógłby powiedzieć An­
drzej Strug o rewolucji 1905 r,, gdy znalazłszy się w Paryżu, 
po powtórnem zesłaniu na Syberję w r. 1907, uzyskawszy dy­
stans przestrzenny, czasowy i psychiczny od przeżytych czyn- 

wnie w kraju wydarzeń, — chwyta ponownie za pióro.
Ten „epik romantyków“ rewolucji, piewca pokolenia ide- 

owców-straceńców, zwyciężających poprzez zgon nawet; ten 
twórca arki przymierza między „ludźmi bezdomnymi“ 
a „ludźmi podziemnymi“, zaraz w kolebce twórczej wyzwala, 
się od wpływów atmosfery społecznej i literackiej, w jakiej 
wyrócl.

Bo jeśli były więzień X. pawilonu i zesłaniec — Siero­
szewski, którego cechami wyróżniającemi jako pisarza były 
egzotyka Północy i Dalekiego Wschodu oraz mglisty huma­
nitaryzm, odgrodzi się później w „Łańcuchach“ od ideologji 
socjalistycznej; jeśli Wyspiański przelotnie tylko wspomni, 
że „może robotnik, dziewka bosa“ .przyczynią się do wyzwo­
lenia Polski, a w wierszu „Pociecho moja, ty książeczko!“ 
wyraźnie przeciwstawi się temu, co niesie ze sobą rok 1905; 
jeśli Żeromski staje na stanowisku „ani pozytywizm, ani mar- 
xizm“, a bohaterskie czyny bojowców uczci głęboko, ale tyl­
ko jako przejaw konsekwentnych dążności państwowotwórczychi 
w narodzie: to Strug opowie się bez reszty po stronie ideo­
logji klasowo-proletarjackiej i socjalistycznej, która była 
motorem wydarzeń 1905—6 r.

Obaj oni z Żeromskim wyrośli w atmosferzerze kultu 
powstania styczniowego. Ale Żeromski przy kulcie tym się 
ostał, a z doktryny marxowskiej nieraz sobie podkpiwał. 
Strug natomiast odsłonił wstydliwy zakątek ideologji po­
wstańczej, tudzież jej kompletną niewystarczalność społecz­
ną, choćby demaskując w „Ojcach naszych“ feodalność psy­
chiki szlachty powstańczej; przedstawicielowi jej nie bez 
racji powie na katordze przypadkowy uczestnik powstania, 
pańszczyźniany parobek Franek: „Tutaj lżej niż we dworze“.

Toteż zagadnienie czynu społecznego, punkt osiowy 
w psychice Struga, sprowadzi się do pytania, jakiemi dro­
gami .osiągnąć Polskę socjalistyczną, wolną od krzywd, do- 
których usunięcia tak bardzo niechętnie zabierali się szla­
checcy „ojcowie nasi“.

Twórca trzech seryj „Ludzi podziemnych“, „Jutra“ 
i „Dziejów jednego pocisku“, nie odpowiada w swych utwo­
rach bezpośrednio na owo pytanie. Jest on natomiast jedy­
nym, piszącym „od wewnątrz“ kronikarzem-artystą, pamięt- 
nikarzem i analitykiem tego nurtu podziemnego, walczące­
go z caratem i rodzimemi klasami posiadającemu, który wy­
szedłszy od akcji t. zw. starego „Proletarjatu“ Ludwika Wa­
ryńskiego i in., znalazł swe nasilenie najwyższe w rewolucji 
1905 r. Bohaterami powieści Struga w tym okresie nigdy 
nie są jednostki, lecz zbiorowość, nawet gdy na plan pierw­
szy—■ jak w „Jutrze“ — jednostka się wysuwa. Nie uznaje 
on szablonowej „fabuły“. Nowele jego są właściwie odsło­
nięciem różnych aspektów zmagania się „ludzi podziemnych“ 
z caratem i mogą być niezrozumiałe bez znajomości historji 
ruchu robotniczego w Polsce. A jednak czytając te przejmu­
jące nawskróś utwory czuje się, że nie mają one nic wspól­
nego z typem t>. zw. „agitki“, wyczuwa się, jak dalece zro­
dziły się one z potrzeby artystycznej, z jak wielkim, swo­
istym talentem mamy, tam do czynienia.

Pierwsze, co w nich uderza, to atmosfera walki, ciągłej, 
nieugiętej, aż do końca; walki wielopłaszczyznowej: zbioro­
wej —■ z wrogiem na ■ zewnątrz, z prowokatorem wewnątrz 
organizacji, z różnemi odłamami ideowemu — i indywidualnej 
— ze swoją własną psychiką, która chciałaby zaznać chwili 
wypoczynku czy szczęścia osobistego, i z ciałem, które na 
żywot „podziemny“ odpowiada proletariacką gruźlicą, i z sy­
stemem nerwowym, który niezawsze wytrzymuje rewolucyj­
ne ciśnienie tysiąca atmosfer.

Zarzucano Strugowi „bohaterszczyznę“. Miało to ozna­
czać, że wszystkie swe postacie kreuje na miarę Fidjasza, 
że wznosi niepiękną czasem rzeczywistość na koturny.. Istot­
nie, z bohaterstwem w twórczości Struga spotykamy się czę­
sto. Spójrzcie na tego skazanego na śmierć robotnika z „Ju­
tra“, który w chwili odczytywania mu wyroku przez sąd wo­
jenny woła: „Precz z caratem!“. A potem’umrze „z prostotą 
i bez gestów“. Przeczytajcie nieśmiertelny zaiste list innego 
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skazańca. chłopa małorolnego, Wojciecha Kiełzy z „Dziejów 
jednego pocisku“. (Niejeden taki list czytał pewnie Strug 
w swojem życiu jako instruktor Organizacji Wiejskiej P. P. 
£.), Dodając w tej godzinie przedśmiertnej otuchy „wszyst­
kim towarzyszom i wszystkim towarzyszkom i całej partji“, 
Kiełza troszczy się na pierwszem miejscu o to, „żeby mają­
tek partyjny nie marniał“ i nakazuje żonie •— grożąc, że ina­
czej nie zazna spokoju w niepoświęcanym grobie — aby od­
nalazła i zwróciła partji powierzoną mu bombę.

A owa wyładowana dynamitem Kora z „Portretu“, któ­
ra wie, że pociągnięcie za fatalny sznurek u bluzki może za­
bije wroga, lecz ją napewno rozszarpie na strzępy — i z nie­
samowitą determinacją za sznurek ten pociąga!

A wreszcie bohaterstwo najbardziej może wzruszające. 
Stary Sympatyk („Ze wspomnień...“), który przygarnął, 
ukochał i na socjalistę wychował synka zatraconych gdzieś 
w kaźni „Proletarjatczyków“, postanawia po ciężkiej walce 
wewnętrznej zdławić w sobie pro publico bono obawy „ojcow­
skie“ i nie przeciwstawiać się działalności rewolucyjnej 18- 
letniego „syna“ i jedynego przyjaciela. I czuje ów ojciec 
przybrany, gdy już „ułożyły się zgodnie obok siebie sprawa 
własna i sprawa ogółu“, że teraz dopiero uspołecznił się cał­
kowicie. Dowodem tego — decyzja, żeby iść wraz z swym sy- 
nem-wychowankiem na plac Grzybowski, na historyczną de­
monstrację zbrojną w listopadzie 1904 roku, (z której 
już nie wrócił). Ta decyzja — to kulminacyjny punkt bo­
haterstwa, do którego wznieść się może szary człowiek pod 
wpływem niewytłumaczalnego fluidu owej epoki, unoszącego 
się w powietrzu. Patos prostoty, z jaką to wszystko się od­
bywa, wraża się w duszę czytelnika, który razem z bohate­
rami epopei przeżywa owe niezapomniane dni powszechnego 
entuzjazmu. i uniesień.

A jednak ci bohaterowie Struga — i tu bankrutuje kom­
pletnie zarzut „bohaterszczyzny“ —- to zwykli ludzie, błą­
dzący, cierpiący, załamujący się nieraz i przezwyciężający 
się na nowo : „Poco, naco to wszystko ? — wola tułacz nocny, 
ścigany przez obławę szpiegowsko-żandarmską, bohater „Wi- 
gilij“. — Wysiłki i trud krwawy i gwałt duszy własnej. Za­
parcie się wszystkiego, co w świecie kwitnie i śpiewa... Kie­
dy oczy nie zobaczą, nigdy nie zobaczą nawet promyka? Do 
djabła z prawnukami, do djabła z „celem“ i szlachetnemi, 

^łupiemi piosenkami!“.
Innym działaczom „Zmory“ więzienne podszeptują sypa­

nie i zdradę, za którą ponoszą później karę „z ręki przy­
jaciela“. Nerwy Kamy z „Dziejów jednego pocisku“, której 
nie udaje się rzucić bomby pod generał-gubernatora „Kraju 
Przywiślańskiego“, odmawiają posłuszeństwa i Kama kończy 
prozaicznie — w szpitalu dla obłąkanych.

Zresztą w okresie jak ten, „kiedy — na szczęście dla 
postępu świata — logika wycofuje się z mózgów i spogląda 
zdaleka na to, co ludzie ze sobą wyrabiają“, z trzech czyn­
ników decydujących w życiu ludzkiem — umysłu, charakteru 
3 kultury — na czoło musi wysunąć się charakter. „Niebez­
pieczeństwo — jak mówi Fryderyk Hebbel — obezwładnia 
zające, a rodzi lwy“. Twardość służby społecznej, zminima­
lizowanie spraw osobistych, przewaga życia „poco“ nad ży­
ciem „dlaczego“ —• zmuszają ludzi do dawania z siebie ma­
ximum energji. Kto z nich uważa, że nie jest już na pozio­
mie, ten — jak ów bohater „Ostatnich listów“ — odchodzi 
•dobrowolnie z życia.

Ale poza swoimi romantycznymi bohaterami, przeważ­
nie inteligentami z wierzchołków partyjnych, Strug-epik, 
Strug-realista widzi żywioł robotniczo-chłopski, w którego 
imieniu tamci występują — i zdaje sobie doskonale sprawę, 
choć sam partyjnik, że program partji bardzo się rozmaicie 
w świadomości mas załamuje, a partja znów niezawsze umie 

■wniknąć w ich bolączki najistotniejsze.
„Czy my zgłębimy kiedykolwiek tę duszę mas ludowych, 

czy zespolimy się z jej tajnem, z tern istotnem jej życiem — 
pyta Strug w „Że wspomnień“. A w „Dziejach jednego po­
cisku.“ dodaje: „Kto to wie, co się dzieje w duszy robotnika, 
który wyznaje socjalizm, który za ten socjalizm cierpi i gi­
nie? Gdzie i kiedy wydobywa się na powierzchnię dostrze­
galnych zjawisk ten jego istotny, wewnętrzny, prawdziwy 
socjalizm ? Są — to drobne objawy, zjawiska domowego ży­
cia, są — to czasami ogromne, żywiołowe ruchy, wielkie 
zbrodnie, które się spycha na ciemny, nieuświadomiony tłum, 
ï wielkie czyny, któremi chlubią się partje, choć były przez 
nikogo nieprzewidywaną niespodzianką“.

W „Odruchach“ potrafi znów Strug dojrzeć prawdziwe 
■życie wsi i otchłań pomiędzy niem a psychiką partyjnego in­
teligenta.

Te horyzonty Struga to jeszcze jedna z jego cech zna­
miennych. Szeroki margines pozapolityczny — zrozumienie 
•dla spraw życia osobistego, naukowego i t. p„ absolutny 
brak zacietrzewienia w sprawach ideowych — wnikanie w ra­
cje obu stron: esdeków i pepesowców, „fraków“ i „lewicy“, 
(klasyczna jest dyskusja pepesowca „Marka“ i esdeka „Sza­
blona“ o niepodległości i terrorze w „Dziejach jednego po­
cisku“), samodzielność poglądów, która razporaz nagle się 
ujawnia, —• oto miara szerokości jego widnokręgów. Kiedy 
Strug mówi: „Nie wykuje proletarjusz swojego szczęścia mło­
tem, jeżeli go nie wyorze pługiem ten chłop i dla siebie“ — 
albo gdy ubolewa nad tern, że u nas „zawsze będą dwie praw­
dy i dwie historje ruchu. Każdy, kto zechce być u nas socjali­
stą, będzie rnusiał wybierać jedno z dwojga, albo też chodzić 
samopas. Najgorzej na tern wyjdzie proletarjat.“ — to czuje­
my, jak dalece rozumiał on już wówczas znaczenie jedności 

■robotniczo-chłopskiej i jedności wewnątrz samego obozu ro­
botniczego i jak do nich tęsknił. „Nasza bibuła nie zajmuje 
się właśnie może sprawami najważniejszemi“ •— piszę. 
„Pytali się, radzili, dumali, kłóciły się ze sobą gromady lu­
dzi to o jedno, to o drugie, to o trzecie. Nikt nie był winien 
przegranej, bo każdy był jednakowo winien. — Każdy miał 
słuszność, bo każdy się .bodaj raz na dzień mylił“. ■— Mówi 
to nie człowiek z boku, lecz dwukrotnie zsyłany na Syberję 

■działacz P. P. S, i trzeba czytać dokumenty lub pamiętniki 
•ówczesnych szeregowych działaczy robotniczych, żeby doce­
nić wnikliwość jego uwag.

Wielowarjantovra, wstrząsająca opowieść Struga, piewcy 
nurtu podziemnego Polski mas pracujących, obejmuje okres 
od roku 1891 do 1907, od wspomnień o słowach Kunickiego 
z „Proletarjatu“, że „ruch już stanął na pewnych nogach“, 
poprzez „bitwę pod Sans-Souci“ w Alejach Ujazdowskich 
w Warszawie 1. maja 1900 r. i demonstrację na Grzybowie 
w r. 1904, przez okres, gdy „prichłynuło w rewolucju“ aż do 
chwili, gdy „otchłynuło w ochranu“. Dynamika mas i jej za­
łamanie, rozłamy, prowokacja, „anarchiści“ i bandyci, całe 
„dzieje grzechu“ odpływu fali rewolucyjnej znajdują swój 
wyraz w tej „Eroice“ rewolucji „piątego roku“, jaką jest 
twórczość ówczesna Struga.

Uderzająca . jest przytem prostota środków artystycz­
nych, jakiemi się tu największe efekty osiąga. Zamiast mó­
wić n. p. o rozłamie w PPS i powstaniu SDKP i L., Strug 
daje tragihumorystyczny opis kłótni o „kanapę partyjną“ 
w zakonspirowanym lokalu, na której dotychczas zgodnie się 
wysypiali poróżnieni obecnie ideowo działacze, albo też opi­
suje rozstanie kochanków, z których on poszedł do SD, ona 
została w PPS (wbrew dowcipom Krauza-Luśni o zmianie 
ideologii u towarzyszek pod wpływem zmiany stanu cy- 
“wilnego).
., Jeden z najbardziej przejmujących fragmentów „Dzie­
jów jednego pocisku“ — opis poszukiwania przez robotnika 

z cukrowni prowincjonalnej, Weszyckiego, organizacji par­
tyjnej w Warszawie, żeby jej wręczyć odzyskaną bombę, da­
je nam w przekroju taki obraz stosunków, który lepiej niż 
całe studia maluje zamieranie rewolucji- Napięcie tragiczne 
i humor naprzemian, synteza świetnie dobranych faktów, ab­
solutny brak dłużyzn (wbrew opinji Feldmana) — oto cechy 
tego najwspanialszego akordu twórczości Struga, jakim są 
„Dzieje jednego pocisku“. Ozdobą znów „Wspomnień starego 
sympatyka“ są świetne obserwacje (oschłość w życiu kon- 
spiracyjnem, stosunek inteligentów do robotników, kontrasty 
pomiędzy frazeologją a życiem, konflikty między uczuciami 
osobistemi a dążnościami społecznemi i t. d.).

Możnaby mieć pretensje do Struga o brak zwartości 
i zbytnie psychologizowanie w niektórych nowelach (a zwła­
szcza powieściach późniejszych — pod wpływem Żeromskie­
go, może i Dostojewskiego), o niepodkreślenie szerszego tła 
rewolucji w całem państwie carów, niezaznaczenie roli par­
tji antysocjalistycznych („Endecja? — mówi jeden z boha­
terów Portretu“ — Jedyna mądra partja. Żadnego z nich 
nie widziałem w ratuszu“.), ale rewolucja jako proces dyna­
miczny została oddana przezeń w sposób jedyny w literatu­
rze polskiej.

Strug odszedł od nas w chwili, gdy aktualność zagadnie­
nia „ludzi podziemnych“ na całym świecie (nie mówiąc nic 
o Polsce), staje się znowu paląca. Świadczy o tem twórczość 
Ignazia Silonego albo autora zakazanej w Niemczech i Au- 
strji powieści „Der Abgrund“.. „Ta sama znajoma postać“ ze 
złowrogich „Cieniów“ Struga, duch Śnicy przesuwa się chył­
kiem i rządzi w Europie faszystowskiej i faszyzującej. I choć 
nie przebrzmiały jeszcze żałobne fanfary z pogrzebu Struga 
w sercach naszych, — tęsknimy już do następców, kontynu­
atorów twórczości i działalności wielkiego pisarza i człowie­
ka, obrońcy praw humanitaryzmu w Polsce. Niełatwa to jed­
nak sprawa!

Jakiż nagrobek postawić temu, kto raz na zawsze zer­
wał z tradycją Hamletów, Kordjanów i „sosen rozdartych“ 
w literaturze; kto zostawił po sobie żar entuzjazmu; kto ha­
sło Elizy Orzeszkowej „Gloria Victis“ przeniósł z r. 1863 na 
1905, a twórczością swą przekreślił powiedzenie Narcyzy 
Żmichowskiej o historji Polski jako książce, którą się rzuca 
o ziemię, choć się ją kocha? Może nie czas, może nie dałoby 
się jeszcze na nagrobku Struga powiedzieć tego wszystkiego, 
co myśli naszej, patrzącej w przyszłość się nasuwa. Wystar­
czy dziś umieścić na nim słowa Zagozdy z „Róży“:

„Czyś słyszał dobrze, jak stęka w pracy, jak hula, wyje 
z bólu, jak wyjawia głupotę swoją polski chłop z cuchnących, 
dzikich wsi, — jak się wije w męczarni przez całe psie swo­
je życie i jak zdycha przy stalowym kadłubie maszyny, gi­
lotynie swojej, — polski robotnik? Oto jest moja Polska. 
Ona wyjdzie z ciemnicy do niezmierzonych, boskich prac“.

Stefan Pomian

Tadeusz Gałecki jako uczeń gimnazjum w Lubli­
nie w r. 1886—87.

LEON PASTERNAK

X\ ZGON ANDRZEJA STRUGA
Zamiast róż czerwonych, zamiast róż czerwonych 
na ziemię czarną, na ziemię czarną, 
zamiast ryku syren, zamiast bicia w dzwony, 
w kir żałobnego alarmu.

Grudy słów na trumnę, grudy pięści wgórę, 
płachty mów pozgonnych, postrzępione w wstęgi; 
wstaje pieśń barykad skandowana chórem
— i werbel przysięgi.

Drży niebo cmentarne, wicher sztandar zrywa, 
już przywaliła go mogiła dzwonem, 
rży trąbka ułańska, piosenką przygrywa
— marszem nieukończonym.

Słuchają towarzysze, patrzą w półmrok niemi, 
póki spod łopat błysk ostatni bryźnie.
Spoczął Strug Andrzej, choć w ojczystej ziemi
— jeszcze nie w Ojczyźnie.

oznacza ODOL bardziej jeszcze udoskonalony; jego 
działanie antyseptyczne zostało w wysokim stopniu 
spotęgowane. Badania bakteriologiczne I kliniczne wy­
kazały przewagę ODOLU pod względem własności ba­
kteriobójczych.

Gen. MARJUSZ ZARUSKI

Przemówienie na pogrzebie 

A. Struga dn. 11 grudnia 1957 r.

Jako towarzysz zesłania i towarzysz broni Andrzeja 
Struga pragnę na tem miejscu kilku wspomnieniami złożyć 
hołd Jego pamięci.

Nasza grupa zesłańców z Odesy, po półtorarocznem wię­
zieniu celkowem i przebyciu długiej drogi w porządku eta­
powym, już od roku bawiła nad brzegami morza Białego, roz­
proszona zarządzeniem administracyjnem po osadach guber- 
nji Archangielskiej. Zesłani zostaliśmy ukazem cara Miko­
łaja II, który właśnie wstąpił na tron i zakończył sprawę, 
zaczętą jeszcze przez Aleksandra Iii-go, kiedy w r. 1894-ym. 
zostaliśmy .aresztowani za „czynienie przygotowań do wywo­
łania polskiego zbrojnego powstania“. Wiecznie żywa „pol­
ska kramoła“ tam, nad morzem Czarnem, znowu podnosiła 
odrąbaną, zda się, swą głowę.

Po rocznym pobycie w Chołmogorach nad Dźwiną Pół­
nocną właśnie pozwolono mi przenieść się do Archangielska, 
kiedy któregoś dnia wśród naszych zesłańców gruchnęła wieść, 
że z Królestwa jedzie nowa partja zesłańców za „oświatę lu­
du“. Jakoż przybyła niebawem. W grupie tej był Tadeusz Ga­
łecki, nieznany jeszcze wówczas pod swym literackim pseu­
donimem.

Tak się złożyło, że zamieszkaliśmy w jednym domu pocz­
ciwej staruszki „babuszki Sizmatowoj“, przy ul. Preobrażeń- 
skiej.

Tadeusz pracował i pisał dużo, zawsze nocami. Białe no­
ce tamtejsze o niezachodzącem prawie .słońcu męczyły go bar­
dzo. Nie mógł się z niemi oswoić. Zato nieskończenie długie 
noce zimowe, kiedy rozpalały się na niebie niewiarygodnie 
wspaniałe misterja zorzy polarnych, bardziej dogadzały Jego 
usposobieniu. Wpatrywał się z lubością w seledynowe pro­
mienie, na podobieństwo strzał wylatujące na niebo, w czer­
wień krwawych smoków, w potwornych skrętach pełznących 
aż do zenitu, w wichurę światła, złożonego jakgdyby z płacht 
obłocznych, śmigających między gwiazdami, i snuł zapewne 
pomysły do swych przyszłych powieści o niedoli Polski.

W tym okresie robiliśmy czasem wycieczki na łodziach 
do odległego o 40 wiorst morza, w czasie których nocowa­
liśmy w szałasach rybaków na jakiejś wyspie „Łabędziej“ 
albo „Zajęczej“ („zając“ w narzeczu tamtejszem to foka).

A później... przyszła wojna, wielka wojna, czas obra­
chunków z caratem — za mogiły Sybiru, za Cytadelę, Butyr- 
skie tiurmy i tundry archangielskie.

Wymaszerowawszy dnia 5 sierpnia 1914 r. jako sierżant 
z kompanją Zakopiańską Strzelców, spotkałem Struga w Kiel­
cach. Buty z ostrogami, karabinek kawaleryjski przez ramię. 
Serdeczne powitanie.

— Co tutaj robisz ? Gdzie jesteś ?
— Jestem w pierwszym plutonie kawalerji Beliny.
— Doskonale. Prowadź mię do Beliny.
Tegoż dnia zostałem ułanem drugiego plutonu. Odtąd 

dzieliliśmy ze Strugiem dolę i niedolę pierwszych poczynań 
naszej kawalerji.

Pamiętani, jak dziś, pewną jesienną noc księżycową' kie­
dy robiliśmy nocny napad na Końskie. Strug jechał na szpicy 
mego plutonu, który szedł w straży przedniej. Biały koń Je­
go migał między drzewami, to ukazując się w świetle księ­
życa, to zapadając w ciemność lasu. Obok niego szedł chłop 
przewodnik. Jakby jakaś wizja z Amhelego...

Później widywałem go w Tatrach i w Zakopanem. Nie 
uznawał karkołomnych wspinaczek, lubił natomiast włóczęgi 
tatrzańskie bez planu i celu.

Ze szczególnem zamiłowaniem zapuszczał się w odwiecz­
ne bory tatrzańskie, gdzie na noclegach w jakimś opuszczo­
nym szałasie Doliny Koprowej lub w gąszczach Niewcyrki 
zabierał się do rozpalania ogniska. Wpatrywał się w syczące 
płomienie i zdawał się zapominać wtedy o świecie bożym.

Cichy i skromny, głęboko zapatrzony w istotę rzeczy, 
szedł przez życie zawsze prostą drogą. Nie ubiegał się o sta­
nowiska, sławę, zaszczyty i władzę: pozostał wierny swym 
ideałom młodości, wykazując zawsze niezłomny hart ducha.

U Samojedów, ludu koczującego nad brzegami oceanu 
Lodowatego i morza Białego, istnieje wiara, że gdy zorza 
polarna roztoczy fosforyczne swe blaski nad zamarzłą zie­
mią, dusze zmarłych po jej promieniach wstępują na niebo. 
Jak ta zorza, gasnąca wśród gwiazd na dalekiem niebie, du­
sza naszego Drogiego Zmarłego odeszła w zaświaty. Lecz On 
jest tutaj, blisko, żyje nadal wśród nas, bo „w świecie ducha 
niema pożegnania“.
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Wędrówki po Pirenejach 
z Andrzejem Strugiem
Tadeusza Gałeckiego poznałam w Paryżu, po jego wyjściu 

z więzienia carskiego.. W małem, ale przytulnem mieszkanku 
państwa Gałeckich na 5-tem czy 6-tem piętrze panowała nad­
zwyczajnie miła atmosfera. Uderzała przedewszystkiem swoj- 
skość, jakgdyby po przestępieniu progu mieszkania, przeniesio­
nym się było odrazu w dalekie, polskie strony. Na stole, na 
skrzyniach leżały narzuty z granatowego sukna, na których 
pani Honorata wyhaftowała wzory zakopiańskie. Na ścia­
nach, przy obrazkach i widokówkach wpięte były dziewięcio- 
siły (carlina acaulis), jakby pozdrowienie z odległych Tatr.

Niezwykle miły i ujmujący w obejściu, Tadeusz Gałecki 
był raczej małomówny, bardziej patrzał i obserwował, zosta­
wiając pani Honoracie Gałeckiej 'rolę bawienia gości.

Pani Honoracie też zawdzięczał ukazanie się drukiem 
pierwszych swoich utworów. Tadeusz Gałecki niezwykle skrom­
ny, a w początkach swej karjery literackiej może nieśmiały, 
pisał tylko „dla siebie“, dla „swojej teczki“, w której groma­
dził nowelkę po nowelce i nie mógł przemóc się, by zanieść 
je do nakładcy. Wedle jego oceny nie były jeszcze warte dru­
ku. Podczas pobytu męża w więzieniu, pani Honorata zanio­
sła prace te do nakładcy, który je zaraz wydał.

Gdy „towarzysz August“ wyszedł z więzienia, został od­
razu znanym, cenionym „Andrzejem Strugiem“.

Skąd ten pseudonim ? — pytałam raz, uderzona prosto­
tą brzmienia tego nazwiska. Dowiedziałam się wtedy, że 
■we dworze państwa Gałeckich służył stary woźnica, Andrzej 
Strug, który bardzo lubił małego Tadeusza i opowiadał mu 
przeróżne bajki. Tadeusz często godzinami całemi słuchał 
opowiadań starego woźnicy i zachował go zawsze w miłej 
pamięci,. Jego to imię i nazwisko przybrał potem jako pseu­
donim literacki, w wdzięcznem wspomnieniu starego bajarza. 
Ten pseudonim charakteryzuje najlepiej Tadeusza Gałeckie­
go, jego uczuciowość i prostotę.

W lecie 1908 roku, pojechaliśmy w czwórkę w Pireneje 
— państwo Gałeccy, Ksawery Prauss (późniejszy minister 
oświaty w pierwszym rządzie Rzeczypospolitej) i ja. Pobyt 
na wycieczkach umilał wszystkim Tadeusz Gałecki. Z milczą-

Wycieczka w Pireneje w r. 1908.
Grota-schronisko, wykute w skale przez lorda 

Russeka, fanatycznego miłośnika Pirenei.
Na zdjęciu: 1. Ksawery Prauss, 2. Tadeusz Ga 

łecki (Andrzej Strug), 3. Honorata Gałecka.

cego w Paryżu, stał się wymowny. Olśniewał i czarował ci­
chym, lecz niezwykle dźwięcznym głosem opowiadanemi gad­
kami.

Wędrowaliśmy po śnieżnych szczytach i lodowcach. Był 
to okres zupełnej swobody, zupełnej wolności. Nic nas nie 
krępowało, ani pora obiadowa, ani przybycie „na czas“ na 
spoczynek. Obojętne było, kiedy zjemy obiad czy śniadanie — 
zapasy nasze mieliśmy w plecakach. Obojętne było, kiedy 
i gdzie się prześpimy, — dojdziemy do schroniska, to dobrze, 
jeśli nie, to mieliśmy ze sobą namiot.

Wędrowaliśmy bez pośpiechu, rozkoszując się cudnemi 
widokami. Od czasu do czasu rozstawiałam aparat fotogra­
ficzny i robiliśmy zdjęcia. Na zdjęciach przeważnie byli pań­
stwo Gałeccy i Ksawery Prauss. Raz fotografowałam 
w „Chaos de Gavarnie“. Drogą przechodził góral. Prosiliś­
my go, by przycisnął gruszkę aparatu, abym też mogła być 
na zdjęciu. Nie była to rzecz łatwa, góral namyślał się dłu­
go, spoglądał nieufnie na wędrowców i na aparat, trzeba by­
ło dyplomatycznych pertraktacyj i wymowy ofiarowanego 
franka, by zgodził się zrobić zdjęcie.

Mieliśmy i inną jeszcze, krotochwilną przygodę: do Ga­
varnie przybyliśmy wieczorem. Wyszukaliśmy zaraz prze­
wodnika, który miał nas nazajutrz zaprowadzić na „Breche 
de Roland“ i usadowiliśmy się w skromnej, góralskiej gospo­
dzie. Zamówiliśmy posiłek i „vin du pays“. Wino miało zwy­
kły, cierpki smak czerwonego wina krajowego, ale przytem 
dziwny zapach, przypominający nieco chloroform. Odczuliś­
my też po wypiciu silny szum w głowie i senność — zapew­
ne spowodu przemęczenia po całodziennym marszu i odurzenia 
świeżem powietrzem znad pobliskich lodowców, ale byliśmy 
tak pod wpływem tajemniczego czaru gór lodowych, legendy 
o rycerzu Rolandzie, jakoby unoszącej się w powietrzu i nie­
ufności górali, iż najdrobniejszy szczegół przedstawiał się 
nam w romantycznym kształcie. Na odbytej „naradzie wo­
jennej“ uchwaliliśmy, sami się z tego śmiejąc, że z tym chlo­
roformem w winie „coś jest nie w porządku“. Dla ostrożno­
ści podzieliliśmy noc na równe części, ustanawiając dyżury 
do czuwania, z tern, że gdyby cokolwiek wydało się 
podejrzane, należy niezwłocznie obudzić resztę towarzyszy.

To czuwanie dodawało uroku romantyczności cudnej no­
cy pirenejskiej. Było zresztą zupełnie niepotrzebne.

O świcie przyszedł przewodnik i poszliśmy, przez pierw­
szy w życiu naszem lodowiec, do skał Breche de Roland.

Są to dwie potężne, bliźniacze skały, równoległemi, pio- 
nowemi ścianami sąsiadujące ze sobą. Według legendy, nie­
złomny rycerz Roland mieczem swym przepołowił tę skałę. 
Rzeczywiście, z odległości wygląda jak ostro przecięta ścia­
na u szczytu lodowca.

Po kwiecistych, bujnych łąkach górskich doszliśmy do 
ogromnego pola ciemnoniebieskich irysów u stóp lodowca. 
Był to niezapomniany widok, jak z czarownej bajki. Dziś je­
szcze, po blisko 30-tu latach, widzę je żywo przed sobą. By­
liśmy olśnieni i żal nam było deptać bujne kwiaty, by prze­
dostać się do pól lodowych.

W czerwcu 1897 Tadeusz Gałecki po wyjściu z cy­
tadeli uzyskał urlop przed zesłaniem do Archan- 

gielska.

Lodowiec był zupełnie stromy. Przewodnik nasz i pano­
wie wyrębywali siekierką krok za krokiem stopnie w lodzie, 
wężykowatą ścieżką. W środku drogi natrafiliśmy na szcze­
linę w lodzie, która połyskiwała zielonemi barwami. Prze­
wodnik wbił jeden kij na brzegu szczeliny, uwiązał na nim 
swoją linę i przeskoczył przez rów mniej więcej pół metrowy 
— było to jej najwęższe miejsce. Wbił drugi kij, po drugiej 
stronie, i z naprężonej linki zrobił rodzaj poręczy. Następnie 
trzymając się prawą ręką za kij, lewą wyciągnął ku nam 
i przeciągał na swoją stronę trzymających się poręczy lino­
wej, jednego po drugim.

Dzień później poszliśmy na drugi lodowiec, Vignemale, 
najwyższy szczyt Pirenei francuskich. Stąd roztaczała się 
wokoło wspaniała panorama na góry śnieżne i szczyty lodo­
we Pirenei francuskich i hiszpańskich. Jak okiem sięgnąć, 
śniegi i lody skrzyły się w słońcu.

Lodowiec, gładki jak stół, łagodnie piął się wgórę. Nad 
nim olbrzymia bryła skały — to szczyt Vignemale.

Na szczycie skały dmie nieustanny wicher tak potężny, 
że silny mężczyzna nie może ustać na nogach. Przewodnik 
wyciągał nas kolejno na linie po pionowej prawne skale. Za­
powiedział zgóry, żeby usiąść lub pełzać na górze, nie pró­
bować nawet -wstawać. Na najwyższym punkcie skały — pi­
ramida zrobiona z głazów, a w niej schowana książka pa­
miątkowa w grubej, ciężkiej, żelaznej oprawie. Tu wpisywa­
li się nieliczni turyści, którzy dostali się na szczyt Vignema- 
le. Tadeusz Gałecki napisał parę słów o czterech turystach 
polskich, którzy się tu dostali.

Burza przeszła nad światem. Huragan wojen przeorał 
Europę wzdłuż i wszerz. Narody powstały — narody padły. 
Ludzkość odrodziła się — ludzie powymierali. Tam, na nie­
botycznym szczycie Vignemale panuje wieczność. Tam się nic 
nie zmieniło. Tam nie dotarł lament ziemi, ani pożoga wo­
jenna. Tam panuje i nadal niepodzielnie odwieczny wicher... 
i lodowiec skrzy się w słońcu.... i stoją niewzruszenie głazy 
kamienne... i ręką Struga -wypisane słowa zostaną na wieki 
w żelazo oprawnej księdze.

WŁADYSŁAW BRONIEWSKI

* *x>

Nas zrodzili ludzie podziemni, 
i nad naszą się działy kołyską, 
pośród nocy tragicznej i ciemnej, 
dzieje jednego pocisku.

Dziewięćset piąty rok
za pazuchę ten pocisk nam wcisnął.
Naszą szkołą była burza i mrok, 
szubienice świecące nad Wisłą.

I ponieśliśmy ten pocisk przez życie
w czapce bojowca, w mundurze strzeleckim... 
Nas poezja uczyła bić się:
myśmy Jego czytali dzieckiem.

To On nam przekazał pogardę 
dla niepełnego zwycięstwa,
On nas słowem szlachetnem i twardem 
nauczył męstwa,

On był z tych, co uczyli czynem 
w człowieku poznawać brata, 
bojownikiem, republikaninem 
wolnej ojczyzny świata.

Zapożyczmy od Niego miary, 
mierząc Polskę młota i pługa.
Towarzysze.' pochylmy sztandary 
nad trumną Andrzeja Struga.

Osiaini Mohikanin
Mijają dni, tygodnie od chwili, kiedy Andrzej Strug 

zamknął oczy nazawsze. Dystans czasu coraz bardziej za­
ostrza poczucie tego, że już Go niema, że pomiędzy Nim 
a nami legło to tak małe, lecz ważkie słowo NIGDY.

Pragnę sobie uprzytomnić ostatnie chwile rozstania 
z doczesnemi szczątkami Andrzeja Struga. Mam wciąż przed 
oczami ciągnący się bez końca łańcuch ludzi, którzy w zbóż- 
nem skupieniu wystawali godzinami przed domem na ulicy 
Topolowej, aby w zamienionym w kaplicę pokoju pracy 
wielkiego pisarza i obywatela ogarnąć spojrzeniem Jego 
spoczywające na katafalku ciało. Nie była to ciekawość żąd­
nej sensacji gawiedzi. Nie, był to szczery i głęboki hołd, 
złożony przez lud warszawski wielkiemu zmarłemu. W obli­
czu majestatu śmierci i majestatu piękna duchowego i cie­
lesnego dokonywało się w skupionej, kościelnej zaiste ciszy 
symboliczne rozstanie z Andrzejem Strugiem tych, którzy 
częstokroć nigdy nie widzieli zmarłego za życia, lecz prag­
nęli schylić przed Jego ciałem czoło w ostatniem pożegnaniu 
niezłomnego strażnika wolności i sprawiedliwości.

Niepowszedniość szlachetnej postawy życiowej Struga 
zdołała też wywołać niezwykłe, jak na polskie stosunki, ob­
jawy harmonji i zjednoczenia się w hołdzie, składanym wiel­
kiemu twórcy i szermierzowi najlepszych spraw ludzkich. Po­
przedzana przez niosące wieńce delegacje organizacyj ro­
botniczych, za któremi jechał szwadron szwoleżerów, po uli­
cach Warszawy powoli toczyła się laweta armatnia z trum­
ną Struga, otoczona szkarłatem sztandarów socjalistycznych, 
wywołując przez to niezwykłe skojarzenie zdumione uwagi 
tłumów. Nad mogiłą Struga kornie pochyliły się w uznaniu 
zasługi i cnoty obywatelskiej nietylko głowy bliższych i dal­
szych towarzyszy broni ideowej, lecz również i najskrajniej­
szych przeciwników. Nie było to zdawkowem przestrzega­
niem maksymy „de mortuis nil nisi bene“, lecz świadomem 
wyróżnieniem świetlanej postaci zmarłego, tak ostro odcina­
jącej się od szarego tła naszej rzeczywistości.

Nie stało Struga. Zamknęły się bramy tej Mekki, do 
której od lat odbywały się pielgrzymki wszystkich, co szu­
kali w Polsce prawdy i sprawiedliwości, a znajdowali przy­
jęcie serdeczne i życzliwe, słyszeli słowa zachęty i otuchy.

Honorata Gałecka, pierwsza żona Andrzeja 
Struga.

Nigdy nie ujrzymy już pana Tadeusza, jak, siedząc w głę­
bokim fotelu, swą wspaniałą manierą, cichym, melodyjnym 
głosem wspomina dawne czasy, jak to, co jest, porównywa, 
z tern, co było, i z tein, co miało być w projektach i marze­
niach. Największy ten bezsprzecznie pisarz Polski dzisiej­
szej był jednym z najprostszych w pożyciu i najskromniej­
szych ludzi. Nie usiłował nigdy narzucić nikomu swego zda­
nia, uciekając się do argumentu swego wysokiego autoryte­
tu. Ze wszystkimi mówił, jak równy z równymi. Bezintere­
sowność Jego i głęboka pogarda dla dóbr tego świata nie 
miała naprawdę granic. Mało kto pamięta o tern, że gdy 
Strugowi przyznano nagrodę literacką Łodzi, pierwszym 
Jego krokiem było ofiarowanie na prasę robotniczą, która 
borykała się podówczas z wielkiemi trudnościami materjal- 
nemi, znacznej sumy, stanowiącej pokaźną część nagrody.

Sam dumny i niezależny, szanował, jak mało kto, nieza­
leżność duchową innych, odwagę czynu, gotowość do ofiar, 
nie poprzestającą na górnolotnych frazesach. Dlatego też 
świadomie patronował wszelkiej akcji w obronie strzępów 
wolności w Polsce, puklerzem swego wielkiego imienia osła­
niał wszystkich pokrzywdzonych, uciemiężonych i cierpią­
cych. Strug nie uznawał rozbieżności pomiędzy słowem i czy­
nem. Wierny wyznawanym przez się zasadom aż 'do końca, 
dawał żyjącym i potomnym wzór doskonałej harmonji. 
W życiu domowem, podobnie jak i w działalności publicznej, 
stał zawsze na straży wyznawanych przez się ideałów.

Przez ostatnie miesiące zdawał już sobie dokładnie spra­
wę, że koniec się zbliża. Z dumą powtarzał, że ostatni okres 
swego życia poświęcił walce o prawa człowieka i obywatela 
w Polsce. Podkreślał jakgdyby w ten sposób poczucie speł­
nionego obowiązku wewnętrznego.

Wraz ze Strugiem zeszedł do mogiły ostatni Mohikanin 
literackiego pokolenia młodopolskiego. Wyrósł w atmosferze 
■walki o wolność człowieka i sprawiedliwość i w walce tej 
wytrwał doostatka.

WYDAWNICTWO F. HOESICK WARSZAWA

W najbliższym czasie ukaża się:

JAN 8RZEK0WSKI: 24 KOCHANKÓW

LEON CHWISTEK: PAŁACE BOGA

JÓZEF CZECHOWICZ: TRZY DRAMATY

WACŁAW GRUBIŃSKI; LISTY POGAŃSKIE

ALEKSANDER MALISZEWSKI: ANTYGONA

STANISŁAW PIĘTAK: OBŁOKI WIOSENNE

MARIAN PROMIŃSKI; LUDIGEROWIE
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HERMINJA NAGŁEROWA

Moiyw pieniądza u Siruga
Na świecie była już wojna, którą niewiadomo dotąd, kto 

zawinił- Ambicje mocarstw, czy aktywność kapitalistów, czy 
może mistyczna wola uciśnionych narodów? Napewno jednak 
wywołały ją ludzkie namiętności, bez względu na ich gatu­
nek: szlachetny lub nikczemny. W tym to czasie, kiedy nad­
zwyczajne dodatki rozmaicie i tendencyjnie anonsowały wy­
darzenia wojenne, pisał Andrzej Strug powieść z obcego ży­
cia: „Pieniądz“. T .

Wyszła ta powieść już w Polsce niepodległej, wywołując 
niejakie zdziwienie. Nie była bowiem „aktualna“ w tym sen­
sie, do jakiego przyzwyczaił nas Strug. Należał przecież 
Strug do tej epoki pisarskiej, kiedy szczególnie ważne i po­
trzebne były literackie naświetlania i rozświetlania faktów, 
zagadnień, dążeń i wątpliwości. Uprawiali, więc ci pisarze 
swoistą propagandę, skoro nie unikając wniosków i konklu-. 
zyi. usiłowali relacjom o współczesności nadać formę powie­
ściową. Tak zwany reportaż miał podówczas swoje miejsce 
jedynie w dziennikarstwie i służył maskowaniu wzruszeń, 
czy też wzburzeń — niecenzuralnych.

„Pieniądz“ uchodził zatem za powieść raczej sensacyjną, 
bodajże kinową, ogromnie zajmującą, fabularną i barwną. 
Mimo tych zalet czytelniczych, była to powieść minionego 
świata, irytująca niekiedy nawet businessmanów, ogarnię­
tych kryzysem, inflacją i wszelakiemi schorzeniami gospo- 
darczemi.. Jeżeli już koniecznie i nawykowo chciano domie­
rzać ten „Pieniądz“ do współczesności, natrafiano na coś 
w rodzaju przeciwstawnej ironji. W „Pieniądzu“ — nadmiar, 
luksus, podróże bez paszportów i szykan celnych, wreszcie 
ów pieniądz, który był celem „sam w sobie“. A współcześnie
— zniszczenie wojenne, ograniczenia, dewaluacja. Miljon, 
określający ■wartość biletu tramwajowego, był cyfrą pozba­
wioną sugestywnej treści.

Dla Struga jednak powieść ta musiała być czemś więcej, 
niż tematyką, czemś więcej niż barwną opowieścią z „obcego 
życia“, skoro wrócił do jej wątku w „Miljardach“. Rozmi­
nąwszy się z aktualnością w „Pieniądzu“, wiedział, że za­
gadnienie, choć narazie przewartościowane, odezwie się i za­
waży swoim ciężarem. Nie rozstrzygnęły wszakże tego pro­
blemu ani symboliczna katastrofa „Atlantic‘u“, ani oczywista 
katastrofa powojennej gospodarki.

W „Pieniądzu“, szukając elementów zła, docierał Strug 
pobieżnie do człowieka. Charakterologiczne uzasadnienia mia­
ły więc swój wykładnik w takich pojęciach, jak siła woli, ka- 
pryśność, zbrodniczość, manjactwo. Pod wpływem tych sche­
matów Strug komponował postać starego Shurmana, niemal 
skłonny do uznania metafizycznych właściwości powodzenia. 
I to również budziło zdumienie, że Strug pozwolił na tryumf 
zła. A dziwaczny, zanarchizowany robotnik Niemy? Mogłoż 
tak być, że Strug sprzeniewierzył się swoim ideom na rzecz 
destrukcyjnego pesymizmu ?

Wzwyczajeni do kojarzeń: wina i kara — skłonni są do 
uproszczeń etycznych. Strug natomiast w „Pieniądzu“ kom­
plikował orzeczenia trybunału najwyższej sprawiedliwości. 
I wcale nie dla braku dowodów winy. Bo to właśnie było je­
go zadaniem, żeby ujawnić winy i zbrodnie, sporządzić z nich 
rejestr obfity i zastraszający. Jednakże w toku przygotowy­
wania aktu oskarżenia, wkraczają w akcję jakieś ślepe siły. 
Żywioł morza sprzymierza się z żywiołem duszy ludzkiej, aby 
dokonać zniszczenia w trybie pośpiesznym.

Kara ta wydaje się zbyt mechaniczna. Spada przecież na 
złoczyńców, zanim jeszcze dokonało się w nich zrozumienie 
winy. Możnaby użyć paradoksu, że giną niewinnie, bo nie są 
świadomi swoich przestępstw. Bez udręczeń sumienia, bez 
skruchy ulegają tajemnej przemocy. Inaczej niż to się dzieje 
u Tołstoja lub Dostojewskiego. Ale dlatego właśnie może 
Shurman wymknąć się śmierci, gdy wezwie swoje bóstwo
— pieniądz. Może ożyć w łasce tego zaklęcia.

Motyw pieniądza wydawał się więc i Strugowi niewy­
czerpany całkowicie w tej powieści, zaskoczonej przez wojnę 
światową i jej następstwa. Był to jedynie fragment zagad­
nienia, podważanego przeobrażeniami. Dziś, gdy ukazały się 
„Miljardy“, nie trudno zrozumieć, że był to raczej wstęp do 
zagadnienia, które broni się przed ostatecznem rozstrzygnię­
ciem. W „Miljardach“ wszedł bowiem pieniądz w nową fazę. 
Niestety, i ta powieść zostanie fragmentem. Pierwszy jej 
tom wyszedł niedługo przed śmiercią pisarza.

Należałoby na chwilę zatrzymać się przy tym bolesnym 
fakcie i zamyśleć nad twórczym wysiłkiem pisarza, który 
mimo długotrwałej choroby pisał to dzieło. Wyjaśniał w niem 
i prostował nieporozumienia. Podejmował nanowo problem, 
poddawał go dyskusji. Wszakże to trust mózgów biedził się 
nad rozwiązaniem tego mitu, który zaplątał się w chaosie 
zjawisk. Pieniądz staje się objektem teoretycznych rozwa­
żań, usiłujących podbudować wielorakie projekty reform.

Czytamy w „Miljardach“: „... Kapitalizm w swej obec­
nej postaci przeżył się do ostatnich swoich dni i od trzech 
lat choruje beznadziejnie — kona w naszych oczach, biada 
tym, którzy nie chcą tego widzieć. Jego fundamenty obliczo­
ne na wieczność, wytrzymały tylko sto lat plus wojna świa­
towa, która o lat pięćdziesiąt conajmniej przyśpieszyła ich 
zużycie. Wspaniały gmach chyli się i już ledwo stoi, cały 
w rysach i szczelinach, przez które dmie naprzestrzał wicher 
śmierci. Zbudowany na przeciwieństwach, w zawrotnej swo­
jej karjerze dziejowej sam rozpętał je do granic absurdu, aż 
tryumfalny pochód jego utknął....... O tej porze tryumfatorzy
są w rozsypce, w panice, strach odbiera im — już odebrał — 
ostatnie źdźbło zdrowego rozsądku... Każdy usiłuje ratować 
z pożaru co może, miota się bezprzytomnie... Państwa zwy­
rodniałe w służbie kapitalizmu, niezdolne do zasadniczej re­
formy, najwyższe, na co się jeszcze mogą wysilić — to obłęd 
dyktatur. Ten wynalazek czysto policyjny wprawdzie zaha­
muje napór mas, ale na bardzo krótko, za to nasycając psy­
chikę mas nienawiścią i żądzą odwetu, uczyni katastrofę ju­
tra i tak nieuniknioną — jeszcze straszliwszą według moich 
obliczeń co najmniej o tysiąc procent“.

Te słowa, w stylu publicystycznych wizyj, tak właści­
wych Andrzejowi Strugowi, wypowiada wędrowny mędrzec, 
który przybył do Nowego Yorku, aby głosić koniec ginącego 
świata i jednocześnie ratować go swojemi fikcjami ekono­
micznemu Fikcje bowiem przeganiają się dziś i przelicyto- 
wują. Strug daje im sporo miejsca w tej powieści. Chce jak- 
gdyby wyczerpać cały materjał dyskusyjny, którym posłu­
gują się uczeni i jasnowidze, żądni wyprodukowania nowej 
formy świata. Rzutują więc programy, w których kumulują 
się istniejące formy ustrojowe tak samo w jakąś fikcję spo- 
łeczno-kapitalistyczną.

Ale powieść Struga przeciwstawia fikcjom teoretyków 
inną, swoją własną, artystyczną: fikcję życia, 'wielorakich 
spraw, ludzi. Poprzez związki pełne rojeń i urojeń dokonywa 
się przeobrażanie pojęć. Czy impulsem będzie tu miłość, czy 
ideologiczna wiara już przecież inaczeje człowiek w nowej 
atmosferze. Czy rodzą się projekty, czy burzą się sprzeciwy
— odmienia się w nich i przez nie stosunek człowieka do 
człowieka.

Przemiany te dokonywają się wbrew uporom środowi­
ska, które nigdy przecież nie jest przeciwwagą dla młodych 

uczuć i dla porywających idej. Nie wiemy wprawdzie, o ile 
już Strug zawierzył młodemu Rascobowi, ale przeczuwamy 
klęskę Shurmana (syna). Już bowiem z tego, co wnosi pierw­
szy tom „Miljardów“, wiemy, że wielki program kapitali- 
styczno-społeczny, podsunięty Shurmanowi przez van der 
Zypena — owo „prawo do istnienia“, które zbawi świat, zaś 
prowodyrom odbierze zaufanie mas — ma wszelkie znamiona 
satyry. Niezachwiana powaga absurdu ujętego w plan orga­
nizacyjny, pobudza do humorystycznych refleksyj. Tu już 
nie rozminął się Strug z aktualnością. Jest w niej, rozporzą­
dza jej materjałem, dostrzega komizm jej manjakalnych pro­
gramów.

Nie dyskutując z teorjami i programami, podaję Strug 
ich argumentację zamkniętą w swoistych ramach. To zaś, co 
się dzieje poza ich obrębem, co tak samo żyje, rusza się, ob­
myśla własne programy działania, posiada jedynie znaczenie 
pomocnicze. W „Miljardach“ niema bowiem czarnobiałych, 
czy też białoczerwonych kontrastów, służących do wykaza­
nia ostrości walki, lub do uzyskania jaskrawych efektów. Je­
żeli mimo to motyw „dwóch światów“ jest tu w jakiś sposób 
podjęty i zaznaczony, to nie wpływa on właściwie na bieg 
wydarzeń. Akcja dramatyzuje się w innej sferze, właśnie 
w obrębie jednostronnych wysiłków reformatorskich. I to 
jest tak odmienne w powieści Struga, że nie poprzez perype- 
tje psychiczne, nie wśród załamań, czy też za sprawą pod­
świadomego działania urazów, wyłaniają się te porywy woli, 
chęci i dążenia. Są one skutkiem ogólniejszych przyczyn, 
zwanych pospolicie — konjunkturą.

Myślę, że Strug — pisarz, i społecznik ■— miał wszelkie 
dane, żeby podjąć się analizy tego czynnika. Mógł mu przyj­
rzeć sie zbliska, choć stał „po tamtej stronie barykady*.  
Mógł też sobie odmierzyć dystans, taki właśnie, jaki potrzeb­
ny jest pisarzowi, aby rzeczywistość zbyt blisko nie nastę­
powała na fikcję twórczą.

Stąd też ludzie Struga w „Pieniądzu“ i w „Miljardach“, 
chociaż wyznaczono im funkcję pojęć, znaków, niechby i sym­
bolów, zmieniają się .wprędce w charaktery pełne własnowol- 
nej żywotności. Widoczni i nieomal przejrzyści, jeżeli nawet 
nie zaskakują nas swoim sposobem życia i bycia, emocjonują 
nas przebiegiem swoich losów. Wielki pisarz z każdej okazji, 
z każdego problemu potrafił bowiem wymknąć się ku tym 
wartościom, które dziełu Jego wyznaczają trwałość.

HALINA GÓRSKA

Człowiek samotny
Pierwszy raz zobaczyłam Andrzeja Struga w zupełnie 

szczególnych okolicznościach.
Andrzej Strug przewodniczył delegacji, żądającej wy­

puszczenia legjonistów, zamkniętych po odmówieniu przy­
sięgi w obozie koncentracyjnym w Szczypiórnie.

Ponieważ rodzin legjonistów w Warszawie było mało, 
postanowiono poprzeć żądania delegacji manifestacją kobiet, 
dzieci i młodzieży. Pamiętam, jak przez mgłę, że szłam 
w gromadzie uczniów i uczenie, a przed nami, niby wszyst­
kim widoczny sztandar, srebrzyła się wyniosła i dumna gło­
wa Andrzeja Struga.

Nie wiedziałam wówczas, jak bardzo znamienne jest to 
moje pierwsze spotkanie z wielkim pisarzem: odtąd miałam 
go już zawsze widzieć upominającego -się o czyjeś krzywdy, 
walczącego przeciw przemocy, broniącego każdego człowie­
ka, który nie pozwalał poniewierać swej ludzkiej godności 
i odebrać sobie prawa wyboru i decyzji, człowieka, który nie 
chciał pod groźbą karabinów, więzień czy obozów, komuś lub 
czemuś — przysięgać.

Upłynęło wiele lat i zdarzeń. I oto po raz pierwszy mia­
łam szczęście rozmawiać z Andrzejem Strugiem. Było To po 
wypadkach lwowskich i zjeździe pracowników kultury. Strug 
znał już oczywiście dokładnie przebieg zdarzeń, wypytywał 
mnie jednak szczegółowo o reakcje, o ludzi, o kierunki. I na­
gle, zupełnie niespodziewanie i pozornie bez związku z tern, 
o czem mu opowiadałam, zapytał:

— Więc traci pani przyjaciół i jest pani smutna?...
Zaskoczona i zmieszana, milczałam.
Ale przenikliwe, błękitne oczy Struga patrzyły na mnie 

badawczo i wyczekująco.
— Tak... Ale... Skąd pan wie?
Strug uśmiechnął się.
— Zawsze w takich chwilach trąci się przecież przyja­

ciół — powiedział.
Było coś tak bezgranicznie, tak rozdzierająco smutnego 

w jego słowach, że nie śmiałam pytać.
Ale on sam mówił dalej.

JERZY KAMIL WEINTRAUB

MROCZNA ELEGJA
Pamięci Andrzeja Struga

Mrok kołami się toczył, wozy wiozły przeszłość. 
Księżyc hełmem opadał w drogi piach namokły. 
Nie gwiazdy w ladowicach. Ojczyznę na wargach 
wiatr stepowy rekami kościstemi targał.
Nie ulękli się wiatru. Ale świt niebieski 
ojczyznę bezimienną, jak całunem, okrył.

Wędką złudzeń łowili nad powierzchnią wklęsłą 
jezior, kędy legendy sens bezdenny drzemie, 
młodzieńcy rozszumiani — śliskie wodorosty. 
Ale drżały na wietrze słów niepewne przęsła, 
a ów płomień syczący, co zwiastował ziemię, 
oddalił się i mroźnym widnokręgiem ostygł.

Jeszcze ręką radosną odgarniają nurty, 
co opadły na oczy pomostami brwi, 
a już więdną wrogością ukwiecone burty, 
żółte krzyże się piętrzą i wyrasta bór tych, 
którym mity znaczono lśniącą szlifą krwi.

Szubienicom majaczą wspomnienia gałęzi
i przyrzeczeń liściastych nurtujący sok.
Ale księżyc w ojczyźnie czarna krata więzi
i brzęczą kajdanami czterościany cel. 
Śpiewający młodzieńcze — rozgwieżdżony cel 
zatopił bezpowrotnie wzbierający mrok.

Dobre, dzikie zwierzęta już przemyślnie kluczą, 
omijają podstępnie drogi leśnej krwi.
Jak ci słowa uskrzydlić, by czerwonym kluczem 
sfrunęły w ciemne miasto — pasmo przyszłych dni?

ł
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—• Przychodzą momenty dziejowe, kiedy nie można być 
tu i tam, kiedy przestaje wystarczać sceptyczny uśmiech, 
kiedy niezabranie głosu jest wzięciem na siebie współwiny. 
Są to jednak zawsze zarazem chwile, kiedy za każdy czyn, 
za każde słowo, ponosi się odpowiedzialność, kiedy trzeba 
zacząć •—■ płacić.

I wtedy to właśnie opuszczają nas i pozostają gdzieś po 
drodze przyjaciele...

Strug umilkł i zamyślił się.
— A ci, z którymi się razem walczyło ? — zapytałam.
— Ci, z którymi się razem walczyło... — powtórzył 

Strug.
Nie powiedział nic więcej, ale pożałowałam tego pyta­

nia — czyż nie dotknęłam rzeczy najboleśniejszych?
— Człowiek, który nie przestaje walczyć, pozostaje 

przecież wkońcu zawsze samotny —■ powiedział wreszcie.
I pomyślałam, że to jest może najgłębsza prawda o An­

drzeju Strugu.
Strug walczył do końca. Był wiecznym rewolucjonistą. 

Jego rewolucyjność nie skończyła się ze zdobyciem niepod­
ległości, tak, jak nie skończyłaby się zapewne po zwycięst­
wie rewolucji.

Był jednem z tych serc wolnych i buntowniczych, które 
rozumieją, że tam, gdzie zaczyna się zadowolenie z osiągnię­
cia, ślepa wiara w dogmaty i wodzów, poniewierka człowie­
ka, lekceważenie i gnębienie małych grup w imię wyższych 
jakoby celów dyscypliny, tam zaczyna się reakcja i upadek.

Był jednym z tych nielicznych ludzi bezkompromisowych 
i nieugiętych, których nie powstrzymują nietylko więzy 
karjery, wygody czy powodzenia, ale także więzy uczucia 
i ■— najsilniejsze bodaj ze wszystkich — więzy automatyzmu 
myśli i czynu.

Był jednym z tych nieustraszonych, którzy nie lękają 
się samotności, nawet —■ wśród swoich.

Ale kiedy Andrzej Strug umarł, okazało się nagle, że 
otacza go ogólna miłość i cześć, że ten człowiek, który po­
gardzał łatwą popularnością, zyskał sobie ogólną popular­
ność i szacunek nawet we wrogich sobie obozach.

I jest w tern zjawisku coś głęboko pocieszającego i krze­
piącego.

Świadczy ono bowiem, że moralność, zastosowana do 
aktualnych potrzeb chwili, moralność, dla której cel uświęca 
i rozgrzesza środki, moralność umywania rąk i giętkiego 
przystosowywania się do warunków nie wystarcza. Że mimo 
wszystko żyje jeszcze w Polsce tęsknota za moralnością in­
ną, moralnością wyższego rzędu.

Szczególne jednak znaczenie ma może to zjawisko dla 
was, ludzie zbuntowani, tęskniący i szukający.

Ten człowiek lżony i obrzucany błotem za życia, a tak 
zgodnie uczczony po śmierci, człowiek, za którego trumną 
w czasach tryumfującego klerykalizmu szli dostojnicy pań­
stwowi, mimo, że była to trumna ateisty, człowiek, którego 
ciało okryte sztandarem wieziono na lawecie, mimo, że był 
największym pacyfistą polskim, jest chyba jednak symbolem 
czegoś.

Zapewne. Byłoby przesadą, gdybym powiedziała, że jest 
to symbol waszego zwycięstwa.

Przyszłość jest zawsze wielką niewiadomą.
Wam jednak nie trzeba obiecywać zwycięstwa, by dać 

wam pokrzepienie.
Drogi swojej nie wybraliście wszak dlatego, że jest to 

droga zwycięska. Wystarcza wam, że jest to droga — słu­
szna.

Pogrzeb jednak Andrzeja Struga był świadectwem tego, 
że istnieje pewien rodzaj samotności, która nie oddziela, ale 
łączy. Samotności, która jest wielką wspólnotą nie z poszcze­
gólnymi ludźmi, może nawet nie z organizacjami, i ze związ­
kami, ale z wszystkiem tern, co w sercach ludzi, często 
■wbrew im samym, zostało szlachetnego i wolnego.

Przeciw łupieżowi i wypadaniu włosów

”lk° GT.IMAI?“OLEUM PETRAE
preparat zbadany z wynikiem dodatnim na 
klinikach dermatologicznych i przez licznych 
lekarzy-specjalistów, polecany na podstawie 
doświadczeń

Łuszczenie

OLEUM

naukowych i praktycznych 

się naskórka po użyciu 

PETRAE „GLIMAB“

dowodzi, że 
lokrotnego

nadmiar tłuszczu wymaga Wie- 
stosowania preparatu aż 

do zupełnego zaniku łupieżu.

Żądać w aptekach i perfumeriach

OLEUM PETRAE „GLIMAB“

wraz z orzeczeniami lekarskimi.
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Andrzej Strug jako legjonista. Rysunek Rem­
bowskiego.

Ze zbiorów prof. Wł. Gumplowicza w Warszawie.

JERZY WYSZOMIRSKI

Na marginesie jednej 
noweli Siruga

i

Zamierzałem napisać artykuł o „Kluczu otchłani“, lecz 
oto poczynają się piętrzyć przedemną trudności i napastować 
mię niezwalczone asocjacje. Budzą się w pamięci fragmenty 
artykułów, których wiele wydrukowano po śmierci Andrzeja 
Struga w różnych pismach, i które przerzucałem w kawiar­
ni, nie wmyślając się w nie głębiej. Skolei powstaje inny 
szereg skojarzeń: rozmaite powieści o wojnie, których dużo 
czytałem. Jawi się Wittlin i Remarque, Barbusse i Duhamel; 
niespodziewanie przysłania ich prostacki Szwejk i dopomina 
się o swoje prawa dzielnego doprawdy wojaka; w sposób 
nieoczekiwany perspektywa skojarzeń wTydłuża się . daleko 
wstecz, ukazując tołstojowski epos o_ tej wielkiej wojnie, któ­
ra (technicznie rzecz biorąc), wydaje się dziś igraszką; po­
tem znowu pamięć zatrzymuje się, nie wiedzieć czemu, nie- 
tylko na „Czerwonym śmiechu“, ale i na „Opowiadaniu o sie­
dmiu powieszonych“ Leonida Andrejewa: pewnie, przez po­
winowactwo tematów z r. 1905 u Struga i Andrejewa., ^1 je­
szcze jedna — spośród wielu — przypomina się opowieść wo­
jenna: to „Cztery dni“ Garszina. Nakoniec przychodzi wspo­
mnienie rosyjskiego pisarza, o którym nic nie wiem pozatem, 
że napisał jedną tylko — jak Remarque — książkę o wojnie 
rosyjsko-japońskiej. Nazywał się Erastow, a książka jego 
nosiła tytuł: „Odwrót“. Kim był Erastow? Młodym armiej- 
skim oficerem, który po pogromie na Dalekim Wschodzie spi­
sał swe wstrząsające wrażenia. Potem zapewne służył dalej 
w jakimś prowincjonalnym garnizonie; doczekał się zapewne 
wielkiej wojny europejskiej i zginął na którymś tam froncie, 
a może odżył na kartach książki Struga, gdyż taki człowiek, 
jak Erastow mógł się właśnie odmiemc w kapitana Smurowa,.

Trudno się z reminiscencjami literackiemi uporać. Aby 
się od nich uwolnić, streszczę krótką scenę z Erastowa, jedną 
z tych, które najsilniej utkwiły w pamięci:

Polowy namiot szpitalny. Kilkudziesięciu rannych, kona­
jących i trupów. Jeden tylko lekarz i jeden do pomocy sani- 
tarjusz — młodziutki student medycyny. Student jest nie­
przytomny ze zmęczenia. Pada na ziemię, nakrywa się, z, gło­
wa grubym płaszczem żołnierskim, zatyka uszy,, aby juz nie 
słyszeć jęków i rzężenia umierających. Niech się dzieje co 
chce byleby mógł zasnąć. Do namiotu wchodzi ojciec Lau- 
renty, duchowny prawosławny. Blady i wyczerpany opiera 
sie o słup, zamyka oczy i szepce modlitwy. Lekarz siedzi 
w kacie, opadły z sił i otępiały. Nie zdoła sam opatrzyć 
rannych: niech więc konają pokolei. Nagle do namiotu wpa­
da żołnierz. Ojciec Laurenty, spojrzawszy na mego, krzyk­
nął. Lekarz otworzył oczy i porwał się z miejsca.

— Co się stało? Czego?
— Ja chciałem... tego... szukam oficera.
— Oficera? Jakiego oficera?
— Tego samego... Japończyka...
I żołnierz, rozglądając się dokoła, zaczyna się uśmiechać. 

Lekarz zmarszczył brwi, wpatrując się w niego z dziką prze­
nikliwością. ....

— Widziałem — mówi zwolna i niepewnie żołnierz, zni­
żając głos do szeptu: — widziałem, jak oficer szedł przez 
pole, odchylił namiot i pocichutku ukrył się tutaj. Ale ja go 
już przedtem — tego... zzzadusilem.. A on nic: wstał, i tu — 
do namiotu.

Lekarz potarł czoło i uderzył żołnierza po ramieniu.
_  Dobrze, dobrze, mój kochanku. My go tu zaraz Znaj­

dziemy. Ale ty tymczasem idź sobie. Jak tylko go Znajdzie­
my, ja cię zaraz zawołam.

_  Według rozkazu! — sprężył się żołnierz, i uśmiecha­
jąc się wychodzi.

W tej samej chwili rozlega się głos popa:
— Gdzie kadzidło? Gdzie '.kadzidło? Nie można przecie 

bez kadzidła! Nie można bez kadzidła odprawić nabożeństwa!
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—• Słuchaj, ty! —• krzyknął nagle student, zrzucając 
z siebie płaszcz: — dosyć! dosyć! Milczeć, milczeć! Zwarjo- 
wał, o Boże mój, zwarjował!

I krzyk studenta w spazmatycznym szlochu uderza o je­
go mózg obłąkaniem. Jeszcze chwila, a obłęd porazi lekarza 
i może tych wszystkich, co w jękach konają. Cały namiot 
zwarjuje, zawiruje w obłędzie, w obłąkaniu skona.
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Z takiego namiotu wyszedł Erastow, jako pisarz wojny. 
Takiego namiotu nie Znajdziemy w książce Remarque‘a. Ale 
podobne obrazy uderzą nas u Garszina i u Andrejewa. Ude­
rzą nas również u Struga, i dlatego, gdy się o nim jako o pi­
sarzu wojny myśli, przychodzą na pamięć dawni pisarze ro­
syjscy. Nie bez powodu też wybrał sobie Strug kapitana Smu­
rowa — Rosjanina, jako bohatera swej ńajprzenikliwszej no­
weli wojennej, aby odsłonić w nim tę otchłań przeżyć mi­
stycznych, już wkraczających w obłęd, jaką wojna potrafi 
otworzyć w duszy ludzkiej. Tak samo, być może, Erastow, 
chcąc pokazać swoim rodakom brawurę i malowniczy styl wo­
jowania, uczynił to na dwóch bohaterskich postaciach Pola­
ków — oficerów rosyjskich: na Zawadzkim i Zaleńskim 
(„chłopcy wybierani, chłopcy malowani“). Tak samo niegdyś 
Napoleon demonstrował wobec swych Francuzów panoramę 
polskiej śmierci, każąc ułanom polskim rzucać się w fale 
Wilji, i Tołstoj, opisując to widowisko, nic w niem, prócz 
bezcelowej brawury, dopatrzeć się nie jest w stanie.

oo

W jednym z artykułów, objaśniających Struga po śmier­
ci, zastanowiło mię takie mniej więcej zdanie: „Gdy chodzi 
o rozstrzygnięcie zagadnień wojny i pokoju, Strug ucieka 
z polskiego gruntu. Wojna, którą zwalcza, to nie jest wojna 
polska, mająca za dużo pierwiastków szlachetnych: to wojna 
francusko-niemiecka“. Oto rzeczywiście ujęcie kwestji, nad

Andrzej Strug jako legjonista, na urlopie zdro 
wotnym w Zakopanem w r. 1916.

którem dyskusja jest ryzykowna. Więc wojna polska ma du­
żo pierwiastków szlachetnych, a tamta wojna ich nie miała? 
Wojny polskiej zwalczać nie wolno, a tamtą wojnę można 
zwalczać? Niewątpliwie, wojna polska r. 1918—1920 była 
wojną o niepodległość, i w tern jej wyższość moralna. Czy 
w środkach wojowania była szlachetniejsza — to pytanie: 
rozprawialiśmy się z jeńcami bolszewickimi, jak oni z na­
szymi; gwałciliśmy ich kobiety, jak oni nasze. Wojna pozo­
staje zawsze wojną. Czy kieruje nią imperjalizm, czy obrona 
bytu narodowego — w przebiegu swym będzie zawsze jed­
naka, choć nie jednaki będzie nasz stosunek uczuciowy do 
stron walczących. Ale Struga interesowało nie zagadnienie 
tego czy innego celu, do którego dążą narody wojujące, lecz 
wojna jako zjawisko kosmiczne i apokaliptyczne; pochłaniał 
go jej irracjonalizm i przepaścistość psychologiczna. Gdy­
byśmy prowadzili tak bezrozumną wojnę, do jakiej doszli 
Niemcy, Francuzi i Rosjanie, Strug i ją uczyniłby tematem 
swych powieści. Być może, będziemy taką wojnę prowadzili 
w przyszłości. Tymczasem wojna polska r. 1918—1920 nie 
mogła dostarczyć Strugowi tematów kosmicznych. Francuski 
kapitan Postel de Gonieux (zwany przez swych kolegów Po­
laków tout court Podogonie), instruktor sojuszniczej repu­
bliki, przybyły z generałem Weygand‘em, jeden z bohaterów 
noweli „Uczta zwycięstwa“, określa wojnę polską w tych 
słowach: „Jesteście jeszcze narodem w powijakach, wasz żoł­
nierz to niemowlę, a cała wasza wojna, to nic więcej, jak 
miła zabawa“. I musimy mu przyznać słuszność: nasza woj­
na ówczesna była to — na szczęście — mimo jej heroizmu 
i doniosłość historyczną nie wojna, lecz wojenka, wojenka...
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Wojna prawdziwa toczyła się naprzyklad tam — w owej 
wsi polskiej — w duszach sołdata Jefimowa, infanterista 
Groninga, i nadewszystko w duszy kapitana Smurowa, który 
zgubił klucz otchłani, rzucony mu o północy z nieba przez 
Anioła Mocnego. W ich wojnie brała wprawdzie udział ro­
dzina chłopa polskiego Chraboła, lecz raczej jako ofiary bier­
ne, jako widzowie nierozumiejący jeszcze tego, co się dokoła 
nich działo. Chraboł był to chłop ciemny, któremu strasznie 
było żal dobytku, i który wiedział to jedno, że krzywdzą ich 
wszystkich okrutnie. Nie mógł on jeszcze pojąć dezercji Gró- 
ninga, nieustraszonego zdawałoby się kawalera krzyża żelaz­
nego, ani dezercji Jefimowa, zezwierzęconego niemal sołdata. 
Tern bardziej nie mógłby pojąć, jak to się stało, że nagle, po 
paru latach bohaterskiego wojowania, z głowy kapitana Smu­
rowa wyleciał motylek, świecąc wszystkiemi barwami. Sam 

kapitan nie mógł tego zrozumieć. Uczuł tylko, że musi biec 
za swym motylkiem, który się podniósł kędyś ku górze. Może 
to była poprostu dusza kapitana. Może przypomniała ona na­
gle zdziczałemu oficerowi, że w obłędzie wojny istnieje jed­
nak Bóg, podobnie jak ojcu Laurentemu zapachnialo nagle 
kadzidło w namiocie pod Mukdenem.

Opętany przez motylka, kapitan Smurow przemienia się 
dwukrotnie. Wznosi się na szczyt wiejskiej dzwonnicy, gdzie 
pozostał dzwon zapomniany: „rozbujał go łagodnie, naciskał 
coraz mocniej, mocniej, aż dzwon uderzył i wydał pełny głos... 
wiry powietrzne, kotłowiska niespokojnych wiatrów roznio­
sły go natychmiast na wsze strony świata“. Od tego dzwonu, 
bijącego w ciemną noc, uciekać poczęli i rosyjscy i niemieccy 
żołnierze. Kapitan dzwonił dlatego, że otrzymał instrukcję 
z Głównej Komendy Śmierci, aby zmobilizował wszystkich 
poległych w tej wojnie, zbratanych pod jednym sztandarem, 
którzyby powiedzieli: dosyć zbrodni! koniec wojny!

Jednakże droga do Boga nie prowadzi pod sztandarem 
śmierci. Kapitan Smurow musi w ciemnościach opuścić 
dzwonnicę; musi nawet pomyśleć, że był we władzy czarta. 
Przemieni się ostatecznie dopiero wówczas, gdy pozna bez­
miar krzywdy, wyrządzonej żywym; wówczas gdy iskierki 
i promyczki (iskra i motyl — ta sama dusza) doprowadzą go 
do miejsca, gdzie ujrzy niezawinioną krzywdę bezbronnej 
dziewczynki. Wówczas powraca do człowieka pamięć: „jak 
w chwili obudzenia się z ciężkiego snu, objawia się przed 
nim jego świat prawdziwy -— ten, który jest“.
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Strug więc pokazuje nam wojnę sub specie aeternitatis. 
Jej wiekuisty katastrofizm zdołamy ogarnąć dopiero wów­
czas, gdy otworzymy rozdział XX Objawienia św. Jana, jako 
komentarz do Struga, i odczytamy wersety o Aniele, mają­
cym klucz przepaści, i wiążącym węża starego, którym jest 
djabeł i szatan, wiążącym go na tysiące lat, aby nie zwodził 
dalej narodów: a potem ma być rozwiązań na mały czas. 
I to jest jedna postać wiekuistości wojny. Druga — to spu­
stoszenia duchowe, graniczące z psychozą, jakie wojna czyni 
w człowieku. Oto dusza ludzka ślizga się wciąż na krawędzi 
przepaści, na której dnie czyha Bestja, co chciała pożreć ka­
pitana Smurowa. Szczęśliwy jest sołdat Jefimow, którego 
wzrok nie sięga tak głęboko. Lecz kto Bestję ujrzy raz je­
den — biada mu. Jeśli nie wstrząśnie nim widok krzywdy 
niewinnego, zginie w obłędzie. Ta mistyka wojny zbliża wła­
śnie Struga do Garszina, Andrejewa i Erastowa, którzy oglą­
dali również Bestję — cóż z tego, że nie w najstraszniejszej 
wojnie narodów — skoro każda wojna zdolna jest dosiąść Ko­
nia Płowego ? Takiej mistyki wojny nie doszukamy się u naj­
większego (przynajmniej najgłośniejszego) epika wojny eu­
ropejskiej — Remarque‘a. Natomiast odczuwamy ją u Wittli- 
na, i kto wie — czy „Klucz otchłani“ nie wywarł pewnego 
wpływu na rozwój koncepcji „Soli ziemi“, gdzie wojna od­
słania również swe apokaliptyczne oblicze: „Teraz djabeł, 
książę ciemności, ma już wolną rękę i może czynić ze świa­
tem, co mu się podoba“. I dusza Piotra Niewiadomskiego 
(niewiadomskiego przez małą literę) stanie się drgającem, 
żywem ciałem jego doświadczeń.
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Nie ulega wątpliwości, że Strug w ostatnich latach życia 
nie miał jako pisarz tej sławy, tej popularności i tego uzna­
nia, jakie mu się należały. Wielu innych, mniejszych talen­
tem pisarzy, odsunęło go w cień. Być może, przyczyną tego 
zjawiska był nieugięty charakter Struga, niezłomność jego 
przekonań i dumna niezależność, o którą dziś coraz trudniej 
w Polsce. Niezliczone artykuły, jakie się po jego śmierci 
w pismach o różnych kierunkach ukazały, korygują — że się 
tak wyrażę — Zmarłego, wydzierają go sobie, przymierzają 
na różne sposoby. Ale ze śmiercią wielkiego pisarza zaczyna 
się zawsze jego nowe życie.

Więc niniejsza o to, w jakiej spoczniesz urnie,
Gdzie, kiedy, w jakim sensie i obliczu,
Bo grób twój jeszcze odemkną powtórnie.

ANDRZEJ WOLICA - ULICA OGRODOWA POWIEŚĆ
Cena zł. 7,— F. Hoesick, Warszawa 1938

Andrzej Strug w Tatrach — przed wojną 
światową.
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PAWEŁ HUŁKA-LASKOWSKI

Apokalipsa miljardów
„Ludzi podziemnych“ wydal Andrzej Strug w r. 1908, 

mając lat 35, czyli jako człowiek życiowo dojrzały, umieją­
cy patrzeć na ludzi i ich sprawy. Własnemi oczami widział 
powstawanie i rozwój organizacyj, stawiających sobie zia 
cel wyzwolenie polskiego człowieka z pęt niewoli. Należał 

■do tych, którym nie wystarczało być wolnym od czegoś, wyz­
być się jakichś pęt, ale, mówiąc językiem Zaratustry, chciał, 
aby człowiek był ku czemuś wolny. Ku czemuś wielkiemu, 
dostojnemu i szlachetnemu. Toteż cała jego twórczość lite­
racka i całe jego życie upływało w kręgu tego po nietzsche- 
ańsku sformułowanego zagadnienia: od czego wolny i ku 
czemu wolny?

Stał się monografem dziejów tych pocisków, które już 
traciły siłę wybuchową, i świadkiem spadania dusz ludzkich 
z wyżyn wielkiego ideału na dno upodlenia. Widział, jak lu­
dzie, którzy słowem wolności pieczętowali życie swoje, z łat­
wością niewiarogodną wyzbywali się tej wolności za siebie 
i za innych, aby ją wymienić na chleb, na stanowisko, na 
synekurę, na dygnitarstwo partyjne, społeczne, polityczne. 
Ale widział też tych niezłomnych i nieugiętych, którzy zdra­
dą ideału nawet życia własnego okupić nie chcieli i na Gol­
gotę swego „Jutra“ szli tragicznie samotni, więcej niż sa­
motni, w towarzystwie wrogów i ich pachołka, kata. Był jed­
nym z nich i dochował wiary świętej ich pamięci do ostat­
niego tchnienia życia,

Od chwili wydania „Ludzi bezdomnych“ w ciągu tysię­
cy dni na dusze polskie, na serca, na umysły kładła się czar­
na rozpacz i tylko niewielu było takich, co wbrew nadziei nie 
wyrzekali się nadziei. Andrzej Strug byłby mógł powiedzieć 
o swoich pracach, że nie naucza, ale opowiada, jak powie­
dział szczęśliwszy jego kolega francuski, Roger Martin du 
'Gard, gdy wręczono mu w Stokholmie nagrodę Nobla. Ale 
w tern opowiadaniu ileż było nauki! Strug patrzył w życie 
î starał się poznać linje łączne między szczyto-wem bohater­
stwem, które zgadza się na cichą dostojną bezimienność, 
a hałaśliwością wszelkiego karjerowiczostwa, między praco- 
witem ubóstwem jednych a niewymiernemi bogactwami in­
nych.

Już w symbolicznej „Fortunie kasjera Śpiewankiewicza 
widział doskonale, jak nierozłącznie związani są z sobą bo­
gacz i złodziej, bankier i włamywacz. Jedno uwarunkowuje 
drugie, łączy się, przenika wzajemnie, przemienia się, jak 
w kinie obraz przechodzi w obraz. Rzekłbyś, olbrzym dwu­
głowy, potężne ciało o rozdwojonej sile. Ta sama wola mo­
cy oddzielona od siebie kodeksem karnym, który chroniąc 
jednego, grozi drugiemu. Ta sama wola mocy, tylko metody 
różne. Eksploatowanie człowieka przez tych, co to potrafią, 
i eksploatowanie miljarderów przez tych, co się na to decy- 

■dują.
W „Żółtym krzyżu“ znowu kilka wyrazistych mocnych 

linij woli jednostek władczych i zuchwałych i niezliczone 
■drobne linijki losów miljonowych rzesz. Posady i stanowis­
ka, synekury i dostojeństwa, radość życia, rozkosze_ i . prze­
syt jako stawka w postaci życia miljonów, nie umiejących 
pragnąć, nie odważających się chcieć, wytresowanych w po­
słuchu, przyuczonych do nędzy i rezygnacji. I obraz śmierci 
masowej i wizje piekielne masowego umierania na lądzie, 
w powietrzu, pod ziemią i pod wodą. I znowu to najbliższe 
zespolenie nędzy z bogactwem, cnoty z występkiem, boha­
terstwa z tchórzostwem.

W roku swej śmierci dał nam Strug pierwszy tom ostat­
niej powieści „Miljardy“, niby rekapitulację tego wszystkie­
go, co przeżył, przemyślał i poznał do głębi. W jego obrazie 
świata, a raczej w tej rzeczywistości, która maskuje się tak 
starannie, najodleglejsze kontrasty w swem największem 
oddaleniu od siebie stykają się z sobą, zapładniają się wza­
jemnie i wydają wspólne potomstwo. Miljarderka Lucy i ban­
dyta Juan dają życie młodemu istnieniu Geralda Rascob, 
w którego duszy zaznacza się już fakt, że spłodził go gang­
ster wielkiego formatu, wieloimienny Juan, malarz i bandy­
ta, i że urodziła go Lucy Slazengerówna, dziedziczka fortu­
ny, nie mającej miary i liczby.

Już w tym pierwszym tomie, który mamy w ręku, Strug 
z wielkiem mistrzostwem kreśli portrety zdobywców i zdo­
bytych, władców i poddanych, jednostek i stada ludzkiego.

„Foto-Arte“, Warszawa.
Andrzej Strug

Dla wypowiedzenia się potrzebny mu był świat największych 
kontrastów społecznych, Ameryka północna, ale ta powieść 
nie jest amerykańska, to wiemy obraz życia powszechnego, 
które w Ameryce uwypukliło się najplastyczniej i otrzymało 
wyraz najdobitniejszy. Tu kapitalista, mający wielkie lasy, 
myśli automatycznie o nabyciu licznych wielkich dzienników, 
aby móc zużywać te lasy swoje na papier gazetowy. Tu pa­
nika kryzysowa podchodzi nawet do miljarderów, którzy za­
czynają tezauryzować złoto, jak pierwszy lepszy sklepikarz, 
zamykają swoje przedsiębiorstwa i wypędzają tysiące ro­
botników na ulicę. Tu się masowo kupuje cnotę kobiet i siłę 
mężczyzn, tu z pałacem miljardera sąsiaduje bezdomna nę­
dza, tu subtelna wiedza ekonomiczna daremnie próbuje prze­
konać tępe, ordynarne i chamskie bogactwo.

Takie jest tło. Młody Gerald Rascob próbuje iść własne­
mi drogami, jak każdy młody człowiek: chce kochać, poświę­
cać się, cieszyć się wolnością. Ale jego matka myśli inaczej. 
Wytropiła przedmiot miłości swego syna, piękną tancerkę 
Ine i zabiera się do niej, jak to czynią wszyscy ludzie, po­
siadający pieniądze. Ile kosztujesz, dziewczyno? Sto tysięcy, 
pół miljona, mniej, więcej, powiedz, a dostaniesz. Ale mu­
sisz odejść od chłopca, który został wychowany dla panowa­
nia nad innymi i któremu miłość nie może wikłać wielkich 
linij życia. Ina odrzuca te oferty. Nie jest_ chciwa i gotowa 
odejść od swego kochanego chłopca bez jakichkolwiek od­
szkodowań, ale nie chce nawet rozmawiać z wysłannikami 
starej bogaczki, która przepowiada jej zemstę.

Gdzieś za kulisami jest ciągle straszliwy Juan, którego 
wydostała z robót przymusowych i chciała go ratować, osa­
dzając go w Australji pod nazwiskiem przybranem. Uciekł 
stamtąd i Lucy nie wie, kochał ją, czy też podszedł do niej je­
dynie po to, aby ją okraść i zniknąć. Zabrał jej bogatą biżu­
terię i znikł z nią, ale nie zabrał tej miłości, którą on jedy­
ny zbudzić w niej zdołał. Wyszła za poczciwego pana Ras­
cob, aby dać oczekiwanemu potomkowi nazwisko i ani przez 
jeden dzień nie przestaje myśleć o tamtym, który gdzieś 
jest, coś robi, czegoś zapewne chce i od życia i od niej. Może 
zbliży się do niej znowu ten człowiek nad wszystko ukocha­
ny, ale jak? Czy przyjdzie jako stęskniony kochanek, czy 
też da się jej poznać jedynie jako jeden z tych wielkich

Andrzej Strug

gangsterów, dla których zdobycz jest -wszystkiem, życie 
ludzkie niczem ? (

Strug kreśli losy jednostek bogatych i ubogich, przesy­
conych i głodnych, mądrych i głupich, za tło bierze kryzys 
światowy i z prostotą ustala, że w Santos w Brazylji na 
mocy uchwały Rady Kawowej spalono przeszło osiem miljo­
nów worków kawy, podczas gdy władze tureckie musiały za­
prowadzić sprzedaż kawy na kartki wobec braku tego pro­
duktu spożywczego. Gubernator Południowej Karoliny naka­
zał plantatorom bawełny w granicach swego stanu zmniej­
szenie produkcji bawełny o dwadzieścia procent, hodowcy 
ryb w dorzeczu Junniata są przerażeni masowem zdychaniem 
ryb, bo od tygodnia farmerzy wylewają do rzeki ogromne 
masy mleka, dla którego niema zbytu, chociaż są głodni spo­
żywcy. Gdzieś indziej wynaleziono specjalny ruszt dla loko­
motyw opalanych pszenicą, której wielkie masy gniją, gdy 
dwunastomiljonowa rzesza bezrobotnych w U. S. A. marnie­
je i ginie z głodu. Te paradoksalne zjawiska stają się czemś 
normalnem i stałem.

Amerykańska Armja Zbawienia ogłosiła komunikat 
o bezdomności, ustalając, że w Stanach Zjednoczonych jest 
miljon dwieście pięćdziesiąt tysięcy ludzi pozbawionych da­
chu nad głową, mianowicie: czterysta tysięcy dzieci, dwie­
ście tysięcy kobiet i sześćset pięćdziesiąt tysięcy mężczyzn. 
To tylko bezdomni, bo bezrobotnych jest dziesięć razy wię­
cej. Ale takiego komunikatu żadne pismo nie odważyło się 
wydrukować. Jednocześnie wszakże sprytni gangsterzy umie­
ją ukraść pięć ton złota i mają komu ukraść. Tu się fatalne 
kontrasty wyolbrzymiły, ale takie same przeciwieństwa tra­
giczne istnieją wszędzie, chociaż nie wszędzie w tych sa­
mych wymiarach.

Gdy się czyta tę książkę, to wprost pojąć nie można, że 
ludzie dzisiejsi, tak żarliwie występujący przeciwko objawom, 
jednocześnie wszelkiemi siłami bronią istnienia przyczyn za­
sadniczych wszelkiego zła. Strug widzi to szaleństwo i po­
kazuje nam, jak nędznym człowiekiem staje się bogacz, gdy 
dostał się w niewolę wielkiego bogactwa, zaś z drugiej strony 
jak wysoko awansował w Stanach Zjednoczonych dawny 
bandyta, jak przyswoił sobie dla swego rzemiosła bandyc­
kiego zdobycze wiedzy i techniki i jak na przykładzie mil­
jarderów uczy się wyzbywać sumienia i wszelkich ludzkich 
uczuć. Taka jest apokalipsa kapitalizmu. Kapitał staje się 
mistrzem i wychowawcą swego przeciwieństwa, moralnie po­
żera sam siebie.

U końca pierwszego tomu „Miljardów“ widzimy Ge­
ralda, syna Lucy, dziedzica niewymiernej fortuny i Inę, 
ubogą, dumną tancerkę, siedzących w jakimś wielkim dan­
cingu i rozmawiających z sobą. Widują się rzadko: Ina nie 
przyjmuje żadnego mężczyzny u siebie w domu, nie chce 
zrobić wyjątku nawet dla tego kochanego chłopca. Mówi mu,

Fot. „Stefa“, Zakopane. 
Andrzej Strug w Zakopanem.

Ze zbiorów prof. Wł. Gumplowicza w Warszawie.

że jego matka chciała ją kupić, że odrzuciła jej pół miljona 
i idzie do San Francisco, gdzie będzie pozowała do obrazów, 
wyświetlanych poufnie dla starszych, bogatych panów. Gdy 
Gerald się oburza i dziwi, że nie bierze raczej pół miljona 
od matki, Ina mu odpowiada:

— Czy nie rozumiesz, że tamto pomimo wszystko jest 
w istocie uczciwym zarobkiem, ani gorszym ani lepszym jak 
prostytucja, jak pisanie przeciw przekonaniu w sprzedajnej 
gazecie, albo praca w rzeźni lub czyszczenie kanałów; we 
wszystkich paskudztwach muszą się unurzać, urobić ręce 
proletariackie. Tak jest urządzony świat dla was bogatych. 
Ale brać od twojej matki pół miljona odczepnego i za juda­
szowe pieniądze sprzedać tego, kogo się kocha, to dopiero 
hańba...

Strug to jeden z tych pisarzy, którzy nie nauczając, 
nazywają rzeczy po imieniu, mówią prawdę i tą prawdą mie­
rzą stopień zropienia współczesnej kultury, na którą nie po­
mogą ciepłe okłady żadnych faszyzmów' i kagańce totaliz- 
mów. W Apokalipsie Jana jest prolongata dnia sądnego, ale 
niema tam umorzenia sprawy z oskarżenia o nędzę dzisiej­
szego świata.

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI

O ANDRZEJU STRUGU
Te proste i tak nieporadne wobec fatalizmu śmierci sło­

wa tu skreślone ani sobie roszczą uprawnień do kwalifikacji 
bogatego spadku artystycznego po autorze „Ludzi podziem­
nych“, ani też się ważą wyznaczać właściwe dlań miejsce 
w grubej księdze dziejów naszego piśmiennictwa. Był dla 
mnie Strug jednym z tych pisarzów, nad których dziełami 
nie zatrzymywałem się nigdy z myślą o spełnianiu takich za­
dań. Dlatego i dziś po Jego zgonie pragnę jedynie dać wy­
raz czci mierzącego jeszcze siły na podobne Jego celom za­
miary wielkiemiu twórcy-bojownikowi, który już rzecz swoją 
wypełnił.

Niestety, nie posiadam również i zbyt wielu wspomnień 
związanych bezpośrednio z osobą zmarłego pisarza, które 
stanowią zazwyczaj w takich okazjach najcenniejszy kapitał 
dla tradycyjnych wyrazów pozgonnego hołdu. Obraz wspa­
niałej, dumnej głowy wywołany na dźwięk nazwiska, wspo­
mnienie ciepła podanej gdzieś przelotnie dłoni z szacunkiem 
przyjętego uścisku, nie starczą na wystawienie pomnika po­
ecie, ni uwicie wieńca dla wielkości.

Andrzej Strug? —■ Kiedyż po raz pierwszy usłyszałem 
to dumne imię? To musiało być bardzo, bardzo dawno. 
Wszystko, co najlepsze we nmie, co troskliwie w sobie ho­
duję, o co gotów byłbym stoczyć walkę, mam od mego ojca, 
który też już rzecz swoją wypełnił. To z jego napewno ust 
po raz pierwszy padło obok mnie to imię: Strug. A potem już 
utożsamiało się zawsze z najwyższemi pojęciami o godności 
człowieka.

Strug — to była duma i honor, to wolność i prawo, to rów­
ność i sprawiedliwość. Strug — to był żywy symbol walki 
o te najwyższe wartości życia, które ktoś nazwał impondera- 
biljami.

Umarł. Odszedł od nas jeden z tych — coraz mniej licz­
nych, — co wielką swoją sztukę indentyfikowali z orężem 
szermierza o inny, wspanialszy świat, o inne, piękniejsze na 
nim życie. Należał jeszcze do tego pokolenia w Polsce, dla 
którego sztuka była powołaniem, którego się teatralnie nie 
podkreśla, ale które natomiast każę trwać w ustawicznej 
walce i nawet za swoją sprawę ginąć.

Posiadał charakter, tę tak rzadką, niestety, dziś cechę 
prawdziwego człowieczeństwa. Umieranie, fizyczna śmierć, 
niwecząca nasze ziemskie żywoty, jest prawem biologicznem, 
z którem już dawno jesteśmy pogodzeni. Najlepsi, najbar­
dziej utalentowani opuszczają nas w warunkach nieraz sto­
kroć tragiczniejszych. Odchodzą jedni artyści, by natych­
miast drudzy zastąpili ich w ciągłym trudzie. Szczep apolli- 
nowy ma wielu synów w Polsce i na świecie. Wielkie charak­
tery mimo wielowiekowego wysiłku ludzkości są zawsze rzad­
kością. Wtedy artyści z charakterem są bodajże nie pospo- 
litszem zjawiskiem od genjalności. Dlatego zgon Struga jest 
stratą tak niepowetowaną.

Tyle tylko cnciałem u tej mogiły powiedzieć. Gdyby sło­
wo nie było przyrodzoną formą wyrażania pisarza, najchęt­
niej norwidowskiem potężnem milczeniem proponowałbym 
uczcić zmarłego Struga, — tern straszliwem milczeniem, do 
którego On sam, jako do ostatniego środka walki, umiał się 
uciekać. Wielka to broń wielkich.
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BOLESŁAW DUDZIŃSKI

Andrzej Strug o kryzysie 
światowym

W grudniu r. 1932, na pięć lat przed swym zgonem, wy­
głosił Andrzej Strug w Łodzi odczyt na temat: „Między 
wczoraj a jutrem“. Dzięki uprzejmości ob. Eugenjusza Aj- 
nenkla, znanego badacza dziejów ruchu socjalistycznego 
w Polsce, miałem możność zapoznać się ze stenogramem od­
czytu, w którym nieodżałowany Pisarz i Bojownik wyraził 
swój głęboki pogląd na okres dziejów, przeżywany przez ludz­
kość obecnie. Odczyt, o którym tu mowa, zasługuje na uwa­
gę nietylko, zresztą, jako próba politycznej i społeczno-gos­
podarczej analizy kryzysu i chaosu dzisiejszego świata — 
analizy, której trafność potwierdziły lata następne (1932— 
1937).' Dla historyków literatury, interesujących się bujną 
i wielostronną twórczością Struga, odczyt jego: „Między 
wczoraj a jutrem“ ma i to znaczenie, że zawiera w sobie jak­
by myślowy skrót późniejszej koncepcji „Miljardów“ i stano­
wi ich ideologiczną dyspozycję.

Punktem wyjścia tych rozważań Struga z przed lat pię­
ciu było stwierdzenie odczuwanego powszechnie i objektyw- 
nie całkiem uzasadnionego ■— poczucia niepewności i niepo­
koju, przejściowości i tymczasowości istnienia. Świat — mó­
wił Strug — trwa w jakimś „międzyczasie“; ludzkość ocze­
kuje na coś, czego konturów jeszcze nie zna i nie rozumie. 
„Skoro jedni tego jutra pragną i o nie walczą, a drudzy bo­
ją się go jak ognia, to właśnie moment dziejowy, w którym 
tkwimy obecnie, trzeba nazwać okresem: między wczoraj 
a jutrem...“. Dawne formy życia — nietylko u nas, lecz na 
całym świecie — zawaliły się, runęły w gruzy, ale „gdzie 
odeszło dawne, nie przyszło nowe, a ludzie gnębią się wśród 
trosk, z pragnieniem wyjścia z nich, z nadzieją lepszego ju­
tra“.

Rozpatruje później Strug poszczególne elementy aktu­
alnej sytuacji światowej. „Pokój wersalski — mówił — po­
gnębił zwyciężonych, wywyższył zwycięzców, ale ofiary po­
niesione przez zwycięzców były tak straszliwe, że po paru 
latach ci zwycięzcy byli tak samo zwyciężeni, jak ci, co prze­
grali na polu walki... Wieczny pokój, w Wersalu zawarty, 
stał się za naszych czasów fałszem...“. Niema pokoju — 
stwierdza Strug i przechodzi do sprawy nieudanej konferen­
cji rozbrojeniowej, mówiąc o niej z pełną goryczy ironją. 
Strug nietylko widzi skutki, rozumie też doskonale przyczy­
ny: dlatego też podkreśla rolę koncernów zbrojeniowych, któ­
re „nie chcą stracić zarobków“. Jeżeli chcemy pokoju, trzeba 
obalić tę potęgę, — ale nie jest to łatwe zadanie... „Chociaż 
wszyscy mówią, że nie chcą wojny, nie przypisują jednak 
należnej wagi paktom i umowom międzynarodowym; są one 
jedynie świstkami papieru, podpisywanemi uroczyście, ale 
i deptanemi, gdy zajdzie potrzeba“.

Kapitalizm — ustrój gospodarczy, będący ongi synoni­
mem potęgi i dobrobytu — załamuje się ostatecznie. Za­
chwianiu się podstaw' gospodarczych towarzyszy chaos 
w polityce międzynarodowej. Kapitał — mówi Strug — jest 
dziś bankrutem, „nie daje już ludziom pracy, nie może wy­
żywić swoich niewolników“-. „Jeszcze nie przyszedł do tego 
bankruta komornik nowych czasów, nie wyrzucił go z jego 
olbrzymich twierdz — banków i towarzystw akcyjnych. Ale 
on musi się wynieść, zgon jego musi nastąpić — i to, zapew­
ne, będzie jutro“. Oskarżając surowo kapitalizm, jako wino­
wajcę nieznanego dotychczas w dziejach kryzysu, daje Strug 
taką lapidarną charakterystykę gospodarki kapitalistycznej: 
„System gospodarczy, system moralno-społeczny, oparty na 
zysku jednostki i na wyzysku mas pracujących, jest absur­
dem, zniewagą dla praw moralnych świata... ten system prze­
czy zdrowemu rozsądkowi, powinny się więc ocknąć rozum 
i sumienie świata“. Brak stabilizacji w stosunkach politycz­
nych, faszyzm — rodzaj psychozy społeczeństw wyniszczo­
nych rozterką, lękiem i nędzą, ogólna niepewność jutra i szał 
rujnujących ludzkość zbrojeń, spustoszenia moralne i cofa­
nie się życia kulturalnego — wszystko to. są konsekwencje 
próchnienia i załamywania się wiązadeł dzisiejszego ustroju, 
który jakgdyby zmierza do tego, by pozostawić w spadku po 
sobie powszechne cmentarzysko i pustynię.

Czy istnieją jednak siły i czynniki, zdolne wydźwignąć 
świat z upadku i beznadziei, zdolne pchnąć ludzkość ku no­
wym przeznaczeniom i na nowe tory ?... Taką siłą, powołaną 
do dziejowych zadań, jest proletarjat, świat pracy, ożywiony 
wielką ideą doskonalszego, socjalistycznego ładu. Zastana­
wia się teraz Strug nad perspektywami wielkiej przemiany 
i mówi', że „kapitalizm najbardziej powinien drżeć tam, gdzie 
robotnicy nie są zorganizowani i ujęci w karby świadomej dy­
scypliny...“. Tam natomiast, gdzie istnieją polityczne i za­
wodowe organizacje klasy pracującej, upadek przywilejów 
kapitału — błogosławiony dla ludzkości przewrót odbyć się 
może „rozumnie“.

„Rozumnie“ — to nie znaczy jednak bez walki, bo 
„w świecie przemysłu i handlu nie wszyscy ludzie się zgodzą, 
żeby ich potomstwo pozbawione było przywilejów i zbytku". 
Ale te nieuniknioną walkę między prawem wszystkich a przy­
wilejem jednostek pragnąłby Strug ująć w formy celowe, ro­
zumne, zdyscyplinowane, by zaoszczędzić ludzkości szkód, 
łez i cierpień. Czy uda się ograniczyć siłę idącego wstrząsu 
i złagodzić następstwa ustrojowego kataklizmu? Na to py­
tanie odpowiedzieć trudno. Strug dotyka w tern miejscu za­
gadnienia t. zw. demokracji politycznej, formalnej, i stwier­
dza, że aczkolwiek demokracja taka daje równość, polityczną 
wszystkim, to przecież „w różnych krajach różnie postępo­
wano z tą równością“. I gdyby nawet w Anglji — przewidu­
je Strug — była większość posłów socjalistycznych i rząd 
był odpowiednikiem tych haseł, świat burżuazyjny tego nie 
zniesie i potęgą swych kapitałów wywoła zamachy stanu, aby 
naród nie zwrócił się przeciwko nim“. Na świecie było zaw­
sze wiecej niezadowolonych i głodnych, niż sytych i używa­
jących dostatków. „To niezadowolenie nabiera jednak teraz 
cech świadomości i staje się tak widoczne dla wszystkich ludzi 
uczciwych, że dawme sposoby rządzenia przestały wystarczać, 
że trzeba się było jąć nowych“,. Faszyzm w różnych odmianach 
i postaciach ma właśnie na celu przeszkodzić powszechnemu 
buntowi głodnych, szukających pracy, niezadowolonych; obie­
cuje się więc wynędzniałym masom inne, lepsze czasy, ale 
gdy przychodzi do realizowania tych ponętnych obietnic, oka­
zuje się, że rzekomi zbawcy, wodzowie i prorocy są tylko słu­
gami zagrożonego kapitału. Nad sposobami ratunku tych za­
grożonych pozycyj radzą możni dzisiejszego świata na kon­
ferencjach politycznych, finansowych i innych. Ale — „mą­
ci im się w głowach i nie wiedzą co począć“.

Rola, zadania i odpowiedzialność tych klas społecznych, 
które przejmą dziedzictwo okresu kapitalistycznego, stają 
się ogromne. Co zrobić i jak zrobić, aby „obalić jednych, za­
stąpić ich innymi i rządzić tak, by wszyscy mieli dosta­
tek?...“. W dążeniu do tych celów muszą się zespolić i umoc­
nić siły proletarjatu. A proletarjat — podkreśa Strug — to 
nietylko robotnicy fabryczni, lecz i. chłopi, wyrobnicy, chałup­
nicy, pracownicy umysłowi i nawet — wolne zawody, świa­
domość wspólnoty i solidarności interesów rośnie w szeregach 

ludzi pracy. Nawet „te odłamy, które wypierały się 
dotychczas przynależności do proletarjatu, pod obuchem bez­
robocia czuja, że niepotrzebnie się wynosiły, albowiem urzęd­
nik biurowy, a nawet inżynier jest dziś wyrzucany na bruk 
tak samo jak robotnik, bez nadziei lepszej egzystencji“. Siła, 
która obejmie władzę, nie będzie mogła jej sprawować bez 
sukursu i współudziału — inteligencji. Sprawca jej niedoli 
i niedoli robotnika jest ten sam. Powiększa się armja wal­
czących o lepsze jutro ludzkości — mówi Strug w zakończe­
niu odczytu; „trzeba zdobyć się na wiarę, że nam należy się 
jutro świata, bo takie jest prawo życia, — albowiem wypeł­
niły się czasy i nastanie dzień, gdy przeciwnik padnie bez­
radny, wydając ostatnie tchnienie“.

Podane wyżej streszczenie odczytu Andrzeja Struga z dn. 
12. XII. 1932 r. nie jest, oczywiście, doskonałe. Z konieczno­
ści wypadło pominąć niejeden szczegół interesujący i nie­
jedną kwestję przedstawić bardzo pobieżnie. Główne linje 
myślowe prelekcji zostały jednak zachowane i we wzajem- 
nem ustosunkowaniu się odtworzone. Dowodzą one niezbicie, 
jak głęboko odczuwał Strug klęski i choroby nękające ludz­
kość na przełomie, jak dokładnie zdawał sobie sprawę z me­
chanizmu przyczynowości obserwowanych zjawisk i wyda­
rzeń i jak gorąco szukał dróg wyjścia z dzisiejszego stanu 
rzeczy, ustaliwszy jego djagnozę, trafną i przewidującą. Po­
glądy i koncepcje Struga nie mają w sobie nic z zaścianko­
wej wyłączności, tchną natomiast szerokością myślowego za­
sięgu i szlachetnością humanitarnego uniwersalizmu; tylko 
w takich właśnie wielkich, szerokich ramach duchowej wznio­
słości i przenikliwego intelektu można było zmieścić rozleg­
łe, globową skalą mierzone, pomysły artystyczne „Żółtego 
krzyża“ i „Miljardów“. A te powieści Struga, pełne żywej 
treści i nieprzemijającego sensu, wydają mi się rodzajem te­
stamentu, w którym nieugięty Szermierz prawdy i sprawie­
dliwości zawarł swe myśli, poglądy i wskazania na czas naj­
bliższy.

MARJAN CZUCHNOWSKI

Pan i parobek
W bardzo bogatej i obszernej twórczości Andrzeja Stru­

ga jedną z głównych ról gra zagadnienie chłopskie, choć An­
drzej Strug nie wyodrębniał go i nie wysuwał na plan pierw­
szy zgodnie z panującemi w epoce jego początkowej karjery 
pisarskiej zwyczajami i pojęciami. Nie było wcale dziełem 
przypadku, że właśnie Andrzej Strug, czołowy pisarz niele­
galnej Polskiej Partji Socjalistycznej pod zaborem caratu, 
poświęcił chłopom polskim wzruszające i nieśmiertelne kar­
ty, dając w nich wyraz swym prawdziwym uczuciom i poglą­
dom społecznym, którym pozostał wierny do śmierci.

Syn szlachecki, urodzony i wychowany na ziemi lubel­
skiej, pracuje oświatowo wśród chłopów i zadenuncjowany 
przez usłużny caratowi „kwiat młodzieży narodowej“, ska­
zany zostaje przez „narodowe“ carskie sądy na wygnanie na 
okres trzech lat w gubernji archangielskiej. Po powrocie 
z katorgi staje znów w nielegalnych szeregach bojowników 
o wolność, niepodległość i socjalizm, i wtedy to jest człon­
kiem Centralnego Wydziału Wiejskiego P. P. S., który pro­
wadzi wówczas robotę polityczną wśród chłopów, będąc móz­
giem i sercem roboty rolnej Polskiej Partji Socjalistycznej 
w zaborze rosyjskim. Ta wybitna rola praktycznego polity­
ka, który bezpośrednio kierował ruchem rolnym na terenie 
byłej Kongresówki i rozpłomieniał pracę rewolucyjną, dała 
jego kartom literackim, poświęconym sprawom chłopskim, 
ów trzeźwy smak realizmu niepozbawionego nieraz gorżkie- 
go okrucieństwa sarkazmu i ironji. Właśnie wtedy, kiedy syn 
szlachecki Andrzej Strug zrywał jako działacz polityczny 
ostatnie węzły, łączące go z własną klasą, kiedy działacz po­
lityczny i kierownik instancji partyjnej do spraw chłopskich, 
skierowywał masy włościańskie do walki ze szlachtą, dwora­
mi i ziemiaństwem, jako jedną z potężnych podpór samodzier­
żawia caratu i polskiej niewoli narodowej, wtedy w działaczu 
politycznym Andrzeju Strugu, w praktyku rewolucyjnym 
i polityku, rodził się śmiało i dojrzewał świetny pisarz i wielki 
człowiek. Całe doświadczenie lat przebytych w walce z prze­
mocą, uciskiem i bezprawiem, wchodziło w literaturę polską 
nie jako surowiec, burzliwy materjał dokumentarny, ale ja­
ko dzieło sztuki, walczącej o. wolność i godność człowieka.

Andrzej Strug stawiał sprawę chłopską wyraźnie i jas­
no, szukał źródeł upadku wielkich powstań narodowych we 
właściwych miejscach, wypalał rany gorącem żelazem, wyka­
zał olbrzymie przeciwieństwo, istniejące między wsią a dwo­
rem, między parobkiem a panem. Ten problem pana i parob­
ka wprowadził on do literatury zwięźle i realnie. Podkreślił 
to przeciwieństwo nawet w tytule swej opowieści o losach 
dwóch więźniów z powstania z r. 1863 w kopalniach nerczyń- 
skich, dając jej tytuł „Pan i parobek“.

Po stłumieniu powstania przez wojska zaborcze w r. 1863 
wraz z tysiącami innych więźniów polskich, zostali odesłani 
do kopalń nerczyńskich, skazani na dożywotnie więzienie pan 
dziedzic Złotowski i Franek_ jego parobek, chłop bez nazwi­
ska, będący symbolem bezimiennej masy chłopskiej, któremu 
nazwisko jest zbyteczne, a któremu pan kazał towarzyszyć 
sobie do powstania i teraz obaj dzielą wspólną dolę katorżną. 
Pan jest dumny, znękany, ambitny, -okrutnie zmiażdżony tra­
gicznym losem, parobek pańszczyźniany Franek patrzy na 
pana, męczy się jego załamaniem, cierpliwie, po chłopsku 
znosi swój los niezawiniony. Ano poszedł do powstania, bo 
pan kazał, takie jego prawo pańskie było, bić się bił, bo trze­
ba się było bić, przecież się nie da zarżnąć jak baran koza­
kom, potem skazali na śmierć i „ułaskawili“ na dożywocie, to 
siedzi i już.

Wśród skłóconej gromady więźniów politycznych, z któ­
rych każdy ma swoją „oryginalną“ ideę zbawienia Polski 
i świata, wśród bandytów, zbójów, złodziei z całego dna mę­
tów kryminalnych, kpiących z chłopskiego przywiązania do 
pana, odpłacającego Frankowi po pańsku, szlachecku za jego 
troskę o panowe zmartwienia stałym krzykiem: „A ty cha­
mie, milcz, kiedy się ciebie nie pytają!“ — cham milczy i lata 
płyną. Płyną lata katorźne, upływa pięć, dziesięć i więcej. 
Pan Złotowski jest złamany doszczętnie. Zżarła go straszliwa 
męka katorgi. Okrutna niewola zabiła fizycznie pana Złotow­
skiego, ale nie zdołała zabić w nim hardej, dumy szlacheckiej 
i pogardy dla tych, co go tu na wieczność zamknęli. Lata 
wykruszają powoli lokatorów celi nr. 7 w nerczyńskim, wię­
ziennym dożywotniku. Pana Złotowskiego mordują carscy 
szpicle i żandarmi rózgami i nie ma już on sił. Franek tylko 
trwa w swym uporze chłopskim i ma nadzieję, że stanie się 
coś, co wróci im obu wolność.

Franek ciągle swoje: „mnie się widzi...“, a dziedzic cią­
gle huka zgóry na niego: „milcz i milcz!“. Lata robią swoje. 
Beznadziejny kołowrót więzienny niszczy obu — pana i pa­
robka.

Pan dopiero przed śmiercią w katordze powiada do Fran­
ka: „Ja już nie pan... mów. mnie na ty... Może wyżyję... wy­

nagrodzę... Nie taki z tobą byłem jak trza... przez siedemna­
ście lat! Mów do mnie na ty. Ja każę!

...Jak zamrę, a ciebie puszczą, pisz list do pani... lepiej 
do panienki, do Janki. Szczera dusza... Panicz młody, młody 
dziedzic, dziwny... Za mądry... Nie tacy my bywali... Pisz, 
niech ci na drogę pieniędzy.... Pojedziesz... gruntu morgów 
dwadzieścia, drzewo na chałupę... dwa konie, dwie krowy... 
Pieniędzmi też niech dołożą...

—■ Oj, za dużo, panie dziedzicu...
— Cicho bądź... Słuchaj! Młodemu panu wszystko opo­

wiedz.... Jak męczył się ojciec... W kajdanach... Hańba... Łeb 
ogolony... Rózgi... Po pysku prali... Wszystko opowiadaj... 
Naucz go... Niech ludzi uszanuje... Zapóźno ■wszystko... Sie­
demnaście lat myślałem... Dopiero w ostatniej godzinie... 
Niech wszystko inaczej... Ty przypilnuj!...“.

Jedna z ostatnich fotografij 
Andrzeja Struga. 

Zalesie, sierpień 1937.

I umarł pan a parobek jeszcze został. Pana rozkuli i „te­
go samego dnia wywieźli go z katorgi na wieczną ■wolność“.

I krótko opowiada Andrzej Strug o dalszych losach Fran­
ka po śmierci: „Został Franek sam ze sobą i żył jesz­
cze długo, aż za długo. Ale nie doczekał się wolności, ani 
obiecanych morgów, ani krów, ani koni z dóbr złotowskich. 
Nie był winien temu nieboszczyk pan, bo był na tamtym 
świecie, ani dziedzicowi spadkobiercy, którzy w świętości za­
chowali pamięć po zmarłym, jeno nic nie wiedzieli o Franku, 
ani o ojcowym testamencie. Nie śmiał się chłop upominać, 
wstydził się głupi poprosić państwa o pomoc i tak mu zeszło 
to życie z dnia na dzień, na niczem. Już bardzo był stary, 
kiedy leżał chory na ostatnią chorobę w szpitalu więziennym, 
ale do uwolnienia było wciąż jednakowo- daleko, był bowiem 
skazany na całą wieczność — bez terminu. Niczego się tedy 
nie spodziewał i umarł sobie po chłopsku nieznacznie a cicho, 
nie pytając, czy było co warte, albo też komu na co potrzeb­
ne jego długie życie“.

I śpią sobie dziś obaj, i Franek bez nazwiska z nerczyń- 
skiego więzienia i Andrzej Strug, który o jego życiu i zgo­
nie pamiętał.

PISMA
ANDRZEJA STRUGA

WYDANIE ZBIOROWE W 20 TOMACH
CENA KOMPLETU W BROSZURZE ZŁ. 70.-

W OPRAWIE............................... ZŁ. 110.—
W PRENUMERACIE ZŁ. 11.- MIESIĘCZNIE

zawiera tomy, których cena w pojedynczej sprzedaży 
wynosi:

zł. w opr.
1—2. Pieniądz 10.— 12.50

3. Ojcowie nasi 8.— 10.50

4. Ludzie podziemni 6.— 8.50

5. Ze wspomnień starego sympatyka 6.— 8.50

6. W twardej służbie 5.— 7.50

7. Jutro 3,— 5.50

8. Portret 8.— 10.50

9—10. Chimera 10.— 12.50

11. Kronika świeciechowska 6.— 8.50

12. Odznaka za wierną służbę 5.— 7.50

w wydaniu szkolnem brosz. 2.80

14—15. Mogiła nieznanego żołnierza 8.— 10.50

16—17. Dzieje jednego pocisku 6,— 8.50

18. Pokolenie Marka Świdy 7.50 10.—

19. Fortuna kasjera Śpiewankiewicza 7.— 9.50

20. Klucz otchłani 7.— 9.50

Na żądanie w tej samej oprawie:

Żółty krzyż, 3 t. a zł. 9.— I/III 27 zł.

Miljardy $ z^‘

Szata zewnętrzna powieści Struga, drukowanych piękne- 
mi, dużemi czcionkami, na papierze bezdrzewnym, szytych 
nićmi, nie ustępuje najlepszym wydawnictwom kosztownym. 
Oprawa trwała, płócienna, w kolorze ciemno-czerwonym lub 
granatowym, z estetycznemi złoceniami.

WYDAWNICTWO J. MORTKOWICZA
TOWARZYSTWO WYDAWNICZE W WARSZAWIE

MAZOWIECKA 12. KONTO W P. K. O. 18.645
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ANDRZEJ STRUG

fragment z 11-go iomu 
„Mil jar dó w“

Niedługo trwało embargo nałożone w U. S. A. na nie­
szczęsne utrapione złoto. Zgarnięte potężną dłonią prezyden­
ta z powierzchni życia i zapędzone w podziemia banków, za­
ryglowane w kasach pancernych, utajone w skrytkach pry­
watnych, a dalej pod siennikami, w garnkach, zakopanych 
w ziemi, w dziuplach starych drzew uciekało przed rygorem 
jawności i nie przyznawało się do siebie. Wypierał się posia­
danego kruszcu i truchlał ze strachu Edgar Livingston Del- 
by, który go już liczył na tonny, tem bardziej pierwszy lep­
szy ubogi ciułacz, biedzący się, gdzie najpewniej schować 
marne dwadzieścia dolarów — ale prawdziwych, rzetelnych, 
tych wiecznych, nieśmiertelnych, dźwięczących pełną warto­
ścią, bowiem papierowy schodził sobie kędyś wdół jak po dra­
binie, tracąc punkty, z dnia na dzień obsuwając się o parę 
szczebli i niewiadomo było, kiedy się zatrzyma, do jakiej 
śmiertelnej czeluści zejdzie, by tam się wreszcie opamiętać, 
ustabilizować. Charles Horner, znakomity szef propagandy 
NIRY, pięknemi afiszami, w niezliczonych artykułach i ulot­
kach, na meetingach i przez radjo w entuzjastycznych sło­
wach witał ów świadomy odwrót strategiczny dolara, wróżą­
cy ostateczne zwycięstwo. I tak będzie, gdyż twierdzi to za­
służony mąż, ten sam, który ze wspaniałem powodzeniem pro­
wadził swego czasu propagandę pożyczek wojennych i Liber­
ty Bonds. Nie każdy w to wierzył, ale wszystkich sceptyków

* *
*

W poprzednim numerze (37) z dnia 1 stycz­

nia 1938: Leon Kruczkowski: Społeczne aspekty 

plagjatu — Jerzy Wyszomirski: Klęska escha- 

tologji — Paweł Hulka-Laskowski: Do niezna­

nego przyjaciela — Adam Próchnik: Trzy re­

wolucje humanistyczne — Tadeusz Hollender: 

Sąd nad zdrajcą ojczyzny — Jan Kott: Pyrru- 

sowe zwycięstwo awangardy — Jan śpiewak: 

Fragment poematu „Jesień“ — Gabrjela Pau- 

szer: Prawdziwa Orzeszkowa — Jan Brzękow- 

ski (przełożył Zbigniew Bieńkowski): Piękne 

przejaśnienia — Dezydery Szymkiewicz: Wspo­

mnienia — Stefan Napierski: O Stanisławie Wa- 

sylewskim — Zygmunt Jarosz: Metody polskich 

„hakatystów“ — Halina Krahelska: Kwitnące 

żyto — Marja Fidererówna: Jak w bajce o że­

laznym wilku — Marjan Promiński: Doktór pry­

watny infantylizmu — Władysław Jaworski: Po­

eci wileńscy ■— Tadeusz Hollender: Opowieść 

o nogach dwóch żołnierzy, Franza Heilchocha 

i Francesca Eiaeieviva — Stefan Frank: Muzy­

ka i film — Zbigniew Bieńkowski i Władysław 

Jaworski: Nowości poetyckie — Leonid Fokszań- 

ski: Bajka o kurach — Cyk-Cyk: Bez tytułu — 

Leon Pasternak: Saga rodu bezforsytów — Sta­

nisław Jerzy Lec: Pieśń pachołków — Jerzy Ka­

mil Weintraub: Dzieje Mopsa — bajka Ezo-psa 

— Karol Baraniecki: Orate, fratres! (rys.) ■— 

Franciszek Parecki: Ręka w rękę z narodem 

(rys.) — Korespondencja.

<: ^^^7 Ą
da ââF .. <■ •

Facsimile pisma Andrzeja Struga. Jest to począ­
tek X rozdziału II tomu „Miljardów“, drukowa­

nego w dzisiejszym numerze „Sygnałów“.

przeszedł Edgar Livingston Delby, a do nieuleczalnej phobii 
przed bolszewizmem przyłączyła się w nim manja wielkości 
— bo czyż w przewidywaniach swoich, a nawet w przeczu­
ciach nie okazał się genjalnym?

Tymczasem uwięzione złoto odwiecznym wzorem nieza­
dowolonych więźniów uciekło się do jedynej broni uciśnio­
nych za kratą —■ wszczęło strajk głodowy. Przedziwnem 
zrządzeniem nader powikłanych wydarzeń światowych oraz 
fatalnego zbiegu innych konjunktur i okoliczności ową gło­
dówkę odczuli wszyscy w kraju i za obu oceanami, a wresz- 
cią i sami strażnicy więzienia. Nieludzki wyrok został złago­
dzony i wkońcu uchylony. Amerykańskie złoto wyrwało się 
z więzów i upojone wolnością dalej wyprawiało swoje harce 
i psoty, znowu wszczęło fantastyczne podróże w baryłkach, 
w skrzynkach, w workach; drogą lądową, morską, powietrzną 
przenosiło się do dalekich, obcych skarbców bankowych, nie­
raz jak w odwiedziny krótsze lub dłuższe i wcześniej czy 
później wracało do domu. Czasami nie wracało i rozłaziło się 
po zachłannych, międzynarodowych kieszeniach.

Genewska „Delegacja Złota“, którą każde z państw zrze­
szonych w Lidze Narodów zaopatrzyło w swoich najtęższych 
ekspertów, urzędowo konsakrowanych biskupów wiary i wie­
dzy kapitalistycznej, radziła nad anarchją na wzór koncyljum 
średniowiecznych teologów. Wysoko powołani delegaci zagłę­
biali się w przepastne zagadnienie, snując przesubtelne nici 
wywodów już prawie nieuchwytnych dla zwyczajnego rozu­
mu, wkraczających w dziedzinę szczytnej fikcji, która coraz 
bardziej oddalała się od poziomych prawd i potrzeb życia 
i dochodziła niemal do mistyki.

Demon Złota nie dawał się zakląć żadnem niagicznem 
słowem, żadnym egzorcyzmem formuły, choć w uczonych pro- 
tokułach Delegacji figuruje ich znacznie więcej, niż dosyć. 
Demon tropił i gnębił niegodną „hipostasis“ swojej boskiej 
istoty — pieniądz obiegowy, utrącał waluty, nasyłał plagę 
niepojętych, a raczej niezbadanych jeszcze i nienazwanych 
przez naukę pasożytów, powiedzmy — mikrobów, które prze­

jęły w naszej epoce misję i mit biblijno-egipskiej szarańczy 
oraz sławetnych myszy, znanych z bajek i z dziejów bajecz­
nych niejednego narodu. Nie zjadały żywcem królów, prezy­
dentów, dyktatorów i innych władców, przeżerały banknoty, 
walory, akcje i wszelki papier wartościowy, opiewający na 
złoto, przekraczały pilnie strzeżone granice państw, przeni­
kały wszędzie, nie było przeciw nim prawa, zakazu ani zam­
knięcia. I sprawiły, że każdy pieniądz papierowy kłamał 
swemi ozdobnemi napisami — był autentyczny, a jednak fał­
szywy.

I spuścił Demon Złota drugą plagę na ludzkość — czyżby 
ich miało być również dziesięć ? Zesłał wielkie pomieszanie 
języków na mężów wiedzy oficjalnej, pełnomocników naro­
dów, na ojców burżuazyjnego kościoła powszechnego, na dok­
torów świętej teologji kapitału, na uczonych w piśmie ma­
gicznych ksiąg polityki, dyplomacji, ekonomiki i kryzysu. 
Ich teorje i wnioski przeczyły sobie nawzajem, ich debaty 
były kłótliwe, mozolne, przewlekłe i jałowe, albowiem nikt 
nikogo nie rozumiał.

W" jednem zgodni byli wszyscy. Jak za niezaprotokuło- 
waną zmową postanowili sobie nie dostrzegać rzeczy najgłów­
niejszej. Pomijali ją solidarnie i lojalnie, nikt się z nią nie 
wyrywał, nikt się o niej nie zająknął. Każdy z wysokich dele­
gatów nosił w duszy i w głowie jej dolegliwy ucisk, ale żad­
nemu nie przeszło przez gardło pierwsze jej słowo, nawet je­
go cień, najlżejsze napomknienie. Straszna sprawa wchodziła

Andrzej Strug i jego żona, Nelly z Grzędzińskich. 
Zalesie, lipiec 1937.

bez karty wstępu na każde posiedzenie każdej konferencji 
międzynarodowej i wisiała nad stołem obrad, wciskała się do 
zamkniętych i strzeżonych gabinetów dygnitarskich, gdzie 
szeptem knuto najtajniejsze intrygi, zasiadała nieproszona 
na trzecią przy poufnych dyplomatycznych śniadaniach, gdy 
dwaj mężowie upełnomocnieni pragnęli spożyć posiłek i przeł- 
łknąć ważną rozmowę we cztery oczy. Ona trapiła ich 
w snach, jej zmora przybierała różne maski, ale władcy ży­
cia odgadywali ją nieomylnie i jak ze starą dokuczliwą Kas- 
sandrą toczyli fantastyczne beznadziejne nocne rozprawy 
i budzili się w zimnych potach.

Ale gorszy był strach białego dnia, na jawie, ów strach 
nieubłaganej rzeczywistości, wyłażący z wszelkiej i z każdej 
sprawy, towarzysz tajemny, wierny, nieodczepny. Nikt nie 
ośmielił się do niego przyznać, więc po świecie rozlewała się 
jak powódź, jak zaraza wysilona i chora bezczelność, ta od­

waga bezradności i rozpaczy, rozpanoszyło się prawo pięści 
jako doktryna nowej zapobiegawczej kultury, jako metoda 
ratunku przed nadciągającą grozą. Ze śmiertelnego strachu 
zrodziła się zasada integralnego gwałtu, aby zastraszyć, 
zgnębić i zniweczyć wroga, zanim ten opamięta się i pozna

Maska pośmiertna Andrzeja Struga.
Maskę wykonali: Anders i Pawełko.

Fot.: H. Pescht i J. Gerlach.

własną siłę. Na zmianę mądrości i sztuki rządzenia przyszło 
prostackie chamstwo, w niejednem państwie jedyną racją 
stanu był strach dyktatora przed utratą władzy a każdy lo­
jalny poddany składał mu w hołdzie swoje prawo człowieka 
i obywatela i w zamian był zapisywany w poczet pełnowarto­
ściowej elity i stawał się policjantem — biada zwyciężonym! 
Zwycięzcy dygotali przed zdeptanym wrogiem wewnętrznym, 
przed jego ciężką masą, przed olbrzymią większością narodu 
— więc stąd orgje bestjalstwa, mordów, udręczeń i stokroć 
gorsze — bachanalje cynizmu, prowokacji, podłości i fałszu.

Kolosalny gmach kłamstwa rósł w oczach, przebijał 
chmury, godził w niebiosa, rozkraczał się w postawach, ogar­
niał państwa, narody, budził zdumienie, przerażenie, przy­
prawiał o obłęd. To zamek, zbudowany na lodzie — zawali 
się, zatonie i zczeźnie — niech tylko przyjdzie wiosna... To 
pałac z kart — padnie od pierwszego czyjegoś tchnienia... 
A kto nie wierzył w wiosnę, kto nie uwierzył w czyjeś tam 
kiedyś tchnienie... Marniał w bezsilnej udręce poniżenia, za­
sklepiał się w milczeniu, dziczał. Zakopywał się pod ziemię 
jak kret, z rozpaczy umierał, odbierał sobie życie lub gdy 
chciał wyżyć i mieć co jeść, i mieć dach nad głową, i nie sie­
dzieć w mordowni obozu odosobnienia —■ sam poddawał się 
kłamstwu, żył kłamstwem i kłamstwu służył.,..

Jeszcze nie wszędzie tak jest, ale ku temu idzie het przez 
świat jak długi i szeroki, rozmaity, okryty mrowiem naro­
dów, pokreślony granicami, na których stoją w pogotowiu 
miljonowe armje. Gdyż wisi rzekomo w powietrzu nowa po­
wszechna wojna światowa, dla której państwa rujnują się 
w szaleństwie zbrojeń. Tymczasem kędy spojrzał gotują się, 
wszczynają się lub wrą w całej pełni wojny domowe.

O co?
Wszędzie o to samo.

25—28 lipiec 1934.
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JADWIGA MARKOWSKA

Człowiek-Pochodnia
Dnia 9 grudnia 1937 zamknął oczy Andrzej Strug, zna­

komity pisarz, niestrudzony działacz, przedstawiciel pokole­
nia, noszącego miano szaleńców, pokolenia, które w okresie 
największej rezygnacji, największego nasilenia prądów ugo­
dowych trójzaborowego lojalizmu, wyczuło gorącem sercem 
nurt podziemny, wzbierający w masach proletarjatu, świado­
mość roli świata pracy w życiu społecznem i wynikających 
z tej roli praw i obowiązków.

Nurt ten zrazu słaby, stawał się z dniem każdym coraz 
silniejszy i wstrząsał z coraz większem natężeniem masami 
chłopskiemi i robotniczemi, by wybuchnąć z całą siłą w 1905 r. 
płomieniem walki przeciw caratowi i rodzimej reakcji. Walce 
tej Andrzej Strug poświęcił życie całe. Ten „rycerz twardego 
obowiązku“ był człowiekiem walki nieugiętej, walki na wielu 
płaszczyznach, walki z uciskiem narodowym i krzywdą spo­
łeczna, walki o niepodległość narodu i o godność człowieka. 
Walkę tę rozpoczął jako młody chłopak, dziecko nieledwie, 
i pozostał jej wierny do końca życia, do ostatniego niemal 
tchnienia. __

Niezliczone rzesze odprowadzały Andrzeja Struga na 
miejsce wiecznego spoczynku, a las czerwonych sztandarów’, 
otaczający trumnę na lawecie, honory wojskowe, wieńce od 
licznych organizacyj z napisami w rozmaitych językach, 
a przedewszystkiem wieniec od broczącej krwią Republiki 
Hiszpańskiej, były symbolem, jakby świadectwem trudu ca­
łego życia tego ofiarnego bojownika.

W ciężkiej szkole zaprawiał się do życia Tadeusz Ga­
łecki.

Sześć lat najwcześniejszej młodości spędził częściowo 
w X pawilonie cytadeli warszawskiej, gdzie został osadzony 
w 21 roku życia za działalność oświatową, częściowo na ze­
słaniu w Archangielsku. Nie załamały go jednak te ciężkie 
warunki i nie zmarnował drogiego czasu, spędzonego na tym 
swoistym uniwersytecie. Nie mając możności prowadzenia sy­
stematycznych książkowych studjów, pracował nad sobą, nad 
wyrobieniem swego charakteru, a wyrazem tej pracy były: 
słowa „Starego sympatyka“, który, wybierając się na pierw­
sze masowe wystąpienie przeciw caratowi, na demonstrację 
na placu Grzybowskim, mówi: „Zabiorę ze sobą wszystko, co 
mam własnego i pójdziemy razem. Stanę sobie w tłumie obok 
Heleny, pójdę tam, gdzie ona. Będzie to blisko od miejsca, 
gdzie przejdzie po tłumie śmierć“. „Spojrzymy w oczy wrogo­
wi i śmierci. Dotkniemy się dusz naszych i ujrzymy, co ma­
my w sercu...“ „i pokaże się, kto wyjdzie z tej próby z nową 
dusza, której już nigdy nie utraci“.

I tę nową duszę zdobył Andrzej Strug w twardych zma­
ganiach swojej młodości,.

Promieniowała ona z całej jego postaci, ze_ spojrzenia 
o niezmierzonej głębi, z niesłychanej prostoty obejścia. Prze­
jawiała się w czynnej postawie człowieka, pełnego. świadomo­
ści tej odpowiedzialności społecznej, jaką życie na każdego 
z nas kładzie, i usiłującego w nieustannym wysiłku woli tej 
odpowiedzialności podołać. .

Pełne i całkowite było życie Andrzeja Struga, nieskalane 
żadną zdradą, oddane bez reszty wielkiej idei socjalizmu, idei, 
która posiadała i posiada atrakcyjną siłę, przyciągającą tych 
wszystkich, którzy dążą do rewindykacji wartości, duchowych, 
do podniesienia godności ludzkiej, do wyzwolenia sił Dvor- 
czvch ducha ludzkiego. O ideały socjalistyczne, sprawiedli­
wość społeczną, braterstwo ludzi — walczy Strug przez życie

„Demokracja dla Niego nie jest figurą literacką, jest to 
kategorja myślenia, odruch krwi — mówi o Nim Stanisław 
Posner, przyjaciel Jego młodości.

Prawo człowieka do życia, do rozwoju — to dogmat, 
o który Strug walczy życie całe.

„Miarą wszystkiego jest człowiek“ — mówi w swej ostat­
niej powieści. „Bez tej miary żaden rachunek społeczny do­
konany i wyrównany być nie może“.

Miary tej nie stosuje Strug jednak do garstki wybra­
nych. Prawo do życia, do rozwoju pełni sił posiada każdy 
człowiek bez względu na swe pochodzenie, a przedewszyst­
kiem człowiek pracy. I Strug staje w szeregach walczącego 
świata pracy. W dziełach swych roztrząsa najcięższe grzechy 
upadku polskiego wobec chłopa i robotnika, wiąże się na 
śmierć i życie z szarą masą robotniczą, z jej walką o popra­
wę bytu, o prawa polityczne, z jej tęsknotą do postępu i wy­
zwolenia.

W szeregach walczącego poletarjatu kształtuje się talent 
literacki Andrzeja Struga, gdyż od najwcześniejszej młodości, 
aż do śmierci był on członkiem Polskiej Partji Socjalistycz­
nej. Z tą partją było całe jego życie związane. Z nią razem 
przeżywał głęboko momenty podniesień i załamań ruchu ro­
botniczego, momenty chwały i klęski z jej ramienia piasto­
wał mandat senatora Rzeczypospolitej.

Znakomity, europejskiej sławy pisarz, Andrzej Strug, to 
ten sam towarzysz August, który w 1906 r. zapełniał szpalty 
nielegalnej „Gazety Ludowej“ i przygotowywał pierwszą an­
kietę o warunkach pracy robotnika rolnego pod caratem.

Senator Rzeczypospolitej, broniący w 1930 r. honoru par­
lamentu nolskiego, to ten sam agitator partyjny, który bu­
dził w 1906 r. polskiego bandosa do walki z krzywdą i poni­
żeniem godności człowieka.

Członek Rady Naczelnej P. P. S. w Niepodległej Polsce 
do ostatniej chwili życia, to ten sam nielegalny działacz 
z 1905 r., członek Centralnego Wydziału Wiejskiego P. P. S„, 
zastępca członka C. K. R. Zanim został pisarzem, był działa­
czem, jako pisarz nie przestaje być działaczem.

Bierze czynny udział w życiu organizacji partyjnej i w 
przygoto-wywaniu kadr przyszłego wojska polskiego. Kiedy 
przyszedł moment zbrojnej walki o niepodległość Polski, za­
ciąga się do szeregów strzeleckich i „wierną służbą“, doku­
mentuje swoje dążenie do wyzwolenia Ojczyzny, nawiązując 
w ten sposób do dawnych tradycyj powstańczych, w których 
„karabin krzyżował się z piórem“.

W szeregach wojskowych zostaje wiemy sobie, swoim 
ideałom. „Wobec dopustu wojny trwał w Nim ideał człowie­
czeństwa“ — mówił o nim jeden z Jego towarzyszów broni, 
żegnając go nazawsze.

Niema w Nim rozdziału między słowem a czynem, mię­
dzy postawą pisarza, działacza i legjonisty.

Po uzyskaniu niepodległości zostaje Andrzej Strug vice- 
ministrem w rządzie lubelskim. Stoi przed Nim otwarta dro­
ga do karjery i zaszczytów. Nie daje się jednak skusić blas­
kom władzy, opartej na sile, sprowadzić z drogi walki o spra­
wiedliwość społeczną, nie idzie na żadne kompromisy, nie wy­
siada razem z innymi na t. zw. „przystanku Niepodległości“.

Rycerz wolności zarówno w mudurze, jak i w cywilu 
pragnie widzieć w wolnej Polsce wolnego człowieka. I tak jak 
niegdyś za czasów swojej młodości był łącznikiem między bo­
jownikami o wolność 1863 r. a rewolucjonistami z 1905 r., tak 
i teraz staje się ogniwem, łączącem pokolenie walczące o Nie­
podległość z pokoleniem walki o przebudowę społeczną.

Już w pierwszych dniach Niepodległości podpis Jego 
znajduje się na proteście przeciwko Jabłonnej. A później ? 

Później, kiedy dochodzi do przekonania, że to, do czego dążą 
ci, z którymi łączyły go więzy przyjaźni, wspomnienia mło­
dości i wspólne trudy wojenne, grozi zagładą demokracji 
i wolności, nie waha się stanąć po drugiej stronie barykady 
i protestuje przeciwko temu, co uważa za gwałt i bezprawie. 

Staje na czele protestu przeciwko Brześciowi i Berezie. 
Na zebraniu organizacyjnem legjonistów demokratów 

z całą szczerością stwierdza, że dni .pomajowe stały się dla 
wielu zawodem, że miesiąc za miesiącem pryskały złudzenia, 
i wzywa dawnych kolegów broni, szarą brać legjonową 
z 1914 r., by dopomnieli się o to „wspólne dobro“, o które 
walczyli — o Polskę demokratyczną, Polskę chłopa i robot­
nika,.

W przemówieniu swojem w senacie Andrzej Strug, żol- 
nierz-demokrata, żąda związania armji ze społeczeństwem 
i podkreśla konieczność jej apolityczności, przestrzega przed 
używaniem armji jako narzędzia politycznego i ostrzega, że 
jeśli się zacznie w armji polityka od góry, to musi się zacząć 
i na dole.

Wierny ideałom młodości i idei braterstwa ludów, uzna­
jąc potrzebę armji i czynu zbrojnego dla wywalczenia i obro­
ny Niepodległości, maluje w swej powojennej twórczości woj­
nę w całej jej tragicznej rzeczywistości, jako niszczycielski 
żywioł, niosący mord i zagładę, rozpętujący najniższe in­
stynkty, rujnujący zdobycze ludzkości nietylko pod względem 
materjalnym, ale i moralnym.

Andrzej Strug nie godzi się ani przez chwilę na faszyzm 
i jego metody. Głos jego rozlega się jako głos protestu, 
z chwilą, gdy zaczyna wzbierać fala faszyzmu i idącego wślad 
za nim barbarzyństwa.

Trwa do ostatniej chwili na posterunku. Usiłuje powstrzy­
mać falę reakcji. Staje w obronie poniżonej godności ludz­
kiej.

Nie pozostaje głuchy na wieści, dochodzące zza krat wię­
ziennych i chat wiejskich. Protestuje przeciw wszelkim znę- 
caniom się nad bezbronnymi. Potępia nacjonalistyczne awan­
tury na uniwersytetach, obniżające honor nauki polskiej.

Wychodząc z założenia, że istnieje ścisła łączność między 
swobodą jednostki, a ustrojem społecznym, usiłuje oprzeć 
ruch obrony kultury i praw człowieka na ruchu masowym 
i staje na czele Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela.

W jednym z ostatnich swoich oświadczeń żąda, by głos 
sumienia uzyskał prawo swobody w Polsce niepodległej, gdyż 
„tylko państwo, posiadające swobodnych obywateli, szanują­
cych swą godność i wolność, może liczyć na spełnienie przez 
nich ich obowiązków obywatelskich“.

Całe życie Andrzeja Struga cechowała jaknajdalej idąca 
ofiarność, nie wystawiał On nikomu rachunków ani za dzia­
łalność społeczną, ani za czyn żołnierski, ani za twórczość 
literacką.

Obca Mu była myśl o jakiejkolwiek karjerze. Twarda 
służba idei była jego nakazem wewnętrznym, jego najwyż- 
szem prawem, tętnem Jego krwi.

Ideałom swoim został wierny do grobowej deski. Dziś 
nad jego mogiłą można powtórzyć słowa bohatera z jego po­
wieści: „Stara gwardja umiera, ale się nie poddaje“.

Odszedł wielki pisarz, wielki działacz, budziciel ducha, 
człowiek czynu i walki.

Wypaliła się jedna pochodnia ofiarnego czynu, lecz ze­
spolić się muszą setki i tysiące w duszach młodych, by przy 
ich blasku masy robotnicze i chłopskie znalazły drogę do wy­
zwolenia, do demokracji, do socjalizmu.

STANISŁAW BACZYŃSKI

Godność człowieka
Najbardziej chyba znamienna dla postaci i charakteru 

Struga była siła oporu, wierność raz podjętemu zadaniu. 
Kiedy poznałem go w październiku r. 1915 w Kowlu, jako 
kolegę pułkowego, mimo, iż był już tęgo nadszarpnięty tru­
dami wojny, odnalazłem go takim, jaki żył w mojej wyobraź­
ni: niezłomnym. Pocieszając się podanym przez ówczesnego 
ordynansa Beliny Serwicha koniakiem, z humorem opowiadał 
Strug o swoich perypetjach i artretyzmie czy reumatyzmie, 
a na zakończenie powiedział: „Trzeba wszystko przetrzy­
mać!“. W tych słowach zawarł cały sens iswego stosunku do 
rzeczywistości. Przetrzymał Moskali, przetrzymał tragedję 
niepodległej Polski, przetrzymał okres Brześcia, likwidację 
Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela i mimo, iż niema 
go cieleśnie między nami, przetrzymał swe fizyczne istnienie.

❖
Strug był przedewszystkiem człowiekiem. Literatura nie 

stanowiła dla niego celu samego w sobie, była narzędziem 
wyrazu dla jego człowieczeństwa, jego poczucia godności 
ludzkiej, którą stawiał ponad wszystko. Wyraziła to najle­
piej tragedja krawca w „Dziejach jednego pocisku“. Motyw 
godności powraca w utworach jego stale, czy to w noweli „Za 
wierną służbę“, czy też w „Fortunie kasjera Śpiewankiewi- 
cza“. Pod tym względem problematyka Struga często zbliżała 
się do Dostojewskiego, zahaczając o najbardziej bolesne i tra­
giczne konflikty życiowe, o rozdźwięki między ideałem a rze­
czywistością. O ile jednak u Dostojewskiego miało to pod­
kład religijny, o tyle u Struga wynikało z głęboko ideali­
stycznego pojmowania świata. Oceniał on ludzi i życie z wła­
ściwą idealistom bezwzględnością kryterjów. Z właściwym też 
idealistom uporem trwał przy swoich kryterjach, niezłamany, 
nieuległy; z światłem absolutnej wiary w duszy opierał się 
przelotnym zmianom konjunktur politycznych, pogardzał kar- 
jerowiczostwem, minoderją, przystosowywaniem się oraz 
wszelką chwiejnością życiową. Toteż w czasach Polski Nie­
podległej przecierpiał najwyższą chyba gorycz... zawodu.

*

Idealizm Struga nie był filozofją — był atmosferą jego 
duszy. Materjalizm socjalistyczny był z tą atmosferą sprzecz­
ny. Dlatego socjalizm Struga, podobnie jak Żeromskiego, wy­
pływał raczej z oczywistych kontrastów życiowych, ze świa­
domości panowania krzywdy w ustroju kapitalistycznym, 
z reakcji uczuciowej na podeptaną godność ludzką ■— był so­
cjalizmem humanitarnym — nie racjonalistycznym. Rozumiał 
jednak Strug siłę idei socjalistycznej, jej klasowość, toteż 
do końca widział w proletarjacie główny czynnik odmiany 
i nie wysiadł na przystanku „Niepodległość“,

*

Strug nie uznawał wyższości człowieka nad ideą. Dlate­
go obce było mu wszelkie służalstwo, korzenie się przed ludz­
ką „wielkością“. Człowiek dla niego był tylko narzędziem, 
instrumentem, nigdy celem samym w sobie. Stąd pogarda 
Struga dla wszelkich przejawów tyranji i politycznego elita- 
ryzmu. Drogi jego rozeszły się z drogami towarzyszów bro­
ni w chwili, gdy zauważył, iż ambicje osobiste i błyszcząca 
lcarjera zatarła w nich poczucie odpowiedzialności za czystość 
idei, którym przysięgali niegdyś „wierną służbę“. Przetrwał 
z godnością kryzys idei legjonowej jako najświetniejszy z nie­
licznych, którzy z nim przetrwali.

MIECZYSŁAW BIBROWSKI

My dożyjemy!
Poznałem osobiście Andrzeja Struga w roku 1932. Szy­

kował się wówczas wielki wieczór recytacyjny młodego po­
kolenia poetów o orjentacji społecznej. Stałem wtedy dość 
blisko grupy poetyckiej „Kwadryga“ (którą zorganizowa­
łem) ; że zaś inicjatywa wyszła od paru przyjaciół spod tego 
znaku, przeto, po naradzie z nimi,, postanowiłem pójść do 
Struga z prośbą, aby objął moralny protektorat nad projek­
towanym wieczorem. Pragnęliśmy, my, młode pokolenie lite­
ratów, podkreślić w ten sposób związek, łączący nas z naj­
lepszymi tradycjami walk o wyzwolenie mas ludowych i o nie­
podległość, z tradycją literata-bojownika, która tak pięknie 
ucieleśniła się w jego szlachetnej postaci; pragnęliśmy zwią­
zek ten podkreślić tem mocniej wtedy, gdy ciemne dzieci kar­
jery, wykorzystując konjunkturę procesu brzeskiego, chciały 
Struga zepchnąć coprędzej w otchłań izolacji i zapomnienia. 
Wstrząsający widok jednego z mówców na trybunie żałob­
nej obudził w pamięci obraz tych usiłowań z całą przeraża­
jącą plastycznością. Strug przyjął propozycję bardzo przy­
jaźnie, ale, niestety, wieczór nie doszedł wtedy do skutku.

Kilka lat upłynęło, zanim dane mi było znowu zetknąć 
się ze Strugiem. W początkach roku 1936 zjawiła się inicja­
tywa powołania do życia pisma literacko-społecznego, które- 
by «kupiło wokół szerokiego programu niepodległościowo-de- 
mokratycznego wszystkie żywioły postępowe naszej literatu­
ry i nauki- Tkwiłem już wówczas raczej w ustawach i kodek­
sach, niż w literaturze, toteż inicjatorzy zwrócili się do mnie 
o pomoc prawną, którą służyłem pismu do końca jego istnie­
nia. Lecz że przedsięwzięcie było ogromne, czyste i słuszne, 
oddałem mu się do dyspozycji z całym entuzjazmem i bez 
zastrzeżeń, nie ograniczając swojej pomocy do interwencji 
po urzędach, ale często chwytając za pióro, biorąc udział 
w „cenzurowaniu wstępnem“ materjału redakcyjnego i bie­
gając po ludziach. Pismem tem było „Oblicze Dnia“. Jak 
wiadomo, skupiło ono w krótkim czasie wokół siebie kilku­
dziesięciu najwybitniejszych pisarzy i uczonych kraju oraz 
kilka znakomitości zagranicznych, pośród nich — dwóch lau­
reatów Nobla.

Rzecz prosta — pismo takie było nie do pomyślenia bez 
Andrzeja Struga. Toteż do niego przedewszystkiem skiero­
wałem kroki.

Strug przyjął projekt z nieukrywaną radością. Oddawna 
—■ powiedział — odczuwało się brak pisma tego typu w Pol­
sce; sam nosił się z podobnemi zamiarami, inicjatywę więc 
naszą poprze ze wszystkich sił.

Odtąd często bywałem u Struga. Zawiązał się między na­
mi szczególny stosunek, oparty na mieszaninie serdeczności 
i szacunku, narzuconego przez dystans zasługi i wieku. Strug 
dotrzymał słowa. Stał się prawdziwym ojcem „Oblicza“, ra­
dował się jego tryumfami i smucił klęskami. Rozważaliśmy 
wspólnie kandydatury współpracowników. Niektóre nazwiska 
odrzucał Strug z całą bezwzględnością: nie mógł zapomnieć 
ich właścicielom odstępstwa... Nie posiadał spojrzenia kon- 
junkturalnego polityka i przykładał do ludzi miarę własnego, 
nieugiętego charakteru. Omawialiśmy projekty artykułów: 
Strug inspirował raczej, niż sarn pisał. Skreślił osobiście pa­
rę słów do kilku luminarzy literatury europejskiej i wkrótce 
byliśmy w posiadaniu ich serdecznych akcesów. Pod dobro­
czynną dłonią Struga róść zaczęło „Oblicze“ z szybkością 
niespotykaną: sypnęły się dziesiątkami akcesy znanych lite­
ratów i publicystów, o piśmie było głośno. Lecz natychmiast 
z tą samą gwałtownością posypały się nań ciosy konfiskat. 
Tem goręcej podkreślał Strug swoją solidarność z ofiarą re- 
presyj i wskazywał, że służy ona jego ideałom.

Często prowadziliśmy rozmowy na tematy aktualne. 
Strug pytał i słuchał; milczał naogół, od czasu do czasu wtrą­
cając krótkie uwagi, nacechowane ogromną bystrością myśli. 
Jedna z nich zapadła mi głęboko w pamięć. „To wszystko 
już było — rzekł Strug, charakteryzując sytuację bieżącą. ■— 
Przypomnijmy sobie piąty rok... Najpierw robotnicy, potem 
chłopi. Wreszcie ruszy się inteligencja. Napewno ■— machnął 
ręką i uśmiechnął się. — Jak zawsze, ostatnia. A wtedy...“.

I jego zmatowiałą nagle twarz osnuło coś niespodziewa­
nego, coś dobrze mi już znanego, coś, co nie jest ani znuże­
niem, ani smutkiem, ani rezygnacją, będąc jednocześnie tem 
wszystkiem naraz i stanowiąc zawsze sygnał końca wizyty.

Owo nieuchwytne i nienazwane zjawiało się zawsze 
w najmniej stosownej chwili, stawało między nami i czuło 
się jego obecność tak, jakby w pokoju materjalizował się 
ktoś trzeci, przeźroczysty.. Było to dość niepojęte i drażnią­
ce. Zdarzało się, że usiłowałem mówić dalej, jakby nic nie 
zaszło. Młodość, niecierpliwa i barbarzyńska, nie chciała się 
z tem pogodzić. Nie wiedziałem, nie mogłem uwierzyć... Jak­
że tego żałuję... Organizm, nękany uremją, podlegał nieubła­
ganie powolnemu samozatruciu, na które mózg ludziki nie wy­
nalazł jeszcze lekarstwa.

Owo nieuchwytne i nienazwane była to wynikająca od 
wewnątrz i osiadająca cieniem -wyrazistym na szlachetnym 
jego obliczu — smugą zbliżającej się śmierci....

Poraź ostatni widziałem Struga w lecie roku 1936. Było 
to już po wybuchu wojny domowej w Hiszpanji. Siedział 
w widnej i rozległej pracowni, której okna wychodzą na lot­
nisko, w głębokim swoim fotelu, w filcowych pantoflach, 
owinięty pledem. Słuchając, palił papierosa, patrzył w bok 
i uśmiechał się. Jakże wyraźnie widzę nagłe, przeszywające 
spojrzenie jego wspaniałych, ogromnych, przejrzystych i zim­
nych oczu pod wyniosłem czołem, okolonem białą grzywą, 
i jego drogi uśmiech, w którego kącikach dobroć mieszała 
się z goryczą. „Tak — powiedział — zaczęło się. Bezwątpie- 
nia, oni nie mają już żadnych skrupułów. Raz jeszcze będzie­
my bronić niepodległości, przeciwko nim. Lecz wtedy będzie­
my mądrzejsi“. Poczem, jakby z namysłem, dodał powoli, 
utkwiwszy wzrok gdzieś w przestrzeni: „wy tego dożyjecie 
napewno. Ale ją... już nie...“.

Kolnęło mnie to w serce. Próbowałem oponować.
Lecz już to znane, żałobne znużenie oblokło jego twarz. 
Przeczuwał zbliżającą się śmierć. A przecież każdą fibrą 

jestestwa ukochał życie dojrzałe, wielokształtne, zmienne, 
bogate — tak bezgranicznie mocno! Wierzyły niezachwianie 
w ostateczne zwycięstwo ludu, w tryumf ideałów, którym po­
został wierny aż do trumny. Lecz pragnął dzielić radość tego 
zwycięstwa, radość istnienia, jego pełnię i wesele wraz z ty­
mi, dla których jego pokolenie przelewało krew i ginęło za 
kratami... I oto raz jeszcze przed nieuniknionym tryumfem 
wolności święci swój tryumf gwałtowne okrucieństwo śmierci. 
Andrzej Strug nie dożył...

Lecz MY DOŻYJEMY!
Nie dożył? O,-nie! On jest między nami! Kroczy w na­

szej drużynie! Widzimy go wszyscy i mówimy z nim codzien­
nie! Jego biała grzywa lwa płynie na przedzie i wskazuje 
drogę! Stroma i ciężka to droga! Pójdziemy za nim bez na­
mysłu! Przeciw niewoli i śmierci!

Lecz MY DOŻYJEMY!
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OD WYDAWNICTWA
Zawiadamiamy, że począwszy od dnia 15 lutego b. r. „Sygnały“ ukazywać sie 

beda DWA RAZY w miesiącu, z data 1 i 15 każdego miesiąca.
Następny numer „Sygnałów“ ukaże sie dnia 15 lutego b. r.
Cena egzemplarza wynosić bedzie 40 GROSZY, prenumerata roczna 7 zł., półrocz­

na 4 zł., kwartalna 2 zł.
„Sygnały“ beda naitańszem pismem literackiem w Polsce. W prenumeracie cena 

egzemplarza wynosi tylko 29 GROSZY razem z przesyłka.
Prosimy wszystkich naszych czytelników o współprace, wpłacanie prenumeraty oraz 

rozpowszechnianie naszego pisma.
W „Sygnałach“ Współpracuja i beda nadal współpracowali najwybitniejsi pisarze polscy.

AURA WYŁEŻYŃSKA

Misierjum pogrzebu
Mówiąc o śmierci, Strug wyrażał pragnienie roztopienia 

się w żywiole: niech morze pochłonie, Tatry rozbiorą cząstki 
duszy, z wyżyn lecąca lawina niech porwie strudzonego wę­
drowca.

W skromności swej nie przewidywał, iż otoczy go ludzki 
żywioł, po raz ostatni i na wieki zamknie w swe koło, ściszo­
ny nagle we wspólnym bólu.

Z szarzyzny poprzednich i przyszłych dni, wypłynął je­
den bardzo błękitny.

Na tle nieba bez chmur powiewały czerwone chorągwie 
i ułańskie proporczyki. Przemawiali różni ludzie, ze słów ich 
ukazywał się coraz to inny, coraz bogatszy Andrzej Strug.

Znakomity autor i serce gorejące, odważny w słowie se­
nator Rzeczypospolitej i wieczny szermierz wolności. Czło­
wiek, nie popisujący się szlachetnemi bliznami, obojętny na 
zaszczyty, karjerę i dostojeństwa, prezes Ligi Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela, niezmiennie wierny zasadzie: „walka 
hartuje“.

Ze smutkiem zapadającego zmierzchu mszył kondukt ża­
łobny, bez księży i bez krzyża. Na lawecie, w ramach pocho­
dni, trumna poprzedzona „Virtuti Militari“.

Ognie, rozkołysane ruchem zczepiły się w wieniec krwa­
wy, płonący w zjednoczonym hołdzie, składanym wielkości.

Szliśmy tak kilometrami ulic, wśród blokady chodników 
w muzyce lub grobowem milczeniu.

Pomnik Poniatowskiego... Mogiła Nieznanego Żołnierza... 
Książę Józef, bohater dni świątecznych, usunął się w mrok, 
reflektorem potrojony o długie cienie. Od sąsiedniego Ogro­
du Saskiego dzieliła świetlna barjera, ze zniczem, skąd za­
czerpnięto nowego ognia dla pochodni. Wielki kwadrat placu 
nie miał w tej chwili nazwy ani historji: był w posiadaniu 
tłumu i tego, który istniał już duchem tylko.

Z wyżyn Teatru Wielkiego wychodziły naprzeciw dźwięki 
Chopina. Pochód posuwał się dalej, okrążył skwer, w wężu, 
na krótkiej przestrzeni rozwinął się cały w swej okazałości. 
Tu misterjum pogrzebu dosięgło szczytów patosu.

De Man mówi, iż ręce klasyfikują ludzi: jedni rękoma 
pracują, inni w ruch je wprawiają. Rąk nie było widać. Skrzy­
żowane na drzewcach sztandarów, przed zimnem schronione 
w kieszenie, szybkim ruchem uderzające powietrze, nikły 
w oczach. Ale nogi grały marsza, każdy oddział pochodu był 
innym instrumentem.

Honorowa straż przy trumnie sztywno, po żołniersku, od­
bijała nogi od bruku, wysportowana młodzież elastycznie pod­
rywała je wgórę. lotny poczet ukraiński szedł śpiewnym pra­
wie rytmem, ciężkie buty delegacyj białoruskich chłopów wlo­
kły się jak za pługiem, dzieci nadążały starszym, grupy ży­
dowskie, jedne pod hebrajskiem, inne pod połskiem godłem 
złączone, z powaga chwili brały udział w wielkiej uroczysto­
ści, wierni boiownicy ludowych ruchów karnym, pewnym sie­
bie krokiem dążyli naprzód.

W stąpaniu, w zachowaniu się idących można się było 
doszukać znamion zawodów, warstw społecznych czy towa­
rzyskich pozycyj. Ale ponad rozdział silniejsza była więź, łą­
cząca ich wszystkich.

Ubogi jest pisarz, gdy starczy mu wpływu tylko na jed­
no pokolenie...

Piękno harmonii kontrastów pogrzebu Andrzeja Struga 
stało się Jego pośmiertnym tryumfem. Jego pożegnanie z zie­
mią skupiło „demokrację w ofensywie“. Odbierał ostatnią, je­
dyną w życiu defiladę. Defilowały miasta, zakątki, dzielnice. 
W powiewie sztandarów odbywał przegląd bliskich sobie ha­
seł. Sumowały się szeregi, śpieszące do walki.

Klisze, reprodukowane w dzisiejszym 

numerze „Sygnałów^, wykonane zosialy 

w cynLogralji

,, Reprodukcja “
Lwów, Rynek 42, ieL 232-07_

JERZY PYTŁAKOWSKI

POGRZEB
Pochodnie drą taśmę nocy na strzępy smutku. 

Obco bruk ulic liźe liche stopy nasze,

A na dachach kamienic wieczór ten rozpacz zatknął 

I gwiazdami się skarży i myślami płacze...

Już przemawiali sławnie i dostojnie,

Już Cię wielbili, bili Ci pokłony;

Grały Ci surmy, żegnali Cię zbrojnie,

Śpiewali pieśni, palili pochodnie.

A teraz nie...

Teraz milczy ziemia.

świeżo skopana, żółta, mazowiecka.

Teraz Ci księżyc nieźałobnie śpiewa,

Teraz Cię spokój gładzi

I cisza kołysze Cię wieczna.

...Lecz nas nie omamią kadzidła ni słowa, 

Lecz nas nie przekona i ziemia skopana, 

Że Ty tam zostałeś, gdzie ta trumna czarna, 

że nie idziesz z nami z Pragi, z Mokotowa, 

Że nie idziesz z nami w zaułki Warszawy, 

Na przedmieścia Lwowa,

Łodzi i Krakowa,

Że z nami nie walczysz — 

Nic nas nie przekona!

Lecz gdy odgłos nadejdzie kurzawy

I gdy znikną słowa,

Także będziesz z nami!

Andrzej Strug
Tadeusz Gałecki (pseudonim literacki — Andrzej Strugi, 

urodził się dnia 26 listopada 187$ roku w majątku Konstan- 
tynówek pod Lublinem. Do gimnazjum ucncs=czal w Lublinie, 
wyższe studja odbywał w Instytucie Gospodarstwa Rolnego 
w Puławach. W roku 1894 został aresztowany za działalność 
oświatową wśród ludu. Po osadzeniu w X pawilonie, został ze­
słany do Archangielska. Po powrocie do kraju przystępuje 
znowu do przerwanej działalności konspiracyjnej i rewolu­
cyjnej..

Powtórnie aresztowany po upadku rewolucji 1905 r.„ 
wskutek starań przyjaciół udaje się zagranicę. Dłuższy czas 
przebywa w Paryżu. Potem wraca do kraju, jako towarzysz 
August, pracuje z zapałem w wydziale wiejskim Polskiej 
Partji Socjalistycznej. Począwszy od r. 1910 bierze udział 
w tajnych pracach wojskowych. W roku 1914 wstępuje do 
Legjonów, najpierw do piechoty, potem do ułanów Beliny. 
Uczestniczy w walkach na froncie. Wskutek choroby otrzy­
muje urlop i udaje się do Zakopanego. Bierze udział w pra­
cach Polskiej Organizacji Wojskowej („P. O. W.“), redaguje 
w Warszawie w czasach okupacji niemieckiej organ P. O. W. 
„Rząd i Wojsko“. W roku 1918 z polecenia Komendy Głów­
nej P. O. W. udaje się do Moskwy dla nawiązania stosunków 
z francuską misją wojskową. W listopadzie 1918 roku bierze 
udział w t. zw. rządzie lubelskim jako wiceminister propa­
gandy. Po odzyskaniu niepodległości wiele czasu poświęca 
działalności społecznej. Jest jednym z założycieli Towarzy­
stwa Uniwersytetu Robotniczego, uczestniczy w pra­
cach władz naczelnych P. P. S. W roku 1928 zostaje senato­
rem R. P., w roku 1935 staje na czele Ligi Obrony Praw 

Człowieka i Obywatela w Polsce, jako prezes zarządu głów­
nego. Był również prezesem oddziału warszawskiego Związku 
Zawodowego Literatów Polskich.

Pracę literacką rozpoczął studjum krytycznem o Stefanie 
Żeromskim, za które otrzymał nagrodę na konkursie lwow­
skiego Towarzystwa Naukowo-Literackiego (druk, w tomie 
zbiorowym „Charakterystyki literackie“, Lwów, 1902). Osob­
no wydał: „Ludzie podziemni“ (Lwów, 1908), „Jutro“ (1909), 
„Ze wspomnień starego sympatyka“ („Ludzi podziemnych“ se- 
rja druga, 1909), „W twardej służbie“ („Ludzi podziemnych“ 
serja trzecia, 1909), „Dzieje jednego pocisku“ (1910), „Ojco­
wie nasi“ (1911), „Portret“ (1913), „Chimera“ (1918), „Od­
znaka za wierną służbę“ (1920), „Pieniądz“ (1921 — pierwo­
druk w „Świecie“ 1914), „Mogiła nieznanego żołnierza“ 
(1922), „Kronika Świeciecliowska“ (1924), „Pokolenie Marka 
Świdy“ (1925), „Fortuna kasjera Śpiewankiewicza“ (1928), 
„Klucz otchłani“ (1929), „Żółty Krzyż“ (1932—1933), „Mil- 
jardy“, tom pierwszy (1937). Pozatem ukazało się wiele prac 
w różnych czasopismach, wiele niedrukowanych znajduje się 
w papierach pośmiertnych (m. inn. „Miljardy“ i „W Niena- 
dybach byczo jest“).

W roku 1927 Andrzej Strug: otrzymał naerrodę (przyzna­
ną tylko jednorazowo) im,. E. Orzeszkowej w Sosnowcu, zaś 
w roku 1933 nagrodę literacką miasta Łodzi. W roku 1933 
Strug nie przyjął ofiarowanej mu godności członka Polskiej 
Akademji Literatury.

Umarł dnia 9 grudnia 1937 roku w Warszawie, pogrzeb 
odbył się dnia 11 grudnia 1937 roku.

KORESPONDENCJA
Z. J. Warszawa. „Sygnały“ wysyłamy na wskazany adres.
P. K. Zakopane. Za życzenia i miłe słowa serdecznie dzię­

kujemy.

E. Sz. Wilno. Artykułu nie będziemy drukowali. Kroniki 
spraw żydowskich nie prowadzimy.

Lines. Lwów. Wiersze narazie nie do druku. Za miłe sło­
wa dziękujemy.

St. R. Warszawa. Ze zrozumiałych względów artykułu 
nie możemy umieścić. Prosimy o inne.

I. P. Zakopane. Prosimy o wybór kilku wierszy.
K. H. Łódź. Fragmentu powieści nie będziemy drukowa­

li. Po otrzymaniu znaczków — zwrócimy.
Sapienti sat. Bydgoszcz. Feljeton odpowiedni jest dla 

dziennika. Za życzenia i pozdrowienia dziękujemy.
J. BI. Warszawa. Rozprawę oddaliśmy recenzentowi,.
„Stany Zjednoczone — nr. 16. 129“. Wiersze nie nadają 

się do druku.
K. L. Warszawa. Wiersz i „Szopka polityczna“ nie będą •

drukowane. *1
Felek. Zawiercie. Wiersz nie nadaje się jeszcze do druku. 

Należy dużo czytać. Prenumeratę „Sygnałów“ można prze­
słać zapomocą czeku P. K. O. nr. 503.400 lub przekazu roz­
rachunkowego na konto nr. 1, Lwów. Zarówno blankiet cze­
kowy P. K. O., jak i przekaz rozrachunkowy można otrzy­
mać w każdym urzędzie pocztowym,.

W. M. Łódź. Numery przesłaliśmy. Każdy może wziąć 
udział w konkursie poetyckim.

B. E. Ostrowiec kieł. Za miłe słowa serdecznie dziękujemy.
H. K. Łódź. Artykuł jest w tej chwili nieaktualny.
J. K. Lwów. Jedną z fraszek prawdopodobnie umieścimy.
R. K. Tarnopol; E. L. Warszawa. Za życzenia serdecznie 

dziękujemy. Zasyłamy pozdrowienia.
H. J. Bednarów. Za gotowość i miłe słowa dziękujemy. 

Wiersz nie nadaje się do druku.
W. K. Iwanicze. Odpowiemy listownie.
E. BI. Warszawa. Wiersz nie nadaje się do druku.
E. K. Wilno. Wiersze nie będą drukowane. Za miłe słowa 

dziękujemy.
J. KI. Kraków. List umieścimy.
A. D. Czortków. List umieścimy w jednym z najbliższych 

numerów.
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ADAM PRÓCHNIK

Wierna służba
W licznych wspomnieniach osobistych, które posypały się 

po śmierci Andrzeja Struga, zwrócono uwagę na pewną, cha­
rakterystyczną dla niego cechę. Strug niechętnie opowiadał 
o swej przeszłości, o swym udziale w walkach rewolucyjnych, 
o odcierpianych represjach. Jeżeli dodamy do tego warunki 
pracy konspiracyjnej, sprzyjające raczej zamazaniu śladów 
przeszłości, niż ich zachowaniu, chyba, że ktoś szczególnie 
dbał o ich przekazanie potomnym, zrozumiemy, dlaczego tak 
mało wiemy o Strugu jako o działaczu politycznym i ideo­
wym, o Strugu, jako o rewolucjoniście i człowieku czynnej 
walki. Jest jeszcze jedna przyczyna, najważniejsza. Wielkość 
Struga, jako pisarza, zasłoniła wszystko inne. Strug polityk 
pozostał w cieniu, w ukryciu. Doskonałość, osiągnięta w jed­
nej dziedzinie, oślepia jak blaski słońca.

Strug w pewnych okresach swego życia miał wątpliwo­
ści, czy był politykiem. Jednak pozostał nim przez całe życie. 
Był bowiem przez całe życie i na każdym kroku bojownikiem, 
cokolwiek czynił, mówił i pisał, zawsze walczył. Jego dążenie 
do piękna nie wyodrębniło się nigdy od jego dążenia do do­
bra.

Skąd się jednak wzięły jego wątpliwości? Strug był 
człowiekiem zbyt szczerym wobec siebie i zbyt głębokim 
w swych duchowych przeżyciach, aby mówił coś takiego, cze- 
goby naprawdę nie czuł. A jeżeli czuł, rnusiał mieć do tego 
podstawy.

Istotnie. Strug nie był politykiem w pospolitem, obiego- 
wem znaczeniu tego słowa. Co więcej: nie było w nim może 
namiętności politycznej, nie było bujnego temperamentu po­
litycznego. Był politykiem w sensie bliskiego i stałego, obco­
wania z ideami, całożyciowej służby dla idei. Formy tej służ­
by mogły się zmieniać i zmieniały się. Mógł operować środ­
kami czysto politycznemi i mógł operować środkami arty- 
stycznemi, ale zawsze walczył, zawsze sięgał do tych samych 
idei. I dlatego też był zawsze politykiem. Wszystko w nim 
było działaniem. Posłannictwo pisarza rozumiał jako działa­
nie ideowe i pełnił tę służbę z całą świadomością. „Pozostanę 
przy mojej literaturze —• pisał do towarzyszy — która po­
średnio bezwątpienia będzie zawsze szła za Wami i Wam 
służyła“.

Należy baczyć, aby nie wytworzyło się tu nieporozumie­
nie. Nie należy bynajmniej przypuszczać, aby Strug był zbli­
żony do tak powszechnego typu literata wyższego nad czyn­
ną politykę, gardzącego pospolitością życia politycznego, pa­
trzącego z wyżyn na. małość tego życia, chodzącego luzem, 
sympatyzującego z ruchem, ale zagłębionego w swym świe­
cie literackim. W Strugu nie było nic z pięknoducha literac­
kiego. Wprost przeciwnie. Czuł się zawsze częścią ruchu, czuł 
się zawsze współuczestnikiem, nietylko patronem.

Pamiętać należy, że Strug nie przeszedł od literatury do 
walki, nie był literatem, szukającym w walce wyrazu dla swej 
twórczości, uważającym walkę za tworzywo dla swego, talen­
tu, widzącym w niej tylko formę, w której wypowie się jego, 
treść artystyczna. Przeciwnie, Strug przeszedł od walki do 
literatury. Wyrósł w tej walce, włożył w. to uczestnictwo, całą 
swą duszę, poświęcił jej wiele najpiękniejszych i najbujniej- 
szych lat swego życia. Wreszcie doszedł do koncepcji sztuki 
jako oręża walki. To przejście do. literatury nie było- odej­
ściem, nie było ucieczką od czynnej polityki. Było to zna e- 
zienio w sobie iuwjj p;iy TŁ-o.1 i oddanie lej dla dobra 
sprawy.

Strug w okresie swej czynnej działalności politycznej ro­
bił z całym zapałem i poświęceniem szarą robotę agitacyjną. 
Tkwił w niej kilkanaście lat. Przeżył w niej gorące, niecące 
nadzieje lata rewolucyjne. I dopiero, gdy ogniska walki za- 
częły wygasać, gdy rewolucja dobiegła swego kresu, stanął 
przy warsztacie pracy literackiej, przeżywając po raz wtóry 
przebyte walki, wsłuchany w rytm nadchodzących, nowych 
czasów.

Życie jego przeszło zwykłym szlakiem polskiego działa­
cza rewolucyjnego. Zaczęło się od kółek młodzieżowych w Lu­
blinie. Patrjotyzm, radykalizm i pierwsze myśli socjalistycz­
ne. Lektura „Manifestu komunistycznego“ i otworzenie, się 
nowych perspektyw. Wyobraźnię młodzieńca opanowuje le­
genda o bohaterskiej śmierci „Proletarjatczyków“ i fanta­
stycznych czynach „Narodnej Woli“. Potem kontakt z War­
szawą. „Stamtąd przyszedł „Czerwony Sztandar“, — piszę 
współuczestnik tych zebrań — huczał on w zadymionych po­
koikach uczniowskich wraz z innemi patrjotycznemi pieśnia­
mi i pod otwartem wolneni niebem za miastem“. Naprzekór 
wynaradawiającej i ogłupiającej atmosferze gimnazjum ro­
syjskiego pod dyrekcją Siengalewicza, rozwija się bujnie ży­
cie młodzieży, odbywają się zebrania i zjazdy.

Drugi etap — Instytut Gospodarstwa Wiejskiego w Pu­
ławach. Znów wpada w wir życia organizacyjnego młodzieży. 
Krążą obok siebie broszury Jeża i literatura socjalistyczna. 
Zaczyna się robota patrjotyczno-oświatowa na wsi pod firmą 
„Koła Oświaty Ludowej“. Wyjazdy do Warszawy po książki. 
Zakładanie bibljotek po wsiach. I normalne zakończenie — 
aresztowanie. A potem szlakiem więziennym. Krótki pobyt 
na Zamku Lubelskim, następnie w towarzystwie żandarmów 
do Warszawy. Zamykają się za nim wrota celi X pawilonu. 
W ciągu roku i czterech miesięcy będzie ta cela jego miesz­
kaniem. Ogarnia go uczucie dumy. „I ja tu jestem... Ja?! Tu, 

2gdzie męczennicy powstania... Tu członkowie Rządu Narodo­
wego... Tu siedzieli „Proletarjatczycy“... Stąd poszli za bramę 
straceń“. Strug- znosi samotność bardzo dobrze. Rozkosz wgłę­
bienia się w świat swych przemyśleń w czasie tycn „wieló- 
miljonowych podróży z kąta w kąt“. „Takiego eksperymentu 
myślenia — wspomina w wiele lat później -■— niesposób urzą­
dzić inaczej, niż w więzieniu i to takiem jak X pawilon. Wi-
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działem własne myśli. Widziałem siebie. Wizyjność wszyst­
kiego, co jest. Jakieś niemożliwe rozumienie świata i siebie. 
Przeszłość i przyszłość“. Te przeżycia to może klucz do zro­
zumienia Struga.

Zaczyna się śledztwo. Niektórzy z kolegów puławskich 
stają się bardzo wymowni i opowiadają wiele, bardzo wiele. 
Strug zachowuje się w sposób prosty i pełen godności. Do 
niczego nie należał i o niczem nie wie. Wtedy przedstawiają 
mu sprawozdanie, jego ręką pisane, o działalności kółek wiej­
skich. Nie zna tego dokumentu i zaprzecza, jakoby był jego 
autorem. Ale ekspertyza wskazuje jego jako winowajcę. Za­
padają decyzje. Ministerstwo Oświecenia Publicznego wyklu­
cza go z Instytutu bez prawa wstąpienia do jakiegokolwiek 
zakładu naukowego i z zabronieniem mu pedagogicznej dzia­
łalności, rozporządzenie cesarskie skazuje go na trzyletnią 
wysyłkę do gubernji archangielskiej.

Po powrocie do kraju staje w szeregach P. P. S. i zaczy­
na pracować w kółkach robotniczych. Potem udaje się do Kra­
kowa na .studja i wstępuje do sekcji krakowskiej P. P. S. Do­
ciera tam do niego pierwszy numer „Gazety Ludowej“, no­
wego organu P. P. S., przeznaczonego dla ludności wiejskiej. 
Strug już pracował w robocie wiejskiej i ma do niej szcze­
gólne zamiłowanie. Numer pierwszy, zredagowany przez Sta­
nisława Grabskiego, niezbyt mu się podobał. Jest blady i nie­
ma wyraźnego oblicza socjalistycznego,. Ale sam fakt stwo­
rzenia takiego pisma wita z radością. Pisze więc szybko trzy 
artykuliki, przesyła je do redakcji i zgłasza swą współpracę. 
„Pragnę bowiem wziąć czynny udział w zapoczątkowanej ro­
bocie na wsi i w wypracowaniu literatury popularnej w tym 
zakresie“. Załącza jednak krytyczną uwagę, że „w piśmie so- 
cjalistycznem nie należy unikać wyjaśnienia zasad socjalizmu 
bodaj w najogólniejszym zakresie“.

Mija kilka lat. Wybucha ruch rewolucyjny i budzi entu­
zjazm i nadzieje. Strug udaje się do Warszawy. Obejmuje 
stanowisko redaktora „Gazety Ludowej“ i staje do pracy 
w wydziale wiejskim P. P. S. Wydaje 8 .numerów „Gazety 
Ludowej“. „Czy orzesz pługiem, czy kujesz młotem, czerwo­
ny sztandar do ręki bierz!“ — takie hasło zjawia się na cze­
le pisma. Dalej wezwania: „Wolność trza zdobywać, wolność 
trza brać rękami... Wolność trza okupić ciężkim trudem i ofia­
ra i poświeceniem... Dalejże bracia włościanie — do rewo­
lucji!“.

Pierwszy numer, wydany pod nową redakcją, wywołuje 
konflikt ideowy. Zostało tam rzucone hasło walki z bronią 
w ręku, z zastrzeżeniem jednak, że nie będzie to powstanie 
o charakterze wojny polskiej przeciw Rosji, lecz krwawe star­
cia z rządem. To stanowisko wywołało gwałtowny protest b. 
redaktora „Gazety Ludowej“, L. Płochockiego (Leona Wasi­
lewskiego). W artykule, zamieszczonym w „Przedświcie“, pt. 
„Caveant consules“, zarzuca, że jest to sprzeczne z dotych- 
czasowem stanowiskiem partji, -zwłaszcza, że autor artyku­
łów ani słówkiem nie wspomina o niepodległości. Na ten atak 
odpowiedział Strug na łamach „Przedświtu“ artykułem, pt. 
„Taceant censores !“.

Stwierdza, że stanowisko „Gazety Ludowej“ było zgod­
ne z uchwałami kongresu partyjnego i uważa za marzyciel- 
stwo oczekiwanie, że najbliższa walka rewolucyjna z caratem 
„da nam już ostateczny raj na ziemi polskiej“.

Konflikt ten rozgrywa się dalej w innych instancjach 
partyjnych. Strug zaś w następnym numerze „Gazety Ludo­
wej“ rozwija -dalej stanowisko w spornej sprawie. Uzasadnia 
hasło sejmu ustawodawczego w Warszawie. Prawo do nie­
podległości nazywa „słusznem i świętem“, ale „na to, żeby 
się zupełnie oderwać od państwa rosyjskiego, zaprowa­
dzić rządy narodowe, my sił teraz nie mamy“. W dalszym 
zaś numerze „Gazety Ludowej“ znajduje się stwierdzenie, że 
..my, socjaliści polscy, chcemy... nolskich narodowych rządów 
w naszymi kraju“, ale takich, zęby rządy sprawowali włościa­
nie i robotnicy.

W r. 1906 obok „Gazety Ludowej“ wydział wiejski uru­
chamia drugie pismo pod nazwą „Robotnik Wiejski“, wycho­
dzące również pod redakcją Struga. Obok prac redakcyjnych 
spadają na wydział wiejski i Struga rozliczne prace o cha­
rakterze organizacyjnym. Prowadzenie dwóch strejków rol­
nych, jednego na wiosnę, drugiego w czasie żniw 1906 roku. 
Organizowanie związków zawodowych, „Związku Zawodowe­
go Parobków Folwarcznych“ i „Związku Zawodowego Robot­
ników Cukierniczych“. Wreszcie zorganizowanie 23 lipca 
1906 r. konferencji wydziału wiejskiego z udziałem okręgow- 
ców wiejskich. Jeden z uczestników jego prac, piszę o Stru­
gu: „Kiedy przekraczało się próg jego mieszkania, odpadały 
myśli o nędzy doczesnej. I bez rozmów o rzeczach innych ży­
ło się w świecie wyższym, tętniącym oczywistością ideału“.

Strug uczęszczał też w owym rewolucyjnym czasie na 
zebrania robotnicze, odbywające się na przedmieściach War­
szawy. Jeden ze świadków jego wystąpień wspomina: „Pierw­
szy raz zdałem sobie sprawę z uroku tego człowieka: wśród 
półblasków i .migotań, między cieniami natłoczonej, wysokiej 
sali fabrycznej, twarz jego szlachetnie zarysowana, pełna 
spokoju, odcinała się linjami zjawy nierealnej“.

Przyszła chwila rozłamu i Strug znalazł się z niewielką 
liczbą towarzyszy w grupie centrowej, pragnącej uratować 
jedność partji. W kilka miesięcy później zostaje aresztowany 
w związku z rewizją w redakcji „Zagonu“. Umieszczono go 
na ratuszu. Skazany na wysłanie i/ granic Królestwa Polskie­
go na czas -stanu wojennego, względnie wyjątkowego, uzy­
skuje zezwolenie na wyjazd zagranicę.

Mieszka potem przez szereg lat w Paryżu. Nosi się z za­
miarem powrotu do Warszawy, ale władze rosyjskie odma­
wiają mu zezwolenia. W uzasadnieniu podano, że w czasie 
rewizji w tajnej drukarni „Robotnika“ na ul. Żelaznej, zna­
leziono jego adres. Pozostaje więc i oddaje się pracy literac­
kiej, już dawno przedtem zapoczątkowanej. W tym czasie 
otrzymuje propozycję wstąpienia do Frakcji Rewolucyjnej 
r. r. O. rropoay-ejo prsyjmujo, gdyż oddawnn o tem rozmy­
ślał. „Jeżeli... zgadzacie się — piszę — na przyłączenie do 
Waszego grona jednostki, która narazie do niczego się nie 
zobowiązuje, ale jednocześnie niczego się nie zarzeka na 
przyszłość — to z całą radością zgadzam się na Waszą pro­
pozycję i dziękuję za nią. Sądzę, że w swoim czasie znajdzie 
się dla mnie jakaś robota“.. Zapewnia, „że w swoich działa­
niach poprzednich kierowałem się własnem przekonaniem 
i niczem więcej. Byłem i zawsze będę P. P. S-owcem i jako 
taki sądzę, że zawsze się u Was zmieszczę i że tam jest mo­
je miejsce“. I kończy: „A więc, niechaj się nam wiedzie!“.

Przyszły czasy przedwojenne, praca w organizacjach 
strzeleckich, wojna, służba legjonowa. Potem stanowisko 
w rządzie lubelskim. I zawsze w szeregach partyjnych. Lite­
ratura wytwarza może pewien dystans od czynnej, jak nieg­
dyś, roboty. Ale związki ideowe są nierozerwalne i nigdy się 
nie osłabiają. Praca w Senacie. Stanowcza postawa w epoce 
rozłamu i Brześcia. Głęboko przemyślane stanowiska na po­
siedzeniach Rady Naczelnej. Walka z bezprawiem i gwałtem. 
I zawsze na wysuniętej placówce w walce o wolność, w obro­
nie podeptanej i poniżonej godności ludzkiej.

To życie złożyło się w harmonijną całość. Wielki pisarz, 
niezłomny działacz i niezwykły człowiek. I pozostanie nazaw- 
sze między nami, Ten, którego nie brakło nigdy, kiedy żył.

Stała wygrana 1 dnia
Zł. 20.000 na nr. 26292

Stała wygrana 3 dnia
Zł. 20.000 na nr. 155739
Zł. 10.000 na nr. 60434
Zł. 10.000 na nr. 122063 
Zł. 10.000 na nr. 129536 
Zł. 10.000 na nr. 149362 

Zł. 10.000 na nr. 164731 
Zł. 10.000 na nr. 16832 

oraz wiele wygranych poniżej 10 000 zł. 
nadto w pierwszych 7 dniach ciągnienia 
4 klasy na losy zakupione w niezmien­
nie szczęśliwej kolekturze ■» 
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Rzecznik wolności
Nie jest przypadkiem jakby narzuconym z zewnątrz, że 

na ostatnie lata działalności społecznej Struga, na ostatni 
etap walki tego niestrudzonego bojownika o najwyższe do­
bra ludzkości, przypada obok twórczości artystycznej także 
wybitny Jego udział w akcji obrony praw człowieka i obywa­
tela. Praca na tern polu wynikała u Struga z postawy mo­
ralnej człowieka, nakazującej stanąć do walki, gdy dobra te 
są zagrożone, wypływała z cudownej harmonji między sło­
wem, wewnętrznem przekonaniem i czynem, z bezgraniczne­
go umiłowania wolności oraz spraw kultury, tak sprzecznej 
z wszelkim uciskiem, narodowym, wyznaniowym, politycz­
nym lub społecznym, z poniewieraniem godności człowieka 
przez pozbawienie go praw obywatelskich i wolności. W obli­
czu współczesnej rzeczywistości — Strug oddaje bez wahania 
swój ważki głos w obronie mniejszości narodowych, po mę­
sku, niezłomnie, daleki od ustępstw na rzecz jakichkolwiek 
wag-lędó-K-, które u Innych pisarzy wiodły prostę drogą. do za­
łamania. Swobodna myśl, czyn niezależny wymagają w obec­
nej dobie odwagi i ofiarności •— nie brak było cnót tych Stru­
gowi, który, nie godząc się z rzeczywistością, nie cofał się 
przed walką atakiem frontowym, gdy tego zachodziła potrze­
ba dla walki z samowolą i nadużyciami. Postawą swą, przy­
kładem swego życia budził sumienia i niejednokrotnie zdoby­
wał opinję publiczną.

Strug-obywatel broni praw jednostki, poszanowania jej 
godności, a czyni to nietylko jako człowiek wrażliwy na 

' krzywdę ludzką, lecz także z poczucia obowiązku społeczne­
go, z przekonania, że tylko w atmosferze wolności, nieskrę­
powanej źadnemi więzami, mogą ujawnić się i rozwinąć tak 
cenne dla społecznego współżycia wartości intelektualne 
i moralne człowieka.

Bolejąc nad przeciwnościami w walce z ludzką krzywdą, 
Strug nie składa nigdy broni, lecz ufny w zwycięstwo dobra, 
w siłę dnia jutrzejszego, który nadejść musi, skupia dokoła 
siebie ludzi równie myślących, krzepiąc swym optymizmem 
ich wolę wytrwania.

Stratę siły moralnej, wytrwałej i nieugiętej tego nieza­
stąpionego obrońcy najbardziej uciśnionych, bo pozbawio­
nych wolności, tr.udno będzie powetować; w pochodzie ku wy­
zwoleniu brak Andrzeja Struga nieraz da się odczuć dotkli­
wie. Nie należy jednak poprzestać w chwilach żałoby na ser­
decznych, bólem przepojonych rozpamiętywaniach, a sprężyć 
się do dalszych kroków drogami przezeń wykreślonemi w imię 
wielkich haseł wolności i braterstwa! Będzie to najpiękniej­
szy pomnik, wzniesiony Zmarłemu!

„SYGNAŁY“
należy czytać

prenumerować
rozpowszechniać
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