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ANDRZEJ STRUG
Sądzę, że najdoskonalszem dziełem, jakie stworzył, to życie niezłomnego rycerza idei, 
którą wyznawał, której służył, o którą wałczył niezłomny.

Siefanjct Sempołowska
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MIECZYSŁAW NIEDZIAŁKOWSKI

Dziejopis i poeta
podziemnych“

Andrzej Strug był jednym z tych rzadkich ludzi, których 
pracy życiowej niesposób umieścić na jednej tylko karcie. 
Miał tych kart kilka. Wszystkie wiązały się ze sobą w jedną 
całość organiczną, spiżową od początku do końca żywota.

Strug-artysta i Strug- „człowiek podziemny“, Strug- 
ułan Beliny i Strug-sumienie demokracji w Senacie Rzeczy
pospolitej, Strug-redaktor organu „P. O. W.“ w latach oku
pacji, i Strug, zwolennik bezkompromisowej postawy P. P. S. 
w latach ostatnich, — to zawsze Strug ten sam, ktoś, kto nig
dy nie zdradził ani swojej Idei, ani siebie, ani własnej pozy
cji w Polsce i... w literaturze.

Talent Struga rozwijał się i pogłębiał tak, jak rozwijają 
się i pogłębiają w toku wysiłków, rozczarowań, zwycięstw 
i zawodów, wzlotów i znużeń — wszelkie talenty. Dla mnie 
wszakże, gdy myślę o Strugu-pisarzu, — cztery książki wy
stępują na plan pierwszy:

„Ludzie podziemni“, „Jutro“, „Ze wspomnień starego sym
patyka“, „Dzieje jednego pocisku“.

Bo to jest tradycja wiecznie żywa „minionych dni“.. Od
chodzą jeden po drugim ci, którzy tworzyli wtedy polską hi- 
st.orję. Zamierać będzie musiała z konieczności tradycja ust
na wspomnień osobistych, przeżyć osobistych, osobistej ofia
ry. I z każdym rokiem wyrastać będzie coraz to wyżej rola 
wychowawcza

dziejopisa i poety
„Ludzi podziemnych“.
Te cztery książki — to jakgdyby krynica wody źródla

nej, oddana szczodrą dłonią młodym pokoleniom Polski Nie
podległej.

LEON KRUCZKOWSKI

£ *
*

„Klerkiem“ Andrzej Strug nie był nigdy. I nigdy nie 
miał nic wspólnego z tem jednodniowem oszustwem moral- 
nem, które pod nazwą „klerkizmu“ jeszcze parę lat temu 
grasowało — także u nas —• w świecie literatury.

Z „ludzi podziemnych“ wyszedł Andrzej Strug, z zastę
pu ludzi, walczących o lepszy kształt naszego życia.. Czyż 
kiedykolwiek mógł był z zazdrością lub podziwem patrzyć na 
polatujących niefrasobliwie w krainie zwanej: ponad, — so- 
biepanków i sztukmistrzów? Napewno — nie. On, który wy
brał los ciężki i surowy pisarza-bojownika, mnożyciela sił 
w zmaganiu powszedniem z ogromem zła społecznego, On 
wiedział, co sądzić o tamtych, fruwających nad „poziomemi 
namiętnościami tłumów“ — pięknoduchach i schludnych ar
bitrach elegancji „klerkowskiej“, funkcjonarjuszach „wiecz
ności“, samozwańczych „obrońcach stanowisk trudniejszych“...

Dzisiaj, kiedy czas zaogniony z dziwną łatwością zgwał
cił — na naszych oczach — „klerkowską“ cnotę tylu star
szych i' młodszych panów literatów, spędzając ich (ponad 
zgiełki dnia rzekomo wyniesione) eminencje — prawie wy
łącznie po jednej, a mianowicie po prawej stronie symbolicz
nej „barykady“;

dzisiaj, kiedy ci ekwilibryści, wielbiciele wyżynnych lo
tów, nie grożących skręceniem karku, z pośpiechem wylądo
wali i przyłasili się tam, gdzie w rzeczywistości zawsze była 
ich ojczyzna: w obozie możnych tego świata, w obozie dzier- 
źycieli władzy, w obozie dóbr i przywilejów;

dzisiaj właśnie odszedł od nas Twórca, który calem swern 
życiem i dziełem okazał i uwydatnił, jaką być powinna — 
jaką być musi — moralność społeczna pisarza.

Andrzej Strug z rzadko spotykaną doskonałością roz
wiązał w sobie to najwyższych wymiarów i najdramatycz- 
niejszego napięcia zagadnienie: trudne, prawdziwie, wyżynne 
zagadnienie postawy pisarza wobec rzeczywistości społecz
nej, wobec sił, rzeczywistość tę codziennie kształtujących.

Jego sztuka nie była kryjówką dezertera;
Jego rzemiosło pisarskie nie służyło za tarczę papiero

wą przed troskami bytu zbiorowego, ani za ową „bawełnę 
w uszach od ludzkiego jęku“;

Jego słowo znało powszedni ból ziemi lepiej niż upie
rzona obłokami wesołość górnych błękitów.

A przecież Jego twórczość była sztuką, Jego pisarstwo 
było pisarstwem pięknem, pełnem najwyższych powabów. Je
go dzieło urodą kształtu i lotnością myśli .przetrwa, przeżyje 
twory niejednego z zakochanych we własnej wykwintności 
„klerków“.

Ale bo też Jego pióro było szpadą pisarza walczącego, 
nie sprytnym rożnem do obracania gęsiny duchowej!

EWELINA WRÓBLEWSKA

Mieco wspomnień
Był z tych, co niewoli znieść nie mogli, nie mogli znieść 

przemocy człowieka nad człowiekiem, ani wyzysku, ani po
niewierki ludzkiej godności. Całe życie walczył o niepodleg
łość i socjalizm, walczył czynem, walczył piórem, walczył 
swą niezłomną duchową postawą. Budził uwielbienie jed
nych, nienawiść innych. Szanować musieli Go wszyscy.

Na świeżą mogiłę Wielkiego Człowieka, który odszedł 
od nas w czasie, gdy Jego rozum i. serce tak bardzo były po
trzebne, rzucam tę garść wspomnień.

Strug był nietylko bojownikiem wielkiej idei, której od
dał sie cały bez zastrzeżeń, bez myśli o karierze, bez kom
promisów. Nie było nic z cierpiętnictwa w Tym najdowcip
niejszym w Polsce człowieku, jak o nim powiedział Żerom
ski. Czasem tylko przemknął po Jego twarzy cień jakiejś 
melancholji — ślady przeżyć więziennych w X pawilonie 
i 5-letniego pobytu na zesłaniu w Archangielsku.

Najmilszy towarzysz w gronie bliskich ideowo ludzi, 
Strug szczególniej ukochał przyrodę, włóczęgę, po górach, 
noclegi przy ogniskach, które z zamiłowaniem i umiejętno
ścią rozpalał, gotowanie zupy wycieczkowej, którą zawsze 
sam przyrządzał, nikogo do niej nie dopuszczając. Górom 
pozostał wierny przez całe życie, aż póki choroba nie unie
możliwiła mu zupełnie ukochanej włóczęgi. W ostatnich . la
tach, szczególniej po śmierci pierwszej żony, Honoraty, wier

nej towarzyszki życia — i górskich wypraw, niejednokrotnie 
sam chodził po górach. A może towarzyszyły mu liczne po
stacie w wyobraźni Jego poczętych postaci powieściowych?

Po przyjeździe z zesłania, Strug zamieszkał w Krakowie. 
Mały kapitalik, odziedziczony po ojcu, pozwolił Mu przy bar
dzo wielkiej oszczędności żyć bez pracy zarobkowej. Czytał, 
myślał, obserwował, chodził na niektóre wykłady w Uniwer
sytecie. Tak rozwijał się i dojrzewał Jego talent.

W małem mieszkanku Strugów, przy ul. Retoryka 
w Krakowie często zbierali się towarzysze. Nierzadkim goś
ciem bywał tu Józef Piłsudski z żoną, Leonostwo Wasilewscy 
i t. zw. krakowska banda. Byli to studenci, którzy po kilku 
latach więzienia i zesłania przyjechali do Krakowa kończyć 
przerwane studja. Każdy z nich ma piękną kartę w historji 
ruchu rewolucyjnego — wielu, bardzo wielu z nich już ode
szło. Byli to Leon Falski, Józef Kwiatek, Juljan Bańkowski, 
Józef Ciągliński.

Czasy to zamierzchłe, przed rewolucją 1905 r. Pamiętam, 
jak silnie przeżywaliśmy wybuch wojny rosyjsko-japońskiej. 
Nie przypuszczaliśmy, lecz wiedzieliśmy napewno, że Rosja 
będzie pobita, że to będzie początek końca caratu, że nie
podległość przestanie być niedościgłem marzeniem. Nasi Sy
biracy zapewniali, że przy warunkach komunikacyjnych na 
Syberji, przy korupcji i demoralizacji urzędników, Rosja woj
ny wygrać nie może. Po jakiemś większem zwycięstwie ja- 
pońskiem wysłaliśmy zbiorowe powinszowanie do Kurokiego 
czy Kamimury, pod którem i Strug był podpisany.

Nadszedł r. 1905. Rozgorzała walka w Rosji, rozgorzała 
w Królestwie, Strug, po szczęśliwym debiucie literackim zna
ny już pisarz, pragnie co prędzej stanąć w szeregach P. P. S. 
A tu strajk kolejowy sparaliżował życie. Nie namyślając się 
długo, wynajętemi końmi Strug spieszy do Warszawy, gdzie 
tak bardzo potrzebne jest Jego pióro: publicystyka socjali
styczna, narazie nawpół legalna, odezwy, wreszcie redago
wanie Gazety ludowej — oto szeroki zakres działalności to
warzysza Augusta,

Ciężkiem przejściem dla Struga był rozłam w P. P. S. 
w 1906 r. Szło o rzecz niemałą — o niepodległość w progra
mie P. P. S. Strug staje w szeregach t. zw. Frakcji Rewolu
cyjnej, której naczelnym postulatem było dążenie do niepod
ległości. W tych pracach i walkach czerpie materjał do swej 
twórczości literackiej. On, piewca Polski podziemnej, który 
tak prawdziwie, z tak wielkiem zrozumieniem umiał odtwo
rzyć dusze działaczy rewolucyjnych, dusze bojowców, łączą
cych najwyższy patos czynu z wielką prostotą, z zupełnym 
brakiem patosu w słowach.

Rok 1907 przynosi Strugowi areszt i wydalenie zagra
nicę (zamiast zesłania). Wyjeżdża do Paryża, by tam pełną 
piersią wchłaniać skarby myśli i kultury światowej.

Jest w Strzelcu, a w r. 1914 po wybuchu wojny w od
dziale Beliniaków. Krótka była jego czynna służba w wojsku: 
ciężko chory przyjeżdża do Zakopanego, i już tylko we 

wspomnieniach przeżywa czyny wojenne, do których tak tę
sknił. Pamiętam Jego opowiadanie, jak to podjazd Belinia
ków wpadł do miasta Końskie, gdzie stali Kozacy, jak jeden 
z ułanów zarzucił pętlę na głowę cara Aleksandra II na 
pomniku, jak tę głowę zerwali i uciekli, zanim Kozacy spo
strzegli, co się stało.

Dalsze życie Struga, to ciągła, wierna służba Polsce nie
podległej, Polsce ludowej. Praca w P. P. S., w P. O. W., wy
jazd do Moskwy z ramienia tej organizacji w celu nawiąza
nia stosunków z francuską misją wojskową, wyjazd bardzo 
ryzykowny — oto dalsze etapy tei pracy. Widziałam Go za
raz po powrocie z Moskwy, zupełnie zniechęconego do bol- 
szewizmu po osobistem zetknięciu się z rosyjską rzeczywi
stością. Nie znaczy to jednak wcale, by zobojętniały Mu 
ideały socjalistyczne.

Walkę z wyzyskiem, walkę o wolnego człowieka w wol
nej Polsce prowadził piórem i słowem na trybunie parla
mentarnej, jako senator (w poprzednim sejmie) z ramienia 
P. P. S. Aż póki nie obezwładniła Go choroba, póki śmierć 
nie zamknęła tych oczu, które tak do głębi umiały przenikać 
sprawy tego świata.

Odszedł Rycerz Niezłomny Polski pracującej, Polski wal
czącej o lepsze jutro.

Cześć Jego pamięci!

WŁADYSŁAW GUMPLOWICZ

Wspomnienie
Tadeusza Gałeckiego poznałem w lecie 1903 roku w Za

kopanem. Był to wówczas towarzysz August z Wydziału 
Wiejskiego P. P. S. Nie był jeszcze Strugiem. Przy nim była 
wówczas pierwsza jego żona, Honorata z Rechniowskich, 
młodziutka, śliczna i czupurna. Sam zaś Tadeusz był uoso
bieniem spokojnej siły. Nigdy głosu nie podnosił, ale często 
słowo jego cięło jak miecz i jak bicz chłostało. A po górach 
chodził nie jak po górach, tylko jak po swojem mieszkaniu. 
I był humorystą — to znaczy, że w potocznej rozmowie ci
chym swoim, łagodnym, jakby znużonym głosem charaktery
zował ludzi i stosunki z taką dowcipną zjadliwością, że chcia- 
ło się ryczeć z zachwytu.

W tym działaczu konspiracyjnym pisarz pączkował po- 
kryjomu, nieśmiało, prawie wbrew jego woli. Pierwsza jego 
nowelke ktoś mu wvrwał z rąk i bez jego zgody zaniósł do 
redakcji „Naprzodu“, aby tym faktem dokonanym przeciąć 
wahania skromnego poety, tak pełnego nieufności do włas
nego talentu.

Powszechnie wiadomo, jaki był udział Struga w rewołu- 
lucji 1905 roku. Lecz może nie -wszyscy wiedzą, jakiem cięż
kiem przejściem był dla niego siódmy zjazd P. P. .S., kiedy 
mu wypadło przeciwstawić się jednostronnie powstańczemu 
kierunkowi wewnątrz partji, w obronie socjalistycznego jej 
charakteru. Cięższem jeszcze przejściem był ósmy zjazd i na
stępujący wkrótce po nim rozłam. Mimo wszystko jednakże, 
po rozłamie Strug się znalazł w szeregach ówczesnej „Frak
cji Rewolucyjnej“, to znaczy, frakcji' powstańczej. Zastrzeżeń 
miał dużo, ale nie chciał i nie mógł się wyrzec walki o nie
podległą Polskę. I stał się strzelcem i legjonistą.

Ale stawszy się żołnierzem, Strug ani na jeden dzień 
nie uległ złudzeniom militarystycznym. Widział piękno po
święceń żołnierskich, ale widział także zgrozę wojennej doli 
cywilów. To ciągłe patrzenie, wzrokiem bystrym a wrażli
wym, na cierpienia bezbronnych zapewne sprawiło, że Strug 
na dłuższy czas rnusiał się wycofać z frontu spowodu wyczer
pania serca — tego wielkiego serca, które każdą ludzką 
krzywdę odczuwało jak swoją. I ta przerwa w bojach legjo- 
nowych Struga przyczyniła się do tego, że ten mocarz du
chowy nie osiągnął w legjonach rangi oficerskiej. Pozostał, 
jak mi kiedyś później wyrecytował z ironiczną dumą, „Zugs- 
fiihrer-Wachmeistersstellvertreter-Offiziersaspirant“.

W nowej Polsce Strug wcześnie znalazł się poza nawia
sem kół rządzących. Pozostał sobą, gdy inni się przeobrażali. 
Mógł brać wybitny udział w splendorze zwycięzców i tryum
fatorów; wołał stanąć na uboczu, aby jako niezależny pisarz 
wypowiadać słowa ostrzegawcze. Ale te słowa nie trafiały 
do uszu tych, dla których były przeznaczone. To też humor 
jego stawał się coraz bardziej gorzki.

IV 1928 roku tragiczne zdarzenie zakłóciło prywatne ży
cie Struga. Dzielną taterniczkę Honorkę powaliła śmiertelna 
choroba mózgowa. Tadeusz był smutny i milczący. Dopiero, 
kiedy przy białej jego głowie zjawiła się czarna główka pa
ni Nelly z Grzędzińskich, wtedy znać było po nim ożywienie 
sił i powrotną falę radości życia. Dźwięczny śmiech pani Nel
ly stał się tej powrotnej fali symbolem. Spadł wówczas z Ta
deusza ciężar osobistego zabiegania koło spraw pieniężnych; 
albowiem druga jego żona, wieloletnia urzędniczka Pocztowej 
Kasy Oszczędności, wszelkie takie sprawy załatwiała ze skoń
czoną rutyną i z podziwu godną zręcznością. Spadł z niego, 
także ciężar robienia korekty własnych utworów; i tę bo
wiem funkcję, razem z certowaniem się z księgarzami i z tłu
maczami, objęła pani Nelly. Niestety, już po kilku latach ko
chającej żonie i sprawnej pomocnicy przyszło przedzierzgnąć 
się w pielęgniarkę, która z niestrudzoną czujnością wytrwała 
przy nim do końca. fi

Andrzej Strug nie żyje. Ale życie miał takie bogate i ta
kie piękne, że cisną się na usta słowa Goethego o Byronie:

„Wüssten wir doch kaum zu klagen, 
Neidend singen wir dein Los;
Dir in klar- und trüben Tagen 
Lied und Mut war schön und gross... 
Scharfer Blick, die Welt zu schauen, 
Mitsinn jedem Herzensdrang, 
Liebesglut der besten Frauen 
Und ein eigenster Gesang...

STEFAN POMIAN

Nuri Polski podziemnej
„Chodził myślami po sprawie społecznej, jak kochający 

ogrodnik po wypielęgnowanych własną pracą grzędach“- 
(Andrzej Strug — „Prolog“ — „Ludzi podziemnych“ se- 
rja III.).

„Co my możemy? Czy się odezwą na nasze wołania owe- 
przepowiadane przez naszych proroków utęsknione przez ty
le lat, a wiecznie milczące masy? Czy okaże się nareszcie 
ukryty skutek naszych cierpień i prac i tylu lat mrówczej, 
żywiołowej energji, która bez śladu wsiąkała w obojętne, nie 
zważające na nas życie?“. („Ze wspomnień starego sympa
tyka“ — „Ludzi podziemnych“ serja II.). ,

„...Nasza rola to trwać — wytrwać — przetrwać...“.. 
„A nasze przykazanie — być albo nie być, a jej (Rewolucji)« 
zawsze służyć“. (Tamże).

„Twój czar nade mną trwa“ —• mógłby powiedzieć An
drzej Strug o rewolucji 1905 r,, gdy znalazłszy się w Paryżu, 
po powtórnem zesłaniu na Syberję w r. 1907, uzyskawszy dy
stans przestrzenny, czasowy i psychiczny od przeżytych czyn- 

wnie w kraju wydarzeń, — chwyta ponownie za pióro.
Ten „epik romantyków“ rewolucji, piewca pokolenia ide- 

owców-straceńców, zwyciężających poprzez zgon nawet; ten 
twórca arki przymierza między „ludźmi bezdomnymi“ 
a „ludźmi podziemnymi“, zaraz w kolebce twórczej wyzwala, 
się od wpływów atmosfery społecznej i literackiej, w jakiej 
wyrócl.

Bo jeśli były więzień X. pawilonu i zesłaniec — Siero
szewski, którego cechami wyróżniającemi jako pisarza były 
egzotyka Północy i Dalekiego Wschodu oraz mglisty huma
nitaryzm, odgrodzi się później w „Łańcuchach“ od ideologji 
socjalistycznej; jeśli Wyspiański przelotnie tylko wspomni, 
że „może robotnik, dziewka bosa“ .przyczynią się do wyzwo
lenia Polski, a w wierszu „Pociecho moja, ty książeczko!“ 
wyraźnie przeciwstawi się temu, co niesie ze sobą rok 1905; 
jeśli Żeromski staje na stanowisku „ani pozytywizm, ani mar- 
xizm“, a bohaterskie czyny bojowców uczci głęboko, ale tyl
ko jako przejaw konsekwentnych dążności państwowotwórczychi 
w narodzie: to Strug opowie się bez reszty po stronie ideo
logji klasowo-proletarjackiej i socjalistycznej, która była 
motorem wydarzeń 1905—6 r.

Obaj oni z Żeromskim wyrośli w atmosferzerze kultu 
powstania styczniowego. Ale Żeromski przy kulcie tym się 
ostał, a z doktryny marxowskiej nieraz sobie podkpiwał. 
Strug natomiast odsłonił wstydliwy zakątek ideologji po
wstańczej, tudzież jej kompletną niewystarczalność społecz
ną, choćby demaskując w „Ojcach naszych“ feodalność psy
chiki szlachty powstańczej; przedstawicielowi jej nie bez 
racji powie na katordze przypadkowy uczestnik powstania, 
pańszczyźniany parobek Franek: „Tutaj lżej niż we dworze“.

Toteż zagadnienie czynu społecznego, punkt osiowy 
w psychice Struga, sprowadzi się do pytania, jakiemi dro
gami .osiągnąć Polskę socjalistyczną, wolną od krzywd, do- 
których usunięcia tak bardzo niechętnie zabierali się szla
checcy „ojcowie nasi“.

Twórca trzech seryj „Ludzi podziemnych“, „Jutra“ 
i „Dziejów jednego pocisku“, nie odpowiada w swych utwo
rach bezpośrednio na owo pytanie. Jest on natomiast jedy
nym, piszącym „od wewnątrz“ kronikarzem-artystą, pamięt- 
nikarzem i analitykiem tego nurtu podziemnego, walczące
go z caratem i rodzimemi klasami posiadającemu, który wy
szedłszy od akcji t. zw. starego „Proletarjatu“ Ludwika Wa
ryńskiego i in., znalazł swe nasilenie najwyższe w rewolucji 
1905 r. Bohaterami powieści Struga w tym okresie nigdy 
nie są jednostki, lecz zbiorowość, nawet gdy na plan pierw
szy—■ jak w „Jutrze“ — jednostka się wysuwa. Nie uznaje 
on szablonowej „fabuły“. Nowele jego są właściwie odsło
nięciem różnych aspektów zmagania się „ludzi podziemnych“ 
z caratem i mogą być niezrozumiałe bez znajomości historji 
ruchu robotniczego w Polsce. A jednak czytając te przejmu
jące nawskróś utwory czuje się, że nie mają one nic wspól
nego z typem t>. zw. „agitki“, wyczuwa się, jak dalece zro
dziły się one z potrzeby artystycznej, z jak wielkim, swo
istym talentem mamy, tam do czynienia.

Pierwsze, co w nich uderza, to atmosfera walki, ciągłej, 
nieugiętej, aż do końca; walki wielopłaszczyznowej: zbioro
wej —■ z wrogiem na ■ zewnątrz, z prowokatorem wewnątrz 
organizacji, z różnemi odłamami ideowemu — i indywidualnej 
— ze swoją własną psychiką, która chciałaby zaznać chwili 
wypoczynku czy szczęścia osobistego, i z ciałem, które na 
żywot „podziemny“ odpowiada proletariacką gruźlicą, i z sy
stemem nerwowym, który niezawsze wytrzymuje rewolucyj
ne ciśnienie tysiąca atmosfer.

Zarzucano Strugowi „bohaterszczyznę“. Miało to ozna
czać, że wszystkie swe postacie kreuje na miarę Fidjasza, 
że wznosi niepiękną czasem rzeczywistość na koturny.. Istot
nie, z bohaterstwem w twórczości Struga spotykamy się czę
sto. Spójrzcie na tego skazanego na śmierć robotnika z „Ju
tra“, który w chwili odczytywania mu wyroku przez sąd wo
jenny woła: „Precz z caratem!“. A potem’umrze „z prostotą 
i bez gestów“. Przeczytajcie nieśmiertelny zaiste list innego 
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skazańca. chłopa małorolnego, Wojciecha Kiełzy z „Dziejów 
jednego pocisku“. (Niejeden taki list czytał pewnie Strug 
w swojem życiu jako instruktor Organizacji Wiejskiej P. P. 
£.), Dodając w tej godzinie przedśmiertnej otuchy „wszyst
kim towarzyszom i wszystkim towarzyszkom i całej partji“, 
Kiełza troszczy się na pierwszem miejscu o to, „żeby mają
tek partyjny nie marniał“ i nakazuje żonie •— grożąc, że ina
czej nie zazna spokoju w niepoświęcanym grobie — aby od
nalazła i zwróciła partji powierzoną mu bombę.

A owa wyładowana dynamitem Kora z „Portretu“, któ
ra wie, że pociągnięcie za fatalny sznurek u bluzki może za
bije wroga, lecz ją napewno rozszarpie na strzępy — i z nie
samowitą determinacją za sznurek ten pociąga!

A wreszcie bohaterstwo najbardziej może wzruszające. 
Stary Sympatyk („Ze wspomnień...“), który przygarnął, 
ukochał i na socjalistę wychował synka zatraconych gdzieś 
w kaźni „Proletarjatczyków“, postanawia po ciężkiej walce 
wewnętrznej zdławić w sobie pro publico bono obawy „ojcow
skie“ i nie przeciwstawiać się działalności rewolucyjnej 18- 
letniego „syna“ i jedynego przyjaciela. I czuje ów ojciec 
przybrany, gdy już „ułożyły się zgodnie obok siebie sprawa 
własna i sprawa ogółu“, że teraz dopiero uspołecznił się cał
kowicie. Dowodem tego — decyzja, żeby iść wraz z swym sy- 
nem-wychowankiem na plac Grzybowski, na historyczną de
monstrację zbrojną w listopadzie 1904 roku, (z której 
już nie wrócił). Ta decyzja — to kulminacyjny punkt bo
haterstwa, do którego wznieść się może szary człowiek pod 
wpływem niewytłumaczalnego fluidu owej epoki, unoszącego 
się w powietrzu. Patos prostoty, z jaką to wszystko się od
bywa, wraża się w duszę czytelnika, który razem z bohate
rami epopei przeżywa owe niezapomniane dni powszechnego 
entuzjazmu. i uniesień.

A jednak ci bohaterowie Struga — i tu bankrutuje kom
pletnie zarzut „bohaterszczyzny“ —- to zwykli ludzie, błą
dzący, cierpiący, załamujący się nieraz i przezwyciężający 
się na nowo : „Poco, naco to wszystko ? — wola tułacz nocny, 
ścigany przez obławę szpiegowsko-żandarmską, bohater „Wi- 
gilij“. — Wysiłki i trud krwawy i gwałt duszy własnej. Za
parcie się wszystkiego, co w świecie kwitnie i śpiewa... Kie
dy oczy nie zobaczą, nigdy nie zobaczą nawet promyka? Do 
djabła z prawnukami, do djabła z „celem“ i szlachetnemi, 

^łupiemi piosenkami!“.
Innym działaczom „Zmory“ więzienne podszeptują sypa

nie i zdradę, za którą ponoszą później karę „z ręki przy
jaciela“. Nerwy Kamy z „Dziejów jednego pocisku“, której 
nie udaje się rzucić bomby pod generał-gubernatora „Kraju 
Przywiślańskiego“, odmawiają posłuszeństwa i Kama kończy 
prozaicznie — w szpitalu dla obłąkanych.

Zresztą w okresie jak ten, „kiedy — na szczęście dla 
postępu świata — logika wycofuje się z mózgów i spogląda 
zdaleka na to, co ludzie ze sobą wyrabiają“, z trzech czyn
ników decydujących w życiu ludzkiem — umysłu, charakteru 
3 kultury — na czoło musi wysunąć się charakter. „Niebez
pieczeństwo — jak mówi Fryderyk Hebbel — obezwładnia 
zające, a rodzi lwy“. Twardość służby społecznej, zminima
lizowanie spraw osobistych, przewaga życia „poco“ nad ży
ciem „dlaczego“ —• zmuszają ludzi do dawania z siebie ma
ximum energji. Kto z nich uważa, że nie jest już na pozio
mie, ten — jak ów bohater „Ostatnich listów“ — odchodzi 
•dobrowolnie z życia.

Ale poza swoimi romantycznymi bohaterami, przeważ
nie inteligentami z wierzchołków partyjnych, Strug-epik, 
Strug-realista widzi żywioł robotniczo-chłopski, w którego 
imieniu tamci występują — i zdaje sobie doskonale sprawę, 
choć sam partyjnik, że program partji bardzo się rozmaicie 
w świadomości mas załamuje, a partja znów niezawsze umie 

■wniknąć w ich bolączki najistotniejsze.
„Czy my zgłębimy kiedykolwiek tę duszę mas ludowych, 

czy zespolimy się z jej tajnem, z tern istotnem jej życiem — 
pyta Strug w „Że wspomnień“. A w „Dziejach jednego po
cisku.“ dodaje: „Kto to wie, co się dzieje w duszy robotnika, 
który wyznaje socjalizm, który za ten socjalizm cierpi i gi
nie? Gdzie i kiedy wydobywa się na powierzchnię dostrze
galnych zjawisk ten jego istotny, wewnętrzny, prawdziwy 
socjalizm ? Są — to drobne objawy, zjawiska domowego ży
cia, są — to czasami ogromne, żywiołowe ruchy, wielkie 
zbrodnie, które się spycha na ciemny, nieuświadomiony tłum, 
ï wielkie czyny, któremi chlubią się partje, choć były przez 
nikogo nieprzewidywaną niespodzianką“.

W „Odruchach“ potrafi znów Strug dojrzeć prawdziwe 
■życie wsi i otchłań pomiędzy niem a psychiką partyjnego in
teligenta.

Te horyzonty Struga to jeszcze jedna z jego cech zna
miennych. Szeroki margines pozapolityczny — zrozumienie 
•dla spraw życia osobistego, naukowego i t. p„ absolutny 
brak zacietrzewienia w sprawach ideowych — wnikanie w ra
cje obu stron: esdeków i pepesowców, „fraków“ i „lewicy“, 
(klasyczna jest dyskusja pepesowca „Marka“ i esdeka „Sza
blona“ o niepodległości i terrorze w „Dziejach jednego po
cisku“), samodzielność poglądów, która razporaz nagle się 
ujawnia, —• oto miara szerokości jego widnokręgów. Kiedy 
Strug mówi: „Nie wykuje proletarjusz swojego szczęścia mło
tem, jeżeli go nie wyorze pługiem ten chłop i dla siebie“ — 
albo gdy ubolewa nad tern, że u nas „zawsze będą dwie praw
dy i dwie historje ruchu. Każdy, kto zechce być u nas socjali
stą, będzie rnusiał wybierać jedno z dwojga, albo też chodzić 
samopas. Najgorzej na tern wyjdzie proletarjat.“ — to czuje
my, jak dalece rozumiał on już wówczas znaczenie jedności 

■robotniczo-chłopskiej i jedności wewnątrz samego obozu ro
botniczego i jak do nich tęsknił. „Nasza bibuła nie zajmuje 
się właśnie może sprawami najważniejszemi“ •— piszę. 
„Pytali się, radzili, dumali, kłóciły się ze sobą gromady lu
dzi to o jedno, to o drugie, to o trzecie. Nikt nie był winien 
przegranej, bo każdy był jednakowo winien. — Każdy miał 
słuszność, bo każdy się .bodaj raz na dzień mylił“. ■— Mówi 
to nie człowiek z boku, lecz dwukrotnie zsyłany na Syberję 

■działacz P. P. S, i trzeba czytać dokumenty lub pamiętniki 
•ówczesnych szeregowych działaczy robotniczych, żeby doce
nić wnikliwość jego uwag.

Wielowarjantovra, wstrząsająca opowieść Struga, piewcy 
nurtu podziemnego Polski mas pracujących, obejmuje okres 
od roku 1891 do 1907, od wspomnień o słowach Kunickiego 
z „Proletarjatu“, że „ruch już stanął na pewnych nogach“, 
poprzez „bitwę pod Sans-Souci“ w Alejach Ujazdowskich 
w Warszawie 1. maja 1900 r. i demonstrację na Grzybowie 
w r. 1904, przez okres, gdy „prichłynuło w rewolucju“ aż do 
chwili, gdy „otchłynuło w ochranu“. Dynamika mas i jej za
łamanie, rozłamy, prowokacja, „anarchiści“ i bandyci, całe 
„dzieje grzechu“ odpływu fali rewolucyjnej znajdują swój 
wyraz w tej „Eroice“ rewolucji „piątego roku“, jaką jest 
twórczość ówczesna Struga.

Uderzająca . jest przytem prostota środków artystycz
nych, jakiemi się tu największe efekty osiąga. Zamiast mó
wić n. p. o rozłamie w PPS i powstaniu SDKP i L., Strug 
daje tragihumorystyczny opis kłótni o „kanapę partyjną“ 
w zakonspirowanym lokalu, na której dotychczas zgodnie się 
wysypiali poróżnieni obecnie ideowo działacze, albo też opi
suje rozstanie kochanków, z których on poszedł do SD, ona 
została w PPS (wbrew dowcipom Krauza-Luśni o zmianie 
ideologii u towarzyszek pod wpływem zmiany stanu cy- 
“wilnego).
., Jeden z najbardziej przejmujących fragmentów „Dzie
jów jednego pocisku“ — opis poszukiwania przez robotnika 

z cukrowni prowincjonalnej, Weszyckiego, organizacji par
tyjnej w Warszawie, żeby jej wręczyć odzyskaną bombę, da
je nam w przekroju taki obraz stosunków, który lepiej niż 
całe studia maluje zamieranie rewolucji- Napięcie tragiczne 
i humor naprzemian, synteza świetnie dobranych faktów, ab
solutny brak dłużyzn (wbrew opinji Feldmana) — oto cechy 
tego najwspanialszego akordu twórczości Struga, jakim są 
„Dzieje jednego pocisku“. Ozdobą znów „Wspomnień starego 
sympatyka“ są świetne obserwacje (oschłość w życiu kon- 
spiracyjnem, stosunek inteligentów do robotników, kontrasty 
pomiędzy frazeologją a życiem, konflikty między uczuciami 
osobistemi a dążnościami społecznemi i t. d.).

Możnaby mieć pretensje do Struga o brak zwartości 
i zbytnie psychologizowanie w niektórych nowelach (a zwła
szcza powieściach późniejszych — pod wpływem Żeromskie
go, może i Dostojewskiego), o niepodkreślenie szerszego tła 
rewolucji w całem państwie carów, niezaznaczenie roli par
tji antysocjalistycznych („Endecja? — mówi jeden z boha
terów Portretu“ — Jedyna mądra partja. Żadnego z nich 
nie widziałem w ratuszu“.), ale rewolucja jako proces dyna
miczny została oddana przezeń w sposób jedyny w literatu
rze polskiej.

Strug odszedł od nas w chwili, gdy aktualność zagadnie
nia „ludzi podziemnych“ na całym świecie (nie mówiąc nic 
o Polsce), staje się znowu paląca. Świadczy o tem twórczość 
Ignazia Silonego albo autora zakazanej w Niemczech i Au- 
strji powieści „Der Abgrund“.. „Ta sama znajoma postać“ ze 
złowrogich „Cieniów“ Struga, duch Śnicy przesuwa się chył
kiem i rządzi w Europie faszystowskiej i faszyzującej. I choć 
nie przebrzmiały jeszcze żałobne fanfary z pogrzebu Struga 
w sercach naszych, — tęsknimy już do następców, kontynu
atorów twórczości i działalności wielkiego pisarza i człowie
ka, obrońcy praw humanitaryzmu w Polsce. Niełatwa to jed
nak sprawa!

Jakiż nagrobek postawić temu, kto raz na zawsze zer
wał z tradycją Hamletów, Kordjanów i „sosen rozdartych“ 
w literaturze; kto zostawił po sobie żar entuzjazmu; kto ha
sło Elizy Orzeszkowej „Gloria Victis“ przeniósł z r. 1863 na 
1905, a twórczością swą przekreślił powiedzenie Narcyzy 
Żmichowskiej o historji Polski jako książce, którą się rzuca 
o ziemię, choć się ją kocha? Może nie czas, może nie dałoby 
się jeszcze na nagrobku Struga powiedzieć tego wszystkiego, 
co myśli naszej, patrzącej w przyszłość się nasuwa. Wystar
czy dziś umieścić na nim słowa Zagozdy z „Róży“:

„Czyś słyszał dobrze, jak stęka w pracy, jak hula, wyje 
z bólu, jak wyjawia głupotę swoją polski chłop z cuchnących, 
dzikich wsi, — jak się wije w męczarni przez całe psie swo
je życie i jak zdycha przy stalowym kadłubie maszyny, gi
lotynie swojej, — polski robotnik? Oto jest moja Polska. 
Ona wyjdzie z ciemnicy do niezmierzonych, boskich prac“.

Stefan Pomian

Tadeusz Gałecki jako uczeń gimnazjum w Lubli
nie w r. 1886—87.

LEON PASTERNAK

X\ ZGON ANDRZEJA STRUGA
Zamiast róż czerwonych, zamiast róż czerwonych 
na ziemię czarną, na ziemię czarną, 
zamiast ryku syren, zamiast bicia w dzwony, 
w kir żałobnego alarmu.

Grudy słów na trumnę, grudy pięści wgórę, 
płachty mów pozgonnych, postrzępione w wstęgi; 
wstaje pieśń barykad skandowana chórem
— i werbel przysięgi.

Drży niebo cmentarne, wicher sztandar zrywa, 
już przywaliła go mogiła dzwonem, 
rży trąbka ułańska, piosenką przygrywa
— marszem nieukończonym.

Słuchają towarzysze, patrzą w półmrok niemi, 
póki spod łopat błysk ostatni bryźnie.
Spoczął Strug Andrzej, choć w ojczystej ziemi
— jeszcze nie w Ojczyźnie.

oznacza ODOL bardziej jeszcze udoskonalony; jego 
działanie antyseptyczne zostało w wysokim stopniu 
spotęgowane. Badania bakteriologiczne I kliniczne wy
kazały przewagę ODOLU pod względem własności ba
kteriobójczych.

Gen. MARJUSZ ZARUSKI

Przemówienie na pogrzebie 

A. Struga dn. 11 grudnia 1957 r.

Jako towarzysz zesłania i towarzysz broni Andrzeja 
Struga pragnę na tem miejscu kilku wspomnieniami złożyć 
hołd Jego pamięci.

Nasza grupa zesłańców z Odesy, po półtorarocznem wię
zieniu celkowem i przebyciu długiej drogi w porządku eta
powym, już od roku bawiła nad brzegami morza Białego, roz
proszona zarządzeniem administracyjnem po osadach guber- 
nji Archangielskiej. Zesłani zostaliśmy ukazem cara Miko
łaja II, który właśnie wstąpił na tron i zakończył sprawę, 
zaczętą jeszcze przez Aleksandra Iii-go, kiedy w r. 1894-ym. 
zostaliśmy .aresztowani za „czynienie przygotowań do wywo
łania polskiego zbrojnego powstania“. Wiecznie żywa „pol
ska kramoła“ tam, nad morzem Czarnem, znowu podnosiła 
odrąbaną, zda się, swą głowę.

Po rocznym pobycie w Chołmogorach nad Dźwiną Pół
nocną właśnie pozwolono mi przenieść się do Archangielska, 
kiedy któregoś dnia wśród naszych zesłańców gruchnęła wieść, 
że z Królestwa jedzie nowa partja zesłańców za „oświatę lu
du“. Jakoż przybyła niebawem. W grupie tej był Tadeusz Ga
łecki, nieznany jeszcze wówczas pod swym literackim pseu
donimem.

Tak się złożyło, że zamieszkaliśmy w jednym domu pocz
ciwej staruszki „babuszki Sizmatowoj“, przy ul. Preobrażeń- 
skiej.

Tadeusz pracował i pisał dużo, zawsze nocami. Białe no
ce tamtejsze o niezachodzącem prawie .słońcu męczyły go bar
dzo. Nie mógł się z niemi oswoić. Zato nieskończenie długie 
noce zimowe, kiedy rozpalały się na niebie niewiarygodnie 
wspaniałe misterja zorzy polarnych, bardziej dogadzały Jego 
usposobieniu. Wpatrywał się z lubością w seledynowe pro
mienie, na podobieństwo strzał wylatujące na niebo, w czer
wień krwawych smoków, w potwornych skrętach pełznących 
aż do zenitu, w wichurę światła, złożonego jakgdyby z płacht 
obłocznych, śmigających między gwiazdami, i snuł zapewne 
pomysły do swych przyszłych powieści o niedoli Polski.

W tym okresie robiliśmy czasem wycieczki na łodziach 
do odległego o 40 wiorst morza, w czasie których nocowa
liśmy w szałasach rybaków na jakiejś wyspie „Łabędziej“ 
albo „Zajęczej“ („zając“ w narzeczu tamtejszem to foka).

A później... przyszła wojna, wielka wojna, czas obra
chunków z caratem — za mogiły Sybiru, za Cytadelę, Butyr- 
skie tiurmy i tundry archangielskie.

Wymaszerowawszy dnia 5 sierpnia 1914 r. jako sierżant 
z kompanją Zakopiańską Strzelców, spotkałem Struga w Kiel
cach. Buty z ostrogami, karabinek kawaleryjski przez ramię. 
Serdeczne powitanie.

— Co tutaj robisz ? Gdzie jesteś ?
— Jestem w pierwszym plutonie kawalerji Beliny.
— Doskonale. Prowadź mię do Beliny.
Tegoż dnia zostałem ułanem drugiego plutonu. Odtąd 

dzieliliśmy ze Strugiem dolę i niedolę pierwszych poczynań 
naszej kawalerji.

Pamiętani, jak dziś, pewną jesienną noc księżycową' kie
dy robiliśmy nocny napad na Końskie. Strug jechał na szpicy 
mego plutonu, który szedł w straży przedniej. Biały koń Je
go migał między drzewami, to ukazując się w świetle księ
życa, to zapadając w ciemność lasu. Obok niego szedł chłop 
przewodnik. Jakby jakaś wizja z Amhelego...

Później widywałem go w Tatrach i w Zakopanem. Nie 
uznawał karkołomnych wspinaczek, lubił natomiast włóczęgi 
tatrzańskie bez planu i celu.

Ze szczególnem zamiłowaniem zapuszczał się w odwiecz
ne bory tatrzańskie, gdzie na noclegach w jakimś opuszczo
nym szałasie Doliny Koprowej lub w gąszczach Niewcyrki 
zabierał się do rozpalania ogniska. Wpatrywał się w syczące 
płomienie i zdawał się zapominać wtedy o świecie bożym.

Cichy i skromny, głęboko zapatrzony w istotę rzeczy, 
szedł przez życie zawsze prostą drogą. Nie ubiegał się o sta
nowiska, sławę, zaszczyty i władzę: pozostał wierny swym 
ideałom młodości, wykazując zawsze niezłomny hart ducha.

U Samojedów, ludu koczującego nad brzegami oceanu 
Lodowatego i morza Białego, istnieje wiara, że gdy zorza 
polarna roztoczy fosforyczne swe blaski nad zamarzłą zie
mią, dusze zmarłych po jej promieniach wstępują na niebo. 
Jak ta zorza, gasnąca wśród gwiazd na dalekiem niebie, du
sza naszego Drogiego Zmarłego odeszła w zaświaty. Lecz On 
jest tutaj, blisko, żyje nadal wśród nas, bo „w świecie ducha 
niema pożegnania“.
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Wędrówki po Pirenejach 
z Andrzejem Strugiem
Tadeusza Gałeckiego poznałam w Paryżu, po jego wyjściu 

z więzienia carskiego.. W małem, ale przytulnem mieszkanku 
państwa Gałeckich na 5-tem czy 6-tem piętrze panowała nad
zwyczajnie miła atmosfera. Uderzała przedewszystkiem swoj- 
skość, jakgdyby po przestępieniu progu mieszkania, przeniesio
nym się było odrazu w dalekie, polskie strony. Na stole, na 
skrzyniach leżały narzuty z granatowego sukna, na których 
pani Honorata wyhaftowała wzory zakopiańskie. Na ścia
nach, przy obrazkach i widokówkach wpięte były dziewięcio- 
siły (carlina acaulis), jakby pozdrowienie z odległych Tatr.

Niezwykle miły i ujmujący w obejściu, Tadeusz Gałecki 
był raczej małomówny, bardziej patrzał i obserwował, zosta
wiając pani Honoracie Gałeckiej 'rolę bawienia gości.

Pani Honoracie też zawdzięczał ukazanie się drukiem 
pierwszych swoich utworów. Tadeusz Gałecki niezwykle skrom
ny, a w początkach swej karjery literackiej może nieśmiały, 
pisał tylko „dla siebie“, dla „swojej teczki“, w której groma
dził nowelkę po nowelce i nie mógł przemóc się, by zanieść 
je do nakładcy. Wedle jego oceny nie były jeszcze warte dru
ku. Podczas pobytu męża w więzieniu, pani Honorata zanio
sła prace te do nakładcy, który je zaraz wydał.

Gdy „towarzysz August“ wyszedł z więzienia, został od
razu znanym, cenionym „Andrzejem Strugiem“.

Skąd ten pseudonim ? — pytałam raz, uderzona prosto
tą brzmienia tego nazwiska. Dowiedziałam się wtedy, że 
■we dworze państwa Gałeckich służył stary woźnica, Andrzej 
Strug, który bardzo lubił małego Tadeusza i opowiadał mu 
przeróżne bajki. Tadeusz często godzinami całemi słuchał 
opowiadań starego woźnicy i zachował go zawsze w miłej 
pamięci,. Jego to imię i nazwisko przybrał potem jako pseu
donim literacki, w wdzięcznem wspomnieniu starego bajarza. 
Ten pseudonim charakteryzuje najlepiej Tadeusza Gałeckie
go, jego uczuciowość i prostotę.

W lecie 1908 roku, pojechaliśmy w czwórkę w Pireneje 
— państwo Gałeccy, Ksawery Prauss (późniejszy minister 
oświaty w pierwszym rządzie Rzeczypospolitej) i ja. Pobyt 
na wycieczkach umilał wszystkim Tadeusz Gałecki. Z milczą-

Wycieczka w Pireneje w r. 1908.
Grota-schronisko, wykute w skale przez lorda 

Russeka, fanatycznego miłośnika Pirenei.
Na zdjęciu: 1. Ksawery Prauss, 2. Tadeusz Ga 

łecki (Andrzej Strug), 3. Honorata Gałecka.

cego w Paryżu, stał się wymowny. Olśniewał i czarował ci
chym, lecz niezwykle dźwięcznym głosem opowiadanemi gad
kami.

Wędrowaliśmy po śnieżnych szczytach i lodowcach. Był 
to okres zupełnej swobody, zupełnej wolności. Nic nas nie 
krępowało, ani pora obiadowa, ani przybycie „na czas“ na 
spoczynek. Obojętne było, kiedy zjemy obiad czy śniadanie — 
zapasy nasze mieliśmy w plecakach. Obojętne było, kiedy 
i gdzie się prześpimy, — dojdziemy do schroniska, to dobrze, 
jeśli nie, to mieliśmy ze sobą namiot.

Wędrowaliśmy bez pośpiechu, rozkoszując się cudnemi 
widokami. Od czasu do czasu rozstawiałam aparat fotogra
ficzny i robiliśmy zdjęcia. Na zdjęciach przeważnie byli pań
stwo Gałeccy i Ksawery Prauss. Raz fotografowałam 
w „Chaos de Gavarnie“. Drogą przechodził góral. Prosiliś
my go, by przycisnął gruszkę aparatu, abym też mogła być 
na zdjęciu. Nie była to rzecz łatwa, góral namyślał się dłu
go, spoglądał nieufnie na wędrowców i na aparat, trzeba by
ło dyplomatycznych pertraktacyj i wymowy ofiarowanego 
franka, by zgodził się zrobić zdjęcie.

Mieliśmy i inną jeszcze, krotochwilną przygodę: do Ga
varnie przybyliśmy wieczorem. Wyszukaliśmy zaraz prze
wodnika, który miał nas nazajutrz zaprowadzić na „Breche 
de Roland“ i usadowiliśmy się w skromnej, góralskiej gospo
dzie. Zamówiliśmy posiłek i „vin du pays“. Wino miało zwy
kły, cierpki smak czerwonego wina krajowego, ale przytem 
dziwny zapach, przypominający nieco chloroform. Odczuliś
my też po wypiciu silny szum w głowie i senność — zapew
ne spowodu przemęczenia po całodziennym marszu i odurzenia 
świeżem powietrzem znad pobliskich lodowców, ale byliśmy 
tak pod wpływem tajemniczego czaru gór lodowych, legendy 
o rycerzu Rolandzie, jakoby unoszącej się w powietrzu i nie
ufności górali, iż najdrobniejszy szczegół przedstawiał się 
nam w romantycznym kształcie. Na odbytej „naradzie wo
jennej“ uchwaliliśmy, sami się z tego śmiejąc, że z tym chlo
roformem w winie „coś jest nie w porządku“. Dla ostrożno
ści podzieliliśmy noc na równe części, ustanawiając dyżury 
do czuwania, z tern, że gdyby cokolwiek wydało się 
podejrzane, należy niezwłocznie obudzić resztę towarzyszy.

To czuwanie dodawało uroku romantyczności cudnej no
cy pirenejskiej. Było zresztą zupełnie niepotrzebne.

O świcie przyszedł przewodnik i poszliśmy, przez pierw
szy w życiu naszem lodowiec, do skał Breche de Roland.

Są to dwie potężne, bliźniacze skały, równoległemi, pio- 
nowemi ścianami sąsiadujące ze sobą. Według legendy, nie
złomny rycerz Roland mieczem swym przepołowił tę skałę. 
Rzeczywiście, z odległości wygląda jak ostro przecięta ścia
na u szczytu lodowca.

Po kwiecistych, bujnych łąkach górskich doszliśmy do 
ogromnego pola ciemnoniebieskich irysów u stóp lodowca. 
Był to niezapomniany widok, jak z czarownej bajki. Dziś je
szcze, po blisko 30-tu latach, widzę je żywo przed sobą. By
liśmy olśnieni i żal nam było deptać bujne kwiaty, by prze
dostać się do pól lodowych.

W czerwcu 1897 Tadeusz Gałecki po wyjściu z cy
tadeli uzyskał urlop przed zesłaniem do Archan- 

gielska.

Lodowiec był zupełnie stromy. Przewodnik nasz i pano
wie wyrębywali siekierką krok za krokiem stopnie w lodzie, 
wężykowatą ścieżką. W środku drogi natrafiliśmy na szcze
linę w lodzie, która połyskiwała zielonemi barwami. Prze
wodnik wbił jeden kij na brzegu szczeliny, uwiązał na nim 
swoją linę i przeskoczył przez rów mniej więcej pół metrowy 
— było to jej najwęższe miejsce. Wbił drugi kij, po drugiej 
stronie, i z naprężonej linki zrobił rodzaj poręczy. Następnie 
trzymając się prawą ręką za kij, lewą wyciągnął ku nam 
i przeciągał na swoją stronę trzymających się poręczy lino
wej, jednego po drugim.

Dzień później poszliśmy na drugi lodowiec, Vignemale, 
najwyższy szczyt Pirenei francuskich. Stąd roztaczała się 
wokoło wspaniała panorama na góry śnieżne i szczyty lodo
we Pirenei francuskich i hiszpańskich. Jak okiem sięgnąć, 
śniegi i lody skrzyły się w słońcu.

Lodowiec, gładki jak stół, łagodnie piął się wgórę. Nad 
nim olbrzymia bryła skały — to szczyt Vignemale.

Na szczycie skały dmie nieustanny wicher tak potężny, 
że silny mężczyzna nie może ustać na nogach. Przewodnik 
wyciągał nas kolejno na linie po pionowej prawne skale. Za
powiedział zgóry, żeby usiąść lub pełzać na górze, nie pró
bować nawet -wstawać. Na najwyższym punkcie skały — pi
ramida zrobiona z głazów, a w niej schowana książka pa
miątkowa w grubej, ciężkiej, żelaznej oprawie. Tu wpisywa
li się nieliczni turyści, którzy dostali się na szczyt Vignema- 
le. Tadeusz Gałecki napisał parę słów o czterech turystach 
polskich, którzy się tu dostali.

Burza przeszła nad światem. Huragan wojen przeorał 
Europę wzdłuż i wszerz. Narody powstały — narody padły. 
Ludzkość odrodziła się — ludzie powymierali. Tam, na nie
botycznym szczycie Vignemale panuje wieczność. Tam się nic 
nie zmieniło. Tam nie dotarł lament ziemi, ani pożoga wo
jenna. Tam panuje i nadal niepodzielnie odwieczny wicher... 
i lodowiec skrzy się w słońcu.... i stoją niewzruszenie głazy 
kamienne... i ręką Struga -wypisane słowa zostaną na wieki 
w żelazo oprawnej księdze.

WŁADYSŁAW BRONIEWSKI

* *x>

Nas zrodzili ludzie podziemni, 
i nad naszą się działy kołyską, 
pośród nocy tragicznej i ciemnej, 
dzieje jednego pocisku.

Dziewięćset piąty rok
za pazuchę ten pocisk nam wcisnął.
Naszą szkołą była burza i mrok, 
szubienice świecące nad Wisłą.

I ponieśliśmy ten pocisk przez życie
w czapce bojowca, w mundurze strzeleckim... 
Nas poezja uczyła bić się:
myśmy Jego czytali dzieckiem.

To On nam przekazał pogardę 
dla niepełnego zwycięstwa,
On nas słowem szlachetnem i twardem 
nauczył męstwa,

On był z tych, co uczyli czynem 
w człowieku poznawać brata, 
bojownikiem, republikaninem 
wolnej ojczyzny świata.

Zapożyczmy od Niego miary, 
mierząc Polskę młota i pługa.
Towarzysze.' pochylmy sztandary 
nad trumną Andrzeja Struga.

Osiaini Mohikanin
Mijają dni, tygodnie od chwili, kiedy Andrzej Strug 

zamknął oczy nazawsze. Dystans czasu coraz bardziej za
ostrza poczucie tego, że już Go niema, że pomiędzy Nim 
a nami legło to tak małe, lecz ważkie słowo NIGDY.

Pragnę sobie uprzytomnić ostatnie chwile rozstania 
z doczesnemi szczątkami Andrzeja Struga. Mam wciąż przed 
oczami ciągnący się bez końca łańcuch ludzi, którzy w zbóż- 
nem skupieniu wystawali godzinami przed domem na ulicy 
Topolowej, aby w zamienionym w kaplicę pokoju pracy 
wielkiego pisarza i obywatela ogarnąć spojrzeniem Jego 
spoczywające na katafalku ciało. Nie była to ciekawość żąd
nej sensacji gawiedzi. Nie, był to szczery i głęboki hołd, 
złożony przez lud warszawski wielkiemu zmarłemu. W obli
czu majestatu śmierci i majestatu piękna duchowego i cie
lesnego dokonywało się w skupionej, kościelnej zaiste ciszy 
symboliczne rozstanie z Andrzejem Strugiem tych, którzy 
częstokroć nigdy nie widzieli zmarłego za życia, lecz prag
nęli schylić przed Jego ciałem czoło w ostatniem pożegnaniu 
niezłomnego strażnika wolności i sprawiedliwości.

Niepowszedniość szlachetnej postawy życiowej Struga 
zdołała też wywołać niezwykłe, jak na polskie stosunki, ob
jawy harmonji i zjednoczenia się w hołdzie, składanym wiel
kiemu twórcy i szermierzowi najlepszych spraw ludzkich. Po
przedzana przez niosące wieńce delegacje organizacyj ro
botniczych, za któremi jechał szwadron szwoleżerów, po uli
cach Warszawy powoli toczyła się laweta armatnia z trum
ną Struga, otoczona szkarłatem sztandarów socjalistycznych, 
wywołując przez to niezwykłe skojarzenie zdumione uwagi 
tłumów. Nad mogiłą Struga kornie pochyliły się w uznaniu 
zasługi i cnoty obywatelskiej nietylko głowy bliższych i dal
szych towarzyszy broni ideowej, lecz również i najskrajniej
szych przeciwników. Nie było to zdawkowem przestrzega
niem maksymy „de mortuis nil nisi bene“, lecz świadomem 
wyróżnieniem świetlanej postaci zmarłego, tak ostro odcina
jącej się od szarego tła naszej rzeczywistości.

Nie stało Struga. Zamknęły się bramy tej Mekki, do 
której od lat odbywały się pielgrzymki wszystkich, co szu
kali w Polsce prawdy i sprawiedliwości, a znajdowali przy
jęcie serdeczne i życzliwe, słyszeli słowa zachęty i otuchy.

Honorata Gałecka, pierwsza żona Andrzeja 
Struga.

Nigdy nie ujrzymy już pana Tadeusza, jak, siedząc w głę
bokim fotelu, swą wspaniałą manierą, cichym, melodyjnym 
głosem wspomina dawne czasy, jak to, co jest, porównywa, 
z tern, co było, i z tein, co miało być w projektach i marze
niach. Największy ten bezsprzecznie pisarz Polski dzisiej
szej był jednym z najprostszych w pożyciu i najskromniej
szych ludzi. Nie usiłował nigdy narzucić nikomu swego zda
nia, uciekając się do argumentu swego wysokiego autoryte
tu. Ze wszystkimi mówił, jak równy z równymi. Bezintere
sowność Jego i głęboka pogarda dla dóbr tego świata nie 
miała naprawdę granic. Mało kto pamięta o tern, że gdy 
Strugowi przyznano nagrodę literacką Łodzi, pierwszym 
Jego krokiem było ofiarowanie na prasę robotniczą, która 
borykała się podówczas z wielkiemi trudnościami materjal- 
nemi, znacznej sumy, stanowiącej pokaźną część nagrody.

Sam dumny i niezależny, szanował, jak mało kto, nieza
leżność duchową innych, odwagę czynu, gotowość do ofiar, 
nie poprzestającą na górnolotnych frazesach. Dlatego też 
świadomie patronował wszelkiej akcji w obronie strzępów 
wolności w Polsce, puklerzem swego wielkiego imienia osła
niał wszystkich pokrzywdzonych, uciemiężonych i cierpią
cych. Strug nie uznawał rozbieżności pomiędzy słowem i czy
nem. Wierny wyznawanym przez się zasadom aż 'do końca, 
dawał żyjącym i potomnym wzór doskonałej harmonji. 
W życiu domowem, podobnie jak i w działalności publicznej, 
stał zawsze na straży wyznawanych przez się ideałów.

Przez ostatnie miesiące zdawał już sobie dokładnie spra
wę, że koniec się zbliża. Z dumą powtarzał, że ostatni okres 
swego życia poświęcił walce o prawa człowieka i obywatela 
w Polsce. Podkreślał jakgdyby w ten sposób poczucie speł
nionego obowiązku wewnętrznego.

Wraz ze Strugiem zeszedł do mogiły ostatni Mohikanin 
literackiego pokolenia młodopolskiego. Wyrósł w atmosferze 
■walki o wolność człowieka i sprawiedliwość i w walce tej 
wytrwał doostatka.

WYDAWNICTWO F. HOESICK WARSZAWA

W najbliższym czasie ukaża się:

JAN 8RZEK0WSKI: 24 KOCHANKÓW

LEON CHWISTEK: PAŁACE BOGA

JÓZEF CZECHOWICZ: TRZY DRAMATY

WACŁAW GRUBIŃSKI; LISTY POGAŃSKIE

ALEKSANDER MALISZEWSKI: ANTYGONA

STANISŁAW PIĘTAK: OBŁOKI WIOSENNE

MARIAN PROMIŃSKI; LUDIGEROWIE
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HERMINJA NAGŁEROWA

Moiyw pieniądza u Siruga
Na świecie była już wojna, którą niewiadomo dotąd, kto 

zawinił- Ambicje mocarstw, czy aktywność kapitalistów, czy 
może mistyczna wola uciśnionych narodów? Napewno jednak 
wywołały ją ludzkie namiętności, bez względu na ich gatu
nek: szlachetny lub nikczemny. W tym to czasie, kiedy nad
zwyczajne dodatki rozmaicie i tendencyjnie anonsowały wy
darzenia wojenne, pisał Andrzej Strug powieść z obcego ży
cia: „Pieniądz“. T .

Wyszła ta powieść już w Polsce niepodległej, wywołując 
niejakie zdziwienie. Nie była bowiem „aktualna“ w tym sen
sie, do jakiego przyzwyczaił nas Strug. Należał przecież 
Strug do tej epoki pisarskiej, kiedy szczególnie ważne i po
trzebne były literackie naświetlania i rozświetlania faktów, 
zagadnień, dążeń i wątpliwości. Uprawiali, więc ci pisarze 
swoistą propagandę, skoro nie unikając wniosków i konklu-. 
zyi. usiłowali relacjom o współczesności nadać formę powie
ściową. Tak zwany reportaż miał podówczas swoje miejsce 
jedynie w dziennikarstwie i służył maskowaniu wzruszeń, 
czy też wzburzeń — niecenzuralnych.

„Pieniądz“ uchodził zatem za powieść raczej sensacyjną, 
bodajże kinową, ogromnie zajmującą, fabularną i barwną. 
Mimo tych zalet czytelniczych, była to powieść minionego 
świata, irytująca niekiedy nawet businessmanów, ogarnię
tych kryzysem, inflacją i wszelakiemi schorzeniami gospo- 
darczemi.. Jeżeli już koniecznie i nawykowo chciano domie
rzać ten „Pieniądz“ do współczesności, natrafiano na coś 
w rodzaju przeciwstawnej ironji. W „Pieniądzu“ — nadmiar, 
luksus, podróże bez paszportów i szykan celnych, wreszcie 
ów pieniądz, który był celem „sam w sobie“. A współcześnie
— zniszczenie wojenne, ograniczenia, dewaluacja. Miljon, 
określający ■wartość biletu tramwajowego, był cyfrą pozba
wioną sugestywnej treści.

Dla Struga jednak powieść ta musiała być czemś więcej, 
niż tematyką, czemś więcej niż barwną opowieścią z „obcego 
życia“, skoro wrócił do jej wątku w „Miljardach“. Rozmi
nąwszy się z aktualnością w „Pieniądzu“, wiedział, że za
gadnienie, choć narazie przewartościowane, odezwie się i za
waży swoim ciężarem. Nie rozstrzygnęły wszakże tego pro
blemu ani symboliczna katastrofa „Atlantic‘u“, ani oczywista 
katastrofa powojennej gospodarki.

W „Pieniądzu“, szukając elementów zła, docierał Strug 
pobieżnie do człowieka. Charakterologiczne uzasadnienia mia
ły więc swój wykładnik w takich pojęciach, jak siła woli, ka- 
pryśność, zbrodniczość, manjactwo. Pod wpływem tych sche
matów Strug komponował postać starego Shurmana, niemal 
skłonny do uznania metafizycznych właściwości powodzenia. 
I to również budziło zdumienie, że Strug pozwolił na tryumf 
zła. A dziwaczny, zanarchizowany robotnik Niemy? Mogłoż 
tak być, że Strug sprzeniewierzył się swoim ideom na rzecz 
destrukcyjnego pesymizmu ?

Wzwyczajeni do kojarzeń: wina i kara — skłonni są do 
uproszczeń etycznych. Strug natomiast w „Pieniądzu“ kom
plikował orzeczenia trybunału najwyższej sprawiedliwości. 
I wcale nie dla braku dowodów winy. Bo to właśnie było je
go zadaniem, żeby ujawnić winy i zbrodnie, sporządzić z nich 
rejestr obfity i zastraszający. Jednakże w toku przygotowy
wania aktu oskarżenia, wkraczają w akcję jakieś ślepe siły. 
Żywioł morza sprzymierza się z żywiołem duszy ludzkiej, aby 
dokonać zniszczenia w trybie pośpiesznym.

Kara ta wydaje się zbyt mechaniczna. Spada przecież na 
złoczyńców, zanim jeszcze dokonało się w nich zrozumienie 
winy. Możnaby użyć paradoksu, że giną niewinnie, bo nie są 
świadomi swoich przestępstw. Bez udręczeń sumienia, bez 
skruchy ulegają tajemnej przemocy. Inaczej niż to się dzieje 
u Tołstoja lub Dostojewskiego. Ale dlatego właśnie może 
Shurman wymknąć się śmierci, gdy wezwie swoje bóstwo
— pieniądz. Może ożyć w łasce tego zaklęcia.

Motyw pieniądza wydawał się więc i Strugowi niewy
czerpany całkowicie w tej powieści, zaskoczonej przez wojnę 
światową i jej następstwa. Był to jedynie fragment zagad
nienia, podważanego przeobrażeniami. Dziś, gdy ukazały się 
„Miljardy“, nie trudno zrozumieć, że był to raczej wstęp do 
zagadnienia, które broni się przed ostatecznem rozstrzygnię
ciem. W „Miljardach“ wszedł bowiem pieniądz w nową fazę. 
Niestety, i ta powieść zostanie fragmentem. Pierwszy jej 
tom wyszedł niedługo przed śmiercią pisarza.

Należałoby na chwilę zatrzymać się przy tym bolesnym 
fakcie i zamyśleć nad twórczym wysiłkiem pisarza, który 
mimo długotrwałej choroby pisał to dzieło. Wyjaśniał w niem 
i prostował nieporozumienia. Podejmował nanowo problem, 
poddawał go dyskusji. Wszakże to trust mózgów biedził się 
nad rozwiązaniem tego mitu, który zaplątał się w chaosie 
zjawisk. Pieniądz staje się objektem teoretycznych rozwa
żań, usiłujących podbudować wielorakie projekty reform.

Czytamy w „Miljardach“: „... Kapitalizm w swej obec
nej postaci przeżył się do ostatnich swoich dni i od trzech 
lat choruje beznadziejnie — kona w naszych oczach, biada 
tym, którzy nie chcą tego widzieć. Jego fundamenty obliczo
ne na wieczność, wytrzymały tylko sto lat plus wojna świa
towa, która o lat pięćdziesiąt conajmniej przyśpieszyła ich 
zużycie. Wspaniały gmach chyli się i już ledwo stoi, cały 
w rysach i szczelinach, przez które dmie naprzestrzał wicher 
śmierci. Zbudowany na przeciwieństwach, w zawrotnej swo
jej karjerze dziejowej sam rozpętał je do granic absurdu, aż 
tryumfalny pochód jego utknął....... O tej porze tryumfatorzy
są w rozsypce, w panice, strach odbiera im — już odebrał — 
ostatnie źdźbło zdrowego rozsądku... Każdy usiłuje ratować 
z pożaru co może, miota się bezprzytomnie... Państwa zwy
rodniałe w służbie kapitalizmu, niezdolne do zasadniczej re
formy, najwyższe, na co się jeszcze mogą wysilić — to obłęd 
dyktatur. Ten wynalazek czysto policyjny wprawdzie zaha
muje napór mas, ale na bardzo krótko, za to nasycając psy
chikę mas nienawiścią i żądzą odwetu, uczyni katastrofę ju
tra i tak nieuniknioną — jeszcze straszliwszą według moich 
obliczeń co najmniej o tysiąc procent“.

Te słowa, w stylu publicystycznych wizyj, tak właści
wych Andrzejowi Strugowi, wypowiada wędrowny mędrzec, 
który przybył do Nowego Yorku, aby głosić koniec ginącego 
świata i jednocześnie ratować go swojemi fikcjami ekono
micznemu Fikcje bowiem przeganiają się dziś i przelicyto- 
wują. Strug daje im sporo miejsca w tej powieści. Chce jak- 
gdyby wyczerpać cały materjał dyskusyjny, którym posłu
gują się uczeni i jasnowidze, żądni wyprodukowania nowej 
formy świata. Rzutują więc programy, w których kumulują 
się istniejące formy ustrojowe tak samo w jakąś fikcję spo- 
łeczno-kapitalistyczną.

Ale powieść Struga przeciwstawia fikcjom teoretyków 
inną, swoją własną, artystyczną: fikcję życia, 'wielorakich 
spraw, ludzi. Poprzez związki pełne rojeń i urojeń dokonywa 
się przeobrażanie pojęć. Czy impulsem będzie tu miłość, czy 
ideologiczna wiara już przecież inaczeje człowiek w nowej 
atmosferze. Czy rodzą się projekty, czy burzą się sprzeciwy
— odmienia się w nich i przez nie stosunek człowieka do 
człowieka.

Przemiany te dokonywają się wbrew uporom środowi
ska, które nigdy przecież nie jest przeciwwagą dla młodych 

uczuć i dla porywających idej. Nie wiemy wprawdzie, o ile 
już Strug zawierzył młodemu Rascobowi, ale przeczuwamy 
klęskę Shurmana (syna). Już bowiem z tego, co wnosi pierw
szy tom „Miljardów“, wiemy, że wielki program kapitali- 
styczno-społeczny, podsunięty Shurmanowi przez van der 
Zypena — owo „prawo do istnienia“, które zbawi świat, zaś 
prowodyrom odbierze zaufanie mas — ma wszelkie znamiona 
satyry. Niezachwiana powaga absurdu ujętego w plan orga
nizacyjny, pobudza do humorystycznych refleksyj. Tu już 
nie rozminął się Strug z aktualnością. Jest w niej, rozporzą
dza jej materjałem, dostrzega komizm jej manjakalnych pro
gramów.

Nie dyskutując z teorjami i programami, podaję Strug 
ich argumentację zamkniętą w swoistych ramach. To zaś, co 
się dzieje poza ich obrębem, co tak samo żyje, rusza się, ob
myśla własne programy działania, posiada jedynie znaczenie 
pomocnicze. W „Miljardach“ niema bowiem czarnobiałych, 
czy też białoczerwonych kontrastów, służących do wykaza
nia ostrości walki, lub do uzyskania jaskrawych efektów. Je
żeli mimo to motyw „dwóch światów“ jest tu w jakiś sposób 
podjęty i zaznaczony, to nie wpływa on właściwie na bieg 
wydarzeń. Akcja dramatyzuje się w innej sferze, właśnie 
w obrębie jednostronnych wysiłków reformatorskich. I to 
jest tak odmienne w powieści Struga, że nie poprzez perype- 
tje psychiczne, nie wśród załamań, czy też za sprawą pod
świadomego działania urazów, wyłaniają się te porywy woli, 
chęci i dążenia. Są one skutkiem ogólniejszych przyczyn, 
zwanych pospolicie — konjunkturą.

Myślę, że Strug — pisarz, i społecznik ■— miał wszelkie 
dane, żeby podjąć się analizy tego czynnika. Mógł mu przyj
rzeć sie zbliska, choć stał „po tamtej stronie barykady*.  
Mógł też sobie odmierzyć dystans, taki właśnie, jaki potrzeb
ny jest pisarzowi, aby rzeczywistość zbyt blisko nie nastę
powała na fikcję twórczą.

Stąd też ludzie Struga w „Pieniądzu“ i w „Miljardach“, 
chociaż wyznaczono im funkcję pojęć, znaków, niechby i sym
bolów, zmieniają się .wprędce w charaktery pełne własnowol- 
nej żywotności. Widoczni i nieomal przejrzyści, jeżeli nawet 
nie zaskakują nas swoim sposobem życia i bycia, emocjonują 
nas przebiegiem swoich losów. Wielki pisarz z każdej okazji, 
z każdego problemu potrafił bowiem wymknąć się ku tym 
wartościom, które dziełu Jego wyznaczają trwałość.

HALINA GÓRSKA

Człowiek samotny
Pierwszy raz zobaczyłam Andrzeja Struga w zupełnie 

szczególnych okolicznościach.
Andrzej Strug przewodniczył delegacji, żądającej wy

puszczenia legjonistów, zamkniętych po odmówieniu przy
sięgi w obozie koncentracyjnym w Szczypiórnie.

Ponieważ rodzin legjonistów w Warszawie było mało, 
postanowiono poprzeć żądania delegacji manifestacją kobiet, 
dzieci i młodzieży. Pamiętam, jak przez mgłę, że szłam 
w gromadzie uczniów i uczenie, a przed nami, niby wszyst
kim widoczny sztandar, srebrzyła się wyniosła i dumna gło
wa Andrzeja Struga.

Nie wiedziałam wówczas, jak bardzo znamienne jest to 
moje pierwsze spotkanie z wielkim pisarzem: odtąd miałam 
go już zawsze widzieć upominającego -się o czyjeś krzywdy, 
walczącego przeciw przemocy, broniącego każdego człowie
ka, który nie pozwalał poniewierać swej ludzkiej godności 
i odebrać sobie prawa wyboru i decyzji, człowieka, który nie 
chciał pod groźbą karabinów, więzień czy obozów, komuś lub 
czemuś — przysięgać.

Upłynęło wiele lat i zdarzeń. I oto po raz pierwszy mia
łam szczęście rozmawiać z Andrzejem Strugiem. Było To po 
wypadkach lwowskich i zjeździe pracowników kultury. Strug 
znał już oczywiście dokładnie przebieg zdarzeń, wypytywał 
mnie jednak szczegółowo o reakcje, o ludzi, o kierunki. I na
gle, zupełnie niespodziewanie i pozornie bez związku z tern, 
o czem mu opowiadałam, zapytał:

— Więc traci pani przyjaciół i jest pani smutna?...
Zaskoczona i zmieszana, milczałam.
Ale przenikliwe, błękitne oczy Struga patrzyły na mnie 

badawczo i wyczekująco.
— Tak... Ale... Skąd pan wie?
Strug uśmiechnął się.
— Zawsze w takich chwilach trąci się przecież przyja

ciół — powiedział.
Było coś tak bezgranicznie, tak rozdzierająco smutnego 

w jego słowach, że nie śmiałam pytać.
Ale on sam mówił dalej.

JERZY KAMIL WEINTRAUB

MROCZNA ELEGJA
Pamięci Andrzeja Struga

Mrok kołami się toczył, wozy wiozły przeszłość. 
Księżyc hełmem opadał w drogi piach namokły. 
Nie gwiazdy w ladowicach. Ojczyznę na wargach 
wiatr stepowy rekami kościstemi targał.
Nie ulękli się wiatru. Ale świt niebieski 
ojczyznę bezimienną, jak całunem, okrył.

Wędką złudzeń łowili nad powierzchnią wklęsłą 
jezior, kędy legendy sens bezdenny drzemie, 
młodzieńcy rozszumiani — śliskie wodorosty. 
Ale drżały na wietrze słów niepewne przęsła, 
a ów płomień syczący, co zwiastował ziemię, 
oddalił się i mroźnym widnokręgiem ostygł.

Jeszcze ręką radosną odgarniają nurty, 
co opadły na oczy pomostami brwi, 
a już więdną wrogością ukwiecone burty, 
żółte krzyże się piętrzą i wyrasta bór tych, 
którym mity znaczono lśniącą szlifą krwi.

Szubienicom majaczą wspomnienia gałęzi
i przyrzeczeń liściastych nurtujący sok.
Ale księżyc w ojczyźnie czarna krata więzi
i brzęczą kajdanami czterościany cel. 
Śpiewający młodzieńcze — rozgwieżdżony cel 
zatopił bezpowrotnie wzbierający mrok.

Dobre, dzikie zwierzęta już przemyślnie kluczą, 
omijają podstępnie drogi leśnej krwi.
Jak ci słowa uskrzydlić, by czerwonym kluczem 
sfrunęły w ciemne miasto — pasmo przyszłych dni?

ł
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—• Przychodzą momenty dziejowe, kiedy nie można być 
tu i tam, kiedy przestaje wystarczać sceptyczny uśmiech, 
kiedy niezabranie głosu jest wzięciem na siebie współwiny. 
Są to jednak zawsze zarazem chwile, kiedy za każdy czyn, 
za każde słowo, ponosi się odpowiedzialność, kiedy trzeba 
zacząć •—■ płacić.

I wtedy to właśnie opuszczają nas i pozostają gdzieś po 
drodze przyjaciele...

Strug umilkł i zamyślił się.
— A ci, z którymi się razem walczyło ? — zapytałam.
— Ci, z którymi się razem walczyło... — powtórzył 

Strug.
Nie powiedział nic więcej, ale pożałowałam tego pyta

nia — czyż nie dotknęłam rzeczy najboleśniejszych?
— Człowiek, który nie przestaje walczyć, pozostaje 

przecież wkońcu zawsze samotny —■ powiedział wreszcie.
I pomyślałam, że to jest może najgłębsza prawda o An

drzeju Strugu.
Strug walczył do końca. Był wiecznym rewolucjonistą. 

Jego rewolucyjność nie skończyła się ze zdobyciem niepod
ległości, tak, jak nie skończyłaby się zapewne po zwycięst
wie rewolucji.

Był jednem z tych serc wolnych i buntowniczych, które 
rozumieją, że tam, gdzie zaczyna się zadowolenie z osiągnię
cia, ślepa wiara w dogmaty i wodzów, poniewierka człowie
ka, lekceważenie i gnębienie małych grup w imię wyższych 
jakoby celów dyscypliny, tam zaczyna się reakcja i upadek.

Był jednym z tych nielicznych ludzi bezkompromisowych 
i nieugiętych, których nie powstrzymują nietylko więzy 
karjery, wygody czy powodzenia, ale także więzy uczucia 
i ■— najsilniejsze bodaj ze wszystkich — więzy automatyzmu 
myśli i czynu.

Był jednym z tych nieustraszonych, którzy nie lękają 
się samotności, nawet —■ wśród swoich.

Ale kiedy Andrzej Strug umarł, okazało się nagle, że 
otacza go ogólna miłość i cześć, że ten człowiek, który po
gardzał łatwą popularnością, zyskał sobie ogólną popular
ność i szacunek nawet we wrogich sobie obozach.

I jest w tern zjawisku coś głęboko pocieszającego i krze
piącego.

Świadczy ono bowiem, że moralność, zastosowana do 
aktualnych potrzeb chwili, moralność, dla której cel uświęca 
i rozgrzesza środki, moralność umywania rąk i giętkiego 
przystosowywania się do warunków nie wystarcza. Że mimo 
wszystko żyje jeszcze w Polsce tęsknota za moralnością in
ną, moralnością wyższego rzędu.

Szczególne jednak znaczenie ma może to zjawisko dla 
was, ludzie zbuntowani, tęskniący i szukający.

Ten człowiek lżony i obrzucany błotem za życia, a tak 
zgodnie uczczony po śmierci, człowiek, za którego trumną 
w czasach tryumfującego klerykalizmu szli dostojnicy pań
stwowi, mimo, że była to trumna ateisty, człowiek, którego 
ciało okryte sztandarem wieziono na lawecie, mimo, że był 
największym pacyfistą polskim, jest chyba jednak symbolem 
czegoś.

Zapewne. Byłoby przesadą, gdybym powiedziała, że jest 
to symbol waszego zwycięstwa.

Przyszłość jest zawsze wielką niewiadomą.
Wam jednak nie trzeba obiecywać zwycięstwa, by dać 

wam pokrzepienie.
Drogi swojej nie wybraliście wszak dlatego, że jest to 

droga zwycięska. Wystarcza wam, że jest to droga — słu
szna.

Pogrzeb jednak Andrzeja Struga był świadectwem tego, 
że istnieje pewien rodzaj samotności, która nie oddziela, ale 
łączy. Samotności, która jest wielką wspólnotą nie z poszcze
gólnymi ludźmi, może nawet nie z organizacjami, i ze związ
kami, ale z wszystkiem tern, co w sercach ludzi, często 
■wbrew im samym, zostało szlachetnego i wolnego.

Przeciw łupieżowi i wypadaniu włosów

”lk° GT.IMAI?“OLEUM PETRAE
preparat zbadany z wynikiem dodatnim na 
klinikach dermatologicznych i przez licznych 
lekarzy-specjalistów, polecany na podstawie 
doświadczeń

Łuszczenie

OLEUM

naukowych i praktycznych 

się naskórka po użyciu 

PETRAE „GLIMAB“

dowodzi, że 
lokrotnego

nadmiar tłuszczu wymaga Wie- 
stosowania preparatu aż 

do zupełnego zaniku łupieżu.

Żądać w aptekach i perfumeriach

OLEUM PETRAE „GLIMAB“

wraz z orzeczeniami lekarskimi.
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Andrzej Strug jako legjonista. Rysunek Rem
bowskiego.

Ze zbiorów prof. Wł. Gumplowicza w Warszawie.

JERZY WYSZOMIRSKI

Na marginesie jednej 
noweli Siruga
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Zamierzałem napisać artykuł o „Kluczu otchłani“, lecz 
oto poczynają się piętrzyć przedemną trudności i napastować 
mię niezwalczone asocjacje. Budzą się w pamięci fragmenty 
artykułów, których wiele wydrukowano po śmierci Andrzeja 
Struga w różnych pismach, i które przerzucałem w kawiar
ni, nie wmyślając się w nie głębiej. Skolei powstaje inny 
szereg skojarzeń: rozmaite powieści o wojnie, których dużo 
czytałem. Jawi się Wittlin i Remarque, Barbusse i Duhamel; 
niespodziewanie przysłania ich prostacki Szwejk i dopomina 
się o swoje prawa dzielnego doprawdy wojaka; w sposób 
nieoczekiwany perspektywa skojarzeń wTydłuża się . daleko 
wstecz, ukazując tołstojowski epos o_ tej wielkiej wojnie, któ
ra (technicznie rzecz biorąc), wydaje się dziś igraszką; po
tem znowu pamięć zatrzymuje się, nie wiedzieć czemu, nie- 
tylko na „Czerwonym śmiechu“, ale i na „Opowiadaniu o sie
dmiu powieszonych“ Leonida Andrejewa: pewnie, przez po
winowactwo tematów z r. 1905 u Struga i Andrejewa., ^1 je
szcze jedna — spośród wielu — przypomina się opowieść wo
jenna: to „Cztery dni“ Garszina. Nakoniec przychodzi wspo
mnienie rosyjskiego pisarza, o którym nic nie wiem pozatem, 
że napisał jedną tylko — jak Remarque — książkę o wojnie 
rosyjsko-japońskiej. Nazywał się Erastow, a książka jego 
nosiła tytuł: „Odwrót“. Kim był Erastow? Młodym armiej- 
skim oficerem, który po pogromie na Dalekim Wschodzie spi
sał swe wstrząsające wrażenia. Potem zapewne służył dalej 
w jakimś prowincjonalnym garnizonie; doczekał się zapewne 
wielkiej wojny europejskiej i zginął na którymś tam froncie, 
a może odżył na kartach książki Struga, gdyż taki człowiek, 
jak Erastow mógł się właśnie odmiemc w kapitana Smurowa,.

Trudno się z reminiscencjami literackiemi uporać. Aby 
się od nich uwolnić, streszczę krótką scenę z Erastowa, jedną 
z tych, które najsilniej utkwiły w pamięci:

Polowy namiot szpitalny. Kilkudziesięciu rannych, kona
jących i trupów. Jeden tylko lekarz i jeden do pomocy sani- 
tarjusz — młodziutki student medycyny. Student jest nie
przytomny ze zmęczenia. Pada na ziemię, nakrywa się, z, gło
wa grubym płaszczem żołnierskim, zatyka uszy,, aby juz nie 
słyszeć jęków i rzężenia umierających. Niech się dzieje co 
chce byleby mógł zasnąć. Do namiotu wchodzi ojciec Lau- 
renty, duchowny prawosławny. Blady i wyczerpany opiera 
sie o słup, zamyka oczy i szepce modlitwy. Lekarz siedzi 
w kacie, opadły z sił i otępiały. Nie zdoła sam opatrzyć 
rannych: niech więc konają pokolei. Nagle do namiotu wpa
da żołnierz. Ojciec Laurenty, spojrzawszy na mego, krzyk
nął. Lekarz otworzył oczy i porwał się z miejsca.

— Co się stało? Czego?
— Ja chciałem... tego... szukam oficera.
— Oficera? Jakiego oficera?
— Tego samego... Japończyka...
I żołnierz, rozglądając się dokoła, zaczyna się uśmiechać. 

Lekarz zmarszczył brwi, wpatrując się w niego z dziką prze
nikliwością. ....

— Widziałem — mówi zwolna i niepewnie żołnierz, zni
żając głos do szeptu: — widziałem, jak oficer szedł przez 
pole, odchylił namiot i pocichutku ukrył się tutaj. Ale ja go 
już przedtem — tego... zzzadusilem.. A on nic: wstał, i tu — 
do namiotu.

Lekarz potarł czoło i uderzył żołnierza po ramieniu.
_  Dobrze, dobrze, mój kochanku. My go tu zaraz Znaj

dziemy. Ale ty tymczasem idź sobie. Jak tylko go Znajdzie
my, ja cię zaraz zawołam.

_  Według rozkazu! — sprężył się żołnierz, i uśmiecha
jąc się wychodzi.

W tej samej chwili rozlega się głos popa:
— Gdzie kadzidło? Gdzie '.kadzidło? Nie można przecie 

bez kadzidła! Nie można bez kadzidła odprawić nabożeństwa!
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—• Słuchaj, ty! —• krzyknął nagle student, zrzucając 
z siebie płaszcz: — dosyć! dosyć! Milczeć, milczeć! Zwarjo- 
wał, o Boże mój, zwarjował!

I krzyk studenta w spazmatycznym szlochu uderza o je
go mózg obłąkaniem. Jeszcze chwila, a obłęd porazi lekarza 
i może tych wszystkich, co w jękach konają. Cały namiot 
zwarjuje, zawiruje w obłędzie, w obłąkaniu skona.
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Z takiego namiotu wyszedł Erastow, jako pisarz wojny. 
Takiego namiotu nie Znajdziemy w książce Remarque‘a. Ale 
podobne obrazy uderzą nas u Garszina i u Andrejewa. Ude
rzą nas również u Struga, i dlatego, gdy się o nim jako o pi
sarzu wojny myśli, przychodzą na pamięć dawni pisarze ro
syjscy. Nie bez powodu też wybrał sobie Strug kapitana Smu
rowa — Rosjanina, jako bohatera swej ńajprzenikliwszej no
weli wojennej, aby odsłonić w nim tę otchłań przeżyć mi
stycznych, już wkraczających w obłęd, jaką wojna potrafi 
otworzyć w duszy ludzkiej. Tak samo, być może, Erastow, 
chcąc pokazać swoim rodakom brawurę i malowniczy styl wo
jowania, uczynił to na dwóch bohaterskich postaciach Pola
ków — oficerów rosyjskich: na Zawadzkim i Zaleńskim 
(„chłopcy wybierani, chłopcy malowani“). Tak samo niegdyś 
Napoleon demonstrował wobec swych Francuzów panoramę 
polskiej śmierci, każąc ułanom polskim rzucać się w fale 
Wilji, i Tołstoj, opisując to widowisko, nic w niem, prócz 
bezcelowej brawury, dopatrzeć się nie jest w stanie.

oo

W jednym z artykułów, objaśniających Struga po śmier
ci, zastanowiło mię takie mniej więcej zdanie: „Gdy chodzi 
o rozstrzygnięcie zagadnień wojny i pokoju, Strug ucieka 
z polskiego gruntu. Wojna, którą zwalcza, to nie jest wojna 
polska, mająca za dużo pierwiastków szlachetnych: to wojna 
francusko-niemiecka“. Oto rzeczywiście ujęcie kwestji, nad

Andrzej Strug jako legjonista, na urlopie zdro 
wotnym w Zakopanem w r. 1916.

którem dyskusja jest ryzykowna. Więc wojna polska ma du
żo pierwiastków szlachetnych, a tamta wojna ich nie miała? 
Wojny polskiej zwalczać nie wolno, a tamtą wojnę można 
zwalczać? Niewątpliwie, wojna polska r. 1918—1920 była 
wojną o niepodległość, i w tern jej wyższość moralna. Czy 
w środkach wojowania była szlachetniejsza — to pytanie: 
rozprawialiśmy się z jeńcami bolszewickimi, jak oni z na
szymi; gwałciliśmy ich kobiety, jak oni nasze. Wojna pozo
staje zawsze wojną. Czy kieruje nią imperjalizm, czy obrona 
bytu narodowego — w przebiegu swym będzie zawsze jed
naka, choć nie jednaki będzie nasz stosunek uczuciowy do 
stron walczących. Ale Struga interesowało nie zagadnienie 
tego czy innego celu, do którego dążą narody wojujące, lecz 
wojna jako zjawisko kosmiczne i apokaliptyczne; pochłaniał 
go jej irracjonalizm i przepaścistość psychologiczna. Gdy
byśmy prowadzili tak bezrozumną wojnę, do jakiej doszli 
Niemcy, Francuzi i Rosjanie, Strug i ją uczyniłby tematem 
swych powieści. Być może, będziemy taką wojnę prowadzili 
w przyszłości. Tymczasem wojna polska r. 1918—1920 nie 
mogła dostarczyć Strugowi tematów kosmicznych. Francuski 
kapitan Postel de Gonieux (zwany przez swych kolegów Po
laków tout court Podogonie), instruktor sojuszniczej repu
bliki, przybyły z generałem Weygand‘em, jeden z bohaterów 
noweli „Uczta zwycięstwa“, określa wojnę polską w tych 
słowach: „Jesteście jeszcze narodem w powijakach, wasz żoł
nierz to niemowlę, a cała wasza wojna, to nic więcej, jak 
miła zabawa“. I musimy mu przyznać słuszność: nasza woj
na ówczesna była to — na szczęście — mimo jej heroizmu 
i doniosłość historyczną nie wojna, lecz wojenka, wojenka...

4

Wojna prawdziwa toczyła się naprzyklad tam — w owej 
wsi polskiej — w duszach sołdata Jefimowa, infanterista 
Groninga, i nadewszystko w duszy kapitana Smurowa, który 
zgubił klucz otchłani, rzucony mu o północy z nieba przez 
Anioła Mocnego. W ich wojnie brała wprawdzie udział ro
dzina chłopa polskiego Chraboła, lecz raczej jako ofiary bier
ne, jako widzowie nierozumiejący jeszcze tego, co się dokoła 
nich działo. Chraboł był to chłop ciemny, któremu strasznie 
było żal dobytku, i który wiedział to jedno, że krzywdzą ich 
wszystkich okrutnie. Nie mógł on jeszcze pojąć dezercji Gró- 
ninga, nieustraszonego zdawałoby się kawalera krzyża żelaz
nego, ani dezercji Jefimowa, zezwierzęconego niemal sołdata. 
Tern bardziej nie mógłby pojąć, jak to się stało, że nagle, po 
paru latach bohaterskiego wojowania, z głowy kapitana Smu
rowa wyleciał motylek, świecąc wszystkiemi barwami. Sam 

kapitan nie mógł tego zrozumieć. Uczuł tylko, że musi biec 
za swym motylkiem, który się podniósł kędyś ku górze. Może 
to była poprostu dusza kapitana. Może przypomniała ona na
gle zdziczałemu oficerowi, że w obłędzie wojny istnieje jed
nak Bóg, podobnie jak ojcu Laurentemu zapachnialo nagle 
kadzidło w namiocie pod Mukdenem.

Opętany przez motylka, kapitan Smurow przemienia się 
dwukrotnie. Wznosi się na szczyt wiejskiej dzwonnicy, gdzie 
pozostał dzwon zapomniany: „rozbujał go łagodnie, naciskał 
coraz mocniej, mocniej, aż dzwon uderzył i wydał pełny głos... 
wiry powietrzne, kotłowiska niespokojnych wiatrów roznio
sły go natychmiast na wsze strony świata“. Od tego dzwonu, 
bijącego w ciemną noc, uciekać poczęli i rosyjscy i niemieccy 
żołnierze. Kapitan dzwonił dlatego, że otrzymał instrukcję 
z Głównej Komendy Śmierci, aby zmobilizował wszystkich 
poległych w tej wojnie, zbratanych pod jednym sztandarem, 
którzyby powiedzieli: dosyć zbrodni! koniec wojny!

Jednakże droga do Boga nie prowadzi pod sztandarem 
śmierci. Kapitan Smurow musi w ciemnościach opuścić 
dzwonnicę; musi nawet pomyśleć, że był we władzy czarta. 
Przemieni się ostatecznie dopiero wówczas, gdy pozna bez
miar krzywdy, wyrządzonej żywym; wówczas gdy iskierki 
i promyczki (iskra i motyl — ta sama dusza) doprowadzą go 
do miejsca, gdzie ujrzy niezawinioną krzywdę bezbronnej 
dziewczynki. Wówczas powraca do człowieka pamięć: „jak 
w chwili obudzenia się z ciężkiego snu, objawia się przed 
nim jego świat prawdziwy -— ten, który jest“.

5

Strug więc pokazuje nam wojnę sub specie aeternitatis. 
Jej wiekuisty katastrofizm zdołamy ogarnąć dopiero wów
czas, gdy otworzymy rozdział XX Objawienia św. Jana, jako 
komentarz do Struga, i odczytamy wersety o Aniele, mają
cym klucz przepaści, i wiążącym węża starego, którym jest 
djabeł i szatan, wiążącym go na tysiące lat, aby nie zwodził 
dalej narodów: a potem ma być rozwiązań na mały czas. 
I to jest jedna postać wiekuistości wojny. Druga — to spu
stoszenia duchowe, graniczące z psychozą, jakie wojna czyni 
w człowieku. Oto dusza ludzka ślizga się wciąż na krawędzi 
przepaści, na której dnie czyha Bestja, co chciała pożreć ka
pitana Smurowa. Szczęśliwy jest sołdat Jefimow, którego 
wzrok nie sięga tak głęboko. Lecz kto Bestję ujrzy raz je
den — biada mu. Jeśli nie wstrząśnie nim widok krzywdy 
niewinnego, zginie w obłędzie. Ta mistyka wojny zbliża wła
śnie Struga do Garszina, Andrejewa i Erastowa, którzy oglą
dali również Bestję — cóż z tego, że nie w najstraszniejszej 
wojnie narodów — skoro każda wojna zdolna jest dosiąść Ko
nia Płowego ? Takiej mistyki wojny nie doszukamy się u naj
większego (przynajmniej najgłośniejszego) epika wojny eu
ropejskiej — Remarque‘a. Natomiast odczuwamy ją u Wittli- 
na, i kto wie — czy „Klucz otchłani“ nie wywarł pewnego 
wpływu na rozwój koncepcji „Soli ziemi“, gdzie wojna od
słania również swe apokaliptyczne oblicze: „Teraz djabeł, 
książę ciemności, ma już wolną rękę i może czynić ze świa
tem, co mu się podoba“. I dusza Piotra Niewiadomskiego 
(niewiadomskiego przez małą literę) stanie się drgającem, 
żywem ciałem jego doświadczeń.
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Nie ulega wątpliwości, że Strug w ostatnich latach życia 
nie miał jako pisarz tej sławy, tej popularności i tego uzna
nia, jakie mu się należały. Wielu innych, mniejszych talen
tem pisarzy, odsunęło go w cień. Być może, przyczyną tego 
zjawiska był nieugięty charakter Struga, niezłomność jego 
przekonań i dumna niezależność, o którą dziś coraz trudniej 
w Polsce. Niezliczone artykuły, jakie się po jego śmierci 
w pismach o różnych kierunkach ukazały, korygują — że się 
tak wyrażę — Zmarłego, wydzierają go sobie, przymierzają 
na różne sposoby. Ale ze śmiercią wielkiego pisarza zaczyna 
się zawsze jego nowe życie.

Więc niniejsza o to, w jakiej spoczniesz urnie,
Gdzie, kiedy, w jakim sensie i obliczu,
Bo grób twój jeszcze odemkną powtórnie.

ANDRZEJ WOLICA - ULICA OGRODOWA POWIEŚĆ
Cena zł. 7,— F. Hoesick, Warszawa 1938

Andrzej Strug w Tatrach — przed wojną 
światową.
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PAWEŁ HUŁKA-LASKOWSKI

Apokalipsa miljardów
„Ludzi podziemnych“ wydal Andrzej Strug w r. 1908, 

mając lat 35, czyli jako człowiek życiowo dojrzały, umieją
cy patrzeć na ludzi i ich sprawy. Własnemi oczami widział 
powstawanie i rozwój organizacyj, stawiających sobie zia 
cel wyzwolenie polskiego człowieka z pęt niewoli. Należał 

■do tych, którym nie wystarczało być wolnym od czegoś, wyz
być się jakichś pęt, ale, mówiąc językiem Zaratustry, chciał, 
aby człowiek był ku czemuś wolny. Ku czemuś wielkiemu, 
dostojnemu i szlachetnemu. Toteż cała jego twórczość lite
racka i całe jego życie upływało w kręgu tego po nietzsche- 
ańsku sformułowanego zagadnienia: od czego wolny i ku 
czemu wolny?

Stał się monografem dziejów tych pocisków, które już 
traciły siłę wybuchową, i świadkiem spadania dusz ludzkich 
z wyżyn wielkiego ideału na dno upodlenia. Widział, jak lu
dzie, którzy słowem wolności pieczętowali życie swoje, z łat
wością niewiarogodną wyzbywali się tej wolności za siebie 
i za innych, aby ją wymienić na chleb, na stanowisko, na 
synekurę, na dygnitarstwo partyjne, społeczne, polityczne. 
Ale widział też tych niezłomnych i nieugiętych, którzy zdra
dą ideału nawet życia własnego okupić nie chcieli i na Gol
gotę swego „Jutra“ szli tragicznie samotni, więcej niż sa
motni, w towarzystwie wrogów i ich pachołka, kata. Był jed
nym z nich i dochował wiary świętej ich pamięci do ostat
niego tchnienia życia,

Od chwili wydania „Ludzi bezdomnych“ w ciągu tysię
cy dni na dusze polskie, na serca, na umysły kładła się czar
na rozpacz i tylko niewielu było takich, co wbrew nadziei nie 
wyrzekali się nadziei. Andrzej Strug byłby mógł powiedzieć 
o swoich pracach, że nie naucza, ale opowiada, jak powie
dział szczęśliwszy jego kolega francuski, Roger Martin du 
'Gard, gdy wręczono mu w Stokholmie nagrodę Nobla. Ale 
w tern opowiadaniu ileż było nauki! Strug patrzył w życie 
î starał się poznać linje łączne między szczyto-wem bohater
stwem, które zgadza się na cichą dostojną bezimienność, 
a hałaśliwością wszelkiego karjerowiczostwa, między praco- 
witem ubóstwem jednych a niewymiernemi bogactwami in
nych.

Już w symbolicznej „Fortunie kasjera Śpiewankiewicza 
widział doskonale, jak nierozłącznie związani są z sobą bo
gacz i złodziej, bankier i włamywacz. Jedno uwarunkowuje 
drugie, łączy się, przenika wzajemnie, przemienia się, jak 
w kinie obraz przechodzi w obraz. Rzekłbyś, olbrzym dwu
głowy, potężne ciało o rozdwojonej sile. Ta sama wola mo
cy oddzielona od siebie kodeksem karnym, który chroniąc 
jednego, grozi drugiemu. Ta sama wola mocy, tylko metody 
różne. Eksploatowanie człowieka przez tych, co to potrafią, 
i eksploatowanie miljarderów przez tych, co się na to decy- 

■dują.
W „Żółtym krzyżu“ znowu kilka wyrazistych mocnych 

linij woli jednostek władczych i zuchwałych i niezliczone 
■drobne linijki losów miljonowych rzesz. Posady i stanowis
ka, synekury i dostojeństwa, radość życia, rozkosze_ i . prze
syt jako stawka w postaci życia miljonów, nie umiejących 
pragnąć, nie odważających się chcieć, wytresowanych w po
słuchu, przyuczonych do nędzy i rezygnacji. I obraz śmierci 
masowej i wizje piekielne masowego umierania na lądzie, 
w powietrzu, pod ziemią i pod wodą. I znowu to najbliższe 
zespolenie nędzy z bogactwem, cnoty z występkiem, boha
terstwa z tchórzostwem.

W roku swej śmierci dał nam Strug pierwszy tom ostat
niej powieści „Miljardy“, niby rekapitulację tego wszystkie
go, co przeżył, przemyślał i poznał do głębi. W jego obrazie 
świata, a raczej w tej rzeczywistości, która maskuje się tak 
starannie, najodleglejsze kontrasty w swem największem 
oddaleniu od siebie stykają się z sobą, zapładniają się wza
jemnie i wydają wspólne potomstwo. Miljarderka Lucy i ban
dyta Juan dają życie młodemu istnieniu Geralda Rascob, 
w którego duszy zaznacza się już fakt, że spłodził go gang
ster wielkiego formatu, wieloimienny Juan, malarz i bandy
ta, i że urodziła go Lucy Slazengerówna, dziedziczka fortu
ny, nie mającej miary i liczby.

Już w tym pierwszym tomie, który mamy w ręku, Strug 
z wielkiem mistrzostwem kreśli portrety zdobywców i zdo
bytych, władców i poddanych, jednostek i stada ludzkiego.

„Foto-Arte“, Warszawa.
Andrzej Strug

Dla wypowiedzenia się potrzebny mu był świat największych 
kontrastów społecznych, Ameryka północna, ale ta powieść 
nie jest amerykańska, to wiemy obraz życia powszechnego, 
które w Ameryce uwypukliło się najplastyczniej i otrzymało 
wyraz najdobitniejszy. Tu kapitalista, mający wielkie lasy, 
myśli automatycznie o nabyciu licznych wielkich dzienników, 
aby móc zużywać te lasy swoje na papier gazetowy. Tu pa
nika kryzysowa podchodzi nawet do miljarderów, którzy za
czynają tezauryzować złoto, jak pierwszy lepszy sklepikarz, 
zamykają swoje przedsiębiorstwa i wypędzają tysiące ro
botników na ulicę. Tu się masowo kupuje cnotę kobiet i siłę 
mężczyzn, tu z pałacem miljardera sąsiaduje bezdomna nę
dza, tu subtelna wiedza ekonomiczna daremnie próbuje prze
konać tępe, ordynarne i chamskie bogactwo.

Takie jest tło. Młody Gerald Rascob próbuje iść własne
mi drogami, jak każdy młody człowiek: chce kochać, poświę
cać się, cieszyć się wolnością. Ale jego matka myśli inaczej. 
Wytropiła przedmiot miłości swego syna, piękną tancerkę 
Ine i zabiera się do niej, jak to czynią wszyscy ludzie, po
siadający pieniądze. Ile kosztujesz, dziewczyno? Sto tysięcy, 
pół miljona, mniej, więcej, powiedz, a dostaniesz. Ale mu
sisz odejść od chłopca, który został wychowany dla panowa
nia nad innymi i któremu miłość nie może wikłać wielkich 
linij życia. Ina odrzuca te oferty. Nie jest_ chciwa i gotowa 
odejść od swego kochanego chłopca bez jakichkolwiek od
szkodowań, ale nie chce nawet rozmawiać z wysłannikami 
starej bogaczki, która przepowiada jej zemstę.

Gdzieś za kulisami jest ciągle straszliwy Juan, którego 
wydostała z robót przymusowych i chciała go ratować, osa
dzając go w Australji pod nazwiskiem przybranem. Uciekł 
stamtąd i Lucy nie wie, kochał ją, czy też podszedł do niej je
dynie po to, aby ją okraść i zniknąć. Zabrał jej bogatą biżu
terię i znikł z nią, ale nie zabrał tej miłości, którą on jedy
ny zbudzić w niej zdołał. Wyszła za poczciwego pana Ras
cob, aby dać oczekiwanemu potomkowi nazwisko i ani przez 
jeden dzień nie przestaje myśleć o tamtym, który gdzieś 
jest, coś robi, czegoś zapewne chce i od życia i od niej. Może 
zbliży się do niej znowu ten człowiek nad wszystko ukocha
ny, ale jak? Czy przyjdzie jako stęskniony kochanek, czy 
też da się jej poznać jedynie jako jeden z tych wielkich

Andrzej Strug

gangsterów, dla których zdobycz jest -wszystkiem, życie 
ludzkie niczem ? (

Strug kreśli losy jednostek bogatych i ubogich, przesy
conych i głodnych, mądrych i głupich, za tło bierze kryzys 
światowy i z prostotą ustala, że w Santos w Brazylji na 
mocy uchwały Rady Kawowej spalono przeszło osiem miljo
nów worków kawy, podczas gdy władze tureckie musiały za
prowadzić sprzedaż kawy na kartki wobec braku tego pro
duktu spożywczego. Gubernator Południowej Karoliny naka
zał plantatorom bawełny w granicach swego stanu zmniej
szenie produkcji bawełny o dwadzieścia procent, hodowcy 
ryb w dorzeczu Junniata są przerażeni masowem zdychaniem 
ryb, bo od tygodnia farmerzy wylewają do rzeki ogromne 
masy mleka, dla którego niema zbytu, chociaż są głodni spo
żywcy. Gdzieś indziej wynaleziono specjalny ruszt dla loko
motyw opalanych pszenicą, której wielkie masy gniją, gdy 
dwunastomiljonowa rzesza bezrobotnych w U. S. A. marnie
je i ginie z głodu. Te paradoksalne zjawiska stają się czemś 
normalnem i stałem.

Amerykańska Armja Zbawienia ogłosiła komunikat 
o bezdomności, ustalając, że w Stanach Zjednoczonych jest 
miljon dwieście pięćdziesiąt tysięcy ludzi pozbawionych da
chu nad głową, mianowicie: czterysta tysięcy dzieci, dwie
ście tysięcy kobiet i sześćset pięćdziesiąt tysięcy mężczyzn. 
To tylko bezdomni, bo bezrobotnych jest dziesięć razy wię
cej. Ale takiego komunikatu żadne pismo nie odważyło się 
wydrukować. Jednocześnie wszakże sprytni gangsterzy umie
ją ukraść pięć ton złota i mają komu ukraść. Tu się fatalne 
kontrasty wyolbrzymiły, ale takie same przeciwieństwa tra
giczne istnieją wszędzie, chociaż nie wszędzie w tych sa
mych wymiarach.

Gdy się czyta tę książkę, to wprost pojąć nie można, że 
ludzie dzisiejsi, tak żarliwie występujący przeciwko objawom, 
jednocześnie wszelkiemi siłami bronią istnienia przyczyn za
sadniczych wszelkiego zła. Strug widzi to szaleństwo i po
kazuje nam, jak nędznym człowiekiem staje się bogacz, gdy 
dostał się w niewolę wielkiego bogactwa, zaś z drugiej strony 
jak wysoko awansował w Stanach Zjednoczonych dawny 
bandyta, jak przyswoił sobie dla swego rzemiosła bandyc
kiego zdobycze wiedzy i techniki i jak na przykładzie mil
jarderów uczy się wyzbywać sumienia i wszelkich ludzkich 
uczuć. Taka jest apokalipsa kapitalizmu. Kapitał staje się 
mistrzem i wychowawcą swego przeciwieństwa, moralnie po
żera sam siebie.

U końca pierwszego tomu „Miljardów“ widzimy Ge
ralda, syna Lucy, dziedzica niewymiernej fortuny i Inę, 
ubogą, dumną tancerkę, siedzących w jakimś wielkim dan
cingu i rozmawiających z sobą. Widują się rzadko: Ina nie 
przyjmuje żadnego mężczyzny u siebie w domu, nie chce 
zrobić wyjątku nawet dla tego kochanego chłopca. Mówi mu,

Fot. „Stefa“, Zakopane. 
Andrzej Strug w Zakopanem.

Ze zbiorów prof. Wł. Gumplowicza w Warszawie.

że jego matka chciała ją kupić, że odrzuciła jej pół miljona 
i idzie do San Francisco, gdzie będzie pozowała do obrazów, 
wyświetlanych poufnie dla starszych, bogatych panów. Gdy 
Gerald się oburza i dziwi, że nie bierze raczej pół miljona 
od matki, Ina mu odpowiada:

— Czy nie rozumiesz, że tamto pomimo wszystko jest 
w istocie uczciwym zarobkiem, ani gorszym ani lepszym jak 
prostytucja, jak pisanie przeciw przekonaniu w sprzedajnej 
gazecie, albo praca w rzeźni lub czyszczenie kanałów; we 
wszystkich paskudztwach muszą się unurzać, urobić ręce 
proletariackie. Tak jest urządzony świat dla was bogatych. 
Ale brać od twojej matki pół miljona odczepnego i za juda
szowe pieniądze sprzedać tego, kogo się kocha, to dopiero 
hańba...

Strug to jeden z tych pisarzy, którzy nie nauczając, 
nazywają rzeczy po imieniu, mówią prawdę i tą prawdą mie
rzą stopień zropienia współczesnej kultury, na którą nie po
mogą ciepłe okłady żadnych faszyzmów' i kagańce totaliz- 
mów. W Apokalipsie Jana jest prolongata dnia sądnego, ale 
niema tam umorzenia sprawy z oskarżenia o nędzę dzisiej
szego świata.

STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI

O ANDRZEJU STRUGU
Te proste i tak nieporadne wobec fatalizmu śmierci sło

wa tu skreślone ani sobie roszczą uprawnień do kwalifikacji 
bogatego spadku artystycznego po autorze „Ludzi podziem
nych“, ani też się ważą wyznaczać właściwe dlań miejsce 
w grubej księdze dziejów naszego piśmiennictwa. Był dla 
mnie Strug jednym z tych pisarzów, nad których dziełami 
nie zatrzymywałem się nigdy z myślą o spełnianiu takich za
dań. Dlatego i dziś po Jego zgonie pragnę jedynie dać wy
raz czci mierzącego jeszcze siły na podobne Jego celom za
miary wielkiemiu twórcy-bojownikowi, który już rzecz swoją 
wypełnił.

Niestety, nie posiadam również i zbyt wielu wspomnień 
związanych bezpośrednio z osobą zmarłego pisarza, które 
stanowią zazwyczaj w takich okazjach najcenniejszy kapitał 
dla tradycyjnych wyrazów pozgonnego hołdu. Obraz wspa
niałej, dumnej głowy wywołany na dźwięk nazwiska, wspo
mnienie ciepła podanej gdzieś przelotnie dłoni z szacunkiem 
przyjętego uścisku, nie starczą na wystawienie pomnika po
ecie, ni uwicie wieńca dla wielkości.

Andrzej Strug? —■ Kiedyż po raz pierwszy usłyszałem 
to dumne imię? To musiało być bardzo, bardzo dawno. 
Wszystko, co najlepsze we nmie, co troskliwie w sobie ho
duję, o co gotów byłbym stoczyć walkę, mam od mego ojca, 
który też już rzecz swoją wypełnił. To z jego napewno ust 
po raz pierwszy padło obok mnie to imię: Strug. A potem już 
utożsamiało się zawsze z najwyższemi pojęciami o godności 
człowieka.

Strug — to była duma i honor, to wolność i prawo, to rów
ność i sprawiedliwość. Strug — to był żywy symbol walki 
o te najwyższe wartości życia, które ktoś nazwał impondera- 
biljami.

Umarł. Odszedł od nas jeden z tych — coraz mniej licz
nych, — co wielką swoją sztukę indentyfikowali z orężem 
szermierza o inny, wspanialszy świat, o inne, piękniejsze na 
nim życie. Należał jeszcze do tego pokolenia w Polsce, dla 
którego sztuka była powołaniem, którego się teatralnie nie 
podkreśla, ale które natomiast każę trwać w ustawicznej 
walce i nawet za swoją sprawę ginąć.

Posiadał charakter, tę tak rzadką, niestety, dziś cechę 
prawdziwego człowieczeństwa. Umieranie, fizyczna śmierć, 
niwecząca nasze ziemskie żywoty, jest prawem biologicznem, 
z którem już dawno jesteśmy pogodzeni. Najlepsi, najbar
dziej utalentowani opuszczają nas w warunkach nieraz sto
kroć tragiczniejszych. Odchodzą jedni artyści, by natych
miast drudzy zastąpili ich w ciągłym trudzie. Szczep apolli- 
nowy ma wielu synów w Polsce i na świecie. Wielkie charak
tery mimo wielowiekowego wysiłku ludzkości są zawsze rzad
kością. Wtedy artyści z charakterem są bodajże nie pospo- 
litszem zjawiskiem od genjalności. Dlatego zgon Struga jest 
stratą tak niepowetowaną.

Tyle tylko cnciałem u tej mogiły powiedzieć. Gdyby sło
wo nie było przyrodzoną formą wyrażania pisarza, najchęt
niej norwidowskiem potężnem milczeniem proponowałbym 
uczcić zmarłego Struga, — tern straszliwem milczeniem, do 
którego On sam, jako do ostatniego środka walki, umiał się 
uciekać. Wielka to broń wielkich.
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BOLESŁAW DUDZIŃSKI

Andrzej Strug o kryzysie 
światowym

W grudniu r. 1932, na pięć lat przed swym zgonem, wy
głosił Andrzej Strug w Łodzi odczyt na temat: „Między 
wczoraj a jutrem“. Dzięki uprzejmości ob. Eugenjusza Aj- 
nenkla, znanego badacza dziejów ruchu socjalistycznego 
w Polsce, miałem możność zapoznać się ze stenogramem od
czytu, w którym nieodżałowany Pisarz i Bojownik wyraził 
swój głęboki pogląd na okres dziejów, przeżywany przez ludz
kość obecnie. Odczyt, o którym tu mowa, zasługuje na uwa
gę nietylko, zresztą, jako próba politycznej i społeczno-gos
podarczej analizy kryzysu i chaosu dzisiejszego świata — 
analizy, której trafność potwierdziły lata następne (1932— 
1937).' Dla historyków literatury, interesujących się bujną 
i wielostronną twórczością Struga, odczyt jego: „Między 
wczoraj a jutrem“ ma i to znaczenie, że zawiera w sobie jak
by myślowy skrót późniejszej koncepcji „Miljardów“ i stano
wi ich ideologiczną dyspozycję.

Punktem wyjścia tych rozważań Struga z przed lat pię
ciu było stwierdzenie odczuwanego powszechnie i objektyw- 
nie całkiem uzasadnionego ■— poczucia niepewności i niepo
koju, przejściowości i tymczasowości istnienia. Świat — mó
wił Strug — trwa w jakimś „międzyczasie“; ludzkość ocze
kuje na coś, czego konturów jeszcze nie zna i nie rozumie. 
„Skoro jedni tego jutra pragną i o nie walczą, a drudzy bo
ją się go jak ognia, to właśnie moment dziejowy, w którym 
tkwimy obecnie, trzeba nazwać okresem: między wczoraj 
a jutrem...“. Dawne formy życia — nietylko u nas, lecz na 
całym świecie — zawaliły się, runęły w gruzy, ale „gdzie 
odeszło dawne, nie przyszło nowe, a ludzie gnębią się wśród 
trosk, z pragnieniem wyjścia z nich, z nadzieją lepszego ju
tra“.

Rozpatruje później Strug poszczególne elementy aktu
alnej sytuacji światowej. „Pokój wersalski — mówił — po
gnębił zwyciężonych, wywyższył zwycięzców, ale ofiary po
niesione przez zwycięzców były tak straszliwe, że po paru 
latach ci zwycięzcy byli tak samo zwyciężeni, jak ci, co prze
grali na polu walki... Wieczny pokój, w Wersalu zawarty, 
stał się za naszych czasów fałszem...“. Niema pokoju — 
stwierdza Strug i przechodzi do sprawy nieudanej konferen
cji rozbrojeniowej, mówiąc o niej z pełną goryczy ironją. 
Strug nietylko widzi skutki, rozumie też doskonale przyczy
ny: dlatego też podkreśla rolę koncernów zbrojeniowych, któ
re „nie chcą stracić zarobków“. Jeżeli chcemy pokoju, trzeba 
obalić tę potęgę, — ale nie jest to łatwe zadanie... „Chociaż 
wszyscy mówią, że nie chcą wojny, nie przypisują jednak 
należnej wagi paktom i umowom międzynarodowym; są one 
jedynie świstkami papieru, podpisywanemi uroczyście, ale 
i deptanemi, gdy zajdzie potrzeba“.

Kapitalizm — ustrój gospodarczy, będący ongi synoni
mem potęgi i dobrobytu — załamuje się ostatecznie. Za
chwianiu się podstaw' gospodarczych towarzyszy chaos 
w polityce międzynarodowej. Kapitał — mówi Strug — jest 
dziś bankrutem, „nie daje już ludziom pracy, nie może wy
żywić swoich niewolników“-. „Jeszcze nie przyszedł do tego 
bankruta komornik nowych czasów, nie wyrzucił go z jego 
olbrzymich twierdz — banków i towarzystw akcyjnych. Ale 
on musi się wynieść, zgon jego musi nastąpić — i to, zapew
ne, będzie jutro“. Oskarżając surowo kapitalizm, jako wino
wajcę nieznanego dotychczas w dziejach kryzysu, daje Strug 
taką lapidarną charakterystykę gospodarki kapitalistycznej: 
„System gospodarczy, system moralno-społeczny, oparty na 
zysku jednostki i na wyzysku mas pracujących, jest absur
dem, zniewagą dla praw moralnych świata... ten system prze
czy zdrowemu rozsądkowi, powinny się więc ocknąć rozum 
i sumienie świata“. Brak stabilizacji w stosunkach politycz
nych, faszyzm — rodzaj psychozy społeczeństw wyniszczo
nych rozterką, lękiem i nędzą, ogólna niepewność jutra i szał 
rujnujących ludzkość zbrojeń, spustoszenia moralne i cofa
nie się życia kulturalnego — wszystko to. są konsekwencje 
próchnienia i załamywania się wiązadeł dzisiejszego ustroju, 
który jakgdyby zmierza do tego, by pozostawić w spadku po 
sobie powszechne cmentarzysko i pustynię.

Czy istnieją jednak siły i czynniki, zdolne wydźwignąć 
świat z upadku i beznadziei, zdolne pchnąć ludzkość ku no
wym przeznaczeniom i na nowe tory ?... Taką siłą, powołaną 
do dziejowych zadań, jest proletarjat, świat pracy, ożywiony 
wielką ideą doskonalszego, socjalistycznego ładu. Zastana
wia się teraz Strug nad perspektywami wielkiej przemiany 
i mówi', że „kapitalizm najbardziej powinien drżeć tam, gdzie 
robotnicy nie są zorganizowani i ujęci w karby świadomej dy
scypliny...“. Tam natomiast, gdzie istnieją polityczne i za
wodowe organizacje klasy pracującej, upadek przywilejów 
kapitału — błogosławiony dla ludzkości przewrót odbyć się 
może „rozumnie“.

„Rozumnie“ — to nie znaczy jednak bez walki, bo 
„w świecie przemysłu i handlu nie wszyscy ludzie się zgodzą, 
żeby ich potomstwo pozbawione było przywilejów i zbytku". 
Ale te nieuniknioną walkę między prawem wszystkich a przy
wilejem jednostek pragnąłby Strug ująć w formy celowe, ro
zumne, zdyscyplinowane, by zaoszczędzić ludzkości szkód, 
łez i cierpień. Czy uda się ograniczyć siłę idącego wstrząsu 
i złagodzić następstwa ustrojowego kataklizmu? Na to py
tanie odpowiedzieć trudno. Strug dotyka w tern miejscu za
gadnienia t. zw. demokracji politycznej, formalnej, i stwier
dza, że aczkolwiek demokracja taka daje równość, polityczną 
wszystkim, to przecież „w różnych krajach różnie postępo
wano z tą równością“. I gdyby nawet w Anglji — przewidu
je Strug — była większość posłów socjalistycznych i rząd 
był odpowiednikiem tych haseł, świat burżuazyjny tego nie 
zniesie i potęgą swych kapitałów wywoła zamachy stanu, aby 
naród nie zwrócił się przeciwko nim“. Na świecie było zaw
sze wiecej niezadowolonych i głodnych, niż sytych i używa
jących dostatków. „To niezadowolenie nabiera jednak teraz 
cech świadomości i staje się tak widoczne dla wszystkich ludzi 
uczciwych, że dawme sposoby rządzenia przestały wystarczać, 
że trzeba się było jąć nowych“,. Faszyzm w różnych odmianach 
i postaciach ma właśnie na celu przeszkodzić powszechnemu 
buntowi głodnych, szukających pracy, niezadowolonych; obie
cuje się więc wynędzniałym masom inne, lepsze czasy, ale 
gdy przychodzi do realizowania tych ponętnych obietnic, oka
zuje się, że rzekomi zbawcy, wodzowie i prorocy są tylko słu
gami zagrożonego kapitału. Nad sposobami ratunku tych za
grożonych pozycyj radzą możni dzisiejszego świata na kon
ferencjach politycznych, finansowych i innych. Ale — „mą
ci im się w głowach i nie wiedzą co począć“.

Rola, zadania i odpowiedzialność tych klas społecznych, 
które przejmą dziedzictwo okresu kapitalistycznego, stają 
się ogromne. Co zrobić i jak zrobić, aby „obalić jednych, za
stąpić ich innymi i rządzić tak, by wszyscy mieli dosta
tek?...“. W dążeniu do tych celów muszą się zespolić i umoc
nić siły proletarjatu. A proletarjat — podkreśa Strug — to 
nietylko robotnicy fabryczni, lecz i. chłopi, wyrobnicy, chałup
nicy, pracownicy umysłowi i nawet — wolne zawody, świa
domość wspólnoty i solidarności interesów rośnie w szeregach 

ludzi pracy. Nawet „te odłamy, które wypierały się 
dotychczas przynależności do proletarjatu, pod obuchem bez
robocia czuja, że niepotrzebnie się wynosiły, albowiem urzęd
nik biurowy, a nawet inżynier jest dziś wyrzucany na bruk 
tak samo jak robotnik, bez nadziei lepszej egzystencji“. Siła, 
która obejmie władzę, nie będzie mogła jej sprawować bez 
sukursu i współudziału — inteligencji. Sprawca jej niedoli 
i niedoli robotnika jest ten sam. Powiększa się armja wal
czących o lepsze jutro ludzkości — mówi Strug w zakończe
niu odczytu; „trzeba zdobyć się na wiarę, że nam należy się 
jutro świata, bo takie jest prawo życia, — albowiem wypeł
niły się czasy i nastanie dzień, gdy przeciwnik padnie bez
radny, wydając ostatnie tchnienie“.

Podane wyżej streszczenie odczytu Andrzeja Struga z dn. 
12. XII. 1932 r. nie jest, oczywiście, doskonałe. Z konieczno
ści wypadło pominąć niejeden szczegół interesujący i nie
jedną kwestję przedstawić bardzo pobieżnie. Główne linje 
myślowe prelekcji zostały jednak zachowane i we wzajem- 
nem ustosunkowaniu się odtworzone. Dowodzą one niezbicie, 
jak głęboko odczuwał Strug klęski i choroby nękające ludz
kość na przełomie, jak dokładnie zdawał sobie sprawę z me
chanizmu przyczynowości obserwowanych zjawisk i wyda
rzeń i jak gorąco szukał dróg wyjścia z dzisiejszego stanu 
rzeczy, ustaliwszy jego djagnozę, trafną i przewidującą. Po
glądy i koncepcje Struga nie mają w sobie nic z zaścianko
wej wyłączności, tchną natomiast szerokością myślowego za
sięgu i szlachetnością humanitarnego uniwersalizmu; tylko 
w takich właśnie wielkich, szerokich ramach duchowej wznio
słości i przenikliwego intelektu można było zmieścić rozleg
łe, globową skalą mierzone, pomysły artystyczne „Żółtego 
krzyża“ i „Miljardów“. A te powieści Struga, pełne żywej 
treści i nieprzemijającego sensu, wydają mi się rodzajem te
stamentu, w którym nieugięty Szermierz prawdy i sprawie
dliwości zawarł swe myśli, poglądy i wskazania na czas naj
bliższy.

MARJAN CZUCHNOWSKI

Pan i parobek
W bardzo bogatej i obszernej twórczości Andrzeja Stru

ga jedną z głównych ról gra zagadnienie chłopskie, choć An
drzej Strug nie wyodrębniał go i nie wysuwał na plan pierw
szy zgodnie z panującemi w epoce jego początkowej karjery 
pisarskiej zwyczajami i pojęciami. Nie było wcale dziełem 
przypadku, że właśnie Andrzej Strug, czołowy pisarz niele
galnej Polskiej Partji Socjalistycznej pod zaborem caratu, 
poświęcił chłopom polskim wzruszające i nieśmiertelne kar
ty, dając w nich wyraz swym prawdziwym uczuciom i poglą
dom społecznym, którym pozostał wierny do śmierci.

Syn szlachecki, urodzony i wychowany na ziemi lubel
skiej, pracuje oświatowo wśród chłopów i zadenuncjowany 
przez usłużny caratowi „kwiat młodzieży narodowej“, ska
zany zostaje przez „narodowe“ carskie sądy na wygnanie na 
okres trzech lat w gubernji archangielskiej. Po powrocie 
z katorgi staje znów w nielegalnych szeregach bojowników 
o wolność, niepodległość i socjalizm, i wtedy to jest człon
kiem Centralnego Wydziału Wiejskiego P. P. S., który pro
wadzi wówczas robotę polityczną wśród chłopów, będąc móz
giem i sercem roboty rolnej Polskiej Partji Socjalistycznej 
w zaborze rosyjskim. Ta wybitna rola praktycznego polity
ka, który bezpośrednio kierował ruchem rolnym na terenie 
byłej Kongresówki i rozpłomieniał pracę rewolucyjną, dała 
jego kartom literackim, poświęconym sprawom chłopskim, 
ów trzeźwy smak realizmu niepozbawionego nieraz gorżkie- 
go okrucieństwa sarkazmu i ironji. Właśnie wtedy, kiedy syn 
szlachecki Andrzej Strug zrywał jako działacz polityczny 
ostatnie węzły, łączące go z własną klasą, kiedy działacz po
lityczny i kierownik instancji partyjnej do spraw chłopskich, 
skierowywał masy włościańskie do walki ze szlachtą, dwora
mi i ziemiaństwem, jako jedną z potężnych podpór samodzier
żawia caratu i polskiej niewoli narodowej, wtedy w działaczu 
politycznym Andrzeju Strugu, w praktyku rewolucyjnym 
i polityku, rodził się śmiało i dojrzewał świetny pisarz i wielki 
człowiek. Całe doświadczenie lat przebytych w walce z prze
mocą, uciskiem i bezprawiem, wchodziło w literaturę polską 
nie jako surowiec, burzliwy materjał dokumentarny, ale ja
ko dzieło sztuki, walczącej o. wolność i godność człowieka.

Andrzej Strug stawiał sprawę chłopską wyraźnie i jas
no, szukał źródeł upadku wielkich powstań narodowych we 
właściwych miejscach, wypalał rany gorącem żelazem, wyka
zał olbrzymie przeciwieństwo, istniejące między wsią a dwo
rem, między parobkiem a panem. Ten problem pana i parob
ka wprowadził on do literatury zwięźle i realnie. Podkreślił 
to przeciwieństwo nawet w tytule swej opowieści o losach 
dwóch więźniów z powstania z r. 1863 w kopalniach nerczyń- 
skich, dając jej tytuł „Pan i parobek“.

Po stłumieniu powstania przez wojska zaborcze w r. 1863 
wraz z tysiącami innych więźniów polskich, zostali odesłani 
do kopalń nerczyńskich, skazani na dożywotnie więzienie pan 
dziedzic Złotowski i Franek_ jego parobek, chłop bez nazwi
ska, będący symbolem bezimiennej masy chłopskiej, któremu 
nazwisko jest zbyteczne, a któremu pan kazał towarzyszyć 
sobie do powstania i teraz obaj dzielą wspólną dolę katorżną. 
Pan jest dumny, znękany, ambitny, -okrutnie zmiażdżony tra
gicznym losem, parobek pańszczyźniany Franek patrzy na 
pana, męczy się jego załamaniem, cierpliwie, po chłopsku 
znosi swój los niezawiniony. Ano poszedł do powstania, bo 
pan kazał, takie jego prawo pańskie było, bić się bił, bo trze
ba się było bić, przecież się nie da zarżnąć jak baran koza
kom, potem skazali na śmierć i „ułaskawili“ na dożywocie, to 
siedzi i już.

Wśród skłóconej gromady więźniów politycznych, z któ
rych każdy ma swoją „oryginalną“ ideę zbawienia Polski 
i świata, wśród bandytów, zbójów, złodziei z całego dna mę
tów kryminalnych, kpiących z chłopskiego przywiązania do 
pana, odpłacającego Frankowi po pańsku, szlachecku za jego 
troskę o panowe zmartwienia stałym krzykiem: „A ty cha
mie, milcz, kiedy się ciebie nie pytają!“ — cham milczy i lata 
płyną. Płyną lata katorźne, upływa pięć, dziesięć i więcej. 
Pan Złotowski jest złamany doszczętnie. Zżarła go straszliwa 
męka katorgi. Okrutna niewola zabiła fizycznie pana Złotow
skiego, ale nie zdołała zabić w nim hardej, dumy szlacheckiej 
i pogardy dla tych, co go tu na wieczność zamknęli. Lata 
wykruszają powoli lokatorów celi nr. 7 w nerczyńskim, wię
ziennym dożywotniku. Pana Złotowskiego mordują carscy 
szpicle i żandarmi rózgami i nie ma już on sił. Franek tylko 
trwa w swym uporze chłopskim i ma nadzieję, że stanie się 
coś, co wróci im obu wolność.

Franek ciągle swoje: „mnie się widzi...“, a dziedzic cią
gle huka zgóry na niego: „milcz i milcz!“. Lata robią swoje. 
Beznadziejny kołowrót więzienny niszczy obu — pana i pa
robka.

Pan dopiero przed śmiercią w katordze powiada do Fran
ka: „Ja już nie pan... mów. mnie na ty... Może wyżyję... wy

nagrodzę... Nie taki z tobą byłem jak trza... przez siedemna
ście lat! Mów do mnie na ty. Ja każę!

...Jak zamrę, a ciebie puszczą, pisz list do pani... lepiej 
do panienki, do Janki. Szczera dusza... Panicz młody, młody 
dziedzic, dziwny... Za mądry... Nie tacy my bywali... Pisz, 
niech ci na drogę pieniędzy.... Pojedziesz... gruntu morgów 
dwadzieścia, drzewo na chałupę... dwa konie, dwie krowy... 
Pieniędzmi też niech dołożą...

—■ Oj, za dużo, panie dziedzicu...
— Cicho bądź... Słuchaj! Młodemu panu wszystko opo

wiedz.... Jak męczył się ojciec... W kajdanach... Hańba... Łeb 
ogolony... Rózgi... Po pysku prali... Wszystko opowiadaj... 
Naucz go... Niech ludzi uszanuje... Zapóźno ■wszystko... Sie
demnaście lat myślałem... Dopiero w ostatniej godzinie... 
Niech wszystko inaczej... Ty przypilnuj!...“.

Jedna z ostatnich fotografij 
Andrzeja Struga. 

Zalesie, sierpień 1937.

I umarł pan a parobek jeszcze został. Pana rozkuli i „te
go samego dnia wywieźli go z katorgi na wieczną ■wolność“.

I krótko opowiada Andrzej Strug o dalszych losach Fran
ka po śmierci: „Został Franek sam ze sobą i żył jesz
cze długo, aż za długo. Ale nie doczekał się wolności, ani 
obiecanych morgów, ani krów, ani koni z dóbr złotowskich. 
Nie był winien temu nieboszczyk pan, bo był na tamtym 
świecie, ani dziedzicowi spadkobiercy, którzy w świętości za
chowali pamięć po zmarłym, jeno nic nie wiedzieli o Franku, 
ani o ojcowym testamencie. Nie śmiał się chłop upominać, 
wstydził się głupi poprosić państwa o pomoc i tak mu zeszło 
to życie z dnia na dzień, na niczem. Już bardzo był stary, 
kiedy leżał chory na ostatnią chorobę w szpitalu więziennym, 
ale do uwolnienia było wciąż jednakowo- daleko, był bowiem 
skazany na całą wieczność — bez terminu. Niczego się tedy 
nie spodziewał i umarł sobie po chłopsku nieznacznie a cicho, 
nie pytając, czy było co warte, albo też komu na co potrzeb
ne jego długie życie“.

I śpią sobie dziś obaj, i Franek bez nazwiska z nerczyń- 
skiego więzienia i Andrzej Strug, który o jego życiu i zgo
nie pamiętał.

PISMA
ANDRZEJA STRUGA

WYDANIE ZBIOROWE W 20 TOMACH
CENA KOMPLETU W BROSZURZE ZŁ. 70.-

W OPRAWIE............................... ZŁ. 110.—
W PRENUMERACIE ZŁ. 11.- MIESIĘCZNIE

zawiera tomy, których cena w pojedynczej sprzedaży 
wynosi:

zł. w opr.
1—2. Pieniądz 10.— 12.50

3. Ojcowie nasi 8.— 10.50

4. Ludzie podziemni 6.— 8.50

5. Ze wspomnień starego sympatyka 6.— 8.50

6. W twardej służbie 5.— 7.50

7. Jutro 3,— 5.50

8. Portret 8.— 10.50

9—10. Chimera 10.— 12.50

11. Kronika świeciechowska 6.— 8.50

12. Odznaka za wierną służbę 5.— 7.50

w wydaniu szkolnem brosz. 2.80

14—15. Mogiła nieznanego żołnierza 8.— 10.50

16—17. Dzieje jednego pocisku 6,— 8.50

18. Pokolenie Marka Świdy 7.50 10.—

19. Fortuna kasjera Śpiewankiewicza 7.— 9.50

20. Klucz otchłani 7.— 9.50

Na żądanie w tej samej oprawie:

Żółty krzyż, 3 t. a zł. 9.— I/III 27 zł.

Miljardy $ z^‘

Szata zewnętrzna powieści Struga, drukowanych piękne- 
mi, dużemi czcionkami, na papierze bezdrzewnym, szytych 
nićmi, nie ustępuje najlepszym wydawnictwom kosztownym. 
Oprawa trwała, płócienna, w kolorze ciemno-czerwonym lub 
granatowym, z estetycznemi złoceniami.

WYDAWNICTWO J. MORTKOWICZA
TOWARZYSTWO WYDAWNICZE W WARSZAWIE

MAZOWIECKA 12. KONTO W P. K. O. 18.645
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ANDRZEJ STRUG

fragment z 11-go iomu 
„Mil jar dó w“

Niedługo trwało embargo nałożone w U. S. A. na nie
szczęsne utrapione złoto. Zgarnięte potężną dłonią prezyden
ta z powierzchni życia i zapędzone w podziemia banków, za
ryglowane w kasach pancernych, utajone w skrytkach pry
watnych, a dalej pod siennikami, w garnkach, zakopanych 
w ziemi, w dziuplach starych drzew uciekało przed rygorem 
jawności i nie przyznawało się do siebie. Wypierał się posia
danego kruszcu i truchlał ze strachu Edgar Livingston Del- 
by, który go już liczył na tonny, tem bardziej pierwszy lep
szy ubogi ciułacz, biedzący się, gdzie najpewniej schować 
marne dwadzieścia dolarów — ale prawdziwych, rzetelnych, 
tych wiecznych, nieśmiertelnych, dźwięczących pełną warto
ścią, bowiem papierowy schodził sobie kędyś wdół jak po dra
binie, tracąc punkty, z dnia na dzień obsuwając się o parę 
szczebli i niewiadomo było, kiedy się zatrzyma, do jakiej 
śmiertelnej czeluści zejdzie, by tam się wreszcie opamiętać, 
ustabilizować. Charles Horner, znakomity szef propagandy 
NIRY, pięknemi afiszami, w niezliczonych artykułach i ulot
kach, na meetingach i przez radjo w entuzjastycznych sło
wach witał ów świadomy odwrót strategiczny dolara, wróżą
cy ostateczne zwycięstwo. I tak będzie, gdyż twierdzi to za
służony mąż, ten sam, który ze wspaniałem powodzeniem pro
wadził swego czasu propagandę pożyczek wojennych i Liber
ty Bonds. Nie każdy w to wierzył, ale wszystkich sceptyków

* *
*

W poprzednim numerze (37) z dnia 1 stycz

nia 1938: Leon Kruczkowski: Społeczne aspekty 

plagjatu — Jerzy Wyszomirski: Klęska escha- 

tologji — Paweł Hulka-Laskowski: Do niezna

nego przyjaciela — Adam Próchnik: Trzy re

wolucje humanistyczne — Tadeusz Hollender: 

Sąd nad zdrajcą ojczyzny — Jan Kott: Pyrru- 

sowe zwycięstwo awangardy — Jan śpiewak: 

Fragment poematu „Jesień“ — Gabrjela Pau- 

szer: Prawdziwa Orzeszkowa — Jan Brzękow- 

ski (przełożył Zbigniew Bieńkowski): Piękne 

przejaśnienia — Dezydery Szymkiewicz: Wspo

mnienia — Stefan Napierski: O Stanisławie Wa- 

sylewskim — Zygmunt Jarosz: Metody polskich 

„hakatystów“ — Halina Krahelska: Kwitnące 

żyto — Marja Fidererówna: Jak w bajce o że

laznym wilku — Marjan Promiński: Doktór pry

watny infantylizmu — Władysław Jaworski: Po

eci wileńscy ■— Tadeusz Hollender: Opowieść 

o nogach dwóch żołnierzy, Franza Heilchocha 

i Francesca Eiaeieviva — Stefan Frank: Muzy

ka i film — Zbigniew Bieńkowski i Władysław 

Jaworski: Nowości poetyckie — Leonid Fokszań- 

ski: Bajka o kurach — Cyk-Cyk: Bez tytułu — 

Leon Pasternak: Saga rodu bezforsytów — Sta

nisław Jerzy Lec: Pieśń pachołków — Jerzy Ka

mil Weintraub: Dzieje Mopsa — bajka Ezo-psa 

— Karol Baraniecki: Orate, fratres! (rys.) ■— 

Franciszek Parecki: Ręka w rękę z narodem 

(rys.) — Korespondencja.

<: ^^^7 Ą
da ââF .. <■ •

Facsimile pisma Andrzeja Struga. Jest to począ
tek X rozdziału II tomu „Miljardów“, drukowa

nego w dzisiejszym numerze „Sygnałów“.

przeszedł Edgar Livingston Delby, a do nieuleczalnej phobii 
przed bolszewizmem przyłączyła się w nim manja wielkości 
— bo czyż w przewidywaniach swoich, a nawet w przeczu
ciach nie okazał się genjalnym?

Tymczasem uwięzione złoto odwiecznym wzorem nieza
dowolonych więźniów uciekło się do jedynej broni uciśnio
nych za kratą —■ wszczęło strajk głodowy. Przedziwnem 
zrządzeniem nader powikłanych wydarzeń światowych oraz 
fatalnego zbiegu innych konjunktur i okoliczności ową gło
dówkę odczuli wszyscy w kraju i za obu oceanami, a wresz- 
cią i sami strażnicy więzienia. Nieludzki wyrok został złago
dzony i wkońcu uchylony. Amerykańskie złoto wyrwało się 
z więzów i upojone wolnością dalej wyprawiało swoje harce 
i psoty, znowu wszczęło fantastyczne podróże w baryłkach, 
w skrzynkach, w workach; drogą lądową, morską, powietrzną 
przenosiło się do dalekich, obcych skarbców bankowych, nie
raz jak w odwiedziny krótsze lub dłuższe i wcześniej czy 
później wracało do domu. Czasami nie wracało i rozłaziło się 
po zachłannych, międzynarodowych kieszeniach.

Genewska „Delegacja Złota“, którą każde z państw zrze
szonych w Lidze Narodów zaopatrzyło w swoich najtęższych 
ekspertów, urzędowo konsakrowanych biskupów wiary i wie
dzy kapitalistycznej, radziła nad anarchją na wzór koncyljum 
średniowiecznych teologów. Wysoko powołani delegaci zagłę
biali się w przepastne zagadnienie, snując przesubtelne nici 
wywodów już prawie nieuchwytnych dla zwyczajnego rozu
mu, wkraczających w dziedzinę szczytnej fikcji, która coraz 
bardziej oddalała się od poziomych prawd i potrzeb życia 
i dochodziła niemal do mistyki.

Demon Złota nie dawał się zakląć żadnem niagicznem 
słowem, żadnym egzorcyzmem formuły, choć w uczonych pro- 
tokułach Delegacji figuruje ich znacznie więcej, niż dosyć. 
Demon tropił i gnębił niegodną „hipostasis“ swojej boskiej 
istoty — pieniądz obiegowy, utrącał waluty, nasyłał plagę 
niepojętych, a raczej niezbadanych jeszcze i nienazwanych 
przez naukę pasożytów, powiedzmy — mikrobów, które prze

jęły w naszej epoce misję i mit biblijno-egipskiej szarańczy 
oraz sławetnych myszy, znanych z bajek i z dziejów bajecz
nych niejednego narodu. Nie zjadały żywcem królów, prezy
dentów, dyktatorów i innych władców, przeżerały banknoty, 
walory, akcje i wszelki papier wartościowy, opiewający na 
złoto, przekraczały pilnie strzeżone granice państw, przeni
kały wszędzie, nie było przeciw nim prawa, zakazu ani zam
knięcia. I sprawiły, że każdy pieniądz papierowy kłamał 
swemi ozdobnemi napisami — był autentyczny, a jednak fał
szywy.

I spuścił Demon Złota drugą plagę na ludzkość — czyżby 
ich miało być również dziesięć ? Zesłał wielkie pomieszanie 
języków na mężów wiedzy oficjalnej, pełnomocników naro
dów, na ojców burżuazyjnego kościoła powszechnego, na dok
torów świętej teologji kapitału, na uczonych w piśmie ma
gicznych ksiąg polityki, dyplomacji, ekonomiki i kryzysu. 
Ich teorje i wnioski przeczyły sobie nawzajem, ich debaty 
były kłótliwe, mozolne, przewlekłe i jałowe, albowiem nikt 
nikogo nie rozumiał.

W" jednem zgodni byli wszyscy. Jak za niezaprotokuło- 
waną zmową postanowili sobie nie dostrzegać rzeczy najgłów
niejszej. Pomijali ją solidarnie i lojalnie, nikt się z nią nie 
wyrywał, nikt się o niej nie zająknął. Każdy z wysokich dele
gatów nosił w duszy i w głowie jej dolegliwy ucisk, ale żad
nemu nie przeszło przez gardło pierwsze jej słowo, nawet je
go cień, najlżejsze napomknienie. Straszna sprawa wchodziła

Andrzej Strug i jego żona, Nelly z Grzędzińskich. 
Zalesie, lipiec 1937.

bez karty wstępu na każde posiedzenie każdej konferencji 
międzynarodowej i wisiała nad stołem obrad, wciskała się do 
zamkniętych i strzeżonych gabinetów dygnitarskich, gdzie 
szeptem knuto najtajniejsze intrygi, zasiadała nieproszona 
na trzecią przy poufnych dyplomatycznych śniadaniach, gdy 
dwaj mężowie upełnomocnieni pragnęli spożyć posiłek i przeł- 
łknąć ważną rozmowę we cztery oczy. Ona trapiła ich 
w snach, jej zmora przybierała różne maski, ale władcy ży
cia odgadywali ją nieomylnie i jak ze starą dokuczliwą Kas- 
sandrą toczyli fantastyczne beznadziejne nocne rozprawy 
i budzili się w zimnych potach.

Ale gorszy był strach białego dnia, na jawie, ów strach 
nieubłaganej rzeczywistości, wyłażący z wszelkiej i z każdej 
sprawy, towarzysz tajemny, wierny, nieodczepny. Nikt nie 
ośmielił się do niego przyznać, więc po świecie rozlewała się 
jak powódź, jak zaraza wysilona i chora bezczelność, ta od

waga bezradności i rozpaczy, rozpanoszyło się prawo pięści 
jako doktryna nowej zapobiegawczej kultury, jako metoda 
ratunku przed nadciągającą grozą. Ze śmiertelnego strachu 
zrodziła się zasada integralnego gwałtu, aby zastraszyć, 
zgnębić i zniweczyć wroga, zanim ten opamięta się i pozna

Maska pośmiertna Andrzeja Struga.
Maskę wykonali: Anders i Pawełko.

Fot.: H. Pescht i J. Gerlach.

własną siłę. Na zmianę mądrości i sztuki rządzenia przyszło 
prostackie chamstwo, w niejednem państwie jedyną racją 
stanu był strach dyktatora przed utratą władzy a każdy lo
jalny poddany składał mu w hołdzie swoje prawo człowieka 
i obywatela i w zamian był zapisywany w poczet pełnowarto
ściowej elity i stawał się policjantem — biada zwyciężonym! 
Zwycięzcy dygotali przed zdeptanym wrogiem wewnętrznym, 
przed jego ciężką masą, przed olbrzymią większością narodu 
— więc stąd orgje bestjalstwa, mordów, udręczeń i stokroć 
gorsze — bachanalje cynizmu, prowokacji, podłości i fałszu.

Kolosalny gmach kłamstwa rósł w oczach, przebijał 
chmury, godził w niebiosa, rozkraczał się w postawach, ogar
niał państwa, narody, budził zdumienie, przerażenie, przy
prawiał o obłęd. To zamek, zbudowany na lodzie — zawali 
się, zatonie i zczeźnie — niech tylko przyjdzie wiosna... To 
pałac z kart — padnie od pierwszego czyjegoś tchnienia... 
A kto nie wierzył w wiosnę, kto nie uwierzył w czyjeś tam 
kiedyś tchnienie... Marniał w bezsilnej udręce poniżenia, za
sklepiał się w milczeniu, dziczał. Zakopywał się pod ziemię 
jak kret, z rozpaczy umierał, odbierał sobie życie lub gdy 
chciał wyżyć i mieć co jeść, i mieć dach nad głową, i nie sie
dzieć w mordowni obozu odosobnienia —■ sam poddawał się 
kłamstwu, żył kłamstwem i kłamstwu służył.,..

Jeszcze nie wszędzie tak jest, ale ku temu idzie het przez 
świat jak długi i szeroki, rozmaity, okryty mrowiem naro
dów, pokreślony granicami, na których stoją w pogotowiu 
miljonowe armje. Gdyż wisi rzekomo w powietrzu nowa po
wszechna wojna światowa, dla której państwa rujnują się 
w szaleństwie zbrojeń. Tymczasem kędy spojrzał gotują się, 
wszczynają się lub wrą w całej pełni wojny domowe.

O co?
Wszędzie o to samo.

25—28 lipiec 1934.
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JADWIGA MARKOWSKA

Człowiek-Pochodnia
Dnia 9 grudnia 1937 zamknął oczy Andrzej Strug, zna

komity pisarz, niestrudzony działacz, przedstawiciel pokole
nia, noszącego miano szaleńców, pokolenia, które w okresie 
największej rezygnacji, największego nasilenia prądów ugo
dowych trójzaborowego lojalizmu, wyczuło gorącem sercem 
nurt podziemny, wzbierający w masach proletarjatu, świado
mość roli świata pracy w życiu społecznem i wynikających 
z tej roli praw i obowiązków.

Nurt ten zrazu słaby, stawał się z dniem każdym coraz 
silniejszy i wstrząsał z coraz większem natężeniem masami 
chłopskiemi i robotniczemi, by wybuchnąć z całą siłą w 1905 r. 
płomieniem walki przeciw caratowi i rodzimej reakcji. Walce 
tej Andrzej Strug poświęcił życie całe. Ten „rycerz twardego 
obowiązku“ był człowiekiem walki nieugiętej, walki na wielu 
płaszczyznach, walki z uciskiem narodowym i krzywdą spo
łeczna, walki o niepodległość narodu i o godność człowieka. 
Walkę tę rozpoczął jako młody chłopak, dziecko nieledwie, 
i pozostał jej wierny do końca życia, do ostatniego niemal 
tchnienia. __

Niezliczone rzesze odprowadzały Andrzeja Struga na 
miejsce wiecznego spoczynku, a las czerwonych sztandarów’, 
otaczający trumnę na lawecie, honory wojskowe, wieńce od 
licznych organizacyj z napisami w rozmaitych językach, 
a przedewszystkiem wieniec od broczącej krwią Republiki 
Hiszpańskiej, były symbolem, jakby świadectwem trudu ca
łego życia tego ofiarnego bojownika.

W ciężkiej szkole zaprawiał się do życia Tadeusz Ga
łecki.

Sześć lat najwcześniejszej młodości spędził częściowo 
w X pawilonie cytadeli warszawskiej, gdzie został osadzony 
w 21 roku życia za działalność oświatową, częściowo na ze
słaniu w Archangielsku. Nie załamały go jednak te ciężkie 
warunki i nie zmarnował drogiego czasu, spędzonego na tym 
swoistym uniwersytecie. Nie mając możności prowadzenia sy
stematycznych książkowych studjów, pracował nad sobą, nad 
wyrobieniem swego charakteru, a wyrazem tej pracy były: 
słowa „Starego sympatyka“, który, wybierając się na pierw
sze masowe wystąpienie przeciw caratowi, na demonstrację 
na placu Grzybowskim, mówi: „Zabiorę ze sobą wszystko, co 
mam własnego i pójdziemy razem. Stanę sobie w tłumie obok 
Heleny, pójdę tam, gdzie ona. Będzie to blisko od miejsca, 
gdzie przejdzie po tłumie śmierć“. „Spojrzymy w oczy wrogo
wi i śmierci. Dotkniemy się dusz naszych i ujrzymy, co ma
my w sercu...“ „i pokaże się, kto wyjdzie z tej próby z nową 
dusza, której już nigdy nie utraci“.

I tę nową duszę zdobył Andrzej Strug w twardych zma
ganiach swojej młodości,.

Promieniowała ona z całej jego postaci, ze_ spojrzenia 
o niezmierzonej głębi, z niesłychanej prostoty obejścia. Prze
jawiała się w czynnej postawie człowieka, pełnego. świadomo
ści tej odpowiedzialności społecznej, jaką życie na każdego 
z nas kładzie, i usiłującego w nieustannym wysiłku woli tej 
odpowiedzialności podołać. .

Pełne i całkowite było życie Andrzeja Struga, nieskalane 
żadną zdradą, oddane bez reszty wielkiej idei socjalizmu, idei, 
która posiadała i posiada atrakcyjną siłę, przyciągającą tych 
wszystkich, którzy dążą do rewindykacji wartości, duchowych, 
do podniesienia godności ludzkiej, do wyzwolenia sił Dvor- 
czvch ducha ludzkiego. O ideały socjalistyczne, sprawiedli
wość społeczną, braterstwo ludzi — walczy Strug przez życie

„Demokracja dla Niego nie jest figurą literacką, jest to 
kategorja myślenia, odruch krwi — mówi o Nim Stanisław 
Posner, przyjaciel Jego młodości.

Prawo człowieka do życia, do rozwoju — to dogmat, 
o który Strug walczy życie całe.

„Miarą wszystkiego jest człowiek“ — mówi w swej ostat
niej powieści. „Bez tej miary żaden rachunek społeczny do
konany i wyrównany być nie może“.

Miary tej nie stosuje Strug jednak do garstki wybra
nych. Prawo do życia, do rozwoju pełni sił posiada każdy 
człowiek bez względu na swe pochodzenie, a przedewszyst
kiem człowiek pracy. I Strug staje w szeregach walczącego 
świata pracy. W dziełach swych roztrząsa najcięższe grzechy 
upadku polskiego wobec chłopa i robotnika, wiąże się na 
śmierć i życie z szarą masą robotniczą, z jej walką o popra
wę bytu, o prawa polityczne, z jej tęsknotą do postępu i wy
zwolenia.

W szeregach walczącego poletarjatu kształtuje się talent 
literacki Andrzeja Struga, gdyż od najwcześniejszej młodości, 
aż do śmierci był on członkiem Polskiej Partji Socjalistycz
nej. Z tą partją było całe jego życie związane. Z nią razem 
przeżywał głęboko momenty podniesień i załamań ruchu ro
botniczego, momenty chwały i klęski z jej ramienia piasto
wał mandat senatora Rzeczypospolitej.

Znakomity, europejskiej sławy pisarz, Andrzej Strug, to 
ten sam towarzysz August, który w 1906 r. zapełniał szpalty 
nielegalnej „Gazety Ludowej“ i przygotowywał pierwszą an
kietę o warunkach pracy robotnika rolnego pod caratem.

Senator Rzeczypospolitej, broniący w 1930 r. honoru par
lamentu nolskiego, to ten sam agitator partyjny, który bu
dził w 1906 r. polskiego bandosa do walki z krzywdą i poni
żeniem godności człowieka.

Członek Rady Naczelnej P. P. S. w Niepodległej Polsce 
do ostatniej chwili życia, to ten sam nielegalny działacz 
z 1905 r., członek Centralnego Wydziału Wiejskiego P. P. S„, 
zastępca członka C. K. R. Zanim został pisarzem, był działa
czem, jako pisarz nie przestaje być działaczem.

Bierze czynny udział w życiu organizacji partyjnej i w 
przygoto-wywaniu kadr przyszłego wojska polskiego. Kiedy 
przyszedł moment zbrojnej walki o niepodległość Polski, za
ciąga się do szeregów strzeleckich i „wierną służbą“, doku
mentuje swoje dążenie do wyzwolenia Ojczyzny, nawiązując 
w ten sposób do dawnych tradycyj powstańczych, w których 
„karabin krzyżował się z piórem“.

W szeregach wojskowych zostaje wiemy sobie, swoim 
ideałom. „Wobec dopustu wojny trwał w Nim ideał człowie
czeństwa“ — mówił o nim jeden z Jego towarzyszów broni, 
żegnając go nazawsze.

Niema w Nim rozdziału między słowem a czynem, mię
dzy postawą pisarza, działacza i legjonisty.

Po uzyskaniu niepodległości zostaje Andrzej Strug vice- 
ministrem w rządzie lubelskim. Stoi przed Nim otwarta dro
ga do karjery i zaszczytów. Nie daje się jednak skusić blas
kom władzy, opartej na sile, sprowadzić z drogi walki o spra
wiedliwość społeczną, nie idzie na żadne kompromisy, nie wy
siada razem z innymi na t. zw. „przystanku Niepodległości“.

Rycerz wolności zarówno w mudurze, jak i w cywilu 
pragnie widzieć w wolnej Polsce wolnego człowieka. I tak jak 
niegdyś za czasów swojej młodości był łącznikiem między bo
jownikami o wolność 1863 r. a rewolucjonistami z 1905 r., tak 
i teraz staje się ogniwem, łączącem pokolenie walczące o Nie
podległość z pokoleniem walki o przebudowę społeczną.

Już w pierwszych dniach Niepodległości podpis Jego 
znajduje się na proteście przeciwko Jabłonnej. A później ? 

Później, kiedy dochodzi do przekonania, że to, do czego dążą 
ci, z którymi łączyły go więzy przyjaźni, wspomnienia mło
dości i wspólne trudy wojenne, grozi zagładą demokracji 
i wolności, nie waha się stanąć po drugiej stronie barykady 
i protestuje przeciwko temu, co uważa za gwałt i bezprawie. 

Staje na czele protestu przeciwko Brześciowi i Berezie. 
Na zebraniu organizacyjnem legjonistów demokratów 

z całą szczerością stwierdza, że dni .pomajowe stały się dla 
wielu zawodem, że miesiąc za miesiącem pryskały złudzenia, 
i wzywa dawnych kolegów broni, szarą brać legjonową 
z 1914 r., by dopomnieli się o to „wspólne dobro“, o które 
walczyli — o Polskę demokratyczną, Polskę chłopa i robot
nika,.

W przemówieniu swojem w senacie Andrzej Strug, żol- 
nierz-demokrata, żąda związania armji ze społeczeństwem 
i podkreśla konieczność jej apolityczności, przestrzega przed 
używaniem armji jako narzędzia politycznego i ostrzega, że 
jeśli się zacznie w armji polityka od góry, to musi się zacząć 
i na dole.

Wierny ideałom młodości i idei braterstwa ludów, uzna
jąc potrzebę armji i czynu zbrojnego dla wywalczenia i obro
ny Niepodległości, maluje w swej powojennej twórczości woj
nę w całej jej tragicznej rzeczywistości, jako niszczycielski 
żywioł, niosący mord i zagładę, rozpętujący najniższe in
stynkty, rujnujący zdobycze ludzkości nietylko pod względem 
materjalnym, ale i moralnym.

Andrzej Strug nie godzi się ani przez chwilę na faszyzm 
i jego metody. Głos jego rozlega się jako głos protestu, 
z chwilą, gdy zaczyna wzbierać fala faszyzmu i idącego wślad 
za nim barbarzyństwa.

Trwa do ostatniej chwili na posterunku. Usiłuje powstrzy
mać falę reakcji. Staje w obronie poniżonej godności ludz
kiej.

Nie pozostaje głuchy na wieści, dochodzące zza krat wię
ziennych i chat wiejskich. Protestuje przeciw wszelkim znę- 
caniom się nad bezbronnymi. Potępia nacjonalistyczne awan
tury na uniwersytetach, obniżające honor nauki polskiej.

Wychodząc z założenia, że istnieje ścisła łączność między 
swobodą jednostki, a ustrojem społecznym, usiłuje oprzeć 
ruch obrony kultury i praw człowieka na ruchu masowym 
i staje na czele Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela.

W jednym z ostatnich swoich oświadczeń żąda, by głos 
sumienia uzyskał prawo swobody w Polsce niepodległej, gdyż 
„tylko państwo, posiadające swobodnych obywateli, szanują
cych swą godność i wolność, może liczyć na spełnienie przez 
nich ich obowiązków obywatelskich“.

Całe życie Andrzeja Struga cechowała jaknajdalej idąca 
ofiarność, nie wystawiał On nikomu rachunków ani za dzia
łalność społeczną, ani za czyn żołnierski, ani za twórczość 
literacką.

Obca Mu była myśl o jakiejkolwiek karjerze. Twarda 
służba idei była jego nakazem wewnętrznym, jego najwyż- 
szem prawem, tętnem Jego krwi.

Ideałom swoim został wierny do grobowej deski. Dziś 
nad jego mogiłą można powtórzyć słowa bohatera z jego po
wieści: „Stara gwardja umiera, ale się nie poddaje“.

Odszedł wielki pisarz, wielki działacz, budziciel ducha, 
człowiek czynu i walki.

Wypaliła się jedna pochodnia ofiarnego czynu, lecz ze
spolić się muszą setki i tysiące w duszach młodych, by przy 
ich blasku masy robotnicze i chłopskie znalazły drogę do wy
zwolenia, do demokracji, do socjalizmu.

STANISŁAW BACZYŃSKI

Godność człowieka
Najbardziej chyba znamienna dla postaci i charakteru 

Struga była siła oporu, wierność raz podjętemu zadaniu. 
Kiedy poznałem go w październiku r. 1915 w Kowlu, jako 
kolegę pułkowego, mimo, iż był już tęgo nadszarpnięty tru
dami wojny, odnalazłem go takim, jaki żył w mojej wyobraź
ni: niezłomnym. Pocieszając się podanym przez ówczesnego 
ordynansa Beliny Serwicha koniakiem, z humorem opowiadał 
Strug o swoich perypetjach i artretyzmie czy reumatyzmie, 
a na zakończenie powiedział: „Trzeba wszystko przetrzy
mać!“. W tych słowach zawarł cały sens iswego stosunku do 
rzeczywistości. Przetrzymał Moskali, przetrzymał tragedję 
niepodległej Polski, przetrzymał okres Brześcia, likwidację 
Ligi Obrony Praw Człowieka i Obywatela i mimo, iż niema 
go cieleśnie między nami, przetrzymał swe fizyczne istnienie.

❖
Strug był przedewszystkiem człowiekiem. Literatura nie 

stanowiła dla niego celu samego w sobie, była narzędziem 
wyrazu dla jego człowieczeństwa, jego poczucia godności 
ludzkiej, którą stawiał ponad wszystko. Wyraziła to najle
piej tragedja krawca w „Dziejach jednego pocisku“. Motyw 
godności powraca w utworach jego stale, czy to w noweli „Za 
wierną służbę“, czy też w „Fortunie kasjera Śpiewankiewi- 
cza“. Pod tym względem problematyka Struga często zbliżała 
się do Dostojewskiego, zahaczając o najbardziej bolesne i tra
giczne konflikty życiowe, o rozdźwięki między ideałem a rze
czywistością. O ile jednak u Dostojewskiego miało to pod
kład religijny, o tyle u Struga wynikało z głęboko ideali
stycznego pojmowania świata. Oceniał on ludzi i życie z wła
ściwą idealistom bezwzględnością kryterjów. Z właściwym też 
idealistom uporem trwał przy swoich kryterjach, niezłamany, 
nieuległy; z światłem absolutnej wiary w duszy opierał się 
przelotnym zmianom konjunktur politycznych, pogardzał kar- 
jerowiczostwem, minoderją, przystosowywaniem się oraz 
wszelką chwiejnością życiową. Toteż w czasach Polski Nie
podległej przecierpiał najwyższą chyba gorycz... zawodu.

*

Idealizm Struga nie był filozofją — był atmosferą jego 
duszy. Materjalizm socjalistyczny był z tą atmosferą sprzecz
ny. Dlatego socjalizm Struga, podobnie jak Żeromskiego, wy
pływał raczej z oczywistych kontrastów życiowych, ze świa
domości panowania krzywdy w ustroju kapitalistycznym, 
z reakcji uczuciowej na podeptaną godność ludzką ■— był so
cjalizmem humanitarnym — nie racjonalistycznym. Rozumiał 
jednak Strug siłę idei socjalistycznej, jej klasowość, toteż 
do końca widział w proletarjacie główny czynnik odmiany 
i nie wysiadł na przystanku „Niepodległość“,

*

Strug nie uznawał wyższości człowieka nad ideą. Dlate
go obce było mu wszelkie służalstwo, korzenie się przed ludz
ką „wielkością“. Człowiek dla niego był tylko narzędziem, 
instrumentem, nigdy celem samym w sobie. Stąd pogarda 
Struga dla wszelkich przejawów tyranji i politycznego elita- 
ryzmu. Drogi jego rozeszły się z drogami towarzyszów bro
ni w chwili, gdy zauważył, iż ambicje osobiste i błyszcząca 
lcarjera zatarła w nich poczucie odpowiedzialności za czystość 
idei, którym przysięgali niegdyś „wierną służbę“. Przetrwał 
z godnością kryzys idei legjonowej jako najświetniejszy z nie
licznych, którzy z nim przetrwali.

MIECZYSŁAW BIBROWSKI

My dożyjemy!
Poznałem osobiście Andrzeja Struga w roku 1932. Szy

kował się wówczas wielki wieczór recytacyjny młodego po
kolenia poetów o orjentacji społecznej. Stałem wtedy dość 
blisko grupy poetyckiej „Kwadryga“ (którą zorganizowa
łem) ; że zaś inicjatywa wyszła od paru przyjaciół spod tego 
znaku, przeto, po naradzie z nimi,, postanowiłem pójść do 
Struga z prośbą, aby objął moralny protektorat nad projek
towanym wieczorem. Pragnęliśmy, my, młode pokolenie lite
ratów, podkreślić w ten sposób związek, łączący nas z naj
lepszymi tradycjami walk o wyzwolenie mas ludowych i o nie
podległość, z tradycją literata-bojownika, która tak pięknie 
ucieleśniła się w jego szlachetnej postaci; pragnęliśmy zwią
zek ten podkreślić tem mocniej wtedy, gdy ciemne dzieci kar
jery, wykorzystując konjunkturę procesu brzeskiego, chciały 
Struga zepchnąć coprędzej w otchłań izolacji i zapomnienia. 
Wstrząsający widok jednego z mówców na trybunie żałob
nej obudził w pamięci obraz tych usiłowań z całą przeraża
jącą plastycznością. Strug przyjął propozycję bardzo przy
jaźnie, ale, niestety, wieczór nie doszedł wtedy do skutku.

Kilka lat upłynęło, zanim dane mi było znowu zetknąć 
się ze Strugiem. W początkach roku 1936 zjawiła się inicja
tywa powołania do życia pisma literacko-społecznego, które- 
by «kupiło wokół szerokiego programu niepodległościowo-de- 
mokratycznego wszystkie żywioły postępowe naszej literatu
ry i nauki- Tkwiłem już wówczas raczej w ustawach i kodek
sach, niż w literaturze, toteż inicjatorzy zwrócili się do mnie 
o pomoc prawną, którą służyłem pismu do końca jego istnie
nia. Lecz że przedsięwzięcie było ogromne, czyste i słuszne, 
oddałem mu się do dyspozycji z całym entuzjazmem i bez 
zastrzeżeń, nie ograniczając swojej pomocy do interwencji 
po urzędach, ale często chwytając za pióro, biorąc udział 
w „cenzurowaniu wstępnem“ materjału redakcyjnego i bie
gając po ludziach. Pismem tem było „Oblicze Dnia“. Jak 
wiadomo, skupiło ono w krótkim czasie wokół siebie kilku
dziesięciu najwybitniejszych pisarzy i uczonych kraju oraz 
kilka znakomitości zagranicznych, pośród nich — dwóch lau
reatów Nobla.

Rzecz prosta — pismo takie było nie do pomyślenia bez 
Andrzeja Struga. Toteż do niego przedewszystkiem skiero
wałem kroki.

Strug przyjął projekt z nieukrywaną radością. Oddawna 
—■ powiedział — odczuwało się brak pisma tego typu w Pol
sce; sam nosił się z podobnemi zamiarami, inicjatywę więc 
naszą poprze ze wszystkich sił.

Odtąd często bywałem u Struga. Zawiązał się między na
mi szczególny stosunek, oparty na mieszaninie serdeczności 
i szacunku, narzuconego przez dystans zasługi i wieku. Strug 
dotrzymał słowa. Stał się prawdziwym ojcem „Oblicza“, ra
dował się jego tryumfami i smucił klęskami. Rozważaliśmy 
wspólnie kandydatury współpracowników. Niektóre nazwiska 
odrzucał Strug z całą bezwzględnością: nie mógł zapomnieć 
ich właścicielom odstępstwa... Nie posiadał spojrzenia kon- 
junkturalnego polityka i przykładał do ludzi miarę własnego, 
nieugiętego charakteru. Omawialiśmy projekty artykułów: 
Strug inspirował raczej, niż sarn pisał. Skreślił osobiście pa
rę słów do kilku luminarzy literatury europejskiej i wkrótce 
byliśmy w posiadaniu ich serdecznych akcesów. Pod dobro
czynną dłonią Struga róść zaczęło „Oblicze“ z szybkością 
niespotykaną: sypnęły się dziesiątkami akcesy znanych lite
ratów i publicystów, o piśmie było głośno. Lecz natychmiast 
z tą samą gwałtownością posypały się nań ciosy konfiskat. 
Tem goręcej podkreślał Strug swoją solidarność z ofiarą re- 
presyj i wskazywał, że służy ona jego ideałom.

Często prowadziliśmy rozmowy na tematy aktualne. 
Strug pytał i słuchał; milczał naogół, od czasu do czasu wtrą
cając krótkie uwagi, nacechowane ogromną bystrością myśli. 
Jedna z nich zapadła mi głęboko w pamięć. „To wszystko 
już było — rzekł Strug, charakteryzując sytuację bieżącą. ■— 
Przypomnijmy sobie piąty rok... Najpierw robotnicy, potem 
chłopi. Wreszcie ruszy się inteligencja. Napewno ■— machnął 
ręką i uśmiechnął się. — Jak zawsze, ostatnia. A wtedy...“.

I jego zmatowiałą nagle twarz osnuło coś niespodziewa
nego, coś dobrze mi już znanego, coś, co nie jest ani znuże
niem, ani smutkiem, ani rezygnacją, będąc jednocześnie tem 
wszystkiem naraz i stanowiąc zawsze sygnał końca wizyty.

Owo nieuchwytne i nienazwane zjawiało się zawsze 
w najmniej stosownej chwili, stawało między nami i czuło 
się jego obecność tak, jakby w pokoju materjalizował się 
ktoś trzeci, przeźroczysty.. Było to dość niepojęte i drażnią
ce. Zdarzało się, że usiłowałem mówić dalej, jakby nic nie 
zaszło. Młodość, niecierpliwa i barbarzyńska, nie chciała się 
z tem pogodzić. Nie wiedziałem, nie mogłem uwierzyć... Jak
że tego żałuję... Organizm, nękany uremją, podlegał nieubła
ganie powolnemu samozatruciu, na które mózg ludziki nie wy
nalazł jeszcze lekarstwa.

Owo nieuchwytne i nienazwane była to wynikająca od 
wewnątrz i osiadająca cieniem -wyrazistym na szlachetnym 
jego obliczu — smugą zbliżającej się śmierci....

Poraź ostatni widziałem Struga w lecie roku 1936. Było 
to już po wybuchu wojny domowej w Hiszpanji. Siedział 
w widnej i rozległej pracowni, której okna wychodzą na lot
nisko, w głębokim swoim fotelu, w filcowych pantoflach, 
owinięty pledem. Słuchając, palił papierosa, patrzył w bok 
i uśmiechał się. Jakże wyraźnie widzę nagłe, przeszywające 
spojrzenie jego wspaniałych, ogromnych, przejrzystych i zim
nych oczu pod wyniosłem czołem, okolonem białą grzywą, 
i jego drogi uśmiech, w którego kącikach dobroć mieszała 
się z goryczą. „Tak — powiedział — zaczęło się. Bezwątpie- 
nia, oni nie mają już żadnych skrupułów. Raz jeszcze będzie
my bronić niepodległości, przeciwko nim. Lecz wtedy będzie
my mądrzejsi“. Poczem, jakby z namysłem, dodał powoli, 
utkwiwszy wzrok gdzieś w przestrzeni: „wy tego dożyjecie 
napewno. Ale ją... już nie...“.

Kolnęło mnie to w serce. Próbowałem oponować.
Lecz już to znane, żałobne znużenie oblokło jego twarz. 
Przeczuwał zbliżającą się śmierć. A przecież każdą fibrą 

jestestwa ukochał życie dojrzałe, wielokształtne, zmienne, 
bogate — tak bezgranicznie mocno! Wierzyły niezachwianie 
w ostateczne zwycięstwo ludu, w tryumf ideałów, którym po
został wierny aż do trumny. Lecz pragnął dzielić radość tego 
zwycięstwa, radość istnienia, jego pełnię i wesele wraz z ty
mi, dla których jego pokolenie przelewało krew i ginęło za 
kratami... I oto raz jeszcze przed nieuniknionym tryumfem 
wolności święci swój tryumf gwałtowne okrucieństwo śmierci. 
Andrzej Strug nie dożył...

Lecz MY DOŻYJEMY!
Nie dożył? O,-nie! On jest między nami! Kroczy w na

szej drużynie! Widzimy go wszyscy i mówimy z nim codzien
nie! Jego biała grzywa lwa płynie na przedzie i wskazuje 
drogę! Stroma i ciężka to droga! Pójdziemy za nim bez na
mysłu! Przeciw niewoli i śmierci!

Lecz MY DOŻYJEMY!
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OD WYDAWNICTWA
Zawiadamiamy, że począwszy od dnia 15 lutego b. r. „Sygnały“ ukazywać sie 

beda DWA RAZY w miesiącu, z data 1 i 15 każdego miesiąca.
Następny numer „Sygnałów“ ukaże sie dnia 15 lutego b. r.
Cena egzemplarza wynosić bedzie 40 GROSZY, prenumerata roczna 7 zł., półrocz

na 4 zł., kwartalna 2 zł.
„Sygnały“ beda naitańszem pismem literackiem w Polsce. W prenumeracie cena 

egzemplarza wynosi tylko 29 GROSZY razem z przesyłka.
Prosimy wszystkich naszych czytelników o współprace, wpłacanie prenumeraty oraz 

rozpowszechnianie naszego pisma.
W „Sygnałach“ Współpracuja i beda nadal współpracowali najwybitniejsi pisarze polscy.

AURA WYŁEŻYŃSKA

Misierjum pogrzebu
Mówiąc o śmierci, Strug wyrażał pragnienie roztopienia 

się w żywiole: niech morze pochłonie, Tatry rozbiorą cząstki 
duszy, z wyżyn lecąca lawina niech porwie strudzonego wę
drowca.

W skromności swej nie przewidywał, iż otoczy go ludzki 
żywioł, po raz ostatni i na wieki zamknie w swe koło, ściszo
ny nagle we wspólnym bólu.

Z szarzyzny poprzednich i przyszłych dni, wypłynął je
den bardzo błękitny.

Na tle nieba bez chmur powiewały czerwone chorągwie 
i ułańskie proporczyki. Przemawiali różni ludzie, ze słów ich 
ukazywał się coraz to inny, coraz bogatszy Andrzej Strug.

Znakomity autor i serce gorejące, odważny w słowie se
nator Rzeczypospolitej i wieczny szermierz wolności. Czło
wiek, nie popisujący się szlachetnemi bliznami, obojętny na 
zaszczyty, karjerę i dostojeństwa, prezes Ligi Obrony Praw 
Człowieka i Obywatela, niezmiennie wierny zasadzie: „walka 
hartuje“.

Ze smutkiem zapadającego zmierzchu mszył kondukt ża
łobny, bez księży i bez krzyża. Na lawecie, w ramach pocho
dni, trumna poprzedzona „Virtuti Militari“.

Ognie, rozkołysane ruchem zczepiły się w wieniec krwa
wy, płonący w zjednoczonym hołdzie, składanym wielkości.

Szliśmy tak kilometrami ulic, wśród blokady chodników 
w muzyce lub grobowem milczeniu.

Pomnik Poniatowskiego... Mogiła Nieznanego Żołnierza... 
Książę Józef, bohater dni świątecznych, usunął się w mrok, 
reflektorem potrojony o długie cienie. Od sąsiedniego Ogro
du Saskiego dzieliła świetlna barjera, ze zniczem, skąd za
czerpnięto nowego ognia dla pochodni. Wielki kwadrat placu 
nie miał w tej chwili nazwy ani historji: był w posiadaniu 
tłumu i tego, który istniał już duchem tylko.

Z wyżyn Teatru Wielkiego wychodziły naprzeciw dźwięki 
Chopina. Pochód posuwał się dalej, okrążył skwer, w wężu, 
na krótkiej przestrzeni rozwinął się cały w swej okazałości. 
Tu misterjum pogrzebu dosięgło szczytów patosu.

De Man mówi, iż ręce klasyfikują ludzi: jedni rękoma 
pracują, inni w ruch je wprawiają. Rąk nie było widać. Skrzy
żowane na drzewcach sztandarów, przed zimnem schronione 
w kieszenie, szybkim ruchem uderzające powietrze, nikły 
w oczach. Ale nogi grały marsza, każdy oddział pochodu był 
innym instrumentem.

Honorowa straż przy trumnie sztywno, po żołniersku, od
bijała nogi od bruku, wysportowana młodzież elastycznie pod
rywała je wgórę. lotny poczet ukraiński szedł śpiewnym pra
wie rytmem, ciężkie buty delegacyj białoruskich chłopów wlo
kły się jak za pługiem, dzieci nadążały starszym, grupy ży
dowskie, jedne pod hebrajskiem, inne pod połskiem godłem 
złączone, z powaga chwili brały udział w wielkiej uroczysto
ści, wierni boiownicy ludowych ruchów karnym, pewnym sie
bie krokiem dążyli naprzód.

W stąpaniu, w zachowaniu się idących można się było 
doszukać znamion zawodów, warstw społecznych czy towa
rzyskich pozycyj. Ale ponad rozdział silniejsza była więź, łą
cząca ich wszystkich.

Ubogi jest pisarz, gdy starczy mu wpływu tylko na jed
no pokolenie...

Piękno harmonii kontrastów pogrzebu Andrzeja Struga 
stało się Jego pośmiertnym tryumfem. Jego pożegnanie z zie
mią skupiło „demokrację w ofensywie“. Odbierał ostatnią, je
dyną w życiu defiladę. Defilowały miasta, zakątki, dzielnice. 
W powiewie sztandarów odbywał przegląd bliskich sobie ha
seł. Sumowały się szeregi, śpieszące do walki.

Klisze, reprodukowane w dzisiejszym 

numerze „Sygnałów^, wykonane zosialy 

w cynLogralji

,, Reprodukcja “
Lwów, Rynek 42, ieL 232-07_

JERZY PYTŁAKOWSKI

POGRZEB
Pochodnie drą taśmę nocy na strzępy smutku. 

Obco bruk ulic liźe liche stopy nasze,

A na dachach kamienic wieczór ten rozpacz zatknął 

I gwiazdami się skarży i myślami płacze...

Już przemawiali sławnie i dostojnie,

Już Cię wielbili, bili Ci pokłony;

Grały Ci surmy, żegnali Cię zbrojnie,

Śpiewali pieśni, palili pochodnie.

A teraz nie...

Teraz milczy ziemia.

świeżo skopana, żółta, mazowiecka.

Teraz Ci księżyc nieźałobnie śpiewa,

Teraz Cię spokój gładzi

I cisza kołysze Cię wieczna.

...Lecz nas nie omamią kadzidła ni słowa, 

Lecz nas nie przekona i ziemia skopana, 

Że Ty tam zostałeś, gdzie ta trumna czarna, 

że nie idziesz z nami z Pragi, z Mokotowa, 

Że nie idziesz z nami w zaułki Warszawy, 

Na przedmieścia Lwowa,

Łodzi i Krakowa,

Że z nami nie walczysz — 

Nic nas nie przekona!

Lecz gdy odgłos nadejdzie kurzawy

I gdy znikną słowa,

Także będziesz z nami!

Andrzej Strug
Tadeusz Gałecki (pseudonim literacki — Andrzej Strugi, 

urodził się dnia 26 listopada 187$ roku w majątku Konstan- 
tynówek pod Lublinem. Do gimnazjum ucncs=czal w Lublinie, 
wyższe studja odbywał w Instytucie Gospodarstwa Rolnego 
w Puławach. W roku 1894 został aresztowany za działalność 
oświatową wśród ludu. Po osadzeniu w X pawilonie, został ze
słany do Archangielska. Po powrocie do kraju przystępuje 
znowu do przerwanej działalności konspiracyjnej i rewolu
cyjnej..

Powtórnie aresztowany po upadku rewolucji 1905 r.„ 
wskutek starań przyjaciół udaje się zagranicę. Dłuższy czas 
przebywa w Paryżu. Potem wraca do kraju, jako towarzysz 
August, pracuje z zapałem w wydziale wiejskim Polskiej 
Partji Socjalistycznej. Począwszy od r. 1910 bierze udział 
w tajnych pracach wojskowych. W roku 1914 wstępuje do 
Legjonów, najpierw do piechoty, potem do ułanów Beliny. 
Uczestniczy w walkach na froncie. Wskutek choroby otrzy
muje urlop i udaje się do Zakopanego. Bierze udział w pra
cach Polskiej Organizacji Wojskowej („P. O. W.“), redaguje 
w Warszawie w czasach okupacji niemieckiej organ P. O. W. 
„Rząd i Wojsko“. W roku 1918 z polecenia Komendy Głów
nej P. O. W. udaje się do Moskwy dla nawiązania stosunków 
z francuską misją wojskową. W listopadzie 1918 roku bierze 
udział w t. zw. rządzie lubelskim jako wiceminister propa
gandy. Po odzyskaniu niepodległości wiele czasu poświęca 
działalności społecznej. Jest jednym z założycieli Towarzy
stwa Uniwersytetu Robotniczego, uczestniczy w pra
cach władz naczelnych P. P. S. W roku 1928 zostaje senato
rem R. P., w roku 1935 staje na czele Ligi Obrony Praw 

Człowieka i Obywatela w Polsce, jako prezes zarządu głów
nego. Był również prezesem oddziału warszawskiego Związku 
Zawodowego Literatów Polskich.

Pracę literacką rozpoczął studjum krytycznem o Stefanie 
Żeromskim, za które otrzymał nagrodę na konkursie lwow
skiego Towarzystwa Naukowo-Literackiego (druk, w tomie 
zbiorowym „Charakterystyki literackie“, Lwów, 1902). Osob
no wydał: „Ludzie podziemni“ (Lwów, 1908), „Jutro“ (1909), 
„Ze wspomnień starego sympatyka“ („Ludzi podziemnych“ se- 
rja druga, 1909), „W twardej służbie“ („Ludzi podziemnych“ 
serja trzecia, 1909), „Dzieje jednego pocisku“ (1910), „Ojco
wie nasi“ (1911), „Portret“ (1913), „Chimera“ (1918), „Od
znaka za wierną służbę“ (1920), „Pieniądz“ (1921 — pierwo
druk w „Świecie“ 1914), „Mogiła nieznanego żołnierza“ 
(1922), „Kronika Świeciecliowska“ (1924), „Pokolenie Marka 
Świdy“ (1925), „Fortuna kasjera Śpiewankiewicza“ (1928), 
„Klucz otchłani“ (1929), „Żółty Krzyż“ (1932—1933), „Mil- 
jardy“, tom pierwszy (1937). Pozatem ukazało się wiele prac 
w różnych czasopismach, wiele niedrukowanych znajduje się 
w papierach pośmiertnych (m. inn. „Miljardy“ i „W Niena- 
dybach byczo jest“).

W roku 1927 Andrzej Strug: otrzymał naerrodę (przyzna
ną tylko jednorazowo) im,. E. Orzeszkowej w Sosnowcu, zaś 
w roku 1933 nagrodę literacką miasta Łodzi. W roku 1933 
Strug nie przyjął ofiarowanej mu godności członka Polskiej 
Akademji Literatury.

Umarł dnia 9 grudnia 1937 roku w Warszawie, pogrzeb 
odbył się dnia 11 grudnia 1937 roku.

KORESPONDENCJA
Z. J. Warszawa. „Sygnały“ wysyłamy na wskazany adres.
P. K. Zakopane. Za życzenia i miłe słowa serdecznie dzię

kujemy.

E. Sz. Wilno. Artykułu nie będziemy drukowali. Kroniki 
spraw żydowskich nie prowadzimy.

Lines. Lwów. Wiersze narazie nie do druku. Za miłe sło
wa dziękujemy.

St. R. Warszawa. Ze zrozumiałych względów artykułu 
nie możemy umieścić. Prosimy o inne.

I. P. Zakopane. Prosimy o wybór kilku wierszy.
K. H. Łódź. Fragmentu powieści nie będziemy drukowa

li. Po otrzymaniu znaczków — zwrócimy.
Sapienti sat. Bydgoszcz. Feljeton odpowiedni jest dla 

dziennika. Za życzenia i pozdrowienia dziękujemy.
J. BI. Warszawa. Rozprawę oddaliśmy recenzentowi,.
„Stany Zjednoczone — nr. 16. 129“. Wiersze nie nadają 

się do druku.
K. L. Warszawa. Wiersz i „Szopka polityczna“ nie będą •

drukowane. *1
Felek. Zawiercie. Wiersz nie nadaje się jeszcze do druku. 

Należy dużo czytać. Prenumeratę „Sygnałów“ można prze
słać zapomocą czeku P. K. O. nr. 503.400 lub przekazu roz
rachunkowego na konto nr. 1, Lwów. Zarówno blankiet cze
kowy P. K. O., jak i przekaz rozrachunkowy można otrzy
mać w każdym urzędzie pocztowym,.

W. M. Łódź. Numery przesłaliśmy. Każdy może wziąć 
udział w konkursie poetyckim.

B. E. Ostrowiec kieł. Za miłe słowa serdecznie dziękujemy.
H. K. Łódź. Artykuł jest w tej chwili nieaktualny.
J. K. Lwów. Jedną z fraszek prawdopodobnie umieścimy.
R. K. Tarnopol; E. L. Warszawa. Za życzenia serdecznie 

dziękujemy. Zasyłamy pozdrowienia.
H. J. Bednarów. Za gotowość i miłe słowa dziękujemy. 

Wiersz nie nadaje się do druku.
W. K. Iwanicze. Odpowiemy listownie.
E. BI. Warszawa. Wiersz nie nadaje się do druku.
E. K. Wilno. Wiersze nie będą drukowane. Za miłe słowa 

dziękujemy.
J. KI. Kraków. List umieścimy.
A. D. Czortków. List umieścimy w jednym z najbliższych 

numerów.
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ADAM PRÓCHNIK

Wierna służba
W licznych wspomnieniach osobistych, które posypały się 

po śmierci Andrzeja Struga, zwrócono uwagę na pewną, cha
rakterystyczną dla niego cechę. Strug niechętnie opowiadał 
o swej przeszłości, o swym udziale w walkach rewolucyjnych, 
o odcierpianych represjach. Jeżeli dodamy do tego warunki 
pracy konspiracyjnej, sprzyjające raczej zamazaniu śladów 
przeszłości, niż ich zachowaniu, chyba, że ktoś szczególnie 
dbał o ich przekazanie potomnym, zrozumiemy, dlaczego tak 
mało wiemy o Strugu jako o działaczu politycznym i ideo
wym, o Strugu, jako o rewolucjoniście i człowieku czynnej 
walki. Jest jeszcze jedna przyczyna, najważniejsza. Wielkość 
Struga, jako pisarza, zasłoniła wszystko inne. Strug polityk 
pozostał w cieniu, w ukryciu. Doskonałość, osiągnięta w jed
nej dziedzinie, oślepia jak blaski słońca.

Strug w pewnych okresach swego życia miał wątpliwo
ści, czy był politykiem. Jednak pozostał nim przez całe życie. 
Był bowiem przez całe życie i na każdym kroku bojownikiem, 
cokolwiek czynił, mówił i pisał, zawsze walczył. Jego dążenie 
do piękna nie wyodrębniło się nigdy od jego dążenia do do
bra.

Skąd się jednak wzięły jego wątpliwości? Strug był 
człowiekiem zbyt szczerym wobec siebie i zbyt głębokim 
w swych duchowych przeżyciach, aby mówił coś takiego, cze- 
goby naprawdę nie czuł. A jeżeli czuł, rnusiał mieć do tego 
podstawy.

Istotnie. Strug nie był politykiem w pospolitem, obiego- 
wem znaczeniu tego słowa. Co więcej: nie było w nim może 
namiętności politycznej, nie było bujnego temperamentu po
litycznego. Był politykiem w sensie bliskiego i stałego, obco
wania z ideami, całożyciowej służby dla idei. Formy tej służ
by mogły się zmieniać i zmieniały się. Mógł operować środ
kami czysto politycznemi i mógł operować środkami arty- 
stycznemi, ale zawsze walczył, zawsze sięgał do tych samych 
idei. I dlatego też był zawsze politykiem. Wszystko w nim 
było działaniem. Posłannictwo pisarza rozumiał jako działa
nie ideowe i pełnił tę służbę z całą świadomością. „Pozostanę 
przy mojej literaturze —• pisał do towarzyszy — która po
średnio bezwątpienia będzie zawsze szła za Wami i Wam 
służyła“.

Należy baczyć, aby nie wytworzyło się tu nieporozumie
nie. Nie należy bynajmniej przypuszczać, aby Strug był zbli
żony do tak powszechnego typu literata wyższego nad czyn
ną politykę, gardzącego pospolitością życia politycznego, pa
trzącego z wyżyn na. małość tego życia, chodzącego luzem, 
sympatyzującego z ruchem, ale zagłębionego w swym świe
cie literackim. W Strugu nie było nic z pięknoducha literac
kiego. Wprost przeciwnie. Czuł się zawsze częścią ruchu, czuł 
się zawsze współuczestnikiem, nietylko patronem.

Pamiętać należy, że Strug nie przeszedł od literatury do 
walki, nie był literatem, szukającym w walce wyrazu dla swej 
twórczości, uważającym walkę za tworzywo dla swego, talen
tu, widzącym w niej tylko formę, w której wypowie się jego, 
treść artystyczna. Przeciwnie, Strug przeszedł od walki do 
literatury. Wyrósł w tej walce, włożył w. to uczestnictwo, całą 
swą duszę, poświęcił jej wiele najpiękniejszych i najbujniej- 
szych lat swego życia. Wreszcie doszedł do koncepcji sztuki 
jako oręża walki. To przejście do. literatury nie było- odej
ściem, nie było ucieczką od czynnej polityki. Było to zna e- 
zienio w sobie iuwjj p;iy TŁ-o.1 i oddanie lej dla dobra 
sprawy.

Strug w okresie swej czynnej działalności politycznej ro
bił z całym zapałem i poświęceniem szarą robotę agitacyjną. 
Tkwił w niej kilkanaście lat. Przeżył w niej gorące, niecące 
nadzieje lata rewolucyjne. I dopiero, gdy ogniska walki za- 
częły wygasać, gdy rewolucja dobiegła swego kresu, stanął 
przy warsztacie pracy literackiej, przeżywając po raz wtóry 
przebyte walki, wsłuchany w rytm nadchodzących, nowych 
czasów.

Życie jego przeszło zwykłym szlakiem polskiego działa
cza rewolucyjnego. Zaczęło się od kółek młodzieżowych w Lu
blinie. Patrjotyzm, radykalizm i pierwsze myśli socjalistycz
ne. Lektura „Manifestu komunistycznego“ i otworzenie, się 
nowych perspektyw. Wyobraźnię młodzieńca opanowuje le
genda o bohaterskiej śmierci „Proletarjatczyków“ i fanta
stycznych czynach „Narodnej Woli“. Potem kontakt z War
szawą. „Stamtąd przyszedł „Czerwony Sztandar“, — piszę 
współuczestnik tych zebrań — huczał on w zadymionych po
koikach uczniowskich wraz z innemi patrjotycznemi pieśnia
mi i pod otwartem wolneni niebem za miastem“. Naprzekór 
wynaradawiającej i ogłupiającej atmosferze gimnazjum ro
syjskiego pod dyrekcją Siengalewicza, rozwija się bujnie ży
cie młodzieży, odbywają się zebrania i zjazdy.

Drugi etap — Instytut Gospodarstwa Wiejskiego w Pu
ławach. Znów wpada w wir życia organizacyjnego młodzieży. 
Krążą obok siebie broszury Jeża i literatura socjalistyczna. 
Zaczyna się robota patrjotyczno-oświatowa na wsi pod firmą 
„Koła Oświaty Ludowej“. Wyjazdy do Warszawy po książki. 
Zakładanie bibljotek po wsiach. I normalne zakończenie — 
aresztowanie. A potem szlakiem więziennym. Krótki pobyt 
na Zamku Lubelskim, następnie w towarzystwie żandarmów 
do Warszawy. Zamykają się za nim wrota celi X pawilonu. 
W ciągu roku i czterech miesięcy będzie ta cela jego miesz
kaniem. Ogarnia go uczucie dumy. „I ja tu jestem... Ja?! Tu, 

2gdzie męczennicy powstania... Tu członkowie Rządu Narodo
wego... Tu siedzieli „Proletarjatczycy“... Stąd poszli za bramę 
straceń“. Strug- znosi samotność bardzo dobrze. Rozkosz wgłę
bienia się w świat swych przemyśleń w czasie tycn „wieló- 
miljonowych podróży z kąta w kąt“. „Takiego eksperymentu 
myślenia — wspomina w wiele lat później -■— niesposób urzą
dzić inaczej, niż w więzieniu i to takiem jak X pawilon. Wi-
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działem własne myśli. Widziałem siebie. Wizyjność wszyst
kiego, co jest. Jakieś niemożliwe rozumienie świata i siebie. 
Przeszłość i przyszłość“. Te przeżycia to może klucz do zro
zumienia Struga.

Zaczyna się śledztwo. Niektórzy z kolegów puławskich 
stają się bardzo wymowni i opowiadają wiele, bardzo wiele. 
Strug zachowuje się w sposób prosty i pełen godności. Do 
niczego nie należał i o niczem nie wie. Wtedy przedstawiają 
mu sprawozdanie, jego ręką pisane, o działalności kółek wiej
skich. Nie zna tego dokumentu i zaprzecza, jakoby był jego 
autorem. Ale ekspertyza wskazuje jego jako winowajcę. Za
padają decyzje. Ministerstwo Oświecenia Publicznego wyklu
cza go z Instytutu bez prawa wstąpienia do jakiegokolwiek 
zakładu naukowego i z zabronieniem mu pedagogicznej dzia
łalności, rozporządzenie cesarskie skazuje go na trzyletnią 
wysyłkę do gubernji archangielskiej.

Po powrocie do kraju staje w szeregach P. P. S. i zaczy
na pracować w kółkach robotniczych. Potem udaje się do Kra
kowa na .studja i wstępuje do sekcji krakowskiej P. P. S. Do
ciera tam do niego pierwszy numer „Gazety Ludowej“, no
wego organu P. P. S., przeznaczonego dla ludności wiejskiej. 
Strug już pracował w robocie wiejskiej i ma do niej szcze
gólne zamiłowanie. Numer pierwszy, zredagowany przez Sta
nisława Grabskiego, niezbyt mu się podobał. Jest blady i nie
ma wyraźnego oblicza socjalistycznego,. Ale sam fakt stwo
rzenia takiego pisma wita z radością. Pisze więc szybko trzy 
artykuliki, przesyła je do redakcji i zgłasza swą współpracę. 
„Pragnę bowiem wziąć czynny udział w zapoczątkowanej ro
bocie na wsi i w wypracowaniu literatury popularnej w tym 
zakresie“. Załącza jednak krytyczną uwagę, że „w piśmie so- 
cjalistycznem nie należy unikać wyjaśnienia zasad socjalizmu 
bodaj w najogólniejszym zakresie“.

Mija kilka lat. Wybucha ruch rewolucyjny i budzi entu
zjazm i nadzieje. Strug udaje się do Warszawy. Obejmuje 
stanowisko redaktora „Gazety Ludowej“ i staje do pracy 
w wydziale wiejskim P. P. S. Wydaje 8 .numerów „Gazety 
Ludowej“. „Czy orzesz pługiem, czy kujesz młotem, czerwo
ny sztandar do ręki bierz!“ — takie hasło zjawia się na cze
le pisma. Dalej wezwania: „Wolność trza zdobywać, wolność 
trza brać rękami... Wolność trza okupić ciężkim trudem i ofia
ra i poświeceniem... Dalejże bracia włościanie — do rewo
lucji!“.

Pierwszy numer, wydany pod nową redakcją, wywołuje 
konflikt ideowy. Zostało tam rzucone hasło walki z bronią 
w ręku, z zastrzeżeniem jednak, że nie będzie to powstanie 
o charakterze wojny polskiej przeciw Rosji, lecz krwawe star
cia z rządem. To stanowisko wywołało gwałtowny protest b. 
redaktora „Gazety Ludowej“, L. Płochockiego (Leona Wasi
lewskiego). W artykule, zamieszczonym w „Przedświcie“, pt. 
„Caveant consules“, zarzuca, że jest to sprzeczne z dotych- 
czasowem stanowiskiem partji, -zwłaszcza, że autor artyku
łów ani słówkiem nie wspomina o niepodległości. Na ten atak 
odpowiedział Strug na łamach „Przedświtu“ artykułem, pt. 
„Taceant censores !“.

Stwierdza, że stanowisko „Gazety Ludowej“ było zgod
ne z uchwałami kongresu partyjnego i uważa za marzyciel- 
stwo oczekiwanie, że najbliższa walka rewolucyjna z caratem 
„da nam już ostateczny raj na ziemi polskiej“.

Konflikt ten rozgrywa się dalej w innych instancjach 
partyjnych. Strug zaś w następnym numerze „Gazety Ludo
wej“ rozwija -dalej stanowisko w spornej sprawie. Uzasadnia 
hasło sejmu ustawodawczego w Warszawie. Prawo do nie
podległości nazywa „słusznem i świętem“, ale „na to, żeby 
się zupełnie oderwać od państwa rosyjskiego, zaprowa
dzić rządy narodowe, my sił teraz nie mamy“. W dalszym 
zaś numerze „Gazety Ludowej“ znajduje się stwierdzenie, że 
..my, socjaliści polscy, chcemy... nolskich narodowych rządów 
w naszymi kraju“, ale takich, zęby rządy sprawowali włościa
nie i robotnicy.

W r. 1906 obok „Gazety Ludowej“ wydział wiejski uru
chamia drugie pismo pod nazwą „Robotnik Wiejski“, wycho
dzące również pod redakcją Struga. Obok prac redakcyjnych 
spadają na wydział wiejski i Struga rozliczne prace o cha
rakterze organizacyjnym. Prowadzenie dwóch strejków rol
nych, jednego na wiosnę, drugiego w czasie żniw 1906 roku. 
Organizowanie związków zawodowych, „Związku Zawodowe
go Parobków Folwarcznych“ i „Związku Zawodowego Robot
ników Cukierniczych“. Wreszcie zorganizowanie 23 lipca 
1906 r. konferencji wydziału wiejskiego z udziałem okręgow- 
ców wiejskich. Jeden z uczestników jego prac, piszę o Stru
gu: „Kiedy przekraczało się próg jego mieszkania, odpadały 
myśli o nędzy doczesnej. I bez rozmów o rzeczach innych ży
ło się w świecie wyższym, tętniącym oczywistością ideału“.

Strug uczęszczał też w owym rewolucyjnym czasie na 
zebrania robotnicze, odbywające się na przedmieściach War
szawy. Jeden ze świadków jego wystąpień wspomina: „Pierw
szy raz zdałem sobie sprawę z uroku tego człowieka: wśród 
półblasków i .migotań, między cieniami natłoczonej, wysokiej 
sali fabrycznej, twarz jego szlachetnie zarysowana, pełna 
spokoju, odcinała się linjami zjawy nierealnej“.

Przyszła chwila rozłamu i Strug znalazł się z niewielką 
liczbą towarzyszy w grupie centrowej, pragnącej uratować 
jedność partji. W kilka miesięcy później zostaje aresztowany 
w związku z rewizją w redakcji „Zagonu“. Umieszczono go 
na ratuszu. Skazany na wysłanie i/ granic Królestwa Polskie
go na czas -stanu wojennego, względnie wyjątkowego, uzy
skuje zezwolenie na wyjazd zagranicę.

Mieszka potem przez szereg lat w Paryżu. Nosi się z za
miarem powrotu do Warszawy, ale władze rosyjskie odma
wiają mu zezwolenia. W uzasadnieniu podano, że w czasie 
rewizji w tajnej drukarni „Robotnika“ na ul. Żelaznej, zna
leziono jego adres. Pozostaje więc i oddaje się pracy literac
kiej, już dawno przedtem zapoczątkowanej. W tym czasie 
otrzymuje propozycję wstąpienia do Frakcji Rewolucyjnej 
r. r. O. rropoay-ejo prsyjmujo, gdyż oddawnn o tem rozmy
ślał. „Jeżeli... zgadzacie się — piszę — na przyłączenie do 
Waszego grona jednostki, która narazie do niczego się nie 
zobowiązuje, ale jednocześnie niczego się nie zarzeka na 
przyszłość — to z całą radością zgadzam się na Waszą pro
pozycję i dziękuję za nią. Sądzę, że w swoim czasie znajdzie 
się dla mnie jakaś robota“.. Zapewnia, „że w swoich działa
niach poprzednich kierowałem się własnem przekonaniem 
i niczem więcej. Byłem i zawsze będę P. P. S-owcem i jako 
taki sądzę, że zawsze się u Was zmieszczę i że tam jest mo
je miejsce“. I kończy: „A więc, niechaj się nam wiedzie!“.

Przyszły czasy przedwojenne, praca w organizacjach 
strzeleckich, wojna, służba legjonowa. Potem stanowisko 
w rządzie lubelskim. I zawsze w szeregach partyjnych. Lite
ratura wytwarza może pewien dystans od czynnej, jak nieg
dyś, roboty. Ale związki ideowe są nierozerwalne i nigdy się 
nie osłabiają. Praca w Senacie. Stanowcza postawa w epoce 
rozłamu i Brześcia. Głęboko przemyślane stanowiska na po
siedzeniach Rady Naczelnej. Walka z bezprawiem i gwałtem. 
I zawsze na wysuniętej placówce w walce o wolność, w obro
nie podeptanej i poniżonej godności ludzkiej.

To życie złożyło się w harmonijną całość. Wielki pisarz, 
niezłomny działacz i niezwykły człowiek. I pozostanie nazaw- 
sze między nami, Ten, którego nie brakło nigdy, kiedy żył.

Stała wygrana 1 dnia
Zł. 20.000 na nr. 26292

Stała wygrana 3 dnia
Zł. 20.000 na nr. 155739
Zł. 10.000 na nr. 60434
Zł. 10.000 na nr. 122063 
Zł. 10.000 na nr. 129536 
Zł. 10.000 na nr. 149362 

Zł. 10.000 na nr. 164731 
Zł. 10.000 na nr. 16832 

oraz wiele wygranych poniżej 10 000 zł. 
nadto w pierwszych 7 dniach ciągnienia 
4 klasy na losy zakupione w niezmien
nie szczęśliwej kolekturze ■» 
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Rzecznik wolności
Nie jest przypadkiem jakby narzuconym z zewnątrz, że 

na ostatnie lata działalności społecznej Struga, na ostatni 
etap walki tego niestrudzonego bojownika o najwyższe do
bra ludzkości, przypada obok twórczości artystycznej także 
wybitny Jego udział w akcji obrony praw człowieka i obywa
tela. Praca na tern polu wynikała u Struga z postawy mo
ralnej człowieka, nakazującej stanąć do walki, gdy dobra te 
są zagrożone, wypływała z cudownej harmonji między sło
wem, wewnętrznem przekonaniem i czynem, z bezgraniczne
go umiłowania wolności oraz spraw kultury, tak sprzecznej 
z wszelkim uciskiem, narodowym, wyznaniowym, politycz
nym lub społecznym, z poniewieraniem godności człowieka 
przez pozbawienie go praw obywatelskich i wolności. W obli
czu współczesnej rzeczywistości — Strug oddaje bez wahania 
swój ważki głos w obronie mniejszości narodowych, po mę
sku, niezłomnie, daleki od ustępstw na rzecz jakichkolwiek 
wag-lędó-K-, które u Innych pisarzy wiodły prostę drogą. do za
łamania. Swobodna myśl, czyn niezależny wymagają w obec
nej dobie odwagi i ofiarności •— nie brak było cnót tych Stru
gowi, który, nie godząc się z rzeczywistością, nie cofał się 
przed walką atakiem frontowym, gdy tego zachodziła potrze
ba dla walki z samowolą i nadużyciami. Postawą swą, przy
kładem swego życia budził sumienia i niejednokrotnie zdoby
wał opinję publiczną.

Strug-obywatel broni praw jednostki, poszanowania jej 
godności, a czyni to nietylko jako człowiek wrażliwy na 

' krzywdę ludzką, lecz także z poczucia obowiązku społeczne
go, z przekonania, że tylko w atmosferze wolności, nieskrę
powanej źadnemi więzami, mogą ujawnić się i rozwinąć tak 
cenne dla społecznego współżycia wartości intelektualne 
i moralne człowieka.

Bolejąc nad przeciwnościami w walce z ludzką krzywdą, 
Strug nie składa nigdy broni, lecz ufny w zwycięstwo dobra, 
w siłę dnia jutrzejszego, który nadejść musi, skupia dokoła 
siebie ludzi równie myślących, krzepiąc swym optymizmem 
ich wolę wytrwania.

Stratę siły moralnej, wytrwałej i nieugiętej tego nieza
stąpionego obrońcy najbardziej uciśnionych, bo pozbawio
nych wolności, tr.udno będzie powetować; w pochodzie ku wy
zwoleniu brak Andrzeja Struga nieraz da się odczuć dotkli
wie. Nie należy jednak poprzestać w chwilach żałoby na ser
decznych, bólem przepojonych rozpamiętywaniach, a sprężyć 
się do dalszych kroków drogami przezeń wykreślonemi w imię 
wielkich haseł wolności i braterstwa! Będzie to najpiękniej
szy pomnik, wzniesiony Zmarłemu!

„SYGNAŁY“
należy czytać

prenumerować
rozpowszechniać
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