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Cichła tyraljerka Wojny Domowej 

i wraz z jej łunami przygasał patos pierw
szych dni. Rewolucja rozpoczynała no-wy 
etap.

„Maksymalista“ Błok (jak go hen, 
przed laty nazwał Andrzej Biełyj, który 
wieczorem o cichym zachodzie na senny 
wypływał staw, by przy wtórze szemrzą- 
cych trzcin, w złotych poblaskach świecy, 
Apokalipsę nocą czytać...), maksymalista 
Błok od życia domagał się tylko rzeczy 
nieziszczalnych — tern, co osiągalne, gar
dził. Od ludzi żądał czynów ponadludzkich 
i sam żył w ponadludzkim świecie. „Ten 
tylko, kto tak jak ja kochał, ma prawo 
nienawidzieć tak jak ja“. Więc przez całe 
życie skłócony z rzeczywistością („Żadna 
rzeczywistość nie zdoła mnie zaspokoić“)
— godził się z. nią na krótko, by wnet, 
z chwilą ścieknięcia huraganu, wpadać 
w rozpacz — zawsze coraz głębszą.

Tak narastał tragizm, rozterka. Ma
rzył o cichej swej pracy, o sztuce, lecz wy
czuwał śmiertelne niebezpieczeństwo za
czarowanych, sennych światów poezji, 
czynił nadludzkie wysiłki, by się z nich 
wyrwać, wejść w życie, w prawdziwe, rze
czywiste życie, które ukochał — bardziej, 
niż sztukę, by związać się z niem, zespolić 
wieczyście z tem, co „tkwi w przestrzeni 
i w czasie“. Rzucał się gorączkowo w to 
życie: literackie, publicystyczne, pisał roz
prawy, wygłaszał odczyty, przewodniczył 
towarzystwom, kierował wydawnictwami, 
organizował czasopisma ■— wyczerpany, 
przerażony widmowością życia, cofał się, 
krył się, uciekał od ludzi. Ciemne siły, 
czarna magja i szarlatanerja mistyki od
nosiły zwycięstwo. Po rewolucji znów rzu
cił się w coraz burzliwszy nurt. Bierze 
udział w wielkich pracach wydawniczych 
Gorkiego, przygotowuje wydania klasyków, 
dyskutuje nad reformą pisowni, zasiada 
w jury konkursów teatralnych, pracuje 
w komisjach repertuarowych, reżyserskich, 
jest prezesem pierwszego zawodowego 
związku pisarzy — praca, praca bez koń
ca, sam już nie wie, co czyni z własnej 
woli, w co wciąga go nurt rozszalałej rze
ki; jeszcze przed październikiem pochłonie 
mu parę miesięcy wstrząsająca praca 
w Nadzwyczajnej Komisji Śledczej, zezna
nia dostojników carskich, Maklakowa, Go- 
riemykina, Wyrubowej, omal że nie same
go Romanowa, napisze obszerną pracę 
o „Ostatnich dniach starego reżimu“, ale 
w chwili .znużenia, zgnębienia, bolesna 
myśl: „Czyż już nigdy mi nie przyjdzie 
wrócić do sztuki?“, i znów praca, praca 
bez końca i już ciężko chory, na parę mie
sięcy przed śmiercią pisać będzie jeszcze 
artykuły, wygłosi mowę w rocznicę zgonu 
Puszkina. Wyczerpywały się siły, niszczał 
organizm. Słabło serce.

I cichła tyraljerka Wojny Domowej 
i gasły łuny pożarów, na Petersburg już 
nie maszerował znienawidzony Korniłow, 
leje od armatnich pocisków porastał mech 
i trawa, na polach stratowanych, zbruż- 
dżonych koleinami okopów, na ulicach opu
stoszałych miast, w spustoszonych duszach
— cisza martwa... Więc już koniec?

„Opowiadano o zagranicy. Całkowita 
likwidacja rewolucji w Europie“. W kraju
— martwota, ospałość...

Nieporozumienia z Gorkim co do akcji 
wydawniczej, arogancja współpracującego 
z nim Gumiliowa, zatargi z kierowniczką 
teatru, w którego prezydjum zasiadał. 
Martwota, otępienie... Już przed siedmiu 
laty, w 13-tym roku, po długiej pracy 
ukończył najukochańszą swą sztukę, „Ró
żę i krzyż“ i niema odtąd miesiąca bez 
myśli o wystawieniu dramatu, ale jakieś

S T-’
przekleństwo zawisło nad sztuką; zapo
wiadano wystawienie, przygotowywano 
muzykę, rozpisywano role — i wciąż nic 
nie wychojjziło. Tak zawiódł Mejerchold, 
Stanisławskij. Raz wreszcie realizacja zda
wała się pewna. Podjął się jej jeden z te
atrów w Moskwie — znów przygotowano 
dekoracje, rozpisano role i nagle nowy 
cios, który w swej bezmyślności zdawał się 
wszystko przekraczać: do teatru przybyła 
jakaś komisja techniczna, długo, skrupu
latnie badała elektrownię teatralną — i za
rekwirowała jej serce, małe 250-kilowatto- 
we dynamo, żeby je wywieźć do jakiejś 
zapadłej dziury, do zakopconego miastecz
ka w Kuznieckietm zagłębiu węglowem. Te
atr został unieruchomiony... Martwota, Tę
pota.

Spadały osobiste klęski. W nieznoś- 
nem, ciasnem mieszkaniu swarzyły się 
najdroższe istoty — matka i żona. Jeszcze 
w 18-tym roku zmarła Arigielina: gdzieś 
w szpitalu polowym —- siostra miłosier
dzia •—- zaraziła się tyfusem. Brat zebrał, 
ułożył w osobną książeczkę „Jamby“, wy
dał. „Pamięci mojej siostry, Angieliny“. 
Ciężko chorowały miłe ciotki, matka. 
Umarł cichy i nieporadny „Francik“ — 
pasierb znów układał zwłoki w trumnie, 
znów z bladą, skupioną twarzą zapalał 
gromnice. Drżały ręce... Więc wszystko 
jak dawniej, znów ludzie umierają, znów 
nędza, nieszczęście, niedola?...

Przyszły straszne lata, lata głodu — 
chłodu. Od wieków nie działały telefony. 
Trzeba było dźwigać po schodach opał. 
Nie było opału. Paliło się meblami; jeżeli 
jeszcze były książki, paliło się książkami. 
Miesiącami elektryczności nie było. Wie
czorem — praca przy ciemnej, pryskającej 
świeczce, nocami — dyżur przed bramą 
z ciężką obmierzłą wintówką w ręku. Ran
kami — długie kolejki po chleb. Głód, 
chłód... Były straszne dnie petersburskiej 
nędzy. W patosie niemej męki Petropolis 
konał.

Błok widział już tylko śmierć — pa
tosu nie wyczuł. I nie słyszał już więcej 
żadnej „muzyki świata“, przestał pisać 
wiersze... Od wielu, wielu miesięcy słyszę 
wokół siebie zgiełkliwy gwar, zgrzytliwy^ 
chaotyczny — wszystkie melodje umarły... 
Dokoła pustka głucha.

...Pewnego wieczoru wyszedł na swój 
kolejny dyżur nocny. Było dość wcześnie 
i ulicami snuli się jeszcze zapóźnieni prze
chodnie. Błok skulił się na ławce przed do
mem, zjeżył się cały, ołowiem ciążyła wun- 
towka. Tego dnia czuł się wyjątkowo źle, 
miał dreszcze... Z odrętwienia wyrwały go 
znajome, okrutnie znajome słowa:

I każdyj wieczier w czas nazna- 
[czenyj 

(II eto tolko snitsa mnie?)...
— Błoka i jego słynną „Nieznakomkę“ 
znał w Rosji każdy — od uczonego do fry- 
zjerczyka... Jakże go bardzo kochano! Jak
że go nienawidzono... I śmiał się mu pro
sto w twarz, drwił w żywe oczy przecho
dzień :

I co wieczora o tej porze
(Czy też to tylko mi się śni?)...

Znów cisza, pustka dokoła. Księżyc 
wzeszedł, oświecił domy, tragicznego 
strażnika. I znów ktoś nadchodzi, ktoś no
wy: zza węgła niedalekiej uliczki wynurza 
się cień, człowiek — niski, przysadkowaty, 
w sołdackiej obdartej szinieli, w furażce 
z naderwanym daszkiem, w ogromnych, 
rozklapanych buciorach... Ejże! cóż to za 
milicjant, co sobie śpi w najlepsze! Zbli
żył się, żeby go zbudzić, ale światło księ
życa na bladej twarzy — i ręka me spo
częła na ramieniu śpiącego: znieruchomia
ła wyciągnięta przed siebie, za nią druga, 
obie w zabawnym geście bezradności. 
Śpiący wyczuł czyjąś obecność, uwidziało 
mu się jakieś niebezpieczeństwo — poru

szył się gwałtownie przez sen i jęknął bo
leśnie, głośno. Tamten struchlał i jak ska
mieniały, z wyciągniętemi przed siebie 
dłońmi, zaczął się cofać tyłem, powoli, po
woli stawiając wstecz niezgrabnie ciężkie 
kroki, aż znikł za węgłem niedalekiej 
uliczki.

Błok się ocknął, rozejrzał. Pustka do
koła. Ani ducha. Znów wiatr przeklęty się 
zrywa, uderza w blaszany szyld. Znów 
martwy księżyc nad domami. Znów ka
mień w sercu.

Gdzieżeś, o Nieśmiertelna!

Oddał Jej wszystko, twórczość, zdro
wie, życie i zażądał od Niej — wszystkie
go! Miałą być przecież źródłem sił Żywo
ta, kluczem do potęg Ducha. Wyniszczony 
śmiertelną gorączką całego życia, pragnął 
wody. Wszak jesteś Żywa Woda — Napój 
mnie! Wszak jesteś Prawdziwa Muza — 
Dlaczegóż nie dajesz wciąż nowych darów, 
kwiecistych łąk, zamków gwieździstych ? 
Nie chciał, nie mógł dłużej czekać. Wszy
stko! Natychmiast! Nie mógł już czekać 
i niezaspokojony — a sam wiedział, że nie
ma mocy, któraby mogła mu zadośćuczy
nić — przeraził się, sądząc, że go oszuka
no. Wszystko! Natychmiast! Wzywał: Dla
czego nie dajesz, dlaczego milczysz? Dla
czego za dotknięciem Twej ręki martwi nie 
wstają z grobów? Dlaczego wołgi nie 
wstrzymały się w biegu, nie zawróciły 
i płyną dawnym nurtem? Dlaczego tam, 
gdzie bagna, nie wyrosły góry i ocean dla
czego nie pieni się tam, gdzie były poro
hy? Dlaczegoś nie zalała mej znękanej oj
czyzny powodzią gwiazd?

O, każdej czarnej nocy jasna gwiazda 
nad każdą strzechą!

Dlaczego milczysz ? Dlaczego jak tłu
my widm snują się ulicami gromady tru
pio bladych, zezwierzęconych dzieci? Dla
czego przed moim domem krzyczy z głodu 
konający starzec?...

Lecz Błok był za wielki, za szlachet
ny, by rzucić kamieniem w to wszystko, co 
mu się widziało już umarłe albo jeszcze 
gorzej — nikczemniejące. Konał w mil
czeniu, z surowo zaciśniętemi ustami. Tyl
ko wierszy już nie pisał. Tylko w nocy 
rozpaczliwe sny. Tylko w pamiętniku go
rzkie jak piołun słowa.

„Jednej rzeczy nie można odmówić 
bolszewikom — to ich wyjątkowych zdol
ności niszczycielskich. Uderzyło mnie to 
w Szuwałowie... Mieszkańców prawie nie
ma, letników ani śladu. Koło sowietu po-, 
gorzelisko... Dzisiaj nazjeżdźało się widocz
nie dużo szkół, ale dzieci nie dostały her
baty, bo zabrakło gorącej wody... W her
baciarni pustki, stołów prawie niema, znikł 
i gramofon... Wszystko zaplugawione... 
Nikt nic nie chce robić...“. Więc koniec już. 
I obolałe, cierpiące oczy nie widziały już, 
jak na stratowanej, sponiewieranej, zrytej 
pociskami, skopanej kopytami setek tysię
cy koni, zbrużdżonej koleinami okopów, je
szcze wilgotnej od krwi i jeszcze ciepłej od 
pożarów, kolosalnem pchnięciem wytrąco
nej z posad ziemi kiełkują zwolna młode 
pędy, przebija się zieleń traw i zarysowu
ją się mgliste, tajemnicze kontury nowego 
życia, które rośnie jeszcze nieśmiało, nie
świadome siebie, lecz już nad podziw buj
ne, nieokiełzane, w potężnym naporze wy
zwalających się sił, w męce i walce naro
dzin.

Niebawem tragedja Błoka stała się 
wszystkim wiadoma.

Emigracja tryumfowała. Złe, jadowite 
języki z pośpiechem mełły nowinę, miesiły 
lube ciasto, rozrosłe, spęczniałe potwornie 
na drożdżach usłużnej plotki. Błok pod
niósł chorągiew buntu! Błok stworzył na
tchniony, przeciwbolszewicki poemat! Cze- 
kiści już czyhają... Przebaczono Blokowi 
jego dawne zdrady, upadki, wyrafinowana 
poetessa, Zinaida Gippius-Mierieżkowska- 
ja gotowa go już skreślić ze swych list 
proskrypcyjnych: nie będzie już powieszo
ny wraz z innymi. Kto wie ? może nawet 
po śmierci Alieksandra Aleksandrowicza 
madame Gippius wybierze się na pogrzeb?

Gorkij, Łunaczarskij — rozkładali 
ręce zgnębieni, w poczuciu kompletnej 
bezradności; próbowali ratować, pomagać, 
lecz wiedzieli, że katastrofa jest nie
uchronna, izbliża się z fatalną konsekwen
cją, jak spadająca lawina... Błok był la
winą.

Szary tłum czytelniczy... ludzie, któ
rym Błok towarzyszył przez długie, długie 
lata, od ich wczesnej młodości, kiedy wy
rywano sobie te wiersze, jeszcze nie dru
kowane, w ręcznych odpisach, kiedy dzie
lono się niemi jak opłatkiem w dzień wiel
kiego święta, i potem, gdy były dla nich 
jak sygnały w ciemną noc upiorów, i po
tem, gdy w czasach wielkich burz, kata
klizmów, przemian, w najcięższych chwi
lach rozpaczy odnajdowali je w sobie zbłą
kani, bezdomni, powtarzali napamięć jak 
słowa anielskiej modlitwy, więcej niż mo
dlitwy! bo tracili wiarę, bluźnili w rozter
ce wszystkim swym dawnym świętościom 
i tylko Jego słowa zawsze, zawsze, zawsze 
świeciły tem samem równem światłem — 
jak wysoko wzniesiona monstrancja.

Iluż ich było, tych —■ opętanych?
i czemże on był dla nich? W czarną noc 
upiorów mówił im, poczętym i zrodzonym 
w nocy, o gwiazdach, słońcu, kwiatach — 
i wierzyli i było im jasno. W głuchą noc 
rozpaczy opowiadał rzeczy niedowiary: że 
świat jest piękny, życie jest dobre i szczę
ście nie jest kłamstwem — i wierzyli, wie
rzyli chociaż, gdy słyszeli głos jego. I za
pragnęli ujrzeć ten świat, poznać to życie, 
posiąść to szczęście. Wtedy uczył ich mę
stwa i wytrwania. I walki wręcz (innej 
nie znał) — walki z najgroźniejszym wro
giem: z samym sobą. Lecz on był Łabędź 
Niepokalany i Gwiazda płonęła mu nad 
głową, więc nie mógł uwodzić, kusić i rnu
siał iść. najtrudniejszą z dróg. Więc zbro
ił ich, umacniał od wewnątrz. Nie mówił 
słodko: „jutro“ — mówił surowo i gorzko: 
„dzisiaj“. Opowiadał o życiu rozpacznem, 
o hańbie ich poniewierki, o krwawiących, 
ranach, nikczemnych radościach, chorej, 
cygańskiej miłości. O zgrozie dymiących 
zachodów, głuchej nocy nad światem, bez
nadziejności mrocznych poranków, szarzy- 
źnie oślizgłych, brudnych dni... Tak ich 
wyrywał z martwego nieistnienia, zabra
niał sprzeniewierzać się z tem, co ich po
woli otacza, otacza mgłą zobojętnienia, 
wsysa w otchłań acedji, sprawiał, że znów 
uciekał im z powiek słodki, przymilny sen, 
znów szeroko rozwartemi oczyma widzieli 
ciemność, znów doznawali zgrozy śmier
telnych zachodów, znów dzwoniła im 
w uszach głucha pustka nocy, dusiła za 
gardło nikczemność codziennego dnia, hań
ba bolała, paliły rany, mierziły żałośne ich 
uciechy i znowu wyła, wyła w nich tęskno
ta... Tak ich wracał życiu. Tak ich umac
niał — od wewnątrz.

A ilu ich było, tych opętanych — sto 
tysięcy ? stu tylko ?

Błok czyta wiersze... — szli słuchać 
głodni nieraz, wynędzniali, obdarci, po 
brzegi wypełniali najobszerniejsze sale, 
stawali w przejściach, zwartym tłumem 
tłoczyli się przed mównicą, wdrapywali się 
na parapety, zamierali, zaczarowani, wsłu
chani... Wielkim tłumem szedł słuchać Bło
ka Petersburg, Moskwa...

Do Moskwy pojechał w maju — pach
niała czeremcha, była cicha, wiosenna peł
nia. Głośniej i głośniej było o nieszczę
ściach Błoka, o jego chorobie, biedzie. Róż
ni, różni ludzie biegli na ratunek. Zgłosi
ło się wydawnictwo państwowe, któryś 
z teatrów zadatkował wystawienie sztuki, 
nasprowadzano lekarzy — zbiegli się lu
dzie z poradą, pomocą... A w Petersburgu, 
jakoś na drugi dzień po wyjeździe Błoka 
przyniesiono z poczty dużą, pękatą koper
tę; pani Liubow4 Dmitrjewna spojrzała na 
adres: pismo obce, niedołężne, nieumiejęt
ne. —- Znów widać jakiś grafoman z proś
bą o ocenę... — pomyślała i rzuciła list na 
biurko męża. W Moskwie kwitła czerem
cha.

J) Fragment z pracy o Aleksandrze 
Błoku. Por. „Sygnały“^ nr. 27 i 30, „Ska- 
mander“, styczeń i październik 1937.

Któregoś wieczoru wypadło mu wy
stępować w dwu miejscach — droga była 
niedaleka i korzystając z pięknej pogody 
Błok z pierwszego zebrania poszedł pieszo 
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— tłum spostrzegł się, zawahał i zawrócił 
wślad. — Była cicha, pachnąca czeremchą 
majowa pełnia. Pustą, zalaną księżycem 
ulicą szedł Błok, niewidzący świata, blady 
bardzo. W oddali, w ogromnem milczeniu 
■— tłum, zapatrzony w samotną sylwetkę. 
W symbol wszystkich, najwyższych skar
bów, które nowym dziedzicom przekazuje 
odchodzące Wczoraj. A tam, w po brzegi 
wypełnionej sali, czeka już drugi tłum —• 
poważny, skupiony, chciwy każdego słowa: 
jakby wiedział, że to już słowa — ostat
nie. I jak nigdy jeszcze, czytał Błok po raz 
ostatni w życiu swe wiersze — powoli, 
śpiewnym, głębokim, cierpiącym głosem...

Do Petersburga wrócił już bardzo 
chory.

Błok obumierał powoli, w rozpaczy, 
w strasznej męce, w poczuciu rozpaczliwej 
pustki. Z zaciśniętemi ustami. Był za wiel
ki, za dumny, za szlachetny, żeby trage- 
dję swego życia rozmieniać na drobne gro
sze tragifarsy.

Emigrować nie chciał. Mówił, że tylko 
podlec i nikczemnik ucieka, opuszcza to, 
co mu najdroższe, skoro na ‘jego ukocha
nie spada nieszczęście. Powtarzał często 
strofy poetki: słynny był wiersz Anny 
Achmatowej — odpowiedź emigrantom. 
Zawsze na zewnątrz niesłychanie opano
wany, rzucał się, wpadał w gniew, gdy mu 
pokazywano emigracyjne pisma rosyjskie 
—• brudne strumienie oszczerstwa i kalum- 
nji, wylewane na tych, którzy nie opuścili 
swej skrwawionej ojczyzny, nie zaparli się., 
jak tamci, wszystkiego, co na tej ziemi 
wyrośnie, woleli zginąć marnie z głodu, 
z nędzy, choroby, niż ją odepchnąć i sa
mym się stoczyć na dno upadku — w ot
chłań bezdenną jak nienawiść, czarną jak 
jad złości, beznadziejną jak melodja Wier- 
tińskiego.

Nie, nie pójdę z nimi — serce mam 
bardzo chore i umrę już prędko... po dłu
gich strasznych męczarniach, po tygod
niach nieprzytomności, ale trzy i cztery 
razy lepiej mi konać taką śmiercią, niż iść 
tamtą drogą niesławną... W chorobliwem 
podnieceniu nie zgodził się jechać nawet 
do Finlandji na kurację, zaleconą mu przez 
konsyljum; bał się najmniejszego, pozoru. 
Żona płakała, prosiła — zgodził się... ale 
tylko na dwa miesiące, a ona jeszcze wcze
śniej wróci, jak mu się tylko trochę polep
szy, wyszuka wygodne, obszerne mieszka
nie i żeby koniecznie łazienka była... a na 
jesień sam wróci, zdrowy już..., akurat na 
premjerę... i poemat nareszcie dokończy, 
bo teraz to już trochę lepiej, robotą tak 
nie przeciążają... Nie wyjechał. Paszport 
ugrzązł w jakimś urzędzie. Wogóle było 
zapóźno.

Już właściwie od powrotu z Moskwy 
stan był rozpaczliwy. Na dworcu, zoba
czywszy żonę, rozpłakał się żałośnie, bez
radnie — przez całą drogę pani Liubow' 
Dmitrjewna . musiała trzymać chorego w 
ramionach, w domu natychmiast ułożyli go 
do łóżka. Odtąd prawie nie wstawał, chyba 
żeby się przesiąść na fotel, bo nisko leżeć 
nie mógł, dusił się. W takiej właśnie pół- 
siedzącej pozycji zmarł w cichy cierpnio- 
wy poranek.

W calem olbrzymiem mieście, powoli 
powracającem do życia, rozdzwoniły się 
gorączkowo telefony. Poszły telegramy, 
iskrówki do Moskwy, Kijowa, Kazania, 
Odesy, poszły zagranicę. .

Przed domem zaczynali się gromadzie 
ludzie.

W struchlałem, żałobnem mieszkaniu, 
na starodawnem biurku poety leżała za
pomniana pękata koperta.

Franciszek Siedlecki

* * *

Numer 38 „Sygnałów“ (z dnia 1 lutego) 
był w całości poświecony pamięci Andrzeja 
Struga: Stefanja Sempołowska: Andrzej 
Strug_ Mieczysław Niedziałkowski: Dzie-
jopis i poeta „Ludzi podziemnych“ — Leon 
Kruczkowski: * * * — Ewelina Wróblew
ska: Nieco wspomnień — Władysław Gum- 
plowicz: — Wspomnienie — Stefan Po: 
mian: Nurt Polski podziemnej — Leon Pa
sternak: Na zgon Andrzeja Struga — Gen. 
Marjusz Zaruski: Przemówienie na pogrze
bie A. Struga dn. 11 grudnia 1937 r. — 
Eleonora Diamandowa: Wędrówki po Pire
nejach z Andrzejem Strugiem — wy
sław Broniewski: * * * — Juljan Maliniak: 
Ostatni Mohikanin — Herminja Naglerowa: 
Motyw pieniądza u Struga — Halina Gór
ska:' Człowiek samotny — Jerzy Kamil 
Weintraub: Mroczna elegja —- Jerzy Wy- 
szomirski: Na marginesie jednej noweli 
Struga_ Paweł Hulka-Laskowski: Apoka
lipsa miljardów — Stanisław Ryszard Do
browolski: O Andrzeju Strugu — Bolesław 
Dudziński: Andrzej Strug o kryzysie świa
towym — Marjan Czuchnowski: Pan i pa
robek — Andrzej Strug: Fragment z Ii-go 
tomu „Miljardów“ — Jadwiga Markowska: 
Człowiek-Pochodnia — Stanisław Baczyń
ski: Godność człowieka — Mieczysław Bi- 
browski: My dożyjemy — Adam Próchnik: 
Wierna służba —■ Marja Balsigerowa: 
Rzecznik wolności — Aura Wyleżyńska: 
Misterjum pogrzebu — Jerzy Pytlakowski: 
Pogrzeb — Andrzej Strug. Korespondencja. 
12 stron. 15 ilustracyj. Cena 50 gr.

MARJA KUNCEWICZOWA

DALSZY CIA« ROZMOWY
Ci, którzy przychodzą na wywiady do 

pisarzy — jeżeli nie są reporterami bru
kowców, żądnymi odpowiedzi na pytanie: 
„Co pan albo pani myśli o miłości“, lub też 
„Co krokodyl jada na obiad“ — pragną za
zwyczaj dwóch rzeczy: sekretów warszta
towych i wypowiedzi teoretycznych o lite
raturze. Pierwsze pragnienie daje się łatwo 
zaspokoić, O ile pisarz nie obawia się „uro
ku“ czy dekonspiracji. Gorzej bywa z te
oretyzowaniem. Wywiadowca — najczęściej 
nieznajomy — przynosi ze sobą konspek- 
cik, a w nim pełno zasadzek. Kontaktu mię
dzy rozmawiającymi niema żadnego; ci pa
nowie, te panie, czy ci państwo widzą się 
po raz pierwszy, nie znają swego słownika, 
ani swoich odruchów, przytem pisarz, jako 
ten zawodowo wrażliwszy, a zresztą napa
stowany — czuje się na gorącym kamieniu, 
improwizuje nerwowo na zadane tematy, z 
rozpaczą oczekując chwili, kiedy jego wy
znania w katastrofalnym szoku zniszczą 
się wzajemnie. Trzeba również nadmienić, 
że wywiadowcami z gatunku inteligentnych 
są często młodzi krytycy, którzy wkracza
ją do domu pisarza, jak sędziowie śledczy 
do domu podsądnego, ażeby odebrać mu ali
bi, żeby go zaskoczyć i ogłosić z tryumfem: 
podsądny plątał się w zeznaniach.

Niemiło jest pisarzowi uchodzić za is
totę z wieży, uwikłaną w tajemnicze ja
kieś procedery. Zresztą każdy może go wi
dzieć biegającego po kawiarniach i za spra
wunkami — jakaż tu tajemniczość. A jed
nak wizyty wywiadowców mają cechy ob
rządku i pisarz — rad nie rad — zasiada 
wówczas na trójnogu. Cóż może z tego wy
niknąć? Oczywiście: mgławica, jak wszel
kie wieszczenie. Pisarz beletrysta rzadko ma 
zdolności teoretyka, niesporo idą mu sądy 
krytyczne, „uogólnienia“, „sformułowa
nia“, do których tak wielką wagę przywią
zują młodzi sędziowie śledczy. Nieborak, 
cóż to produkuje ku zbudowaniu? Sekrety 
i impresje. Wywiadowca uchodzi z łupem. 
Streszcza, porządkuje, przystrzyga, rozjaś
nia. Rezultat: czytelnik nie zawsze rozumie 
o co idzie. Charakter zwierzenia zanikł po 
drodze, zdania przemieszały się, poszcze
gólne ogniwa odpadły — pozostał szyfr.

Wszystko, co wyżej napisałam, są to 
ogólnikowe uwagi, nie odnoszące się spec
jalnie do rozmowy ze mną, drukowanej w 
ostatniej kolumnie literackiej „Przemian“. 
Owszem, miałam tu do czynienia z sumien
nym i bystrym wywiadowcą. Tem niemniej, 
ponieważ gawęda była długa, artykuł, który 
z niej wynikł — stosunkowo krótki, a prze
bieg wizyty nosił jednak ów wspomniany 
charakter zaskoczenia i improwizacji, chcia- 
łabym wyjaśnić to, co mnie samej w druku 
wydało się niejasne.

Cóż to znaczy, że „przymus tworzenia 
zastaje mnie w pewnej sytuacji życiowej“. 
Zdawałoby się, że póki życia, poty sytuacyj 
życiowych. Nawet drzemka jest sytuacją 
życiową, i trudno żeby jakikolwiek przy
mus nie zastał nas w sytuacji życiowej. 
Opuszczono tu zapewne w streszczeniu de
terminujące przymiotniki, chodziło mi nie 
o pewną sytuację życiową, tylko o sytuację 
dramatyczną, nasyconą osobistemi konflik
tami, niewygodą prywatną, gospodarczą 
niemal klęską. Muszę wtedy „nie zawsze 
wszystko porządkować“, jak brzmi ustęp 
wywiadu, tylko czasami własny światopo
gląd, a raczej własne samopoczucie. Re
zultatem tych porządków wewnętrznych 
stają się moje książki.

Druga niejasność: twierdzę rzekomo, 
że „odkrywczość psychologiczna jest bardzo 
ograniczona“ przez fakt istnienia znakomi
tych znawców człowieka w rodzaju Szeks
pira czy Dostojewskiego. W temże samem 
zdaniu stwierdzam, że „człowiek jest bar
dzo złożony“ i zaraz dalej że „istnieje tyle 
wersyj o człowieku, ile jest ludzi“. To 
wszystko razem brzmi niefortunnie. „Od
krywczość psychologiczna jest ograniczo
na“ nie przez fakt istnienia wielkich od
krywców, tylko przez małą prężność psy
chiczną ich następców, którzy •— zamiast 
opisywać każdorazowego, jedynego, niepo
wtarzalnego w tym właśnie kształcie czło
wieka — powracają do prototypów, dają 
się sugerować gotowym formułom.

Tu, jako dygresja, nastręcza się. zagad
nienie typów. Upatruje się czasami prze
wagę wielkich pisarzy przeszłości nad 
współczesnymi beletrystami w tem, że tam
ci mistrze, nie bawiąc się w psychologizo- 
wanie, tworzyli typy, jakieś alchemiczne 
syntezy człowieczeństwa. Wygląda na to, 
że ich ludzie, to niemal abstrakcyjne for
muły, tworzone drogą selekcji i wyrozumo- 
wanego doboru cech. Reprezentacyjne kuk
ły w panopticum, czy też w panteonie ludz
kości. Tymczasem doświadczenie kilkunastu 
lat pracy pisarskiej oraz obserwacja współ
czesnych zjawisk literackich wystarczy, by 
rozwiać mit o klasycznych „typach“. Za 
mojej pamięci ileż to postaci książkowych, 
zrazu uważanych za szczególne, prawie że 
zidentyfikowane z osobiście znanym wzo
rem — urosło do znaczenia typów! Nie 
łudźmy się: Romeo i Julja, to napewno ta
kże byli dobrzy znajomi swego autora, któ
rego po staremu nazwijmy Szekspirem. 
Skąpiec Moliera z pewnością nie jest sumą 
przemyśleń, produktem filozofji, tylko por
tretem jegomościa, opatrzonego w dowód 
osobisty i v/ prywatny adres. W syntetyzu- 
jącem i sublimującem działaniu czasu tkwi 
tajemnica typowości. I w temże działaniu 
czasu leży usprawiedliwienie niedyskrecji, 
reportażu, anegdoty, plotki. Miara zaś 

trwałości i znaczenia postaci, złapanej in 
flagranti, zamknięta jest w instynkcie pi
sarza, w jego talencie, w wyczuciu, który 
wątek, które znamię aktualnej rzeczywisto
ści godne jest zatrzymania. Przyczem 
wskaźnikiem bywa zazwyczaj siła zjawiska, 
jego żywiołowa autentyczność. Są ludzie, 
są zdarzenia, obok których pisarz nie przej
dzie spokojnie, mimo że są miljonowym z 
rzędu warjantem banału. Przez swoją dy
namikę, przez swój wyraz szczególny ci lu
dzie i te zdarzenia przełamują formę, na
rzuconą im przez dawnych twórców, przez 
tych, którzy analogicznym zjawiskom na
dali kiedyś kształt typizujący. A tak muta
cja i odradzanie się typów trwa nieustan
nie.

Istotnie: tyle jest wersyj o człowieku, 
ile ludzi. I nietylko niepowtarzalność każ
dorazowego układu życiowego jest tego 
przyczyną, nietylko fatalna płynność czasu, 
mnogość gatunków, odmian, kolosalny ob
szar tworzywa, ale i niesłychana wielo
znaczność słowa. Niema wśród autorów 
wspólnego mianownika dla barwy, dla 
dźwięku, niema zwłaszcza uczucia, któreby 
w doznaniu dwojga ludzi miało identyczny 
przebieg. To wszystko jest kwestją wyrazu, 
fantastyki i dowolności słowa. Dowolności, 
która jest źródłem zarówno nonsensu, jak 
poezji. Fakt inaczej nazwany staje kię in
nym faktem, psychika, opowiedziana inne- 
mi słowami, jest już inną psychiką. Wobec 
takiego bezmiaru możliwości jakże można 
mówić o ograniczonym zasięgu powieści 
psychologicznej? Nietylko „dużo jest jesz
cze do zrobienia“. Wszystko jest tu zawsze 
do zrobienia. Bo ani człowiek, ani czas nie 
mają dna, skoro żyjemy w niewiadomym 
świecie. ,

W którymś z wywiadów powiedziałam, 
że dogadać się można z każdym do korze
nia, że ludzie podobni są do siebie obsesjo- 
nalnie i wszyscy krewni sobie. Na prze
strzeni miesiąca z najgłębszego przekona
nia wygłaszam takie dwa zdania: „niema 
uczucia, któreby w doznaniu dwojga ludzi 
miało identyczny przebieg“. I „ludzie po
dobni są do siebie obsesjonalnie“. Jak to ze 
sobą pogodzić? Przez sprowadzenie obu 
tych zdań na drogę fantastyki słowa. Sło
wo człowiek posiada tysiąc znaczeń. Czło
wiek — to gatunek. I człowiek: to dziwacz
na, do niczego podobnego niepodobna jed
nostka. Człowiek — to los, niewzruszalna 
formuła istnienia, a jednocześnie przygoda 
nieprawdopodobna, wybryk jedyny, prze- 
padły nazawsze, jeśli niezauważony przez 
drugiego człowieka. Więc owszem: i jedno 
i drugie jest prawdą, o ile cokolwiek wogóle 
jest prawdą. Ludzie są do siebie obsesjo
nalnie podobni, mimo że niema . uczucia, 
któreby w doznaniu dwojga ludzi miało 
przebieg podobny. W granicach tego „mi
mo“ myślę, że pomieszczą się długie wieki 
powieści psychologicznej.

Idę dalej za tokiem wywiadu. „Dosto
jewski miał też chyba poprzedników, któ
rzy zaprezentowali mu świat chaotyczny, 
nie było to jego odkrycie“. Przyznam się, 
że nie rozumiem, jakieś ogniwo musiało tu 
odpaść, sama je połknęłam w podnieceniu 
rozmową, albo przepadło w streszczaniu. 
Domyślam się przecież, o co chodzi. O świe
żość wizji świata. O to, że genjalny wizjo
ner Dostojewski potrafił stworzyć świat 
nanowo, wyprowadzić go z chaosu egzegez, 
niezrażony cyklami twórczemi niezliczonych 
stwórców, zdobył się na nowych dni sześć, 
a w siódmym odpoczął. Istotnie, nikt nie jest 
nowy i to wielka szansa dla nowatorów: 
przekreślić starą nowość dla nowej.

Teraz skolei złośliwość pod adresem 
zecera: Gombrowicz zobaczył świat w pier
wszej chwili nie „swego“, lecz jego naro
dzenia. Tak fenomenalny Gombrowicz jed
nak nie jest, żeby pierwszem łyśnięciem nie
mowlęcego oka już ogarniać rzeczywistość. 
Raczej może udało mu się, jak każdemu rze
telnemu artyście, w którejś tam chwili doj
rzewania mieć błysk jasnowidztwa i wtedy 
pochwycić przeraźliwy, nagi, olśniewający 
kształt świata, zdeformowany zazwyczaj, 
zgaszony przez użycie.

I wcale nie buntuję się przeciwko ko
lekcjonowaniu przez Gombrowicza „des- 
truktów i form niedokształconych kultury“, 
co wynika z wywiadu. Cała waga mego 
sprzeciwu leży w tem, że nie wystarcza mi 
taki aspekt dzieciństwa. Brak mi w pilnem 
studjum Gombrowicza o niedojrzałości — 
zrozumienia dla naiwizmu, dla dziecinnady 
świętej, która dojrzałym ludziom pozwala 
przetrwać życie. Brakuje mi w Gombrowi- 
czowskim obrazie świętego Franciszka. 
Właśnie dziecinną intuicję świętego uwa
żam za ową „nadświadomość“, sól niezbęd
ną, żeby smak świata był do strawienia dla 
grzesznych.

Ostatnie uzupełnienie. „Mówią, że pi
sarze Polski niewolnej służyli idei. Nie. 
Byli raczej pod naciskiem sprawy, której 
nie załatwiono przez sto lat. Strug nie wal
czył o żadną sprawę, walczył o siebie“. Ta
kie jest jedno z końcowych moich zdań wy
wiadu. Znowu niekompletne. Pod nacis
kiem jakiej sprawy? Może politycznej? Mo
je przekonanie jest inne: byli pod nacis
kiem własnej sprawy. Wolność narodu, to 
dla artystów nie był program, to nie była 
idea. To była osobista potrzeba. Dusili się, 
mieli złe samopoczucie w niewoli — to sta
nowiło prywatną klęskę, cierń w każdym 
dniu powszednim. Póki go nie wyrwali, nie 
mogli o niczem innem myśleć. Znowu roz
wiewa się mit, tym razem o ideowym pisa
rzu. Prawdziwy pisarz zawsze piszę siebie, 

nie jest delegatem, misjonarzem, jest czło
wiekiem, który wyżywa się, .pisząc. Pisze 
tak, jak inni płaczą, albo śpiewają. Jeżeli 
złem, które mu dokucza jest sprawa pu
bliczna, staje się szermierzem sprawy pu
blicznej. I jedynie za cenę szczerości —• 
szermierzem skutecznym. Jeżeli nacisk 
sprawy publicznej słabnie, tak jak u nas — 
niedawno — zelżał ucisk zawisłości poli
tycznej, pisarze dotkliwiej zaczynają odczu
wać dramat indywidualnego bytu. I tu 
wszakże szerokie zostaje miejsce dla spo
łeczników. Dla społeczników, t. zn. nie dla 
agitatorów i doktrynerów, tylko dla ludzi, 
którzy ów dramat indywidualny odczuwają 
boleśniej, gdy się on potęguje przez krzyw
dę grupy, warstwy, czy też klasy.

To wszystko jeśli chodzi o margines 
wywiadu.

A na koniec wrócę do punktu wyjścia 
rozmowy z „Przemianami“. Wyrażono tam 
na wstępie zastrzeżenia co do powieści psy
chologicznej, poprostu wątpiono o jej racji 
bytu. Czy nie jest to skutek nieporozumie
nia? Czy nie zachodzi wypadek mimowolnej 
metaforyzacji według wzoru pars pro toto. 
To, co obecnie utarło się nazywać powieś
cią psychologiczną, nie wyczerpuje całości 
zjawiska, raczej je deformuje. Odkąd Freud 
zaopatrzył w efektowne etykiety swoje 
perspektywy na podświadomość, odkąd no- 
wemi nazwami powiązał w kompleksy róż
ne bardzo stare zespoły uczuć — pisarze, 
znęceni magiczną atmosferą naukowości, 
zaczęli częstokroć traktować swoją pracę li
teracką, jako trud preparatorów laborato
ryjnych, czy chirurgów. W rezultacie ma
skarady powstał gatunek powieści ubogiej, 
jak preparat. Wyjałowionej z tła, z oby
czajowości, ze wszystkiego, co nie jest 
włóknem, nerwem, czy ...obsesją. Ludzie 
tych książek trwają oderwani od czasu i 
miejsca, pod kloszem psychoanalizy, wy
pompowanym z powietrza. Jeżeli autor ma 
talent, potrafi i z takiej nikłej treści uczy
nić pieśń, tem bardziej przejmującą, że mo
notonną. Wąskość terenu zmusza do pój
ścia wgłąb.— czasami wynikają rewelacje. 
Droga to jednak niebezpieczna. Powieść 
psychologiczna nie powinna być domeną 
preparatorów, czy manjaków. To powinien 
być teatr duszy. Widowisko wszechstronne, 
dramatyczne, nasycone realjami, rozegra
ne w atmosferze pełnej bakteryj, które nio
są ze sobą epoki i środowiska. Człowiek mu
si się tu pokazać cały, ze swoją powierz
chnią, nietylko ze swojem wnętrzem. Z ca
łą irracjonalnością historji, nietylko z sze- 
matem fizjologji.

A dlaczego powieść tak wielopłaszczy
znowa ma się nazywać psychologiczna? 
Dlatego, że zagadnieniem autora bedzie nie 
los gatunkowy człowieka, tylko los indywi
dualny. Nie owa wieczna formuła istnie
nia, ów wspólny wszystkim korzeń, niesa
mowite powinowactwo — tylko przygoda, 
wybryk jedyny i niepowtarzalny: los jed
nostki — los duszy.

Przed tak pojętą powieścią psycholo
giczną nie widzę rychłego kresu.

IZABELLA PAWŁUCIÓWNA

BRAT
Orzechy, orzechy opalają się w sierpniu!
I na wędki wyrostków 
srebro ryb się nawleka, 
mały.
A niedosyt dzieciństwa we wspomnieniach 

[ocali 
garść czereśni, 
którą gdzieś dostałeś.

Zaciskają białe gołębie 
pętle lotów na kasztanach 
i ostatni raz umówiona 
żab orkiestra wybucha na błotach. 
Jak czarne korale
w oknach t
nawisły jaskółek świergoty.

Chłopcy srebrnej piłki księżyca 
szukają jeszcze w trawię.
Psy językami z ognia 
wieczorem liźą po rękach — 
Mały zgarnia pod rzęsy 
dni, .]
których potem nie potrafi 
przekląć.

CZŁOWIEK
Nie mógł, jak wilka, oswoić niepokoju
i darmo twarz ocierał z cieniów krat.
Wybiega!
gdy jak więzień z sąsiedniej celi, 
stukał mu w ściany 
wiatr.

Pod gałęziami wichrów obierał noclegi 
by gromy burz

zorały w nim odłogi
i jakby bojąc się śladów niezawianych 
schodził i

z każdej makami obrosłej drogi.
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Pisząc niedawno w „Czarno na białem“ 
o „sterylizacji ideowej“ pewnego odłamu 
literatury, wspomniałem także pobieżnie 
i o poezji, tej młodej poezji polskiej, któ
ra grzęźnie systematycznie i z rozkoszą 
w nieobowiązującem bagienku pustej me
taforyki i czczego werbalizmu.

Sprawa dróg rozwojowych młodej po
ezji, tych dziedziców Wielkości, marno
trawnie rozmieniających ogromną schedę 
na drobne okruszyny różnej „formalisty- 
ki“ i wątpliwego nowatorstwa, jest zagad
nieniem bardzo ważnem. Dziwić się tylko 
należy, że problem ten jest tak „pomaco- 
szemu“ traktowany przez całą niemal kry
tykę. , .

'Słychać często głosy bezsilności 
i zniechęcenia: stara to już dyskusja aka
demicka miedzy zwolennikami liryki i epi
ki; wiek nasz jest wiekiem liryki. Dowód? 
Twórczość ostatnich paru lat...

A przecież dyskusja nie powinna już 
obecnie się toczyć w płaszczyźnie: liryka 
czy epika. Okazało się bowiem, że spór 
(naprawdę akademicki) został przez samo 
życie rozstrzygnięty. Prawdziwemu poecie 
nie wystarczają już teraz dość wąskie 
i nieruchome ramy ody, sonetu czy dyty
rambu. Trudno też w historji wielkiej po
ezji znaleźć utwór, któryby był formalnie 
czysto narracyjny albo doskonale subiek
tywny. ,

Zagadnienie dróg rozwojowych pol
skiej poezji trzeba raczej omawiać pod ką
tem jej ożywienia, rozruszenia, zdynami
zowania i uintensywnienia przedmiotowo- 
ścią narracyjną. Obecnie bowiem elementy 
epiki i liryki zdradzają wyraźne dążności 
do stopienia się w jakąś sytentyczną, bar
dziej doskonałą formę twórczą. „Inność“ 
ta polega na ciągiem przeplataniu i uzu
pełnianiu się obu klasycznych form poe
tyki. . • •

Oczywiście, możność operowania in
strumentem, który powstał z nowego sto- 
pu, dostępny jest tym wyłącznie, którzy 
mają naprawdę coś do powiedzenia. Gdy 
dla jednych połączenie liryki i epiki staje 
się źródłem nowych natchnień, świeżych 
możliwości i bodźcem twórczym do pierw
szorzędnych osiągnięć, dla innych będzie to 
terra incognita, szyfr nie do odcyfrowania.

I tu chyba jesteśmy u źródła powsta
nia znanej zasłony dymnej, za którą kryją 
się t. zw. eksperymentatorzy; zaś ekspe- 
rymentatorstwo to tak długo u poety trwa, 
jak długo wogóle piszę.

Krzywa rozwoju poezji Polski niepod
ległej — gdyby ktoś wykreślił ■— wyglą
dałaby wprawdzie bardzo ładnie, ale... tyl
ko graficznie. Widzielibyśmy więc, na po
czątku prostą dążącą wciąż ku górze, by 
potem (około' roku 1928) zacząć opadać, 
już tylko z małemi odchyleniami, wdół. 
Gdzie koniec ?

Trzeba sobie powiedzieć: bujny roz
kwit poezji w pierwszych latach niepodle
głości posiada dwa podłoża. Po pierwsze: 
w potężnej sile, która z nowoodzyskanej 
niepodległości emanowała na poetów (pęk
ła „bania natchnienia“); i po drugie: 
w szerokim rezonansie społecznym.

Nie będę przeciwstawiał „skamandry- 
tów“ poetom „społecznym“. „Wieża Ba
bel“ Słonimskiego działała niemniej silnie 
od „Nike“ Broniewskiego, poematy Wie
rzyńskiego czy Tuwima były tak samo 
mocne w wyrazie i uczuciu, jak wiersze 
Wandurskiego. (Sprawa „polityki“ po
szczególnych twórców jest w tym wypad
ku nieistotna). Faktem jest, że nabój uczu
ciowy, w ówczesnej poezji zawarty, był 
siły nieprzeciętnie wielkiej i daremne by
łoby, niestety, szukać dzisiaj jego odpo
wiednika.

Skończył się romantyzm walki 
i przebrzmiał łabędzi śpiew poezji.

Czyż można jednak pogodzić się tak 
łatwo z tym stanem rzeczy, jak to czyni 
wielu krytyków i poetów? Gdy niepodleg
łość nasza ugruntowała się, stała się po
wszedniością, „sięgnęła bruku“ (jak mówi 
Pomirowski), czyż zabrakło poezji polskiej 
głębszego oddechu do wyższego lotu ? A ta 
nasza „powszedniość“... Daleko jej prze
cież do ideałów, wyśpiewanych przez Mic
kiewicza i Słowackiego, czy też później 
przez innych.

Nastąpił smutny okres przesytu i znie
cierpliwienia. U jednych — spokój lauro
wy, u drugich — milczące zniechęcenie. 
A na opróżniony ring wkroczyli hałaśliwie 
zarozumiali pigmeje duchowi, mówiący 
w dodatku językiem buszmenów.

Czytając wiersze tych wciąż młodych 
producentów „stylizowanej“, jak Szukalski, 
liryki awangardowej, słuchając wypowie
dzi tych — jak ich ktoś nazwał — „ekshi
bicjonistów własnej pustki“, trudno oprzeć 
się wrażeniu, że upadek poezji polskiej jest 
procesem nieuniknionym. Epigoni patrzą 
wprawdzie na to smutnie, ale bez łez. 
Dziedzice ? Ci zerkają dumnie na własne 
kalectwo: naprzód wiara!
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Spokój, rezygnacja ?
Nie. Wydaje mi się, że okres kilka lat 

trwającego marazmu w poezji osiągnął 

już punkt „szczytowy“. Mija, czy minął 
już kryzys.

Dwie pokaźne pozycje poetyckie ostat
nich lat — Dobrowolski i Szenwald — po
zwalają przypuszczać, że młoda poezja od
nalazła wreszcie swoją prawrdziwą drogę 
twórczą, po której wytrwale krocząc, osią
gnie rezultaty pierwszorzędne.

Na tle wspomnianej wyżej •— ograniczo
nej twórczości „awangardystycznych liry
ków“, nie mogących w żaden sposób „wy- 
karaskać“ się z impasu napuszonego sub
iektywizmu, czyniącego już często wraże
nie autosatyry, jakże ożywczo brzmią 
wiersze „Sceny przy strumieniu“ Szenwal
da, jakże silnym i odurzającym prądem 
prawdziwej poezji uderza w nas „halny“, 
wiejący ze strof „Janosika“ Dobrowol
skiego.

Okazuje się nagle, że można mieć co 
powiedzieć i... też być poetą; można two
rzyć poezję w pełni epicką, a jednocześnie 
nic nie uronić z piękna liryki, operując 
nią o „całą poezję“ lepiej od t. zw. specja
listów lirycznych. Okazuje się, że stapia
jąc oba klasyczne elementy rzemiosła po
etyckiego w jedno, można stworzyć dzieła, 
które napewno zajmą poczesne miejsce 
wśród strof wielkiej poezji polskiej.

3

Mity harnasiowe, tak stare chyba jak 
lud góralski, fantazje zbójnickie, żyjące 
w legendzie i pieśni górali, i przez nich 
z biegiem czasu coraz intensywniej udra- 
matyzowane i skoloryzowane, nie miały 
jakoś szczęścia do literatury polskiej. Je
dynie Tetmajer potraktował temat szerzej, 
ale i u niego „legendy zbójnickie“ wypa
dły niemniej stylizowanie niż tematycznie 
analogiczne impresje malarskie Stryjeń- 
skięj.

Przyczyna tego tkwi chyba przede- 
wszystkiem w braku autentycznych źródeł 
historycznych; nie mniejszą rolę odgrywa 
też i „urzeczenie“ kolorystyką i fantazją 
w legendach, którym trudno artyście się 
oprzeć.

Dobrowolski był ambitniejszy w po
myśle. Nie dał nam wierszowanej historji 
(jednej z tysiąca), bardzo zachwycającego, 
ale i bardzo nieprawdziwego życia klasycz
nego „zbójnika“. Szukał wiarygodnych 
źródeł legendy i „znalazł“ na Orawie gó
rala Janosika, skazanego na początku 
XVIII wieku na wbicie na hak za to, ...,,że 
drwiąc głośno z praw cesarskich, przeci- 
wiąc się boskim, łupił dwory i miasteczka, 
stolice i wioski“...

Czyli — autentyzm. Ale ambicją po
ety było jeszcze „użyciowienie“ Janosika. 
Więc z jednej strony, odbronzowienie pięk
nego, ale nieprawdziwego mitu o zbójniku 
szlachetnym, co to „bogatym zabiera, 
a biednym daje“, z drugiej — udramaty- 
zowanie postaci, t. zn. nadanie jej działal
ności rumieńców przyczynowości psycho- 
socjalnej.

Dobrowolski mówi we wstępie: „ina
czej huczy staroświecka pieśń“ o Janosiku, 
inaczej też „bredzi ona w uszy warszaw
skich okien“ —

„I szepce w ucho ten sam śpiew, 
[co wzrósł 

pośród Powiśla ulic — i zawodzi, 
i leje szum potoków z wielkich ust, 
i słyszę, com już słyszał w bra

tkach Łodzi“.
Na podstawie powyższego czterowier- 

sza widzimy, że Dobrowolski podszedł do 
tematu poważnie i z innej, nowej zgoła 
strony. Zrozumiałe więc, że nie wystarczy 
poecie wyliczanie dobrych czy złych uczyn
ków bohatera. Toteż psychologiczne i so
cjalne umotywowanie podłoża działalno
ści Janosika zajmie w poemacie miejsce 
należne.

Janosik nie zjawia się jak deus ex ma
china. Rośnie on na nieprzyjaznej, skali
stej glebie podgórskiej, zamłodu nasiąka 
goryczą krzywdy najbliższych, widzi nie
ludzki stosunek grafów i żupanów do swo
ich braci i już jako chłopak pomyśli: „ej, 
nie będzie rąk urabiał Janosik za pan
ków“... A później,

„tarchowiańscy śmigli chłopcy 
[pierwsi w pole wyszli.

Idą zemstę brać na panach, a Ja- 
[nosik — wśród nich“.

Ale prawdziwa Janosika droga życio
wa, jak droga każdego żywego człowieka, 
nie przebiega prosto. Między jednym 
„zbójnickim skokiem“ a drugim bywają 
załamania, zniechęcenie, nawet zdrady. 
Dobrowolski z doskonaleni wyczuciem, uni
kając uproszczeń, pokazuje nam (brak 
przekonywającej motywacji!),, jak „Juro 
za cesarski kabat zdradził towarzyszy“.

• tak toczą się zmienne, urocze i fra- 
pujące koleje awanturniczego losu praw- 
dziwego harnasia orawskiego. Już w służ
bie cesarskiej będąc, schodzi sie ze słyn
nym zbójnikiem Uhorczikiem, by po jakimś 
czasie stanąć na czele bandy rabusiów 
i wreszcie zostać pojmanym.

Zadaniem artysty było udostępnienie 
czytelnikowi wszystkich wypraw,' często 
krwawych i „objektywnie“ odrazę budzą- 
czych czynów Janosika. I tu leży jedna 
z zasług poety.

Przechodząc do zagadnień formalnych, 
trzeba stwierdzić, że obrazowanie Dobro
wolskiego — przy całej kunsztowności bu
dowy wiersza — jest proste, realistyczne; 
język jędrny, góralski — niestylizowany; 
mimo, że wszystkie prawie sceny poematu 
owiane są, jak późną jesienią księżyc w Ta
trach, lekką, romantyczną mgiełką, obrazy 
nigdy nie tracą swej ostrości. A umiejęt
ność odpowiedniego dawkowania kontrastów, 
daje doskonałe efekty.

Wyjątkową sugestywność posiada sce
na walki Janosika z niedźwiedziem. Przy 
najwyższej oszczędności słownej potrafił 
poeta odtworzyć cały urok górskiego boru: 
jego muzyki, koloru, zapachu; jednem cel- 
nem zdaniem zdołał wywołać nastrój odu
rzającej ciszy lipcowej, wśród której roz
grywa się walka.

Posłuchajmy:
„drepcze kudłacz wyżnią percią, 

[łbem kosmatym chwiejąc, 
wciąga w chrapy miodny oddech, 

[ślepia mu się śmieją. 
U potoku za Tarchową w poziom- 

[kowych chrabstwach 
miękko w leśnej, rośnej gęstwie 

[rad zanurzył łapska, 
haj! unurzał się, wytarzał, odu- 

[rzył — i leży, 
liże kudły umazane sokiem mło- 

[dych jeżyn“... 
a już po chwili piękny kontrast: ostra, 
głośna, zawadjacka walka harnasiów z pa- 
robczakami grafa.

Narasta, rozszerza się legenda o „pra
wym zbójniku, co równa ludzi“; ciągnie po 
halach, rozbrzmiewa przy ogniskach," 
w szałasach pastuszych, słychać ją w wie
czornym śpiewie sennych smreków i w szu
mie górskich strumieni. Ale on sam, Ja
nosik, nie bardzo jest z sławy tej zadowo
lony... Marzy o innej przyszłości — o sła
wie wodza krzywdy chłopskiej...

Do najmocniejszych strof w poemacie 
należy scena wesela w zagrodzie zbójnika 
Uhorczika i opis gry gęślarza.

Woła Janosik: „Posłuchaj, Krutnica! 
Ty mi zagraj taką nutę“, aby „ją posły
szeli chłopi w izbach niskich“, by „gniew 
był w śpiewie“ i by „od niego rozruch po
szedł —■ jak drzewiej, jak drzewiej...“

„Stuknął zbójnik w śpiewne drew- 
[no — gęśle głucho jękły, 

wyciął smukłym smykiem w stru-
[ny — kapelą oddźwiękły, 

zahuczały w kruchej jedli tromibi- 
Tty i basy, 

wraz się echem odezwały staro
świeckie czasy. 

Siecze nuta po złupockach, tnie 
[deszczem nawalnym, 

dudni ziemia pod nogami sielnym 
[chłopom halnym, 

ciągną gibcy ludzie z Rusi, ze Śpi- 
[sza z Luptowa, 

wolni smolni drwale leśni hań — 
[zza Jabłonkowa, 

z madziarskimi lascy chłopcy w 
[równym walą glidzie, 

a przed nimi towarzyszów zbór 
[jak chmura idzie. 

Szumi nuta niczem z wiosny po- 
[tok dolinami: 

EJ, PANOWIE, NIE BEDZIECIE 
[PRZEWODZIĆ NAD NAMI!...

W muzyce słownej gry Krutnicy ■—- 
jakież echa znanych melodyj słyszymy? 
To gra Wojski na rogu, to oczarował we- 
selników Jankiel...

„Razem ze stron wiela 
Buchnął dźwięk, jakby cała jan

czarska kapela 
Ozwała się z dzwonkami, z zela- 

[mi, z bębenki“... 
(„Pan Tadeusz“). 

Nie bawiąc się w „wpływologję“, moż
na jednak stwierdzić, że na strofy Janosi
ka w dużej mierze zaważyła twórczość 
Wielkiego Adama, a duch całego poematu 
owiany jest czarem naszej poezji roman
tycznej. A to dużo.

Poeta, konsekwentny w swojej wizji 
artystycznej każę umierać Janosikowi 
z okrzykiem: „Hej, góry nase, góry!“. To 
jest prawda. Jakże łatwo bowiem było 
przypisać Janosikowi efektowny okrzyk 
w’ rodzaju: „Ej, panowie nie bedziecie 
przewodzić nad nami!“...

Tą trafną poetycką pointe‘ą Dobrowol
ski dowiódł, jak bardzo z uczuciem, a jed
nocześnie „dystansowo“ i dojrzale tworzył, 
jak wczuł się w psychikę swego bohatera, 
nie pozwalając sobie ani przez chwilę 
unieść się fałszywemu patosowi.

Poemat wreszcie świadczy m tern, że 
Dobrowolski pomimo pasji odbronzowia- 
nia mitu, nie wpadł w szablon i W krańco- 
wość drugą. Potrafił spod patyny legendy 
i nieprawdziwości wydobyć najistotniejsze 
rysy prawdziwe, ludzkie. Nie odrzuciwszy 
pięknych, tęczowych rekwizytów harna
siów, pokazał też zaciętego, mściwego i ro
mantycznego górala.

Poemat jest klasycznym cztemasto- 
zgłoskowcem. Melodyjność wiersza swoi
sta, oryginalna, uparcie przypominająca 
dźwięki kobzy, jest jednak — właśnie 
jak tony kobzy — jednostajna. I to jest 
jedyny słaby punkt poematu. Szkoda, że 
autor nie przeplatał rytmu, pozwalając

HIGIENICZNY
W/a cery tłustej

w ten sposób czytelnikowi od czasu do cza
su odetchnąć i uważniej wsłuchać się w 
melodję podstawową. Całość napewnoby 
na tern zyskała.

Dobrowolski dowiódł swoim poematem, 
wyrosłym z gleby wielkiej poezji i w jej 
laboratorjach powstałym, że droga poezji 
polskiej prowadzi innym szlakiem, niż ten, 
który obrali sobie u nas t. zw. awangardzi
ści.

Droga Dobrowolskiego prowadzi do 
osiągnięć nieprzeciętnych, tak.w dziedzinie 
liryki-, jak i epiki.

Lwowski poeta
Stanisław Rogowski. Wieczór oczekujących. 
Lwów, A. Krawczyński, 1938; str. 53 i 1 nl. 

Zł. 2.40.

Rogowski debjutował przed dwoma la
ty tomikiem p. t. „Panny leśne“. Debjut 
był udany, Rogowski zaprezentował się ja
ko poeta o nieskrystalizowanej jeszcze in
dywidualności pisarskiej, o talencie jednak 
świeżym i oryginalnym. „Panny leśne“ ka
zały się wiele spodziewać po autorze.

„Wieczór oczekujących“, zawierający 
dwa cykle utworów: „Sielanki“ i „Strofy 
patetyczne“, sprawił czytelnikom Rogow
skiego rozczarowanie. Nie dlatego, by znać 
w nim było zniżenie lotu, dopalanie się ta
lentu, ale dlatego, że twórczość poety po
szła nieprzewidywanym torem.

Niektóre wiersze z „Panien leśnych“ 
pozwalały się spodziewać, że przyszłe wy
powiedzi autora zakrzepną w formie zro- 
zumialszej, jaśniejszej, dostępnej wszyst
kim, że symbolika treści nié wyzbywając 
się piękna porzuci ramy rebusu.

„Wieczór oczekujących“ rozwiał te 
złudzenia, Rogowski nietylko się nie zbli
żył, ale nawet oddalił od czytelników, po
został poetą trudnym, wymagającym dłuż
szego i bardzo bezpośredniego obcowania. 
Wiersze jego należy nietylko- czytać, ale 
wchłaniać ich melodję, nastrój, mistykę — 
wtedy dopiero rozświetlą się całym ogro
mem wewnętrznego bogactwa, wtedy za
brzmią dźwiękiem bliskim, pojętym, jedy
nym. „Sielanki“ obracają się dokoła jedne
go tematu: współistnienia przyrody i czło
wieka. Jedne z nich odsłaniają swój filozo
ficzny rdzeń (n. p. „Czaty“, '„Anioł niesie 
wodę“), w innych trudno szukać „treści“, 
kołyszą nas melodyjną, klasyczną rytmiką. 
Kapitalnym przykładem jest „Wiersz 
o groźnej pogodzie“; zamknięty w muzycz
ny rytm obraz przyrody nie przemawia do 
nas kształtem, barwą, czy ruchem, lecz me- 
lodją słowa.

W „Strofach patetycznych“ wypowia
da Rogowski swój poetycki pogląd na 
świat. Zdawałoby się, że nad jego odcyfro- 
waniem potrzeba się długo mozolić. Nie! 
W poezji Rogowskiego niema przemyśleń, 
niema ciężaru myśli i zagadnień, niema in
telektu, jest tylko ogromna mnogość uczu
cia i „zagęszczanie“ nastroju, jest żywio
łowe, barbarzyńskie natchnienie. Wiersz 
wybucha nagle i toczy się samowolnie, nim 
go autor zdoła powstrzymać wędzidłem 
słów, naprzekór prawidłom, przewidywa
niom, chęci, ogarnia bezradnego poetę, gna 
i krystalizuje się w formie dziwacznej, nie
przewidzianej, pięknej.

„Głos ważył się, ważył i dojrzał. 
Ledwie nuta — a prawie pożar, 
ledwie szmer — a we mnie łomoce.

Opowiadam wam moje exodos“.
„Wieczór oczekujących“ nie daje i nie 

może nam dać pełnego obrazu poety, nie 
zamieścił w nim autor swoich najbardziej 
wartościowych wierszy z ostatnich dwu lat, 
ale nawet taki jaki jest, jest zjawiskiem 
godnem zapamiętania. Dużo jest w nim 
dziwactwa i łamigłówek, ale więcej szcze
rej i czystej poezji.

Mógł więc bez pozy i zakłamania 
w swej pięknej „Tęsknocie do wiersza“ po
wiedzieć :

„Dawno leżysz we mnie wzorem uta
jonym muzyko wiersza“.

Tadeusz Banaś
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ZIEMIA W JARZMIE
Wanda Wasilewska. Ziemia w jarzmie. Po

wieść. Warszawa, „Rój“, 1938; str. 305 
i 11 nl. Zł. 6.—.

„Oblicze dnia“, „Ojczyzna“, „Ziemia 
w jarzmie“, oto trzy stopnie, po których 
wspina się Wasilewska na wyżynę praw
dziwej twórczości społecznej. Szczególniej 
dwie ostatnie, „chłopskie“ książki łączy 
mocna więź wewnętrznej logiki, stanowią 
one jakoby całość. „Ojczyzna“ to dzieje 
wsi polskiej pod zaborami i w czasie woj
ny. Autorka doprowadza je aż do chwili 
odrodzenia Polski, oddając klucz dręczą
cych zagadnień w ręce wzrastającego po
kolenia. „Ziemia w jarzmie“ podejmuje 
dalszy ciąg tej ewolucji na drodze do lu
dowej „Ojczyzny“. Nie zapominając o ko
nieczności różniczkowania warstw socjal
nych w łonie wsi, możemy śmiało nazwać 
małorolnych chłopów, Zacharczuków i Ru- 
dziuków z „Ziemi w jarzmie“, spadkobier
cami Krzysiaka, robotnika rolnego z „Oj
czyzny“; chociaż Wasilewska w „Ojczyź
nie“ wielokrotnie podkreśla odrębność psy
chiki fornala i „gospodarza“, to jednak ta 
odrębność w ciągu półwiecza straciła swój 
zasadniczy charakter, zaś w chwili obec
nej zanika coraz bardziej, dzięki zbieżnym 
interesom i wspólnej walce całej biedoty 
wiejskiej.

„Ziemia w jarzmie“ w dosłownem 
brzmieniu tytułu — to „złota, lazurowa, 
zielona ziemia nadbużańska“ wydana na 
łup rabunkowej gospodarki chłopa i pana. 
Motorami tej gospodarki są bądź srogi 
głód chłopski i bezkresna nędza, unicest
wiająca w zarodku wszelką planowość 
i myśl o jutrze, bądź bezgraniczna -chci
wość wielkiego posiadacza.

W symbolicznem znaczeniu — to „lu
dzie w jarzmie“, którzy oddają ziemi wszy
stkie siły, przelewają w nią bez śladu pot 
i łzy, marzą o płodności, rozkwicie, wojują 
z nią beznadziejnie, bezskutecznie... To 25- 
letnie staruszki, pokolenia, duszące się 
i degenerujące coraz szybciej na swych 
karłowatych, coraz bardziej pomniejsza
nych wskutek podziału gospodarstwach, 
brat, który o plon z pół morgi podpala za
grodę brata... Ludzie w jarzmie paradok
salnych stosunków ekonomiczno-społecz
nych, gdzie dobra jednego dziedzica kilka
krotnie przewyższają łączny majątek kil
ku wsi.

Książka opiera się na pewnych auten
tycznych faktach, opisanych w prasie. Jed
nak nie ta konkretna autentyczność, ale 
dynamiczny realizm. artystycznej wizji ka
żę nam wierzyć, że przestępstwem byłoby 
zmienić w powieści najdrobniejszy szcze
gół. Jednocześnie rozumiemy z całą ostro
ścią, że to nietylko historja istniejących 
gdzieś wsi, lecz epopea wsi wogóle, na 
przestrzeni ostatnich dziesiątków lat.

Również bohaterowie książki, dwie 
zmagające się strony, uświadamiają sobie 
dokładnie, że-ich walka jest wspólną wal
ką miljonów. Chłopom, spoglądającym 
z nienawiścią na Ostrzeń, jak na gwóźdź, 
tkwiący w żywem ciele pól, podsuwa ta 
świadomość posępną decyzję „albo my al
bo on“. W dziedzicu widok wrzynającego 
się w jego włości „wąskiego klina wsio
wych zagonków“ rozpala manjacką żądzę 
udowodnienia swej przewagi, pokazania, że 
drwi sobie z ich wołania o władzę i prawa, 
i że w imię tradycji nie ustąpi ani na krok, 
choć czuje, że wszystko wokół niego się 
kruszy, a on sam jest człowiekiem skoń
czonym.

Nie odrazu doszło do tego potężnego 
kryzysu w konflikcie, który nasuwa nam 
nieodparcie analogję do rozmowy Pankra
cego z Henrykiem w „Nieboskiej komedji“. 
Trzeba było morza chłopskich cierpień, od 
niepamiętnych pokoleń, od kołyski po grób, 
aby chłop wykroczył poza skorupę swej 
bierności i pokory. „Przysłowiowa chłop
ska nędza“ wałkowana nieszczerze, nieraz 
wręcz obłudnie przez rozmaitych „kadzi- 
chłopów“, w opisie Wasilewskiej nabiera 
właściwej, przerażającej wymowy. Obraz 
dziecka, wykradającego spod ryja chorej 
świni skorupkę cudownego, nieznanego na
poju — mleka, obraz szkoły, „straszliwego 
panopticum wsi, od niepamiętnych czasów 
przymierającej głodem“, nędzna wegeta
cja, która „rozsypuje się szarym piaskiem 
i skrapla krwawym potem“, w ciemnocie, 
przesądach, wzajemnej zawiści, chorobach 
— to przesłanki starcia, którego nieuchron
ność wykazuje Wasilewska przez cały ciąg 
powieści. Z bezwzględną dokładnością, 
punkt po punkcie wskazuje, jak zaciska 
się żelazna obręcz na gardle wsi, szukają
cej kurczowo ratunku. Parcelacja, ułudny 
miraż zdobycia większego szmata ziemi, 
okazuje się zwykłem oszustwem, które po
chłania ofiary z życia ludzkiego. A gdy 
zdarzy się jeszcze wypadek, choćby naj
drobniejszy, przelotny grad, czy zaraza na 
świnie, wtedy sytuacja staje się bezna
dziejna, tern bardziej, że znikąd na pomoc 
liczyć nie można: dziedzic, to wróg jawny, 
a z miasta przychodzi samo zło — opłaty, 
podatki, skargi sądowe, groźny niszczy
cielski żywioł — sekwestrator, w najlep
szym wypadku — odroczenie długów, któ
rych i tak nikt nie płacił, torebka cukier
ków dla dzieci, zamiast subsydjów na 
szkołę. Y"

Wasilewska wskazuje, jak w sennym 
osiadłym ludzie wiejskim głód rodzi in
stynkt pierwotnego łowcy, wierzącego tyl
ko w swe zęby i pazury. Pańskie są grzy
by, pańskie jagody w lesie, pańskie drze

wo i droga, a nawet boża woda — i ta jest 
pana własnością, nad którą czuwają gajo
wi, okrutni wrogowie, mający życie ludz
kie za nic. Więc trzeba wyrwać, wychy- 
trzyć z tej ziemi bogatej, której mogłoby 
się przecież być gospodarzem; ochłap nę
dzny do wyżycia. I jak pod zielonym 
kryształem powierzchni stawu pożerają się 
tysiącpostaciowe twory, tak i tu w ludz
kiej dżungli, pod przeczystem niebem, wre 
nieustanna walka, w której chłopi, wobec 
przewagi fizycznej, którą daje bogactwo 
i sługa jego — terror, są zawsze stroną 
przegraną. Nic więc dziwnego, że gniew 
bezsilny rodzi akty zemsty i sabotażu. V

Bohaterem powieści Wasilewskiej jest 
masa, bynajmniej nie wyidealizowana, peł
na zaśniedziałości i konserwatyzmu etycz
nego — szczególniej kobiety. Razporaz wy
nurza się z tłumu, jakby oświetlony re
flektorem, pojedynczy człowiek, którego 
autorka charakteryzuje błyskawicznem po
ciągnięciem pióra, i znowu roztapia w ko
lektywie. Być może dlatego postacie są 
mało zindywidualizowane, widzimy w nich 
tylko podstawowe, zasadnicze rysy typu. 
Jedynie Anna, symbol niepokoju, przedsię
biorczości jednostkowej, walki o szczęście 
indywidualne, Anna, która wpada w za
stałą atmosferę wsi, niby zaczyn fermen
tu — jedynie ona jest pełnym człowiekiem.

Wanda Wasilewska

Czyż nie jest symboliczne, że ona, obca we 
wsi i prześladowana, pierwsza wyrusza do 
walki i ginie, dzieląc los najofiarniejszych 
jednostek ?

Stopniowo, powoli, pod mikroskopem 
naszych czujnych oczu odbywają się prze
miany w łonie wsi, jak fala przypływu na
rasta gniew wsi, jej solidarność i jej do
świadczenie społeczne. Były niepomszczo- 
ne chłosty - samosądy dziedzica nad chło
pem, były morderstwa bezkarne gajowych, 
ale były i kamienie, rzucane ręką chłop
skich dzieci na rodzącą na gościńcu Annę. 
To było wczoraj — a dziś już gniew wy
bucha, choć jałowo, spontanicznie, w ataku 
na gajówkę po zamordowaniu Zielińskiego; 
dziś już nietylko odruch współczucia, mi
łosierdzia, ale zorganizowana, twórcza po
moc dla pogorzelców, odepchniętych przez 
dziedzica, spaja ze sobą mieszkańców całej 
okolicy nadbużańskiej. Uświadomienie so
bie roli gajowych, narzędzi w ręku dzie
dzica, roli księdza, nocne zbiorowe czyta
nie gazet, podczas którego nie z jakiejś 
zewnętrznej „agitacji wywrotowej“, ale 
w męce najkrwawszej własnego doświad
czenia wyłania się myśl-synteza, że to nie 
jeden pan z Ostrzenia, myśl-hasło „ziemi 
bez wykupu“ —■ to słupy milowe na dro
dze do uświadomienia społecznego. W na
wiasie trzeba powiedzieć, że czytelnik od
czuwa brak zaakcentowania działalności 
na wsi znanych ugrupowań społecznych. 
Prawdopodobnie jednak jest to brak, nie
stety, celowy.

Czułym barometrem wobec rozgrywa
jących się wydarzeń jest ewolucja ducho
wa nauczyciela, który na początku przy
pomina bohaterów Żeromskiego, teoretycz
nych przyjaciół ludu, bolejących nad jego 
cierpieniami i wzdrygających się wobec 
odrażającego zapachu nędzy, inteligentów, 
cierpiących chronicznie na nieumiejętność 
realizowania swych poglądów. Plączą się po 
wsi ze swą obcością i weltszmercem tak 
długo, dopóki wypadki toczą się normal
nie. Gdy narasta niepokój i napięcie, igieł
ka magnetyczna zaczyna drgać, by wresz
cie, w decydującym momencie kryzysu, 
uczynić gwałtowny zwrot bez zastrzeżeń 
w stronę ludu, potwierdzając tem starą 
prawdę o udziale inteligencji w ruchach 
masowych.

Życie w książce Wasilewskiej jest 
przemianą, dialektycznym procesem. Przy
roda — nie jako dekoracja, ani odbicie czy 
symbol ludzkich nastrojów, jak to było nie
raz nawet u Żeromskiego (sosna rozdarta) 
— występuje w żywiołowym patosie: padają 
olbrzymie lasy, przemienia się ziemia sa
ma, wzrastają wybujałe w walce o życie 
nowe pędy, bujnym potokiem pieni się ist

nienie — wzrost, walka, płynność, twór
czość. A na łonie przyrody ludzie, jej two
ry, jej eksploatatorzy i słudzy, źądzeni temi 
samemi co i ona prawami. Do szczególnie 
patetycznego zrośnięcia się ludzi z przy
rodą dochodzi w czasie katastrofalnej su
szy, która niesie śmierć głodową zwierzę
tom i ludziom, zatratę i bezpłodność rośli
nom. Ludzie głodni, zrozpaczeni, we wsiach, 
owianych martwą ciszą, krowy poruszają
ce bezczynnie wargami, kłosy, przeżarte 
sporyszem, przedwcześnie opadłe żołędzie 
— to znamiona zbliżającej się z zawrotną 
szybkością katastrofy. I gdy w tak tra
gicznym momencie dziedzic zdobywa się 
na krok upiorny —■ odebranie wsi ostatniej 
żywicielki, strugi wodnej — bezpośrednie 
starcie dwóch światów wybucha nieuchron
nie i stapia w łunie pożaru i zorzy wieczor
nej w posępne misterjum wszystkie sprze
czności życia.

MICHAŁ SZULKIN

Siła i słabość powsianîa 1863 r.

Dla należytego zrozumienia dziejów po
wstania 1863 roku należy podkreślić, że 
stan szlachecki był w owym okresie nie
zwykle zróżniczkowany. Zróżnic|zkowa!nie 
to istniało jeszcze nawet w dobie Polski 
Niepodległej, w wieku zaś XIX pod wpły- Efljlh
wem zachodzących przemian gospodarczych, **“"’w* 8

W powodzi okolicznościowych artyku
łów historycznych o powstaniu stycznio- 
wem, którego 75-letnia rocznica była nie
dawno obchodzona, zarysowały się dosyć 
wyraźnie dwa sprzeczne poglądy. Jeden re
prezentowany przez historyków konserwa
tywnych, podkreślający rolę szlachty i du
chowieństwa w powstaniu, drugi zaś hi
storyków socjalistycznych, którzy na pod
stawie drobnych, często należycie niespraw
dzonych źródeł dojrzeli w powstaniu sty- 
czniowem „masowy udział robotników“ i 
potraktowali to powstanie jako niemal po
wstanie „proletarjatu“.

Błędne założenie w ocenie powstania 
styczniowego leży przedewszystkiem w nie
uwzględnieniu skali porównawczej po- 
wszechnodziejowej oraz w niedostatecznem 
zanalizowaniu całokształtu stosunków spo
łecznych na ziemiach zaboru rosyjskiego w 
pierwszej połowie wieku XIX oraz w la
tach 60-tych poprzedzających wybuch po
wstania. Jeden z przewódców powstania 
1863 r„ radykał i demokrata, pochodzący 
z rodziny zubożałej szlachty, generał Lud
wik Mierosławski w swej broszurze wyda
nej w roku 1848 pod tytułem: „Débat entre 
la révolution et la contrrévolution en Po
logne“ wyliczył, że na 4.972.000 mieszkań
ców Polski właściwym trzonem narodu jest 
warstwa mieszczańska, złożona z około 
1.250.000 ludności. W swych wywodach u- 
zasadnił Mierosławski wniosek, że arysto
kracja i wyższe duchowieństwo są pod 
względem narodowym obojętne, chłopstwo 
zaś jest nieuświadomione narodowo wsku
tek pańszczyzny i długowiekowego uśpie
nia, natomiast drobna szlachta coraz licz
niej emigrująca do miast i zasilająca zawo
dy inteligenckie, wskutek zachodzących 
przemian gospodarczych, stała się w Pol
sce czemś w rodzaju stanu trzeciego.

Uważne i objektywne przestudjowanie 
dziejów powstania, szczególnie na podsta
wie ciekawych źródeł archiwalnych Wileń
skiego Archiwum Państwowego, nadaje 
tym słowom Mierosławskiego wagi szcze
gólnej. Przecież rola generała Mierosław
skiego w latach poprzedzających powsta
nie 1863 roku była ogromna, wpływ wy
wierany na młode umysły olbrzymi. Umy
sły te odegrały szczególną rolę w dziejach 
powstania styczniowego. Nawet w niedaw
no wydanym tomie 1 „Pamiętników“ Bole
sława Limanowskiego Znajdziemy ciekawe 
informacje o pozostawaniu nestora socja
lizmu polskiego podczas pobytu w Paryżu 
pod przemożnym wpływem Mierosławskie
go w latach przedpowstaniowych.

Siłą motoryczną powstania stycznio
wego była emigracja demokratyczna, która 
ideologję rewolucji i wyzwolenia narodo
wego czerpała z radykalizmu społecznego, 
z haseł rewolucji 1846 i 1848 roku. Ta wra
cająca po amnestji 1856 roku część emigra
cji tworzyła pierwsze ośrodki ruchu rewo
lucyjnego. Na czele jednego z tych komite
tów stał Ignacy Chmieliński, następnie 
przewodniczący rządu wrześniowego. Poza 
nim do komitetu warszawskiego wchodzili 
urzędnik bankowy Wereszczyński i student 
uniwersytetu kijowskiego Głowacki. Dopie
ro w lipcu 1862 roku został Komitet War
szawski przekształcony przez Jarosława 
Dąbrowskiego w „Centralny Komitet Na
rodowy“.

Spośród przewódców powstania stycz
niowego postać Jarosława Dąbrowskiego 
należy szczególnie uwzględnić, należał bo
wiem wraz z Konstantym Kalinowskim, Wa
ler janem Wróblewskim i innymi do tych, 
którzy najgłębiej rozumieli istotę walk re
wolucyjnych. Konstanty Kalinowski był 
organizatorem w sierpniu 1862 roku Ko
mitetu Prowincjonalnego w Wilnie i od 
samego początku wysunął na czoło dzia
łalności rewolucyjnej agitację wśród chło
pów, redagując w języku białoruskim „Mu- 
życką praudę“ oraz „Hutorok dieda“. Nie
tylko w czasie powstania był Kalinowski 
nieugiętym szermierzem haseł radykalnych 
i demokratycznych, nawet w czasie sądu 
zachował się bohatersko i według zgodnej 
relacji świadków, kiedy podczas odczyty
wania wyroku śmierci został nazwany 
szlachcicem, przerwał oświadczając: „u nas 
niema szlachty i wszyscy są równi“.

Rozwiązanie akcji? Nie, to tylko etap 
tragiczny na drodze, na której końcu, po 
niewiadomych jeszcze perypetjach i zakrę
tach, wskazuje nam autorka, jak w per
spektywie, sprawiedliwość społeczną, do 
której wzdycha ziemia w jarzmie.

Życie chłopów, konflikt wsi z dworem, 
to temat licznych powieści ostatniego okre
su, których autorzy wyczuwają, jak zary
sowuje się pod potężnem parciem mas 
skorupa zastarzałego feudali stycznego wy
zysku. Co jednak wysuwa „Ziemię w jarz
mie“ na czoło tej twórczości, i sprawia, że 
Wasilewska w książce tej zdystansowała 
swe dotychczasowe dzieła, to mocny koś
ciec ideologiczny bez rezonerstwa, potężna 
dynamika akcji, liryzm bez. sentymentu, 
głęboka znajomość psychiki ludzkiej, 
a przedewszystkiem żelazna konsekwen
cja wydarzeń.

Marjan Bruzda

duża część szlachty drobniejszej pozostała 
całkowicie bez ziemi i zmuszona była udać 
się do miast lub też objąć posady ekono
mów, zarządzających i leśniczych w mająt
kach wielkich posiadaczy rolnych. Stąd też 
przedział między niewielką ilością obszar
ników a wielką ilością drobnej szlachty 
przeważnie bezrolnej i niezamożnej był bar
dzo istotny, skoro nawet specjalna uchwa
ła z roku 1862 nakazywała „wszystkie oso
by, należące do szlachty, lecz niezatwier- 
dzone, przypisać od dnia 1 stycznia 1863 
roku do stanu płacącego podatki“ czyli do 
mieszczaństwa.

Stosunek do powstania wielkich obszar
ników był zdecydowanie negatywny, co 
zresztą nie pozostaje naogół tajemnicą hi
storyków. Ciekawym dowodem jest prze
chowywany w Archiwum Państwowem w 
Wilnie list generał-gubernatora wileńskie
go Nazimowa z dnia 28. XI. 1862 r. do ów
czesnego rosyjskiego ministra spraw we
wnętrznych. W liście tym czytamy: „Co się 
tyczy oskarżenia księcia Ogińskiego o dą
żenie jego do utrzymania poprzedniej nie
ograniczonej ziemiańskiej władzy nad 
chłopami, to przy obecnem, niepewnem po
łożeniu w tutejszym kraju, znając oddanie 
księcia Ogińskiego rządowi (rosyjskiemu 
— przyp. aut.), oraz uwzględniając ogro
mną ilość należących do niego majątków w 
gubernji, nie znajduję w tem jego dążeniu 
żadnej szkody zarówno dla rządu jak i dla 
samych jego chłopów. Ta nieograniczona 
władza, używana jest przez niego nie do 
ujarzmiania chłopów, lecz do ugruntowania 
między nimi porządku i podtrzymania po
żytecznej pracy“. W raporcie rossieńskiego 
ziemskiego „isprawnika“ z dn. 16. XII.
1862 r. do wileńskiego generał-gubernato
ra zostały sformułowane następujące cie
kawe wnioski: „Rachuby stronnictwa zie
miańskiego w ostatnim czasie sparaliżowa
ła partja demokratyczna swem wmiesza
niem się. Ta ostatnia partja, przyjmując 
za podstawę swej działalności terroryzm i 
natychmiastowe uzbrojenie motłóchu, w tych 
masach ludu widzi główną siłę, niewypró- 
bowaną jeszcze w poprzednich powstaniach 
polskich wskiitek braku wiary i obaw klasy 
uprzywilejowanej; to wszystko silnie za
niepokoiło ziemian spowodu ich kastowych 
interesów“. W innym raporcie przesłanym 
gubernatorowi kowieńskiemu z dn. 6, III.
1863 roku podane są następujące wiado
mości: „Ręczyć nie można w szczególności 
za powiat poniewieski, który wyróżnia się 
niepokojem spowodu dużej ilości młodych 
i małorolnych szlachciców. Tymczasem zaś 
wielu i to bardzo znakomitych ziemian, nie 
podzielających wywodów agitatorów, głosi, 
że oni niekiedy mimowoli mogą być wciąg
nięci do złego i zostaną poszkodowani za
równo sami jak i ich majątki, gdy w po
wiecie niema wojska i niema oparcia na 
wypadek nagłych działań ludzi zapalnych, 
i dlatego liczni ziemianie opuszczają wraz 
z rodzinami swoje majątki i wyjeżdżają do 
miast, do Wilna, Rygi i Mitawy“.

Poza zubożałą, często bezrolną szlach
tą, która według słów Mierosławskiego by
ła w Polsce czemś w rodzaju stanu trzecie
go, dużą rolę w dziejach powstania stycz
niowego odegrało niższe duchowieństwo, 
pochodzące przeważnie spośród chłopów lub 
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zubożałej szlachty. Duchowieństwo to było 
demokratyczne i w ciągu całego tego okresu 
należało do najaktywniejszych elementów. 
Szczególnie duchowieństwo na Podlasiu już 
w roku 1862 wypowiedziało się za refor
mami społecznemi „czerwonych“, poparło 
Komitet Centralny z Jarosławem Dąbrow
skim na czele i całkowicie mu się podpo
rządkowało. Ciekawe wynurzenia zawiera 
artykuł jednego z księży w nr. „Głosu ka
płana polskiego“ z dnia 1 czerwca 1863 ro
ku: „Duchowieństwo, zwłaszcza niższe, w 
Polsce ujarzmione i pozbawione nietylko w 
kraju, lecz i w samym kościele koniecznych 
praw i środków materjalnych. Rząd pomaga 
biskupom i prałatom i nawet buduje nowe 
pałace, zaś u plebana rabuje majątek. Za
pytamy prof. Myszkowskiego margrabiego 
Gonzagi (Wielopolskiego) z zakresu pra
wa jak on określa własność, czy jak Prou- 
dhon — „własność jest kradzieżą“ czy < też, 
jak nam się zdaje, że on „prześcignął“ te
go głośnego wszędzie socjalistę i wysunął 
przeciwstawne określenie, że „kradzież jest 
to własność“... W dalszym ciągu artykułu 
ksiądz ów skarży się, że „biedny ksiądz nie 
ma prawa mówić o dziesięcinie lub o ko
rzystaniu z lasu lub pastwiska, że on musi 
kłaniać się ziemiaństwu“. Inne pismo po
wstańcze „Dzwon duchowny“ w nr. 3 z dnia 
21 lipca 1863 roku występuje przeciwko 
arystokracji, która nie chce w walce oprzeć 
się o lud i oczekuje pomocy z Zachodu i koń
czy: „Kto wyczekuje spokojnie angielskiej 
floty, armat z Sekwany i tureckich łuków, 
ten jest ofiarą oszustwa Czartoryskich. Nie 
wierz zagranicy, pięknym słowom modnej 
dyplomacji, która przyrzeka złote góry... 
U tyranów niechaj wolność nie szuka po
mocy".

Właściwym jednak rezerwuarem sił 
powstania 1863 roku mogli być chłopi, gdy
by pomysły Jarosława Dąbrowskiego i Kon
stantego Kalinowskiego mogły się przy
oblec w realne kształty. Objektywny świa
dek francuski Molier w swej książce zaty
tułowanej „Situation de la Pologne“ tak 
ocenia działalność Towarzystwa Rolnicze
go: „We wszystkich decyzjach Towarzys
twa nie widać ze strony szlachty chęci da
nia chłopom rzeczywistej ulgi i wynagro
dzić ich chociażby częściowo za wiekowe 
jarzmo“. Nie rozwiązała kwestji chłopskiej 
również uchwała komitetu Centralnego 
ogłoszona 22 stycznia 1863 r., gdyż przy
znała chłopom ziemię, dotychczas przez 
nich użytkowaną, która drogą wykupu lub 
dzierżawy mogła przejść do chłopów. Zro
zumiał to dobrze pułkownik żandarmerji 
rosyjskiej Łosiew, który w swym raporcie 
z dnia 4 lutego 1863 r. do ministra spraw 
wewnętrznych pisał: „Jeżeli rząd chce 
utrzymać po swej stronie chłopów, to po
winien natychmiast wykorzystać tę sarną 
oręż, z której korzysta i rząd powstańczy, 
ogłosić co następuje: 1) całą ziemię, użyt
kowaną przez chłopów, oddaje się odrazu 
w całkowite, dziedziczne posiadanie; 2) zie
mianie, nie tylko ci, którym będzie dowie
dziony udział w buncie, lecz również i ci, 
którzy wyrażają swe sympatje do obecnego 
ruchu rewolucyjnego, poza innemi karami, 
tracą prawo do uzyskania od rządu wypłaty 
za ziemię, oddaną chłopom“. Organ Komite
tu Centralnego „Ruch“ w nr. z dn. 10. VIII. 
1862 r. oskarża szlachtę o egoizm stanowy, 
„o brak miłości do chłopów i złe sprawowa
nie w stosunku do nich“. W dalszym ciągu 
tego artykułu piszę autor: „Walka o nie
podległość nie może być odłożona do chwi
li, gdy proces pokojowy przekształci chło
pów w obywateli. Ta droga jest długa i zu
pełnie nieosiągalna przy rządzie rosyj
skim. Rząd ten nie przestanie stale śledzić 
za politycznym rozwojem narodu i postara 
się zniszczyć to wszystko, co będzie zrobio
ne pod względem rewolucyjnym. Sama po
wolność i stopniowość tego rozwoju dadzą 
rządowi możliwość i środki łatwego znisz
czenia tego rewolucyjnego ducha“..

Klasa robotnicza, nieliczna podówczas 
w Polsce, ideologicznie i często pochodze
niem należała do drobnomieszczaństwa, 
biorącego żywy, bezpośredni udział w po
wstaniu. Trzeba wreszcie podkreślić duży 
stosunkowo udział mieszczaństwa żydow
skiego w powstaniu, które wspierało rząd 
narodowy zarówno finansowo, ułatwiało i 
pośredniczyło przy dostarczaniu broni. Na
wet na Litwie Żydzi wzięli udział w po
wstaniu, o czem świadczy nominacja rządu 
prowincjonalnego litewskiego, aptekarza ko
wieńskiego Szapiro na gubernjalnego na
czelnika „żandarmów wieszających“. W ofi- 
cjalnem sprawozdaniu rządu narodowego z 
16 marca 1863 r. czytamy, że w bitwie nie
daleko Warszawy w oddziałach powstań
czych zginęło 90 Polakó-w i 9 Żydów. Nawet 
konserwatywny członek rządu narodowego 
Bentkowski w swych „Notatkach“ podaję, 
że „Żydzi uprzedzali nas o wszelkiem nie
bezpieczeństwie i chętnie udzielali mądrych 
rad“ (str. 103).

Powstanie 1863 roku było w swej isto
cie rewolucyjnym ruchem demokracji dro- 
bnomieszczańskiej. Według słów Fryderyka 
Engelsa „Polska dowiodła w roku 1863, że 
jej zniszczyć niesposób... Jej prawo do sa
modzielnego istnienia w rodzinie narodów 

■europejskich nie ulega wątpliwości“.
Michał Szulkin

NOWOŚCI LITERACKIE
Marja Ukniewska. Strachy. Przedmowa 
Marjana Hemara. Warszawa, „Rój“, 1938; 
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Znowu pojawiła się książka w typie 
twórczości Uniłowskiego, Worcella, Pia
seckiego, autobiograficzna, o bystrej ob
serwacji, dobrym instynkcie lirycznym, 
opisująca środowisko niedostępne dla za
wodowego literata, bo obserwowane od 
strony innego warsztatu pracy — tym ra
zem girlsy w teatrze rewjowym.

Teresa Sikorzanka, szesnastoletnie 
dziecko proletarjackiej rodziny, z niewier
nym spijaczonym ojcem, zahukaną matką, 
drobiazgiem nieletniego rodzeństwa, utrzy
muje dom z pracy swych nóg, w atmosfe
rze zepsucia pomieszanego z dziecinnadą, 
egoizmu i zawiści z heroizmem i głęboko 
odczutą solidarnością wobec losu drugiego 
człowieka, wśród histrjonów, kabotynów, 
ludzi prawdziwego talentu, przesądnych, 
głupców, fatalistów, nerwowo wyczerpa
nych bliskością rampy, światłem, chime
ryczną publicznością. Sypią się rozkazy 
baletmistrza, dyrektora, inspicjenta, balle- 
tement, szpagat, nie palić, nie pić, na miej
sca, kłótnie o szpongi, o majtki, o baletki, 
o kochanków, o ciastka, żałosna mieszani
na łez, cukru, siusiek, westchnień i miłości.

Teresa zakochała się w aktorze o zna- 
nem nazwisku, widzi, że niema szans, by 
zwrócić na siebie jego uwagę, wreszcie 
przypadek rzuca ją w objęcia zgrymaszo- 
nego Modeckiego, o trudnym i powikła
nym przeżyciami charakterze. On jest jej 
pierwszym. Nieporozumienie na tle wyra
chowania, o które ją podejrzewa, rozdziela 
ich. Buda „Szalejący teatrzyk“ rozpada 
się, następują ciężkie dla Teresy miesiące 
w prowincjonalnym teatrzyku, z galerją 
świetnych typów tego środowiska z tance
rzem Dubenką na czele. Nawiasem mó
wiąc, stary Dubenko, którego karjera 
i upadek, przypieczętowany irracjonal
ną, na tle obłędu, śmiercią, przypo
mina w ogólnej linji historję Niżyńskie
go i jest w szczęśliwym skrócie literackim 
pierwszorzędną figurą nowelistyczną. Wo- 
góle autorka celuje w tych oświetleniach 
błyskawicznych, doprowadzających do szyb
kiego skurczu w gardle spowodu wzrusze
nia. Taka jest właśnie sylwetka Linki, po
pełniającej samobójstwo naskutek nerwo
wej niewytrzymałości na ciosy losu: nie- 
wydarzona miłość, poronienie, obawa przed 
odpowiedzialnością wobec innego człowie
ka, który ją kocha. Jest dyskretna jak 
duch, lekka, przeprzywiązana do życia, za
gadkowa. To są właśnie owe strachy Te
resy, przesądnej, dobrej, niezbyt inteli
gentnej, o niezaprzeczonym wdzięku ko
biecym, -—■ strachy — duch koleżanki, na
chodzący ją w snach. Za tern kryje się hi- 
sterja, którą do katastrofy może sprowo
kować byle nieszczęśliwy zbieg okoliczno
ści. Ale wypadki obracają się ku lepszemu. 
Schodzi się znowu z Modeckim, dostaje en
gagement w pierwszorzędnym teatrzyku, 
ich pożycie przypomina coraz bardziej, 
normalne stadło małżeńskie; urodziła dzie
cko. Modecki, dobroduszny w gruncie rze
czy, ale nerwowy jak narowisty koń, o am
bicjach autorskich, bojaźliwy j brutalny, 
wyrachowany i hojny, zazdrosny i kocha
jący spazmatycznie, to aktor z krwi i ko
ści, przedmiot obserwacji przedni. Sama 
Teresa, od dziecinnej naiwności do mate- 
rjalistycznego wyrachowania, od oddania 
W przyjaźni do niebezpiecznych skoków 
uporu i bezwzględności, kiedy jej szczęście 
jest zagrożone, stanowi prawdziwe, żadną 
fikcją niezastąpione, studjum własnego 
charakteru, przeprowadzone przez autor
kę. Można jej pogratulować odwagi, szcze
rości. talentu.

Drobne zastrzeżenia można mieć co 
do poprawności polszczyzny Ukniewskiej, 
w tej książce zresztą na miejscu i pełnej 
uroku w zdrobnieniach i grymasach, gdyż 
powieść jest pisana bez dystansu od śro
dowiska żywą mową drobnomieszczańskie- 
go światka. Słuszności nie miałbym tylko 
wówczas, gdyby miało się okazać, że przy
był literaturze znowu tylko jednorazowy 
fenomen obserwacji, osobistego, niezawod
nie skreślonego życia, węchu w literackiej 
kompozycji, nie zaś artysta integralny.

Bruno Schulz. Sanatorjum pod klepsydrą. 
Ilustracje autora. Warszawa, „Rój“, 1938, 
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Nowy tom opowiadań Schulza prowa
dzi dzieło podjęte w „Sklepach cynamono
wych“ — dalej. Wysiłek autora, napięty 
na podsłuch wewnętrzny zdarzeń, idzie 
w kierunku logizacji rzeczywistości, wy
czuwania intelektualnych, ponadrazowych 
i akcydentalnych smaków istnienia, wycią
gania pierwiastków i formowania idei pla
tońskich, czyli bytów samych w sobie — 
z uczuć kiedykolwiek doznawanych.

Nagromadziwszy taką porcję termi
nów7 i pewników, czuję .się w obowiązku 
wytłumaczyć, co przez nie rozumiem. 
U podstaw7 twórczości Schulza, zupełnie 
niesłusznie przez krytykę przypieczętowa
nego irracjonalisty i metafizyka, stoi bo
wiem zagadnienie rozłamu między tęsknotą 
duszy, wyrywającej się ku Nieznanemu 
a formą pisarską, zracjonalizowaną w swych 
wersetach i skazaną na czarowanie abstrak
cjami bez żadnej konkretyzacji. Schulz nie 
jest mistykiem, nie jest metafizykiem, jest 
fizjologistą i wrażeniowrcem. Za światem 

* * *
W związku z przekształceniem się na 

dwutygodnik „Sygnały“ rozszerzają dział 
recenzyjny i sprawozdawczy.

Prosimy wydawców i autorów o nad
syłanie nowości możliwie w dwóch egzem
plarzach oraz o podawanie nam ich cen 
księgarskich. Dla orjentacji czytelników bę
dziemy drukowali przy recenzjach ceny 
omawianych książek.

Recenzje będziemy zamieszczali jedy
nie z wydawnictw nadsyłanych pod adre
sem redakcji „Sygnałów“.

jego książki nie stoi żadna prawda ani rze
czywistość transcedentalna, ani wyobraże
nie idei moralnej, raczej odnosi się wraże
nie, że świat ten powołuje do życia ciśnie
nie toksykalne mózgu w procesie czysto fi
zjologicznym. Ktoby jednak wziął te sło
wa za ocenę ujemną, myliłby się całkowicie. 
Zarzut wytoczyć można tylko taki, że autor 
pracując od wewnątrz, w zupełnej zgodzie 
ze swemi prawami ustrojowemi, nie dopra
cował się jednak planu etycznego ani wizji 
umysłowej świata, a można było, czego do- 
w7odem jest twórczość Franciszka Kafki, 
pisarza z tego samego klimatu psychiczne
go, o mniejszej wyobraźni plastycznej, ale 
o wyższej koncepcji życia.

Schulz logizuje rzeczywistość. Co to 
oznacza? Odpowiedź jest prosta. Sam au
tor jej udzieli — cytowany: str. 43 — „To 
zaimprowizowane obozowisko restauracyj
ne pod auspicjami dalekich gwiazd bankru
towało bez ratunku, załamywało się nędznie, 
nie mogąc sprostać rosnącym bez miary 
pretensjom nocy. Cóż mogliśmy przeciw
stawić tym bezdennym pustkowiom? Noc 
przekreślała tę ludzką imprezę, której na
daremnie próbowały bronić skrzypce, zaj
mowała tę lukę, 'zaciągała swe gwiazdo
zbiory na odzyskane pozycje“. Operowanie 
pojęciami jest tutaj tak oczywiste i tak eli
minuje wszelkie inne podejście do przed
miotu opisu, że nie ulega wątpliwości, iż 
mamy do czynienia z pracą intelektualisty, 
logika. Gdyby to był lekarz, nie pisarz, po
wiedzielibyśmy o nim, że zajmuje się nie 
chorym, lecz chorobami. A teraz inny wy
jątek, wybrany na los szczęścia i bez tru
du, gdyż od takich pozycyj w książce się 
roi (str. 163): „Tylko myśl, pozostawiona 
sobie, odkręcała się zwolna, zawiła anato- 
mja mózgu odwijała się jak z kłębka 
i wśród zjadliwej dialektyki toczył się bez 
końca abstrakcyjny traktat nocy letniej, 
przekoziołkowywał się wśród logicznych ła
mańców z obu stron podtrzymywany przez 
niestrudzone i cierpliwe indagacje, soli
styczne pytania, na które nie było odpowie
dzi. Tak przefilozofował się z trudem przez 
spekulatywne przestrzenie tej nocy i wcho
dził już bezcielesny w ostateczną głuszę“. 
Tutaj autor przypadkowo sam siebie defi- 
njuje przez analogję, praca jego myśli, 
grążącej się przez „noc do wypowiedzenia“, 
jest odbiciem jego całej „postawy twórczej 
do przeżycia w sztuce“.

A teraz, po zagadnieniach teoretycz
nych, przejdźmy do omówienia piękności tej 
książki — niewątpliwych i znacznych. Naj
lepsze opowiadania to — „Wiosna“ i tytu
łowe „Sanatorjum pod klepsydrą“. „Wio
sna“, która „poprostu wzięła serjo swój 
tekst dosłowny“, jest suitą liryczną, o nie
zliczonych obrazach i aspektach, wyczaro
waną ze znaczków pocztowych w kraju ja
kiejś Ameryki łacińskiej z Habsburgami,

WŚRÓD POETÓW
Mieczysław Jastrun. Strumień i milczenie. 

Warszawa, J. Mortkowiez, 1937;
str. 71 i 1 nl.

Nowy zbiór wierszy Jastruna rozświe- 
ca diamentowa wprost czystość i płomien- 
ność liryzmu. Jastrun umie świetnie zob- 
jektywizować i nazywać swoje wzruszenia, 
stąd klasę utworów autora „Innej młodo
ści“ gwarantuje zawsze ekspresja na wy
sokim poziomie. Na dnie jego każdego pra
wie wiersza majaczy owo emocjonalne 
„coś“, wstrząsające samo w sobie, z które
go poeta wywodzi i na którym konstytuuje 
ważność i urok własnego wyznania lirycz
nego. Jastrun w najtajniejszych zakątkach 
swych wierszy zdradza się jako jednostka 
wyposażona w psychikę niezmiernie wrażli
wą, w której tkwią bolesne urazy pocho
dzące z odległych dni dzieciństwa („Mło
dość“, „Próby“, „Niewinność“). Ale wraż
liwość ta nie dotyczy jedynie spraw z za
mierzchłej epoki dzieciństwa, ona rozgałę
ziając się z biegiem życia obejmuje każdą 
jego fazę i narzuca jej swe piętno. Dojrza
ły już poeta w przejmujący sposób przeży
wa bezpośrednio sam fakt własnego istnie
nia, które manifestuje się mu w swym drę
czącym a niepojętym sensie i dlatego prze
raża. To „przeżywanie“ nagiego istnienia 
odbywa się w „Strumieniu i milczeniu“ mo
że już z mniejszą intensywnością psychicz
ną niż w „Spotkaniu w czasie“. U poety 
zaznacza się pewne uspokojenie, niekiedy 
tylko rozdarte nagłym powrotem lęku 
(„Zdrada“). Problem istnienia własnej oso
bowości drążonej przez nieodwracalny czas 
wewnętrzny ustępuje miejsca melancholij
nym zamyśleniom nad ulotnemi krajobra
zami. Istota poezji Jastruna przejawia się 
w projekcji wielkich i szczerych stanów 
uczuciowych, związanych często z przypo
mnieniami, na przepływające zdarzenia 
świata zewnętrznego, a zamglenie i delikat
ność obrazów snujących się w tych strofach 
kulminują subtelny nastrój. W „Strumieniu 
i milczeniu“ wielokrotnie stykamy się z głę
boko odczutemi i dlatego przedłożonemi 
z niesłychaną prostotą krajobrazami.

Jastrun jako poeta z kręgu „Skaman- 
dra“, niewątpliwie daleko bardziej samo
dzielny od innych, obciążony jest błędami 
całej grupy: stosowaniem i tolerancją mo
tywów oraz ujęć nie tyle już passeistycz- 
nych, co wogóle nadużytych. Jest to nie-

wśród zamachów i rewolucji, z dziewczyn
ką Bianką pośrodku, trochę pochodną od 
proustowskiej Gilberty. Zresztą streszcza
nie tej orgji pretekstów poetyckich byłoby 
robotą próżną. Drugie opowiadanie jest 
osadzone w ramach bardziej konkretnych. 
Ojciec pisarza umarł, udało się dla niego 
zaledwie zarezerwować pewien rodzaj ży
cia umownego, na niby, istnienia z kon
wencją. Syn go odwiedza w tym kraju z in
nego wymiaru w Sanatorjum Pod Klepsy
drą. Jest to typowy Hades w wyobrażeniu 
starożytnych, utrzymany w różnych grada
cjach szarości, zdjęty z kopersztychu; przy- 
tem odbicie niepewnych stosunków w tym 
świecie z przyzwoleniem na zgodę ■— czer
pie już pełną ręką z nastrojów Fr. Kafki, 
taki jest jego Sąd w „Procesie“ i taki „Za
mek“. W tymże „Zamku“ właśnie mamy 
następującą sytuację: u jego podnóża roz
ciąga się miasteczko, synonim, całego kra
ju. Ktoś przybywa tu i chce się dostać do 
owego tronu władzy, zbiera informacje, jak 
należy w tym celu postąpić. Grzęźnie 
w umownych wykrętach, nikt właściwie nic 
nie wie, z pretensją śmiałka trzeba postę
pować jak w wypadku Ugłaskiwania łagod
nego szaleństwa. To jest też Hades Schul
za: gdzie pocisnąć, ściany tego świata ustę
pują w co innego, panuje złośliwa igraszka 
snu, bez logicznych konsekwencyj. Takie 
wizje, przejmujące i piękne, czekają na po
dłożenie pod nie znaczenia, na wypracowa
nie pojęcia „to Ethos“, a wtedy nie będą 
się już gubić w rzeczach przypadkowych.

Marjan Promiński

bezpieczeństwo wiszące nad wszystkimi kla
sykami bez względu na różnice, że żar ich 
wzruszenia może łatwo zgasnąć zduszony 
popiołem banalnych i bezsilnych dziś słów. 
Dlatego poeta niekiedy .ratuje się sugestyw
ną wizją, zwłaszcza we wierszach „malar
skich“ („Rembrandt“), wnoszącą pewne 
świeże momenty wyobrażeniowe. Tam rów
nież zostaje przełamana abstrakcyjność po
niekąd i niedookreśloność obrazów, wystę
pująca gdzieindziej.

Do pocztu wad zaliczyć trzeba: forso
wanie deklamacji jakby publicystycznej, 
symbolikę bez należytej wymowy i fatalne 
nowotwory pojęciowe („emeryci marzenia“, 
„Antygona^socjalizmu“). Wszystko to sta
nowczo razi, na szczęście w niewielu wy
padkach.

W całym tomie możnaby wyróżnić co- 
najmniej 20 wierszy o fascynującym arty
zmie (m. inn.: wiersz wstępny, „Mitologja“, 
„Umarłe milczenie“). Ale są także znacz
nie słabsze (n. p.: „Łódź“, „Promień“), 
których eliminacja przyczyniłaby się do 
spotęgowania niezaprzeczonego piękna, ja
kie zawarte jest w „Strumieniu i milcze
niu“.

Władysław Jaworski
* * »

W poprzednim (39) numerze „Sygna
łów“ ( z dnia 15 lutego): André Malraux 
(przełożyła Ewa Brandt): Nadzieja ■— Je
rzy Kamil Weintraub: Wspomnienie o Ge
orgu Traklu — Georg Traki fnrzełożył Je
rzy Kamil Weintraub) : Pieśń Kaspara Hau
sera. Wzdłuż. Jesień samotna. Gródek — 
Przypomnienia. Odezwa Garibaldiego ogło
szona w lutym 1863 r. — Jerzy Boreisza: 
O Stefanie Czarnowskim — Artur Bardach: 
Twórczość naukowa Stefana Czarnowskie
go — Halina Krahelska: Wspomnienia 
o Czarnowskim — Sydonja Amarant: 
W cieniu słonecznego zegara — Ignacy 
Fik: Awangarda i awangardziści — An
drzej Drozd: W czerwonej Hiszpanji — An
drzej Drozd: Katolicyzm społeczny — Ma
rja Fidererówna: Rycerskie pióro — Wła
dysław Jaworski: Nowości poetyckie — 
Guillaume Apollinaire (przełożył Lech Pi
wowar) : O strzelającej baterji — Lech Pi
wowar: * * * .— Sprawa konfiskaty „Syg
nałów“ w sejmie. Przegląd prasy. Kores
pondencja. K. Baraniecki: Banzaj! (rys.). 
8 stron. 7 ilustracyj.



Str. 6 SYGNAŁY Nr, 40

MARJAN CZUCHNOWSKI

K S A w E R A'
Jerzy zapalił światło. Ksawera spo

czywała na tapczanie z przymkniętemi 
oczyma, bardzo blada, z wyrazem cierpie
nia na twarzy. Bujne, ciemne włosy, roz
sypane bezładnie, leżały obok głowy przy
tulonej do poduszek, haftowanych ręcznie 
jedwabiem. Krew uciekła jej z policzków, 
były białe jak papier, z lekką żółtawą bar
wą na wystających kościach, oczy zacie
nione długą, czarną rzęsą, grubą i załama
ną, o zmęczonych powiekach z surowego', 
bronzowego materjału, wpadnięte były 
i zamknięte w sobie ciężko i stanowczo.

Ostra zmarszczka między puszystemi 
brwiami przecinała całe czoło, zroszone po
tem. Podbródek wyostrzył się i wydłużył, 
koło namiętnych, pulchnych warg, napły- 
niętych krwią i nawilgłych, zawsze czer
wonych i czystych, ułożyły się odniedawna 
dwa cienie, jeszcze niezdecydowane w swych 
linjach, nadające wesołym zawsze ustom 
Ksawery tragiczny grymas, jakby płakała 
dużo.

Była jeszcze piękna. Bardzo piękna.
Zmieniła się jednak zdecydowanie 

w tych dwu latach ostatnich, w których 
się nie widzieli. Olśniewająca niegdyś cera 
miała teraz chorowitą barwę, twarz wy
chudła, nabrała rysów ostrych. Pełne, różo
we, przebłyskujące delikatną białością po
liczki, z dwoma maleńkiemi dołkami po bo
kach, ustąpiły surowej, zimnej barwie, chu
dej skórze, pełnej przelotnych i ruchliwych 
cieni, załomów i świecących linij, przebie
gających we wszystkich kierunkach.

Niebieskawy puch i poblask mleczny, 
jakie otulały dotąd zawisze jej twarz dziew
częcą, starł czas i przejścia z wyjątkową 
brutalnością. Śnieżna skóra na szyi poczę
ła się marszczyć nieznacznie i starzeć, tyl
ko na przejściu do bark i piersi, zachowała 
jeszcze niepokalanie dziewiczą, białą deli
katność.

Ksawera schudła. Jej długie, wysokie 
nogi miały wprawdzie dawną sprężystość 
i powab, ale straciły swą pierwotną świe
żość i urodę, opartą na biodrach, prawie 
męskich, ale tęgo wyrzeźbionych. Ręce się 
jej wydłużyły i pociemniały zwierzchu, 
palce nie miały już tej powiewności strun 
dźwięcznych i żywych. Tylko piersi miała 
prawdopodobnie te same, wysokie a drob
ne, pełne zawsze niewypowiedzianego uro
ku i siły. Miała teraz w swej postaci coś 
raczej męskiego, wyglądała bardziej szor
stko, ruchy jej stały się brutalne i mniej 
opanowane. Ale bił nadal od jej całej po
staci czar zdrowej urody kobiecej, jakiś 
szeroki, mocny patos miłosny, przesycony 
cierpieniem i wewnętrzną troską, rozpaczą 
czy bólem, głęboko zakorzenionym i im 
bardziej wyraz jej oczu, twarzy i całej po
staci był tragiczny, tern bardziej była po
nętna i pociągająca. Urzekała sobą i swo- 
jem cierpieniem.

Kochanek nie mógł od niej oderwać 
oczu. Stał i patrzył na nią, liczył z drże
niem serca każdą zmarszczkę, każdą zmia
nę, każdy nowy szczegół w niej całej, któ
ry ranił go boleśnie. Był bezsilny wobec 
własnych uczuć związanych z nią. Leżała 
wysoka i wielka, na całą długość kanapy, 
jak martwa, bez kropli krwi w swej mą
drej, głęboko smutnej twarzy.

— Ach, jakże bardzo się zmieniła! — 
myślał i uderzyła w niego nagle taka fala 
miłości, tkliwości i czułości, że do oczu na
płynęły mu łzy. Chciał jej to wszystko po
wiedzieć, gnała go niecierpliwość, ale cze
kał, aż oczy otworzy. Ona tymczasem, nie 
otwierając oczu w dalszym ciągu, jakimś 
dziwnym, zmienionym głosem powiedziała 
przed siebie:

— Nie spodziewałam się ciebie tu...
Potem dodała smutno:

•— Nie masz nade mną litości!
Zadrżał po jej isłowach i znierucho

miał. Ona znów leżąc martwo, z przym- 
kniętemi oczami, powiedziała, jakby ją to 
dręczyło oddawna:

— Mówiono u nas, że nie żyjesz, 
W każdym razie tak, jakbyś nie żył. Dla 
mnie nie umrzesz nigdy! Dla mnie będziesz 
żył zawsze.

Zaczęła oddychać ciężko i zaniosła się 
kaszlem. Jerzy patrzył na nią wstrząśnię
ty dogłębi. Pot wystąpił mu na czoło. Nie 
mógł nic z tego zrozumieć, dopiero nagła 
myśl strzeliła mu do głowy, aż jęknął gło
śno, zęby mu szczękały, chciał coś zapy
tać, ale nie mógł słowa wykrztusić. Ksa
wera była nieubłagana w swej martwocie.

Po chwili dopiero zdobył się na py
tanie.

*) Fragment z trzeciej po „Cynku“ 
i „Pieniądzu“ powieści p. t. „Ksawera“.
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— Dlaczego tak mówisz, Wusia?
— Nic. Głupstwo. To ciebie nie tyczy. 

Tak sobie mówiłam.
Poczem zapytała cicho:

•— Kiedy wróciłeś z obozu ?
— Dziś rano i zaraz cię szukałem.
— Byłeś aresztowany dwa lata temu 

i trzy miesiące, prawda?
— Tak. Na co ci to potrzebne?
— Dziś już na nic, mój drogi. Tak py

tam.
— Dlaczego o to akurat pytasz ?
-—■ Nie zamęczaj mnie, kochany. Miej 

litość nade mną!
Otworzyła oczy o zmęczonych, smut

nych powiekach, popatrzyła bezmyślnie 
w przestrzeń, potem je znów przymknęła 
i leżała bez ruchu.

Znowu rozległ się gwizd dalekiej syre
ny na Wiśle i ucichł w nocy głębokiej.

— Statki wracają do portu •— powie
działa Ksawera.

— Już musi być późno — dodała za
raz szybko.

— Wpół do pierwszej — cicho od- 
rzekł, trzymając zegarek w drżących dło
niach.

— Jak ci tam było? — zapytała zmę
czonym głosem.

— Gdzie — tam?
— No, w obozie.
— Głupstwo! Są ważniejsze, Wusiu, 

dla nas sprawy.
— Słusznie to powiedziałeś.
Poruszyła się gwałtownie, aż spręży

ny zagrały w kanapie. I znowu zapadła 
w bezwład.

Syreny na Wiśle zwoływały się prze
ciągle i ich stłumiony głos wpadał do po
koju jak okrutne, bezlitosne wołanie 
w ciemność, w noc, w nieprzenikniony 
mrok.

Milczenie trwało długo. Przerwała je 
nieoczekiwanie Ksawera. Otwarła oczy, 
patrzyła chwilę w Jerzego, po twarzy 
przeleciał jej jakiś bolesny skurcz, prze
lotne cienie, odmalowała się na niej jakaś 
trwoga i lęk, potem spowrotem odzyskała 
swój stanowczy, spokojny, zdecydowany 
wyraz. Wstrząsnęła głową, ■włosy rozsypa
ły się strugą, objęła je rękami, wstała 
z tapczanu, potem usiadła i zwijając obu 
rękami włosy we węzeł powiedziała bar
dzo spokojnie i powoli, patrząc w kąt po
koju:

— Od roku żyłam z kim innym. Mu
szę ci to powiedzieć.

Oburącz podtrzymuje gruby węzeł 
włosów i dodaje jeszcze:

— Żyłam i teraz jeszcze żyje.
Mężczyzna znieruchomiał, rzęsy mu 

zatrzepotały nerwowo, zbiedzona jego 
twarz stała się jeszcze bardziej chuda 
i szara, usta zadrgały mu szczególnie, pa
trzył przerażonemi oczami na Ksawerę, 
kończącą upinać wtoąy, nagle krzyknął 
straszliwie:

—■ Powtórz, co powiedziałaś!
Kobieta skuliła się, potem podniosła 

się z tapczanu silnym ruchem i stanęła 
przed nim wysoka, wspaniała i zdecydo
wana.

-— Żyłam z kim innym i żyję obecnie.
— Milcz!
— Powiedziałam ci prawdę. Są praw

dy, które zabijają. Zabij mnie!
— Milcz!
Krzyczał tak strasznie, że wpadła do 

pokoju rozespana gospodyni i przez zaciś
nięte zęby w ogromnym gniewie char
czała :

— Głośniej! Krzyczcie głośniej! Niech 
wie cała ulica, kto tu w moim domu bywa.

ZUZANNA GINCZANKA

ŚWIĘTOKRADZTWO
Pomimo twojej wiedzy ominęłam błyszczące posążki 
obwieszone sznurami muszel i błyszczących tygrysich zębów, 
dalej minęłam bożków z polerowanej kości słoniowej 
i innych drążonych w srebrze i innych z dętego złota.
I cóż mi możesz uczynić, że uporczywie błądziłam, 
szukając najcięższych drzwi i przejść najbardziej krętych?

Aż w mrocznem sanktuarjum, przy którem zwiodłam straż,
z kamienną twoją rozpaczą 
stanęłam 
twarzą
w Twarz.

TROFEA
Amuletem na przegub ręki ciemnowłosy przede mną błyskał, 
paciorkami z cennego jaspisu jasnowłosy przebierał chytrze,
i był, który miał wonne błyskotki z najprzedniejszych drzew sandałowych, 
który nęcił pierścieniem sławnym, przywiezionym z zamorskich krajów, 
który bursztyn foremny przyrzekał, dłoń mi przy tern gładząc przebiegle.

Przyjdę do ciebie i powiem z uczuciem chełpliwem i słodkiem:
„Oto mam szyję
nagą
i ręce niezdobne w błyskotki“.

W Kazimierzu Twardowskim nauka polska 
straciła jednego z najwybitniejszych uczo
nych, znakomitego pedagoga, nieprzecięt

nego nauczyciela i wychowawcę, umysł 
jasny i twórczy.

NOWE POEZJE
Jan Bolesław Ożóg. Wyjazd wnuka. War
szawa, Bibljoteka „Okolicy Poetów“, 1937; 
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Nie przesądzając słuszności tez auten
tyzmu, należy stwierdzić jedno: kierunek 
ten, a raczej światopogląd przyczynia się 
walnie do oczyszczania atmosfery ideowej, 
żądając od poety rzetelnego i bezkom
promisowego stosunku do własnego utwo
ru. Najlepsze zaś wyjaśnienie różnych wą
tpliwości, związanych z zagadnieniem au
tentyzmu może dać nam przykład szczegó
łowy, rozpraszający w znacznej mierze te
oretyczne nieporozumienia. Za taki oto 
przykład służy doskonale poezja Ożoga.

Tłem doznań poetyckich młodego de- 
bjutanta jest wiejski krajobraz od rana do 
nocy, ukazany z najróżniejszych aspektów. 
Poeta trzyma się mocno i nieustępliwie 
przedmiotów i spraw czysto konkretnych, 
których różnorodność umie we wnętrzu 
swojej chłodnej indywidualności. pięknie 
wysublimować, przyczem rozpiętość treś
ciowa w jego utworach idzie razem z, eko- 
nomją słowa. W tym właśnie momencie 
uwidocznia się dodatnia rola autentyzmu, 
usilnie akcentującego materjał dany bez
pośrednio jako substrat wzruszeń i równo
cześnie eliminującego z wiersza wszelką, 
bujdę i nieszczerość. Ożóg zamknął swą 
lirykę w kręgu empirycznie konstatowa
nych faktów, ściśle się wiążąc z glebą wsi 
rodzinnej, od której nie potrafią go oder
wać złudne nieraz niebiosa jałowych spe- 
kulacyj poetyckich. Kiedy czytamy te wier
sze, odsłanają się przed nami obrazy, dają
ce się skojarzyć w pamięci z czarująco na- 
iwnemi malowidłami Rousseau‘a celnika. 
Poeta ujmuje rzeczywistość swojego oto
czenia z dziecięcym prymitywizmem, ale 
zarazem z delikatnością, przydającą sielan
kowych blasków krajobrazom. Ten prymi
tywizm przenika nawet zewnętrzną formę 
wierszy Ożoga: asonanse są chropowate 
i odznaczają się dużą czasem ułomnością; 
słusznie sam określa: „A mój wiersz to ta
ki kościółek w pokrzywach: na ceglastym 
murku czarna gliniana flaszka“. Lecz taki 
prymitywizm wyobrażeniowy, takie spoj
rzenie w swoisty sposób kształtujące zda
rzenia i rzeczy nie przeszkadza wcale po
ecie w formułowaniu i podaniu subtelnych, 
pełnych uroku wzruszeń („Dom pod muzy
ką“, „Powrót w dzieciństwo“, „Wyjazd 
wnuka“). Mocne zaś wczucie się w przyro
dę daje mu możność odtwarzania zjawisk 
niemal dotykalnych z racji ich sensualizmu 
(„Pokrzywą wiatru smaga nam ręce pora
nek“).

Godny uwagi wydaje się katolicyzm 
Ożoga, wiodący go od wielobarwnych opi
sów uroczystości kościelnych („Wjazd bi
skupa“) ku głębokim modlitewnym stanom 
(„Niepokalana świtu“).

Poeta nie ulega pokusie i słusznie 
wstrzymuje się od poruszania palących pro
blemów socjalnych wsi. Dla tego rodzaju 
spraw, poezja prawdziwie liryczna z tru
dem bywa odpowiedniem schroniskiem. 
Wracając do formalnej strony, nie wolno- 
nie zauważyć takich zgrzytów, występują
cych w pewnych związkach wyobrażenio
wych, jak n. p.: „malinowe powieki trze
szczą na mieście“ albo „szyja konia — mie
dziana lambda“ (samo dla siebie ciekawe), 
które grożą Ożogowi uwikłaniem się w nie
uzasadnionych sztucznościach. Bez wzglę
du jednak na te czy inne usterki, „Wyjazd 
wnuka“ góruje, dzięki wyraźnej postawie 
poetyckiej autora, popartej talentem, nad 
mnóstwem corocznych debjutów.

Władysław Jaworski

Jerzy Zagórski. Wyprawy. Związek Zawo
dowy Literatów Polskich (Wilno, 1937).

Dziwne są drogi wileńskiej awangardy. 
Miłosz reprezentuje już tylko swoje poko
lenie. Jest widomym znakiem jego tragicz
nej bezsilności obramowanej wieczną pro
blematyką w jednodniowem wydaniu, a je
śli tryumfalne zajęcie stanowiska kontem
placji jest zwycięstwem, to zwycięstwem 
pokonanego. Wytworzona wokoł niego at
mosfera uznania oznacza jedynie solidary
zowanie się współczesności z tern wszyst- 
kiem, co ją wyraża, jest wyznaniem nie
wiary zacisznej doliny w istnienie górskich 
szczytów niedostępnych dla niej. Putra
ment zaprzeczył własnym zapowiedziom. 
Pozostał Zagórski. Czy jednak pozostał? 
Oczekiwaliśmy od autora „Ostrza mostu' 
i „Przyjścia wroga" nabrzmiałych niespo
tykanym u kogokolwiek innego buntem 
przeciw wszystkiemu, co istnieje w ramach 
tradycyjnego porządku, tak wiele, że sami 
przygotowaliśmy sobie zawód. „Wyprawy“ 
uważane przez większość wielbicieli talen
tu Zagórskiego za ukoronowanie .wysiłku 
oczyszczenia wydają się być jedynie przy
ciszeniem. Czyz wielka katharsis ma spro
wadzać na płaszczyznę powszechności? Je
steśmy świadkami powrotu standaryzacji, 
tej standaryzacji najgroźniejszej, bo obo
wiązującej szczyty. Stworzenie własnej for
my, własnego sposobu widzenia jest przy
wilejem nielicznych: tylko Przyboś, Brzę- 
kowski, Czechowicz. Mógłby ktoś cytować 
wiele nazwisk (ze współczesnych chociażby 
Flukowski) twórców, którzy cudzą formą 
obwarowali własne arcydzieła. Lecz czyz 
precedens jest przekonywającym dowodem? 
I nie „detaliści awangardy", przyczepiają
cy kwiatki do kożucha, lecz właśnie jej 
współtwórcy stwarzają psychozę kryzysu.

Tak. Na stare lata pójdę razem z wami do 
ratusza!

I trzasnęła drzwiami.
Ksawera- płakała, siedząc na rogu ka

napy i gryzła chustkę, zanosząc się spa
zmem, potem rzuciła się na poduszki i łka
ła głębokim szlochem. Nie pamiętała o ni- 
czem, ciałem jej wstrząsał płacz, odjęła od 
poduszek twarz zalaną łzami i patrząc 
w Jerzego, wśród silnej czkawki i spazmu 
mówiła urywanie:

— Dawno już chciałam wyznać ci całą 
prawdę. To, co jest obecnie, nie było pierw
szy raz. Dręczyła mię ta prawda, ale brak
ło mi odwagi. Kocham cię. Nieludzko cię 
kocham. Dopiero teraz; dziś widzę, jak 
bardzo cię kocham i dlatego muszę ci po
wiedzieć całą prawdę. Miłość nie boi się 
prawdy.

— Powiesz mi względną prawdę o so
bie. Prawd absolutnych, niestety, niema. 
Będziesz kłamała jak dotąd.

— Nie. Nie będę nic ukrywać. Powiem 
ci całą prawdę.

— Kłamiesz!
-—■ Nie kłamię! Kocham cię. Ciebie tyl

ko kochałam. Ci, którzy kochają, nie kła
mią.

— Ale ty będziesz kłamać.
— Kocham, Jerzy, kocham. Nie wie

rzysz mi? Powiedz, że wierzysz!
Zerwała się z kanapy i chciała pobiec 

do niego, łzy ciekły jej po twarzy, po szyi 
i* 1 bluzce, padały na podłogę, ale on ją 
uprzedził i objął silnie rękami, zacisnął 
uścisk, aż krzyknęła z bólu i posadził spo
wrotem na poduszkach, zgasił lampę, wi
szącą, a zaświecił maleńką lampkę nocną 
na stoliku w kącie i zapatrzył się w prze
strzeń tępo, jakby był sam w pokoju, jak
by się nic przed chwilą nie stało i jakby 
już nic się stać nie mogło. Czoło przecięła 
pionowa zmarszczka, uparta i prosta. 
Chłopska jego twarz nie wyrażała nic, jak 
ziemia nie wyraża nic, gdy uciekło z niej 
życie. Zapatrzenie jego i zaduma wybiegło 
poza ściany, w których siedział, poza świat, 
poza życie i śmierć. Było bez granic, bez 
czasu i sensu.

Ksawera wpatrywała się w niego z naj
większą tkliwością i spłakana jej twarz 
pozatem nie mówiła niczego innego.
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Tamtych nikt nie bierze na serjo, a ci... da
jąc pierwszorzędne jakości oddziaływają 
w kierunku napewno odwrotnym od zamie
rzonego. Zagraża nam reakcja umiaru .Ten, 
kto powołując się na piękno „Znaku“, 
„Śmierci Parysa“, „Cieni“ czy „Krajobra
zu“ będzie twierdził, że w Zagórskim ar
tysta pokonał eksperymentatora, da jesz
cze raz dowód niezrozumienia funkcji ar
tysty. „Istnieje pewien punkt w umyśle, 
z którego życie i śmierć, rzeczywistość 
i nierzeczywistość, przeszłość i przyszłość, 
wyrażałne i niewyrażalne, wyż i niż, prze- 
stają być uważane za sprzeczności“. Wy
znaczenie tego punktu, powiada Breton, 
jest jedynem dążeniem nadrealizmu. Lecz 
czyż tylko nadrealizmu ? Artysta nowo
czesny ma przed sobą o wiele większe za-

W OCZACH
Julian Benda stawia w „Mariannę“ 

pytanie: „Czy należy zachęcać młodego 
człowieka o przeciętnych ambicjach i za
letach do bardziej ambitnych wysiłków 
tylko dlatego, że jest młody?“.

Jedni przytakują ze względów senty
mentalnych, wzruszają ich nadzieje, zapa
ły, a nawet niezręczności młodych. Dru
dzy mówią: Zachęcamy młodych, ponieważ 
oni wniosą nowe formy sztuki jutra. Ben
da zarzuca im, że powinni mówić raczej: 
sztuki, która może być sztuką jutra. 
A przecież luksus sztuki nie był damy 
wszystkim epokom. Inni wreszcie zachę
cają młodych z racyj mniej czystych. Po
wiedzieć młodemu, nieznanemu człowieko
wi, że jego rękopis jest arcydziełem, zy
skuje się go na życie. Wreszcie młodzi 
wychwalają pod niebiosa siebie samych. 
Benda cytuje zdanie Barres‘a: „Niektórzy 
ludzie zajmują wielkie stanowiska, nie dla
tego, że wielkie zasługi ich do tego prze
znaczyły, ale ponieważ najwyższe stanowi
ska muszą być obsadzone“. Każde pokole
nie chce mieć swoich wielkich ludzi, a jeśli 
ich nie ma, mianuje nimi ludzi średnich 
uzdolnień.

Jan Cassou odpowiada („Mariannę“, 
nr. 275) Bendzie, że chociaż świat obecny 
pozyskuje sobie współpracę młodych, mło
dzi sami wbrew temu, co się zwykle mówi, 
nie troszczą się o przyszłość, ale żyją gwał
townie, utrwalają się w swojej namiętności 
czy swojem nieszczęściu. Chętnie uważają 
siebie za cel sam w sobie. W Niemczech 
młodzież oddzieliła się od innych pokoleń, 
aby w samej sobie znaleźć usprawiedliwie
nie rozpaczliwe. Młodzi chcą żyć dla idei.

Później dopiero, w latach dojrzałych 
rozumie człowiek i ocenia sens tej gwałtow
nej młodości. Warta jest ona wtedy właś
nie, kiedy przestaje nią być, kiedy przemie
nia w czyn to, co w niej było -ruchem.

Młodość sama w sobie nie ma słuszno
ści, ale trzeba przyznać rację młodości, aby 
mogła stworzyć swą przyszłość autentycz
ną i nową, a nie przekazać karykaturę 
przeszłości. Młodzi nie mają dostępu do 
rzeczy konkretnych, mogą się tylko obu
rzać, marzyć, buntować się i przyzywać na 
pomoc idee.

„Są ustroje, które kamuflują swą sta
rość pozorami bujności, schlebiając mło
dym. Łudzą się, że młodość jest celem sama 
w sobie. Uświęcają jej muszkuły, jej sła
bość gorzką i owczą, jej pychę i ponurość, 
ale niedobrą miłością jest demagogja. Ko
chać młodych, to pomóc im zrozumieć głę
boki sens ich /metamorfozy. Bo niema ni
czego bardziej czarodziejskiego, jak moż
ność stania się człowiekiem“.

•k

Publiczność, oddawna już zmęczona 
oszustwami o rzekomej nieinterwencji 
w Hiszpanji, słusznie ignoruje takie ba
jeczki, jakoby Mussolini postanowił wyco
fać wszystkie swoje oddziały z Hiszpanji. 
Źródłem tych wiadomości, wedle wszelkie
go prawdopodobieństwa, nie jest nic inne
go, jak propaganda ambasad włoskich. Cię
żary wyprawy hiszpańskiej kosztują Mus- 
soliniego do obecnej chwili 750 miljonów 
złotych, istnieje także sprawa prestige‘u. 
Niewątpliwie Mussolini pragnie przesłać 
generałowi Franco silną pomoc, aby zwięk
szyć szanse jego wiosennej ofensywy. Ńie 
jest jednak rzeczą pewną, czy duce prze
prowadzi. .swój plan, w Abisynji ma on 
ćwierć miljona wojska, które musi utrzy
mywać w bardzo trudnych warunkach, 
wciąż jeszcze wojennych. Nadto ma drugą 
dużą armję w Libji. („New Statesman and 
Nation“, 12. II. 1938 r.).

*

Druga czystka wykazała olbrzymi po
stęp w technice Hitlera. Dzięki niej państ
wo totalistyczne osiągnęło niemal doskona
łość.

..Naczelne władze wojskowe utrzymały 
swój prestige junkierski i nie były przeję
te narodowym socjalizmem, chociaż wołały 
■oczywiście ten ustrój od demokracji.

W miarę jednak, jak Hitler przeszedł 
od spraw organizacji wewnętrznej do spraw 
ofensywy zagranicznej, wojskowość coraz 
bardziej krytycznie przyjmowała zobowią
zania jakie jej narzucano.

Przyczyny ostrożności i umiarkowania 
były, w znacznej części techniczne. Wojsko
wość lepiej od cywilnych przewódców hit
lerowskich wiedziała, w okresie zajmowa
nia Ruhry, że nowozaciężna armja w tym 
czasie nie sprostałaby ryzyku wojny. Stąd 
też. ówczesny sprzeciw. Pozatem fachowcy 
wojskowi nie podzielają zdania signor Mus- 

danie niż osiągnięcie czystości. Twórczość 
poety musi objąć całego człowieka. Grani
ce jej nie mieszczą się w estetyce. Tylko 
dążenie do wyrażenia integralnego człowie
ka, do wysondowania dna istnienia, może 
zbudować podwaliny mitu, na który czeka
my. „Wyprawy“ Zagórskiego nie przyczy
niają się do tego. Przeciwnie, zasugerują 
licznych zwolenników tego poety myślą 
o odwrocie. Jesteśmy na progu nowej szko
ły poetyckiej, w której może wbrew inten
cjom mimowolnych twórców odżyją trady
cje klasyczne. Wilno na mapie polskiego 
ruchu awangardowego staje się coraz mniej
sze. Czy trzeba je już całkiem wymazać? 
Pozostał jeszcze Maśliński. Czekamy.

Zbigniew Bieńkowski

ZACHODU 
soliniego o zdolnościach armji włoskiej i le
piej pamiętają zdradę sprzymierzeńca 
z 1914 roku. Przez długie lata wzajemnej 
pomocy doszli do należytego oceniania czer
wonej armji i nie mieli wielkiej ochoty na 
zajęcie Ukrainy. Jeszcze mniej entuzjazmu 
wykazali dla potrójnego przymierza „prze
ciw kominternowi", które ustawiało prze
ciw nim. Sowiety, Francję, Czechosłowację 
i Wielką Brytanję.

Stali się więc trudnymi kolegami 
w grze bluffu i ekspansji-. Zapewne nie zro
zumieli, jak wiele można uzyskać zuchwa
łym bluffem od niezdecydowanego przeciw
nika. Bo chociaż wyznawali również na
dzieje ekspansji i imperjalizmu, pragnęli 
jednak stać się najpierw zupełnie pewnymi 
swego instrumentu d/ziałania. („New Sta
tesman and Nation“, 12. II. 1938).

*

Korespondent z północnych Chin dono
si, że całe wsie chińskie są zmiecione z po
wierzchni ziemi. Najpierw regularnie zabi
ja się chłopów, potem prowadzi dochodze
nia. Stosowany jest środek wspólnej odpo
wiedzialności, t. zn. traci się całą rodzinę, 
jeżeli jeden z jej członków należy do prize- 
ciwjapońskiej organizacji. Ma to zapewnić 
bezpieczeństwo oficerom japońskim na wy
padek przyszłej wojny z Rosją, albowiem 
jeden z celów, starannie zamilczanych, pod
boju Chin jest uzyskanie „surowca ludzkie
go“ do przyszłej wojny. („New Statesman 
and Nation“, 15. I. 1938 r.).

*.

Codzień Niemcy dostarczają nowych 
dowodów poważnego wyczerpania ekono
micznego, spowodowanego intensywnem 
zbrojeniem się i wykonywaniem planu czte
roletniego. Po pięcioletnim wzroście aktyw
ności, przemysł niemiecki osiągnął stan, 
w którym konieczne są nagłe naprawy i od
nowienie maszyn. Ale surowce, praca i zdol
ność produkcji są zmonopolizowane dla ce
lów uzbrojenia i autarkji. Rezultaty tego 
ilustruje chociażby sprawozdanie kolei Rze
szy za rok 1937. Chociaż ruch kolejowy 
wzrósł o 7Q procent od 1933, jednak tabor 
kolejowy spadł o 10 procent. Zamiast 2.000 
kilometrów szyn, -odnowiono tylko 1200, 
z tego połowa, to nie nowe, ale naprawio
ne szyny. Namiastki są używane w wiel
kim zakresie do najważniejszych nawet 
części lokomotywy, n. p. w rurach stal za
miast miedzi. Koleje niemieckie były przy
kładem punktualności i bezpieczeństwa. Te
raz są niepunktualne, a liczba katastrof 
znacznie wzrosła. Liczba -osób zabitych 
i rannych w 1937 r. w porównaniu z rokiem 
1936 jest ponurym komentarzem do polity
ki ekonomicznej dzisiejszych Niemiec. 
(„New Statesman and Nation“, 22. I. 1938 
roku).

*
„Brak robotników rolnych zmusza 

Niemcy do korzystania z czasowej immi- 
gracji robotników włoskich i polskich. Ale 
iżby ocalić rasę przed skażeniem, robotnicy 
polscy i włoscy będą zamykani na noc 
w barakach“. „Daily Telegraph“.

„New Statesman and Nation“ (22. I. 
1938) daje w tej sprawie następujący wier
szyk:

Can the Bureau of Tribal Control 
save the Aryan bloodstock and soul 
from the energy phallic 
of tubers Italic 
or swedes impregnated with Pole ?

*

Bracia Roselli zginęli z ręki O. V. R. 
A. Carlo Roselli był dla obecnych władców 
Włoch wrogiem nr. 1: duszą propagandy 
przeciwfaszystowskiej we Francji. Poświęcał 
jej znaczną część swoich wielkich dochodów. 
On organizował niegdyś rajdy samolotowe 
nad Rzymem i rozrzucanie ulotek. On ode
słał rodzinom legjonistów włoskich, poleg
łych pod Guadalajara, papiery znalezione 
przy zmarłych, co spowodowało rozruchy, 
kiedy wysyłano nowe posiłki do Hiszpanii. 
(„Mariannę“).

FRASZKI
PANU JERZEMU P. DO SZTAMBUCHA 
Nic kłuj, jak oset, 
boś waterkloset.

NA DYSKUSJĘ O MASONACH
Pan poseł był wielce zgorszony, 
że w Polsce się mnożą masony. 
Pan premjer zaś odrzekł uprzejmie, 
że mnożą się... nawet i w sejmie.

Jerzy Kamil Weintraub

POWIEŚĆ
Wielka wojna rozcięła dzieje współ

czesne ludzkości na dwie fazy, podobnie jak 
tektoniczny wstrząs rozcina skałę. Jedna 
część osuwa się wzdłuż pęknięcia w dół 
i nigdy już nie może się wydźwignąć, nig
dy połączyć się z drugą ozdrowieńczą bliz
ną. Taki uskok jest i pozostanie nazaw- 
sze otwartą raną na ciele ziemi, świadczą
cą dobitnie o wstrząsie, który spowodował 
ruch skalnych mas.

Wstrząsem, który poruszył masy ludz
kie w niewidzianych dotąd rozmiarach, 
który wytrącił z normalnych torów życie 
Europy i pchnął ją nazawsze w inne łoży
sko, była mobilizacja mocrastw w lipcu 
1914.

Granica, linja demarkacyjna między 
wojną i pokojem, była owego lata 1914’tak 
chwiejna i nikła, że wystarczyło doprawdy 
jedno pociągnięcie, jeden śmiały, biorący 
na siebie odpowiedzialność krok, a wielka 
wojna i jej skutki zostałyby ludzkości osz
czędzone. Tego kroku decydującego nie 
uczynił nikt. Europa toczyła się ku przepa
ści i nikt, kto miał możność, nie wstrzymał 
jej, nikt nie zdobył -się na słowo, którego 
oczekiwano. Dlaczego tak się stało? Jak 
to było możliwe? Czy doprawdy nie było 
siły, zdolnej zatrzymać zło? Oto pytania, 
dręczące nas do dziś.

Do tych tygodni i dni, poprzedzających 
nakazy mobilizacyjne w stolicach państw 
europejskich, do tego najbardziej ponure
go.okresu w dziejach ludzkości, do samej 
linji światobójczego przełomu, podszedł 
świetny pisarz francuski Roger Martin du 
Gard w ostatnich trzech tomach*)  swego 
wielkiego cyklu powieściowego „Thibaulto- 
w^e<; Zstępuje w nich w złowieszczą at
mosferę upalnego lipca, w mroki czające
go się, nieludzkiego, choć przez ludzi wy
zwolonego kataklizmu, stara się przenik
nąć i ogarnąć całość wydarzeń, obdarzony 
najżarliwszem spojrzeniem badacza, naj- 
czulszem seismografem umysłu i serca, 
które za wszelką cenę chcą wyświetlić, 
przedstawić, pokazać, jak było naprawdę.

*) Roger Martin du Gard: L'été 1914. 
Cykl „Les Thibault“, odznaczony nagrodą 
Nobla, ukazuje się obecnie w przekładzie 
Pawła IIulki-Laskowskiego, nakładem „Ro
ju“.

W wiele lat po napisaniu ostatniego, 
zdawałoby się, ogniwa cyklu, zrodziła się 
ta książka, od której niesposób się oder
wać,, pasjonująca i tragiczna. Opowiada 
dzień po dniu rozwój i narastanie wypad
ków, wiodących do katastrofy, wprowadza 
w . mateczniki dyplomatycznej roboty, wie
dzie przez osądy i odczucia przeciętnych 
obywateli, przez manifestacje przeciwwo- 
jenne mas zorganizowanego proletarjatu. 
Dzieło du Garda jest — jeśli idzie o fakty 
— wiernym reportażem powieściowym te
go, co działo się w Europie od 24 lipca do 
2 sierpnia 1914 r. Ale reportażem wagi 
niezwykłej, w którym nad doskonałą kon
strukcją i montażem dominuje duchowa 
i etyczna strona zagadnienia wojny, który 
głcbokiemi cięciami wdraża się w psychi
kę mas i jednostek, aby obnażyć człowie
ka i to, co on czuł i myślał w przededniu 
mobilizacji.

Akcja tej książki trwa zaledwie parę 
tygodni; ograniczona w czasie, rozbudowu
je się przestrzennie i w głąb, odzwiercie
dlając poglądy i uczucia najszerszych i naj
różnorodniejszych warstw ludności. Wy-, 
szedłszy z międzynarodowego środowiska 
rewolucyjnych socjalistów w Genewie, łu
dzących się doostatka, że zorganizowany 
proletarjat może powstrzymać i powstrzy
ma wojnę samą groźbą strejku generalne
go, przerzuca się do Paryża, Berlina, Bru
kseli, , by kolejno, w olbrzymich rzutach 
ukazać możliwość takiego działania i jego 
załamanie. Zabójstwo Jauresa 31. lipca, 
bezpośrednio przed jego zetknięciem się 
z. delegatem partji niemieckiej i ustale
niem postępowania w obu krajach, podko
pało ostatecznie przeciwwojenną akcję so
cjalistów, którym zabrakło najsilniejszego 
i zdecydowanego na wszystko przewódcy. 
Masy czekały na hasło. Ale hasło nie zo
stało rzucone. A nastroje przeciwwojenne, 
silne jeszcze kilka dni temu, zwolna zmie
niały się, nawet pacyfiści i bojowcy prze
stali zwalczać wojnę, którą uważali jedy
nie za obronną. Pisarz pokazuje w sposób 
cudowny, jak z godziny na godzinę, z chwi
li na chwilę, zmieniał się nastrój mas, sza
rego człowieka, jak przeciętny, spokojny 
zjadacz chleba, otumaniony przez prasę 
i walące się nań wypadki, których kulisy 
były przed nim zakryte, poddawał się, po
zwalał się formować i wmawiać w siebie 
nienawiść do wroga, której dwa dni temu 
jeszcze wcale nie źySyił, może dlatego, że 
w ten sposób łatwiej mu było ugiąć się, 
pomaszerować karnie z innymi, zabijać...

Ostatnie dnie i noce przedwojennej 
Europy. dyszą już głuchą, nieuchwytną 
grozą, już niedosłyszalnie dla wielu pęka
ją więźby starego porządku, już idzie ostry 
wiew barbarzyństwa i wzajemnej nienawi
ści narodów, bez czego wojna była wogóle 
nie do pomyślenia. Wypracowywało się to 
szaleństwo w powolnej, systematycznej 
konspiracji, w tajnych układach, zdała od 
opinji publicznej, w nieświadomości sze
rokich mas, aby pewnej godziny, kiedy 
sztaby generalne uznały przygotowania 
wojenne za dostateczne, runąć straszliwym 
nakazem ogólnej mobilizacji na nieprzygo
towanych i nie przeczuwających niczego 
obywateli.

O WOJNIE
R. M. du Gard, wspaniały Francuz 

i demokrata, nie upraszcza sobie bynaj
mniej zadania zwaleniem całej winy wy
buchu wojny na Niemców i ich politykę. 
W rówmej mierze obarcza nią rządy swego 
państwa (czy jest to do pomyślenia u pi
sarza innej narodowości?), przymierze 
Francji z Rosją, wzmocnione świeżą wizy
tą Poincaré'go u cara. Książka jego jest 
świadomym czynem człowieka twórczego, 
który usiłuje przedrzeć się przez chaotycz
ną miazgę fermentów, opinij i nastrojów 
w wilję wojny, aby wyłowić istotę rzeczy. 
Nie potępienie jednych i wybielenie dru
gich: to byłoby zbyt proste dla pisarza tej 
miary. Ałe rzeczywiste oblicze tych dni 
i godzin, kiedy posępne cienie chyliły się 
nad Europą i kiedy można było jeszcze za
pobiec katastrofie i uratować świat.

Konsternacja i zamęt, jakie powstały 
we wszystkich kancelarjach dyplomatycz
nych na wieść o nieprzejednanem stanowi
sku Austrji po zabójstwie w Sarajewie, 
sparaliżowały zimną krew i trzeźwe my
ślenie, nieodzowne w takiej chwili. Zapa
nowała wzajemna nieufność, śledzenie się, 
niewiara, dyplomaci potracili głowy. 
W tych dramatycznych momentach roz
przężenia dosłownie wszystko, najmniejsza 
drobnostka, najbłahsza okoliczność przy
czyniały się do zaognienia sytuacji i wzmo
żenia obustronnej obawy, trzymały w sza
chu dyplomatów i kierujących mężów sta
nu, nie było rozwagi i próby wyjścia z im
pasu. I wówczas powoli, krok za krokiem, 
władza i tern samem moc powstrzymania 
huraganu, prześlizgiwać się poczęła we 
wszystkich krajach w ręce opętanych me- 
galomanją jednostek, klik militarnych oraz 
kół stojących za niemi, zatem tych sfer, 
które od początku konfliktu parły do woj
ny,, by przy tym ogniu upiec swoją pie
czeń. W chwili, kiedy smagane niepoko
jem rządy wezwały do współpracy sztaby 
generalne, kiedy poniechano dyplomatycz
nych formułek, a jako ostatni argument 
przeciw „napastnikowi“ wysunięto siłę 
zbrojną, kiedy plakaty mobilizacyjne czar- 
nemi czcionkami zakrzyczały na ulicach 
miast, dramatyczny prolog nowej epoki 
był skończony: zrąb przedwojennego, sta
tycznego świata runął, pokój ustąpił woj
nie, zbiorowe porozumienie i współpraca 
narodów — nienawiści i szaleństwu, trwa
jącym do dziś.

Wojna była szaleństwem. Ogół doostat
ka nie wierzył w wojnę. Zaskoczyła ona 
niejednego dyplomatę. Ale szaleństwo to 
było przygotowane: -wystarczyła iskra. To 
jest istota zagadnienia i jeden z głębino
wych nurtów książki du Garda.

,Nie waham się twierdzić, że książka 
ta jest stokroć ważniejsza i więcej nas 
uczy od licznych książek wojennych w ści- 
słem znaczeniu tego słowa. Tamte opisują 
miażdżące działanie rozpędzonych trybów 
machiny wojennej, ta — sposób, w jaki 
tryby zostały naoliwione i puszczone 
w ruch. Doświadczenie lat wojennych wy
kazało dowodnie, że krwawych kół raz roz
pętanych żadna siła ludzka nie jest w sta
nie powstrzymać i opanować. Jest iuź za- 
późno.

Mimo że du Gard nie daje jednoznacz
nej odpowiedzi na pytanie, jak można za
pobiec wojnie, mimo że w swym patetycz
nym opisie nie wznosi ani razu agitacyj
nych przybudówek i rusztowań, pozwala
jąc przemawiać jedynie wypadkom, uważ
ny czytelnik pojmie, że kośćcem moralnym 
jego dzieła jest postawa młodego, fana
tycznego rewolucjonisty, Jacques Thibault'a. 
On jeden spośród tysięcy, niemal jedyny 
spośród towarzyszy partyjnych, szermują
cych hasłami pacyfistycznemi do dnia wy
buchu wojny, posiada dosyć wiary w ideę 
międzynarodowego braterstwa, dosyć siły 
woli i hartu ducha, by iść do końca, by iść 
świadomie na śmierć za wewnętrznym na
kazem. On jeden ma odwagę doostatka, 
nawet wówczas, gdy wszystko stracone, 
krzyczeć: „wojna wojnie!“ i czynnie, bo
hatersko przeciwstawić się przymusowi. 
W postaci Jacques'a scharakteryzował au
tor najszlachetniejsze porywy i myśli wol
nego człowieka, który nie ulega sugestji 
i szałowi nienawiści, który za nic nie chce 
poddać wartości, najbardziej w nim ludz
kich i światłych, wyrzeźbionych usilną 
pracą samotnych lat, władzy tych, co każą 
zabijać.

I może świat odmieni się dopiero wów
czas, gdy indywidualna etyka człowieka 
zatryumfuje nad instynktem stadowym, 
hodowanym dziś świadomie w obywatelach 
przez rządy niemal wszystkich państw, — 
instynktem, który ma usprawnić przyszłą 
rzeź. Oto jest drugi nurt podskórny, pły
nący pod kartami książki, nurt siły, wiary 
i prawdziwego bohaterstwa, które twórca 
ma odwagę przeciwstawić dzisiejszemu 
małemu, po zęby uzbrojonemu światu.

Wanda Kragen

W jednym 
z najbliższych numerów 

Zofj a KlałL owsLa
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PRZE», L A
O nagrodzonej przez Akademję Lite

ratury powieści Stanisława Piętaka „Mło
dość Jasia Kunefała“ piszę w młodokonser- 
watywnej Polityce (nr. 3) Cz. Straszewicz: 
„Książka Piętaka ciężaru nagrody nie wy
trzymuje. Nie dlatego, by była zła, owszem, 
jej poetyckość, jej młodzieńczość, nawet jej 
„chłopskość“ ma niezaprzeczony wdzięk, 
ale dlatego, że nie jest dostatecznie ważna. 
Nie sądzę, by Polska Akademja Literatury 
chciała odznaczyć książkę, któraby nie mia
ła dużego ciężaru gatunkowego; musiała 
się więc tego ciężaru doszukać. Jakiego ? 
Prawdopodobnie złudziła ją „chłopska rze
czywistość“. Powieść pisana przez syna 
chłopskiego każę podejrzewać w niej „chłop
skie wartości“, dynamikę wsi, co się obec
nie cieszy wielkim mirem w Polsce. Tego 
wszystkiego jednak tam niema. W książce 
Piętaka nie znajdzie się bodaj nic, coby za
trącało o zagadnienia wsi, coby nie było je
dynie akcesorycznością, ba, nawet psycho
logia chłopska wydaje się nam jakoś dziw
nie zbliżona do naszej, mieszczańskiej czy 
ziemiańskiej. Ludzie Piętaka, wszyscy przy
brani w poetycką mgiełkę, z trudem zdają 
się siedzieć na roli, poprostu niewiadomo, 
jak się na tej roli mogą utrzymać, tak ich 
roznoszą poetyckie impulsy. Owszem, jest 
język chłopski, prawdopodobnie autentycz
ny, jest kilka dobrych obserwacyj na te
mat życia wsi, ale żaden problem, żaden 
konflikt, żadna postawa w stosunku do wsi 
nie upoważnia do kreowania „Jasia Kune
fała“ na powieść chłopską. Jedyny jej po
zytyw, to stwierdzenie, że poezja potrafi 
zawracać w głowach zarówno przewrażli
wionym ludziom z miasta, jak i twardym 
mieszkańcom wsi. Zresztą nie atakuję 
w tym wypadku Piętaka, miał on bowiem 
prawo nie stawiać sobie wygórowanych na 
swe obecne możliwości celów, atakuję wy
rok Akademji, dzięki której czytelnicy „Ja
sia Kunefała“, będą się w nim doszukiwać 
rzeczy, których nie znajdą“.

Inaczej ocenia Pion (nr. 7): „Czy przy
znano ją trafnie ? To zależy od punktu wi
dzenia. O ile było to wyróżnienie dzieła — 
wówczas, oczywiście, nasuwają się wątpli
wości..., Ale z tego punktu widzenia wogó- 
le nagroda „młodych“ nie ma sensu. Nie 
tworzy się dzieł wybitnych na progu dzia
łalności artystycznej. O ile zaś —■ co wy
daje się nam jedynem słusznem stanowis
kiem — nagrodę „młodych“ przyznaję się 
za samorodny talent, ambicje twórcze, 
ujawnione możliwości rozwojowe..., no 
i wkońcu bierze się pod uwagę także prak
tyczny pożytek nagrody — wówczas trzeba 
stwierdzić, że Akademja nie mogła wydać 
słuszniejszego rozstrzygnięcia“.

*

Tygodnik „Prosto z mostu" zaatakował Tuwima za jego twórczość prze
kładową. Słowo DANTIST według Tuwima DENTYSTA, według „Prosto 

z mostu" DRYBLAS.

Chowanna (nr. 1), miesięcznik, wyda
wany przez Instytut Pedagogiczny w Ka
towicach, 'poświęca dużo miejsca współczes
nym prądom w wychowaniu i nauczaniu. 
Henryk Rowid, autor dzieła „Szkoła twór
cza“, rozpatruje założenia wychowawcze
„narodowych socjalistów . („Czy kres pe- wiadomości literackie 
dagogiki normatywnej“). Jest to pierwsza 
w polskiej literaturze naukowej praca, infor
mująca o podstawach dzisiejszego wychowa
nia w Trzeciej Rzeszy. Autor ocenia je bardzo 
krytycznie, zwalcza tendencje totalistyczne 
i podnosi wielką wartość indywidualizmu 
i kształcenia osobowości. „Największą war
tością w życiu społeczno-kulturalnem i w 
wychowaniu jest osobowość... W psychice 
jednostki drzemią pierwiastki twórcze, któ
re dojrzewają i wyzwalają się w postaci 
różnych dóbr kulturalnych naskutek wpły
wów zbiorowości i środowiska... Stąd wyni
ka zasada kształcenia osobowości oraz za
sada pobudzania i rozwijania inicjatywy, 
pomysłowości i twórczości zarówno indywi
dualnej, jak i zbiorowej ,od czego zależy 
rozwój i postęp kultury... Twórczość w świe
cie ducha istnieć może i rozwijać się tylko 
w atmosferze wolności. Z tern wiąże się za
sada uznawania i poszanowania wolności 
w wychowaniu... Wolność wypływa z natu
ry człowieka i jako wolność zdyscyplinowa
na, będąca, rezultatem wychowania, stano
wi najgłębszą treść jego istoty“. — Zofja 
Jabłońska („Problem szkoły twórczej“) in
formuje ciekawie, jak dzieci z jednoklaso- 
wej szkoły na wsi (Krasna, pow. Zborow
ski) czytały współczesnych pisarzy i jak 
nawiązały z nimi łączność (z Morcinkiem, 
Jim Pokerem, i Szelburg-Zarembiną). Pod
niesiono ogromną wartość wychowawczą 
osobistego kontaktu autora, piszącego dla 
dzieci i młodzieży, z jego czytelnikami. — 
„Czytelnictwo wśród dzieci i młodzieży“ to 
temat pracy Józefa Bogacza.

*

rys. J. Bickels

Młoda Polska (nr. 6—7) jest „mie
sięcznikiem ideowo-politycznym Związku 
Młodej Polski“. „Ideowość“ zobowiązuje. 
Jednym z redaktorów „Młodej Polski“, 
wypełniającym znaczną część numeru, jest 
były poeta i krytyk literacki, Włodzimierz 
Pietrzak. „Młoda Polska“ zajmuje się pro
cesem grupy Dembińskiego. Cała Polska 
zna jego przebieg. Zarówno proces, jak 
i wyrok potwierdziły, że Dembiński nie był

DPRASY
komunistą i nie działał w porozumieniu 
z komunistami. Cytujemy wyrok według 
oficjalnego komunikatu Polskiej Agencji 
Telegraficznej („Słowo“, 23 grudnia 1937 
r.): „Sąd okręgowy , w Wilnie po rozpo
znaniu sprawy Henryka Dembińskiego, 
Stefana Jędrychowskiego, Marji Żerom
skiej, Władysława Borysewicza, Icka-Józe- 
fa Schussa, Jerzego Putramenta, oskarżo
nych o to, że w okresie czasu od r. 1935 
do połowy roku 1937 na terenie Wilna i in
nych miejscowości Polski — w celu zmia
ny przemocą ustroju państwa polskiego 
i oderwania od niego województw wschod
nich weszli w porozumienie pomiędzy sobą 
i z innemi osobami, tworząc jednolity front 
ze spiskiem komunistycznym w Polsce, 
zmierzający do realizacji celów wyżej 
oznaczonych, czyli o czyn, przewidziany 
w art. 97 par. 1 w związku z art. 93 k. k. 
i uznając winę wszystkich oskarżonych co 
do dokonania przez nich zarzuconego im 
przestępstwa za nieudowodnioną...“ Dem
biński i Jędrychowski zostali skazani na 
4 lata więzienia, ponieważ — jak brzmi wy
rok sądu — „przez wydawanie czasopism 
„Poprostu“ i „Karta“, umieszczanie w nich 
artykułów oraz rozpowszechnianie tychże 
czasopism, a ponadto przez wystąpienia na 
zgromadzeniach publicznych, budząc w ten 
sposób w społeczeństwie drogą karalnej 
propagandy oraz psychicznego oddziaływa
nia na masy nastroje rewolucyjne, czynili 
przygotowania do zmiany przemocą ustro
ju państwa polskiego“.

Wyrok sądu okręgowego w Wilnie nie 
jest ostateczny. Ale nie o to chodzi. Cho
dzi o to, jakie stanowisko zajęła wobec 
procesu Dembińskiego „Młoda Polska“. 
„Młoda Polska“ twierdzi, że Dembiński, 
„niegdyś działacz organizacji katolickiej 
„Odrodzenie“, wskutek jakichś niewidocz
nych i tajemniczych wpływów, stał się na
gle komunistą...“. „Nie wchodzimy w to, 
czy wyrok jest zbyt surowy czy łagodny. 
Dla nas ważne jest to, że zostali ukarani 
duchowi przewódcy akcji spiskowej komu
nistycznej, że ponoszą odpowiedzialność 
nietylko ludzie obałamuceni i analfabeci, , 
ale i mózgi, inspirujące działalność wy
wrotową“.

W kulturalnem społeczeństwie jest 
rzeczą normalną, że człowiek jest tylko 
takich przekonań, do jakich się sam przy
znaję lub jakie głosi. Jeśli pewna grupa 
uważa go za kogo innego, niż on sam sie
bie, i dla pewnych, niskich intencyj 
publicznie głosi, że należy tamtego ukarać, 
wsadzić do kryminału, to postępowanie ta
kie nazywa się pospolicie denuncjacją. Na 
marginesie procesu adwokata Szumańskie
go i prezydenta Warszawy Starzyńskiego, 
procesu, opartego na donosie niejakiego p.

Słowem: nic, tylko dentysta
(O tłumaczeniach Tuwima słów kilkoro).

Usuwanie ostatniego zęba mądrości
Pacjent-dryblas: Stanisław Piasecki 

Siemaszki, urzędnika magistratu warszaw
skiego, piszę słusznie Cat-Mackiewicz 
(„Casus pana Siemaszki“, „Słowo“, 23 
lutego): „Casus pana Siemaszki przej
muje mnie trwogą i zgrozą. Pomiędzy de- 
nuncjowaniem rozmów ze znajomymi w ka
wiarni otwarta jest droga do „łozungów“, 
„dzieci, denuncjujcie rodziców“, zwłaszcza 
kiedy takie denuncjacje zamiast kopnięcia 
nogą są skwapliwie przyjmowane. Oto ra
zem z innemi wypadkami wskazuje ten in
cydent, do jakiego poziomu kultury poli
tycznej stacza się nasz naród, niegdyś tak 
honorny, dostojny, tak przesadny w nad
miarach form towarzyskich i pompatycz- 
ności w ich obserwacji. Na co nam zeszło. 
— Poczekajcie jeszcze, będzie gorzej“.

Jest już gorzej, jest bardzo źle. Jakie- 
mi słowami należy nazwać młodych ludzi, 
będących naogół na posadach państwowych, 
lub pobierających pieniądze z kas państ
wowych i zajmujących się denuncjowaniem 
swoich kolegów? Każde, nawet najmocniej
sze określenie będzie za łagodne. Jego zgro
zę podnosi fakt, że ci, których się denuncju- 
je, nie mogą zabrać głosu, nie mogą się sa
mi bronić. Znajdują się za kratami. I to 
jest najbardziej obrzydliwe.

Parę wspomnień. Henryk Dembiński 
ogłosił w. nr. 26 „Sygnałów“ (z dn. 1 lu
tego 1937 r.) fragment swej pracy „Fry
deryk Schiller — jego i nasza epoka“. 
Dembiński nie był już wtedy redaktorem 
„Poprostu“ i „Karty“. Oba pisma zam
knięto. W tym czasie — styczeń, luty, ma
rzec, kwiecień 1937 r. — przebywał we 
Lwowie, jako pracownik Funduszu Pracy, 
instytucji zatem państwowej, p. Włodzi
mierz Pietrzak. P. Pietrzak zetknął się 
z Iwowskiem środowiskiem literackiem, był 
kilkakrotnie w redakcji „Sygnałów“, wy
głaszał opinje o piśmie, również o pracy 
Dembińskiego, i wyrażał chęć współpraco
wania w „Sygnałach“. Zapowiedział już 
nawet tematy artykułów (m. inn. o lwow- 
skiem życiu literackiem w oczach pisarza 
z innego środowiska). Z różnych jednak 
powodów (także spowodu wyjazdu p. Pie
trzaka ze Lwowa) nie doszło do jego współ
pracy w „Sygnałach“.

Tak było przed rokiem. Obecnie p. 
Włodzimierz Pietrzak jest redaktorem 
„Młodej Polski“, jej głównym publicystą 
i szefem sztabu Związku Młodej Polski. 
W piśmie, redagowanem przez p. Włodzi
mierza Pietrzaka, ukazała się napaść i do
nos na człowieka, który nie może się bro
nić i z którym niedawno p. Pietrzak za
mierzał współpracować.

*
Z okazji kongresu Stronnictwa Ludo

wego w Krakowie, „Albo-Albo“ i „Czarno 
na białem“ poświeciły ostatnie swoje nu
mery sprawom chłopskim. Artykuły mają 
charakter propagandowy, dowodzą Wispól- 
ności interesów inteligencji, chłopów i ro
botników. K. K.

Dentysta: ]uljctn Tuwim

KORESPONDENCJA
O REHABILITACJĘ BRZOZOWSKIEGO

Do redaktora „Sygnałów“

W bieżącym roku mija sześćdziesiąt 
lat od czasu urodzin Stanisława Brzozow
skiego. Rocznicę tę zapewne przypomni 
szerszemu ogółowi szereg artykułów i roz
praw, poświęconych twórczości autora „Le
gendy Młodej Polski“.

Chodzi mi o czysto osobistą sprawę, 
zmarłego pisarza: o oczyszczenie jego pa
mięci z stawianych mu zarzutów wysługi
wania się ochranie carskiej.

Postępująca demokratyzacja kultury 
(w tym wypadku wzrastające rozpowszech
nienie słowa drukowanego) i stosunek pi
sarza do nurtujących życie prądów społecz
nych, forma jego wypowiadania się wobec 
współczesnych mu zagadnień (podpisywa
nie odezw, akcesy do akcyj humanitarnych, 
ilustrowanie tez światopoglądowych swoją 
twórczością literacką i t. d.) wpływają nie
wątpliwie na obustronne zbliżenie pisarza 
i czytelnika. Tern samem czytelnik, szcze
gólnie młody, świadomie lub nieświadomie 
podlega urokowi osoby pisarza, jego posta
wie etycznej, objawia zainteresowanie je
go życiem prywatnem.

Dlatego ważne jest „świadectwo mo
ralności“ pisarza.

Oczywiście, fakt nieetycznego postępo
wania pisania nie może w niczem umniej
szyć wartości artystycznej jego prac, lecz 
ze względu na społeczne oddziaływanie oso
bowości pisarza, naruszenie przezeń ogólnie 
przyjętych norm etycznych powinno społe
czeństwo rozpatrzeć przez właściwe isądy 
partyjne, sądy obywatelskie, czy też insty
tucje społeczne, a wyrok publicznie ogłosić.

Stanisław Brzozowski nie żyje.
Sprawy jego nie zakończył, niestety, 

sąd partyjny, któremu się poddał. Znako
mity twórca umarł bez rehabilitacji. Spra
wy tej nie podjęła również, z niewiadomych 
przyczyn, Polska Akademja Literatury, mi
mo listu, wystosowanego do niej przez żo
nę i córkę Brzozowskiego.

Sprawa ta jest więc nadal otwarta.
Ze względu na społeczne znaczenie roli 

pisarza i jego cześć osobistą wymaga ona. 
przełamania „zmowy milczenia“.

Nie jest bez znaczenia, że właśnie an
tydemokratyczny „Merkuryusz Polski“ wy
stąpił z obszerniejszą pracą (niepodpisa- 
ną), atakującą w niesłychany, temu pismu 
właściwy, sposób zmarłego pisarza i jego 
obrońców.

Już sam fakt anonimowej napaści na 
człowieka nieżyjącego, a zatem nie mogą
cego się bronić, zwalnia od wszelkiej pole
miki z autorem paszkwilu. Podobne postę
powanie najlepiej charakteryzują słowa Le
ona Berensona: „Delatorstwo stało się Chle
bem powszednim pewnego odłamu prasy 
polskiej... Oskarżanie w czambuł całych 
grup społecznych, wielkich organizacyj 
oświatowych, niezależnej prasy i wybitnych, 
jednostek idzie w parze z gloryfikacją naj
niższych instynktów, a nawet przestępstw. 
Wiara w bezkarność jest ich osłoną i bro
nią, ezują swą wyższość, gdyż kalumnja 
jest ich druga naturą...“ („Robotnik“ z dn. 
10. XII. 1937 r.).

Należy też potępić „totalne“ (jakby 
się to teraz nazwało), a zatem sprzeczne 
z kardynalnemi założeniami sprawiedliwo
ści, podejście do sprawy Brzozowskiego, 
jednego z uczestników ówczesnego sądu 
partyjnego, który zgóry orzekł: „Należy 
poświęcić stu niewinnych, aniżeli puśció 
wolno jednego winnego“ (Wspomnienia 
Zofji Nałkowskiej w „Studio“).

Powtarzam: jest to sprawa otwarta. 
Ludzie dobrej woli, pisarze, społecznicy, 
organizacje i pisma literackie powinni ją 
w sześćdziesięciolecie urodzin pisarza roz
strzygnąć, czem złożą mu najwłaściwszy 
hołd.

Wiadomo bowiem, jak wielką wagę 
przywiązywał Brzozowski do sprawy swo
jej rehabilitacji.

Adolf Dicker (Czortków)

Mar. Br. Łódź. Prosimy o podanie ad
resu. Recenzję drukujemy.

„Gruszka“. Praca nie została zdyskwa
lifikowana.

R. S. Warszawa. Recenzja z powieści 
„Kwitnące żyto“ ukazała się już w nr. 37 
„Sygnałów“. Wobec tego nadesłanego spra
wozdania nie będziemy drukowali.

Z. P. Włodzimierz. List nie wyjaśnia 
dostatecznie sprawy konfiskaty i dlatego^ 
nie będzie umieszczony.

J. B. Utwory nie zostały wyelimino
wane.

H. B. Kraków. Wiersze nie będą dru
kowane.

Z. P. Radomsko. Prosimy przysłać wię
kszy wybór. Adresy: „Kamena“, Chełm 
lubelski, Reformacka 43. „Pokolenie“, 
Lwów, ul. Dąbrowskiego 14, J. Typrowicz. 
Za miłe słowa serdecznie dziękujemy.

A. D. Czortków. List drukujemy. Wier
szy nie umieścimy.

Le. Wł. Warszawa. Bez wartości. Trud
no uczyć na odległość. Nie wszystko zresz
tą zależy od nauki. Nie podejmujemy się 
prowadzenia szkółki poetyckiej.
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