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STANISŁAW WITKIEWICZ

MYŚLI WYBRANE
Stanisław Witkiewicz urodził się 8 ma

ja 1851 roku w Poszawszu na Żmudzi.
Był jednym z najznakomitszych euro

pejskich krytyków plastycznych, wybitnym 
malarzem, odkrywcą Tatr, wielkim morali- 
zatorem, heroldem współczesnej demokra
cji polskiej, genjalnym wizjonerem.

Zmarł 5 września 1915 roku, na ziemi 
włoskiej, w Lovranie.

„Zamknęły się usta — powiedział wów
czas Żeromski — które jeszcze tak dużo nie 
dopowiedziały...“.

O SZTUCE

Sztuka jest czynem, nie kontemplacją. 
Nie trzeba pytać, co z tego będzie, trzeba 
czynić z całą pasją, jak Japończycy, a bę
dzie dzieło sztuki.

*
Przygotowuję Kossaka do druku, wiele 

dodaję, wiele poprawiam pod względem li
terackim, ale nie mam do cofnięcia ani sło
wa. Ciekaw jestem, kiedy zaczną mnie lu
dzie czytać, rozumieć i uczyć się z tego 
mnóstwa wiadomości o sztuce, o samej psy- 
chologji tworzenia, które, muszę przyznać, 
że się w tych książczynach znajdują.

*
Można z głodu jeść tanie pomyje, ale 

nie wolno jest pić pomyj ducha, pomyj 
sztuki, dlatego, że tanie. Oddaj wszystko, 
co masz, za jeden diament myśli i wróć bo
sy, oberwany, ścigany przez wierzycieli, ale 
nie kupuj taniej wiedzy, tandetnego ducha, 
tandetnej rozkoszy, dlatego, że tania. Trze
ba być dumnym i nie zadowalniać się byle 
czem, ani w sztuce, ani w życiu.

*
Niezmordowana twórczość Chełmoń

skiego polegała właśnie na tem, że on na 
sztukę zamieniał wszystko, co było w nim 
i co było zewnątrz niego-. Trzeba się w to 
wżyć, trzeba, żeby to był konieczny odruch 
każdego poruszenia duszy. Ideałem byłoby, 
żeby sztuka stawała się sama, jako czysta 
emanacja procesu psychicznego. Ale tak 
nie jest. Obraz tworzy dusza, i oko, i ręka 
— i trzeba je stopić w jedność. To się otrzy
muje tylko przez ciągłe tworzenie, przez 
ciągłe łączenie dróg nerwowych.

*
Żeby ludzie raz zrozumieli, że sztuka, 

to wyraz duszy — toby sztukę robili tak, 
jak ptak śpiewa. Przestałaby ona być tą 
zmorą i nie trzebaby było tyle o niej gadać. 
Ale ludziom ciągle się zdaje, że sztuka to 
jest coś z zewnątrz nas, do czego trzeba 
przewracać oczami, do czego trzeba dążyć, 
czemu się poświęcać, lub z powodu czego 
trzeba ryczeć, upijać się i udawać rozpust
nych, idealno-cynicznych modernistów. A tu 
trzeba żyć i być szczerym.

*
W sztuce więcej jest wart atom zapa

łu, niż góra doświadczenia.

O SPRAWIE NARODOWEJ

23 sierpnia 1912 r.:
-Sprawa chełmska, wybory do Dumy — 

dobywają z polskiego społeczeństwa na 
wierzch .całą nędzę niewolniczych instynk
tów, zatęchłość duszy i tępość myśli. Na 
biednego biskupa Bandurskiego rzucili się 
ugodowcy i konserwatyści. Jego list, nie- 
świetnie napisany, ale polski, uczciwy i od
ważny, przeraził tych wiecznie przestra
szonych. Czy ta Polska otrząśnie kiedy z 
siebie te parchy?

15 września 1914 r.:
O wiernopoddańczym adresie endeckim do 

W. Księcia Mikołajewicza:
Dokument, żeby wyrażał szczere uczu

cie, byłby dowodem ostatecznego spodlenia, 

jeżeli zaś jest przebiegłością polityczną, to 
jest Wallenrodyzmem — idjotów!

23—27 października 1914 r.:
„Nowa Reforma“, trzeba oddać spra

wiedliwość, że jak na siebie jest bardzo ży
wa i bardzo uczciwa, ale proszę być mąd
rym z tego, co w niej się czyta o takiej 
najważniejszej, takiej potwornej sprawie, 
jak to, co się dzieje w Królestwie. Srokow
ski, który napisał parę dobrych artykułów, 
jak przychodzi ta sprawa, jest zupełnie 
głupi i nie zdobywa się na nic innego, jak 
na dosyć pospolite i zszargane wymysły na 
Dmowskiego. Zamiast podać fakty, daty, 
czyny, nazwiska, ci rozpisują się o durniu, 
o którym trzeba zapomnieć. Dmowski jest 
produktem, nie twórcą tych politycznych 
prądów.

23—27 października 1914 r.:
W 1905 wystąpił w straszliwy sposób 

ten rozdział wewnętrzny — a tei.az w je
szcze straszliwszy; ci co nie chcieli wal
czyć, mówili: to moskiewska rewolucja, to 
żydowski Bund, to międzynarodowy socja
lizm. Dziś żołnierze polscy z białemi orła
mi na rogatych czapkach idą się bić •—■ ci, 
co nie chcą się bić — mówią: to intryga 
Niemców, to głupota — i kupią się około 
najgłupszej myśli politycznej. Ale strzeż
my się łatwego sądu — który mówi: zdraj
cy, sprzedawczyki — nie, to są tylko lu
dzie bezgranicznie głupi i wyrośli bez idei 
niepodległości, bez idei samodzielnego ży
cia narodowego, ciągle oczekujący łaski, 
przywykli stać ciągle w przedpokoju tej 
czy innej władzy, z zapewnieniem lojalno
ści i prośbą o wsparcie. Nie zdrajcy, ale 
przeklęci, słabi ludzie, nie mniej szkodliwi 
od rzeczywistych zdrajców, ponieważ te 
pozory polskości nadają ich czynom pewne 
usprawiedliwienie i mogą głupich i słabych 
pociągać.

Więc walczyć z tem i tępić trzeba bez 
żadnych względów.

O KATOLICYZMIE

17 września 1912 r.:
Studjuję Kongres Eucharystyczny. Co 

to za potworność! Żeby Chrystus się tam 
znalazł, między tymi wyzłoconymi lokaja
mi! — siedziałby „na policji“! Ach, co za 
dureństwa!

24 grudnia 1914 r.:
Poczciwa myśl papieża (o jednodnio- 

wem zawieszeniu broni w Boże Narodze
nie), ale jakiż to dowód słabości, omdlenia 
katolicyzmu i papiestwa. Nie ma już ono 
wielkich myśli, nie czuje mocy nakazania 
pokoju — nie czuje swego posłannictwa, 
prosi o jeden dzień, a i tego dnia, zdaje się, 
nikt nie zechce podarować. Nie — już z tej 
strony nie przyjdzie odrodzenie ludzkości 
— nie katolicyzm „odnowi postać ziemi“.

O CZŁOWIEKU 
O SPOŁECZEŃSTWIE

, Dusza ludzka w swojej zasadniczej 
treści jest jednaka we wszystkich warst
wach społeczeństwa.

Na najwyższych i na najniższych 
szczeblach hierarchji społecznej władają 
ludźmi te. same uczucia, dążenia i pożąda
nia, a najbiedniejszy obdartus różni się od 
najpotężniejszego arystokraty tylko cien
ką warstwą zewnętrznej powłoki, wytwo
rzonej przez nieraz czysto materjalne wpły
wy warunków życia.

*
Istotę człowieka poznaje ten tylko, 

kto umie czcić genjusz w dziecku, kto w 
głębi duszy ludzkiej potrafi dojrzeć utajo
ną moc czynów niespełnionych, kto w nie
śmiałym szepcie duszy ledwie budzącej się 

do życia, dosłyszy szum wichru myśli wie
szczów, kto na wątłych jeszcze skrzydłach 
młodości, dojrzy orle pióra potężnych lo
tów, kto w nagim nędzarzu, wyrzuconym 
na śmietnisko odpadków ludzkich dojrzy 
znamiona wyższych pierwiastów ludzkiej 
godności.

*
Trzeba być i w sztuce i w życiu tak 

jak Bócklin, najwspanialsze połączenie ży
wej i cudownie pobudliwej wyobraźni z do
skonałą, pełną świadomości i wszechstron
ności, inteligencją. Cokolwiek się czyni, 
czynić z jasną świadomością celu tego czy
nu i z pasją, by ten czyn był doskonały. 
Cokolwiek człowiek robi, niech robi tak do
brze, jak tylko może, jak jest naprawdę 
zdolny. I czy to będzie obraz, czy bitwa, 
czy wycieczka, we wszystkiem może obja
wić się to, w jakim ten człowiek jest stanie.

*
Wyższy typ człowieka urabia się tylko 

przez oderwanie serca od siebie, przez roz
tapianie duszy we wszechświecie i w ludz
kości. Im bardziej człowiek się oddala od 
tych światów, tem mniej promieni docho
dzi do jego duszy, tem staje się ona uboż
sza, suchsza, ciaśniejsza i wkońcu krzep
nie w małostkowości i pospolitości.

*
W najgrubszych sprawach bytu mate- 

rjalnego i w najsubtelniejszych zagadnie
niach naszej duszy jesteśmy bezpośrednio 
zależni od tej ilości społecznych zdobyczy, 
które w stanie rozproszenia wypełniają ca
ły zakres bytu ludzkiego. I dusza ludzka, 
któraby się pozbyła wszystkiego, co jej da
je życie społeczne, byłaby ciasną i małą 
duszyczką jakiegoś pierwotniaka. Gnębić i 
obcinać w sobie najtrudniej przez ludzkość 
zdobyte przymioty, jest to odrabiać wstecz 
pracę wieków i wracać do niższego typu, 
do marniejszego stanu, do psychologji 
zwierząt.

*
Przypuśćmy, że współczucie przestaje 

istnieć w naszych duszach, a współżycie 
przestaje być naszą potrzebą i podstawą 
stosunku z ludźmi. Zrywamy wszystkie 
związki psychiczne z bliskiemi czy dalekie- 
mi jednostkami czy masami, nie obchodzi 
nas ani nędza, ani cierpienie, ani radość i 
szczęście innych. Koło dusz ludzkich prze
chodzimy, jak koło kamieni, uderzamy w 
nie pięścią, obrażamy brutalnością, nie ob
chodzą nas prorocy, wiszący na krzyżach, 
ani narody cierpiące czy walczące. Znika 
w nas całkowicie to współczucie, ta subtel
na zdolność dostrajania się do dusz ludz
kich, i znikają wszystkie wynikające z niej 
czyny. Czyli stajemy się absolutnymi cha
mami, których czynów nie strzeże już du
sza, jej dobrowolne poruszenie, tylko strze
że policja albo pięść i brutalność innego 
chama. To wszystko, co w duszach ludzkich 
wyrobiło się przez etykę chrześcijaństwa i 
buddaizm i przez etykę rycerskości, wszy
stko to wyrzucamy i zostajemy z instynk
tami pierwotnego egoizmu i z grubemi, 
ciemnemi duszami, które uświadomiają so
bie tylko te pobudki.

To nie ideał ani dla jednostki, ani dla 
ludzkości. To jest ciemnota. To wszystko, 
co stanowi wyższy typ człowieczeństwa, nie 
mogłoby istnieć ani jednego dnia wśród ta
kiego chamstwa.

*
Człowiek musi nad sobą panować, pew

ne swoje właściwości i siły trzymać w kar
bach lub unicestwiać. Wszystkie te właści
wości, wszystkie te władze ludzkiej natury, 
które musimy otamowywać, są władzami, 
oddziaływającemi na nasz społeczny stosu
nek do innych ludzi. Wszystko, co szkodzi 
innym społecznie, trzeba hamować, jak 
trzeba hamować to, co nam szkodzi, zabi
jając w nas wyższe władze duszy na rzecz 
niższych instynktów.

*
Niedawno słyszałem opowiadanie p. p. 

Dłuskich o zabitym Curie, tym fizyku. Był 

on tak wychowany, że wszystkie kardynal
ne podstawy dzisiejszych wyobrażeń o lu
dzkich związkach dla niego nie istniały: 
ani ojczyzna, ani religja, ani żadna inna 
forma nie miały dla niego żadnej wartości. 
Nie pojmował on, jak się tem można zaj
mować, a jednocześnie był idealnym czło
wiekiem społecznie, dobrym, prawym, wier
nym, poświęcającym się, co wszystko nie 
przeszkadzało mu czynić genjalnych prac 
w fizyce i chemji (w tej ostatniej wielką, 
zresztą wiedzę, miała jego żona). Człowiek 
taki stoi na najwyższym punkcie uspołecz
nienia. Nie potrzebuje on ani przymusu 
prawa, ani przymusu obowiązku. Jego na
tura dokonała całkowitej ewolucji, wyrzu
ciła z siebie wszystkie kolce i łykowatą 
miazgę, i stała się rośliną, dającą tylko 
kwiaty i owoce — pożyteczną, piękną i mi
łą, i nadzwyczaj przytem indywidualną.

*

Każdy młody czeka fali życia, to cze
kanie fali, to gonienie za czemś, czego się 
nie przeżyło, jest to siła rzutu naprzód, 
która nieraz prowadzi do wielkich czynów. 
Nie trzeba tylko tego marnować przez za
sypywanie pustki, która jest w duszy prag
nącej życia, sieczką małych rzeczy, małych 
stosunków, małych interesów, małych na
miętności.

*
W życiu najwięcej warta młodość, a w 

sztuce zapał, którego bez młodości duszy 
mieć nio można.

*

W sferze instynktu płciowego panuje 
pewne błędne pojęcie, robiące z tego in
stynktu taką siłę, która nieraz targa i ni
szczy życie. Samo uczucie, wskutek swoich 
właściwości, swojej powszechności, swojego 
ciągłego napięcia w mniejszym lub więk
szym stopniu, jest zdradną siłą, która ogar
nia niepostrzeżenie, która wypełnia świa
domość, odrywa ją od innych zagadnień i 
daje przyjemne poczucie siebie, swojej si
ły — poczucie spełnienia czynu — choćby 
człowiek siedział z założonemi rękami. Z 
drugiej strony ideologja miłości, wytworzo
na z tych pierwiastków psychicznych i spo- 
łeczno-etycznych, staje się jakby nakazem 
pójścia za każdem poruszeniem uczuć, wy
twarza pojęcie — nie tylko, że możną, ale 
że i należy, że jest dobrze, zaszczytnie, że 
jest koniecznie poddać się doznanemu wra
żeniu bez oporu i z wzajemnego posięścia 
się uczynić cel —■ jak się zdaje ludziom nie- 
myślącym w życiu — definitywny. Otóż to 
jest pomyłka, pomyłka nieraz bardzo .szko
dliwa dla duszy i życia ludzkiego. Z pow- 
stającem uczuciem, bez względu na jego 
istotną siłę, bez względu na to, czy to jest 
przelotny „Rausch“ zmysłów, czy sięgają
ce głębiej uczucie, można, a często powinno 
się walczyć, tak, jak się walczy z każdym 
nałogiem lub manjactwem. I walczyć czło
wiek obowiązany z jednej strony dlatego, 
że to uczucie może być zgubne dla jego du
szy i nadewszystko — że może być zgubne 
dla szczęścia — drugich istot. Przyjemny 
stan, wesoła zabawa, bezmyślne palenie się 
zmysłów jednej istoty może być dla drugiej 
źródłem cierpień, rozpaczy i tragicznych' 
zdarzeń.

*

Ten stan, w jakim ludzie są pod wpły
wem uczucia, ogromnie podnosi napięcie ich 
psychicznych właściwości. Dusza ludzka 
roztacza pawi ogon, za którym nie widać 
szarego ptaka i jego nóg brzydkich i ordy
narnych. Z drugiej strony stan napięcia u- 
czuć, podniety, ten „,Rausch“, jak mówi 
Nietzsche, zaciemnia jasność obserwacji i 
zdolność krytycyzmu. Cap nawet w czatu
jącym na niego kłusowniku 'wódzi kozicę i 
biegnie na strzał.

*
Życie jest zbyt skomplikowane, żeby 

tylko samemi skłonnościami uczucia można 
było z niem się załatwić: życie wymaga 
rozumu —■ świadomości siebie, znajomości 
człowieka, z którym żyć mamy, znajomości 
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istoty uczuć i umiejętności współżycia, kie
rowania się wśród zawiłego splotu warun
ków współczesnego bytu i jeszcze zawilsze
go splotu ludzkiej psychiki. Często popro- 
stu człowiek musi bronić siebie i tego dru
giego bliskiego człowieka przed sobą i nim 
samym,, musi, szanując jego wolę — ocalić 
-swoją jednocześnie, musi utrzymać swoją 
niezależność, nie niszcząc niezależności i 
godności drugiej istoty, musi wiedzieć, co 
jest wielkie i najważniejsze, od czego nie
ma odstępstw i w czem można zawierać 
kompromisy i wzajemnie się tolerować.

*
Z ludźmi silnymi mówię, nie oszczędza

jąc ich.
*

Tak prawdę powiedziawszy, dziś trud
niej niż kiedy ocenić inteligencję człowie
ka. Ta masa wiadomości, ten ogrom myśli, 
który jest rozpylony w atmosferze umysło
wej, tak łatwo się pochłania i tworzy na 
mózgu błyszczący nalot, a na języku świet
ny frazes, poza którym niema wcale istot
nie twórczej myśli, stanowiącej rzeczywi
stą inteligencję.

O CZASACH, KTÓRE PRZYJDĄ

Trzeba zawsze stawać na najradykal- 
niejszem stanowisku, to jest na stanowisku 
absolutnej sprawiedliwości społecznej, któ
ra jest wcieleniem jedynej wartej czci siły, 
łączącej ludzkość — miłości. Z dzisiejszych 
ustrojów społecznych nie może zostać nic. 
Są to podłe, smrodliwe, pełne ciemnych 
nor, w których się lęgnie zbrodnia, budy 
— te, tak zwane, gmachy społeczne. Z tern 
trzeba walczyć — z całą bezwzględnością...

...Sceptycyzm i cynizm w sferze zaga
dnień społecznych są objawami niskiego 
stanu rozwoju uczuć.

*
Ustrój społeczny, na który powinno się 

godzić, powinien iść dalej, niż marzenia so
cjalistów dzisiejszych. Na to, co jest i co 
długo jeszcze będzie, patrzmy, jak na prze
chodnią chwilę.

*

...z czasem postęp elektrotechniki, czy 
może jeszcze innej, na jakiejś subtelniej-' 
szej, nieznanej dziś sile opartej techniki, 
doprowadzi do tego,, że całe dobro, jakie 
ludzkość w sztuce zgromadziła, stanie się 
dostępne dla wszystkich, wszędzie i w każ
dym czasie. Przenoszenie obrazów i dźwię
ków będzie rzeczą tak łatwą i zwykłą, że 
wymiana myśli, współrzędność wrażeń i 
wzruszeń, stanów psychicznych i uczuć, u- 
czyni z ludzkości jakby jedną potężną du
szę. Rozlew idei stanie się coraz łatwiejszy; 
materjalne środki przenoszenia myśli sta
ną się popros-tu częścią naszego organizmu. 
Czemże jest telefon, jeżeli nie spotęgowa
niem naszego głosu i słuchu. Takie -same 
też będą urządzenia, potęgujące siłę nasze
go wzroku do bajecznych granic. Z czasem 
więę, obrazy Velazqueza lub Rembrandta, 
których dziś trzeba szukać w Madrycie lub 
Antwerpji, będą oglądane jednocześnie na 
całej kuli ziemskiej ■—■ od Pekinu do Zako
panego. żeby widzieć skutą mrozem pusty
nię podbiegunową i kipiący nadmiarem 
przepych życia podzwrotnikowego, dość bę
dzie dotknąć jakiegoś guziczka. I nie tylko 
widzieć: straszny huk ścierających się gór 
lodowych i gwar tysiąca odgłosów z indyj
skich ostępów, będą przychodziły razem z 
obrazem. Może nawet pełność wrażeń doj
dzie do jednoczesnego przeniesienia napię
cia elektryczności i temperatury — będzie
my marzli lub słaniali się w znojnem go
rącu; — będziemy odurzali się zapachem 
kwiatów, które zakwitły o tysiące -mil w 
dali, lub wzdrygali się z obrzydzenia od 
zaduchu rozpadających się cielsk wielory
bów...

...Wypełni to mnóstwo dotychczasowych 
marzeń, zaspokoi mnóstwo pragnień i otwo
rzy jeszcze dalsze i szersze horyzonty, 
wzbudzi jeszcze inne pragnienia i tęskno
ty...

*
Cnota musi się stać powszednim, pos

politym, nieuświadomionym -stanem, żeby 
człowiek mógł być istotą wyższą ponad sie
bie, żeby mógł, odrzuciwszy szczudła praw 
i obyczajów, pęta przykazań i obowiązków, 
żyć w zupełnej zgodzie z -sobą, -zupełnej 
swobodzie, we wspaniałej godności istoty 
niezależnej — odpowiedzialnej tylko sama 
przed sobą.

Stanisław Witkiewicz
Źródła: Stanisław Witkiewicz. „Myśli“. 

Stanisława Witkiewicza Testament. Mar ja 
Witkiewiczówna. „Wspomnienia o Stani
sławie Witkiewiczu“. Roman Zrębowicz. 
„Rozmowa ze St. Witkiewiczem“. („Tygo
dnik Ilustrowany“, nr. 11 z 14 marca 1937).

wybrał i zestawił Zygmunt Jarosz

TADEUSZ HOEIEWDER

LUDZIE i POMNIKI
KSIĄŻKĄ WIERSZEM

E. Hoesick Cena zł. 2'50

ANNA KOWALSKA

RZECZY PIERWSZE!
Słyszała z drugiego pokoju łomot trza

skających słów. Często tak przy końcu 
miesiąca. Bolała ją głowa. Od roku prawie 
codzień bolała ją głowa.. Dlaczego tak -się 
nie krępują? Anielka i Ksawerka się uczą, 
Karusia śpi, a Władzio podsłuchuje. Odsu
nęła okład z czoła i w jasnych kwadratach 
ceratki na stoliku wypisała P. N. B. O. M. 
Co oznaczało: przeklęty niech będzie ojciec 
i matka. Widziała w kościele na tablicach 
takie wielkie litery, a czytała właśnie Bi- 
blję i podobały się jej słowa przeklinające; 
rzucali je królowie, prorocy i nawet Bóg.

Odsunęła zeszyt kaligraficzny i przy
ciągnęła Biblję. Lubiła tę książkę, jak nic 
na świecie. Bronzowa skóra okładki miała 
zadziorki, podobne do tych, jakie się two
rzą koło paznokci Jeśli je ciągnąć, odcho
dziła bibułkowa, cieniutka skóra, a pod nią 
tworzyła się ranka liljowawo-szara, mięk
ka -pod palcem, jak grzyb. Mimo tego lu
bienia trochę brzydziła się Biblją, taka by
ła stara, a pierwsze kartki poczerniałe i 
starte na rogach. Ilustracje czarne, -strasz
ne. Bóg podobny był do Moszka, który we 
wtorki -przynosił jaja. Kiedy Moszko przy
chodził, starała się nie oddychać. Dlatego 
nie bardzo lubiła Boga na ilustracji. Szko
da, że nie może kupić Biblji z kolorowemi 
obrazkami, w ślicznej, czerwonej oprawie. 
Stara Biblja należała do ojca matczynego, 
który ją miał od swojego dziadka. Wydru
kowana była dawno temu, kiedy jeszcze 
byli królowie polscy. Na pierwszej i dru
giej stronicy zbladłym atramentem były 
wypisane imiona i daty. Anna urodzona w 
1883, to matka, Wacław 1884, to brat mat
ki, Elżbieta 1890, to ciocia Elza, i dalej, 
inną już ręką: Hilda, Stanisława, Hermin- 
ja, Barbara, i obok krzyżyki, bo wszystkie 
cztery umarły na gruźlicę. Na górze stro
nicy imiona śmieszne: Dezyderjusz, Janu
ary, Hieronim, wypisane tak bladym atra
mentem i ukośnemi literami, że prawie 
nieczytelne. Daty kupna domu, wycięcia 
lasu, daty rozbiorów Polski i powstań. Na 
ostatniej karcie książki ręką matki wypi
sany był dzień, a nawet godzina urodzenia 
Maryni. Przykro odczuwała to, że imię jej 
związane było z tą starą książką i imiona
mi ludzi umarłych.

Od lat, kiedy tylko mogła dorwać -się 
Biblji, oglądała ją, czytała, albo chociaż 
trzymała w ręku. Najbardziej lubiła czy
tać początek, mimo startych rogów książki. 
Srogość pustej ziemi, ciemność i duch Bo
ga nad wodami. Czemuż wtedy nie żyła? 
Śama. Bez początku. Nie nosiłaby żadnego 
imienia, gdyby była jedna. Byłaby.

Zesunęła okład na prawą skroń, gdzie 
mżył ból. Przymknęła oczy. Przyjemnie 
myśleć o tych dawnych czasach. Myślenie 
trochę podobne jest do przechadzki. To, co 
pomyśli, -zostaje w niej nazawsze. Tak sa
mo raz ujrzane pola i lasy odbijają -się w 
pamięci i już nie można sprawić, by nie ist
niały. Wróciwszy z przechadzki do domu 
mogła narysować, który listek był zwinię
ty, który pączek kudłaty. Szkodą, że nie 
umie lepiej rysować. Ołówek chodzi sam; i 
mimo, że w głowie miała dokładny obraz, 
ręka nie chciała przelać tego na papier; ale 
tem dokładniej Marynia pamiętała. Za pół 
roku ma iść do spowiedzi. Jakże powie 
księdzu o tem, że uderzyła ilustrację, na 
której Bóg przemawia do Adama i Ewy? 
Dlaczego to zrobiła? Nie -mogła dokładnie 
sobie przypomnieć. Coś jakby obrzydzenie 
do Adama, Ewy i Pana Boga.

Zwinęła dłoń w trąbkę i -szepnęła: — 
Będę potępiona nazawsze. — Przymknęła 
oczy; białe ognie migały w fioletowych zo
rzach świecących pod zaciśniętemi powie
kami. Pewnie będzie potępiona, ale w pie
kle będzie kochała Boga... za darmo. Prze
raziła się tej myśli. Uklękła i zmówiła pa
cierz. W tej chwili ucichła rozmowa rodzi
ców. Marynia chciała wstać z klęczek, nie 
lubiła, gdy ją kto -zaskoczył; ale, czy że mia
ła ruchy powolniejsze, niż myślenie, czy też 
przez przekorę, wstała dopiero wtedy, kie
dy matka weszła do pokoju. — Dlaczegoś 
się modliła ? — I, aby ich ukarać za gnie
wy i złości, powiedziała pogardliwie: — Za 
zgodę rodziców. — Matka patrzyła na nią 
długo, milcząc. Potem poszła do ojca i coś 
mu szeptała. Marynia wybiegła do sieni i 
ogrodu. Biegała w długich podskokach od 
jarzębiny aż po jawor;, krzycząc i śmiejąc 
się. Dzieci bawiły się w zbójów i żandar
mów. Po kolacji matka dała konfitur na 
chleb. Rodzice nie patrzyli na nią. Mówili 
długie zdania, jak przy gościach, i nie 
przerywali sobie.

W łóżeczku nie odrazu zasnęła. Dom 
zatopiony w ciemnościach zdawał się pły
nąć z wodą. — O Boże, Boże, Boże! — Ale 
Bóg był obrażony. Dlaczego skłamała? 
Dlaczego tak często kłamie ? W nocy pie
kło wydawało się straszniejsze, a ona sa
ma mniejsza i niepewna siebie. Może, jeśli 
zada sobie jakąś pokutę, to chociaż w czę
ści okupi winę. Da Anielce pudło z korali
kami. Włoży gwóźdź do bucika. Przez ty
dzień nie będzie czytała Biblji. I tę koronę, 
którą ojciec wsunął jej do ręki, da dziado
wi. Nie, da Ludce, bo tam bieda od czasu, 
kiedy Jan uciekł z domu. To będzie praw
dziwa pokuta, bo Ludki nie znosi. Szkoda, 

że ojciec dał jej koronę właśnie dziś. Mo
głaby ją zatrzymać. Kupiłaby sobie książ
kę o dzikich ludach.

Nie dała jednak Ludce, bo -na drugi 
dzień matka pożyczyła od niej tę koronę. 
Chciała koniecznie kupić sobie nową woal- 
kę do kapelusza, który przerobiła.

«

Matka kupiła jej po pierwszym w ma
łej księgarni przy pasażu Andriolego: „Lu
dzie dorośli i ludzie mali“. Odtąd przy ko
lacji i obiedzie, Marynia zagadywała o Cej
lonie, Tybecie i Kongu, jak o trochę oddalo
nych znajomych. WIracając ze szkoły, za
trzymywała się przed wystawą globusów. 
Marzyła o takim. Matka po ostatniej 
konferencji, bardzo pomyślnej, poszła za
pytać o cenę. Ale ani myśleć, taki drogi. 
Na strychu u ciotek stał duży globus. Co 
niedzieli Marynia obiecywała sobie, że po
prosi, albo ukradnie, ale ukraść globus jest 
trudno, a poprosić o co ciotki jeszcze trud
niej. Choć co niedzielę mały prezent leżał 
dla niej na toalecie ciotki Józefiny, jednak 
prosić o cokolwiek ciotki było niemożliwe, 
może dlatego, że ojciec tak często wyłudzał 
od nich pieniądze.

Trochę pocieszył ją sześcian sklejony 
przez matkę, z pięknie namalowaną mapą 
obu półkul. Matka próbowała zrobić pełną 
kulę, ale tylko zepsuła dużo papieru. Oj
ciec polinjował równoleżniki i południki. 
Równik trochę się zalał, ale to nic, bo na
wet na mapie jest grubiej narysowany. Ma
tka wymalowała bladenii kolorami różne 
kraje. Znalazła się i Polska, większa od ja
giellońskiej, z Wrocławiem i prawie po pół 
Saksonji. Tam urodziła się babka matki, 
zanim przyjechali do Lwowa, jako koloni
ści. San Domingo miało- kolory polskie, bo 
tam przecie poumierali ci, których Napo
leon wysłał. Włochy dostały Tryjest. Mat
ka także przeczytała „Serce“ i bardzo się 
jej podobało opowiadanie o tym chłopcu, 
który zginął, trafiony kulą na drzewie. 
Greckie barwy znaczyły Cypr, Rodos, Im- 
bros i wiele tylko jest wysp na zachodniej 
stronie morza Śródziemnego. Wtedy właś
nie panna Irena pożyczyła matce wiersze, 
poety, który bił się z-a Grecję, chociaż był 
Anglikiem i kulawym. Ojciec powiedział, 
że taka mapa nic nie znaczy, ale dzieci pa
trzyły bez zdziwienia, jak matka zmieniała 
dowolnie mapę świata wedle własnych 
wzruszeń nad przeczytanemu ostatnio ksią
żkami, a kształt ziemi spowodu trudności 
w sklejenia mapy.

CARL VON
„, — że umarł Ossietzky; i czy nie mam 

jego fotografji — “
Umarł Ossietzky...
Nie, nie mam jego fotografji — skąd? 

Nie wiem nawet, jak wyglądał. Posiadam 
tylko jego obraz, obraz taki, jaki powoli 
formuje -się w ciągu lat i uzyskawszy do
skonałość, zachowuje się na samem dnie 
duszy.

Carl von Ossietzky, Niemiec, którego 
ród wywodził się z polskiej szlachty, mógł 
być i będzie kiedyś dumą swojego narodu. 
Był wcieleniem niemieckiego ideału: czło
wiekiem idei, o sumieniu nieomylnem, o wo
li stalowej, o charakterze niezłomnym.

Podczas wojny walczył dla ojczyzny z 
bronią w ręku, po wojnie walczył o nią swo- 
jem świetnem piórem, swoją przenikliwą 
inteligencją jako demokrata i pacyfista. 
POKÓJ NA ZIEMI — to -stara, wielka idea. 
Wyznawcy tej idei często stronią od walki 
politycznej, toteż Ossietzky nie chciał nig
dy do żadnej partji należeć. Przez długie 
lata -był on dobrym duchem znanego po
czytnego czasopisma „Weltbühne“ i mógł 
był zostać dobrym duchem Niemiec i po
koju europejskiego. Proroczy głos jego o- 
strzegał od bardzo dawna przed nadciąga- 
jącem niebezpieczeństwem, ostrzegał aż do 
ostatniej chwili. Kiedy mógł jeszcze rato
wać się, nie skorzystał z możliwości uciecz
ki, lecz pozostał na posterunku, powtarza
jąc ciągle swój alarmujący sygnał: S. O. S. 
Jeszcze przed przewrotem, jego ataki na 
Reichswehrę ściągnęły nań szereg procesów. 
Z nastaniem Trzeciej Rzeszy życie Ossie- 
tzky'ego zamieniło się w straszne pasmo 
tortur i krzywd. Po latach stoicznie zno
szonych udręczeń fizycznych i moralnych 
została mu przyznana nagroda pokojowa 
Nobla, której głośno domagały się dlań set
ki tysięcy ludzi dobrej woli z całego świata.

Nazwisko jego już wtedy przechodzi
ło w legendę, budującą dla jednych, niewy
godną dla drugich. Dalsze jego koleje co
raz trudniej było śledzić poprzez mgłę ofi
cjalnych i nieoficjalnych, bardzo sprzecz
nych ze sobą, wiadomości. Pewne jest,, że 
nie pozwolono mu wyjechać, aby osobiście 
odebrał dyplom nagrody Nobla, ani leczyć 
się zagranicą, i że nie otrzymał nigdy prze
znaczonej dla niego dużej nagrody pienięż
nej. Rzekomo widziano go uwolnionego, w 
sanatorjum pod -strażą policji, lecz także 
w jednym z obozów koncentracyjnych..

Jeszcze jeden proces, najdziwniejszy: 
Trzecia Rzesza oskarża i skazuje adwoka-

Poeta angielski zapanował w domu na 
długie miesiące. Trzeba było zwrócić książ
kę, więc zaczęło się przepisywanie w gru
bych zeszytach najpiękniejszych wierszy. 
Marynia i Anielka pisały na zmianę. Całe 
popołudnia i wieczory pióra skrzypiały w 
rożnem tempie. Ojciec miał zajęcie dodat
kowe i prawie go nie było w domu. Oprócz 
tego odbywał długie spacery po mieście, 
bo był zdenerwowany. Tymczasem dom roz
brzmiewał deklamacjami. Marynia niena
widziła deklamacji. Było w tem coś prawie 
bezwstydnego. Matka deklamowała z furją, 
z pasją, z ironją, opluwającem szyderst
wem,, cierpieniem, od którego -się umiera. 
Tak samo deklamował Władzio i Ksawer
ka. Matka opierała zaciśniętą pięść na sto
le, aż lampa podskakiwała. Marynia bała 
się, że będzie pożar, jak w czasie przedsta
wienia „Balladyny“. Takiego samego- spo
sobu deklamacji żądała od Maryni. Zarzu
ty .spadały jak policzki: że nic nie rozumie, 
że nie ma serca, i znowu z zachęcające-m: 
— ,Słuchajże, na miłość boską! — dekla
mowała strofy po -strofach. Miała piekielną 
pamięć. Kiedy tylko nie było pracy w ogro
dzie, opętywał ją demon poezji. Sprzątała, 
rurkowała włosy, szyła, kąpała dzieci, ro
biła ciasto, deklamując. A za nią chodził 
Włodzio z Karusią i zadyszani powtarzali 
namiętnie rymy, patrząc -się ku górze na 
twarz matki. Odkryła taniutkie wydawnic
twa Słowackiego i Wincentego Pola. Lubi
ła tylko poezje. Słowacki był bogiem, a 
Wincenty Pol tak po domowemu pisał o 
ziemi naszej! Kto przychodził, rnusiał wy
słuchać losów Beniowskiego. Z poezją przy
szła i Polska, nie ta Polska z historji czy 
geografji, nie oznaczała ziemi, ludzi, oj
czyzny, ale była .to jakby święta orędowni
czka nieszczęść, a trochę jak piękna, zdra
dzona kochanka. Z wszystkich wstydów, 
ten był najgorszy dla Maryni, kiedy matka 
rozmarzała się i opowiadała dzieciom o ży
wotach bohaterskich i okrutnych, o strasz
nych nieszczęściach, o cierpieniach, o da
remności wysiłku:

Marynia czytała historję Polski tylko 
do Sobieskiego. Dalej zaczynało się to mo
rze cierpień,, od którego martwiała dusza. 
Po latach, wspominając tę swoją niechęć 
do dziejów saskich i porozbiorowych, za
stanawiała się, czy to zawstydzenie cier
pieniem nie było także spowodowane tem, 
że należała do pokolenia przeznaczonego do 
wolności; nieszczęścia narodowe obrażały 
ją, jak ongiś bliskość żałoby kalała kapła
nów.

OSSIETZKY
ta-plenipotenta za sprzeniewierzenie sumy, 
-należącej do Ossietzky'ego z tytułu nagro
dy Nobla. „,Nasze -szlachetne państwo“ — 
woła przewodniczący sądu, — „broni pra
wa nawet takiego szkodnika...“.

I wiadomość ostatnia: Ossietzky umarł 
w sanatorjum na zapalenie opon mózgo
wych.

O Niemcy, tę -szlachetną głowę trzeba 
było chronić starannie od wszelkiej krzyw
dy, przygotować jej miękkie posłanie, u- 
wieńczyć ją liśćmi dęba niemieckiego i ga
łązką oliwną — nie wydać jej butom żoł
dackim i zapaleniu opon mózgowych.

Śpij -spokojnie, Carl von Ossietzky! 
Twoje Nie-mcy jeszcze wzejdą. Jeszcze wzej
dzie ten świat, dla którego tak cierpliwie i 
sumiennie orałeś glebę surową, twardą, go
rzką, aż do samego zmierzchu. I imię Two
je będzie jeszcze modlitwą w ludzkich u- 
stach, gdy już zmieciona będzie hańba na
szych dni, tak, jak zmiecione są oddawna 
rządy hunnów.

Nie, Ossietzky nie umarł.
Vindob

* * *

*) Fragmenty z powieści pod tymże 
tytułem.

W poprzednim (44) numerze z dnia 1 
maja: Jerzy Boreisza: Obcy nurt. — Bogu
sław Kuczyński: Dzisiejszy Borysław. — 
Zygmunt Jarosz: O powstaniu świata i po
chodzeniu człowieka. — Marjan Czuchnow- 
ski: Burzyciele włościan. — Marjan Pro- 
miński: Powieść Balickiego. — St. J. Lec: 
Twórz satyryku! Ideał. — Halina Górska: 
Anna. — Bolesław Dudziński: Powieść o 
chłopach. — Zofja Lissa: Z teorji sztuki. 
— Marja Koszyc-Szołajska: Nowa powieść 
o wojnie. -— Bernard Szapiro: Dzieje jed
nego z „paragrafów aryjskich“. — Jerzy 
Kamil Weintraub: Wśród poetów. — Spra
wa Stefanji -Sempołowskiej. — W oczach 
Zachodu. — Oblicze dnia. — Koresponden
cja. — 8 stron.

SZPILKI
najlepszy tygodnik satyryczny
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CZESŁAW HALICZ

KRONIKA JEDNEGO ŻYCIA
Rok 1915. Dzienniki (oprócz kilku, świst

ków na niemieckim żołdzie) przestały wy
chodzić, sale koncertowe, salony sztuki i te
atry zamknięte, od długich miesięcy nie zo
stała wydana w Belgji ani jedna książka. 
Zdawało się, że w okupowanym kraju za
marło zupełnie życie umysłowe i artystycz
ne.

A jednak, rzecz dziwna, pod ową po
zorną martwotą, jak pod lodową taflą, tęt
niło życie, nurtowała twórczość artystycz
na i literacka, tern bardziej intensywna, że 
nie mogła się uzewnętrznić i skrystalizo
wać w dokonanym czynie.

Artyści i pisarze nie mogli oddawać 
dzieł swoich pod sąd publiczności.

Obrazy, rzeźby, powieści i utwory sce
niczne nie docierały do widzów, słuchaczy 
i czytelników, dla których były przezna
czone.

Zdawałoby się, że taki stan rzeczy jest 
wprost tragiczny i że niepodobna odnaleźć 
w nim czegoś korzystnego lub choćby po
cieszającego. Było jednak zupełnie inaczej: 
malarze, rzeźbiarze, muzycy i literaci, któ
rzy dotąd, świadomie czy nieświadomie, 
przystosowywali się do modnych kierunków, 
do gustów tej publiczności, która patrzy, 
słucha, czyta i... płaci, stali się bardziej 
bezinteresowni i szczerzy, jakgdyby dopie
ro teraz odnaleźli samych siebie. A przy- 
tem, była wówczas w tej braci artystycz
nej, skupiającej się teraz obok siebie, jak 
rozbitki na bezludnej wyspie, radosna świa
domość, że żyje teraz na „zawrotnym punk
cie historji“, i naiwna wiarą, że po strasz
liwych latach klęski atmosfera się oczyści 
jak po burzy i przyjdzie nieprzewidziana, 
ale napewno piękniejsza i szlachetniejsza 
nowa rzeczywistość i że ta nowa rzeczy
wistość stworzy nowe formy ekspresji ar
tystycznej.

Tą nadzieją się żyło, o tern rozprawia
ło się szeroko i długo na naszych zebra
niach, przy filiżance odwaru z jakichś tam 
liści, imitujących herbatę, i ciastkach, w 
których nie było ani jajek, ani masła, ani 
cukru, ani nawet prawdziwej mąki.

*

Na jednem takiem zebraniu, André 
Bâillon, bezrobotny podczas wojny sekre
tarz „Dernière Heure“, który tolerowany 
był w naszem ,,cenacle“ jako mąż utalen
towanej pianistki Germaine Lievens (nic 
dotąd nie wydał), zapytał nas niespodzie
wanie, czy chcemy, aby przeczytał nam roz
dział z książki, którą właśnie ukończył. 
Chwila milczenia, zdumienie, zakłopotane 
uśmiechy i wreszcie wymuszenie grzeczne: 
„Owszem... owszem prosimy“...

I wówczas André Bâillon przeczytał 
nam rozdział z pierwszej swojej powieści 
„Moi quelque part“ (w drugiem wydaniu 
„En Sabot“), zatytułowany „La Mort d‘une 
poule“ („śmierć kury“).

Pojęliśmy wówczas wszyscy, że jesteś
my obecni przy narodzinach nowego, niepos
politego talentu.

— Jakież to plastyczne — pierwszy 
zabrał głos utalentowany malarz G. Rama 
— przecież z tej powieści można malować, 
jak z żywego modelu.

Poeta Paul Priest wypowiedział pa
radoksalne i śmieszne dla tych, którzy nie 
czytali tego fragmentu, zdanie: „Jakaż ta 
„śmierć kury“ jest głęboko ludzka“.

A potem kiedy szliśmy wszyscy, póź
nym wieczorem, przez puste ulice Brukseli, 
J. Harris, wówczas młody student, obecnie 
zdolny, mądry krytyk literacki, powiedział 
w zamyśleniu:

—■ Tak... to jest napisane z wielkim ta
lentem, ale... ale...

— Ale co! Dokończże, ty poszukiwa
czu południa o czternastej godzinie...

Ten człowiek będzie pisarzem dużej 
miary, maim jednak -wrażenie, że jego mo
żliwości twórcze będą ograniczone, że bę
dzie chciał i mógł pisać tylko o rzeczach 
naprawdę przez siebie przeżytych.

— Nie pojmuję, co chcesz przez to po
wiedzieć — zaoponował Paul Priest — 
przecież każdy pisarz, nie grafoman i nie 
kabotyn, przeżywa to, o czem piszę.

— Nie zrozumiałeś mnie istotnie. Chcę 
powiedzieć, że twórczość André Baillona 
będzie miała ściśle intymny związek z jego 
osobistem życiem. Ten dziwaczny i bez
względny człowiek będzie rnusiał przeżywać 
realnie, nie tylko w wyobraźni i uczuciu, 
o czem będzie pisał.

*

I stała się rzecz zaiste dziwna, słowa 
Harrisa były prorocze. Życie osobiste i 
twórczość Baillona zgmatwały się w jakiś 
osobliwy splot, którego niepodobna rozłą
czyć ni rozdzielić, gdyż jedno bez drugiego 
staje się dziwaczne i niezrozumiałe.

Bâillon, pochodzący z bogatej, patry- 
cjuszowskiej belgijskiej rodziny, odziedzi
czył w młodym wieku, jako student uniwer
sytetu w Luwanjum, kilka miljonów fran
ków, które stanowiły w owych przedwojen
nych czasach olbrzymią fortunę. Pieniądze 
te świadomie postanowił roztrwonić w prze
ciągu kilku lat. Lecz sale gry, tory wyści
gowe, wykwintne restauracje, buduary pań 
„ze świata i półświatka“ wkrótce stały się 
dla niego monotonne, nieciekawe, a potem 
do obrzydliwości nudne.

Oddalił się od tego świata i zawarł zna
jomość, a później przyjaźń z t. zw. „gens 
du milieu“: sutenerami, złodziejami i pro
stytutkami, i zdołał w jakiś niepojęty spo

sób w tern środowisku roztrwonić resztę 
swego wielkiego majątku. W tern właśnie 
środowisku znalazł materjał do swojej 
książki „Zonzon Pepète“ („Zuzia Tyłe
czek“).

Doskonała znajomość środowiska, jędr
ny, czasami zbyt dosadny język, brutal
ność, w niepojęty jakiś sposób łącząca się 
z czułością, cechują tę jedyną w swoim ro
dzaju książkę.

„Zonzon Pepète“ w niczem nie przypo
mina prostytutek z rosyjskich powieści Do
stojewskiego, Andrejewa i Amfiatrowa, 
prostytutek, rozmyślających o życiu, o 
śmierci, o przeznaczeniu człowieka i o Bo
gu. Niepodobna jest również do pełnych 
djabelskiego temperamentu „filles de joies“ 
François Carco. Jest nieświadoma i niszczy
cielska, jak żywioł, ograniczona, głupia i 
czasami, bardzo rzadko, niezwykle mądra. 
Jest psotna, jak chochlik, zła jak djabeł, 
czasami dobra i cicha, jak siostra miłosier
dzia, w każdym calu żywa, prawdziwa i ory
ginalna.

Obok bohaterki, jeśli się tak -wyrazić 
wolno, Bâillon ukazuje cały szereg postaci 
z tego środowiska: zawodowych karciarzy, 
złodziei i sutenerów, ich burzliwą egzysten
cję, ich gwarę i zwyczaje, ich osobliwy 
„kodeks honorowy“, w którego obronie nie 
oszczędzają ani własnego ani cudzego ży
cia. „Zonzon Pepète“ jest jedną z najlep
szych w francuskiej literaturze współczes
nej „powieści środowiskowych“ (,,roman 
du milieu“).*)

*) Omawiamy powieści Baillona nie 
w porządku bibljograficznym, lecz w kolej
ności poszczególnych okresów jego życia.

*
Olbrzymi spadek został roztrwoniony, 

pozostał tylko cudem ocalony, bo zapom
niany w jakimś banku, drobny szczątek ol
brzymiej fortuny — kilka tysięcy franków, 
za które Bâillon kupuje mały wiejski do- 
mek z ogrodem i maleńką łąką. Skończyła 
się niespokojna i burzliwa młodość. Bâillon 
postanowił skupić się i w samotności odna
leźć siebie samego. Aby zarobić na skromne 
życie, były miljoner i arystokrata postano
wił ...hodować kury.

Do tej swojej pustelni zabiera źe sobą 
Marję, byłą służącą, później prostytutkę, 
którą znalazł ...przez ogłoszenie w gaze
cie.

Ten dziwaczny wybór mógł mieć naj
gorsze skutki, lecz Mar ja okazała się do
brą, łagodną i gospodarną kobietą: pracu
ją razem w domu i w ogrodzie, razem ho
dują kury, żyją „po bożemu i po ludzku“ 
z otaczającymi ich chłopami. Dorobkiem 
tego okresu życia jest książka „Moi .quel,- 
que part“ („En sabot“).

Każdy rozdział tej powieści, z której 
Bâillon przeczytał wspomnianą przedtem 
„Śmierć kury“, jest jakgdyby oddzielnem 
opowiadaniem o zwierzętach, ptakach, ro
ślinach, o prostych, spokojnych ludziach i 
najzwyklejszych wydarzeniach ich codzien
nego życia. Pod piórem Baillona wszystkie 
te sprawy i wydarzenia (choćby „Śmierć 
kury“) stają się ważne i doniosłe, czasami 
wprost patetyczne. Bâillon realizuje w tej 
książce niezmiernie trudne zamierzenie ar
tystyczne: wyzbywa się zupełnie nie tylko 
balastu wszelkich książkowych reminiscen- 
cyj, wszelkich pokus literackich, ale nawet 
sposobu myślenia, właściwego inteligen
tom (analiza, synteza, skomplikowane aso
cjacje myślowe i uczuciowe). Ten wybitnie 
kulturalny i wykształcony pisarz potrafi te
raz czuć i myśleć, jak prości, pierwotni 
niemal ludzie. Mało jest powieści tak wol
nych od wszelkiego literackiego balastu 
jak ta piękna i głęboko ludzka powieść.

*

Sprzykrzyło się po kilku latach ciche ży
cie na wsi, a raczej wyczerpał się narazie 
materjał twórczy — osobiste życie Baillo
na jest tak ściśle związane z jego twór
czością — że nie wahając się, sprzedał do- 
mek na wsi i razem z Marją powrócił do 
Brukseli.

W życiu Baillona nastąpił najbardziej 
niepokojący i drażliwy okres. Maleńki ka- 
pitalik, uzyskany ze sprzedaży wiejskiego 
gospodarstwa, prędko się -wyczerpał. Marja 
powraca do dawnego zawodu. A Bâillon? 
Bâillon żyje z „zarobków“ Marji i gorącz
kowo piszę nową powieść „Histoire d‘une 
Marie“ („Historja jednej Marji“).

Zdawałoby się, źe Bâillon nie rozumie 
całej, mówiąc oględnie, drastyczności swe
go położenia, lecz w rzeczywistości jest zu
pełnie inaczej. Bâillon napewno zdaje sobie 
dokładnie sprawę ze swej sytuacji, lecz z 
tych właśnie przeżyć czerpie najprawdziw
szy, bo przeżywany osobiście materjał 
twórczy, i jest tern tak pochłonięty, że po- 
prostu zapomina o kodeksie obyczajowym 
i etycznym, o opinji ludzkiej, a nawet o 
obowiązującym każdego człowieka szacun
ku dla samego siebie.

Zapomina? A może tylko składa te 
wszystkie walory ludzkie i samego siebie 
w ofierze molochowi, zwanemu sztuką?

Marja jest zupełnie niepodobna do 
„Zonzon Pepète“, typu urodzonej prosty
tutki.

Zonzon jest prostytutką z instynktu, 
z temperamentu i z powołania, w której 
czasami, na krótko, lecz silnie, odzywa się 
dobra kobieta, a nawet „un chique type“ 
(„porządny facet“).

Marja to ofiara ustroju społecznego, 
dobra, uczciwa, łagodna, porządna i gospo
darna kobieta z ludu, stworzona na żonę 
i matkę. Marja nigdy nie okradłaby „kli- 
jenta“, bo to przecież jest „wstyd i wielki 
grzech“.

Bâillon kończy, po roku pracy, swoją 
przejmującą w bezwzględnej szczerości, 
ciekawą psychologicznie, o niepospolitym 
konflikcie dramatycznym, książkę.

Podczas wykańczania tej powieści Bâil
lon poznaje piękną, mądrą i utalentowaną 
pianistkę Germaine Lievens i z ostatniemi 
stronicami „Historji jednej Marji“ koń
czy się jego życie z tą właśnie Marją.

Bâillon, za obopólną zgodą, rozstaje 
się z Marją, z którą zresztą — „aby zrobić 
jej przyjemność“ — zdążył się ożenić, i znaj
duje pracę zarobkową — posadę sekretarza 
w „Dernière Heure“ ■— i powraca do życia 
przeciętnego inteligenta. Bywa teraz w te
atrze i na koncertach. Nie opuszcza ani 
jednego koncertu Germaine Lievens. I wów
czas po młodzieńczych romansach z pania
mi „z świata i półświatka“, po brutalnych 
awanturach z dziewczynami z ulicy, po kil
kuletnim konkubinacie z Marją, Bâillon 
poznaje, po raz pierwszy w życiu, prawdzi
wą miłość i, jak się sam wyraża, „odszedł 
Eros bez skrzydeł i przyleciał Eros skrzy
dlaty“.

Już w ostatnich rozdziałach „Historji 
jednej Marji“ występuje Germaine Lie
vens, jako wcielenie piękna i muzyki, Ege- 
rja, która pobudza i potęguje jego twór
czość.

Daremnie stary cynik, „król urwipoł- 
ciów“ („le roi des voyoux“), jak go nazy
wali często przyjaciele, usiłuje bronić się 
przed miłością, daremnie twierdzi, że „wo
łałby zachorować na chorobę weneryczną, 
aniżeli na miłość, bo ta choroba jest bar
dziej ogłupiająca“, Germaine Lievens nie 
tylko zawładnęła jego sercem, ale potrafi
ła do pewnego stopnia przeobrazić tego 
człowieka.

Jej zawdzięczamy najpiękniejsze kar
ty w „Histoire d‘une Marie“ i w następnej 
powieści „Un homme si simple“ („Tak pro
sty człowiek“). Po raz pierwszy w życiu 
„Eros skrzydlaty“ dyktuje mu słowa nat
chnione, o Wysokiem lirycznem napięciu, 
po raz pierwszy ten człowiek wyznaje nie
jako wbrew woli i przez zaciśnięte zęby, „że 
życie może być czasami boleśnie i przeraża
jąco piękne“.

Mamy wrażenie, źe Bâillon przezwy
ciężył siebie samego i odrodził się do no
wego, do tego ogólnoludzkiego życia., w 
którem on sam będzie tylko drobnym pył
kiem, atomem we wszechświecie, że doj
rzeje do nowej filozoficznej i społecznej 
koncepcji świata. Zaczynamy wierzyć, że 
ze świetnego kronikarza swoich własnych 
dziejów przeobraził się w wielkiego pisa
rza, w którego dziełach wre, kipi i przele
wa się potężna wielorakość życia.

Przychodzi jednak katastrofa: ciemna 
chmura, która oddawna zawisła nad jego 
głową, rośnie, zgęszcza się coraz bardziej, 
ciemnieje, aż obłęd bierze w ostateczne po
siadanie umysł i duszę André Bailona.

Lecz twórczość Baillona nie usta je. 
Dla Baillona pisanie jest potrzebą wprost 
fizjologiczną, jak oddychanie, sen lub po
karm. Musi pisać, gdyż inaczej udusiłby 
się, jak człowiek, któremu nagle zabrakło 
powietrza. I wówczas następuje ciekawy, 
jedyny może w swoim rodzaju, fenomen 
twórczy.' Wiemy wszyscy, że kilku wielkich 
pisarzy pisało podczas obłędu, np. Gerard 
de Nerval i Maupassant (ostatnie nowele 
„Les Horlas“). Lecz dzieła tych pisarzy 
mają cechy potężnej, olśniewającej nieraz, 
ale wybitnie chorej wyobraźni: dar obser
wacji, ścisłość i krytycyzm zanikają niemal 
zupełnie.

U Baillona rzecz ma się wprost prze
ciwnie: twórczość obłąkanego pisarza nie 
wędruje po jakichś tajemniczych lub nie
istniejących drogach, lecz czerpie mater
jał, jak zawsze u Baillona, z realnego świa
ta — z najbliższego swojego otoczenia. 
Jest teraz w domu obłąkanych, w Salpetiè- 
re, więc zaczyna odtwarzać, z całą wnikli
wością, w sumiennym i spokojnym wysiłku 
twórczym, z zadziwiającą u obłąkanego 
człowieka trzeźwością, życie tego domu i 
jego mieszkańców.

Jego nie oszukają warjaci, tak jak 
oszukują często gości, dozorców, a nawet 
lekarzy. „Ja widzę ich nawskróś, tak jak
by byli zrobieni z przeźroczystego szkła, ja 
znam moich braci-warjatów, tak samo, jak 
znam samego siebie i mój własny obłęd“ — 
mówi w swoich powieściach, napisanych w 
Salpetière: „Un homme si simple“ i „Cel
lule Nr. 1“.

Z głębokiem współczuciem, lecz bez 
śladu egzaltacji i często ze swoistym hu
morem, opowiada o nich Bâillon i obie wy
mienione powieści są nie tylko ciekawem, 
jedynem w swoim rodzaju zjawiskiem we 
współczesnej literaturze powieściowej, lecz 
niezmiernie cennym dokumentem dla psy
chologów i psychjatrów. I tutaj, jak w po
przednich swoich powieściach z życia wsi i 
ze środowiska mętów społecznych, współ
czucie zamaskowane jest drwinami, czasami 
cynizmem i szyderstwem. Ten „cyniczny i 
zuchwały pisarz“, jak nazywali go niektó
rzy krótkowzroczni czy też „dobrze myślą
cy“ krytycy, zna tylko jeden wstyd — 
wstyd przed litością, tylko jeden lęk, że 
ludzie mogą wkońcu poznać, iż jego cy
nizm jest trochę podejrzany.

Odol posiada niezrówna
ną siłę czyszczenia. Odol 
zapewnia świeży oddech.

W .tej wprost chorobliwej wstydliwości, 
która zmuszała go maskować cynizmem 
najszczersze, najgłębsze porywy serca, któ
ra paraliżowała u niego wszelkie wzloty 
entuzjazmu, przytłumiała i czasami przytę
piała właściwy mu cierpki patos, leży, we
dług nas, wyjaśnienie tej zagadki, dlacze
go Baillon, świetny stylista, człowiek o du
żej kulturze, żywotny i nawskróś oryginalny 
pisarz, nie zajął jednak stanowiska wśród 
największych pisarzy swojej epoki. Słusz
nie powiedział Guyau w swojej „Sociologie 
de l‘art“, źe „wielki pisarz nie powinien 
obawiać się niczego — nawet śmieszności, 
bo tylko człowiek, który nie zna lęku, może 
dokonać wielkiego czynu lub stworzyć nie
śmiertelne dzieło“.

Baillon, ten odważny, ten wprost nie- 
litościwy dla swoich wad i błędów człowiek, 
ukrywa wstydliwie porywy swego serca. 
Ten przesadny lęk przed „taniemi wzrusze
niami“, ten paniczny wprost strach, aby 
nie być posądzonym o troskę nad ludzką 
dolą, sprawiły, że świadomie nie daje w 
swoich powieściach żadnej syntezy etycz
nej lub społecznej.

Baillon chciał być tylko kronikarzem 
swojego własnego życia, lecz na szczęście, 
jego niepospolity talent przerósł marzenia 
i dlatego jego dorobek twórczy nie pójdzie 
w zapomnienie.

Skonfiskowano
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Proletariat w literaturze polskiej
I

Proletariat jako temat literacki wtar
gnął do literatury polskiej bardzo szeroką 
falą i odrazu spowodował szereg nieporo
zumień i uprzedzeń. Rozpoczęły się dysku
sje przedewszystkiem w sprawie samego 
pojęcia tak zwanej literatury proletariac
kiej. Zagadnienie formułowano w rodzaj 
tytułów, w których słowo proletarjat od
mieniało się we wszystkich przypadkach: 
proletarjat-literatura, literatura proletaria
tu, literatura dla proletarjatu, literatura o 
proletarjacie, literatura z proletariatem i 
t. p. (T. Peiper). Chodziło o to, kto ją ma 
pisać, o czem pisać, dla kogo i w jaki spo
sób.

Chcąc rozwikłać wątpliwości, trzeba 
zacząć od stwierdzenia, że obecnie panują
ca kultura nie jest kulturą stworzoną przez 
proletarjat. Nie jest więc także proletaria
cką oficjalna dziś literatura. Proletarjat 
posiłkując się poczuciem swej świadomości 
klasowej i ideą socjalizmu, dążącego do 
przebudowy świata, znajduje się dopiero w 
ofensywie, w okresie walki społecznej i kul
turalnej. Cała istota tej walki polega właś
nie na tem, że proletarjat nie jest dopusz
czany do tworzenia kultury i literatury, a 
chce je tworzyć. Ale równocześnie z chwi
lą, gdy cele proletarjatu zostaną spełnio
ne, w sensie zniesienia klas społecznych, 
trudno będzie mówić o literaturze proleta
rjatu. Będzie wtedy literatura ogólno-na- 
rodowa czy ogólno-ludzka.

Przy takiem postawieniu sprawy zni
ka cały szereg dylematów, które są tylko 
pozorne. Przez literaturę proletarjacką 
można rozumieć wyłącznie i jedynie litera
turę, która współpracuje świadomie i celo
wo w realizowaniu wysuniętych przez pro
letarjat zadań, dotyczących usunięcia nie
sprawiedliwości społecznej, zniszczenia u- 
stroju klasowego, przeprowadzenia przebu
dowy społecznej w myśl ideologji socjali
stycznej, będącej programem i wiarą dla 
walczących o nowy, lepszy ład świata. 
Krótko mówiąc, literaturą proletarjacką 
jest ta, która służy budowie kultury prole- 
tarjackiej. Nie musi to więc być literatura 
pisana przez urodzonych robotników, nie 
jest ona również przeznaczona dla samych 
robotników, tak jak przyszły ład nie będzie 
obejmował tylko samych robotników. A 
wreszcie nie musi to być literatura o sa
mym proletarjacie.

W tych perspektywach zamyka się ta
kże rola współczesnej literatury proletar
jackiej. Określił ją najlepiej Broniewski w 
ten sposób: „Rozbudzenie proletarjatu jest 
dziełem rewolucyjnych organizacyj prole- 
tarjackich, one też prowadzą go do boju. 
Poezja prolet. nie poprzedza rozbudzenia 
sił prol., ale jest właśnie wynikiem rozbu
dzenia się proletarjatu i wynikiem jego po
litycznej walki. Panowanie nad \ życiem, 
rozszerzenie go i spotęgowanie do tych gra
nic, które zakreśla genjusz ludzki i usto- 
krotnione maszyną ramię człowieka — oto 
cele, ku którym wraz z miljonowTą masą 
zmierza poezja proletarjacka, natchniona 
logiką czynu sięgających po świat warstw 
proletariackich. Poeci tego wyzwalającego 
się świata tworzą nie dla proletarjatu ale 
jako proletarjat. Praca ich jest wyrazem 
życia, a nie jego1 zapowiedzią“ („Wczoraj 
i jutro poezji w Polsce“).

Proletarjat od swych pisarzy wymaga 
więc tylko jednego: solidarności w odczu
waniu świata i życia i współpracy w reali
zowaniu wizji przyszłej rzeczywistości spo
łecznej, wymarzonej przez proletarjat.

Druga serja nieporozumień dotyczy py
tania, jak powinna działać literatura pro
letarjacka. Gdy utożsami się ideologię pro
letariatu z socjalizmem, odpowiedź jest 
łatwa. A więc przedewszystkiem nie burzy 
ona zdobyczy cywilizowanych klas panują
cych. Ktoś powiedział: „Możemy budować 
socjalizm tylko "z tego, co stworzył kapita
lizm“. Oczywiście nie znaczy to, że ze 
wszystkiego i tak samo. Byłoby wbrew 
światopoglądowi materjalizmu dziejowego 
sądzić, że kultura proletarjacka zacznie od 
zera. Że więc należy zmarnować wszystko, 
co było dotychczas. A jednak początkowo 
różni pseudo-marxiści, opętani szałem bun
tu, utożsamiali swą twórczość z wyrazem 
takiego anarchistycznego niszczycielstwa.

Inne fałsze i insynuacje, jakie wytacza 
się pod adresem literatury proletarjackiej, 
wynikają z zupełnego analfabetyzmu w 
znajomości socjalizmu. Są to zarzuty w ro
dzaju, że literatura proletarjacka ograni
cza się do problemów ekonomicznych, że 
opiera się na założeniach fatalizmu, że lek
ceważy indywidualności ludzkie, a propa
guje zmechanizowane kolektywizmy, że 
poruszać ma tylko aktualności bieżące, że 
przeciwna jest liryzmowi czy fantastyce, że 
operować ma tonem wyłącznie rewolucyj
nym i agitacyjnym, że ma wreszcie pisać 
brutalnie i prymitywnie.

Owszem, spotykamy takie skrzywienia. 
Zjawiają się one głównie w twórczości pi
sarzy, którzy z socjalizmem nie wiele mają 
wspólnego. Co do problemu jednostki, so
cjalizm walczy o jej pełny rozwój w skali 
powszechnej. Tendencje kolektywistyczne 
kultury socjalistycznej oznaczają walkę z 
zasadą indywidualizmu, dzielącą ludzi, za
kładają natomiast troskę o rozkwit indy

widualności w oparciu o współdziałanie je
dnostek w dążeniu do wspólnego celu. Z in
nych przesądów przeciwstawić się przyj
dzie utożsamianiu poezji proletarjackiej z 
t. zw. poezją pracy. Dla robotnika praca 
nie jest fetyszem, ani celem,, jest środkiem. 
Nie ubóstwia on jej, bo zna jej ciężar, któ
ry go gniecie. Zachęca do pracy zazwyczaj 
ten, kto na niej pasorzytuje.

Nieporozumieniem również są preten
sje, że pisarz proletarjacki powinien tak 
pisać, żeby go zrozumiał każdy obecny ro
botnik. Przeciwnie, trzeba doprowadzić do 
tego, żeby każdy robotnik mógł zrozumieć 
każdy utwór literacki. Nie jest to zadanie 
literatów. W ustroju kapitalistycznym 
wśród proletarjatu są analfabeci, ludzie 
ciemni i głupi — są, bo takimi zrobił ich 
właśnie ten ustrój, nonsensem jest żądać, 
aby i literatura była na tym poziomie.

Przeciwstawić nakoniec trzeba się su- 
gestjom, które, przyjąwszy tezę, że „prole- 
tarjusz nie różni się niczem od innych lu
dzi, tylko brakiem pieniędzy“, domagają 
się, aby pisać dla niego, jak dla innych lu
dzi, o miłości, kwiatkach i gwiazdach. Nie! 
Cała wiara w lepszą przyszłość założona 
jest przecie na pojęciu bohaterskich pier
wiastków psychiki proletarjatu, pozwalają
cych mu na pierwszym planie stawiać spra
wę walki, toteż literatura proletarjacka ma 
pierwszy obowiązek te pierwiastki rozbu
dzać i dawać im wyraz.

Odrębną kategorję dylematów stanowi 
sprawa formy artystycznej literatury pro
letarjackiej. Niektórzy poeci awangardy 
całą rewolucyjność społeczną literatury za
kładają na rewolucjonizowaniu formy. Są
dzą, że poezja służy wystarczająco spra
wie proletarjatu, jeśli wprowadza nowe 
sposoby pisania, wynikające z ducha nowo
czesności. Jest w tem mniemaniu pomie
szanie dwóch spraw: postępu-kultury i po- 
stępu-cywilizacji. W nowych formach lite
rackich odbija się przedewszystkiem postęp 
cywilizacji, która nie jest kategorją klaso
wą. Cywilizacja jest tylko narzędziem, słu- 
żącem danej klasie. Stąd też nowoczesna 
forma artystyczna nie ma odrazu przyna
leżności klasowej i może być doskonale 
własnością poetów rewolucyjnych, jak i re
akcyjnych. A nawet przeważnie służy tym 
ostatnim, jeśli się zważy, że do szczytowe
go dorobku cywilizacji dopuszczone są 
przedewszystkiem klasy posiadające. Z te
go wniosek, że awangarda artystyczna nie 
jest równoznaczna z awangardą społeczną. 
Najlepszych zresztą, dowodów dostarcza 
historja. Futuryzm włoski był oficjalnym 
kierunkiem faszyzmu.

Oczywiście, literatura proletarjacka 
może popełnić wiele błędów. Ale też chodzi 
o rzecz wielką: o zmienienie świata i czło
wieka. Łatwiej burzyć, walczyć na zewnątrz, 
zwyciężać. Trudniej oderwać się od starej 
kultury, w której się żyje i tworzyć -nową. 
Łatwiej o poglądy, trudniej o ich wyraz ar
tystyczny.

II
Dosyć obszerna literatura związana z 

tematem proletarjatu da się podzielić we
dług trzech kategoryj pisarzy, w zależno
ści od ich sposobu podejścia do zagadnie
nia. Stanowią je: 1) t. zw. populiści, 2) 
marxiści, 3) różnego rodzaju indywiduali
ści.

Populiści są odmianą i kontynuacją 
dawnych naturalistów, którzy teraz prze
sunęli się bardziej ku „dnu społecznemu“. 
Świadomy program stworzyła taka grupa 
we Francji w r. 1924, kiedy to L. Lemmo- 
nier wydał manifest, przeprowadził szereg 
ankiet i ustanowił nagrodę (pierwszą otrzy
mał Romains). Populistom francuskim cho
dziło o przejęcie tematów społecznych do 
sztuki i zainteresowanie się „dnem społecz- 
nem“. Przeciwstawili się oni naturalizmowi 
o tyle, że ten „w ludziach widział tylko 
trzodę zwierzęcą, wydaną na łup instynk
tów i apetytów“, nie dostrzegał zaś „ma
lowniczej prostoty jego życia“. Charakter 
tego kierunku jest typowo mieszczański. U 
nas odpowiednik populistów bardziej natu- 
ralistyczny i radykalny reprezentować mo
że grupa pisarzy tworząca zespół „Przed
mieście“. Grupa ta powstała w r. 1934 i 
oprócz odrębnych utworów wydaje kolek
tywne zbiory: „Przedmieście“, „Pierwszy 
maja“. Członkami zespołu są: Nałkowska, 
Boguszewska, Kornacki, Krahelska, Sydor 
Rey, W. Kowalski, Brzoza i inni. W pro
gramie swym zapewniają o „psychicznem 
i uczuciowem zaangażowaniu się po stro
nie człowieka pracy, jego cierpień, -zmagań 
i walk“. Składając hołd Zoli, chcą zerwać z 
fantazją i fikcją, kierować się pasją doku- 
mentatorstwa, i bez deklamacji na temat 
krzywdy społecznej ustroju klasowego, bez 
tendencji odtwarzać rzeczywistość.

To bezinteresowne stanowisko wyzna- 
je w praktyce cały szereg innych pisarzy i 
poetów, nie związanych formalnie z tą gru
pą, tak, że w obecnej chwili na terenie po
wieści typ populisty jest panujący. Trudno 
właściwie literaturę tę podciągnąć pod ka
tegorję społecznej, jest to właściwie litera
tura obyczajowa. Z różnych pisarzy tego 
typu wymienić można: J. Zawieyskiego: 
„Gdzie jesteś, przyjacielu?“, „Daleko do 
rana“, M. Grabowską: „Żółty dom“ (opi
sani kamienica wielkomiejska i życie w 

niej), J. Waśniewskiego: „Na podszybiu“ 
(życie sztygara, rabunkowa gospodarka 
kapitału, katastrofa kopalni), J. Kornagę: 
„Robotnicy“ (sceny rodzajowe, satyra na 
rozbijaczy ruchu robotniczego), J. Jarem- 
skiego: „Włókniarze“ (epos robotniczy 
wierszem o Łodzi), G. Jarecką: „Przed ju
trem“ (sprawy bezrobocia, warszawscy ro
botnicy fabryczni),, Kornackiego „Gołębie“ 
(dramat na temat bezrobocia), K. Musza- 
łównę: „Margines nafty“ (bezrobocie w Bo
rysławiu),, P. Hulkę-Laskowskiego: „Mój 
Żyrardów“ (pamiętnik i reportaż), H. Gór
ską: „Ślepe tory“ (nędza bezrobotnych i 
problem filantropii), i wielu innych. Do
brze zapowiada -się cykl Jareckiej „Ludzie 
i sztandary“, wprowadzający obszernie 
środowisko przedwojennego proletarjatu 
rewolucyjnego. Dziecko proletariackie 
wprowadza Górska: „Druga brama“,,' Szem- 
plińska: „Narodziny człowieka“, Brzoza: 
„Dzieci“ i w. i. Gdzieindziej wysuwa się 
na pierwszy plan właśnie tendencja, jak u 
Drzewieckiego „Kwaśniacy“ (eksmitowani 
robotnicy budują własny barak) czy Wasi
lewskiej „Oblicze dnia“. Przy sposobności 
wskazać trzeba na konsekwencje stanowi
ska populistów. Opis biedy i nędzy pobitych 
przez los i ustrój i biernie zdesperowanych 
ludzi może powodować psychozę zniechę
cenia i rezygnacji. Tymczasem ważna jest 
nie tylko prawda szczegółów i przypadków, 
ale przedewszystkiem prawda idei, w którą 
się wierzy. Nie potrzeba mnożyć w nie
skończoność dokumentów, donoszących je
dynie jak jest, trzeba pokazać także pers
pektywy akcji o zmianę tej rzeczywistości.

'Mniej sympatyczna jest grupa pisa
rzy indywidualistów, którzy dla różnych 
celów zabierają się do tematów proletar
iackich. Wspólną ich podstawą jest uprasz
czanie, stylizowanie i deformowanie właś
ciwej rzeczywistości.

Bandrowskiego „Czarne skrzydła“ są 
zwykłym paszkwilem na świat robotniczy. 
Kaden nie mając żadnej wiedzy socjologi
cznej, żadnej idei i postawy moralnej, ope
rując czczeni pojęciem „prostego człowie
ka“ i sofizmatem humanizmu bez- określo
nego sensu, zanurza robotników w jakiemś 
mistyczno-biolo-gicznem błocie. Świat pro
letarjatu reprezentuje -u niego mistyk 
Szymczyk, fanatyk Duś, apostoł Martyzel, 
sadysta Supernak, krasomówca Mieniew- 
ski, karjerowicz Drążek, intrygant Koza. 
Socjalizm utożsamiony jest z cynizmem, 
rutyną, szacherką, karjerowiczostwem i nie
wyżytym seksualizmem. Przedstawiciel ka
pitału Coer również traci wymiary ludzkie, 
stając się jakimś zaświatowym symbolem2 
demonem czy przeznaczeniem. Temu wszy
stkiemu przeciwstawiony jest Tadeusz, 
młodzieniec -bez odpowiedzialności i jakich
kolwiek zainteresowań społecznych, ale za- 
to z — sercem.

W atmosferze ideologji i stylu Kadena 
wyrósł paszkwil W. Wohnuta „Sprawa i 
miłość“. Jest to brzydkie grzebanie w per- 
sonaljach konkretnych działaczy pepesow- 
skich w Krakowie. Jako pozytywne typy 
wychodzą niejaki Piotr, kochanek trzech 
kobiet i konfident wywiadu R., uważany 
przez autora za personifikację sumienia 
narodowego i idei państwowo-twórczej, 
Motyw strajku przedstawiony został melo- 
dramatycznie. Żeby zwyciężyć, robotnik i- 
dzie dobrowolnie na śmierć. Ta droga me- 
sjani-stycznej ofiary jest niepedagogiczna.

Inną -odmianę stanowią pisarze dydak
tyczni. Ci wyławiają w proletarjacie jed
nostki, odznaczające się mieszczańskiemi 
cnotami i stawiają je jako wzór do naśla
dowania. Przykładem mogą być „Przepro
wadzka“ i „U mety“ Rostworowskiego. 
Proletariusz Felek ma moralną krzepę, 
dzięki której może zrobić karjerę inteligent 
Franek. Systematyczniej jeszcze to, stano
wisko reprezentuje Rusinek w cyklu „Bu
rza nad brukiem“ i „Człowiek z bramy“. 
Według autora budowa społeczna jest do
bra i nienaruszalna. Ci na dole mają prze
cie zawsze szanse znalezienia się na górze! 
Oczywiście trzeba to robić umiejętnie. By 
uniknąć ryzyka potknięcia się, trzeba mieć 
„czyste ręce“ i wierzyć w szczęśliwy przy
padek: w tajemniczego pana z pociągu, 
który jak deus ex machina poprowadzi na 
drogę karjery. Potem kiedyś można złożyć 
wizytę w dawnem mieszkaniu stróżow- 
skiem, by widzieć, jaką się drogę przebyło 
i porozmawiać życzliwie z tymi, którym się 
nie udało. Jest bowiem grzechem wstydzić 
się biednych!

' Są wreszcie pisarze,, którym temat pro
letarjacki potrzebny jest dla przeżyć este
tycznych. Jedni robią to sentymentalnie, 
rozczulając się nad nędzą, drudzy apoka
liptycznie, -strasząc wizjami końca świata, 
innym, jak Tuwimowi, potrzebny jest prole
tarjat, żeby wprowadzić do wiersza słow
nik mocnych słów z ulicy.

Jest zjawiskiem zastanawiającem, że 
powieściopisarze o wyraźnym światopoglą
dzie socjalistycznym nie podejmują tema
tów o proletarjacie. Dość wymienić czoło
wych przedstaw cieli lewicy, jak Strug, 
Kruczkowski czy Czuchnowski. Można to 
w dużym stopniu wytłumaczyć środowis
kiem, z którego pochodzą ci pisarze. Za 
mało u nas jest robotników, którzyby po
trafili zdobyć poziom kulturalny, umożli
wiający im literackie pisanie. Pisarze, po

chodzący głównie ze wsi lub inteligencji, 
nie umieją przeżyć obcego dla nich świata.

Łatwiej zdobyć się na wiersz. Toteż 
poetów lewicowych mamy obecnie bardzo 
wielu. Starsze pokolenia reprezentowali: 
bardzo programowy i dogmatyczny St. R. 
Stande („Młoty“, „Rzeczy i ludzie“, „Na- 
pewno — my“), lubiący aktualizację i sym
bolikę W. Wandurski („Sadza i błoto“ i 
„śmierć na gruszy“), a przedewszystkiem 
Wł. Broniewski („Wiatraki“, „Troska i 
pieśń“), o którego wierszach mówi Zawo- 
dziński: „To wiersze-dynamit: jak on pro
ste w swym składzie i jak on kruszące. 
Zwięzłe równie jak proste, sugestywne bez
pośredniością i szczerością patosu. Wspania
ły gniew bojownika i umiłowanie jasnych 
dlań celów“. Ci trzej poeci wydali wspólny 
tomik „Trzy salwy“, gdzie tak określili 
swe credo: „Musimy wypowiedzieć to, cze
go inni ludzie warsztatu wypowiedzieć nie 
mogą. Gniew, wiara w zwycięstwo i radość
— radość walki — każą nam pisać. Wal
czymy o nowy ład społeczny“. Zbiorowem 
wydawnictwem była także buntownicza 
„Ziemia na lewo“ Brunona Jasińskiego i 
An. Sterna.

Nowe pokolenie indywidualizuje się 
coraz silniej. Pod względem formy spotkać 
możemy oba bieguny: skamandrycki i a- 
wangardowy. Urozmaicone są tony i ga
tunki literackie. Wiersze Grota („W prze
dedniu“) mają formę agitek. Potrzebom 
bieżącym służą wiersze Cieplińskiego Cz. 
(„Słowo po drutach“) i Szymańskiego E. 
(„20 miljonów“). Tematy polityki świato
wej porusza Wygodzki St. („Chleb pow
szedni“ i „Żywioł liścia“). Satyrę uprawia 
L. Pasternak i Lec. Przeżycia więzienne od
twarzają L. Pasternak („Dzień pochmur
ny“), A. Wolica („Młoty nad światem“, „Z 
kamiennego domu“), Wit J. („Lampy“). 
Istnieją próby poematu. Szenwalda „Scena 
przy studni“ przedstawia na tle szkoły 
konflikty chłopca ze środowiska proletar
iackiego, Czuchnowskiego „Reporter róż“ 
ma scenę pogrzebu robotnika i manifesta
cji rewolucyjnej, St. R. Dobrowolskiego 
„Powrót na Powiśle“ jest przykładem two
rzenia rodowodu rewolucyjnego dla prole
tarjatu poprzez wspomnienia o jego prze
szłości. Rolę takich historycznych doku
mentów spełniają także liczne wiersze Bro
niewskiego i „Z kamiennego domu“ Woli- 
cy (o „Proletarjacie“).

Inni poeci wypowiadali swe sympatje 
do proletarjatu: jak Peiper („Naprzy- 
kład“), Szemplińska („Wiersze“), Malisze
wski („Czarna Beatricze“), Rydzewska 
(„Miasto“), Jerschina („Kilofy i głazy“) 
i w. i. Pięknym wyrazem głęboko przeży
tych wzruszeń społecznych są niektóre 
wiersze Jastruna i Piwowara. Wiele dob
rych wierszy i opowiadań znaleźć wreszcie 
można na łamach pism lewicowych, z któ
rych większą rolę odegrał „Miesięcznik li
teracki“, „Lewar“ i inne.

Przed ideową literaturą prolstarjacko- 
socjalistyczną jest jeszcze przyszłość. Zgo
dzić się jednak wypadnie ze słowami Irzyko
wskiego, że socjalizm udowodnić trzeba ob- 
szemością swego horyzontu, trzeźwością 
diagnoz, prawdą i wyobraźnią we wszystkich 
dziedzinach, intensywnością uczucia. Nowi 
pisarze idą wyraźnie w kierunku takiego 
pogłębienia.

OŚWIADCZENIE 
SKIEROWANE DO ENDEKÓW

Od nich świętość bije jak łuna, 
oni — wielcy, czyści, wspaniali, 
pierś wypięta, noga jak struna, 
w sercu czystem — krew czysta wali,
— a ja jezdem — „żydokomuna“... 
Oni — honor noszą w swem godle, 
oni — cnota, męstwo i sława,
oni — naprzód, równo, naodlew!
— lewa — prawa! lewa i prawa!
— a ja jezdem zdrajca i podlec.
Z nich nikt nie wie, co zysk i business, 
nikt z nich nie wie, co to jest draństwo, 
oni tylko — honor i blizny, 
rubież, sztandar —- tak, moi państwo, 
to ja jezdem zdrajca ojczyzny.
Bo ja szyb nie tłukę, jak oni, 
bo nikomu w zęby nie dałem, 
bo nie umiem ojczyzny bronić 
pięścią, pałą, wogóle — ciałem, 
ja — rab Żydów i parszykonik. 
Bo mnie fiume, proszę mi wierzyć, 
czy był z arjów Adam lub Ewa, 
bo mnie na tem nic nie zależy, 
bo mnie mózgu krew nie zalewa, 
bo ja jezdem bydlak i zwierzę.
Bo mnie mierzi zawsze na mieście 
ludzkie stado ryczące w tłumie, 
w manifestacyjnym proteście, 
bo ja wyć ani ryczeć nie umiem, 
bo ja inny, niż wy jezdeście.
Ani słabszych nigdy nie biłem, 
ani wierzyć — w nic nie wierzyłem, 
ani nigdy w stadzie nie żyłem, 
a natomiast będę i byłem 
rzadko frontem, przeważnie tyłem. 
I gdy tyle serc się dziś zrywa, 
mnie się wciąż na rzyganie zbierało, 
gdy słyszałem: — Hoch! Heil! Evviva! — 
mnie za dużo tego i mało, 
bo ja jezdem owca parszywa.
Choć nietknięty przykrym obrzędem 
z arjów jezdem i krew mam „czystą“, 
choć nie byłem pod żadnym względem 
bolszewikiem ni komunistą, 
„żydokomuną“ jednak będę 
z chęcią jawną i oczywistą 
z poważaniem —

Tadzio Hollender —
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ZBÓJE I
Nowa książka wybitnego działacza lu

dowego, więźnia brzeskiego, Józefa Putka, 
który w ostatnich latach poświęcił się ży
wej pracy nad historją ziemi śląskiej, au
tora głośnej publikacji „W mrokach śred
niowiecza“, jest nie tylko pogłębieniem i roz
szerzeniem jego prac dotychczasowych, ale 
zarazem wyczerpującą monografją ziem 
stanowiących Śląsk Oświęcimski, Księstwo 
Zatorskie, Żywiecczyznę — kraj będący w 
początkach polskiej historji udzielnem pań
stewkiem Piastów śląskich. Relacja histo
ryczna Putka „O zbójnickich zamkach, he
retyckich zborach i oświęcimskiej Jerozo
limie“, jest owocem bardzo skrupulatnych 
i rozległych poszukiwań archiwalnych, po
partych poza materjałami źródłowemi rów
nież bogatą literaturą przedmiotu, podaną 
przejrzyście przez autora bądź w przypi
sach, bądź ujętą w bibljograficzny indeks 
rzeczowy.*)

*) Dr. Józef Putek. O zbójnickich zam
kach, heretyckich zborach i oświęcimskiej 
Jerozolimie. Okładka W. Batysa. Kraków, 
Bibljoteka Kresów Śląskich, 1938; str. 8 nl. 
i 263 i 1 nl. i 74 ilustracyj.

Cechą ujmującą nowej książki Putka 
jest jasność układu i doskonały, konkretny 
język. Każdy rozdział ma swoją linję prze
wodnią, każde zdanie zawiera rzetelne fak
ty. Putek umie nde tylko opowiadać, umie też 
przekonywać, zna dowody, jest prawnikiem. 
Jego argumentacja przypomina mowę ucz
ciwego adwokata, który broni prawdy. Pu
tek nie oskarża nikogo, wskazuje dowody i 
broni prawdy. Takie stanowisko pisarskie 
musiało oczywiście wpłynąć dodatnio na 
powstanie książki.

*
Ziemia oświęcimska związała się ze 

Śląskiem, a zwłaszcza z księstwem opol- 
skiem i odeszła przez to od Polski na kilka 
wieków przez chrzest książątka Kazimierza, 
syna pana i księcia na Opolu, którego trzy
mał do chrztu Kazimierz Sprawiedliwy w 
r. 1179 i chrześniakowi podarował gród 
oświęcimski, bytomski i osady Zator, Sie
wierz i Pszczynę. Odtąd ziemia oświęcim
ska wcielona do Śląska opolskiego przecho
dziła różne koleje; przyłączono do niej no
we tereny, powstało nowe księstwo z sie
dzibą w Zatorze, i wróciła do Polski w dro
dze przymusowego wykupu przez króla pol
skiego dopiero w r. 1564.

Przez ten okres zarówno księstwo oświę
cimskie, jak i Zatorskie i Żywiecczyzna 
przechodziły burzliwy ferment; były len
nem królów czeskich, przechodzącem z rąk 
do rąk swoich władców, którzy zmieniali 
panów i sojuszników zależnie od tego, który 
z nich mógł napełnić lepiej chudą kiesę ksią
żęcą. Okres feudalny na tej ziemi był bar
dzo zróżnicowany, poszarpany. Biły się tu 
wpływy panów polskich, czeskich i niemiec
kich; ludność mieszana, prawo płynne, nie
jednolite, różne, pstre i bez stałości. Osady 
na prawie polskiem i na niemieckiem, sądy 
bardzo niestałe. Jedno było tylko pewne i 
niezmienne: panowie feudalni i ich prawo 
nad poddanymi, złożonymi z różnych naro
dowości : Polaków, Słowaków, Czechów, 
Niemców, Węgrów, Rusinów, Wołochów, 
Cyganów I

Na samym szczycie był książę pan, ko
ło niego szlachta jak wieniec; pod spodem 
warstwa ludowa jak nurt niespokojnej rze
ki, ruchliwa, płynna, wielojęzyczna. Na 
tym ludowym spodzie spoczywała ciężka 
władza panów, ich prawa, ich ambicje i dą
żenia. Książę wespół ze szlachtą kierował 
kolonizacją, sprowadzał ludzi, obdarzał ich 
ziemią i ciągnął z tego zyski, podatki i opła
ty. A pleban przez szlachcica obsadzony 
również wyciągał rękę po „stołowe“, 
„meszne“, dziesięcinę, niczem pan drugi, 
Pan brał za to, że dawał ziemię, ksiądz brał 
znów za to, że odprowadzał do ziemi.

Ziemię oświęcimską kolonizowano usta
wicznie; szlachta obsadzała na niej wszyst
kie możliwe narodowości; byli szlachcice 
niemieccy, polscy, litewsko-ruscy i inni. 
Było im ciasno, trzeba im było terenów, 
nowych zysków, nowych dochodów, Chłopi, 
osadzeni na prawie polskiem. lub niemiec
kiem, sumiennie spełniali obowiązki, ale 
tego panom było mało. Panowie się dusili; 
świeccy i kościelni rywalizowali ze sobą, 
aby tanim kosztem zdobyć majątek. Panowie 
świeccy zdobywali go przez rozbój, zbójec- 
two zwyczajne, zaś panowie kościelni przez 
fałszerstwa dokumentów, (podrabianie ak
tów nadania czyli lokacji.'

Położenie chłopów w średniowieczu by
ło straszne. Nie tylko nie mieli pewności 
swego losu prawnego, ale pominąwszy zbó- 
jectwa będące na porządku dziennym, mogli 
być na podstawie sfałszowanego dokumen
tu przekazani innemu panu i wówczas 
zdareie z nich dziesięciny na rzecz nowego 
patrona opatrzności było nie do uniknięcia.

Fałszowały dokumenty Benedyktynki ze 
Staniątek, oraz władze kościelne, które uni
cestwiały patronaty ludowe nad probostwa
mi. Prawdziwymi mistrzami okazali się jed
nak opaci benedyktyńscy _ z Tyńca. Opaci 
tynieccy sfałszowali po mistrzowsku doku
menty na wsi Radziszów, Pozowice i. Łą- 
czany. Ponieważ czcigodnym ojcom nieraz 
przy sporach sądowych brakowało doku
mentów, przeto mieli u siebie majstrów za
prawionych do podróbek. Był taki np. opat 
Stanisław Bogdal, który sporządził fałszer- 
ski dokument o rzekomem nadaniu jeszcze 
przez, księcia Władysława Opolskiego wsi 
Łączany klasztorowi w Tyńcu, ale ponieważ 
to się ojcom widziało za mało, więc dołą
czyli jeszcze Zorzów, Radziszów, Wolę Ra-

CHŁOPI
dziszowską i opat Baranowski podsunął ten 
dokument królowi Zygmuntowi Staremu 
koło 1519 r. do... „potwierdzenia“.

Oprócz tych misjonarzy ńa terenie 
Śląska oświęcimskiego działały i inne klasz
tory, które były mniej głośne ■— Cystersi, 
Dominikanie i Norbertanki. Norbertanki 
wsławiły się w czasie najazdu szwedzkiego. 
W klasztorze ich na Zwierzyńcu pod Kra
kowem miał swą kwaterę szwedzki generał 
Wirtz, którego kochanką była... ksieni kla
sztoru, pobożna mniszka Dorota Ługowska, 
która „miała swoje dziewki, które... szpie
gowały“, jak mówi współczesny kronikarz.

*
Chłopi osadnicy często dostawali się 

pod panowanie band zbrojnych, które napa
dały nie tylko na kupców i niszczyły szlach
tę, ale ofiarą ich porachunków padały 
przedewszystkiem chłopskie osady. Tere
nem, gdzie najwięcej zbójectwo panów da
wało się we znaki, była Barwałdczyzna i 
Żywiecczyzna, które w połowie XV wieku 
były we władzy Skrzyńskich.

Do najgłośniejszych raubritterów na
leżał Dzierżko Rytwiański i kobieta Włod- 
kowa Skrzyńska. Dzierżko Rytwiański był 
synem wojewody łęczyckiego i bratanka 
arcybiskupa gnieźnieńskiego Wojciecha Ja
strzębca. Okradł najpierw tego arcybisku
pa, potem hulał rabując w Polsce, na Śląs
ku i na Węgrzech pod. łaskawem okiem kró
la polskiego, który się cieszył, że Dzierżko 
ruszczył księstwo Zatorskie, kiedy zaś zbój
nik zajął Zator, wypędził księcia i zamek 
„oddał“ pod władzę króla Władysława, król 
mu zapłacił za poniesione „trudy wojenne“. 
Oczywiście, że nie było wtedy trudno zo
stać przy uprawianiu rozboju również 
„zbawcą ojczyzny“.

Wybitnym zbójem był w Barwałdczyź- 
nie w r. 1434 Mikołaj Siestrzeniec Kornicz, 
pozatem sądecki kasztelan Krystyn z Ko- 
ziegłów, Piotr Polak z Niempczy, Stosz,
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MGŁA I PRAWDA
Moja lektura wielkiej księgi*)  Alfre

da Neumanna o epoce Nepoleona III zbie
gła -się z oglądaniem filmu Sacha Guitry- 
ego p. t. „Perły korony“. Jest to film w 
tym stopniu historyczny, w jakim history
czne są nowoczesne vies romancées — owe 
opowieści historyczne, ni to biografje, ni to 
monografje, operujące dokumentem i ane
gdotą, materjałem źródłowym i apokryfem, 
nauką i fantazją, prawdą i plotką, a nade- 
wszystko usiłujące zapomocą psychologji (i 
psychoanalizy), której sprawdzianem ma 
być zapewne intuicja autora, prześwietlić 
jakąś epokę i jakąć głośną postać history
czną. Historyk naukowiec, z wykształcenia 
i zamiłowań, obeznany z t. zw. metodą ba
dań historycznych, nigdy nie będzie pisał 
tego rodzaju monografij; urodzony powie- 
ściopi-sarz —■ literat z krwi i kości — rów
nież się do nich nie zabierze: woli poprostu 
powieść historyczną w dawnym stylu, choć
by nawet Dumasa, któremu przecie niespo- 
sób odmówić ani intuicji, ani sztuki prze
świetlania przeszłości, ani wreszcie umie
jętności budzenia zainteresowania w czy
telniku, co nie jest sprawą w literaturze 
podrzędną. Vies romancées pisuje szczegól
ny rodzaj literatów, równie niezdecydowa
nych w -swej twórczości, jak gatunek, któ
ry uprawiają: pół-historyków i pół-dyletan- 
tów, pół-uczonych i pół-powieściopisarźy; 
aby stać się całym historykiem, brak im 
zapewne specjalnego wykształcenia; aby 
być całym powieściopisarzem, nie dostaje 
im zapewne talentu i wyobraźni.

W filmie Sacha Guitry'ego ukazuje się • 
dwukrotnie Napoleon III. Po raz pierwszy 
—■ obok swego wielkiego stryja, w momen
cie jego abdykacji, jako siedmioletni chłop
czyk: symboliczne zestawienie dwóch Na
poleonów, Wielkiego i Małego — jakby po
wiedział Wiktor Hugo. Wielki Napoleon 
daje Małemu na pamiątkę i jako talizman 
tajemniczą perłę, i przepowiadając mu (co 
jest miłym żartem Sacha Guitry'ego), że 
będzie kiedyś panował, pyta (ach, jakaż 
finezja!) obecnej matki Małego — królo
wej Hortensji, czy ten Mały jest inteligen
tny. Po raz drugi, w tej samej sali w Fon- 
taineblau, w pięćdziesiąt lat potem Napo
leon III darowuje perłę stryjowską cesa
rzowej Eugenji, przypominając, w jakich 
okolicznościach ją otrzymał. Starszy pan, 
świetnie ucharakteryzowany w stylu epoki 
(Offenbach jej wyrazicielem), z klasyczną 
hiszpanką i ostremi końcami wąsów, opo^

*) Alfred Neumann. Drugie cesarstwo. 
Z upoważnienia autora przełożył Alfred 
Liefeld. Warszawa, „Rój“, 1938; str. 532 i 
4 nl. Żł. 15.

Czapek, Jelcz, Katowski, wreszcie sławna 
Włodkowa Skrzyńska, której wojsko kró
lewskie długo rady dać nie mogło. Legen
da o niej trwa po dzień dzisiejszy.

*
W tym właśnie niespokojnym okresie, 

w latach panowania Władysława Warneń
czyka i Kazimierza Jagiellończyka, kiedy 
na ziemiach polskich szalała anarchja praw
na, obaj królowie wyzyskiwali ją i posłu
giwali się zbójami dla własnych celów ko
ronnych. Kler prowadził swoją politykę i 
patrzył krzywo na pobłażliwość wobec hu- 
sytyzmu, który przez swą naukę zagrażał 
dochodom duchowieństwa i dlatego kler 
szukał okazji, aby się porachować z husy- 
tami, przeważnie Czechami, choć polskich 
wyznawców husytyzmu było także wielu, 
Szlachta prowadziła swoją politykę i król 
swoją. Te trzy polityki nie były w zgodzie 
ze sobą, choć się chciały sharmonizować. 
Ale tak król, jak kler i panowie chcieli się 
wzbogacić przez- rozbój i na rozboju opie
rali swe plany.

Pierwsza okazja nadarzyła -się klerowi. 
Oto w r. 1430 uderzyła w Kraków i Polskę 
wiadomość, że obrabowano klasztor jasno
górski w Częstochowie, popełniono święto
kradztwo i uszkodzono obraz Matki Bos
kiej, odarto go ze złota i klejnotów i oczy
wiście jako sprawców podano husytów. I 
„lud“ krakowski mordował -Czechów i na
wet miano wypowiedzieć — wojnę Cze
chom. Gdy -zemście kleru na husy.tach sta
ło się zadość, oddano pod sąd właściwych 
sprawców rabunku, dwóch zbójów: Jakóba 
Nadobnego i Jana Kuropatwę, którzy byli 
owymi legendarnymi husytami. Dobry zbój 
nie zginie, bo będzie potrzebny tym razem 
samemu... królowi Kazimierzowi Jagielloń
czykowi. Ten właśnie Kuropatwa, -za które
go zostali wyrżnięci przez „pobożny“ tłum 
krakowscy Czesi i husyci, nęka z polecenia 
królewskiego Oświęcim i zmusza do kapi
tulacji jego właściciela, księcia Janusza, 
za co Kuropatwa mianowany został przez 
króla oświęcimskim burgrabią, król zaś za
kupił księstwo oświęcimskie pod terrorem 
jego band zbrojnych.

*
Dzieje dawnego Śląska Oświęcimskie

go, Zatorszczyzny i Żywiecczyzny, są nie
słychanie znamienne dla historji Polski. 
Wszystkie błędy królewskiej, piastowskiej 
polityki dynastycznej i państwowej na tym 
właśnie terenie zagęściły się z wyjątkową 
natarczywością. Tu był początek zła, które 
od Piastów Śląskich trwało do rozbiorów 
Polski, pchając Habsburgów na ziemię ży
wiecką, do dziś dnia niestety należącą do 
austrjackich arcyksiąźąt.

Marjan Czuchnowski

wiada, jak wielki cesarz zapytał, czy on jest 
inteligentny: i odtąd pytanie to (offenba- 
chowski gest empereura) powtarza cała 
Europa, napróżno usiłując znaleźć na nie 
odpowiedź. Znakomita scena, prześwietla
jąca rzeczywiście ironicznie historję, ilu
struje operetkowo, po offenbachowsku, tę 
cechę Napoleona III, którą określano jako 
„sfinksowość“. Napoleon III był wieczną 
zagadką w swej polityce i wszystkich 
swych poczynaniach. Wiktor Hugo albo 
Rochefort rozwiązywali tę zagadkowość w 
sposób bezwzględny: była to małość. Czy 
on aby jest inteligentny? — wtóruje im 
żartobliwie Sacha Guitry — dziś, gdy wszy
stkie przedsięwzięcia Napoleona III są od- 
dawna trupami historycznemi i nie wpły
wają na bieg życia Francji, na sytuację jej 
ludności, na tysiące jej spraw tak żywych 
za czasów Hugo, że pytanie o „małości“ 
Napoleona III stawało się najbardziej pa
lące, najbardziej dojmujące.

Dziś pytanie to nie wiąże się z kwe- 
stją prestiżu i potęgi Francji (Meksyk, Sa
dowa, Sedan), jednakże nie przestaje być 
zagadnieniem historycznem. Należy je roz
strzygnąć. Kim był ów Sfinks? Nieudolnym, 
pozbawionym talentów, naśladowcą wiel
kiego cesarza, ambitnym awanturnikiem, 
dążącym za wszelką cenę do władzy, kabo
tynem na tronie — czy szlachetnym ma
rzycielem i najlepszym z władców, którego 
losy były i bajką fantastyczną i tragedją 
nieopisaną ?

Wielka księga Alfreda Neumanna nie 
daje, niestety, na to pytanie odpowiedzi. 
Zwróćmy uwagę na tytuły jej poszczegól
nych części: „Madejowe łoże cnoty“, „Ju
dyta i wdzięczność“, „Orfeusz w piekle“, 
„Czerwone kepi“, „Corrida“, „Gog i Mla- 
gog“... A w tych częściach znajdujemy ta
kie rozdziały, jak: „Genre fatal“, „Galop 
infernal“, „Zły duch“, „Dzieło szatana“, 
„Huczący, żywy krzyż“ — i t. d. i t. d. O 
czem one świadczą? Autor chce tworzyć 
nastroje, owiewać czytelnika sui generis 
mistyką, intrygować go i podniecać. Atmo
sfera, jaką wywołuje w swej książce, jest 
niejako złowieszcza. Otacza ona1 Napoleo
na III, który staje się jakby narzędziem i 
igraszką tajemniczych potęg. Ale. co to są 
za potęgi — niewiadomo. Czy słabość du
chowa samego cesarza? Nie jest ona do
statecznie zarysowana. Czy wydarzenia po
lityczne, które stopniowo ciągną wdół ce
sarstwo? Ale tych wydarzeń nie analizuje 
Neumann, nie ukazuje ich przyczyn i prze
biegu. Fatalna polityka meksykańska Na
poleona III —■ fatalna w skutkach, ale być 
może wielka w zamierzeniach — nie zora
ła zupełnie wyjaśniona, i cała treść histo-

ŚNIADANIE

F A M 1 R A 
sklodo się z drutu kolcza
stego, sztyletów i gwoździ 
pólcolowych. Dzieci wolę 
FOSFATYNE FALIERA
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rji cesarza Maksymiljana sprowadza się do 
sceny odwiedzin napół obłąkanej cesarzo
wej Karoliny w Tuiłleries, sceny zgoła me- 
lodramatycznej, jak z filmu amerykańskie
go — celem wywołania „nastroju“. Podob
nie niewyjaśnione są stosunki francusko- 
austrjackie i francusko-pruskie w r. 1866 
(to też Sadowa spada na czytelnika infer- 
nalnym galopem); tak samo rzecz się ma 
z przyczynami i wybuchem wojny r. 1870. 
O stosunku Napoleona III do sprawy pol
skiej niema wogóle wzmianki; pominięte 
są również całkowicie, ważne w polityce 
„wielkomocarstwowej“ cesarza jego sukce
sy w Azji, jak opanowanie Kochinchiny. 
Dzieje wewnętrzne Francji za Napoleona 
III, które szablonowo być może, niemniej 
jednak wyraźnie da się podzielić na trzy o- 
kresy: absolutyzm i dyktatura (1852— 
1860), ustępstwa konstytucyjne (1860— 
1867) i „cesarstwo liberalne“ (1867—1870) 

■—■ nie są również ani wytłumaczone, ani 
uzasadnione. Natomiast przesadnie wyol
brzymiona została „tajemnicza potęga“ 
Rocheforta, publicysty i pamflecisty (na
wet paszkwilanta), który snuje się zagad
kowo przez całą książkę, niby demon, niby 
fatum cesarskie — personifikacja niejako 
wolności, rewolucji i gniewu ludu. Gdyby 
ostatecznie przeciętnego inteligenta (a dla 
takich „Drugie cesarstwo“ jest przeznaczo
ne) zapytano, co pozostało w jego pamięci 
i wyobraźni po przeczytaniu grubego tomu, 
sądzę, żeby odpowiedział: żółta jak cytry
na twarz cesarza i ustawiczna, zakaszlana 
chrypka Eugenji, to są bowiem dwie cechy 
obojga cesarstwa, na które nieustającą uwa
gę zwraca Neumann, jakby szukając w 
nich psychoanalitycznego klucza do ich 
dusz i postępków. Ale kim był w istocie 
bratanek i niewątpliwie duchowy spadko
bierca Wielkiego Korsykanina? W pew
nym momencie, właśnie, gdy wybucha nie
spodzianka Sadowy, mamy scenę, gdy wier
ny sekretarz cesarski Pietri wchodzi ostro
żnie w nocy do sypialni cesarza, aby go za
wiadomić o „nieszczęściu“: „Cesarz siedział 
w głębokim fotelu; miał na sobie popielaty 
szlafrok; w siwo-popielatym odcieniu był 
również fotel. Wyglądało to, jakby Napo
leon tkwił w gęstej mgle". I mgłą wydał 
się Pietri‘emu, który nie mógł pojąć, czy 
on śpi, czy myśli, czy to, co innych pod
nieca, przyprawia go o sen. Pod wrażeniem 
mgły pozostaje czytelnik w ciągu całej le
ktury. Czemu wrażenie to przypisać? Wy
liczonym na wstępie elementom historyj 
romansowych i nadużywaniu psychologji, 
która zaciera obrazy.

A jednak o Napoleonie III można na
pisać wyraźnie. Mamy nawet w literaturze 
polskiej taką książkę, i autorem jej — co 
trzeba podkreślić — nie jest zawodowy hi
storyk. To — „Napoleon III — szkice z 
dziejów jego życia i pracy“ Marjana Zdzie- 
chowskiego, wydane stosunkowo niedawno, 
w r. 1931. Czy książka Zdziechowskiego 
wydaje się bliższa dlatego, że miejsce na
leżne w niej zajmuje i sprawa polska, zlek
ceważona przez Neumanna? Czy przema
wia bardziej do czytelnika polskiego dla
tego, że z kart jej wionie ową legendą na
poleońską, która zawsze w Polaku budzić 
będzie oddźwięk? Nie sądzę. I mimo uroku 
legendy książka Zdziechowskiego jest bar
dziej „sucha“ od Neumanna, obciążona ba
lastem przypisów naukowych i cytatów, 
czego u Neumanna nie znajdujemy. Ale te 
przypisy, jak to się okazuje w czytaniu, 
mają swoje znaczenie, swą wagę gatunko
wą i wartość uczuciową. Zdziechowski być 
może idealizuje Napoleona III, i nie każdy 
się z tem zgodzi. To prawda. Jednakże nie 
ukrywa i wad jego, podobnie jak Neumann, 
Napoleona Zdziechowskiego można przy
jąć lub odrzucić; z Napoleonem Neuman
na niewiadomo, co począć.

Różnica pomiędzy Zdziechowskim i 
Neumannem polega na tem, że pierwszym 
powoduje czysta żądza poznania, drugim 
względy —■ powiedziałbym —■ utylitarne.

Jerzy Wyszomirski

»5 y fl « a fi y« są najiańszem 

pismem liierackiem w Poïsce
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PISARZ OPĘTANY
Gdy Montherlant wydał w r. 1924 swój 

sławny cykl olimpijski, krytycy francuscy 
bardziej niż inni skorzy do dokładnego de- 
finjowania źródeł i ujść natchnienia poe
tyckiego, orzekli mniejwięcej zgodnym chó
rem, że autor „Snu“ powraca po latach 
neurastenji i amoralizmu do tak cenionej 
przez nich rozwagi i równowagi. Po dusz
nych i spazmatycznych wycieczkach w kra
inę zgubnych złud, nie podpadających pod 
kontrolę namiętnie we Francji wielbionego 
zdrowego rozsądku, następuje wreszcie 
okres rekonwalescencji, wyrażający się w 
apologji silnych bicepsów, elastycznych mię
śni i reklamowego uśmiechu t. zw. tężyzny. 
W sposób nie nasuwający najmniejszej 
wątpliwości, jeśli chodzi o posługiwanie się 
właściwościami tegoż zdrowego rozsądku, 
precyzyjnie i jasno, jak wymaga nieubła
gany genjusz francuski, obwieścili, że Hen
ry de Montherlant stał się wzniosłym i nie
poszlakowanym w swej sztuce herbldem 
„fizycznego wychowania“. Publiczność 
i owa mętna pianka prawdziwej opinji, ja
ką jest opinja literacka, były olśnione. Mo
że nie tyle samym faktem nawrócenia się 
pisarza, który straszył mieszczaństwo po 
nocach swym wiecznym niedosytem, ile 
zachwycającym i rozbrajającym w swej 
prostocie komentarzem krytyki, która umia
ła tak przenikliwie i tak dobrodusznie, „z 
ręką na pulsie“, wielkiemu pisarzowi i na
przykrzonemu buntownikowi wyznaczyć je
go miejsce pod słońcem. Krytyka bowiem, 
owa instalacja piorunochronna, dbała o ca
łość i należyte jej funkcjonowanie, uziemi
ła ten nieposkromiony, zdawało się, gejzer 
gniewu, smutku i rozpaczy, jaką po brzegi 
nabite było dzieło Montherlanta. Teraz 
droga była wyraźna, oczyszczona z przesz
kód, dostępna dla wszystkich, a przede- 
wszystkiem wiodąca w znane, w nazbyt 
znane.

Jeszcze nie przebrzmiały oklaski uspo
kojonych widzów (i kilku zgryźliwych out
siderów), gdy na rynku literackim ukazała 
się nowa książka autora „Jedenastu przed 
złoconą bramą“ p. t. „U źródeł pragnie
nia“. Ale cóż to? Jeśli nas nie myliły oczy... 
Kpi z nas, najwyraźniej kpi.

Krytyk H. P. : Ależ to figiel z jego 
strony. Poprostu chce nam dokuczyć.

Krytyk L. S.: A ja się w tej aferze 
tak mocno zaangażowałem. Gdzie tu jest 
dalszy ciąg propagandy sportu, wychowa
nia fizycznego ? Nie, wie pan, to skandal.

H. P.: Manjak. Znowu wraca do banal
nego grymasu Chateaubrianda, który uwa
żał, że dłubanie we własnym smutku (i to 
w wyimaginowanym smutku) należy do 
dobrego tonu. Nie, mój panie, takich upar
tych wykolejeńców ja nie będę reklamował. 
Mam coś lepszego do roboty.

L. S. : Jasne. My potrzebujemy na 
gwałt nowej ekipy nauczycieli gimnastyki, 
a on tu ze swemi niemożliwemi fontannami 
nienasycenia, bluźnierstw i werterowych 
łez. Panie, mnie już mdli.

Jeden ze zgryźliwych outsiderów: A 
może szanowni panowie, zamiast biadać nad 
wykolejeniem autora, zechcą wytłumaczyć, 
skąd się bierze ta fontanna bluźnierstw w 
zwycięskiej i radosnej ojczyźnie?

Nie „zechcieli“ jednak; mieli coś lep
szego do roboty. Dziwna była od tego czasu 
pozycja Montherlanta w piśmiennictwie 
francuskiem. Burzliwy prąd czasu przeczyś
cił pod niejednym względem psychikę pi
sarzy. W owym czasie nawet André Gide, 
ojciec chrzestny werterowskiego pokolenia 
pogrobowców, po powrocie z Konga, gdzie 
zetknął się oko w oko z nowoczesną formą 
panowania kapitału, z imperjalizmem kolo- 
njalnym, opuścił swoją celebrowaną przez 
wszystkich pięknoduchów wieżyczkę i otwo
rzył okno na świat. Zaczął oskarżać, bada
jąc dokładnie to wszystko, co się dzieje za 
ozdobną fasadą społeczną. Montherlant nie 
pozostał wiemy swemu mistrzowi. Dystans 
między nim a większością jego współczes
nych, również kombatantów ostatniej woj
ny, którzy doświadczenie z krwawych lat 
zaczęli przekuwać na słowa nowego, wal
czącego realizmu (Aragon, Dabit, Cassou), 
pogłębiał się coraz bardziej. Wiecznie w po
goni za swoim własnym cieniem, otoczony 
majakami, mimo pozorów szczelnie izolo
wany od świata i jego spraw, Monteherlant 
jakby zagubił swoje ślady. Poprzez gorącz
kowy huk wypadków dochodziły tu i ów
dzie jego bolesne wołania o stabilizację, o 
punkt oparcia. Ginęły w huku rodzących 
się nowych wartości i nowych, jakże innych 
zatargów ze światem. Był czas, kiedy prze
stano prawie mówić o autorze „Les Be
stiaires“.

I oto przypomnienie, nowa manifesta
cja jego istnienia. Nie tylko istnienia, ale 
najwspanialszego rozkwitu jego sił twór
czych? cykl „Dziewczęta“, „Litujmy się 
nad kobietami“, „Demon dobra“ (w mą
drym i inteligentnym przekładzie Wacława 
Rogowicza, nakładem „Roju“).

Spotykamy się po wielu latach „górnych 
i chmurnych“ nie bez uczucia ciekawości: 
jaki też jest teraz autor, z którym przeży
wało się tyle wspólnych wzlotów i upad
ków? Czy się zmienił? Czy twarde postu
laty czasu dotarły do jego dumnej wynio
słości, czy zbliżyły go do życia i jego pa
lących spraw? Niewiele — ale i niemało. 
Przedewszystkiem Montherlant dojrzał. 
Chociaż jeszcze w owych latach amators
kiego weltszmercu pióro jego zachwycało 
klarownością i ową cudowną dokładnością 
w wyrażaniu najprzelotniejszych stanów 
uczuciowych, która po wieczne czasy pozo
stanie tajemnicą francuskiego stylu, ale 
wówczas miano jeszcze do czynienia z dys
proporcją między chaosem wewnętrznym a

zdolnością kształtowania kłębiącego się w 
nim zamętu. Dziś Montherlant zdobył pew
ną wiedzę o życiu. Wykroił sobie zeń pe
wien skrawek, erotykę. Problem: mężczyz
na — kobieta i to, co ma w tej dziedzinie 
do powiedzenia, zdumiewa głębią, spostrze
gawczością psychologiczną, najdokładniej
szą znajomością wszystkich zakamarków 
tej przepastnej dżungli, wiecznej krainy 
niespodzianek, olśnień i przerażeń. Pierre 
Costa, bohater powieści, pisarz, jest bez 
wątpienia wizerunkiem autobiograficznym 
autora. Amoralista w wielkim stylu, który 
dla swego niepokojącego życia stworzył je
szcze bardziej niepokojącą filozofję, niezu
pełnie zresztą pozbawioną pierwiastków 
empirycznych. Pierre Costa ma swój odręb
ny stosunek do kobiet, do miłości, do mał
żeństwa. Kobiety uznaje wyłącznie jako 
źródło rozkoszy i tylko w tem widzi rację 
ich istnienia. Miłość, w najczystszym 
kształcie, jest tak trudna do osiągnięcia, 
że prawie nie istnieje. Małżeństwo zaś to 

Pierwszy Maj we Lwowie

Widok na część zgromadzonych przed gmachem Związku Zawodowego Kolejarzy

Delegacja Klubu Demokratycznego w pochodzie

Delegacja Polskiego Stronnictwa Ludowego i Związku Młodzieży Wiejskiej 
„Wici“ W pochodzie

grób nawet dla najniższej formy miłości. 
Życie zasilają dwa potężne akumulatory 
energji. rozkosz i twórczość. Bez rozkoszy 
niema twórczości, a bez twórczości życie 
jest straszną, beznadziejną pustynią.

Costa (Montherlant) jest bowiem pi
sarzem. Wszystkie jego myśli i uczynki wy
nikają z tego faktu. Jest jakieś zaciekłe 
samobiczowanie się i równocześnie naj
wznioślejsza ekstaza w tem poczuciu odpo
wiedzialności za każdą realną rzecz, którą 
pisarz przywołuje do życia dopiero w swem 
dziele. Podziemnemi nurtami wszystkie do
pływy życia idą w tym jednym i jedynym 
kierunku: tworzyć. Pod tym kątem widze
nia można nawet zrozumieć pewne wyraź
ne aberacje uczuciowe autora. Twórczość 
uświęca wszystko. Dla uzasadnienia pew
nych uczynków Costa nigdy prawie nie 
przytacza przykładów wziętych z życia. 
Ważne jest to, jak życie przełamuje się w 
twórczości i jakie przybiera w niej kształ
ty. Stąd Costa czerpie swoje racje i swoją 
orgjastyczną wiarę we własne posłannic
two.

A więc nawet kosztem cierpień innych 
istot, wplecionych w krąg jego istnienia? 
Na tym punkcie zaznacza się istota cen

tralnego zagadnienia powieści, Costa jest 
najgłębiej przekonany, że twórca ma prawo 
zadawać cierpienia innym, jeśli to jest ko
nieczne dla rozrostu jego dzieła. Ale nie 
czyni tego. Jest za słaby. Jeśli nie może dać 
kobietom miłości, nie odpycha ich od sie
bie. Płaci im za oddanie inną monetą, mo
netą tchórzów: litością. Jest opętany przez 
demona dobra. Na tej płaszczyźnie rozgry
wa się dramat pisarza.

Costa (Montherlant) budzi w nas przy
najmniej pod jednym względem zaufanie. 
Wierzymy mu, że jest pisarzem. Pisarzem 
niebyłej akim. Wichurą natchnienia. Czyta
jąc książkę, słyszymy dosłownie porywają
cy szum jego sztuki. „Pisał dziewięć dni z 
rzędu, po dwanaście godzin dziennie. Ma
czał pióro w samym sobie i pisał krwią, 
błotem, spermą i ogniem. I zrzucił kurtkę, 
kamizelkę, koszulę... i zrzucił trzewiki, zo
stał w skarpetkach. I rozczochrał włosy 
pięciu palcami. I tak nieumyty, niegolony, 
siadł za stołem... I pochylił się nad białym 
arkuszem. I wszedł z powrotem w swe dzie
ło, z całym swym głodem“.

Cały gąszcz spraw, którym był omota
ny, odpadł w tej chwili, gdy zasiadł do pi
sania. Odpadł gniew, niesmak, rozpacz, 
krzywda i wieczne uczucie nienasycenia. 
„I potem pisał jeszcze sześć dni, po dziewięć 
do dziesięciu godzin dziennie. I wieczo
rem szóstego dnia odsapnął jak wół. I pa
trząc na to, co zrobił, wpadł w wesołość 
i rzekł: Psiakrew, wykropiłem tęgą rzecz.!“.

Jerzy Raun

KORESPONDENCJA
ODPOWIEDŹ JERZEMU BOREISZY

Do redaktora „Sygnałów“

List redaktora „Sygnałów“, otwierają
cy mi łamy „Sygnałów“ na odpowiedź „Ob
cemu nurtowi“ Jerzego Boreiszy wprawił 
mnie w zakłopotanie; wszakże oddawna 
uczy się nas, pisarzy, rezygnacji z euro... 
nie! słowo „europejski“ nic już nie znaczy! 
— więc jaśniej i prościej: z. ludzkich spo
sobów traktowania; godność pisarza jako 
człowieka,, pracownika, rzemieślnika, ideow
ca wreszcie — jest czemś dogorywającem, 
daleko poza nawiasem dobrych obyczajów 
(—■ nie potrzebuję chyba dodawać, że mo
ja rezygnacja nigdy nie dotyczyła „Sygna
łów“ —).

Więc: dziękuję serdecznie!
Na wywody Jerzego Boreiszy nie od

powiem. Śledzę od początku krytyczną dzia
łalność Boreiszy, podziwiam jego erudycję, 
spokój, logikę i jasność konstrukcji — po
dziwiam też rzecz znacznie jeszcze ważniej
szą: ugruntowaną niepośledniem znawst
wem socjalną uczciwość krytyka, co dzisiaj 
urasta do pierwszorzędnego znaczenia, ba, 
zdarzenia! Wszystkie te elementy, pasują
ce Boreiszę na znakomitego obrońcę zagro
żonej, jak może jeszcze nigdy, barbarzyń
skim najazdem kultury polskiej — zna- 
chodzę w „Obcym nurcie“; więc nie mam 
się przeciw czemu „bronić“; rzecz tu nie w 
dyskusji, lecz w stwierdzeniu; stwierdzenie 
to, owszem, jednostronne, lecz ta jedno
stronność (ekonomja) jest zamierzona i kil
kakrotnie przez krytyka akcentowana. 
Sprawa, którą w swym artykule Boreisza 
dotyka, jest wielkiej wagi diagnostycznej; 
diagnoza naogół słuszna — natomiast 
stwierdzenie użyteczności czy szkodliwości 
objawu zdane jest wyłącznie na domniema
nia i przypuszczenia — atmosfera jest na
zbyt wrząca. Niewątpliwem „pro“ jest to, 
co Boreisza nazywa „nieomylnym zwiastu
nem nadchodzącej burzy“. To pewne!

W kilku pozycjach, sądzę, powinien Bo
reisza przeprowadzić (dla dobra sprawy, 
nie dla dogodności czyjejkolwiek!) rewizję 
swoich tez; naprzykład w okolicy wykreśla
jącej genezę „zmorowatych“ czy „moto- 
rycznych“ utworów; wywodzenie ich z okre
su t. zw. „Młodej Polski“ byłoby może słu
szne (raczej etymologicznie pociągające), 
gdyby nie ten olbrzymi przelot czasu spo
tęgowany w swej poezji tysiąckrotnie prze
bytą wojną, narastaniem świadomości i do
świadczeń społecznych; przedział to nie lat 
czterdziestu, lecz czterystu, conajmniej!! 
Również i kilka razy użyty przymiotnik 
„obcy“ (pomijam jego dla mnie bolesność... 
niezasłużoną) powinien ulec argumentałnej 
modyfikacji celem uniknięcia wszelkiej 
dwuznaczności, tkwiącej w samem słowie. 
Wreszcie: niewątpliwa (choćby wstydliwie 
ukrywana) walka „pisarza przełomu“ z od
osobnieniem! — i ta tragedja czyhającej 
katastrofy musi być krytykowi tej sumien
ności (człowieczeństwa), co Boreisza, mo
mentem obowiązującym. To są dzieje świa
domości ludzkiej wplecionej w swój czas i 
tworzącej autentyczną, nie legendową hi- 
storję. Nakoniec to, co W. Kubacki ujął w 
zdaniu: „aktualność pisarza, jeśli ujmiemy 
tę sprawę głębiej, to nie tylko zawodne i 
nieistotne konjunktury tematyczno-ideolo- 
giczne, lecz zespół istotnych cech twórczo
ści danego pisarza, czyli — artyzm“ — tu 
jednak przekraczam już granice, jakie świa
domie wykreślił swym rozważaniom Jerzy 
Boreisza. Zresztą wiadome przyczyny, któ
re automatycznie zdekompletowały wywo
dy krytyka, uniemożliwiają i mnie argu
mentację dowodową (cytaty).

Tyle chciałem powiedzieć; nie więcej; 
przecież właściwą odpowiedzią pisarza jest 
jego praca; i tę odpowiedź, oczywiście, pra
gnę dać.

Emil Zegadłowicz (Gorzeń Górny)
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W BLĘDOMIERSKIEM KOLE
Każde dzieło przynosi ze sobą pewien 

wizerunek świata, który czytelnik, czy kry
tyk, na podstawie podobieństwa doznań lu
dzkich, określa jako prawdziwy lub fałszy
wy i który zależnie od tego przyjmuje, al
bo odrzuca. Ustalenie i wskazanie stopnia 
prawdopodobności i czystości tego wizerun
ku jest bodaj że najważniejszem zadaniem 
krytyki. Zadanie to wobec „Pasyj błędo- 
mierskich“ nie zostało spełnione.*)

*) Jarosław Iwaszkiewicz. Pasje błę- 
domierskie. Warszawa, Gebethner i Wolff, 
1938; str. 323 i 5 nl.

Wprawdzie dociekania na temat pro
cesu tworzenia doprowadzają do konkluzji, 
że postacie tworzone przez pisarza żyją 
życiem własnem, samodzielnem, niezależ- 
nem od woli twórcy, że często dojrzewają 
i kształtują się w sposób przezeń porostu 
nieprzewidziany, — jednak pisarz musi za
chować funkcje kierownicze, by nie zosta
ła wypaczona, ani rozdwojona linja psycho
logiczna danej postaci, która w każdym 
wypadku może być tylko jedna. I jeden tyl
ko może być punkt widzenia pisarza, po
przednio przezeń obrany i ustalony, gdyż 
najmniejsze odchylenie spowodować może 
zmącenie całego obrazu, całego wizerunku. 
Takiego wyraźnego punktu widzenia, czy 
też punktu wyjścia autora, nie wyczuwa się 
w „Pasjach błędomierskich“. Zmącenie o- 
gólnego charakteru powieści jest znaczne. 
Wywołane ono zostało nie samem tylko, 
czysto zewnętrznem zresztą, podobieńst
wem starego Zamoyłły do Tołstoja (co 
zgodnie podkreśliła krytyka), gdyż, osta
tecznie, obojętne jest;, kto był prototypem 
danej postaci, ile fałszywem „umiejscowie
niem“ Zamoyłły, faktem przeszczepienia 
znanego i wybitnego typu psychicznego, u- 
warunkowanego specyficznym klimatem du
chowym i materjalnym, na grunt dlań no
wy i obcy. Więc tu właśnie, w fałszywem 
umiejscowieniu postaci Zamoyłły leży głó
wny grzech powieści Iwaszkiewicza, głów
ny błąd, który w dalszym rozwoju spowo
dował zupełne zniekształcenie linji psycho
logicznej tej, według zamierzeń autora, 
centralnej postaci powieści, a także zmą
cił i zniweczył inne zamierzenia autora: o- 
słabił i pozbawił właściwego wyrazu star
cie dwu światów, odwieczny konflikt dwu 
pokoleń — starego i nowego. Podanie sa
mych faktów, zwłaszcza z życia ludzi wy
bitnych, bez ukazania dróg, któremi te lub 
owe wydarzenia się żłobiły, bez należytego 
oświetlenia podłoża, na którem się rozwi
jały i dojrzewały — doprowadziło w rezul
tacie do tego, że cała domowa tragedja 
„wielkiego“ samotnika zmalała do rozmia
rów nudnej i przeciętnej starości przecięt
nego, zamożnego arystokraty. Wszakże i. 
ucieczka Tołstoja nie była niczem innem, 
jak tylko ostatniem i .slabem już za
dokumentowaniem jego wiecznego' buntu 
przeciw wszystkim: przeciw „wrogom do
mowym“, przeciw całemu otoczeniu, prze
ciw ustalonemu porządkowi rzeczy, i zwła
szcza przeciw śmierci, której nigdy nie 
mógł przyjąć, jako najrozsądniejszego i 
najlepszego rozwiązania zagadki ludzkiego' 
bytowania. Ucieczka Tołstoja podyktowa
na była poprostu naturalnym, zwierzęcym 
instynktem i lękiem przed końcem ■—■ u 
Zamoyłły zaś, który spokojnie i z rezygna
cją przyjmował przemijanie rzeczy, dało 
to efekt teatralny. Teatralna też w obec
nych warunkach polskich wydaje się 'sce
na z ludem, klęczącym naokoło leśniczówki, 
gdzie skonał wielki pisarz. Trudno uwie
rzyć, by w dzisiejszej Polsce jakiś pisarz 
mógł aż tak dalece „zbłądzić pod strzechy“. 
Taką scenę możnaby, ostatecznie, domalo
wać w wypadku śmierci kogoś ze sfer in
nych — nie literackich w każdym razie.

Scen melodramatycznych i teatralnych, 
oprócz tej, można wskazać w powieści je
szcze kilka. Wybitnie teatralna (na starą 
modłę) jest ostatnia rozmowa Kanickiego 
z Różą — w lesie, i jego czołganie się do 
niej na kolanach, po szeleszczącym dywa
nie z opadłych liści, potem nagła ucieczka, 
pogoń za nim Róży, która po długiej i bez
skutecznej gonitwie „bezsilnie wsparła się 
o krzyż i nie zdając sobie sprawy z tego, 
co mówi, powtarzała jego nazwisko“. Mało 
prawdopodobna w dzisiejszych czasach wy
daje się sama Róża, zamożna hrabianka, 
obejmująca posadę nauczycielki w jakiejś 
wiosce na Polesiu. Czasy tak zwanego „cho- 
żdienia w lud“ dawno się skończyły. Kie
dyś miało ono swój sens i urok. Dziś w do
bie bezrobocia, pomysł Róży może być uwa
żany raczej za szkodliwy i nieodpowiedzial
ny wybryk wielkopański. Róża sprawia 
wrażenie osoby historycznie i psychicznie 
„spóźnionej“. Ma swoją rację bytu (w po
wieści), jako ostateczny cel ucieczki Ka
nickiego, lecz i tu zawodzi, występując ze 
swoją „godnością“ kobiecą, niestety, bez 
dostatecznej dozy dobroci, która jedynie 
mogła uratować Kanickiego.

Kanicki, tragiczny poeta, obok stare
go Zamoyłły jest drugą postacią powieści, 
na. której skupia się bieg wydarzeń i cały 
światek, błędomierski. On to właściwie sta
nowi ośrodek koła Błędoniierskiego, które 
obracając się wokół jego osi, wciaga w swą 
orbitę mnóstwo, innych osób i żyć. Kanicki, 
to typ nawskróś patologiczny, zboczeniec, 
erotoman, człowiek „głęboko niemoralny“, 
nie odróżniający granicy „pomiędzy grze

chem a cnotą“, nie umiejący się oprzeć naj
mniejszej pokusie. „Jego złe i dobre po
stępki — zaznacza autor — były „zupełnie 
odruchowe“, jakby mechaniczne. Co czynił, 
czynił jakby w transie; nie obejmując my
ślą „rozpiętości czynu“. W takim też sta
nie dokonał zabójstwa syna (zatopił go, jak 
szczenię, w Wierzchlicy) i nie myślał o 
skutkach. Słowem, klasyczny typ moral in- 
sanity.

W postaci Kanickiego, jak było do 
przewidzenia, zaczęto się doszukiwać wpły
wów Dostojewskiego. Można wykazać pe
wne podobieństwo Kanickiego n. p. do Mar- 
meładowa i nawet do Raskolnikowa ze 
„Zbrodni i kary“, lecz czy są to wpływy, 
czy tylko przypadkowe spotkania pisarzy 
bratnich, o umysłach i duszach pokrewnych, 
różnica między Iwaszkiewiczem a Dosto
jewskim jest zasadnicza. Dostojewski od
słania i ukazuje cały wewnętrzny proces 
tych, czy innych stanów psychicznych; Do
stojewski te stany poprostu jakby rentge- 
nizuje. Iwaszkiewicz natomiast tego nie 
czyni i daje obraz już gotowy, w jego for
mie ostatecznej, skończonej i czysto zew
nętrznej. Więc, właściwie, podobieństwo 
jest tylko powierzchowne, formalne. Naj
ciekawsze w sylwetce Kanickiego jest to, 
że przy wszystkich swych ,,obciążeniach“ 
łączy on w sobie elementy najwyższej „bo- 
skości“ dostępnej człowiekowi: jest poetą. 
Bezsennemi nocami piszę swe, rzekomo 
wspaniałe, „grobowe uśpichy“. Potęguje to

NAGRODA LITERACKA LWOWA
Już w marcu b. r. zostały przyznane o- 

bydwie nagrody naukowe m. Lwowa (histo
ryczna i matematyczna). Otrzymali je dwaj 
wybitni uczeni, profesorowie Bartel i Bujak.

Lwowska nagroda literacka nie zosta
ła w bieżącym roku przyznana. Publiczność 
nie wie, dlaczego tak się stało. Po Lwowie 
krążą tylko mniej lub więcej prawdziwe 
plotki.

Sprawa jest ważna i wymaga, aby ją 
wyjaśnić i zająć wobec niej zasadnicze sta
nowisko. Nagroda literacka została ufundo
wana przez miasto kilkanaście lat temu. 
Otrzymali ją m. inn. Staff i Zbierzchowski. 
Gdy w lwowskim magistracie pojawił się 
prezydent Drojanowski, odrazu zapowie
dział, że nie ma pieniędzy i nagród nauko
wych i literackich nie będzie nilmmu przy 
znawał. Prezydent Drojanowski znany był 
z dyktatorskiego usposobienia. Chociaż 
statut nagrody postanawiał, że nagroda 
musi być przyznana co roku, a jeśli się jej 
nie przyzna, komitet nagrody (do którego 
wchodzą m. inn. przedstawiciele uniwersy
tetu, Towarzystwa Naukowego,, Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich, Związku Za
wodowego Literatów), powinien na specjal- 
nem zebraniu uzasadnić, dlaczego tak się 
stało i wniosek swój przedstawić do 
zatwierdzenia radzie miejskiej.

Komitet nagrody literackiej 
(i naukowej) nie był przez prezydenta Dro- 
janowskiego zwoływany i nikt nawet nie 
zapytał o przyczyny. Żyjemy w czasach au
torytetów, należy przed niemi drżeć i bić 
czołem.

Po prezydencie Drojanowskim przy
szedł prezydent Ostrowski. Prezydent O- 
strowski, którego najbliższym współpra
cownikiem w sprawach kultury jest wice
prezydent Weryński, postanowił zostać 
mecenasem literatury i nauki. Prezydent 
Ostrowski wie doskonale, że opiekując się 
wiedzą i sztuką, można przejść do nieśmier
telności.

W roku 1937 przyznano nagrodę lite
racką Edwardowi Porębowiczowi. Nikt 
przeciw temu nie protestował, postanowie
nie było najzupełniej słuszne.

Jednak już w r. 1938 nagroda literac
ka nie została przyznana. Nikt nie wie, 
dlaczego. Nie ukazało się jakiekolwiek urzę
dowe wyjaśnienie. Prezydent Ostrowski za
czął naśladować swego poprzednika. Nie 
podniosła się burza protestów, nikt nie żą
da wyjaśnień, prasa lwowska milczy. Wy
da się to mniej dziwne, jeśli zauważymy, 
że we Lwowie jest tylko kilka dzienników 
polskich: jeden z nich jest endecki, spra
wami kulturalnemi nie zajmuje się więc z 
urodzenia i przyzwyczajenia, drugi żyje z 
pieniędzy podatkowych, trzeci jest „po
pularny“, reszta to brukowce. Poza- 
tem jest legjonowo-peowiacki dwutygodnik 
„Wola i Czyn“. Prasa ukraińska i żydow
ska ma najmniej danych, aby zajmować się 
nagrodami, które nie zostaną przyznane 
przedstawicielom tych narodowości. Nic 
zatem dziwnego, że w takich warunkach 
sprawa nieprzyznawania nagrody literac
kiej nie wywołała żadnego odgłos-u w opin- 
ji publicznej.

Historja jest najzupełniej współczesna. 
Przedstawiciele uniwersytetu, Towarzyst
wa Naukowego i Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich zdecydowali się jako kandy
data do tegorocznej nagrody literackiej m. 
Lwowa postawić Ostapa Ortwina, jednego 
z najwybitniejszych krytyków literackich, 
długoletniego prezesa lwowskiego oddziału 
Związku Zawodowego Literatów Polskich. 

niezwykłość i niesamowitość jego rozdar
cia wewnętrznego.

Osoby drugorzędne, występujące w po
wieści epizodycznie, jak Kanicka, Bogna, 
Gorenstein, Jan i inne, naszkicowane są 
lekko i umiejętnie. Każda z tych postaci 
zarysowuje się w pamięci czytelnika czemś 
własnem, indywidualnem.

Jeśli chodzi o wartość „praktyczną“ 
powieści Iwaszkiewicza, jest nią przede- 
wszystkiem wykazanie „głębokiej niepo- 
bożności i fałszywej teatralności“ widowisk 
pasyjnych w rodzaju słynnych „misterjów“ 
w Oberammergau. Pozatem nie tyle już za
gadnienie pasyj, ile sam pomysł zrealizo
wania ich na większą skalę w Błędomierzu, 
pozwolił autorowi ujawnić pewne cechy na
szego życia społecznego: przerażający za
męt i chaos pojęć, rozpływanie się w pu
stych projektach i pięknych planach, wiecz
ną chęć zadziwienia całego świata (depe
sze o pasjach błędomierskich lecą na wszy
stkie strony świata!) przy zupełnym bra
ku poczucia możliwości i warunków real
nych. Tło społeczne uchwycone zostało tra
fnie i trudno autorowi czynić zarzut, jeśli 
nie wypadło pocieszająco.

Zresztą całą powieść cechuje nastrój 
ponury i beznadziejny. Ma się wrażenie, że 
w jakiejś nieokreślonej miazdze, sączącej 
się z kart powieści, toczy się błędomierskie 
koło, znacząc swój bieg zmąconą i łamaną 
linją.

Mar ja Koszyc-Szołajska

Zarząd Związku Literatów, nie chcąc wy
stawiać kandydatów spośród siebie, posta
nowił przyłączyć się do wniosku innych 
przedstawicieli. Drugim kandydatem Zwią
zku był Teodor Parnicki.

Ostap Ortwin jest jednak pochodzenia 
żydowskiego. To dzisiaj nie jest modne, 
chyba że się jest Stanisławem Piaseckim, 
redaktorem „Prosto z Mostu“. Zarząd m. 
Lwowa nie może występować przeciw du
chowi czasu. Toteż najbliższy współpraco
wnik prezydenta Ostrowskiego do spraw 
kultury wezwał do siebie Ostapa Ortwina 
i namawiał go gorąco,, aby zrzekł się swej 
kandydatury. Ostap Ortwin oświadczył, że 
jej nie wystawiał, nie może się jej zatem 
zrzekać.

Kandydatura Ostapa Ortwina miała 
zapewnioną zgóry większość głosów. Wie
dział o tern zarząd miasta. Kilkakrotnie za
powiadane zebrania komitetu nagrody lite
rackiej w ostatniej chwili odwoływano pod 
najrozmaitszemi pretekstami. I oczywiście 
nagrody nie przyznano, nie spełniono też 
postanowień statutu.

Jakie zasługi dla literatury i kultury 
polskiej ma Ostap Ortwin, wie każdy hi
storyk literatury. Był przyjacielem Brzo
zowskiego, Kasprowicza i Staffa, wydał w 
księgarni Połonieckiego wiele znakomitych 
dzieł, jest krytykiem twórczym, i nieprze
ciętnym. Politycznemi przekonaniami jest 
dziś bliski tym, którzy nie dali mu nagro
dy. Jest wielbicielem faszyzmu, wszelkich 
wodzów, czuje się nacjonalistą polskim, 
czyta tylko „Gazetę Polską“, „Warszawski 
Dziennik Narodowy“ i „Słowo Narodowe“, 
szaleje, gdy zwycięża Hitler lub Mussolini. 
Czyż potrzeba lepszych rekomendacyj ?

Sprawa nagrody literackiej nie jest 
sprawą osobistą prezydenta Ostrowskiego 
i wiceprezydenta Weryńskiego. Nie jest też 
sprawą ich przekonań politycznych, idą
cych „z duchem czasu“, jakby zatytułował 
ten feljeton Wlojciech Wasiutyński, który 
obraża się śmiertelnie, gdy mu ktoś udo
wadnia, że miał dziadka Buchbindera. Jest 
to sprawa publiczna i nie można jej zam
knąć w czterech ścianach gabinetów magi
strackich. Nagroda literacka jest nie tylko 
wyróżnieniem, nie tylko świadectwem, że 
miasto bodaj w ten sposób interesuje się 
sprawami kulturalnemi i artystycznemi, 
ale także pewnego rodzaju subwencją dla 
pisarza, żyjącego przecież w najgorszych 
warunkach materjalnych.

Jeśli nagrody lwowskie mają istnieć 
w przyszłości, przyznanie ich powinno być 
uniezależnione od czynników, które prowa
dzą tylko gierki osobiste lub polityczne. 
Jest bowiem zawstydzającym skandalem, że 
n. p. Kazimierz Twardowski dostał nagro
dę nie we Lwowie, lecz w Łodzi.

K. K.

MAKSYMA
Ta teorja względności rządzi na tej kuli: 
że ciału bliższa kieszeń nawet od koszuli. 
To prawo fizyczne działa niezawodnie: 
bo kto kieszeń gubi, traci przytem spodnie.

St. J. Lec

LOLA SZERESZEWSKA

GAŁĘZIE
F. HOESICK Cena zł. 1.50

„NADZIEJA“
NIGDY NIE ZAWODZI!
WIELKA WYGRANA 

zł. 50.000 
na Nr. 79896

STAŁA WYGRANA DZIENNA
zł. 20.000 zł. 5.000

na Nr. 131287 na Nr. 63974

oraz wiele wygranych poniżej 5.000 złotych 
padlo w 5 dniu ciągnienia 4 klaty na losy 

z niezmiennie szczęśliwej Kolektury 

„NADZIEJA" 
LWÓW, LEGIONÓW 11.

Szczęśliwe loty 4 klaty są jeszcze do nabycia!
C I A G N I E N i E TRWA!

Sprawa Siefanjji
Sempołowskiej

Już po wydrukowaniu poprzedniego1 
numeru „Sygnałów“ otrzymaliśmy nastę
pujące pismo:

„Sygn. KZ. 272/38. Sąd Apelacyjny 
we Lwowie w Wydziale III Karnym w spra
wie konfiskaty czasopisma „Sygnały“ roz
poznawał na posiedzeniu niejawnem w dniu 
14 kwietnia 1938 r. zażalenie Tadeusza Ba
nasia, odpowiedzialnego redaktora czaso
pisma „Sygnały“, i Karola Kuryluka, wy
dawcy tego czasopisma, na postanowienie 
Sądu Okręgowego we Lwowie z dnia 31 
marca 1938 r. Nr. akt. VI 1 Pr. 87/37, któ
rym zatwierdzono konfiskatę tego czaso
pisma Nr. 29 z powodu umieszczonych tam 
artykułów: 1) „Nauczyciel życia“ i 2) „Pol
ska na rozdrożu“ i po wysłuchaniu Proku
ratora Sadu Apelacyjnego

postanowił 
zażalenia nie uwzględnić i zatwierdzić za

skarżone postanowienie.
Uzasadnienie.

Sąd Okręgowy słusznie przyjął, że 
pierwszy z wymienionych wyżej artykułów 
zawiera znamiona występku z art. 154 § 1 
kk., zaś drugi znamiona wyst. z art. 170 
kk.

Rozważając treść zażalenia dodaje Sąd 
Apelacyjny co następuje.

Przedewszystkiem Sąd Apelacyjny po
dziela pogląd Sądu Okręgowego, czego 
zresztą nie kwestjonuje zażalenie, że glo
ryfikowanie pewnej osoby jest identyczne 
z pochwalaniem jej działalności. Skoro w 
niniejszym wypadku Sąd Okręgowy przy
jął, że Stefanja Sempołowska, której ten 
artykuł dotyczy, jest obecnie osobą pod 
względem politycznym podejrząną, słuszny 
wyciągnął z tego wniosek, że wychwalanie 
Stefanji Sempołowskiej jest zarazem po
chwalaniem jej działalności i to także tej, 
która obecnie stała się przyczyną tego, że 
Sempołowska stała się pod względem poli
tycznym podejrzaną. Zauważyć przytem 
wypada, że artykuł nie wychwala bynaj
mniej tylko przeszłości'Sempołowskiej, lecz 
owszem w ostatnich swych ustępach daje 
niewątpliwy wyraz temu, że chwalebną jest 
i dzisiajsza osoba, a więc i działalność Sem
połowskiej.

Zażalenie kwestjonuje, jakoby Stefan
ja Sempołowska była „osobą pod wzglę
dem politycznym podejrzaną“. Na uzasad
nienie tych wątpliwości przytacza: 1) chlu
bną przeszłość i dawniejszą działalność 
Sempołowskiej, 2) fakt, że przewód sądo
wy nie wykazał dostatecznie, by Sempoło
wska była pod względem politycznym po
dejrzaną.

Co się tyczy zarzutu pierwszego, to 
jest on bez znaczenia dla oceny niniejszej 
sprawy. Te kwestje należą do przeszłości, 
idzie tylko o to, czy mimo takiej swej czy 
innej przeszłości, mimo nawet takiej czy 
innej obecnej swej działalności, jednak nie 
zaistniały okoliczności, które uzasadniają 
twierdzenie, że Sempołowska jest pod 
względem politycznym w tej chwili podej
rzaną.

W tym względzie Sąd Apelacyjny zgo
dnie z Sądem pierwszej instancji nabrał 
przekonania, że akta Sędziego śledczego w 
Warszawie (do akt niniejszej sprawy do
łączone), oraz pismo tegoż sędziego z dnia 
17 listopada 1937 r. stwierdzają ponad 
wszelką wątpliwość, że Stefanja Sempo
łowska pozostaje w urzędowem podejrze
niu o taką działalność polityczną, która w 
świetle obowiązującego prawa, stanowi i- 
stotę przestępstwa. Nie o to chodzi, czy 
Sempołowska jest winną tego rodzaju prze
stępstwa i tego też obecnie jeszcze twier
dzić nie można, ale faktem jest, że w calem 
tego słowa znaczeniu podejrzaną. Stąd też 
słusznie zatwierdzono konfiskatę tego ar
tykułu.

Co się tyczy drugiego artykułu, to za
żalenie nie podnosi żadnych konkretnych 
twierdzeń i zarzutów, a Sąd Apelacyjny 
nie ma nic tu do dodania lub zauważenia.
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Zubrzycki w. r. Laniewski w. r. Medyński 
w. r. (Pieczęć). Za zgodność: (podpis nie
czytelny) Kierownik Sekretariatu“.

Przypominamy, że w „Robotniku“ z 
dnia 20 kwietnia b. r. p. t. „W sprawie rze
komego oskarżenia p. St. Sempołowskiej o 
zbrodnię stanu“ ukazała się następująca 
wiadomość:

„Dowiadujemy się, że w związku z wy
stąpieniami M. Niedziałkowskiego i Leona 
Berensona w sprawie pociągnięcia do odpo
wiedzialności sądowej Pani Stefanji Sem
połowskiej z oskarżenia o zbrodnię stanu, 
p. Wiceprokurator Piotrowski, mający nad
zór nad śledztwami politycznemi, ZAPRZE
CZYŁ, BY PRZECIW PANI STEFANJI 
SEMPOŁOWSKIEJ TOCZYŁO SIĘ JA
KIEKOLWIEK DOCHODZENIE LUB 
ŚLEDZTWO.

Podając to chętnie do wiadomości pu
blicznej, pragnęlibyśmy jednak wiedzieć, w 
jaki sposób Sędzia śledczy Kleinert mógł 
poinformować Sąd Okręgowy we Lwowie 
o istnieniu takiego śledztwa i czy nie na-

W OCZACH
CIEKAWA KSIĄŻKA O MUSSOLINIM

Gaudens Megaro w książce „Mussolini 
in the Making“ dał pierwszą krytyczną bio- 
grafję Mussoliniego. Autor od wielu lat 
zbierał materjał we Włoszech, Austrji i 
Szwajcarji i z wyjątkiem zbiorów gazet 
zniszczonych przez Mussoliniego, niewiele 
dokumentów mogło ujść jego uwagi. „Klu
czem — mówi G. Megaro na wstępie — do 
zrozumienia Mussoliniego, wodza włoskie
go socjalizmu i włoskiego faszyzmu, jest 
historja jego dziecinnych lat i początko
wej karjery“. Mussolini urodził się w 1883 r. 
w Forli, w buntowniczej prowincji Roma
gna. Ojciec jego Alessandro był sławnym 
i wymownym socjalistą. Nazwał swego naj
starszego syna imionami Benito Amilcare 
Andrea: Benito — na cześć meksykańskie
go rewolucjonisty, .Amilcare i Andrea — 
na cześć dwóch włoskich anarcho-interna- 
cjonalistów. Benito Mussolini od początku 
swego życia, poprzez wszystkie następne 
lata pozostał wiemy jedynej swojej zale
cie, którą posiadał w niezwykłym stopniu: 
gwałtowności. Po dwuletnim pobycie w 
szkole został wyrzucony za pchnięcie scy
zorykiem swojego kolegi. Od początku oka
zywał bystrość umysłu i silny zmysł prak
tyczny. W 1901 r. zdał egzamin na nauczy
ciela ludowego i wyjechał do Szwajcarji.

Megaro rozprasza legendy powstałe 
wokół młodości Mussoliniego, jakoby był 
za głupi, aby znaleźć inne zajęcie, jak za
jęcie murarza, że kradł zegarki, że był 
francuskim szpiegiem i studentem uniwer
sytetu. W dwudziestym roku życia Musso
lini był sekretarzem włoskich socjalistów 
w Bemie. W 1912 był wydawcą „Avanti!“ 
i dziennikarskim przewódcą włoskiego so
cjalizmu. W tym czasie Sorel, który go 
bardzo lubił, widział w nim przyszłego wo
dza Włoch. W niezliczonych namiętnych ar
tykułach i mowach, w więzieniu i na wol
ności, Mussolini wychwalał ekstremistycz
ne formy rewolucyjnej działalności. Atako
wał z niezwykłą gwałtownością armję, par
lament, króla, Chrystusa.

Mussolini pragnie, by go uważano za 
twórczego artystę. Napisał powieść „Ko
chanka kardynała“, zapowiedział tom p. t. 
„Krytyczne studja z literatury niemieckiej“ 
i tom p. t. „Perwesyjne nowele“; jest rów
nież prezesem międzynarodowego towarzy
stwa Marka Twaina (International Mark 
Twain Society).

A oto cytaty z pism Mussoliniego z okre
su pierwszej wojny abisyńskiej, kiedy sam 
był dezerterem z armji włoskiej: „Italja 
potrzebowała chleba, a wytoczono z niej 
wszystką krew. Pogrążono ją w przedsię
wzięcia kolonjalne, kiedy pragnęła jednej 
tylko rzeczy: wewnętrznego odnowienia“.

A oto zakończenie mowy w 1910 r., 
skierowanej przeciw kongresowi pisarzy 
nacjonalistycznych we Florencji:

„Nacjonalizm?... Wyniesiony na słoń
ce, wystawiony na wiatry, straci swój za
pach. Nie można zaszachować rzeczy nieu
niknionych. Świat idzie ku międzynarodo
wemu socjalizmowi, ku federacji ojczyzn, 
już nie -wrogich, lecz siostrzanych. Nacjo
nalizmy nie są niczem innem, jak wysiłka
mi burżuazji, aby oddalić o rok, o dzień, 
to wielkie wydarzenie, które zakończy pre- 
historję rodzaju ludzkiego“.

Mussolini przepędza drugą połowę ży
cia na skrupulatnem wymazywaniu 
wszystkiego, co w pierwszej połowie z po
święceniem budował. Hitler zdradził wielu 
swoich pierwszych przyjaciół, Mussolini 
zdradził ich wszystkich.

G. Megaro w końcowym rozdziale swo
jej książki tłumaczy zmiany frontu u Mus
soliniego zmianą jego uczuć.

„Rozczarowany, że nie poprowadził re
wolucji socjalistycznej we Włoszech, stwo
rzył anty-demokratyczny faszyzm, który 
jest dzieckiem jego antydemokratycznego 
socjalizmu. Więcej mu zawsze zależało na 
namiętnej walce politycznej, niż na społecz- 

leżałoby w drodze urzędowej nieporozu
mienie to jak najprędzej naprawić...“.

Zarówno Sąd Okręgowy, jak też Sąd 
Apelacyjny oparły się w swoich orzecze
niach na piśmie i aktach sędziego śledcze
go w Warszawie, p. Mieczysława Kleiner- 
ta. Według tych aktów i pisma p. sędziego 
Kleinerta z dn. 17 listopada 1937, przeciw 
p. Stefanji Sempołowskiej toczy się śledz
two z art. 97 k. k. (zbrodnia stanu).

P. wiceprokurator Piotrowski, mający 
nadzór nad śledztwami politycznemi w o- 
świadczeniu z dnia 20 kwietnia b. r. — o- 
świadczeniu temu nikt, a zatem i p. sędzia 
Kleinert nie zaprzeczył — wyjaśnił, że 
przeciw p. Sempołowskiej nie toczyło się 
i nie toczy się jakiekolwiek dochodzenie lub 
śledztwo. P. wiceprok. Piotrowski zaprzeczył 
zatem wszystkim pismom i aktom p. sę
dziego Kleinerta. Sądy opierały się dotych
czas na pismach i aktach p. sędziego Klei
nerta.

Sądzimy, że sprawa jest nadal otwar
ta i wymaga ostatecznego wyjaśnienia.

ZACHODU 
nym rezultacie tej walki. Jego socjalizm, 
rewolucjonizm, nacjonalizm, były ideolo- 
gicznemi maskami jedynej jego namiętno
ści: stać na czele napastników. Jest on kon- 
dotjerem XX wieku, spala go żądza pano
wania, jest gotowy do przyjęcia każdej 
sprawy, któraby prowadziła do zaspokoje
nia tej żądzy.

...Jako młody człowiek o niezwykłej in
teligencji, okazywał niezwykłe zamiłowa
nie do literatury buntu. Nigdy nie miał za
interesowań naukowych, badawczych czy 
ideowych, brał z nich to tylko, co mu było 
potrzebne do pchnięcia siebie naprzód. 
Przejmuje się tylko sobą. Póki Mussolini 
żyje jako głowa rządu, świat nie zazna spo
koju. Największą jego pokusą jest zwycię
stwo ducha faszyzmu, którego wcieleniem 
jest on sam“.

Niektórzy sądzą, że faszyzm jest pro
duktem ubocznym socjalizmu. Tak jednak 
nie jest. Jest on tylko odpadkiem socjaliz
mu i książka Megaro o Mussolinim jasno 
to pokazuje. Zasługuje też ona, aby ją prze
łożyć na język polski.

Z HISZPANJI

Półtora miljona uciekinierów z prowin- 
cyj sąsiednich, okupowanych przez gen. 
Franco, znalazło schronienie w kościołach 
Barcelony, przeważnie starcy i dzieci, któ
rych głównem pożywieniem jest chleb roz
gotowany na wodzie. Barcelona dzielnie 
zmaga się z coraz większemi trudnościami. 
Mimo braku prądu elektrycznego, fabryki 
amunicji pracują bez wytchnienia, używa
jąc zapasowych motorów Diesla, albo prą
du z mniejszych stacyj wodnych. Połowa 

Prze-ŁOM rys. K. Baraniecki

przemysłu eksportowego dotąd pracuje nor
malnie dzięki dostawom węgla z Anglji i 
innych krajów. Połączenia autobusowe i te
lefoniczne, a nawet życie w kawiarniach, 
nie ucierpiały mimo bombardowań.

Rząd Walencji i Barcelony jest rzą
dem demokratycznym, czego dowodzi na
stępujący fakt. Generał Asensio, poprzed
nio zastępca ministra wojny w rządzie Ca- 
ballera, oskarżony o zdradę, napisał w wię
zieniu książkę, w której usprawiedliwia 
swoje postępowanie. Książka została wy
dana i sprzedawana jest jawnie w księgar
niach. Asensio rozesłał egzemplarze z de
dykacją do wielu członków rządu.

W Katalonji od początku wojny hisz
pańskiej zginęło 1,553 osób, zaś 2,007 zo
stało rannych wskutek bombardowania.

W tym samym czasie, w Anglji było 
360,326 wypadków automobilowych, z cze
go 10,741 śmiertelnych. („New Statesman“, 
30. IV.).

Z WOJNY HISZPAŃSKIEJ
Margarita Nelken, posłanka do1 Korte- 

zów, opowiada, jak wracając z frontu, za
trzymała się w oberży, gdzie dziewczyna 
usługująca opowiedziała jej o piekle nie
nawiści i cierpień.
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„Jesteśmy z Teruelu, wyszłyśmy z te
go miasta, kiedy wkraczały wojska rządo
we. Frankiści zabili mi starszego brata, ale 
nawet ta śmierć była niczem w porównaniu 
z tern, co musiałam widzieć. Jednego dnia 
zabito siedemnastu na placu Torico, tylko 
dlatego, że byli republikanami, a wieczo
rem, na tym samym miejscu urządzili bal 
i ich piękne panny tańczyły w jedwabnych 
sukienkach. Falangistki gorsze są od wil
czyc.

Poszukiwałyśmy drugiego naszego brata, 
ale nigdzie, ani w więzieniach, ani na cmen
tarzach nie mogłyśmy się o nim niczego do
wiedzieć. Grabarze mówią, że bywały dnie, 
kiedy samochody ciężarowe zwoziły takie 
ilości trupów, że odchodzili od zmysłów.

W Saragossie myślałam, że matka o- 
szaleje, bo gdy tylko wychodziło się za mia
sto, słychać było godzinami jęki: „Mamo 
— matko“... Jęczeli ci, których rozstrzeli
wano w nocy, a dla przykładu, celowano 
tak, aby umarli dopiero po godzinach ago- 
nji.

Ale mimo strachu przed torturami, 
nasi, których Franco rekrutuje ze zdoby
tych prowincyj, przedostają się nocą przez 
linje i przychodzą do nas“.

KOSZTOWNA MANJA 
PRZEŚLADOWCZA

Nie tylko zmontowano całą policję, 
wielką i małą, jawną i tajną, ale wszyscy 
mieszkańcy miast włoskich, w których miał 
się zatrzymać Hitler, zostali wezwani do 
złożenia deklaracji pod przysięgą, że nie 
goszczą i nie będą gościli przed i w czasie 
podróży Hitlera osób nie należących do ro
dziny, jeżeli zaś mają gościa, muszą do
starczyć władzom wszystkich o nim wiado
mości.

Policja nie mogła dać sobie rady w śle
dzeniu ludzi podejrzanych, na których li
sty anonimowe zwracały uwagę.

W samej Weronie aresztowano „przez 
omyłkę“ czterysta osób, podejrzanych o 
goszczenie zamachowców. Jeden z wybit
nych uczonych polskich został aresztowany 
na dworcu w Rzymie, ponieważ w pociągu 
objawiał „zdenerwowanie“.

RZECZY NIEPRAWDOPODOBNE
Przed 1500 laty retorzy greccy roz

trząsając wszelkie możliwości i niemożli
wości prawne, wymyślali takie, które mia
ły ubawić czytelnika ówczesnego, pomysło
wością rzeczy niemożliwych. Nie przewi
dzieli, że ich scholastyczny dowcip spełni 
się w kilkanaście wieków później.

W1 Scholiach do Hermogenesa (II w. 
po Chr.) czytamy:

„Obywatel wyspy wygłosił mowę po
chwalną na cześć lądu stałego i został' o- 
skarżony o zdradę“.

Albo:
„Malarz nie malował obrazów świę

tych i został oskarżony o ateizm“.

DO PROPAGANDY PRO-MADAGASKAR- 
SKIEJ

Malgasze postępują wedle wskazań 
św. Franciszka Salezego, który mówił: 
„Gdyby powołanie do małżeństwa było po
przedzone nowicjatem, niewielu wytrwało
by w tym zawodzie“.

Roczny nowicjat małżeński jest obo
wiązujący, ale nie przeszkadza w zawie
raniu małżeństw, coprawda nie zawsze z 
tym samym partnerem. Wedle Myriam 
Harry, autorki egzotycznych powieści, ma
tki w Tananariwie, kiedy im się zwraca u- 
wagę na grzeszki córek, mówią, że nie na 
to się tak utrudziły, aby córka znała tylko 
jednego mężczyznę. Ojcowie zaś mówią, że 
trzeba być szalonym, by żenić syna z dzie
wczyną, która nie znała mężczyzny przed 
ślubem. („Nouvelles Littéraires“, 23. IV.).

NIE TYLKO U NAS
W liberalnem imperjunr brytyjskiem 

jest kraj, który sprzeniewierza się libera
lizmowi. Jest nim Quebec, zamieszkały w 
znacznej części przez kanadyjskich Fran
cuzów, którzy są gwałtownymi pro-franki- 
stami i pro-faszystami. Ludność stała się 
bardziej katolicka, niż francuska, i bardziej 
faszystowska niż katolicka. Wielu ludzi o- 
twarcie nosi swastykę, a Adrien Arcand, 
wydawca „L‘IIlustration Nationale“ i zwo
lennik premjera Duplessis, odpowiadał nie
dawno przed sądem, w otoczeniu oddziału 
dwudziestu niebieskich koszul. Każdy po
dejrzany o „komunizm“ (nie jest określo
ne, co to słowo dokładnie znaczy), narażony 
jest na zbrojny najazd, rewizje i zniszcze
nie domu, biura lub sklepu. W Quebec by
ło już 50 takich najazdów, u jednego pisa
rza zniszczono manuskrypt historycznej 
pracy. Drzwi „Nowej Księgarni“, która 
sprzedawała „komunistyczne“ książki i in
ne nowości, są opieczętowane, i na zamówie
nia telefoniczne wysyła się książki tylnemi 
drzwiami. W Montrealu nie można dostać 
książek będących na indeksie; nie tylko nie 
można kupić dzieł Anatola France‘a, ale 
nawet zobaczyć filmu (bo cenzura we
dle indeksu obejmuje i filmy) między niemi 
i filmu „Zola“, bo książki Zoli są na indek
sie. Książka „Kraj wolności“ została skon
fiskowana, gdyż policja na podstawie ty
tułu wnioskowała, że chodzi tam o Sowie
ty, chociaż w rzeczywistości był to opis 
Stanów Zjednoczonych. („New Statesman“, 
23. IV.).

DROBNE WIADOMOŚCI
Buenos-Aires. Leopold Lugones, wy

trawny helenista, subtelny poeta i mistrz 
młodych pisarzy ibero-amerykańskich, u- 
marł z głodu w 64 roku życia.

Berlin. Zakazano wyrobu „błyskawicz
nych zamków“ do sukien, ponieważ wła
dze uznały, że są brzydkie, a stal potrzeb
na jest do poważnych celów.

Hong-Kong. Joris Ivens i Pabst będą 
kręcili film z wojny chińskiej.

Kair. Młodzi nacjonaliści w wyższej 
szkole malarstwa walczą -o zniesienie mo
delarstwa, ponieważ demoralizuje wyobraź
nię.

Paryż. Wielu pisarzy różnych przeko
nań, chcąc dać narodowi przykład brater
stwa, mimo różnic poglądów utworzyło no
wy związek, w którego skład wchodzi: 
Aragon, Bernanos, Chamson, Colette, Des
caves, Gillet, Guèhenno, Malraux, Maritain, 
Mauriac, Montherlant, Romains, Schlum
berger.

Londyn. Listy Napoleona, wielkiej 
wartości, zostały wystawione na sprzedaż 
aukcyjną. Francuska Partja Komunistycz
na rzuca projekt narodowej subskrypcji na 
wykupno listów.

Paryż. Serce i mózg, oto dwa pasjonu
jące tematy rozmów Paryżan. Dzięki in
terwencji chirurgicznej udało się przywró
cić do życia zgasłe serce bezrobotnego, 
który „zabił“ się nożem. Profesor Gosset 
przedstawił aparat, rejestrujący najmniej
sze wibracje żywego mózgu.

Anglja. „Komitet zaginionych książek“ 
stwierdził, że z wypożyczalń giną przede- 
wszystkiem powieści kryminalne.

Wydawca i redaktor: KAROL KURYLUK Z drukarni „POLIGRAFJA“, Lwów, Lindego 6.


