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WALKA O TEATR LUDOWY
Sprawa teatru ludowego, ściślej zaś — 

sprawa oceny chłopskiej i robotniczej, jest 
od wielu lat przedmiotem namiętnych spo
rów, walk, złośliwych żartów, drwin, łez i 
prawdziwych tragedyj, wlokących się jesz
cze sprzed wojny, z okresu „Młodej Polski“. 
Cóż łatwiejszego niż wykpiwanie ludowego 
teatru i cóż trudniejszego niż stworzenie 
wielkiego i prawdziwego teatru ludowego! 
Niestety, wielkość nie zawsze chodzi w pa
rze z prawdziwością i nieraz wielki teatr 
nie jest prawdziwym teatrem ludowym, czę
sto może być jego zaprzeczeniem, karyka
turą albo grobem efektownie oświeconym 
brylantami kinkietów.

W sprawę teatru ludowego, w zagad
nienie sceny chłopskiej i robotniczej, 
wpryskują się różne, obce temu teatrowi 
składniki. Wszyscy biadają nad niskim po
ziomem scen chłopskich i robotniczych, pi- 
szą na ten temat uczone rozprawy, boleją 
nad prostackim, gruboskórnym repertua
rem, nad lichotą sprzętu, budynków, reżyse- 
rji, ba, nawet postponują słuchaczy i domy 
ludowe ale nie postarają się, aby scena 
chłopska i robotnicza mogła się samodziel
nie rozwinąć, rozróść i wyprostować. Teatr 
chłopski i robotniczy musi walczyć nie tylko 
o repertuar, aktorów, reżyserów, budynki, 
kostjumy, światło i szminkę ale jeszcze mu
si bić się z protektorami, z narzuconym re
pertuarem, z urzędami starościńskiemi o 
zniżenie opłat od widowisk, o sale, o afisze, 
o słuchacza, o wolność i swobodę twórczą. 
Walczyć musi na dwa fronty. Jeden front 
— to jego własne braki, prymitywizm środ
ków, sceny, materjału aktorskiego, repertu
aru, drugi front — to walka o swobodne 
wyzyskanie tych skromnych możliwości, 
które posiada, t. zn. — własnej sztuki, wła
snej sceny, własnej reżyserji i własnej, czys
to ludowej idei teatralnej.

A dobrze w teatrach ludowych pod tym 
względem nie było i nie jest. Chłop-aktor i 
robotaik-aktor dość często spychany był i 
jest do roli narzędzia a nie żywego twórcy 
teatru. Rutyniarstwo urzędowego teatru 
burżuazyjnego zawędrowało pod strzechy, 
spotworniałe małoiwiejsikiem i małomiej- 
skiem kołtuństwem inteligenckiem; blade 
dyktatory ludowego teatru zamiast pozwo
lić mu żyć, rosnąć, rozwijać się i kwitnąć, 
zatrzasnęły go w ciasnej skrzynce nudy i 
obrzydzenia, zepchnęły do poniżającej roli 
kopciuszka, błaznującego na imieninach spo
conego proboszcza lub nauczyciela, czy też 
„uświetniającego“ mętne mowy mętnych 
patrjotów na mętnie i bezplanowo urzą
dzanych obchodach różnej maści i pod róż- 
nemi pozorami.

Oczywiście, nie wszystkie teatry chłop
skie i robotnicze poddały się marazmowi i 
kołtuństwu rutyniarzy albo zgoła głupców, 
ale straszliwie zaciężyła nad rozwojem tea
tru ludowego ręka „ludzi do wszystkiego“, 
którzy, być może, znają się na skarbowości, 
abecadle lub trunkach ale pojęcia nie mają 
o teatrze! Co gorsza, zepchnięto teatr lu
dowy do roli amatorskiego popychadła, któ- 
rem kręcą anonimowi genjusze; każdy kiep
ski literat, laurowy amator tanich efektów, 
może tu znieść jajo „sztuki“ jak krokodyl 
kuropatwę i paradować w chwale „scenopi- 
sarza“. Cóż dziwnego, że biedna kokoszka 
chłopskiego teatru, wyskubana z piór i gło
su, skrzeczy na „deskach scenicznych“ jak 
katarynka, samograj nakręcony przez ślep
ców, kuglarzy i handlarzy.

Nie wszystko jest złe w teatrze ludo
wym ale jest mało dobrego. Samotne i pięk
ne zrywy niektórych zespołów, ładny doro
bek wielu kół teatralnych chłopskich, ginie 
w morzu „stuk“ i „śtuczek“ fabrykowanych 
dla ogłupiania słuchaczy, reżysera i akto
rów. Początkujący chłopski lub robotniczy 
pisarz teatralny nie ma naprawdę na czem 
oprzeć swych nowych utworów, nie ma do 
czego nawiązać, nie ma tradycji do której 
mógłby uczciwie dopasować swoje ogniwo, 
musi zaczynać nanowo albo nawiązywać 
do tradycji wielkiego teatru romantyczne

go i modernistycznego; wielką sztukę 
chłopską, wspaniałe obrzędy, widowiska, 
wiece i tańce muzyczne, teatr masowy, 
w którym brała udział gromada wiejska, 
czyli gromadzką rzecz teatralną wyparły 
„stuki“ i to jakże nędzne „stuki“!

Chcąc być sobą w teatrze chłopskim i 
robotniczym, musi autor, reżyser, aktor, de
korator i maszynista wszystko zaczynać 
nanowo! I to po linji absolutnie nowej, zde
cydowanie rewolucyjnej. Musi odrzucić pa
ki śmiecia teatralnego, nagromadzonego 
przez ostatnie czterdzieści lat, musi spalić 
dotychczasową sztukę reżyserską, przemie
nić aktora, stworzyć nową przestrzeń teat
ralną, odrzucić budę i zakopcone lampy, na- 
turalistyczne dekoracje knocone przez 
jwpanów malarzy w wolnych chwilach, a 
egzekutorów skarbowych z urzędu i zami
łowania ■— wywalić teatr na wolne powie
trze i dać go gromadzie.

W teatrach ludowych zły jest nietylko 
repertuar, zaśniedziałe szafy z histerycz- 
nemi kostjumami do „sztuk histerycznych“, 
ale zły jest stary reżyser, aktor, sufler' i 
scena. Sławne są w kraju przedstawienia, 
podczas których cała widownia ryczy ze 
śmiechu, na scenie zaś rzęzi jak łupiony ze 
skóry baran „biedny ojciec siedmiorga dzie
ci“, umierający z nakazu autora na „śmierć 
bohaterską“ za jakąś bliżej nieokreśloną 
„Wielką Sprawę“. Dlatego wieś i miasto 
robotnicze z większą przyjemnością słucha 
trudnej sztuki z wielkiego repertuaru ro
mantycznego lub modernistycznego niż o 
„biednym kowalu“, który umarł na tyfus 
plamisty po wypiciu siedmiu kwart spiry- 
sutu czyli „ducha“ teatru grafomańskiego.

Z wyborem sztuki jest straszny rwetes: 
Mazurzy, jak się często okazuje, mówią w 
niej dialektem cygańskim, Cyganie zaś 
gwarzą sobie jak Kasprowicz z Feldmanem 
czy feldmarszałkiem z Lanckorony. To trwa 
dwie godziny, tak, że i słuchacze i aktorzy 
mogą tymczasem odwiedzić krewnych w 
drugiej wsi i nic na przerwie nie stracą. 
Ale nie chodzi tu zresztą o samą „twór
czość“, o teksty czy „dramaty“ — niestety 
cała polityka teatralna w Polsce na terenie 
chłopskim i robotniczym jest wadliwa. Po
dwójnie wadliwa! Zabija ona w naszym kra
ju rzetelny wysiłek stworzenia nowego te
atru przez twórcze i ambitne grupy ludowe, 
którym nie tylko nikt nie spieszy z pomocą, 
opieką, nie tylko nie daje się im swobody i 
wolności ale się je tłumi i niszczy.

Ten stan rzeczy musi ulec zmianie. Roz- 
poczniemy batalję, wciągniemy w nią 
wszystkie siły pracujące nad odrodzeniem 
ludowego, nowego teatru i jak rozpoczęliś
my przed paru laty wojnę o nową literatu
rę ludową i wyszliśmy z tej wojny zwycię
sko, musimy pchnąć również naprzód spra
wę ludowego teatru. Nie możemy czekać, 
bo zalewa nas tępa, bezmyślna fala tande
ty, kołtuństwa, zgnilizny, rutyniarstwa, 
biurokratycznego niechlujstwa, tępoty i 
cynicznej głupoty. Wieś i miasto robotni
cze czekają na ożywczy deszcz, czekają na 
gromy, chcą przepędzenia z teatru ludowe
go starzyzny i blagierstwa — masy chcą 
swego, prawdziwego teatru, swej bujnej, 
prawdziwej sztuki!.

Winę za lichy stan dzisiejszego teatru 
ludowego ponoszą wszyscy. Ponosimy ją 
zarówno my, pisarze chłopscy i proletarjac- 
cy, jak i ci, którzy „urzędowo“ sprawowali 
opiekę nad nami i nad ludowym teatrem. 
Że się rozpanoszyło w teatrach niechluj
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stwo, to wina urzędowych opiekunów; że 
nam nie dano rozwinąć możliwości, to tak
że ich wina; ale my jesteśmy winni, że nie 
podnieśliśmy w tej sprawie alarmu, że nie 
demaskowaliśmy niszczycieli chłopskiego i 
robotniczego teatru.

Od przedwojnia na terenie ziem pol
skich pracowało kilka instytucyj, które zaj
mowały się popieraniem sceny chłopskiej; 
zakładały placówki teatralne, chóry, związki 
śpiewacze i kulturalne; częściowo krzewiły 
patrjotyzm, częściowo robiły bałagan. Nie 
moją rzeczą jest osądzać ich przeszłość, za
sługi, gromić za winy. Nie czuję się do te
go upoważniony. Było napewno dużo plew, 
było z pewnością wiele zasług i rzeczy do
brych. Jeśli niektóre z tych instytucyj nie 
hamowały samorodnej twórczości chłop
skiej — to doprawdy wielka zasługa i rze
telna.

Duże niewątpliwie położył zasługi na 
polu swobody i wolności chłopskich zespo
łów Związek Teatrów i Chórów Ludowych 
we Lwowie; założony w r. 1907 przetrwał do 
dziś dnia jako organizacja i narazie jesz
cze nie zastał stotalizowany. Jako organi
zacja, Związek Teatrów i Chórów Ludo
wych, ma silnego, wpływowego i niewątpli
wie posiadającego sukces na polu teatru 
chłopskiego przeciwnika w Instytucie Te
atrów Ludowych w Warszawie. Te dwie 
silne, wpływowe placówki zrzeszając chłop
skie teatry w Polsce, będą musiały stoczyć 
ze sobą walkę nie tyle na polu ideowem, ile 
raczej na platformie organizacyjnej. Nie 
uprzedzajmy jednak wypadków. Przecież i 
my tu będziemy mieli coś do powiedzenia; 
kto wie, czy właśnie nie same zespoły chłop
skie będą miały do powiedzenia najwięcej.

Co dzieje się dziś na polu „urzędowej 
opieki“ nad teatrem ludowym, niech mówią 
za siebie „urzędowe kawałki“. Niech się do
wiedzą ludzie zainteresowani w sprawie 
sceny chłopskiej, jak pojmuje swą rolę ta 
warstwa „ludzi teatru“, której rząd powie
rzył pieczę nad rozwojem sztuki teatralnej 
w Polsce. Podaję dosłowny tekst rezolucji 
piątej ogólnopolskiej konferencji w sprawie 
teatrów ludowych, zwołanej przez Instytut 
Teatrów Ludowych w dniu 22 listopada 
1938 r. we Lwowie, (podkreślenia w tekście 
pochodzą ode mnie):

„1. Teatr ludowy jako zjawisko po
wszechne i żywiołowe, jako potężny środek 
wypowiedzi artystycznej człowieka i pod
noszenia szerokich warstw społecznych na 
wyższy poziom kulturalny, jest samodziel- 
nem i poważnem zagadnieniem społeczno- 
kulturalnem. 2. Teatr Ludowy narówni z 
innemi inicjatywami społecznemi winien 
korzystać z wydatnej i skutecznej opieki 
moralnej i materjalnej czynników społecz
nych, rządowych i samorządowych. W 
szczególności zaś opieka ta nie powinna być 
mniejsza niż opieka, jaka jest udzielana 
teatrowi zawodowemu, gdyż teren działania, 
potrzeby i zadania społeczne teatru ludo
wego nie są mniejsze niż teatru zawodowe
go. 3. Naczelną reprezentacją teatru ludo
wego w Polsce jest Instytut Teatrów Ludo
wych i związane z nim organizacyjnie Re- 
gjonalne Związki. Wszelka zatem pomoc 
państwa, samorządu i czynników społecz
nych dla teatru ludowego winna iść za po
średnictwem tych instytucyj i w ten sam 
sposób winna się odbywać współpraca tych 
czynników z teatrem ludowym. Akcja Insty
tutu i Związków jest konieczna, gdyż bez 
działalności tych instytucyj teatr ludowy 

nie zdobędzie odpowiedniego repertuaru, 
nie będzie rozporządzał fachowo przygoto
wanymi kierownikami zespołów, nie zdobę
dzie całego szeregu koniecznych pomocy te
chnicznych a co zatem idzie, nie będzie 
mógł spełnić swej właściwej misji społecz
no-kulturalnej. 4. Planowa akcja w zakre
sie teatru ludowego (wydawnictwa, kursy, 
składnice przyborów teatralnych) z istoty 
swej ma charakter odgórny. Akcja ta zatem 
w swym początkowym okresie nie może być 
akcją finansowo samowystarczalną“.. I t. d., 
i t. d.

„Oryginalny“ program, prawda? To 
ma dźwignąć teatr w Polsce ? Tak wyglą
da każda dziedzina życia społecznego, gdy 
dostanie się w ręce biurokracji. Banalne 
truizmy mieszają się tu (charakterystycz
ne „zatem“) z jakąś żałosną urzędową nu
dą i tromtadracją. Nie, napewno takie re
zolucje nie zrodziły teatru nigdy, ba, Wys
piański, gdyby znał ten tekst, wsadziłby go 
Stańczykowi w „Weselu“. To jest, podkreś
lam, ideowa część rezolucji, trochę dłuższej 
i niestety, nie lepszej. Odwalanie urzędowych 
kawałków! Cały sens tej rezolucji: Kto po
za Instytutem chciałby robić teatr, ten go 
nie może zrobić, bo tylko Instytut ma na 
to monopol, receptę, radę, środki, no i... 
urząd. Biedni i naiwni urzędnicy! Jeśli coś 
naprawdę godnego uwagi na polu teatru w 
Polsce chłopi zmajstrowali, to tylko poza 
Instytutem! Co ma Instytut wogóle do po
wiedzenia w sprawie chłopskiego teatru po 
takiej banalnej, mętnej rezolucji ? Wstyd. 
I duże kaszty. Niestety, koszty, które chło
pi muszą płacić.

A przecież kierownikiem Instytutu Te
atrów Ludowych jest Jędrzej Cierniak, któ
ry chyba mógłby coś o teatrze chłopskim 
powiedzieć, choćby jako autor „Franosio- 
wej doli“. Co robi tam Cierniak? Gdzie był 
Jędrzej Cierniak, gdy pisano i uchwalano 
tę dziecinną rezolucję? Nie rozumiem, dla
czego po stwierdzeniu, że teatr ludowy jest 
zjawiskiem powszechnem i żywiołowem,. 
wypsnęło się jakiemuś maciupkiemu nasze
mu „goebbelsowi“ berlińskie powiedzenie,, 
że „planowa akcja w zakresie teatru ludo
wego z istoty swej ma charakter odgórny“? 
Czy nie lepiej, uczciwiej i jaśniej powie
dzieć, że w Polsce istnieje wiele świetnych 
teatrów chłopskich i masa lichych i my, In
stytut Teatrów Ludowych, chcemy pomóc 
tym świetnym teatrom (czy nieświetnym), 
aby mogły się rozwinąć i nie tylko nie bę
dziemy hamowali oddolnej pracy i inicja
tywy tych teatrów ale pomożemy im zwal
czać lichotę, tandetę, szykany tępych joło
pów i postawimy je przez przyjaźń i naszą, 
pomoc na pierwszorzędnym poziomie i tym 
sposobem przyczynimy się do odrodzenia 
teatru chłopskiego i robotniczego w Polsce. 
Ale żeby tak powiedzieć, trzeba mieć w 
głowie nowoczesny teatr, trzeba mieć ideę 
nowego teatru ludowego w sobie, trzeba 
mieć program a nie tylko pieniądze, wpły
wy i urząd. Co zrobił Instytut Teatrów Lu
dowych w dziedzinie repertuaru ? Ilu pisa
rzom chłopskim zaproponował napisanie 
sztuki scenicznej, rozprawy z zakresu te
atru, artykułu ? Ile ogłosił konkursów na 
sztukę, na projekt sceny, dekoracji, budyn
ku teatralnego ? Ilu wykształcił reżyserów ? 
Ile ma teatrów, które bez wstydu może po
kazać ? Co zrobił w dziedzinie umaśowienia 
sztuki teatralnej ? A ile wydał pieniędzy ?

Jedno mógłbym powiedzieć na obronę 
Instytutu. Wydaje on pod redakcją Cier- 
niaka miesięcznik „Teatr Ludowy“, wydał 
ładnie parę książek. Ale cóż to jest w po
równaniu z dorobkiem innych organizacyj, 
pracujących bez grosza subwencyj, choćby 
porównać z pracą „Wici“ ? Przecież to jest 
przelewanie z pustego w próżne; po tylu 
latach istnienia Instytut doszedł do takiego 
„pogłębienia ideologji“, że nie wynalazł ni
czego lepszego nad „receptę“, jakoby poza 
Instytutem albo wbrew niemu, nie mógł 
powstać, istnieć i rozwijać się teatr ludo
wy. Teatr ludowy nie mógłby istnieć tylko 
wtedy, gdyby przestał być teatrem, jeśli 
jednak będzie dobrym teatrem to mu i In
stytut nie zaszkodzi ze swemi przesadnemi 
pretensjami. Będzie istniał bez niego i 
wbrew niemu. I inaczej zresztą nie mógłby 
być dobrym teatrem. Więcej, teatrem wo
góle! Byłby tylko naiwnym instytutem...

Marjan Czuchnowski
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KRYTYKA CZYSTEJ FORMY
Gdy ktoś pogardliwie wyraża się o 

utworze pisanym prozą lub wierszem: „to li
teratura“, ma na myśli dystans, jaki dzieli 
ten utwór od rzeczywistości życia, jego bez- 
krwistość, nieszczerość i w końcu szaiblo- 
nowość. Nie o takich utworach będzie 
mowa. Nie będę pisał o sztuczności, która 
upraszcza życie i wtłacza je w dogmatyczne, 
dawno wynalezione i zużyte estetyczne for
muły.

Kant podjął się w „Krytyce czystego 
rozumu“ trudu wynalezienia i zanalizowa
nia form („kategoryj“), które uWarunko- 
wują możliwość ukonstytuowania się w 
świadomości zmysłowego świata. Według 
Kanta do zasadniczych kategoryj, dzięki 
którym rzeczywistość staje się „możliwa“, 
należą: czas, przestrzeń i przyczynowość. 
Zmysłowe bodźce (Dinge an sich) przejść 
muszą przez kategorje, które je szeregują, 
syntetyzują, kształtują. Sfera objektyw- 
nych bodźców plus subjektywne. kategorje 
dają korelację, zwaną rzeczywistością. Tak 
postawionem zagadnieniem dokonał Kant 
przełomu („przebudzenia z dogmatycznego 
snu“) w pojmowaniu danej człowiekowi rze
czywistości. Krytyczny realizm zajął miej
sce realizmu naiwnego. Tak w najbardziej 
lapidarnym skrócie przedstawia się filozo
ficzny czyn autora „Krytyki czystego ro
zumu“. Jest rzeczą jasną, iż wieloraka rze
czywistość nie jest objęta „krytyką“ Kanta. 
Ustalone i sklasyfikowane zostały jedynie 
„formy“ rzeczywistości.

Sztuka na swój sposób kształtuje na- 
nowo świat rzeczywisty. W sztuce można- 
by także odnaleźć kategorje, które ją u- 
możliwiają, definjują, konstytuują. Pragnie
my podjąć się takiej próby.

Będzie nam zatem chodziło o filtry, 
przez które musi przejść życie (tworzywo, 
surowiec), żeby stać się sztuką. Istnieje ol
brzymi aparat środków artystycznych, 
których liczba z dnia na dzień wzrasta i 
które sprawiają, że dzieło literackie jest 
„sztuczne“. Znane są te środki pod zbioro- 
wemi nazwami, jak: stylizacja, de
formacja, konstrukcja. Warto 
się tym środkom przypatrzeć bliżej, poznać 
je bardziej szczegółowo, i to z rozmaitych 
względów. Jest to więc wdzięczna analitycz- 
no-poznawcza praca, pozatem zaś •— i to 
nas właśnie przedewszystkiem skłoniło do 
skreślenia poniższych uwag — można będzie 
tą drogą wykorzenić pewną, dosyć głęboko 
tkwiącą nieufność szerokich mas czytelni
czych •—• do literatury pięknej. Nie rozumie
jąc bowiem istotnego znaczenia większej czę
ści świadomie przez artystów stosowanych 
środków artystycznych (skrótów, skoków, 
przejaskrawień, „sztuczności“), które w 
określonych celach przekształcają, zmienia
ją, upiększają czy tragizują bliską, znaną 
wszystkim codzienność, dochodzą szerokie 
masy czytelnicze do przekonania, że lite
ratura blaguje, że w życiu wszystko jest 
inne, że to t. zw. mrzonki poetów i t. d. Z 
takiego rodzaju wyrokami przychodzi nam 
spotykać się niemal codziennie. I nie trze
ba dodawać, że w ten sposób osądzana jest 
nietylko literatura zła, t. j. papierowa, na
wet najznakomitsze dzieło sztuki podlega u 
laików takim samym ocenom. Pomiędzy ży
ciem a literaturą robi się grubą krechę, 
kopie się głęboką przepaść. Jest to oczywiś
cie zgruntu fałszywe i dla literatury pięk
nej wielce krzywdzące stanowisko. A prze
cież literatura piękna jest istotnie „sztucz
na“. Ale w jakim sensie? Odpowiedź na to 
wieloaspektowe pytanie powinna wyjaśnić 
pewne czysto formalne zagadnienia pisar
skie oraz pojednać czytelnika z istotnemi 
wartościami literatury pięknej, jako t. zw. 
zwierciadła życia.

Rzeczywistość (zewnętrzna jakoteż 
wewnętrzna, psychiczna) nie może zostać 
przeniesiona żywcem na papier, nietylko 
dlatego, że taka fotografja nie byłaby w 
sensie sztuki pełnowartościowa i efektow
na (urzekająca), ale także dlatego, że jest- 
to fizyczną niemożliwością. Pisarz nie może 
schwytać w sieć słów całej różnorodności 
rzeczywistego otoczenia, tak samo jak ma
larz nie może namalować drzewa, które mia
łoby tyle (w przybliżeniu chociażby) liści, 
co drzewo rzeczywiste. Pisarz musi doko
nać wyboru, czyli musi mnóstwo rysów 
rzeczywistości opuścić, przeoczyć, świado
mie eliminować. Jest to pierwsze zasadni
cze, nieuniknione prawo wszelkiej sztuki, 
a więc i literatury. Pierwszy najelementar- 
niejszy stopień deformacji czyli przeisto
czenia naturalnej rzeczywistości. Gdy czy
tamy opis twarzy postaci powieściowej, 
chociażby najbardziej drobiazgowy, nie mo
żemy sobie jednak tej twarzy z całą do
kładnością uzmysłowić, a każdy czytelnik 
może sobie twarz tę imaginować dosyć do
wolnie, na wzór i podobieństwo swoich wy
obrażeń. Opis bowiem nie może nigdy być 
szczelny, a czytelnik pomiędzy rysy przez 
pisarza podane wtrąca rysy, które podsu
wa mu własna wyobraźnia. To więc była
by pierwsza i pierworodna „sztuczność“ li
teratury. Pierwsza „kategorja“ estetyczna.

Pisarz świadomy opuszcza mniej lub 
więcej tych rysów, stosownie do potrzeb 
podyktowanych artystycznym celem, a także 
zależnie od gatunku i skali swego talentu. 
Tak np. dla pewnych celów, powiedzmy sa
tyrycznych (ale i innych) pisarz posługuje 
się schematem czy skrótem, wyrażając się 
„chudy jegomość z szpiczastą bródką“ i nic 
więcej do charakterystyki tej osoby nie do

daje. Przez cały ciąg noweli czytamy tylko 
o tern, że „chudy pan z bródką“ robi to lub 
owo, .mówi to lub owo. Nie wiemy o nim czy 
jest niski czy wysoki, jakie ma oczy, czy 
ma wąsy, jak jest ubrany i t. d. Widzimy 
zatem: pomiędzy chudym panem z szpi
czastą bródką a jakąkolwiek rzeczywistą 
postacią jest olbrzymia, nie do wyrówna
nia, różnica. Tak jest. Ale też w tym utwo
rze wygląd „chudego jegomościa“ nie jest 
ważny, pisarz ma usprawiedliwione powody, 
dla których wybiera tylko dwie cechy swe
go bohatera. Autora w tym wypadku ob
chodzi inna rzeczywistość, niemniej realna. 
Rzeczywistość (powiedzmy) myśli lub spo
sobu bytowania „chudego człowieka“, i tu 
autor będzie jiuż bardziej dokładny, bar
dziej wszechstronny, bardziej do „faktycz- 
ności“ zbliżony. Pisarz zaniedbując (dla 
określonych celów) jedną płaszczyznę rze
czywistości, wynagradza czytelnikowi tę 
„sztuczność“ w innej, dla niego istotnej 
rzeczywistości. Okoliczność tę należy jak 
najdobitniej podkreślić, jest bowiem przez 
czytelnika często fałszywie rozumiana i 
prowadzi do nieufnego stosunku wobec 
dzieł literatury pięknej (bujanie!). Sytua
cja pogarsza się gdy pisarz nietylko pewne 
rysy (lub ich większość) opuszcza, lecz gdy 
je przestawia czy przejaskrawia w zabar
wieniu dodatniem lub ujemnem. Autor mo
że wybrać jeden ujemny rys i spotęgować 
go do rozmiarów demonicznych (monomani 
Balzaka!), może wybrać rys dodatni i ua- 
nielić go. O ile mamy do czynienia z rzetel
nym artystą, technika jego ma na celu 
uprzystępnienie, dobitniejsze zademonstro
wanie, pewnej realnej, lecz mniej lub wię
cej utajonej strefy ludzkiej psychiki. Ten 
sam chwyt w skali o niebo niższej stosuje 
reklama, gdy powiększa dziesięciokrotnie 
ucho kukły, chcąc w ten sposób zwrócić uwa
gę na tę właśnie część głowy. Artysta po
stępuje —• w najszlachetniejszej formie •— 
podobnie jak szef reklamy, rzucając na 
pewne strony życia jak najwięcej światła 
reflektorów. Inaczejby ich czytelnik niekie
dy i nie zauważył. W naszym wypadku 
żarówki, reflektory, zdjęcia powiększone 
lub pomniejszone odgrywają rolę artystycz
nych środków, ich zaś umiejętne stosowanie 
równa się twórczemu czynowi, który odkry
wa sens i jądro świata, zwraca uwagę na 
istotę życia, podnosi je wysoko, żeby było 
widoczne w swej grozie i wzniosłości. Ar
tysta reklamuje życie.

Trzebaby pokolei przejść wszystkie 
szkoły, prądy i epoki literackie, (klasycyzm, 
romantyzm, futuryzm i t. d.), żeby nagro
madzić wszystkie środki, chwyty technicz
ne, sposoby i tricki, jakiemi utalentowani 
artyści i genjiusize usiłowali zasugerować 
odbiorcy tę lub ową prawdę, o człowieku, tę 
lub inną postać życia i świata. To nie może 
być zadaniem jednego artykułu. Moje za
mierzenie jest skromniejsze, lecz bardziej 
celowe, jeśli chodzi o wyjaśnienie, uspra
wiedliwienie i wykazanie immanentnych ko
nieczności, które decydują o „sztuczności“ 
literatury. Bo jeżeli jest rzeczą jasną i nie 
trzeba tłumaczyć, z jakich względów roman
tycy uszlachetniali i uanielali człowieka, dla
czego impresjoniści operowali półtonami, 
nastrojami, fragmentarycznością, symboliś- 
ci zaś abstrakcjami bez krwi i kości, nie
zupełnie i nie każdemu będzie dostępna 
„sztuczność“ (a raczej jej konieczność) we 
wszystkich gatunkach realizmu i autentyz
mu. I tu dotykamy sedna sprawy. Pragnę 
dowieść, że najintensywniejszy realizm (na
turalizm i t. d.), także nie może zrezygno
wać z deformujących środków artystycz
nych i że zatem, w tym sensie, musi być 
„sztuczny“. Gdy zrozumiemy celowość i se
kret tej sztuczności, przekonamy się, że 
służy ona poprzez wszystkie ramy, podpór
ki i transformacje — życiu i prawdzie o ży
ciu. Trzeba tylko umieć rozróżnić kostjum 
od żywego i ciepłego ciała.

Najbardziej dziwną jest rzeczą, że rea
lista zmuszony jest posługiwać się rozlicz- 
nemi chwytami właśnie w celu zasuggerowa- 
nia czytelnikowi zmysłowej rzeczywistości. 
Tem tłumaczy się klęska przygodnych re- 
portażystów. Sądzą oni, że wystarczy jak 
najwierniej opisywać (odpisywać!), ażeby 
dać dobry reportaż. Tymczasem rzeczywis
tość jest tak kapryśna, że można ją ukazać 
wiernie tylko przez pryzmat odpowiedniej 
deformacji, zbyt zaś wiemy opis robi wra
żenie chaotycznej informacji. Jeżeli tak 
jest w reportażu, to w o ileże większym sto
pniu prawo to obowiązuje w powieści, t. j. 
w literackiem dziele sztuki.

Pierwszem prawem sztuki jest zatem 
selekcja. Prawo to rządzi również najbar
dziej surowo pojętym realizmem, chociaż 
ujęte tu jest w karby większej dyscypliny, 
jeżeli chodzi o liczbę opuszczanych ogniw 
rzeczywistości, ich szeregowanie i t. d. Rze
czywistość występuje więc i w prozie reali
stycznej w formie intensywniejszej i oczy
szczonej z naleciałości, mających w da
nym układzie rzeczy charakter przypadko
wy i drugorzędny. Selekcja zaś łączy się z 
zagadnieniem konstrukcji. Żeromski wy
biera np. parę elementów jesieni (spadające 
liście, mgła, zimny wiatr) i konstruuje z nich 
przejmujący pejzaż jesienny. Gdy się ta
kiemu opisowi przypatrzeć, uderzy nas, że 
wiele cech jesieni pominięto, a można na
wet powiedzieć, że im mniej będzie elemen
tów zapożyczonych z świata realnego (su
gestywnie tasowanych), tem obraz jesieni 
będzie mocniejszy. Będzie to oczywiście za

leżało od talentu pisarza, od jego zdolności 
w dobieraniu i konstruowaniu materjału, t. 
j. kilku szczegółów realistycznych. Gdy mo
wa o przyrodzie wystarczy Żeromskiemu 
przeciwstawić pejzaż Brunona Schulza, u 
którego na tle kilku realjów, opakowanych 
szeregiem abstrakcyjnych obrazów, z nie
słychaną siłą oddany jest duch, sama jaźń 
jesieni czy wiosennego zmierzchu.

Zasada selekcji odnosi się w większym 
jeszcze stopniu do rysunku sylwetki psy
chologicznej postaci literackiej i jej życia. 
Autor opowiada nam np. o spotkaniu swego 
bohatera z kobietą w restauracji, potem zaś 
widzimy go z nią następnego dnia wieczo
rem w teatrze. Co p. X. robił w przerwie, 
nie wiemy. Autor musi przeskakiwać go
dziny, tygodnie i lata w życiu swych boha
terów. Wybiera z ich żywotów sprawy dla 
siebie najważniejsze i z nich składa prozę 
według swojej recepty, swoich upodobań i 
tendencyj literackich. A więc i życie boha
terów powieściowych jest w tem znaczeniu 
konstruowane, deformowane, skracane, uin
tensywniane. Przeskakiwanie faktów i okre
sów w życiu bohaterów i konstruowanie i 
zjonomij z dobieranych, ważkich plam, stoi 
w związku z drugim, obok prawa selekcji, 
istotnym motorem stylizacji artystycznej t. 
j. z rolą czasu.

Czas w literackiem dziele sztuki ma od
mienne zgruntu oblicze od czasu rzeczywi
stego i walnie się przyczynia do zdeformo
wania kształtowanej rzeczywistości. Czas 
jako czynnik artystyczny w literaturze był 
już rozpatrywany z różnych punktów wi
dzenia. Jego rola jest wielostronna. Czas 
działa w wielu kierunkach. Rolą czasu w 
kształtowaniu gatunków literackich (epika, 
dramat, liryka) zajął się w specjalnej roz
prawie prof. Juljusz Kleiner, o roli czasu 
(jako wspomnieniu) w odtwarzaniu czasu 
minionego, zabarwiającego odpowiednio te
raźniejszość (Proust!) pisał Boy-Żeleński. 
Pisano o różnicach pomiędzy czasem psycho
logicznym, fizykalnym, metafizycznym. 
Istnieje też czas literacki. Pojęcie struktu
ry wymienionych „czasów“ jest niezmiernie 
skomplikowane. W związku z naszem za
gadnieniem chodzi o ustalenie roli czasu ja
ko czynnika konstrukcyjnego w dziele lite
rackiem, i to od strony dotychczas dosyć 
zaniedbanej. Czas powieści, także realis
tycznej, jest tak rzeźbiony, że zmienia z 
gruntu perspektywę wydarzeń. I to jest 
także jedna z przyczyn, dla której czytelnik 
silnie odczuwa fikcję świata literackiego 
i tak mało sobie tę ułudę — w porównaniu 
z realnem życiem — ceni. W ciągu sześciu 
godzin mogę poznać losy paru ludzi na 
przestrzeni dowolnej ilości lat. To już zupeł
nie inny wymiar, inny, nierzeczywisty, 
przekształcony świat. Z bogatych właści
wości czasu korzystają umiejętnie pisarze 
dla wywołania artystycznych efektów.

Dla dzieła powieściowego doniosłe zna
czenie mają takie fakty: ile czasu trzeba na 
przeczytanie pewnego rozdziału (lub tomu, 
gdy chodzi o cykl) powieści, ile czasu upły
wa od jednego wydarzenia do drugiego, 
oraz w jakim stosunku znajduje się czas 
immanetny powieści (np. akcja powieści 
trwa miesiąc) do subiektywnego i obiek
tywnego czasu czytelnika (t. j. 1 wieczór 
lub sześć wieczorów lektury). Sprawy te 
należy oczywiście rozumieć w przybliżeniu. 
Przykład uprzystępni zagadnienie. Au
tor przedstawia np. rozmowę dwojga ludzi, 
przygodnych 'znajomych, którzy następnie 
tracą się .z oczu (w „Buddenbrookach“). Mi
ja wiele czasu, wypełnionego wydarzeniami 
w życiu obu bohaterów i podzielonego' na 
tyle i tyle stron prozy. Para spotyka się po 
latach w nowej sytuacji, w nowych okolicz
nościach. Stwarza to silny efekt artystycz
ny (niespodziankę!) i daje pisarzowi moż
ność wszechstronnego wyzyskania napięć 
emocjonalnych, które ujawniają się na tle 
minionego i teraźniejszego czasu. Ta sama 
scena, niepoprzedzona pewną sumą nagro
madzonego czasu — wypełnionego akcją — 
nie posiadałaby dostatecznej siły oddziały
wania artystycznego. Proporcje pomiędzy 
poszczególnemi częściami utworu literac
kiego (ich rozmiary i ilość skreślonych ak- 
cyj) mają ogromne znaczenie dla doskona
łości formalnej dzieła. Jest to problem po
działu czasu, problem czasu jako elementu 
konstrukcji, a więc deformacji świata real
nego. Wspomniane proporcje literackie róż
nią się od proporcyj czasu rzeczywistego i 
na tem polega m. inn. istota stylizacji i dy
stansu nieuniknionego pomiędzy literaturą 
a życiem.

Jeżeli Joyce czy St. Zweig usiłowali dać 
życie człowieka w ciągu jednego dnia, wy
czerpać je niejako, poświęcając — zwłasz
cza Joyce — każdej minucie nieskończenie 
drobiazgowe analizy, nie zmienia to naszych 
ustaleń. I u nich zmienia się optyka faktów i 
tu czas występuje jako czynnik konstruk
cyjny (deformator), ale w odmiennej roli. 
Jeżeli czas jest zwykle narzędziem kompry- 
mującem (szkło pomniejszające), u Joyce‘a 
przedłuża on linje trwania, wydyma wyda
rzenia (szkło powiększające). W obu wy
padkach realja dzięki elementom 'selekcji i 
literackiego czasu ujawniają się w formach 
artystycznie przeistoczonych.

Jeszcze jedno. Naczelną ambicją powie- 
ściopisarza jest zdobycie czytelnika, przyku
cie go, wciągnięcie w wir fikcyjnego świata. 
Romantyk czy ekspresjonista rozporządza
ją w tym wypadku bogatą skalą środków, 
które nie wchodzą w rachubę dla realisty.

NIE ZWLEKAJ!
Ciągnienie I-ej klasy już
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Przeciwnie, realista ma do przezwyciężenia 
jeszcze jedną trudność, wynikającą ze 
szczególnego charakteru jego metody ar
tystycznej. Powstaje bowiem paradoksalna 
sytuacja, że pisarz realistyczny zmuszony 
jest dla zneutralizowania deformujących 
(ale koniecznych) rzeczywistość środków, 
stosować środki nowe dla zasuggerowania 
czytelnikowi realnej rzeczywistości.

Jest to zadanie trudne, stanowiące 
wielce zajmującą dziedzinę chwytów. Au 
tor usiłuje narzucić czytelnikowi (za wszel
ką cenę, jeśli tak można powiedzieć) fak- 
tyczność opowiadanych przebiegów. Od 
chwili kiedy czytelnik znajduje się w kli
macie psychicznym, jakgdyby wierzył w 
prawdziwość bohaterów i ich losów — au
tor wygrał. Tymczasem jest tak, że im au
tor jest rzetelniejszy, im bardziej gardzi 
blagą i tandetną pseudo-rzeczywistością, 
odpisujących czy fotografujących świat re
alny, albo spryciarzy posługujących się sza
blonami i nie mających oka (pomijając ta
lent) dla tysiącznych kształtów pulsujące
go otoczenia — tem zadanie jego jest trud
niejsze.

Balzac stosował metodę, którą z dzi
siejszego punktu widzenia możnaby nazwać 
naiwno-realistyczną. Znane są początki po
wieści balzakowskich, np.: „Działo się to w 
jednym z owych dni letnich, kiedy wszyst
kie kobiety paryskie wybierały się do...“ 
i t. d. —■ albo: „W czasie owej przerwy noc
nej, kiedy w całym Paryżu następuje chwi
la całkowitej ciszy, przejeżdżał przez plac“ 
i t. d. Jest rzeczą jasną, że mamy tu do 
czynienia z uogólnieniami bez pokrycia w 
świecie .realnym. Autor dodawał jeszcze 
rok, w którym akcja się toczyła, aby u- 
twierdzić czytelnika w wierze, że obraca się 
w sferze rzeczywistej. Takie naiwne środki 
nie mogą wystarczyć w sztuce realistycz
nej, jak my ją dziś pojmujemy.

Chwyt, o którym wspomniałem, polega 
na tem, że pisarz obok szerokiego synte
tycznego traktu powieściowego — z precy
zyjną, mikroskopijną dokładnością opisuje 
trzeciorzędny szczegół. Autor opisuje w sze
rokich rzutach jakąś postać, wiemy, że fik
cyjną. Nagle zatrzymuje się przy krawa
cie, albo przy jakimś guziku, który nie jest 
dobrze przyszyty. Kształt guzika, kolor nit
ki, na której jeszcze wisi, są poddane bar
dzo drobiazgowej analizie. Nie uszło nawet 
uwagi autora, że kawałeczek guzika (mały 
trójkącik) jest odłamany. Opis takiego gu
zika, ruchu warg, lub jakiejś zmarszczki 
przy skroni — staje się punktem zwrotnym 
w percepcji czytelnika. Od tej chwili pod
ważone zostają wątpliwości czytelnika, za
czyna on wierzyć w rzeczywistość postaci. 
Postaci zaczynają dla niego żyć i oddychać. 
Bo jakże mógłby być nieprawdziwy czło
wiek, którego guzik tak dokładnie znamy?

Na tym bardzo ważnym środku artys
tycznym kończę pobieżny przegląd katego
ryj i środków pisarskich, może najważniej
szych. Trudno je bowiem tu wyczerpać, 
zwłaszcza zaś systematycznie ująć. Pomi
jam oczywiście środki drobnoustrojowe, 
ściślej stylistyczne (porównania, figury, 
metafory, obrazy), nie tylko dlatego, że są 
zbyt oczywiste i często omawiane, ale tak
że dlatego, że mając charakter raczej zdob
niczy, mniejszą odgrywają rolę jako sposo
by deformacyjne, o co nam głównie chodzi
ło. Nie miałem tu wreszcie miejsca na cy
towanie fragmentów prozy, ażeby zilustro
wać wysunięte teoretycznie tezy.

Gdyby rzesze czytelników zapoznały 
się bliżej z aparatem sposobów artystycz
nych stosowanych przez pisarzy, umiałyby 
lepiej dostrzegać ukryte za temi formalne- 
mi sposobami: realne życie, (żywe mięso 
pod kostjumem deformacyj). Zmniejszyła
by się też nieufność do literatury pięknej, 
tak bardzo rozpowszechniona. Czytelnik 
pojąłby, że „sztuczność“ literatury to tylko 
jedna z metod głębszego wyczerpania rze
czywistości. Literatura piękna w najlep
szych swoich manifestacjach jest zwiercia
dłem życia, lecz trzeba umieć w zwierciadło 
to patrzeć, a trzeba także odróżniać praw
dziwe zwierciadła od fałszywych świecide
łek, odbijających świat krzywo.

Brak głębszego zrozumienia dla tych 
spraw spotyka się także często u krytyków 
literackich. Wyraża się to w nieuzasadnio
nych atakach na pewnych pisarzy, ujawnia
jących swoje treści w wielce zakonspirowa
nych konstrukcjach formalnych. Czyta się 
o nich, że są niepotrzebni, nawet szkodliwi, 
bo są oderwani od swego czasu, od potrzeb 
aktualnych doby i t. d. Atakują szczególnie 
krytycy ze szkoły t. zw. socjologicznej. Z 
ich strony zapewne i moja skromna próba 
nie spotka się z aprobatą. A przecież so
cjologiczny i formalistyczny punkt widze
nia wcale się nie wykluczają. Przeciwnie. 
Obie metody razem uzupełniając się mo
gą dać pełny obraz wartości literatury.
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HISTORYCZNE UOGÓLNIENIA''
Christopher Dawson nazywa swą roz

prawę1) o czasach zamierzchłych „Wstę
pem do Historji Europejskiej Jedności“. Te 
słowa brzmią trochę ironicznie dla naszego 
ucha. Owa średniowieczna jedność kultury 
i religji, do której doprowadził Dawson w 
traktowanym przez siebie okresie czasu, 
nigdy nie przeszkadzała dobrym katolikom i 
Europejczykiem we wzajemnem podrzyna
niu sobie gardeł. Możliwe, że chrześcijań
stwo było jedno; ale w stanie ciągłej wojny 
domowej. Pytamy, co jest warta taka jed
ność czysto platoniczna? Jakie jest na
prawdę znaczenie tego wyrazu? Historycy, 
w pewnej mierze przynajmniej, muszą być 
behaviourystami. Jeśli w danej epoce lu
dzie zachowują się tak, jakgdyby nie byli 
zjednoczeni, wówczas napewno społeczeń
stwo które tworzą nie można nazwać zjed- 
noczonem. Bo czy jedność może się przeja
wiać we wzajemnem wyrzynaniu się, jako 
w czemś przypadkowem, a mimo to w swej 
istocie ma pozostać tern czem jest ? Oto jest 
kwestja trudna do rozstrzygnięcia.

Możemy zgadzać się z Dawsonem w 
tern, że „odczuwamy znowu potrzebę du
chowej lub przynajmniej moralnej łącznoś
ci z drugimi“, możemy być niezadowoleni z 
„cywilizacji, która doszukuje się swej jed
ności w objawach pozornych i powierzchow
nych, ale zato pomija głębsze skłonności 
duchowej natury człowieka“; musimy jed
nak i to mieć w pamięci, że wspólnoty natu
ry politycznej i ekonomicznej, chociaż „po
zorne i powierzchowne“, mają znaczenie 
równe wspólnotom duchowym i kultural
nym. Naprawdę nie można o tych ostatnich 
powiedzieć, że istnieją bez tamtych (chyba 
w znaczeniu platonicznem i w pewnym sen
sie pickwickiańskiem). Jedność średniowie
cznego chrześcijaństwa nigdy nie zamani
festowała się jako fakt znany z doświad- 

’ czenia; wyrzynanie się i polityczne rozterki 
nie pozwoliły na taki przejaw.

Karta tytułowa książki Dawsona za
trzymała mnie zbyt długo. Teraz jest pora, 
by się zająć samą książką. Może ona za
dziwić w całem tego słowa znaczeniu. Dzię
ki niej niewyspecjalizowany czytelnik po
trafi, podążając za autorem, odnaleźć dro
gę wśród mrocznych krużganków czasu, 
które rozciągają się od upadku cesarstwa 
rzymskiego do podboju Anglji przez Nor
manów. Zamierzchłe okresy historji tracą 
swą zamierzchłość, przybierają na wyrazi
stości i znaczeniu. Dzięki erudycji Dawso
na i jego darowi szeregowania faktów, po
czynamy nabierać wyobrażenia, jak się ma 
sprawa z tern wszystkiem.

Książka jest krótka, traktowany okres 
czasu długi. Dawson rnusiał wybierać, stre
szczać i uogólniać, w tym celu, aby nas z 
pożądaną szybkością przeprowadzić przez 
wieki. Po największej części uogólnia on z 
umiarkowaniem i ostrożnością, godną jak 
najwyższego uznania. Nie spotykamy na 
kartach jego książki owych „głębokich“ me
tafizycznych hipotez, w tern znaczeniu w 
jakiem niektórzy współcześni historycy nie
mieccy interpretowali bieg minionych zda
rzeń, w sposób irytujący i nie dający się u- 
zasadnić. Dawson należy do rodzaju inte
lektualnych ascetów, którzy świadomie po
wstrzymują się od pofolgowania sobie w 
tak przyjemnych ale niebezpiecznych zara
zem dowolnościach. Za to należy mu się 
pełna wdzięczność z naszej strony.

Niekiedy jednak dochodzi Dawson do 
uogólnień, z któremi ja (z całą skromnością 
nieuczonego dyletanta) nie mogę się zgo
dzić. Powiada np. tak: „Nowoczesny Euro
pejczyk jest przyzwyczajony patrzeć na spo
łeczeństwo jako na zaprzątnięte głównie 
życiem doczesnem i jego materjalnemi po
trzebami, na religję zaś jako na czynnik, 
wpływający na życie moralne jednostki. Dla 
Bizantyjczyka natomiast i dla człowieka 
średniowiecznego- w ogólności — społecz
nością podstawową jest społeczność religij
na, a sprawy ekonomiczne i świeckie są dru
gorzędnego znaczenia“. Na poparcie tego 
cytuje . Dawson, między innemi dokumen
tami, zdanie z pism Grzegorza Nazianczy- 
ka na temat zainteresowań, okazywanych 
przez jego współczesnych w IV w. dla teo- 
logji. „Wekslarz będzie z tobą rozmawiał 
na temat Poczętego i Niepoczętego, za
miast żeby ci wydać należne pieniądze, a 
jeśli zechcesz się ukąpać, łaziebny będzie 
cię zapewniał, że Syn Boży napewno po
czął się z niczego“. Dawson nie wspomina 
jednak o tem, że w innem zdaniu ten sam 
Grzegorz wyrzuca mieszkańcom Konstanty
nopola pasjonowanie się wyścigami kwa- 
dryg, —która to namiętność w czasach Ju- 
stynjana, w półtora wieku później, doszła 
do takiej zapalczywości i manjactwa, że 
Zieleni i Błękitni wymordowywali się wzaje
mnie setkami, a nawet tysiącami. I tutaj 
znowu musimy zastosować probierz beha- 
viourystów. Jeśli ludzie zachowują się tak, 
jakgdyby brali w czemś najżywszy udział 
— a trudno dać lepsze świadectwo naszego 
oddania się jakiejś sprawie, niż przez za
bijanie i narażanie się na śmierć z jej po
wodu — wówczas musimy przyjąć, że to 
zainteresowanie jest szczere, o znaczeniu 
raczej podstawowem niż ubocznem. Napro
wadzone tutaj fakty zdają się wykazywać,

*) „Historical Generalizations“, essay 
z tomu: „The olive tree“. The Albatross 
1937.

U „The Making of Europe“ (Powsta- 
nie Europy) by Cristopher Dawson. Lon
don, Sheed and Ward, 1932. 

że niektórzy Bizantyjczycy namiętnie inte
resowali się zagadnieniami religijnemi, in
ni znowu (a może nawet ci sami) z nie- 
mniejszą pasją interesowali się siportem. 
W każdym razie zachowwali się w obu 
wypadkach jednakowo i byli gotowi po
nieść śmierć męczeńską zarówno dla ulu
bionego dżokeja, jak i dla ulubionego arty
kułu w wyznaniu wiary św. Atanazego. 
Kłopot z tego rodzaju uogólnieniami co 
Dawsona jest przedewszystkiem w tem, że 
nie uwględniają faktu, iż społeczeństwa ni
gdy nie są jednorodne i że ludzie należą do 
rozmaitych gatunków mentalnych. To od
nosi się nawet do pierwotnych społeczeństw, 
wykazujących maximum „skoordynowanej 
świadomości“ w stosunku do członków, z 
których się składają. W tym duchu antro
polog Radin, dobrze znany ze swych prac 
pośród Czerwonoskórych, doszedł do wnio
sku, że wierzenia monoteistyczne są zwią
zane z pewnego rodzaju usposobieniem i że 
być może należy się spodziewać ich wystę
powania i powtarzania się w określonych 
proporcjach, niezależnie od stopnia kultu
ry. Jeśli to jest prawdą, (co się zresztą 
zgadza z naszem osobistem doświadczeniem 
w życiu cywilizowanem i z wynikami antro
pologicznych poszukiwań wśród ludów 
pierwotnych), cóż się wówczas stanie z 
uogólnieniami tego rodzaju co Dawsona? 
Oczywiście, upadają do gruntu. Nie można 
ferować wyroków na epokę, podobnie jak 
na naród.

W każdym okresie czasu jedni ludzie 
zajmują się przedewszystkiem sprawami 
„tamtego“, - inni znowu „tego“ świata.

WSPOMNIENIE O H. TRUSZKOWSKIM
Kiedy przed kilku laty klasa robotni

cza obchodziła 50-lecie „Proletarjatu“, 
pierwszej polskiej organizacji socjalistycz
nej, było przy życiu zaledwie paru 
świadków narodzin ruchu rewolucyjnego w 
Polsce. Należał wówczas do nich Hieronim 
Truszkowski, który na łamach „Kroniki ru
chu rewolucyjnego w Polsce“ (nr. 5 sty
czeń—marzec 1936 r.) skreślił swe wspo
mnienie o Ludwiku Waryńskim, płomien
nym trybunie i ofiarnym przewódcy „Pro
letarjatu“. Dnia 21 stycznia b. r. zmarł w 
Warszawie po dłuższej chorobie ten ostat
ni pionier ruchu socjalistycznego. Życie je
go stanowi ciekawą kartę w dziejach ruchu 
socjalistycznego w Polsce.

Urodzony 23. I. 1855 roku w Białej 
Cerkwi na Ukrainie, Truszkowski był kole- 

■ gą gimnazjalnym Ludwika Waryńskiego, 
Brzezińskiego i inn., z którymi stworzył w 
gimnazjum białocerkiewskiem pierwsze 
kółko socjalistyczno radykalne. „Odłam ten 
— pisał o tem kółku później Truszkowski — 
nie był żadną organizacją, były 
luźne jednostki, które zbliżało 
hołdowanie radykalnym hasłom 
życia na inne. tory“.

Od teoretycznych rozważań 
dzieł socjalistycznych młodzież 
przerzucała się do pracy agitacyjnej wśród 
robotników i chłopów. W r. 1874 młody Tru
szkowski objął posadę nauczyciela prywat
nego nad granicą rumuńską i często.wyru
szał na wieś dla szerzenia ideologji socja
listycznej wśród chłopów. Policja carska 
wytropiła go i przez niedaleką granicę ru
muńską udał się Truszkowski do Lwowa, 
gdzie po nauczeniu się fachu introligator
skiego zbliżył się do środowiska robotnicze
go. Niedługo potem został Truszkowski are
sztowany w Krakowie i zasiadł wraz z L. 
Waryńskim i towarzyszami na ławie oskar
żonych pierwszego procesu socjalistyczne
go w r. 1880. Akt oskarżenia zarzucał Tru-

to tylko 
do siebie 

■pchnięcia

i lektury 
ówczesna

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

ZIEMIA
Gdy — wieczór, pola coraz dalsze. Maciej 
Spożywa już wieczerzę, ale w dłoni, 
Co trzyma łyżkę, jeszcze złotem dzwoni 
Rytm żniw dzisiejszych.

Tuż przy jego chacie 
Cichną jabłonie i grusze garbate. 
Milczenie. Niebo wielkie i skrzydlate, 
żaby już w stawach rechoczą, lecz ciszy 
Nie płoszy rechot zielenią wilgotną, 
Ale jej tylko w zmierzchu towarzyszy, 
Lejąc się według trzcin kołysu w ciemność. 
Na niskie chaty, na drogę samotną 
I na ogrody schodzi biała senność. 
Nagle śmiech jasny dziewcząt przy oborze 
Wznieca w powietrzu najgłośniejszą zorzę 
I znowu cicho. Tylko żab litanja 
Omszone płoty do modlitwy skłania. 
Maciej śpi. Ciężko, jak owoc na sadzie, 
Czerwony chleb i czarny węgiel kładzie 
Na jego oczach różne barwy swoje, 
Straszne i piękne.

Liście niespokojne 
Szumią za oknem. Jeszcze jedna chwila, 
A już wysoka noc na ziemię spływa — 
To moje ciemne serce się pochyla 
Nad moją ziemią, tonącą w siwiźnie 
Mgieł i mnie gorycz zatruwa żarliwa, 
że jestem sam — bez ojczyzny w ojczyźnie.

Podstawowa różnica między religijną a nie- 
religij-ną epoką jest, jak mi się wydaje, ta: 
że w epoce religijnej ci, których główne- za
interesowania są .przywiązane do spraw 
świeckich, mają skłonność do usprawiedli
wiania ich przy pomocy teologji (Zieleni 
nienawidzili Błękitnych z tego powodu, że 
tamci nie byli ortodoksami, i naodwrót) 
oraz wynajdowania transcedentalnych mo
tywów dla swych działań „z tego świata“. 
W epoce niereligijnej natomiast ludzie „z 
tego świata“ są na tyle wolni, że wierzą w 
wartość swoich zainteresowań co do ich is
toty, podczas gdy ludzie z natury religijni 
są zmuszeni do oglądania się za świeekie- 
mi usprawiedliwieniami (socjalnemi i poli- 
tycznemi) dla swych pragnień „z tamtego 
świata“. Z socjologicznego punktu widze
nia wyższość epoki religijnej nad niereli- 
gijną polega na tem, że w epoce religijnej 
ludzie mają znacznie mocniejsze motywy 
działania. Tylko szkopuł tkwi w tem, że ni
gdy nie można być pewnym, czy akcja pod
jęta dla celów religijnych będzie dobra czy 
zła. Charakterystycznego przykładu na pod
jęte z motywów religijnych działanie o wa
lorze mieszanym —■ dostarczył pobożny 
Monseigneur Belzunce, który wyróżnił się 
w czasie wielkiego pomoru w Marsylji za
równo heroicznemi czynami chrześcijań
skiego -miłosierdzia, jak i oburzającą sek- 
ciarską nietolerancją.

Lyndowie i ich asystenci poświęcili 
osiemnaście miesięcy intensywnych badań 
na zebranie materjałów do ich klasyczne
go studjum o nowoczesnej społeczności prze
mysłowej, zatytułowanego „Middletown“.

szkowskiemu udział w spisku rewolucyj
nym i obrazę majestatu. Na pierwszem po
siedzeniu sądu krakowskiego w dn. 16. II. 
1880 r. po dłuższem przemówieniu Ludwi
ka Waryńskiego, wyjaśniającem, że „so
cjalizm wszędzie jest wynikiem naukowej 
krytyki społecznego ustroju“, zeznawał 
Truszkowski oświadczając, że „co do prze
konań zgadza się w zupełności z temi, któ
re Waryński wypowiedział, że więc uważa 
za konieczne dla szczęścia ludzkości, by 
wszystkie narzędzia pracy stały się włas
nością mas. Do mas tych zalicza on wszyst
kich pracujących; co zaś do właścicieli 
dóbr, osób piastujących wysokie urzędy (a 
więc i cesarza — wnioskuje tutaj przewod
niczący) tych zalicza on do klasy używa
jącej“ (według drukowanego opisu w wyd. 
„Z pola walki“, Londyn, 1904, str. 68 i inn.).

Na podstawie werdyktu ławy przysię
głych sąd krakowski w dn. 16. IV. 1880, 
w dwa miesiące po rozpoczęciu rozprawy, 
uwolnił oskarżonych od zarzutu zbrodni 
zakłócenia spokoju i skazał Truszkowskiego 
na 5-cio dniowy areszt oraz wydalenie z 
granic państwa austrjackiego. Wydalony 
do Szwajcarji, udał się Truszkowski do Ge
newy, gdzie gromadziła się podówczas licz
na emigracja socjalistyczna, tutaj też zet
knął się z Bolesławem Limanowskim oraz 
uczestnikiem powstania styczniowego i ko
muny paryskiej gen. Walerym Wróblew
skim. Z Genewy przeniósł się do Berna i 
wstąpił na wydział lekarski uniwersytetu.

Trawiony gorączką czynu udał się w 
1882 r. razem z Marją Jankowską i Stani
sławem Mendelsonem do Poznania celem 
rozwinięcia akcji socjalistycznej. Zadenun- 
cjowany przez klerykalne pisemko „Orędow
nik“ został z towarzyszami aresztowany 
przez policję pruską i skazany na 4 lata Michał Szulkin
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Ta społeczność, jak zdarzył przypadek, by
ła szczególnie jednorodna; dociekania Lyn- 
dów wykazały, że ktokolwiek urodził się w 
Middletown z jakiemiś niezwykłemi zdolno
ściami korzystał z pierwszej nadarzającej 
się sposobności, aby wynieść się gdziein
dziej. Mimo to, nawet w tem nieprzeciętnie 
wyrównanem pod względem jednorodności 
mieście, w badaniach trzeba się było naty
kać na wiele różnorodnych typów ludzkich, 
na wiele zasadniczo odmiennych poglądów 
na życie. Naturalnie dawał się tam stwier
dzić pewien szablon postępowania, który — 
obliczając statystycznie — był normalny. 
Ale i odstępstwa od tej normy były godne 
zastanowienia. Każdy po przeczytaniu roz
prawy o „Middletown“ staje się bardziej 
podejrzliwy w stosunku do uogólnień, wy
prowadzanych przez historyków, na temat 
charakteru i umysłowości ludzi w przesz
łych wiekach. Bo na czem bywają te uogól
nienia oparte ? Na udokumentowaniu od 
początku niewystarczającem, a jeszcze 
uszczuplonem przez ząb czasu do przypad
kowego zbioru piśmiennych i archeologicz
nych resztek i skrawków. Jako sformuło
wane tezy na temat przeszłości mają też 
tego rodzaju uogólnienia wątpliwą war
tość. Trzeba je zawsze przyjmować „cum 
grano salis“; w najlepszym razie bywają 
tylko pół- lub trzyćwierci- prawdami. Je
śli mają jaką Wartość, to tylko jako bodźce, 
które nas pobudzają do myślenia o cza
sach obecnych. Historja, polegająca na uo
gólnieniach, jest odnogą filozofji spekula- 
tywnej, powiązanej (niekiedy trochę arbi
tralnie i w sposób niepokojący) z pewnemi 
faktami z przeszłości. Warunki się zmie
niają, każda epoka musi myśleć własnemi 
kategorjami. Dopóki nie będzie definityw
nie ustalonego porządku na świecie, nie mo
że być mowy o takiem zjawisku, jak ustalo
na i trwała wersja historji ludzkości.

przełożył Marjan Promiński

ciężkiego więzienia, które odbywał w Pló- 
tzensee pod Berlinem.

Po odbyciu kary został Truszkowski 
wydalony do Rosji i wydany w ręce żandar
mów rosyjskich, którzy go osadzili w X pa
wilonie cytadeli warszawskiej w r. 1885.

W więzieniu był autorem licznych wier
szy rewolucyjnych, m. inn. ułożył marsz po
grzebowy („Kajdanów złowrogich rozlega 
się jęk“). Z braku dowodów został zesłany 
administracyjnie na 3 lata na Sybir. Po po
wrocie z zesłania udało mu się wydostać za
granicę, gdzie pozostawał do wojny.

Truszkowski należał do zdolnych agi
tatorów socjalistycznych, pracujących szcze
gólnie wśród chłopów. Napisana przez nie
go pod pseudonimem „Toporek“ niewielka 
książeczka wierszowana p. t. „Pogadanka 
Kuby z Janem. Opowiadanie ludowe wier
szem“ doczekała się dwóch wydań i była 
znana w pracy agitacyjnej wśród chłopów. 
Pierwsze wydanie tej książeczki ukazało się 
w 1883 r. w Genewie 
„Proletarjatu“, drugie 
zało się w Warszawie 
ostatnich swego życia, 
ciu domowem, nie przestał Truszkowski 
zajmować się sprawami aktualnemi. Zwła
szcza utkwił w mej pamięci jego serdeczny 
stosunek do krwawiącej się Hiszpanji Lu
dowej, do której to często sięgał swym star
czym wzrokiem.

W przeciwieństwie do licznych póź
niejszych działaczy rewolucyjnych w ciągu 
swego całego życia pozostawał Truszkow
ski wierny swej ideologji, sprawie wyzwo
lenia proletarjatu. Do niego też niewątpli
wie można odnieść słowa dumnej pieśni re
wolucyjnej o tych „co w walce widzieli swą 
cześć“.

jako wydawnictwo 
zaś wydanie uka- 

w 1892 r. W latach 
w cichem zamknię-
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ŚMIERĆ JUN-FA-FU
Jun - Fa _ Fu wszystkie czterdzieści 

lat swego życia przeżył nad brzegiem rze
ki. A chociaż rzeka ta szeroka nie była, 
jej głos donośny bez przerwy się rozlegał 
przed domem Jun - Fa - Fu. Dniem i nocą 
biegła ona z gór w dolinę, którą zwano Do
liną Żółtej Ziemi. Wody rzeki także były 
żółte. Ale jak wszystkie wody, dniem bły
szczały słońcem, nocą zaś były ciemne.

Jun - Fa - Fu był prostym człowie
kiem o twardej twarzy i zgrubiałych dło
niach. Dłońmi temi jednak mógł on zrobić 
wiele rzeczy —• mógł wyciąć grzebień z ja- 
szmy, znajdowanej w górach, mógł wykuć 
czarę z miedzi, wcale nie gorszą "d sprze
dawanych w mieście U-Tayi, gdzie nieg
dyś nauczał Budda.

Najbardziej jednak Jun - Fa - Fu lu
bił siać pszenicę i ryż. Gdy zaś brakło dla 
nich ziemi na brzegu, budował tratwę na 
wodzie i zasypywał ją gliną, żółtym mu
łem, który znosił w płaskich koszach.

Jego dom także był zbudowany w gli
nie.

Ale nie trzeba sądzić, że Jun - Fa- Fu 
było w nim źle, że kiedykolwiek czuł się w 
nim niedobrze. Latem panował w tym dom- 
ku miły chłodek, zimą było ciepło, a przy 
wejściu do jaskini podtrzymywały sklepie
nie różne słupy, wycięte z mocnej morwy. 
Ściany zaś Jun-Fa-Fu codzień zwilżał wo
dą, nadając im połysk.

Ale do Szan-si, do jego kraju, wtarg
nęli wrogowie — Japończycy.

Byli oni okrutni. Na tym i na tamtym 
brzegu spalili wsie, a ojca i dwóch synów 
Jun - Fa - Fu zabili. Wtedy Jun-Fa-Fu za
brał ze sobą strzelbę i poszedł w góry do 
partyzantów. I chociaż była ona tylko tro
chę lepsza od tej, którą po raz pierwszy 
zrobił człowiek, Jun-Fa-Fu stał się nieba
wem straszny dla wrogów.

— Jun-Fa-Fu — rzekł mu jego dowód
ca— ukryj swe ślady, schowaj swe ciało i 
idź spowrotem do tej okolicy, którą zajął 
wróg. Dobrze znasz te strony. Swoją zaś 
strzelbę zostaw narazie nam.

Jun-Fa-Fu stał się wywiadowcą. Ukrył 
swe ślady, schował ciało, przestał nawet 
widywać się z przyjaciółmi. Imię jego zato 
znienawidzili wnet wrogowie. Nie mieli oni 
dnia bez strat: pociągi waliły się z nasy
pów, a każdy ruch wojska był znany party
zantom.

Aby uchronić swe linje komunikacyjne, 
wróg rnusiał się cofnąć. Porzucił jeden 
brzeg rzeki, by chociaż drugi uchronić. Ale 
i tam Jun-Fa-Fu nie dawał mu spokoju.

Wtedy za głowę jego obiecano nagro
dę. Długo jednak po nią nikt nie przycho
dził. Któregoś dnia wreszcie żołnierze przy
prowadzili do majora Tasimara nie Jun- 
Fa-Fu, ale jego sąsiada, koreańczyka, mły
narza Tsoi-Nam-Gii.

— Zwróć, o panie, uwagę na moją nę
dzę i łaskawie wysłuchaj mego ubóstwa — 
rzekł, nisko kłaniając się młynarz, —• ubie
głego roku Jun-Fa-Fu ściął drzewo morwo
we, które rosło na mej miedzy. Dzisiaj zaś 
słyszałem, że przed nocą ma on tu przepły
nąć przez rzekę. Ale nic więcej o Jun-Fa-Fu 
nie wiem. I jeśli za to należy się nagroda, 
to być może na nią zasłużyłem.

— I to wszystko, z czem przyszedłeś 
do mnie? — zapytał major.

—■ Wszystko — odrzekł młynarz.
— Zatem ty nic mi nie powiedziałeś, 

a chcesz otrzymać nagrodę. Przecież Jun- 
Fa-Fu wiele razy przepływał przez tę rze
kę. Ale pływa ona zapewne jak węgorz, po
nieważ nie możemy go schwytać. Wyna
grodzę cię jednak, jeśli mi opowiesz o 
wszystkiem, co lubił czynić Jun-Fa-Fu, gdy 
żył w swoim domu.

— To ci mogę powiedzieć •—- pośpie
szył z odpowiedzią młynarz. — Bardzo 
wcześnie, gdy cień mego młyna jeszcze u- 
kośnie spoczywa na wodzie, lubił on mo
tyką kopać swoje pola. Lubił także deszcz: 
poranny i wieczorny. Lubił brać z ziemi 
dzieci i sadzać je sobie na ramiona, a na
wet syna mego brał na ręce, chociaż su
rowo tego zabraniałem.

— No i proszę, a sam mówiłeś, że nic 
nie wiesz o Jun-Fa-Fu. Wiesz przecież o 
nim bardzo dużo — rzekł, uśmiechając się 
major. — Idź, powiedź żołnierzom, by przy
prowadzili do mnie twego syna.

— Pocóż ci mój syn ? — zapytał Tsoi- 
Nam-Gii z trwogą: bo któż wie, o czem 
myśli major Tasimara, gdy się uśmiecha.

Ale major nie odpowiedział.
I ponieważ zęby majora były długie i 

krzywe, jak u łasicy, Tsoi-Nam-Gii cofnął 
się, o nic więcej nie pytając, i skłonił się 
jeszcze niżej.

* * *

* .. *
Słoneczna ziemio mazowiecka, ty
Z całą urodą szarą i zieloną,
Jak pierwsze młode niespodziane łzy: 
Płoną, lecz nie wiesz czemu w oczach płoną.

Sto razy chciałem złamać twardy krąg 
Miłości bezwzajemnej, bezradosnej, 
Lecz serce musi wracać do twych łąk, 
Jak żóraw do ujrzanej w dali wiosny.

Tu wszystko bliskie: pochylenie chat
I lot ogrodów po błękitnem niebie
I pług, i chleb, i mgła, i dal, i kwiat,
I człowiek, co nie znalazł jeszcze siebie...

Jun-Fa-Fu długo siedział, ukryty w 
trzcinie, otoczonej zewsząd rzeką.

Ciepła woda tuliła jego piersi i ciało, 
a twarz owiewała świeżość, bo już nadcho
dził wieczór.

Tak cicho siedział Jun-Fa-Fu, że ma
leńkie ptaszki, żółte jak osy, siadały obok 
niego na trzciny, a czas płynął bez zmian. 
Zrzadka tylko wpatrywał się w brzeg prze
ciwległy; tam byli wrogowie. Ale teraz nie 
było widać ani jednego żołnierza w białych 
getrach. Jun-Fa-Fu cieszył się z tego. Cze
kał on mgły, gdy spadnie na wodę, a gór
skie sroki polecą do swych gniazd na noc
leg. Wtedy zanurzy się w rzekę i wśród 
ciemności bezszumnie ją przepłynie. Ale 
narazie stał bez ruchu i patrzył na wyso
kiego żórawia, stojącego w trzcinach rów

nie nieruchomo jak on. Był to święty ptak, 
koloru ołowiu i popiołu, a z głowy zwisały 
cienkie, białe pióra, podobne do siwych 
włosów starca. Jun-Fa-Fu przypomniał so
bie swego starego ojca, zabitego przez wro
gów, i zapłakał, bo był człowiekiem pro
stym i uważał, że martwych trzeba opłaki
wać, a żywych kochać.

W tej chwili usłyszał cichy dźwięk, 
biegnący od rzeki. Ni to głos kobiecy, ni to 
słaby plusk wioseł.

Rozsunął grubą, rzeczną trawę, kry- 
jącą go jak kurtyna, i spojrzał.

W dół, z prądem, na środku rzeki pły
nęła łódka rybacka. Dygotała na wodzie 
jak liść, zdarty wiatrem z iwy. Kobieta, 
stojąca w czółnie źle niem kierowała. Jed
ną ręką trzymała wiosło, drugą przyciska
ła dziecko.

— Ależ ona utonie — pomyślał Jun- 
Fa-Fu i spojrzał, czy ktoś nie śpieszy jej 
na ratunek. Ale nikogo nie było widać.

Czółno tymczasem zaczęła zalewać wo
da, a kobieta coraz mocniej przyciskała do 
siebie dziecko, broniąc je przed śmiercią. 
Dziecko cicho płakało.

—• Czy to nie głos syna młynarza Nam- 
Gii? — pomyślał Jun-Fa-Fu. Raptem czół
no się przechyliło i kobieta z dzieckiem pa- 
dła do rzeki.

To co uczynił Jun-Fa-Fu było mimo
wolnym odruchem serca. Ramieniem roz
sunął wodę, pchnął ją nogą i po dziesięciu 
uderzeniach rąk był już obok czółna. Sze
roko rozwartą dłonią chwycił dziecko i pod
niósł ponad wodą. A kobiecie krzyknął:

—• Trzymaj się mnie mocno!
Podpłynęła doń, chwytając ręką za 

czółno.
I w tejże chwili Jun-Fa-Fu poczuł po

tężny cios tasaka.
Krzyk dziecka, które znowu padło do

P A
Henri Troyat. L‘araigne. Paryż, Plon 1938.

„Nie, bezpłodne poszukiwanie nie uśpi
ło jego podejrzeń. On wiedział. On to wy
czuwał. Ale kto? Jeden z jego przyjaciół? 
Lequesne był w Anglji. Vigneral miał już 
kogoś. Huralt... Raczej chodziło o jakiegoś 
ucznia Ecole du Louvre...“ Gerard Fonse- 
que chciałby jak pająk zaplątać swoich naj
bliższych w gęste sieci, zamknąć im wyj
ście na świat, raczej udusić, niż pozwolić im 
odejść. Gerard czyni „jak pająk, który obra
ca dobre mięso w truciznę“, miast snuć nić 
własnego życia, któreby umiał zapełnić swą 
dolą i niedolą, dzieloną z kimś, kogoby 
wybrał za jego wolą i zgodą. Snuje brudne 
pajęczyny, mające omotać jego trzy siostry, 
tak je uwięzić, aby nikt nie wyrwał ich z 
jego życia.

Już we wspomnieniach dzieciństwa tkwił 
w nim ten koszmar, już wtedy nienawidził 
tych, którzy zbliżali się do jego sióstr, wy
woływali uśmiech na ich wargach, rozjaś
niali ich oczy. Ktokołwiekby to był, był nie
nawistny, jeśli stawał między nim a jego 
siostrami.

Konflikt wyolbrzymił się z biegiem lat. 
Gerard przeżywa tragedję, gdy pierwsza z 
sióstr wychodzi zamąż. „Przedwczoraj prze
chadzał się bez płaszcza, bez czapki na de
szczu, w godnej nadziei przeziębienia się. 
Obecnie przekraczał 39 stopni. Ale czegóż 
nie zniósłby, aby zaoszczędzić sobie wido
ku Luce wchodzącej do kościoła“. Luce zni
ka z domu, pozostawiając puste miejsce 
przy stole i jeszcze większą lukę w sercu 
brata. Gdy druga z sióstr rwie się aby po
dzielić życie z mężczyzną, Gerard nie wa
ha isię poniżyć do kłamstw, szpiegowania i 
intryg, byle odwieść ją od tego zamiaru, 
byle jej nie stracić. Ponosi klęskę i wtedy 
cały nietrwomony zapas chorobliwego u- 
czucia przelewa na najmłodszą. Bez niej 
nie potrafiłby już żyć, tak jak kiedyś nie 
wierzył, że będzie istniał, nie słuchając ich 
sprzeczek, ich płytkiej, ale uszczęśliwiają
cej go paplaniny, nie wdychując woni ich 
perfum i pudru. One były dla niego wszyst
kiem. Chorowity młodzieniec, wróg kobiet, 
wołający za Nietzschem: „Koty, oto czem 
są zawsze kobiety! Koty i ptaki, albo w 
najlepszym razie krowy!“, nie umiał istnieć 
bez kilku kobiet, które otaczały go od dzie
ciństwa. Jedna po drugiej opuszczały dom, 
aby szukać na świecie miłości, znajdowały 
ją taką, jakiej chciały, albo jaka im w da
nej chwili szła w szeroko otwarte dłonie. 
Tylko on nie miał odwagi jej szukać. Uwa
żał kobiety za mało warte, czuł do nich 
wstręt, wiedział bowiem dobrze, jak mało 
sam był dla nich wart. „Jesteś brzydki. 
Czuć ci z ust. Nie możesz podobać się 
nikomu“ — rzuciła mu bezlitośnie w twarz 
jedna z tych, któremi gardził. Tak, ale jego 
siostry miały obowiązek go kochać.

Gerard nie może i nie chce pogodzić się 
ze zdradą najmłodszej. Znowu gorączkowo 
tropi ją jak pies myśliwski, rewiduje jej 
szuflady, szuka mężczyzny, który j.uż za
brał mu ostatnią, choć go nie pytał o po
zwolenie. Ogarnia go manja, tonie w naj
czulszych wspomnieniach przywiązania sio
strzanego, to znów pragnie zemsty najbar
dziej okrutnej, zawistnem okiem patrzy na 
szczęście najstarszej, z odrazą odwraca gło
wę od kołyski jej dziecka. Zżera go za
zdrość. Drży przed chwilą, która nadejdzie, 

wody, rozległ się nad Żółtą Rzeką, a z brze
gu odpowiedział mu drugi, równie donośny 
krzyk. To krzyczał młynarz Tsoi-Nam-Gii, 
patrząc na śmierć swego syna.

A Jun-Fa-Fu, zachłystując się, tracąc 
krew i przytomność, pomyślał:

— To nie była kobieta. Złapali mnie, jak 
łapią drozdy w sidła.

Niebawem sprowadzili go, jeszcze ży
wego do majora Tasimara.

— Czy to on? — zapytał Tasimara 
młynarza Tsoi-Nam-Gii.

— Tak, to on — odrzekł młynarz, opła
kujący swego syna.

— Teraz to możesz otrzymać nagrodę 
— rzekł doń major z uśmiechem.

I zanim jeszcze górskie sroki odlecia
ły na noc do gniazd, zabito Jun-Fa-Fu pod 
ścianą jego domu.

Major Tasimara rzekł przytem swoim 
przyjaciołom:

— Nasze czasy, to nasze czasy, a nie 
czasy naszych ojców. Złapałem go tylko 
dlatego, że trzeba znać miarę i cenę wszy
stkiego.

A Jun-Fa-Fu z poderżniętem gardłem 
leżał nawznak na żółtym ile, z którego nie
gdyś zbudował swój dom i dobywał swój 
chleb, a dłonie jego zwrócone były do zie
mi, jak dłonie człowieka, który przyzwy
czaił się do motyki, a twarz była zwróco
na do nieba, nie mającego żadnej miary 
swej głębokości.

Zrana zaś żołnierze rzucili trupa Jun- 
Fa-Fu do rzeki. Wiatr z góry Iń-Szań, nie 
budząc fal, cicho pędził je w dół razem z 
prądem.

Ale szybciej niż wiatr płynęła wieść o 
śmierci Jun-Fa-Fu.

Rybacy ze wsi San-Czżoi znaleźli je
go ciało i zabrali je, niosąc kamienistą 
ścieżką w góry; tam do powstańców szli 
coraz to nowi ludzie znad rzeki.

Tutaj, blisko cichej, górskiej świątyni, 
wśród kwiatów, wiśni i brzoskwiń pocho
wano Jun-Fa-Fu. A na grobie skreślono 
tuszem te jasne znaki męstwa:

„Jego imię sławne nie jest obojętne 
nikomu“.

przełożył Seweryn Sosnowski

J A K
gdy dzwon kościelny w dniu ślubu Marie 
Claude wybije początek samotności, po
wrót do pustki, bezgłośnych pokoi, jednego 
nakrycia na stole.

Przychodzi ta chwila. „Wyobrażał so
bie swoje -siostry, matkę, patrzyły na nie
go, mówiły do niego i nie zajmowały się 
niczem i nikim, prócz niego. Nie było wię
cej mężczyzn ani w domu, ani na ulicy, 
ani wogóle nigdzie. Nikt nie mógł mu ich 
zabrać. Nikt nie mógł go ich pozbawić. A 
one nie pragnęły innej radości jak tylko 
służenia mu i kochania go. Smutna słodycz 
podeszła mu do gardła“.

Takiemi słowami maluje Henri Troyat 
punkt kulminacyjny tragicznego, bezuży
tecznego, bezradosnego życia Gerarda.

Gerard — pająk zaplątuje się sam w 
swe sieci. Miał zamiar symulować samobój
stwo, aby znów nagromadzić wokół swego 
łóżka całą rodzinę, zająć sobą wszystkich, 
stać się ośrodkiem zainteresowania, ale or
ganizm bardzo osłabiony uległ w walce z 
minimalną dawką trucizny. „Ranek był spo
kojny. Słońce wchodziło przez szeroko otwar
te okno. Było słychać szum fontann na pla
cu des Vosges. Ulicznicy wrzeszczeli. Spo
kojny uśmiech odprężył twarz nieszczęśli
wego. Szepnął: — Co zrobisz jutro Marie 
Claude? Potem głowa stoczyła się na po
duszkę i nie wypowiedział już do końca ani 
słowa. Umarł o czwartej popołudniu. Ża
łoba opóźniła o parę miesięcy ślub Vigne- 
rala i Marie Claude“.

Postać „pająka“, który zniweczył mo
żliwości, jakie życie otwiera przed każdym 
z nas, jest mistrzowsko haftowana od pier
wszego do ostatniego pociągnięcia.

Niema tu zbytecznego gadulstwa, try
by powieści nie próżnują, pędzą żywo ak
cję do celu.

Tragiczny Gerard stwarza w powieści 
chorobliwą atmosferę, kwestjonuje każde 
uczucie, każdą radość, z wszystkiego ściąga 
strojną suknię i odsłania nagość bezlitoś
nie. Nie wypuszcza nas dla nabrania do 
płuc świeżego powietrza, ciągle przebywa
my w mieszkaniu, w zadymionym lokalu 
nocnym lub w kącie nieuczęszczanej cukie- 
renki. Ciągle z bankrutem życiowym.

Henri Troyat otrzymał za swą nie
zmiernie interesującą powieść nagrodę Gon- 
courtów.

Ludwika Obrowiczówna

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

Teairy warszawskie
Przeróbka sceniczna „Pani Bovary“, 

jaką na otwarcie nowego teatru Malickiej 
przygotowała Z. Nałkowska, biegnie nao- 
gół utartym dla takich transkrypcyj szablo
nem. Dążąc do zachowania wierności wo
bec oryginału, biorą z powieści to, co jest 
w niej dane w pozornie udramatyzowanej 
już postaci, t. j. dialog; conajwyżej uzupeł
niają go inscenizacją tych partyj, w któ
rych powieść, nie reprodukując słów, refe
ruje choćby przebieg rozmowy. Stąd obo
wiązującą niemal w takich transkrypcjach 
formą jest podział na krótkie migawkowe 
sceny, choć jest on czasem (jak np. w „Pa
ni Bovary“) bardzo odległy od epickiej for
my powieści; i stąd też klęska tego typu 
przeróbek. Rola bowiem dialogu w powieści 
i dramacie jest zgoła inna. Dramat cały ro
dzi się w dialogu, w nim narasta i w nim 
się rozwiązuje; dialog nie jest tu ilustracją 
procesu, lecz procesem samym, cała wew
nętrzna treść przeżycia i łańcucha przeżyć 
wyładować się musi w wypowiedzi. To na
rzuca dialogowi scenicznemu prawa swois
tej dynamiki, a szeregowi dialogów prawa 
wewnętrznej ciągłości; tymczasem rozmo
wa w powieści przeważnie prawom tym się 
nie poddaje. Często spełnia tu ona rolę jedy
nie dodatkowej ilustracji, finałowego akcen
tu wewnętrznych procesów przygotowanych 
uprzednio lub momentu otwierającego pro
cesy następne; znaczy ona punkty zwrotne 
akcji, dodaje jej barw — lecz jej nie posu
wa. Toteż transpozycja sceniczna oparta je
dynie na dialogowanych cytatach pozbawia 
utwór owej niezbędnej ciągłości, zamiast li- 
nji rozwojowej ukazuje jedynie nieruchome 
obrazy etapów: to tak, jakbyśmy zamiast 
poruszeń tancerza na filmie oglądali ry
sunki tanecznych figur.

Dramat pani Bovary pozostał więc tak
że za kulisami; to co przedostało się na 
scenę, nie pozwala nawet na jego rekon
strukcję. Jest spłycony, pomniejszony o całą 
tę treść wewnętrzną, która u Flauberta nie 
mieści się w dialogu: samo już opuszczenie 
rozdziału o młodości Emmy uniemożliwia 
zrozumienie tej postaci; tak samo np. nie- 
zaznaczenie roli operacji Hipolita w życiu 
Emmy usuwa możliwość zrozumienia jed
nego z najistotniejszych jej przełomów. W 
rezultacie przedstawienie, mimo szczęśli
wego rozwiązania trudności inscenizacji, w 
innych punktach musiało zawieść.

Dialog Szaniawskiego, podobnie jak u 
Czechowa jest przedewszystkiem instru
mentem do wygrywania subtelnych nastro
jów. Brano dawniej za złe Szaniawskiemu, 
że tych nastrojów szuka śród poetyckich 
abstrakcyj; nowa jego sztuka pozornie 
schodzi na ziemię, rozgrywa się w rzeczy
wistym świecie, a raczej na pograniczu dwu 
rzeczywistych światów: „starej“ i „nowej“ 
wsi. To jednak tylko pozory; w przedsta
wieniu wsi starej nie wychodzi Szaniawski 
poza krąg jej lirycznych wyobrażeń, sięga
jąc niemalże do mickiewiczowskiego Jan
kiela; dla nowej sięga po równie literackie 
figury nowoczesnego ziemianina Wielorzec- 
kiego, hodującego premjowane jałówki, je
go narzeczonej Anki, „dziewczyny z lasu“, 
niczem rittnerowska Hania robiącej karje- 
rę wbrew uczuciu, — i zapijaczonego wier
nego sługi — gajowego. Prawda, jest jesz
cze i młody kłusownik, niegdyś kochanek 
Anki, reprezentujący niejako „tamtą stro
nę barykady“, głos dzikiego, surowego in
stynktu. Trudno to wszystko uważać (jak 
chcieli niektórzy) za obraz dzisiejszej wsi, 
choćby nawet oglądanej przez okno - dworu. 
Co gorsza, niezależnie od tych wykrzywień 
perspektywy, to „zejście na ziemię“ nie po
służyło Szaniawskiemu i w innym kierun
ku. Stanowczo lepiej się on czuje śród swo
ich marjonetek, których nie trzeba przyo
blekać w żywe ciało. Dramat „Dziewczyny 
z lasu“ rozgrywa się w płaszczyźnie uczuć i 
instynktów: Anka, odmiennie niż rittnerow
ska Hania, w decydującej chwili załamie 
się, rzuci Wielorzeckiego i wróci do swego 
kłusownika — do lasu. Ale na to, by sprze
czać się z autorem o takie rozwiązanie, wie
my o Ance zbyt mało: nie znamy drogi, ja
ką doszła do narzeczonego ani miary jej 
wyrzeczeń; nie znamy jej charakteru — i 
dlatego nie możemy brać udziału w jej 
walce wewnętrznej. I to jest istotna cecha 
twórczości Szaniawskiego, utrudniająca mu 
„schodzenie na ziemię“: widzi on tylko 
uczucia, nie dostrzega charakterów, a dys
pozycje społeczne przenosi w plan oderwa
nych instynktów. Ten brak zaciążył niewąt
pliwie i na scenicznej wyrazistości dramatu, 
z którego zespół Ateneum nie mógł wykrze
sać więcej ognia, niż mu dał autor.

I znów prawem smutnego paradoksu 
akcenty aktualności odzywają się o wiele 
żywiej w sztuce sprzed lat zgórą pięćdzie
sięciu. Kiedy po Marsyljance, kończącej 
prolog „Madame Sans-Gêne“ unosi się kur
tyna, ukazując pyszne salony księżnej 
gdańskiej, trudno powstrzymać się od wie
lu złośliwych analogij; a niemało ich znaj
duje publiczność i w dalszych perypetjach 
komedji. Ale bo też trudno nie podziwiać 
kunsztu, z jakim napisana jest ta komedja; 
któż dziś tak potrafi pisać sztuki? Ileż tu 
przemyślnego sprytu w każdym dialogu, ile 
majsterstwa w każdym efekcie! Zapewne, 
dzieło to raczej majstra niż mistrza; ale 
gdzież dziś szukać majstra, któryby pozwo
lił tak „wygrać się“ Eichlerównie? Jeśli 
jest w tej komedji za wiele może aptekar
skiej wiary i chłodnego rzemiosła, ta wielka 
artystka swoją nieopisaną brawurą, odczu
ciem każdego półtonu, wyzyskaniem wszy
stkich ukrytych w roli możliwości twór
czych czyni z niej dzieło rzetelnej sztuki.

Jerzy Pański
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PRZEMYSŁAW BRZESKI

„Folkslroniowe“ myśli Romana Dmowskiego
żart historji. Tytuł tego artykułu nie 

jest żartem. To tylko wielki dialektyk — 
historja lubi płatać figle ideologom i mę
żom stanu wypowiadającym sądy sztywne, 
oparte na przesłankach uważanych przez 
nich za niezmienne. Figiel wypłatany przez 
historję najmądrzejszemu ideologowi pol
skiej reakcji jest zarazem niewinny i przez 
to właśnie tern bardziej bolesny. Podawał 
on swoim zwolennikom do wierzenia na
miastkę wielkich myśli, półprawdy i ćwierć- 
prawdy oparte na brakujących lub fałszy
wych przesłankach. Wiele z tych półprawd 
i ćwierćprawd Dmowskiego historja wy
pełniła nową treścią i nowem życiem, 
wzmacniając ich logiczną konstrukcję no- 
wemi wiązaniami, wstawiając brakujące 
przesłanki, urealniając fikcyjne założenia, 
czasami przekształcając fałsz polityczny w 
prawdę, nie mającą również waloru abso
lutnej, ale niewątpliwą dla okresu histo
rycznego, który przyszedł. Stając się peł- 
nemi prawdami zarazem straciły one jed
nak swoje znaczenie oręża ideologicznego 
polskiego nacjonalizmu, przeciwnie zaczęły 
nieraz służyć propagandzie i ideologji nie
nawistnego „fołksfrontu“. Z powodzeniem 
możemy sobie wyobrazić, że Roman Dmow
ski stanął przed jakimś międzynarodowym 
trybunałem reakcji, oskarżony o świadome 
czy nieświadome przemycanie miazmatów 
„fołksfrontowych“ do ideologji polskiego 
nacjonalizmu.

Stosunek do imperjalizmu niemieckie
go. Oskarżenie zarzuciłoby Dmowskiemu 
przedewszystkiem jego długotrwały, wrogi 
stosunek do imperjalizmu niemieckiego. 
Gdy Dmowski formułował swoją odpo
wiedź na pytanie, kto jest głównym wro
giem narodu polskiego, przynajmniej jed
na z przesłanek jego rozumowania była fał
szywa lub tylko połowicznie prawdziwa. 
Przesłanka ta brzmiała: Rosja nie jest na
prawdę niebezpieczna dla przyszłości na
rodu polskiego. Kiedy rewolucja rosyjska i 
wkroczenie Rosji na drogę wewnętrznych 
przemian ustrojowych wbrew spodziewaniu 
wyprostowało skrzywione nieco rozumowa
nie, półprawda okazała się prawdą: odro
dzony imperjalizm niemiecki pozostał na 
placu, jako jedyny poważny wróg narodu 
polskiego, jego wolności i samodzielności.

Któż mógł jednak przewidzieć, że ta 
teza stanie się głównym argumentem „fołks
frontu“ w dziedzinie polityki zagranicznej, 
któż mógł przewidzieć, że Niemcy hitlerow
skie staną się twierdzą, wzorem i skarbni
cą ideologiczną międzynarodowej reakcji, 
że między innemi i nasz rodzimy faszyzm, 
wywodzący się z ideologicznego pnia obozu 
Dmowskiego, będzie rnusiał czerpać pełną 
garścią z zasobów pomysłowości socjolo
gicznej hitleryzmu?

Wytłumaczeniem „wsypy“ ideologicz
nej Dmowskiego wobec międzynarodowego 
trybunału reakcji może być tylko jedno: 
został on urzeczony rzekomą potęgą nie
mieckiej socjal-demokracji, nie przewidział 
katastrofalnego załamania się jej polityki. 
Spodziewał się raczej, że Niemcy będą i po 
wojnie przez długie lata ogniskiem mię
dzynarodowego socjalizmu. Niebezpieczeń
stwo socjalizmu zlewało się w jego wyo
braźni z niebezpieczeństwem imperjalizmu 
niemieckiego i stwarzało przyjemną choć 
pozorną harmonję pomiędzy narodową a 
klasową świadomością polskiego nacjonali
sty.

Historja jednak zakłóciła tę harmonję 
potężnym zgrzytem. Odtąd obóz polskiego 
nacjonalizmu znalazł się w ustawicznym 
konflikcie pomiędzy sumieniem narodowem 
a głosem sympatji dla największej twier
dzy reakcji na świecie.

Dmowski przeciw Monachjum. Drugi 
żart historji, który jest tylko drugiem ogni
wem łańcucha przyczynowego, uczynił z 
Romana Dmowskiego przeciwnika polityki 
Monachjum i Berchtesgaden. Nie możemy 
powstrzymać się od przytoczenia słów mi
strza. Posłuchajmy, jak gromi on Cham
berlaina i Bonneta, jak melodja jego słów 
przypomina melodję „podżegaczy wojen
nych“, melodję De Kerilisa, oskarżonego 
przez brukowce nacjonalistyczne o wysłu
giwanie się Rosji Sowieckiej:

„W życiu wewnętrznem państwa rząd, 
który chce za wszelką cenę uniknąć użycia 
siły, ustępuje najwięcej przed tymi, którzy 
najgłośniej krzyczą i najbezwzględniej go 
prowokują, ustępują wbrew prawu i po
czuciu sprawiedliwości i tą drogą doprowa
dza do zburzenia spokoju społecznego, do 
zanarchizowania kraju. To samo można ro
bić w życiu międzynarodowem. Starając się 
ułagodzić żywioły najbardziej natarczywe, 
najgłośniej protestujące przeciw istniejące
mu, usankcjonowanemu traktatami stano
wi rzeczy, najwyraźniej przygotowujące się 
do naruszenia tego stanu z bronią w ręku, 
obiecuje się im lub przynajmniej pozwala 
oczekiwać, że żądania ich mogą być zaspo
kojone; w wypadkach zaś użycia gwałtu 
uznaje się dla zachowania pokoju fakt do
konany, co stanowi do dalszych gwałtów 
zachętę. Tą drogą wytwarza się stan wzra
stającej coraz bardziej niepewności położe
nia międzynarodowego, co pociąga za sobą 
zbrojenie się zagrożonych i wzrasta z prze
rażającą szybkością prawdopodobieństwo 
wybuchu wojny na tym czy innym punkcie, 
wojny, która przy dzisiejszych zazębieniach 
stosunków międzynarodowych może się bar
dzo łatwo rozszerzyć i szereg państw ogar
nąć“. („Anglja powojenna i jej polityka“, 
Warszawa 1926, str. 95-96).

Wypowiedź Dmowskiego musimy uwa
żać za jego pośmiertny protest przeciw 
przedstawieniu Chamberlaina do nagrody 
pokojowej Nobla. Tern bardziej, że, rzecz 
znamienna, autor wypowiadał swe słowa 
pod adresem polityki angielskiej. I radzimy 
każdemu reakcyjnemu neoficie pacyfizmu, 
aby głęboko zastanowił się nad temi sło
wami.

Sąd Dmowskiego z r. 1926 oparty był 
na przesłance połowicznie tylko prawdzi
wej. Wówczas Niemcy nie były tern sa
mem, czem są dzisiaj. Ich zdolność do szan
tażu politycznego nie była poparta siłą mi
litarną skoszarowanego państwa. Ich osią
gnięcia polegały raczej na nieco podstęp- 
nem wyzwalaniu się z istotnie krzywdzące
go pod niejednym względem jarzma, nało
żonego przez traktat wersalski, nie były 
jednak jeszcze wyrazem nienasyconej za
borczości.

Historja oddała pełną sprawiedliwość 
logice Dmowskiego. Ale dziwnie musi się 
czuć niejeden ideowy jego spadkobierca w 
uściskach tej logiki.

Sprawa Czechosłowacji i granicy pol
sko-węgierskiej. Gdy nasza prasa nacjona
listyczna zachłystywała się tak niedawno 
klęską Czechosłowacji wobec Niemiec, jako 
wielkiem zwycięstwem polskiej racji stanu, 
a niewątpliwy sukces, jakim było odzyska
nie Śląska Zaolziańskiego pozwalał jej za
mykać oczy na niemieckie okrążenie od 
południa, należałoby jako motto tych wszy
stkich artykułów wydrukować następujące 
zdanie mistrza:

„W naszym interesie leży, żeby Cze
chy istniały, żeby były możliwie silne, byle 
nie naszym kosztem, żeby wytworzyły jak 
najpewniejszą zaporę przeciw posuwaniu 
się niemczyzny na południe. Jesteśmy o 
wiele większym od nich narodem, mamy o 
wiele większe widoki, jako państwo i brak 
szerszej myśli u nas byłby o wiele więk
szym grzechem. Tylko mali Polacy, którzy 
dotychczas nie rozumieją, co to jest Pol
ska, mogą pchać do nieustannej kłótni z 
Czechami. Nie mówię o agentach niemiec
kich, bo ci mają całkiem wyraźne w tym 
względzie zadanie“. („Polityka polska i od
budowanie państwa“, Warszawa 1925, str. 
254).

I później, gdy niewątpliwy fakt wzmoc
nienia imperjalizmu niemieckiego starano 
się zatuszować stawianiem na konia wę
gierskiego, przydałyby się jako motto inne 
słowa Dmowskiego:

„Myśmy mieli tradycje przyjaznych 
stosunków z Węgrami wtedy, kiedy byli 
uciskani przez Austrję, sympatje nasze by
ły po ich stronie, ojcowie nasi walczyli w 
powstaniu węgierskiem. Od czasu wszakże, 
gdy sprawa węgierska zwyciężyła, gdy Wę
grzy zorganizowali się państwowo, jako po
łowa monarchji habsburskiej, gdy z dru
giej strony, przy nowym ustroju politycz
nym, poczuli się zagrożeni przez ruch eman
cypacyjny wśród Rumunów, Słowaków i Ser
bów — zrozumieli, że uratować ich może 
tylko ścisły związek z Niemcami, natural
nymi wrogami odrodzenia narodowego lu
dów doliny Dunaju. Węgrzy byli głównymi 
twórcami sojuszu monarchji habsburskiej z 
cesarstwem niemieckiem, na nich się on 
silniej niż na Niemcach austrjackich opierał 
i widoczne było, że w położeniu, w jakiem 
się znajdują, nie tylko są, ale muszą być 
zawsze najpewniejszymi sojusznikami Niem
ców w Europie. Tern samem musieli być 
wrogami Polski. Dawali nam oni od czasu 
do czasu zdawkowe objawy przyjaźni, ale 
polityka węgierska była w istocie przeciw- 
polska... Chciałbym, ażeby z tego dobrze so
bie u nas zdawano sprawę, ażeby rozumia
no, że wszelkie zjawiające się u nas próby 
wywołania zbliżenia do Węgier, poparcia 
ich ambicyj na Słowaczyźnie, czy gdziein
dziej, nie są niczem innem, jak robotą dla 
Niemiec, robotą przeciwną najwyraźniej
szym interesom naszego narodu...“ („Poli
tyka polska i odbudowa państwa“, Warsza
wa 1925, str. 247—248).

Niech te cytaty stanowią dokument, że 
nieprawdziwy jest pogląd tryumfalnie re
prezentowany przez leaderów starej ende
cji, a podtrzymywany z przeciwnych moty
wów również przez t. zw. lewicowych pił- 
sudczyków, jakoby to wyłącznie obóz rzą
dzący stoczył się do poziomu endeckiego 
pojmowania interesu narodu i państwa. Wi
dzimy. wcale znaczne ustępstwa wzajemne.

Historja znów spłatała figla nieusposo- 
bionym dialektycznie ideologom polskiego 
nacjonalizmu. Pod naporem wstrętu do de
mokracji atakowali , jej bastjon w Europie 
Środkowej, postawili na konia, o którym 
przypuszczali, że najpewniej doniesie do 
mety reakcji.

Nie chcemy przez to powiedzieć, że te
zy Dmowskiego, tak żywotne w okresie ze
szłorocznego kryzysu, zachowały swoją 
prawdziwość i w obecnych zmienionych wa
runkach. Historja nie poprzestaje zazwy
czaj na jednym figlu, a zaskoczonym prze
ciwnikom dialektycznego ujmowania dzie
jów płata nowe, zanim zdołają się przysto
sować do nowej sytuacji. Zwasalizowanie 
Czechosłowacji przez Niemcy, totalizm na 
Słowaczyznie i Rusi Podkarpackiej, obecny 
kryzys dyktatury w Jugosławji i pierwsze 
symptomy niezadowolenia z wytworzonej 
sytuacji na Węgrzech (narazie zresztą 
przesłonięte przez fakt przystąpienia Wę
gier do paktu antykominternowskiego) mo
gą odwrócić sytuację w tej części Europy.

I chcielibyśmy wtedy widzieć miny 

obecnych przyjaciół latyfundjalnych Wę
gier.

Sprawa żydowska. Rozumowania Ro
mana Dmowskiego w sprawie żydowskiej 
nie są wcale tak proste, jakby się to napo- 
zór zdawało. Antysemityzmu nie uzasadnia 
on ani w sposób rasistowski, ani w sposób 
wyznaniowy. Przeciw niemieckiemu rasiz
mowi w jego przedhitlerowskiej postaci 
Znajdziemy niejeden grom w dziełach Dmo
wskiego. W obliczu tych zdań pełnych roz
sądku i trzeźwości jakimź upadkiem myśli 
nacjonalistycznej w Polsce jest bezkrytycz
ne powtarzanie bredni rasistowskich.

Co więcej, nawet antysemityzm gospo
darczy nie stanowił podstawy wyjściowej 
Dmowskiego w sprawie żydowskiej. Prze
kazał on tę stronę sprawy Romanowi Ry- 
barskiemu podług kompetencyj. Sam Dmo
wski ujmuje sprawę żydowską ra
czej od strony swojej umiłowanej specjal
ności — polityki międzynarodowej. Głów
nym wrogiem Polski jest imperjalizm nie
miecki. Żydowstwo światowe jest ekspozy
turą gospodarczą, kulturalną i polityczną 
niemieckiego imperjalizmu. Nadto istnieją 
wszelkie podstawy do przypuszczenia, że i 
w przyszłości interes Żydów będzie polegał 
na obronie i wzmacnianiu niemieckiego im
perjalizmu. Wobec tego zadaniem nacjo
nalizmu polskiego jest zwalczanie wpływów 
żydowskich. .

Mimo takie sformułowania nie udało 
się Dmowskiemu ustrzec przed pewnym 
judeocentryzmem. W jego oczach Żydzi są 
nie tylko wszędobylscy, ale są istotnymi 
inspiratorami wszystkich niemal sprzecz
nych posunięć politycznych. Żydzi popiera
ją Niemcy w wojnie światowej. Żydzi są 
współautorami traktatu wersalskiego. Ży
dzi wywołują rewolucję bolszewicką w Ro
sji. Ci sami Żydzi przygotowują przeciw- 
sowiecką interwencję (pp. Studnicki i Mac
kiewicz nie domyślają się nawet, że są lub 
byli narzędziem wszechświatowego żydow- 
stwa).

Zostawmy jednak na boku tę nieszkod
liwą fantazję. Ważniejsze jest to, na co 
zwrócimy uwagę prostaczkom antysemityz
mu, że nadrzędną tezą Dmowskiego, która 
poniekąd określa jego stosunek do sprawy 
żydowskiej, jest niebezpieczeństwo nie
mieckiego imperjalizmu. Nacjonalista, nie
opanowany zupełnie manją judeocentryzmu, 
musiałby z tej hierarchji zagadnień wycią
gnąć w zmienionych warunkach znamienny 
wniosek. Historja znów spłatała, figla. Mię
dzynarodowe żydowstwo stało się jednym 
z głównych ośrodków oporu przeciw nie
mieckiemu imperjalizmowi. Jeżeli tedy nie
bezpieczeństwo niemieckie zajmuje pierw
sze miejsce w hierarchji niebezpieczeństw, 
grożących narodowi polskiemu, lojalny spad
kobierca Dmowskiego powinien wyciągnąć 
wniosek, że międzynarodowe żydowstwo 
w zmienionych warunkach stało się sojusz
nikiem narodu polskiego. Oto do jakich kon- 
sekwencyj prowadzi rozwinięcie podstawo
wego syllogizmu.

Cóż na ten zarzut oskarżenia odpowie 
obrona Romana Dmowskiego przed trybu
nałem międzynarodowej reakcji? Odpowie 
może, że istotnie na terenie międzynarodo
wym interesy światowego żydowstwa i pol
skiego narodu w świetle teorji Dmowskie
go wydawałyby się zbieżne. Jednak sytua
cja wewnętrzna państwa, jego spoistość i si
ła wymagają bezwzględnej walki z Żydami. 
Walkę tę prowadzi obecnie polski nacjona
lizm wszelkich odcieni w imię testamentu 
Romana Dmowskiego. Zajrzyjmy jednak do 
tekstu testamentu. Zobaczmy, jak przed
stawia się pogląd Dmowskiego na wpływ 
antysemityzmu na sytuację wewnętrzną 
carskiej Rosji.

„Zastój wewnętrzny Rosji i wynikają
ca stąd bierność ekonomiczna ludności nie 
pozwalają współzawodniczyć skutecznie z 
Żydami, co tern bardziej musiało budzić an
tagonizm do nich i oglądać się na pomoc 
rządu, na prawa wyjątkowe. Toteż w okre
sie, kiedy prawne ograniczenia Żydów w in
nych państwach należały już do przeszłoś
ci, kiedy byli oni już równouprawnieni w 
Królestwie Polskiem (nastąpiło to za rzą
dów Wielopolskiego), Rosja weszła na dro
gę ciągłego zaostrzania praw wyjątkowych... 
Rząd wypowiedział walkę bezwzględną sześ
ciu miljonom ludności przedsiębiorczej, ru
chliwej, silnej solidarnością rasową, wyzna
niową, robiąc z niej swych zawziętych wro
gów. Coraz bardziej krępowani w swych 
ruchach, coraz gorzej się czujący w zacieś
nionych pętach, a jednocześnie zdobywając 
nowe siły przez postęp oświaty w swych 
szeregach — Żydzi musieli coraz bardziej 
stawać się fermentem niepokoju w pań
stwie, inicjując i zasilając ruchy politycz
ne, dążące do rozsadzenia uciskającego ich 
ustroju. Coraz większa liczba wybitnych 
spośród Żydów jednostek zasilała opozycję 
rosyjską i ruch rewolucyjny, a cała masa 
żydowska odnosiła się ze zrozumiała do 
tych ruchów sympatją. I w tej więc dzie
dzinie system rządów wytworzył kwestję, 
zaostrzającą się w niesłychanie szybkiem 
tempie i przyczyniającą się w coraz więk
szej mierze do rozsadzania ustroju pań
stwowego“. („Niemcy, Rosja i kwestja 
polska“, Lwów—Warszawa, 1914, str. 178— 
179).

Podający się za ucznia Dmowskiego 
poseł Stoch z O. N. R. i inni niefortunni 
projektodawcy ustaw wyjątkowych dla Ży
dów mogliby się zastanowić nad temi sło
wami mistrza. Dałyby im dużo do myśle
nia. Nasza ocena ich zdolności do logicz

nego rozumowania prowadzi jednak do pe
symistycznego wniosku. Prędzej chyba po
wezmą cichaczem konkluzję, że mistrz pol
skiego nacjonalizmu znajdował się nieświa
domie pod wpływem masonerji i żydoko
muny, niż przyznają, że wprowadzenie 
praw wyjątkowych dla Żydów stanowi po
litykę samobójczą nawet z nacjonalistycz
nego punktu widzenia.

Inne narodowości. Poglądy Romana 
Dmowskiego stanowiły pewną zwartą, lo
giczną całość. Nie jego to wina, lecz dialek
tycznego rozwoju historji, że można z nich 
obecnie wyciągnąć „fołksfrontowe“ wnios
ki. Klasy posiadające polskie odwróciły się 
naogół od głoszonych przez Dmowskiego 
koncepcyj w polityce zagranicznej. Ale od
rzucając jego koncepcję polityki zagranicz
nej, przyjęły bez zastrzeżeń jego stosunek 
do spraw narodowościowych w Polsce, 
zwłaszcza do sprawy ukraińskiej i białorus
kiej. Prawdziwi ambasadorowie Dmowskie
go, możnaby powiedzieć, kształtują realnie 
ten stosunek z rezydencyj kresowych. Ale 
Dmowski, głosząc program asymilacji i wy
narodowienia, nie docenił z krótkowidztwem 
właściwem nacjonalizmom świadomości na
rodowej młodszych od nas narodów. Prze
cenił siłę żołądka naszego nacjonalizmu, 
który miał strawić pokrewne organizmy. W 
tej dziedzinie historja nie spłata Dmowskie
mu figla. Ale obawiamy się, że jej oblicze 
jest za bardzo chmurne.

ROOSEVELT
Emil Ludwig. Franklin Delano Roosevelt.
Studjum o szczęściu i władzy. Przełożył

St. Łukomski. Warszawa, „Rój“, 1939; 
str. 291 i 13 nl.

Wielką choć przykrą przysługę odda
je tej książce porównanie z „Rozmowami 
z Mussolinim“. Ludwig wielbił przecież 
Mussoliniego i jego technikę władzy, a o- 
publikowanie rozmów, odbytych w celowo 
teatralnej sali Pałacu Weneckiego przy
sporzyło rzymskiemu dyktatorowi niejed
no znamię wielkości w łatwym, powojen
nym czasie haussy na opatrznościowych 
„fiihrerów“. Rasistowskie kopje II Duce z 
drugiej połowy osi przyczyniły się zapewne 
niemało do zmiany orjentacji Ludwiga, wi
dzącego swoje książki na płonących stosach. 
Podejrzenia o merkantylizm i kupiecki za
chwyt w tworzeniu wokół Roosevelta aure
oli wszystkich cnót demokracji mają tu 
znaczne możliwości uzasadnień. Dziwnie 
bowiem jednakowe było bicie serca Ludwi
ga, wchodzącego przed paroma laty do roz
ległych komnat Pałacu Weneckiego i Lud
wiga, wstępującego do zacisznych, nie chro
nionych przez wojsko lub szturmówki izb 
White House.

Wytrawny, zawodowy biograf dobrze 
przecież uchwycił różnice między Wilso
nem, synem anglikańskiego pastora, roz- 
szerzonemi źrenicami chłonącym w dni i 
noce czcionki książek, różnice między cięż
kim półmrokiem komnat pastora i tomami 
filozofji, wytyczającemi drogi życiowe jego 
syna, a dzieckiem farmera, potomka holen
derskich osadników, wzrastającem nad Hud
sonem, na wsi, w polowaniach i żegludze 
zdobywającem praktyczny, radosny stosu
nek do życia; w tern porównaniu najostrzej 
wyszły rysy charakteru Roosevelta, za
mazane w „humanitarnie“, zbyt psycholo
gicznie potraktowanych linjach działalności 
prezydenta jako męża stanu, w skąpej ilu
stracji nacisku sił zewnętrznych na jego 
politykę. Upajające wszakże pociąganie no
sem przy _ każdym zapachu amerykańskiej 
demokracji razi, a tkliwość i nabożne roz- 
wałkowywanie szczegółów z życia Roose
velta za często sąsiadują obok nuty gory
czy, zawodu najświeższej daty w stosunku 
do europejskich dyktatorów.

Silne, piękne wrażenie sprawia spara
liżowany rozdział życia dwukrotnego dyk
tatora z woli ludu. Przypomina zwycięża
jącego mimo kulawej nogi Tamerlana, wal
czącego mimo srebrnego ramienia Krystia
na Brunszwickiego, rządzącego w niemocy 
artretycznej Filipa II, jednookiego, jedno- 
ramiennego, pozbawionego snu i władzy w 
jednej nodze bohatera wojen morskich XIX 
w. Nelsona. W losie Roosevelta, usiłujące
go narzucić przemysłowi i finansjerze „de- 
klarację praw gospodarczych człowieka“, 
dostrzega autor historyczne cienie trudnego 
losu przyjaciół ludu, występujących prze
ciw swej własnej klasie — hr. Mirabeau, 
który chciał ratować przed uderzeniem o- 
bucha rewolucji arystokrację, choć obca by
ła mu także skrajna lewica, — Grakcha, Ce
zara, Marjusza; uprzedza jednak już w 
przedmowie wątpliwości czytelnika co do 
prób trafnego biografizowania postaci ży
jących: obraz „Szczęście, przemiana, wła
dza“ nie może mieć wykończeń biografji 
pośmiertnej, ale też nabiera cech swoistych 
przez „żywe odbicie w sercach wrogów i 
przyjaciół“. 2/3 książki jest niepolityczne, 
2/5 jeszcze nienapisane. Pisze je i będzie 
pisał przecież sam Roosevelt, wpływać bę
dzie na nie historja, że trudno przewidzieć 
choćby tytuły tych ostatnich dwu piątych 
życia wielkiego prezydenta i małego dyk
tatora.

Franciszek Gil
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O cechach rasowyc h Zyd ów
Zespół redakcyjny czasopisma „Polity

ka“ wydał broszurę p. t. „Polska idea im- 
perjalna“. Książeczka porusza aktualne za
gadnienia wewnętrznej i zewnętrznej poli
tyki Polski, m. inn. i sprawy mniejszościo
we.

Na siedmiu stronach autorzy zamknęli 
problem żydowski, deklarując się jako zde
cydowani antysemici. Rozwiązanie kwestji 
żydowskiej widzą w przymusowem i bez- 
względnem usunięciu Żydów z Polski. Dla 
osiągnięcia tego celu proponują wywarcie 
zdecydowanej presji we wszystkich dziedzi
nach życia gospodarczego, aby coraz szer
sze masy żydowskie traciły środki egzys
tencji i zmuszone były do szukania zarob
ków poza granicami kraju.

Swą politykę antysemicką autorzy bro
szury uzasadniają przesłankami rasowemi:
1) Żydów nie można traktować równorzęd
nie z innemi mniejszościami narodowemi w 
Polsce z powodu „specyficznych właściwoś
ci rasy żydowskiej“; 2) „specyficzne wła
ściwości rasy żydowskiej nie pozwalają jej 
uważać za trwały element ludnościowy“; 
3) w stosunkach z autochtonami Żydzi kie
rują się zasadami etyki niemożliwemi do 
przyjęcia dla społeczeństw chrześcijań
skich.

Ta postawa autorów broszury nasuwa 
myśl o potrzebie głębszego oświetlenia pro
blemu owych „specyficznych cech raso
wych“ żydowstwa.

Nie mam zamiaru ułatwiać pracę anty
semitom. Niech nie maskują swych przy
ziemnych aspiracyj handlowo-konkurencyj- 
nych płycizną pozorów „naukowości“ i „wyż
szej etyki“.

* - *
Zmarły niedawno wybitny teoretyk so

cjalizmu Karol Kautsky napisał w 1914 r. 
rozprawę p. t. „Rasa a Żydowstwo“. Głębo
kie to studjum socjologiczne, które i dziś 
nie straciło swojej aktualności, stanowi 
druzgocącą krytykę tych niepoważnych „ar
gumentów“ rasologji antysemickiej. Zrefe
ruję i rozwinę krótko te poglądy.

Kautsky bada problem specyficznych 
cech rasy żydowskiej pod kątem fizycz
nych, fizjologicznych i duchowych właści
wości Żydów. Do rzekomo specyficznych 
cech fizycznych Żydów należą: charakterys
tyczny wygląd nosa, ciemna barwa włosów, 
skóry, oczu i budowa czaszki.

Antropolog niemiecki Fischberg — opo
wiada Kautsky — przeprowadził badania 
nosów wśród Żydów, zamieszkujących kraje 
Europy Wschodniej i Zachodniej, jakoteż 
żydów w Ameryce, przybyłych z rozmai
tych części Azji. Na 2836 dorosłych Żydów i 
1284 dorosłych Żydówek w Nowym Jorku 
wypadło, że

. % . %
Żydów Żydówek

57.3
22,0

6,4
14.3

59,4
13,9
14,0
12,7 
roz-

nos równy, grecki posiada — 
nos zadarty posiada —
nos płaski, szeroki posiada —- 
nos krzywy posiada —

Zatem tylko 13—14 procent Żydów 
porządzą nosem krzywym t. zw. żydow
skim. Do tego samego rezultatu doszli an
tropolodzy, którzy przeprowadzili badania 
nosów wśród Żydów w dawnej Rosji car
skiej i Austrji. Stwierdzono także, że krzy
wy nos jest bardzo rozpowszechniony wśród 
tubylczej ludności w Zachodniej Azji, nad 
Morzem Śródziemnem i wśród Indjan. Np. 
w zapadłych dolinach alpejskich nos „ży
dowski“ jest bardzo typowy dla ludności i 
po nim można poznać człowieka alpejskiego 
— „homo alpinus“!

Katolicka ludność starej Bawarji wy
kazuje 31% mieszkańców, obciążonych 
krzywym nosem. Ciekawe jest spostrzeżenie 
Fischberga, iż nosy Żydów mają tendencję 
do przystosowania się w swym kształcie do 
nosów otaczającej ich autochtonicznej lud
ności chrześcijańskiej. Tak np. Żydzi ba
warscy mają procentowo silniejszy kon
tyngent nosów orlich, aniżeli Żydzi z in
nych stron. Szerokie nosy znajdują się czę
ściej wśród Żydów Północnej Afryki, aniże
li wśród Żydów Europy Wschodniej. Nos 
zadarty natomiast można najczęściej zna
leźć wśród Żydów, zamieszkujących kraje o 
ludności słowiańskiej.

Przechodząc do następnej cechy raso
wej Żydów —• barwy włosów, oczu, skóry — 
Kautsky zaznacza ironicznie, że gdybyśmy 
mieli ją uważać za szczególne znamię ży- 
dowstwa, musielibyśmy wszystkich Euro
pejczyków, którzy nie są blondynami uwa
żać za Żydów.

Nielada jednak kłopot mieliby nasi ra- 
solodzy z Żydami — blondynami o niebies
kich oczach. Wśród 4235 Żydów w Nowym 
Jorku 

. % . % 
Żydów Żydówek 

typy brunetów stanowią — 52,6 56,9
typy blondynów stanowią — 10,4 10,3
typy mieszane stanowią — 37,0 32,8

Zatem typ brunetów, uważany za cha
rakterystyczny dla Żydów, zredukowany 
jest u mężczyzn mniejwięcej do połowy.

I znowu powtarza się ten sam fakt: 
tam gdzie ogół ludności chrześcijańskiej 
stanowią w większości blondyni, tam i Ży
dzi dają znaczny odsetek blondynów. Np. 
ilość Żydów-blondynów w Anglji wynosi 
25%, w Niemczech 30% dzieci żydowskich 
to dzieci jasnowłose. We Włoszech zaś, gdzie 
chrześcijańska ludność jest ciemnowłosa, 
Żydzi wykazują tylko 5% blondynów, w 
Afryce północnej procent ten jest jeszcze 
mniejszy.

Wreszcie kwestja czaszki. Czaszka ma 
być ową niezmienną cechą rasową, według

której można odróżnić Żyda. Jednak w 
świetle objektywnych badań naukowych i ta 
cecha zawodzi. Wśród Żydów współczes
nych niema wogóle wspólnego typu głowy, 
reprezentowane są bowiem prawie wszyst
kie odmiany czaszki. Na podstawie szcze
gółowej i bogatej statystyki, którą tu po
mijamy, Kautsky stwierdza, że Żydzi Kau
kazu są uderzająco krótkogłowi, Żydzi w 
Północnej Afryce, a szczególnie w Arabji — 
są długogłowi, u Żydów europejskich prze
waża miara średnia. Odnosi się wrażenie, 
że te trzy grupy Żydów należą do trzech 
odrębnych typów rasowych.

* .. *

Kautsky przechodzi do analizy cech fi
zjologicznych Żydów.

Żydzi odznaczają się rzekomo uderza
jąco wąską klatką piersiową, menstruacja 
u kobiet następuje wcześnie, płodność Ży
dów osiąga ponoć nadzwyczaj wysoki sto
pień, ogromna jest zdolność Żydów do akli- 
matyzowania się.

Kautsky zgadza się, że cechy te nao- 
gół odpowiadają rzeczywistości, ale dowo
dzi, że nie są to właściwości rasowe, że wy
rastają one na tle warunków socjalnych. 
Zrozumiemy tę myśl, kiedy porównamy nie 
wogóle Żydów z nie-żydami, ale Żydów 
dawnej warstwy narodu z nie-żydami tejże 
warstwy. Zauważymy wówczas, że ciasną 
klatkę piersiową posiadają również często i 
nie-Żydzi, którzy jako kupcy, lub pracowni
cy umysłowi prowadzą siedzący tryb życia 
bez ćwiczeń gimnastycznych; że menstrua
cja nie tylko u Żydówek, lecz wogóle u mie
szkanek miast zachodzi wcześniej, aniżeli u 
dziewcząt wiejskich; że zdolność aklimaty- 
zowania się w krajach tropikalnych ma Żyd 
wspólną z innymi Europejczykami, którzy 
tam przychodzą nie jako robotnicy lub żoł
nierze, wyczerpujący się fizycznie, lecz ja
ko kupcy, trzymający się zdała od wysiłków 
fizycznych i pijatyki.

Jeśli mowa o płodności, to Kautsky 
wykazuje, jak ta rzekomo niezmienna ce
cha rasowa zależna jest od stosunków spo
łecznych. Na podstawie licznych cyfr sta
tystycznych, ilustrujących ruch ludnościo
wy wśród Żydów w Rumunji, Niemczech, 
Francji i Ameryce Północnej, Kautsky 
stwierdza, że podobnie jak u ogółu ludnoś
ci miejskiej, tak też i u żydowskiej daje się 
zauważyć ubytek w liczbie narodzin.

Z całą powagą Kautsky analizuje na
wet i takie cechy, jak np. patalogiczną rze
komo skłonność rasową Żydów do cukrzy
cy, specyficzny akcent żydowski, po któ
rym można zawsze poznać Żyda.

Kautsky dowodzi, że cukrzyca jest cho
robą żydowską tam, gdzie Żydzi zajmują 
się przeważnie kupiectwem. Jest to choro
ba związana nie z rasą, lecz z trybem ży
cia pewnych warstw społecznych. Cukrzyca 
bowiem jest nie mniej rozpowszechniona 
wśród kupców i pracowników umysłowych- 
chrześcijan. Jest rzeczą ciekawą, że Żydzi 
w dawnej Rosji carskiej, składający się 
przeważnie z robotników, dostarczali pro
centowo tyleż chorych na cukrzycę, ile re
szta ludności.

Jeśli chodzi o specyficzną wymowę ży
dowską, to — powiada Kautsky — tak jak 
Żydzi wszędzie i zawsze żydłaczą, tak wszę
dzie i zawsze saksonizują Saksończycy, 
szwabizują — Szwabi. Czy można z tego 
wyciągnąć wnioski o właściwościach raso
wych ? Gramatyki i słownictwa, jak i wymo
wy dziedziczyć nie można — trzeba jej się 
nauczyć. Otoczenie odgrywa tu wielką rolę. 
I Kautsky robi w tem miejscu bardzo głę
boką uwagę socjologiczną: gdy Żydzi wy
mawiają na swój sposób język narodu 
wśród którego żyją, dowodzi to, że w obrę
bie tego narodu wiodą odrębny żywot, po
zostając z sobą w najściślejszym kontakcie.

Specyficzny więc akcent wymowy ży
dowskiej jest tylko wymownem zaakcento
waniem specyficznego położenia Żydów, 
owego politycznego, ekonomicznego i kultu
ralnego ghetta, do którego Żydzi zostali 
zepchnięci. Żydzi, którzy nie wyrastają w 
zamkniętej, żydowskiej gminie, ale wycho
wują się razem z nieżydowskiemi dziećmi, 
nie mają żydowskiego akcentu w wymo
wie.

dowską, to

* * *
Kautsky zamyka rozdział o specyficz

nych cechach rasy żydowskiej analizą du
chowych właściwości Żydów.

Antysemici zarzucają Żydom, że cechu
je ich rozsadzająca, czysto negatywna kry
tyka, chęć pchania się naprzód, bewzględna 
żądza dorobku, szacherka. Żyd nosi we krwi, 
od urodzenia, nikczemność myśli i pragnień 
wyzyskiwacza. Nic więc dziwnego, że w 
wyścigach konkurencji kapitalistycznej Żyd 
prześciga każdego współzawodnika-chrze- 
ścijanina.

Kautsky analizuje te zarzuty jako so
cjolog. Nie przeczy ich oczywistości. Ma na 
myśli klasę bankierów, kupców i przemy
słowców wśród Żydów. Nie jest ani antyse
mitą, ani filosemitą. Robi przekrój społecz
ny narodu żydowskiego od zarania jego 
istnienia. Wskazuje na doniosłą rolę, jaką 
zawsze odgrywała wśród ludności żydow
skiej miejska warstwa kupiecka. Obserwuje 
zmianę cech umysłowych, która dokonywa 
się jeszcze i dziś w mieszkańcu wsi pod 
wpływem miasta. Zwraca uwagę na donio
słej wagi fakt historyczny, że Żydzi są je
dynym narodem na ziemi, który od dwóch 
tysięcy lat tworzy często miejską ludność, 
skazaną na handlowy tryb życia — i z tych 
wszystkich przesłanek wyprowadza ducho

we oblicze żydowstwa. Jest to — powiada 
Kautsky — do krańcowości doprowadzona 
osobliwość mieszkańca miast.

Żyjąc poza granicami Palestyny Żydzi 
byli przedewszystkiem zdani na zajmowanie 
się handlem. Występują wcześnie jako kup
cy. Skutkiem tego rozwinęli znacznie zdol
ności, których potrzebuje kupiec i wysoki 
ten rozwój rnusiał w ciągu wielu generacyj 
w obrębie tych samych rodzin, zajmują
cych się jedną i tą samą czynnością, wy
tworzyć wkońcu zdolności i cechy dziedzi
czne. Kiedy powstał nowoczesny kapitalizm, 
kiedy pieniądz stał się potęgą światową — 
bogiem, żądza zaś zysków — modłami co
dziennie doń zanoszonemi, wówczas Żydzi, 
jako element handlowy i miejski, byli psy
chicznie i praktycznie najbardziej przysto
sowani do właściwości, których wymagał 
kapitalizm, najłatwiej potrafili wybić się 
na czoło i ugruntować swe wpływy w kapi
talistycznym systemie produkcji.

W tych warunkach kształtowały się du
chowe właściwości Żydów. Działała nie 
krew, nie mistyka o rasie żydowskiej, lecz 
konkretne warunki historyczne społeczne
go rozwoju Żydów: ucisk polityczny, ghet- 
to, ograniczenie Żydów do kilku zaledwie 
zawodów.

Ale taka krytyka ujemnych cech du
chowych żydowstwa jest zarazem ostrą kry
tyką współczesnego państwa i społeczeń
stwa. W konsekwencji nasuwa ona myśl, że 
wraz ze zniesieniem stanu wyjątkowego 
względem żydów, znikłaby też i osobliwa 
odrębność Żydów. Taka krytyka powoduje w 
rezultacie konieczność przeprowadzenia de
mokratycznych reform społecznych i poli
tycznych.

Unika się tego wszystkiego, jeśli się 
cechy duchowe Żydów uważa za cechy ich 
rasy, mające źródło we krwi narodu. Teorja 
rasy, to reakcyjny środek tłumienia wszel
kiej niezależnej krytyki społeczeństwa, 
wszelkiego dążenia do dalszego jego roz
woju.

Rozwinęliśmy najistotniejsze z poglą
dów Kautsky‘ego na sprawy rasowe Ży
dów.

Nad temi poglądami niełatwo jest 
przejść do porządku dziennego człowiekowi, 
który chce uczciwie, poważnie i obiektyw
nie badać życie narodu.

* *

Pragnę zwrócić uwagę na jeszcze je
den moment w broszurze „Polityki“. Auto
rzy powiadają, że „interesy narodowe Ży
dów każą im opowiadać się stale po stronie 
silniejszego“. Wystawia to państwo pol-

„Sinobrody“ historji angielskiej
Przekład 
J. Prze-

również

Francis Hackett. Henryk VIII. 
Marji Krzeczowskiej. Warszawa, 

worski, 1939; str. 618.
Obotk wydanych niedawno — 

u Przeworskiego — „Dziejów Anglji“ w 
opracowaniu André Maurois, „Henryk 
VIII“ Hacketta jest drugiem z rzędu powaź- 
nem i obszernem źródłem, ułatwiającem 
poznanie historji najpotężniejszego dziś 
mocarstwa. Miaurois — co było sprawą nie
łatwą — dał skrót i przekrój syntetyczny 
tej historji w granicach lat dwu tysięcy; 
Hackett postawił sobie zadanie znacznie 
skromniejsze, ograniczył zasięg swej pracy 
do epoki Henryka VIII, t. zn. pierwszej po
łowy XVI stulecia. W tych szczuplejszych 
ramach czasu zamknął jednak pisarz an
gielski wszystko, co z punktu widzenia hi
storyka zamknąć w nich należało. Stwo
rzył nietylko imponujący, pełen najdrob
niejszych szczegółów, obraz panjowania 
Henryka VIII, lecz powiązał ten fragment 
dziejów angielskich z historją innych 
państw Europy i „psychohistoryczny“ ży
wot swego bohatera umieścił na rozległem 
tle bujnej, niespokojnej i przełomowej epo
ki, która naznaczyła drogi ludzkości wiel- 
kiemi zdarzeniami Renesansu i Reformacji, 
wojen religijnych i śmiałych wypraw żeg
larskich, walk o koronę cesarską i niekoń
czącej się rywalizacji o hegemonję poli
tyczną w Europie.

Oczywiście, Henryk VIII, osobistość 
nie tyle znakomita, ile dla swoich czasów 
reprezentatywna i charakterystyczna, wy
stępuje w dziele Hacketta na plan pierwszy, 
a perypetje małżeńskie i romantyczne tego 
Sinobrodego historji angielskiej stanowią 
jakby rusztowanie i kość pacierzową całej 
kompozycji pisarskiej. Władca Anglji nie 
dociągnął wprawdzie do siedmiogłowego 
matrymonjalnego kompletu: miał „tylko“ 
sześć żon, z których jedne umarły śmiercią 
mniejwięcej naturalną, inne — pod zarzu
tem „wiarołomstwa“ — złożyły głowy na 
szafocie, co było radykalniejszą, niż w wy
padku z Anną Kliwijską, formą królew
skiego rozwodu. Wśród wielu następstw nie
spokojnej i okrutnej jurności tego monarchy 
nie mało ważnem było zerwanie z Rzymem 
wskutek odmowy papieża w sprawie roz
wodu z Katarzyną Aragońską, za czem po
szło powstanie nowego, niezależnego od pa
piestwa, kościoła anglikańskiego, który w 
niczem i nigdy nie czynił królowi wstrę
tów.

Jak wyraził się jeden z potężnych wład
ców ówczesnych, epoka Henryka VIII były 
to czasy, w których „ktokolwiek chciał coś 
osiągnąć, czy to godność papieską, czy ce- 

skie na wielkie niebezpieczeństwo w chwi
lach ciężkiej próby.

Zarzut ten jest i demagogiczny i nie 
odpowiada prawdzie dziejowej.

Jest powszechnie znanym faktem histo
rycznym, że masy ludu żydowskiego i inte
ligencja pracująca zasilali stale wielkie re
wolucyjne ruchy wolnościowe w Polsce po- 
rozbiorowej i w Rosji carskiej. Właśnie w 
„chwilach ciężkiej próby“ dla ludu pol
skiego nie opowiadali się po stronie silnych 
•— tych co byli u władzy — lecz łączyli swe 
życie z tymi, co w podziemiach wykuwali 
przyszłe losy kraju, przynosząc narówni z 
innymi bojownikami w ofierze swą młodość 
i krew.

Nic nie zdoła wyrwać z historji Polski 
tego faktu, że w dziejach walk wyzwoleń
czych ludu polskiego od czasów insurekcji 
kościuszkowskiej w 1794 r., poprzez powsta
nie listopadowe 1830—31 r., poprzez po
wstanie styczniowe 1863 r., poprzez walki z 
caratem — 1905 r., aż do okresu powstania 
Legjonów Piłsudskiego i wreszcie ostatnich 
walk (1918) o niepodległość, żydowskie ma
sy ludowe i inteligencja pracująca brały 
czynny udział w tych zmaganiach.

Wystarczy, jeśli wspomnimy dzie je. bo
haterskiego pułku Berka Joselewicza i owych 
15 tysięcy gwardzistów i kawalerzystów ży
dowskich, których kozacy generała Suwo- 
rowa wycięli w pień w walce pod Pragą, 
lub że przypomnimy dziesiątki Żydów, któ
rzy dumnie, jak rewolucjoniści przyjęli 
śmierć na szubienicy z rąk katów carskich 
podczas powstania styczniowego.

Lud żydowski przynosił w ofierze swe 
życie w głębokiem przeświadczeniu, że wal- ' 
cząc z najeźdźcą o ludzkie życie i wolność 
narodu wśród którego żyje, walczy również 
o własną wolność.

Rozumiał tę wspólnotę dążeń Kautsky, 
kiedy w 1914 r. pisał, że Żydzi „z wielką ra
dością powitaliby wolną i demokratyczną 
Polskę“. Rozumiał to również w swoim cza
sie i Józef Piłsudski, który w tym samym 
mniejwięcej okresie wypowiedział następu
jące myśli o kwestji żydowskiej: „Jeżeli 
przejdziemy do czasów najnowszych, to za
uważymy jeszcze jeden czynnik, który każę 
Żydom iść ręka w rękę z nami; tem jest so
lidarność proletarjatu polskiego i żydow
skiego, które mieszkając obok siebie i zno
sząc ten sam i przez te same osoby prowa
dzony ucisk i wyzysk, powinny zespolić swe 
siły i bezwątpienia kiedyś to uczynią. A je
dnocześnie solidarność ta interesów daje 
rękojmię, że w razie uzyskania niepodleg
łości nawet z zachowaniem ustroju burżu- 
azyjnego, proletarjat żydowski będzie miał 
w republice polskiej pewnego i silnego 
sprzymierzeńca w uświadomionym robotni
ku polskim, który aż do dnia zwycięstwa 
nie przestanie toczyć walki śmiertelnej z 
wszelką niesprawiedliwością, czy to naro
dową, czy ekonomiczną lub polityczną“.

Jerzy Nawrot

sarstwo, czy cośkolwiek innego, mógł to 
zdobyć tylko siłą lub oszustwem“. W swych 
zabiegach polityczno-dynastycznych i w 
swem życiu prywatnem suwerena-autokra- 
ty Henryk VIII używał i jednej i drugiej 
broni, nie będąc zresztą, naogół biorąc, ani 
lepszy, ani gorszy od swych zagranicznych, 
koronowanych „braci“. Światło humanizmu, 
płonące jasno w komnatach uczonych i my
ślicieli, w pracowniach artystów, którzy 
obdarzali świat dziełami nieśmiertelnemi, 
nie zawsze miało dostęp do mózgów i su
mień monarchów. Ścięcie Tomasza More‘a 
i biskupa Fishera, okrutne rozprawy z ty
mi przedstawicielami duchowieństwa, któ
rzy w stosunku do żądań Henryka nie oka
zywali dostatecznej powolności, te wstrzą
sające ponurą grozą fakty mówią o bez
względności dynastów ówczesnych, o nie- 
hamowanej niczem samowoli i braku wszel
kich skrupułów moralnych. A przecież — 
jak świadczą kompetentni historycy — ten 
Henryk VIII, który z lekkiem sercem wy
dawał w ręce kata swe żony i swych wczo
rajszych powierników czy przyjaciół, w 
obcowaniu osobistem był zazwyczaj uprzej
my i miły, szczodry i serdeczny, a wśród 
poddanych cieszył się wielką sympatją i 
popularnością.

Książkę Hacketta, opartą na solidnych 
i obfitych mąterjałach historycznych, uję
tą pod względem treściowym w sposób po
ważny i nie powierzchowny, czyta się — 
mimo ogromnych rozmiarów dzieła — jak 
zajmującą powieść z czasów dawnych, któ
re znać i rozumieć należy. Na szczere uzna
nie zasługuje praca tłumaczki, która z du- 
żem powodzeniem pokonała liczne i róż
norodne trudności przekładu, związane czę
ściowo z nieco zbyt kunsztowną manierą 
stylistyczną angielskiego autora."

Bolesław Dudziński

Prenumerata jest pod’ 
staw«| bytu i rozwoju 
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KORESPONDENCJA
MATERIALIZM W OPAŁACH 

Do redaktora „Sygnałów“

Zygmunt Jarosz w pracy p. t. „Mate
rjalizm żyje jeszcze“ („Sygnały“, nr. 69 i 
60) niespodziewanie w drugiej części scho
dzi ze stanowiska materjalistycznego.

Przytoczywszy cytatę z Eddingtona 
o „początku wszechrzeczy“: „wyobrażani 
sobie prastan rzeczy jako równomierny roz
kład elektronów i protonów niezmiernie 
rozproszonych i wypełniających całą prze
strzeń (sferyczną)... Rozkład ten pozosta
je niemal niezakłócony przez czas niezmier
nie długi.. Żadne zmiany narazie nie spie
szą się z zakłóceniem tej jednostajności. 
Lecz wreszcie drobne i nieregularne dąż
ności zaczynają się i ewolucja rozpoczyna 
swą drogę“, — autor słusznie zauważa, że 
Eddington wypowiada się tu „nie o właś
ciwym początku wszechrzeczy, lecz o stanie 
już danym“, i nie precyzuje „skąd wzięły 
się pierwotne „drobne a nieregularne dąż
ności“ do zakłócenia owego najdawniejsze
go stanu równowagi“, ale niewiadomo dla
czego „wybacza“ mu to. Obie te uwagi są 
jednak znamiennie niewystarczające. Żad
ne badanie przyrodzonych procesów nie pro
wadzi wstecz do podobnego lub innego po
czątkowego prastanu wszechrzeczy i nie upo
ważnia do wniosku, aby jakikolwiek „po
czątkowy“ prastan wszechrzeczy istniał kie
dykolwiek. Zawsze nowe formy powstają 
tylko ze starych form. Autor nawet przy
tacza na ten temat zdanie Engelsa, że „ma- 
terja porusza się w wiecznym kołowrocie... 
w którym niema niczego wiecznego prócz 
wiecznie zmieniającej się, wiecznie poru
szającej się materji i praw jej ruchu i zmia
ny“, i że „materja we wszystkich swoich 
przemianach pozostaje zawsze tą samą, ża
den z jej atrybutów nie może zginąć, i dla
tego ona z tą samą koniecznością, z jaką 
kiedyś wypędzi z ziemi swój najwspanial
szy kwiat — myślącego ducha, zmuszona 
będzie znowu go zrodzić gdzieś w innem 
miejscu i w innym czasie“. Ale autor nie jest 
jakoś pewny tego „potężnego obrazu“ En
gelsa i zapytuje, na jakich przesłankach on 
się opiera? Okazuje się, że na stwierdzeniu, 
że „wypromieniowane w przestrzeń między
gwiezdną ciepło powinno mieć możność ja
kąś drogą — którą odkryć jest zadaniem 
przyszłego przyrodoznawstwa — zmienić 
się w inną formę ruchu“, oraz na logicznym 
wywodzie, że „wiecznie powtarzające się 
konsekwentne pojawianie się światów w 
nieskończonym czasie okazuje się tylko lo
gicznym korelatywem do jednoczesnego 
istnienia niezliczonych światów w nieskoń
czonej przestrzeni“. Laplace w swojej te- 
orji kosmogonicznej mówi, że jeżeli widzi
my w teraźniejszości wszystkie formy, któ
re można uszeregować w kołowrót prze
mian, to mamy prawo wnosić, że te formy 
w czasie przemieniają się kolejno w siebie. 
Na podstawie mgławic, jakie widać obecnie, 
Laplace mówi o „pramgławicy“ układu sło
necznego, która istniała kiedyś tak, jak in
ne takież istnieją dziś. To wystarczało En
gelsowi i wystarcza każdemu materjaliście, 
ale nie wystarcza Z. Jaroszowi. „Nauka dzi
siejsza nie odkryła (jeszcze?) — piszę on — 
owej drogi, którą przewidział Engels“. 
Więc cóż z tego, że nie odkryła „jeszcze“, 
skoro wtedy to wystarczało, skoro mgławi
ce powstają z gwiazd a gwiazdy z mgławic, 
jak o tern świadczy istnienie form, układa
jących się w kołowrót przemian ? Engels 
żąda, aby odkryto prawo przemieniania 
się „ciepła wypromieniowanego w między
gwiezdną przestrzeń w inną formę ruchu“. 
A nasz autor żąda by to już było i twierdzi, 
że „w przewidywaniach na ten temat nie 
posunęliśmy się naprzód od czasów Engel
sa“. A sam entuzjazmuje się, że „jedną z 
najważniejszych zdobyczy fizyki współ
czesnej, ściślej —■ teorji względności, jest 
stwierdzenie tożsamości materji i energji... 
I materja i energja (t. zn. ruch) znalazły 
wspólny mianownik, który ma na imię: ma
sa... W jaki sposób starzeją się gwiazdy? 
Tracą energję przez promieniowanie, tracą 
odpowiednio masę, stają się lżejsze“. A co 
się z tą masą dzieje ? Czy nie odbywa się 
w niej ruch w innej niż ciepło formie ? „Czy 
nie posunęliśmy się naprzód od czasów En
gelsa“ przez to „wielkie odkrycie Einsteina 
sprzed lat trzydziestu“ ? „Termiczna śmierć 
świata — mówi autor — jest wnioskiem te
oretycznym ' z drugiego prawa Carnota“. 
Ale „być może, że drugie prawo Carnota 
wolno będzie stosować tylko do poszczegól
nych układów fizycznych, a nie do całości 
wszechświata“. O cóż więc chodzi autorowi, 
jeżeli to sam przewiduje? Materjaliście En
gelsowi to wystarczało. Ale ponieważ od 
Engelsa posunęliśmy się naprzód o „wielkie 
odkrycie Einsteina sprzed lat trzydziestu“, 
więc dziś nie potrzebujemy już mówić, że 
drugie prawo Carnota „być może wolno 
będzie stosować“ tylko do poszczególnych 
układów.

Dalej autor mówi coś dla mnie niezro
zumiałego. „Sprawa końca świata wiąże się 
z zagadnieniem jego początku tylko pośre
dnio“. Co to znaczy? Co może znaczyć to 
zestawienie wyrazów? Wszystko, co ma po
czątek, musi mieć koniec. To „wszystko“ 
obejmuje to, co jest tworem konkretnym, 
powstającym i ginącym w tym „kołowrocie, 
w którym niema nic wiecznego“ prócz nie
go samego. A ten kołowrót, przeciwstawia
jący się wszystkiemu temu, co nie jest wie
czne, nie ma ani początku ani końca. I nie 
może mieć końca, jeżeli nie miał początku, 
ani nie mógł mieć początku, jeżeli nie ma 
mieć końca. Autor wyobraża sobie widocz
nie, że może kiedyś skończyć się to, co nie 

miało nigdy początku, albo istnieć bez koń
ca to, co miało kiedyś początek. Bowiem 
sprawa końca świata i zagadnienie jego 
początku wiążą się z sobą tylko pośrednio. 
Właśnie niema tu oddzielnych dwóch spraw, 
które wiązałyby się z sobą w dodatku po
średnio, lecz jest tylko jedna: sprawa wiecz- 
notrwałości albo niewiecznotrwałości dla po
czątku i końca wszechbytu. I to tylko dla 
niematerjalisty.

Wreszcie, Einstein zrobił jeszcze coś 
więcej, niż referuje autor: zamknął prze
strzeń krzywizną geometryczną, związał 
nierozerwalnie z przestrzenią czas w jed- 
nem czterowymiarowem continuum Einstei
na. (Sprostowanie: tego związania dokonał 
nie Einstein, lecz Herman Minkowski i w 
continuum nie Einsteina, lecz Minkowskie- 
go). „A czyż wieczność — zapytuje dalej 
autor — nie była jednym z atrybutów czasu 
absolutnego ?“ I czy wobec tego słowa o 
„wiecznym kołowrocie poruszającej się ma
terji“ nie stały się beztreściwe?“ — Wobec 
czego miały się stać beztreściwe?

Einstein zamknął geometrycznie świat 
w przestrzeni sferycznej, czyli skończonej 
choć nieograniczonej (jej prawdopodo
bieństwo przewidział Riemann w r. 1846) i 
zastosował do tego świata konstrukcję czte. 
rowymiarowego continuum Minkowskiego, 
z zastosowaniem do przestrzeni tego conti
nuum zasady nieeuklidesowości sferycznej 
Riemanna, a do „wymiaru czasu“ tegoż con
tinuum — zasady nieeuklidesowości pseudo- 
sferycznej, którą jeszcze przed Riemannem 
i też w zastosowaniu do przestrzeni opra
cował geometrycznie Łobaczewski (1793— 
1856). Einstein oparł się przytem na obli
czonej przez Hubble‘a gęstości średniej ma
terji kosmicznej wszystkich 2,000.000 mgła
wic spiralnych —■ tworów równorzędnych z 
naszą gwiazdową Mgławicą Mleczną — 
znanych astronomji i stanowiących oddziel
ne mgławicowe ugrupowanie, poza którem 
niema już w dostrzegalnem „pobliżu“ astro- 
nomicznem mgławic spiralnych. Ten „świat 
fizyczny Einsteina“ jest wiecznotrwały, t. 
j. niezamknięty na osi czasu — dlatego wła
śnie, że jest zamknięty przestrzennie, gdyż 
musiałby być zamknięty na osi czasu, t. j. 
niewiecznotrwały, gdyby był niezamknięty 
przestrzennie.-Jako uogólnienie „świata fi
zycznego Einsteina“ skonstruowany „świat 
pusty de Sittera“ jest też wiecznotrwały i 
zamknięty przestrzennie. Niech mi ktoś po
wie, dlaczego w nich, czy w każdym z nich 
mają być beztreściwe słowa Engelsa o 
„wiecznym kołowrocie poruszającej się ma
terji“ ?

Na zakończenie przytoczę jeszcze „pięk
ne“ słowa autora: (Engels) „nie przeczu
wał, jak daleko pójdzie zobjektywizowanie 
tych dwóch form każdego zjawiska (czasu 
i przestrzeni) w dzisiejszem stadjum roz
woju fizyki. Nie przeczuwał, że ta potężna 
obiektywizacja pociągnie za sobą relatywi
zację. Czas i przestrzeń Engelsa (i Newto
na też, dodajmy od siebie) były absolutne. 
Takie same jak u św. Tomasza. W cztero
wymiarowem continuum zaś są one nietylko 
bardziej przedmiotowe, ale i bardziej wzglę
dne niż kiedykolwiek. Skoro tedy mówimy 
dziś o początku wszechrzeczy, powinniśmy 
rozumieć pod tym terminem także począ
tek czasu i przestrzeni. ...I jeżeli ostatecz
nie zostaniemy zmuszeni przyjąć, że świat 
wybuchł kiedyś jak wielka niespodzianka, 
to owo „kiedyś“ będzie oznaczać wyłącznie 
narodziny czasu. „Coś“ eksplodowało w ni
cości... Czy eksplozja ta skończy się kie
dyś? Nauka współczesna sądzi, że raczej 
tak“. Nie mam konia z rzędem, nie mogę 
więc go ofiarować za zrozumienie, o co tu 
chodzi.

„Materjalizm jest tak stary jak filozo- 
fja, ale nie starszy“. Materjalizm też jest 
zasadą przyrodoznawstwa — i nic więcej. 
Pierwsze z tych zdań znaczy, że materja
lizm od samego początku swego był filozo
fii- Causa clara. Drugie — iż wystarcza, 
że jest zasadą przyrodoznawstwa, aby li
czyć się z.niem w przyrodoznawstwie. Ma
terjalizm jest zasadą empiryczną przyrodo
znawstwa, to znaczy, że się opiera na do
świadczeniu, że jest wyprowadzony z tego 
wszystkiego, co znamy, a czego nie nazy
wamy materją, że mianowicie niema ani 
jednego znanego nam faktu, który uważa
my za. niematerjalny, t. j. w którym nie 
ujawnia się, nie występuje żadna cecha ma
terji, np. rozciągłość czy masa — który nie 
miałby materjalnego uwarunkowania. Niech 
znajdzie się taki fakt, materjalizm upad
nie. Materjalizm zależy więc od doświad
czenia, ale wszelka spekulacja przyrodopo- 
znawcza, wszelka teorja, wszelki pogląd za
leży od materjalizmu w tern znaczeniu, że 
nie może być uznany za słuszny, jeżeli jest 
w niezgodzie z zasadą materjalizmu, dopóki 
ta zasada nie jest obalona przez fakt. En
gels był materjalistą i dlatego mógł i rnu
siał powiedzieć, że wypromieniowane w 
przestrzeń międzygwiezdną ciepło powinno 
mieć możność jakąś drogą — którą odkryć 
jest zadaniem przyszłego przyrodoznaw
stwa —- zmienić się w inną formę ruchu“, 
gdyż inaczej świat musiałby mieć koniec, a 
to byłoby niezgodne z zasadą materjaliz
mu: A kto zastanawia się nad tern, na ja
kich przesłankach opiera się to twierdzenie 
Engelsa, i uważa, że one są niewystarcza
jące i wątpi o jego słuszności, nie jest ma
terjalistą. Materjalizm zależy od faktów i 
tylko pod tym warunkiem może być mater- 
jalizmem. Ale wszystkie sądy i twierdzenia 
przyrodoznawcze zależą od materjalizmu i 
muszą się z nim liczyć, a nie odwrotnie.

*
Z,powodu artykułów Z. Jarosza o „ży

wotności“ materjalizmu w nr. 62 „Sygna

łów“ ukazała się odpowiedź Aleksandra Nie- 
tlisza p. t. „Antydialektyczna obrona dia- 
lektyki“. W niej mówi: „Wzór Ein
steina (energja = masa X kwadrat prędko
ści światła) głosi tożsamość energji i masy, 
nie zaś jak sądzi Jarosz, energji i materji“. 
Istotnie, w tern przedstawieniu znak = rów
na energję i masę przy udziale kwadratu 
prędkości światła jako współczynnika pro
porcjonalności. Ale wszak chodzi tu o ze
stawienie liczbowe, orzekające, że

1 erg energji = 1/c2 grama masy, 
co nie jest bynajmniej wyrażeniem tożsa
mości energji i masy. Masa jest to wystę
pująca w mechanice wielkość fizyczna, zwią
zana zarówno z materją jak i energją, któ
re występują w stosunku do masy jako rów
norzędne sobie jej wyrazicielki. Znak rów- 
norzędności stoi więc pomiędzy niemi.

Więcej niż przed półwieczem młody i 
młodo zmarły fizyk rosyjski Liebiediew 
mierzył ciśnienie światła, a „Jakób Pik, 
optyk, w Warszawie“ wystawiał w oknie 
bańki szklane z „młynkami świetlnemi“. 
Obracały się te młynki dlatego, że z jednej 
strony każdej z dwóch ich dźwigni, złożo
nych nakrzyż i mogących obracać się do
koła osi, przechodzącej przez ich przecię
cie, była łopatka o powierzchni odbijającej 
światło i dlatego poddanej jego ciśnieniu, z 
drugiej zaś — o powierzchni pochłaniającej 
(zakopconej), czyli rozgrzewającej się a nie 
odbijającej. Światło jest energją, ciśnienie 
jest siłą działania masy (= masie przez 
przyśpieszenie). Liebiediew więc wówczas 
mierzył a Pik demonstrował działanie masy 
energji. Analogiczne działanie masy 
materji było znane już oddawna. Analogja 
jest tu więc pomiędzy energją i materją. 
Einstein dał równanie masy energji, która 
w iloczynie erg X c2 mierzy się w gramach. 
Niema tu w żadnym razie utożsamienia 
energji z masą, jak w jednostce grama 
niema utożsamienia materji z masą. 
I nie może być takiego — jednego 
lub drugiego —■ utożsamienia. Jak u 
Newtona masa nie utożsamia się z materją 
lecz mierzy jej ilość, tak i u Einsteina ma
sa nie utożsamia się z energją lecz mierzy 
ją w gramach na podstawie relacji grama 
do erga. Wszak i erg energji nie utożsamia 
się z samą energją. Natomiast wartość ener
gji w ergach utożsamia się z jej wartością 
w gramach. Ale i c2 ergów energji składa 
się na 1 jej gram. Dlatego właśnie materja 
może być uważana za energję skoncentro
waną: c2 ergów energji mieści się w 1 jej 
gramie. Utożsamieniu więc podlega tu ener
gja z materją, które różnią się pomiędzy 
sobą tylko stopniem skoncentrowania.

Aby uniknąć „poplątania“, trzeba zdać 
sobie sprawę, że materja i energja, dwie 
jakości różne fizyki przedrelatywistycznej, 
są jedną jakością w fizyce relatywistycz
nej. Jakość ta i w tern połączeniu zasługuje 
w pełni na nazwę materji, a dwie nazwy po
przednie są nazwami dwóch form tej ma
terji. Oczywiście, rzecz i jej forma nie mo
gą być nazywane jednym terminem. Nazy
wając materją rzecz, można jedną z jej 
form nazywać materją korpuskularną lub 
atomową, a drugą — zamiast energji —■ 
materją promienistą lub fotonową. Ale ma
terją jest teraz to, co dawniej nazywano i 
materją i energją. A więc utożsamione zo
stały właśnie te dwa dawne pojęcia.

Józef Ciągliński (Warszawa)

ODCZYT ZEGADŁOWICZA 
Do redaktora „Sygnałów“

W dniu 22 stycznia b. r. odbył się w 
Sosnowcu odczyt Emila Zegadłowicza.

Sala „Edenu“ była za mała, bardzo 
wiele osób nie zdołało się dostać, gdyż za
brakło biletów. Znamienny ten fakt po
twierdza jedną z tez odczytu: podświadomą 
tęsknotę społeczeństwa do kultury, giną
cej, niestety, w zalewie współczesnego bar
barzyństwa, kultury prawdziwej, tworzącej 
dzieje nie wojen i królów, lecz dzieje czło
wieka.

Prelegent mówił o straszliwym upadku 
kultury u naszych bliskich i dalszych są
siadów i wskazując na te odstraszające 
przykłady, przestrzegał przed stosowaniem 
u nas podobnych metod, przed fałszowaniem 
kultury, czemby np. było utworzenie „pań
stwowej izby kultury“, przed deprawacją 
młodych talentów, przed wszelkiemi próba
mi koszarowania i „gleichszaltowania“.

Nie brakło w odczycie humoru: o cen
zorach i dziwnych harcach ich ołówków 
mówił Zegadłowicz z tak subtelną i pełną 
wdzięku ironją, że wywołał tern nieprzymu
szony uśmiech na wszystkich twarzach, na
wet na twarzach obecnych na odczycie 
przedstawicieli władz.

A jednak nie odbyło się bez niesmacz
nego incydentu, wywołanego, oczywiście, 
przez grupkę młodych „narodowców“; in
cydent ten uważa za jedyny godny uwagi 
moment z całego odczytu Zegadłowicza 
niepodpisany korespondent „Kurjera Za
chodniego“, pragnę przeto odpowiedzieć 
owemu panu.

Pisze on („Kurjer Zachodni“ z dn. 
23. I):

„Zegadłowicz mówił na temat kultury 
w Polsce. W pewnym momencie prelegent 
powołując się na jakieś oświadczenia Cho
dźki i bliżej nieznanego prałata wileńskie
go sprzed kilkudziesięciu lat, oświadczył, że 
pierwszym masonem... był Chrystus.

Oświadczenie to wywołało ostre pro
testy ze strony kilku słuchaczy. Ktoś nawet 
zapytał: „Czy to jest zebranie komunisty
czne czy odczyt?“

Wszczął się tumult i krzyki. Zegadło
wicz zdetonowany chciał na ten temat prze
prowadzić dyskusję, ale oburzeni słuchacze 
nie dopuścili do tego.

W rezultacie policja usunęła demon
strujących, aby nikt nie zakłócał p. Zega
dłowiczowi prelekcji. Wygłosił on też w 

spokoju dalszy ciąg do licznie zebranych... 
żydów.“

Za „Kurjerem Zachodnim“ przedruko
wały tę notatkę, bez podania źródła, zato 
dosłownie i skwapliwie, liczne pisma.

Sprawę starego, poczciwego Chodźki, 
która wywołała zajście, poruszył już Zega
dłowicz w „Sygnałach“ (nr. 42).

Szkoda, że pan z „Kurjera“ nie słuchał 
lepiej (nie chcę go posądzać o świadome 
przekręcanie słów prelegenta) — wielka 
to bowiem różnica: coś oświadczyć od sie
bie, powołując się na czyjeś świadectwo, a 
zacytować — i to w ujęciu humorystycz- 
nem — czyjeś oświadczenie, bynajmniej się 
z niem nie godząc.

Zegadłowicz cytował Chodźkę, który w 
swych „Obrazach litewskich“ piszę o nie
zwykle bujnem rozkrzewieniu się na prze
łomie XVIII i XIX w. na Litwie masonerji, 
do której należały wszystkie wybitniejsze 
wówczas osobistości. Chodźko opowiada 
również o pewnym księdzu prałacie, mistrzu 
loży wileńskiej, który udowadniał odwiecz- 
ność idei masońskiej i przynależność do 
niej samego Chrystusa.

Poczciwy prałat narobił „nieco huku“, 
ludziom bowiem w głowach się nie mieści
ło, żeby Chrystus miał być masonem, jak 
sobie tego dla dobra sprawy życzył gorliwy 
prałat.

Tych ostatnich słów prelegenta nie 
słyszano już dobrze, gdyż znajdująca się 
na sali młodzież „narodowa“ narobiła rów
nież „nieco“ a nawet dużo „huku“, biorąc, 
w chwalebnej prostocie ducha, ironję za do
brą monetę i wyraz przekonań Zegadłowi
cza — iw szlachetnym gniewie obrzuciła go 
epitetami: „komunista“, „bolszewik“, „ma
son“ i t. p.

Dopiero interwencja znajdującego się 
na sali starosty grodzkiego, który polecił 
usunąć awanturników, przywróciła spokój.

„Zdetonowanie“ Zegadłowicza dojrzał 
pan z „Kurjera“ chyba tylko w swej buj
nej wyobraźni. Przeciwnie, pisarz ze spo
kojnym uśmiechem patrzył na niemądre zaj
ście, po którego zlikwidowaniu również 
spokojnie dalej przemawiał do „licznie ze
branych żydów“, a może i nie sa
mych Żydów, skoro był tam także pan z 
„Kurjera Zachodniego“? Zresztą, ghetto 
ławkowe na odczytach w Polsce nie jest 
wprowadzone.

Na zakończenie, w pełnej napięcia ci
szy, padły słowa ożywione wiarą w odro
dzenie sprawiedliwości, w przyszłe wyrów
nanie krzywd, w wydźwignięcie z upadku 
kultury na chłopskich i robotniczych bar
kach.

Gdy przebrzmiały ostatnie słowa, zer
wała się burza oklasków. Brzmiały długo. 
Gdy wreszcie umilkły, ludzie rozeszli się do 
swych domów i zajęć skupieni, lecz nie 
ukołysani — przeciwnie: rozbudzeni i czuj
ni. Odczyt spełnił swoje ważne zadanie — 
bowiem rzeczą pisarzy jest niepokoić, bu
dzić, promieniować „siłę fatalną“.

M. Wrzosek (Zagórze)

NAGRODA DEBIUTANTÓW

Do redaktora „Sygnałów“

Jeszcze jedna nagroda? Czyż nie jest 
ich już za wiele?

Napewno nie. W naszych warunkach 
nigdy nie będzie za wiele nagród literac
kich jako —- zapomóg pieniężnych. I ta wła
śnie byłaby ich klasycznym przykładem. 
Wszyscy dotychczasowi laureaci mają już, 
w większym lub mniejszym stopniu, wyro
bione pozycje w piśmiennictwie, mają usta
lone środki materjalne do dobrej, conaj- 
mniej znośnej egzystencji życiowej. Dla 
nich nagroda jest przedewszystkiem zado
woleniem moralnem, honorowem uznaniem 
ich twórczości. Lecz jest wielu pisarzy, któ
rzy o chłodzie i głodzie dążą do wydania 
pierwszej swej książki, wkładają w nią 
zdrowie, wkładają ostatni grosz. I co ma
ją za to ? Największa dla nich łaska — 
zwrócenie uwagi krytyków. To mało. I czę
sto taki debjutant, zapowiadający się bar
dzo dobrze — milknie; pracuje na kawałek 
chleba, często zniechęca się do twórczości 
na długie lata, nazawsze. To jest niepowe
towaną stratą dla naszej kultury. Ci mło
dzi, początkujący pisarze mają zwykle w 
sobie coś dynamicznego, coś nigdy niepo
wtarzalnego w następnych latach; mogą 
wiele dać z siebie, gdy sami dostaną. Lecz 
największy, najbardziej poetycki, roman
tyczny dynamizm może zatrzeć się z powo
du braku bardzo prozaicznych spraw: opa
lonego mieszkania, całej koszuli, codzien
nego obiadu.

Pisarze-chłopi, zamieszkali na wsi mają 
się jeszcze gorzej: warunki kulturalne... Wie
le możnaby o tern napisać. Nie mogą dostać 
się do miast, są odcięci od życia artystyczne
go, nie mają bibljotek, czytelń, klubów. 
Chodzą samotni, myślą górnie; piszą, piszą 
i piszą — a „dzieła“ ich drukuje jakaś ga
zeta klerykalna albo t. zw. „ludowa“.

I dlatego uważam, że konieczne jest 
utworzenie „nagrody debjutantów“, do któ
rej stawianoby kandydatów pochodzących z 
miast i wsi.

Byłoby dwu laureatów „wiejski“ i 
„miejski“. Oczywiście, inny będzie debjut 
pisarza z jakiejś tam Wólki, inny zaś z 
Warszawy.

Taka nagroda pozornie najmniej war
tościowa, nie może być jednak mała, po
winna być równa conajmniej nagrodzie 
młodych. Miałyby dla laureata znaczenie 
przedewszystkiem jako zasiłek. Nie byłaby 
mniej popularna od wielu innych, już choć
by dlatego, że byłaby jedyna w swoim ro
dzaju, niepodobna do innej.

Podział debjutantów na dwie grupy 
przyczyniłby się bardzo wydatnie do pod
niesienia się literatury chłopskiej.

Wiktor Bastrzyk (kol. Mogilnica)



Str. 8 SYGNAŁY Nr. 63

WSROD NOWYCH
Bogusław Kuczyński. Starzy ludzie. Po
wieść. Warszawa, Gebethner i Wolff, 1939; 
str. 264. — Ewa Szelburg-Zarembina. Le
gendy Warszawy. Ilustracje i inicjały we
dług drzeworytów Stefana Mrożewskiego. 
Warszawa, Gebethner i Wolff, 1938; str. 75 
i 3nl. — Czesław Garda. Konfrontacje.

Łódź, 1938; str. 54 i 2 nl.

Kuczyński należy do tej drugiej, spo
kojniejszej fali nowatorów i reformatorów, 
która po spłynięciu krzykliwej awangardy 
dominuje obecnie w świecie t. zw. „młodej“ 
literatury polskiej. Kodeks wartości awan
gardy polegał na. jaskrawych, doraźnych 
efektach niezwykłości, eksperyment, który 
dla prawdziwego awangardzisty był naj
wyższym celem pracy twórczej, pojmowa
no jako radykalne zaprzeczenie literatury 
zastanej, jego sens polegał na odwróceniu 
o 180" chwytów i systemów utartych, często 
poprostu stawiano na głowie „passeistyczne“ 
dzieło sztuki i nierzadko w zupełności za
spokajało to ambicje nowatorskie tego lub 
innego koryfeusza awangardy.

Ale okres burzy i naporu minął. No
wemu pokoleniu, które się wylęgło w cieniu 
manifestów „Linji“ i „Żagarów“, które zaś 
tak rychło zwarzył krach tych pism i gło
szonych przez nie programów, pozostała 
bodaj tylko jedna cecha wspólna z mglistym 
zresztą światopoglądem Przybosiów i Brzę- 
kowskich: kult dla eksperymentu. Jakże 
inaczej jednak eksperyment literacki rozu
mie się teraz.

Ambicją obecnych nowatorów nie jest 
„stawianie dzieła do góry nogami“; są oni 
subtelniejsi. Jeśli tamtym zależało na wul- 
gamem (zwłaszcza w początkach: era 
„Zwrotnicy“) epatowaniu odbiorcy, to ci 
raczej chcieliby go odstraszyć od siebie i 
zniechęcić.

Któryś ze współczesnych biologów prze
prowadził taki eksperyment ze szczurem: 
poddając go próbie t. zw. labiryntu przy
zwyczaił go znajdować żywność na drugim 
końcu bardzo skomplikowanego systemu ko
rytarzy, poczem kolejno pozbawiał go oczu, 
uszu, organów węchu, wreszcie zalał labi
rynt wodą i obciął szczurowi łapy i ogon: 
ta grudka mięsa znalazła jednak drogę do 
żywności, dopłynęła.

Podobnie jest z naszymi nowatorami; 
krążą oni dokoła swych pomysłów i szuka
ją: coby tu jeszcze można było obciąć lub 
skaleczyć, jakby tu jeszcze można było 
wypróbować granicę wytrzymałości dzieła 
i czytelnika.

W gronie tych eksperymentatorów Ku
czyńskiemu należy się miejsce niepoślednie. 
Sztuką pozbawiania książki momentów 
atrakcyjnych operuje on znakomicie i umie
jętnie odsuwa za kulisy wszelkie sytuacje, 
któreby mogły grozić wywołaniem napięcia, 
z dużym rozmachem i żelazną konsekwencją 
wytrzebia swoich bohaterów z t. zw. cech 
indywidualnych, sprowadzając ich do wspól
nego mianownika, gdy jedyną różnicą mię
dzy nimi stają się imiona i cechy rodowodo
we (np. ten jest synem Benjamina, ów zaś 
pierwszym mężem przedostatniej kochanki 
jego szwagra), natomiast cenną uwagę swo
ją koncentruje po mistrzowsku na takich 
okolicznościach, jak ta, że ten przyszedł do 
tego poczem sobie poszedł, tamta zaś zo
stała gdzieindziej i długo myślała o tem, co 
się stało przedtem i co nic a nic nie zaważy 
na czemkolwiek późniejszem.

Pozwólcie Kuczyńskiemu redagować 
wielką gazetę informacyjną: złoży on naj
drobniejszym petitem telegramy i wstęp
niak, a na pierwszych dziesięciu stronach 
wielocentymetr.ową czcionką tytułową złoży 
rubrykę „z miasta“, „programy radjowe“ i 
„kalendarzyk na dzisiaj“.

Trudno jednak zaprzeczyć, że się eks
peryment Kuczyńskiemu udał: jego dzieło 
mimo wszystko żyje. Oczywiście, nie biega, 
nie śpiewa, nie walczy, leży sparaliżowane 
i cuchnie, a jednak żyje. Po książce pozo
staje ciężki odór nędznej egzystencji nędz
nych ludzi: ten jednolity, a ponury koloryt 
jest niewątpliwie zdobyczą artystyczną.

Ale trudno się obronić przykrym my
ślom o powtórnym analfabetyzmie pisar
skim, który ogarnia naszą literaturę. Starzy 
mistrzowie prozy te same efekty umieli o- 
siągać o ileż łatwiej i pełniej i nie trzeba im 
było tylu dobrowolnych rezygnacyj z pory
wających i żywiołowych aspektów twórczo
ści, tyle samookaleczenia się, jak to jest np. 
u Kuczyńskiego.

Przyczyny tego szukaćby należało za
pewne w tem, że dawniej zadanie pisarza 
pojmowano szerzej i wyżej niż obecnie: nie 
jako jeden z zawodów ludzkich o wąskiej 
hierarchji celów, lecz jako funkcję ponad- 
czy ogólno-ludzką, całkującą na swój spo
sób wielopostaciowe społeczeństwo i skie
rowaną do niego, jako całości.

Niema eksperymentu dla eksperymen
tu, jak niema artyzmu dla artyzmu, ani bo
haterstwa dla bohaterstwa. Pisarze w ro
dzaju Kuczyńskiego przypominają święte
go Szymona Słupnika. święty ten napewno 
bardzo im imponuje. Przypominają także 
skopców rosyjskich.

Na wystylizowanych opowiadaniach 
Ewy Szelburg-Zarembiny zaciążyły jej wła-

POWIEŚCI
ściwości pisarskie i pewne cechy bieżącej 
epoki literackiej.

Jeśli chodzi o plusy tej książki, to trze
ba mówić przedewszystkiem o języku. Szel
burg-Zarembina sprawnie owładnęła języ
kiem. Jej stylizacja staropolszczyzny nie 
razi zależnością od dawnych specjalistów tej 
dziedziny, słownik zaś nie jest natrętnie 
przeładowany wygrzebanemi z zakurzo
nych foljałów słówkami. Oczywiście, zda
rzają się potknięcia przy wyrazach, których 
antyczność jest sztucznie wydedukowana; 
są one raczej zwykłemi barbaryzmami (np. 
„naprzeciw“ — por. ros. „naprotiw“), są 
to jednak wyjątki.

Charakterystyczna dla „Legend War
szawy“ jest prostota, a może nawet ubó
stwo fabuły. Opowiadania Szelburg-Zarem
biny są jednosytuacyjne, statyczne, są 
to właściwie komentarze do jednego obra
zu, tyle w nich ruchu, napięcia, dynamiki, 
ile w jakimś fresku czy witrażu. Jest w tem 
niewątpliwa degradacja legendy: jej bez
imienni twórcy ludowi znacznie sprawniej 
umieli się posługiwać systemem fantastycz-

SZTUKA BRYTYJSKA W I.P.S.ie
Wystawa współczesnej sztuki brytyj

skiej jest smutną demonstracją oficjalnego 
angielskiego pompierstwa. Spośród stu kil
kudziesięciu pieczołowicie oprawionych i 
starannie podanych płócien można — i to z 
trudem — wyłuskać zaledwie kilkanaście 
poprawnych malowideł (Evoy, Sickert, 
Steer). Sądząc z wystawy malarstwo an
gielskie cechuje niemal absolutny brak ja
kiejkolwiek odkrywczej lub choćby odrębnej 
inwencji twórczej. Być może, że niski po
ziom eksponatów jest wynikiem urzędowej 
selekcji, dokonanej przez „Angielską Ko
misję Sztuki“, będącą odpowiednikiem na
szego „Tosspo“ i że istnieją jacyś zakon
spirowani angielscy malarze z prawdziwe
go zdarzenia. Są to jednak tylko przypusz
czenia. To bowiem, co nam zaprezentowano, 
nie jest, prócz podpisów, ani angielskie 
(mam na myśli nie fabułę, lecz odrębną for
mę malarskiej wypowiedzi) ani współczes
ne; chyba że współczesność polega na bez- 
myślnem reprodukowaniu nowoczesnej 
sztuki francuskiej. Wyjątkowa, patologicz

na bluszczowość malarstwa angielskiego, 
mająca swe źródło w zaniku indywidualnoś
ci artystycznej, sprawia, że prawie każdy 
obraz na wystawie jest fotograficzną remi
niscencją muzealnych dzieł sztuki, bądź pa- 
rodją popularnych obrazów nowoczesnych 
Francuzów. Tak więc Peploe bezwiednie 
parodjuje Maneta („Martwa natura“), Aus
tin (grafika)... Diirera, Steer — Constable‘a, 
Philpot — Degasa („Akrobaci“), Pasmore
— Bonnarda, Hitchens — Matisse‘a, Ro- 
berts — Deraina, Lewis — Gromaire‘a i t. d. 
Pozostałe płótna stanowią szczególny ro
dzaj międzynarodowego zręcznego partac
twa, zapełniającego oficjalne „salony“ na 
obu półkulach. Mamy tu więc znakomite 
próbki portretu o tak zwanej „eleganckiej i 
wyszukanej linji“, w gatunku Styków i 
Czedekowskich, to znów „nastrojowe“ i 
chlastane „z temperamentem“ oleodruki 
pejzażowe, plastelinowe, wysmarowane „ży
wiołowo“ szpachlą, oślepiające werniksem
— „martwe natury“ — wszystko razem nie 
bardzo odbiegające od „poziomu“ warszaw
skiej Zachęty.

Zatęchła, eklektyczna atmosfera wy
stawy nie jest bynajmniej niespodzianką, 
albowiem malarstwo angielskie od stu lat, 
od śmierci Constable‘a i Turnera, nie wpły
wa w najmniejszym stopniu na rozwój sztu
ki europejskiej. Naród kolonjalnych imper- 
jalistów, wielkich pisarzy i największych 
muzeów jakoś nie wykazał się nigdy szcze
gólną predylekcją do oryginalnej twórczości 
plastycznej. Anglicy sztukę zazwyczaj im
portowali — zarówno dzieła, jak i artystów. 
Bez przesady można powiedzieć, że narodo
wą sztuką angielską jest... kolekcjoner
stwo. W XVI stuleciu sprowadzają Holbei- 
na, który ich niczego nie nauczył; tem bar- 

nej, odrealnionej motywacji i osiągali przez 
to piękne efekty, jedyne w swoim rodzaju.

Równie znamienna jest nieporadność 
autorki (może zamierzona: tęsknota do pry
mitywu) w posługiwaniu się symbolami. W 
legendzie ludowej postaci i sytuacje były 
prześwietlone i pogłębione przez dyskretne 
nadanie im znamion symbolów. Takich per
spektyw próżno szukalibyśmy w „Legen
dach Warszawy“.

My, Wilnianie, patrzymy na tę książkę 
z uczuciem, które ogarnia potomków zubo
żałego ale starego rodu na widok opiewa
nia chwały nuworyszów i karjerowiczów. 
Bo to, co ta książka zawiera, w porównaniu 
z legendami Wilna, jest błahe i nikłe, a pró
by zamaskowania tego przez ozdoby gra
ficzne i stylistyczne nikłość tę jeszcze uar- 
dziej podkreślają.

Książka Gardy ma przyjemną szatę 
zewnętrzną. Jest to zeszycik formatu i roz
miarów zbiorków wierszy, któregoś z „mło
dych“ poetów. Układ druku czytelny i nie 
banalny, czcionki przyjemne, paginacja u 
dołu świadczy o prawidłowem rozwiązaniu 
graficznem płaszczyzny.

Tyle dobrego można o tej publikacji 
powiedzieć. Opowiadania w niej zawarte są 
bardzo słabe.

Jerzy Putrament

dziej nie mógł tego uczynić sto lat później 
epigon Rubensa, genjalny pompier Van 
Dyck. W XVIII wieku na angielskiej pusty
ni naraz samotnie zakwita Hogarth, który 
zresztą nie wniósł nowych wartości formal
nych. Odrębność Hogartha tkwi w śmiałej,

rewolucyjnej obyczajowo-satyrycznej tema
tyce słynnych cyklów graficznych. Gainsbo
rough i Reynolds i ich uczniowie, szlachet
na odmiana akademizmu, sa bez znaczenia w 
dziejowym przekroju malarstwa. Dopiero w 
pierwszej połowie ubiegłego stulecia Bon- 
nington, Constable, Turner tworzą zaczą
tek nowoczesnego pleneru i impresjonizmu. 
Ci trzej wielcy artyści są na tle sztuki an
gielskiej zjawiskiem przypadkowem i ponie
kąd dziwacznem, nie pozostawiają też po 
sobie w Anglji ani jednego wybitnego na
stępcy, zapładniają natomiast francuskich 
romantyków (Géricault, Delacroix), pejza
żystów z Barbizonu, wreszcie Moneta i Pis
sarro. Po krótkim i ożywczym (dla innych) 
przebłysku, malarstwo angielskie pogrąża 
się na pół wieku w mętną symbolikę i baj- 
czarstwo (angielska secesja — prerafaeli- 
tyzm), bądź w jałowy akademizm (Herco-

Wilson Steer: Pejzaż

mer). Przełom impresjonistyczny we Fran
cji nie odnajduje swego echa nad Tamizą: 
Whistler był rodowitym Amerykaninem, 
Sisley zaś urodził się i całe życie spędził we 
Francji. Wracając do wystawy brytyjskiej 
ze zdumieniem stwierdzamy, że nawet szty- 
charstwo XVIII i początku XIX stulecia — 
jedyna oryginalna i interesująca gałąź 
sztuki angielskiej — skompletowano po 
szkocku, czyli skąpo i niedbale.

Zaledwie kilka kapitalnych mezzotint 
Barney‘a, Turnera, Dickinsona daje pewne 
pojęcie o technicznem mistrzostwie dawnej 
grafiki angielskiej, tak korzystnie odcina
jącej się od kilkudziesięciu przeraźliwie tę
pych i nudnych drzeworytów, akwafort i li- 
tografij „współczesnych“.

Leon Strakun

Czas odnowić 
prenumeratę

Nowe książki
Szymon Spund. Miasto obłąkanych. Fakto- 
montaż z Kulparkowa. Lwów, „Myśl“, 

(1939); str. 2 nl i 137 i 5 nl.

Świat obłąkanych, niedostępny nawet 
w obecnym stanie wiedzy lekarskiej dla 
psychjatry, musi być jeszcze bardziej obcy 
w swych zakulisowych, pozazewnętrznych 
tajnikach dla reportera i dziennikarza. Dla
tego czytelnika „Miasta obłąkanych“ roz
czaruje brak sprężyn, jakiegokolwiek świa
tła na reżysera koszmarnego teatru, w któ
rym kobiety jedzą własny kał, szkło, my
szy, karaluchy, piszą latami listy miłosne, 
a mężczyźni trwają w pozach królów, ce
sarzy, wynalazców, w nieustannym chicho
cie. Rejestracja upiornych póz i ról gra
nych niezmiennie przez aktorów, którzy 
przecież przeszli już śmierć i są „z innego 
świata“, ilustrowanie miotającego się, o- 
błąkanego zbiorowiska stawia tem upor
czywiej dręczące pytanie o skryte w mro
kach siły, wystawiające tu dniem i nocą 
nieszczęsne przedstawienia. Spund odnoto
wał wprawnie konwulsje fizyczne i torsje 
umysłowe, święte, głębokie milczenia i nie
dorzeczne, choć zawsze indywidualne mono
logi warjatów, uchylił kurtynę, ale nie ku
lisy, bo tam nie docierają nawet lekarze. 
Reportaż przynosi wiadomości statystyczne, 
daje skromne pojęcie o męczącej, osobliwej 
pracy personelu lekarskiego i służby wśród 
ludzi, których istnienie straciło wszelki 
sens.

Jan Gieryński. Lwów nieznany. Lwów, Księ
garnia A. Krawczyńskiego, 1938; str. 114 

i 6 nl.

Wasylewski szedł w swojem ślicznem 
studjum o Lwowie gzymsami historji, pa
tyną epok świetności kresowego miasta, u- 
rokami i wiatrami przeciągającemi nad 
grodem sławnych walk. Gieryński dał przy
stępny, oryginalny wykład o maszynerji 
wielkiego miasta, funkcjonowaniu wszyst
kich jej trybów, o siłach, wprawiających i 
utrzymujących je w ruchu. Wyszperał 
wiele statystycznych cyfr, setki porównań, 
z kilkunastu regjonalnych pogadanek przed 
mikrofonem rozgłośni lwowskiej skompono
wał studjum odkrywcze w rodzaju „sa
mi nie wiecie, co posiadacie“, bogate w 
zestawienia faktów z historji, gospodarki 
i administracji miasta. Rozmieszczenie in
tymnej statystyki Lwowa poszło autorowi 
lekko, prawie z kokieteryjnym uśmiechem; 
książeczka odbija pięknie naturalnemi ko
lorami od wzniosłego ględzenia i chwalst- 
wa, maskujących pospolicie niewiedzę i pa- 
rafjaństwo, choć niewybaczalny jest brak 
informacyj o szkolnictwie i naprawdę „nie- 
znanem“ życiu ukraińskiem.

Franciszek Gil

Odpowiedzi redakcji
M. F. Warszawa. List zamieszczamy. 

Za miłe słowa i życzenia serdecznie dzięku
jemy. Prosimy o dalszą pamięć.

St. B. Warszawa. Z wiersza nie skorzy
stamy.

J. Poza. Warszawa. Niestety, to jeszcze 
nie poezja. Nie skorzystamy.

Ch. Ł. Warszawa. Ze względów od re
dakcji niezależnych listu nie możemy umie
ścić.

S. F. R. Warszawa. Ze szkicu nie sko
rzystamy.

J. S. Warszawa. Wiersze nie będą dru
kowane.

Ign. R. Lwów. Wiersz nie będzie umie
szczony.

Z. L. Kraków. Rzecz odpowiednia do 
dziennika lub do tygodnika politycznego. 
Wszyscy jesteśmy tak samo przejęci. Zasy
łamy pozdrowienia.

Gil. Lublin. List przesłaliśmy autorowi 
artykułu. Dziękujemy za pamięć i zasyła
my pozdrowienia.

P. K. Warszawa. Z wiersza nie skorzy
stamy.

J. P. Warszawa. Prosimy o przysłanie 
większego wyboru.

„Grom“. Lwów. Forma jeszcze słaba, 
ale tematy są ciekawe. Warto popracować. 
Prosimy o pamięć.

* ĄS *
W poprzednim (62) numerze „Sygna

łów“ z dnia 1 lutego: Jerzy Boreisza: Stare 
sztandary i nowe czasy. — Franciszek Gil: 
Mesjasz niemiecki narodu ukraińskiego. —
— Henryk Balk: Say it with musie. Śpiew 
Zygmunt Jarosz: Marxizm a determinizm. 
—• Stanisław Jerzy Lec: W podróż. —- Bo
lesław Dudziński: Z zagadnień mocarstwo
wych. — Marjan Promiński: Na fatalnej 
djecie. — Marja Fidererówna: Co cesar
skie — cesarzowi... — Jerzy Putrament: 
Wśród nowych powieści. — Oblicze dnia. —■ 
Konstanty Anselm: Symbol hańby: ghetto.
— Korespondencja (Aleksander Nietlisz, 
Marek Folman, Stanisław Ryszard Dobro
wolski, Zygmunt Piotrowski, Bolesław Du
dziński). ■—■ Nagrody literackie. — Od wy
dawnictwa. ■—- Jerzy Pański: Teatry war
szawskie. — Z. Wasilewski: Synowie nieba 
(rys.). — 3 ilustracje. 8 stron.
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