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WALKA O TEATR LUDOWY
Sprawa teatru ludowego, ściślej zaś — 

sprawa oceny chłopskiej i robotniczej, jest 
od wielu lat przedmiotem namiętnych spo­
rów, walk, złośliwych żartów, drwin, łez i 
prawdziwych tragedyj, wlokących się jesz­
cze sprzed wojny, z okresu „Młodej Polski“. 
Cóż łatwiejszego niż wykpiwanie ludowego 
teatru i cóż trudniejszego niż stworzenie 
wielkiego i prawdziwego teatru ludowego! 
Niestety, wielkość nie zawsze chodzi w pa­
rze z prawdziwością i nieraz wielki teatr 
nie jest prawdziwym teatrem ludowym, czę­
sto może być jego zaprzeczeniem, karyka­
turą albo grobem efektownie oświeconym 
brylantami kinkietów.

W sprawę teatru ludowego, w zagad­
nienie sceny chłopskiej i robotniczej, 
wpryskują się różne, obce temu teatrowi 
składniki. Wszyscy biadają nad niskim po­
ziomem scen chłopskich i robotniczych, pi- 
szą na ten temat uczone rozprawy, boleją 
nad prostackim, gruboskórnym repertua­
rem, nad lichotą sprzętu, budynków, reżyse- 
rji, ba, nawet postponują słuchaczy i domy 
ludowe ale nie postarają się, aby scena 
chłopska i robotnicza mogła się samodziel­
nie rozwinąć, rozróść i wyprostować. Teatr 
chłopski i robotniczy musi walczyć nie tylko 
o repertuar, aktorów, reżyserów, budynki, 
kostjumy, światło i szminkę ale jeszcze mu­
si bić się z protektorami, z narzuconym re­
pertuarem, z urzędami starościńskiemi o 
zniżenie opłat od widowisk, o sale, o afisze, 
o słuchacza, o wolność i swobodę twórczą. 
Walczyć musi na dwa fronty. Jeden front 
— to jego własne braki, prymitywizm środ­
ków, sceny, materjału aktorskiego, repertu­
aru, drugi front — to walka o swobodne 
wyzyskanie tych skromnych możliwości, 
które posiada, t. zn. — własnej sztuki, wła­
snej sceny, własnej reżyserji i własnej, czys­
to ludowej idei teatralnej.

A dobrze w teatrach ludowych pod tym 
względem nie było i nie jest. Chłop-aktor i 
robotaik-aktor dość często spychany był i 
jest do roli narzędzia a nie żywego twórcy 
teatru. Rutyniarstwo urzędowego teatru 
burżuazyjnego zawędrowało pod strzechy, 
spotworniałe małoiwiejsikiem i małomiej- 
skiem kołtuństwem inteligenckiem; blade 
dyktatory ludowego teatru zamiast pozwo­
lić mu żyć, rosnąć, rozwijać się i kwitnąć, 
zatrzasnęły go w ciasnej skrzynce nudy i 
obrzydzenia, zepchnęły do poniżającej roli 
kopciuszka, błaznującego na imieninach spo­
conego proboszcza lub nauczyciela, czy też 
„uświetniającego“ mętne mowy mętnych 
patrjotów na mętnie i bezplanowo urzą­
dzanych obchodach różnej maści i pod róż- 
nemi pozorami.

Oczywiście, nie wszystkie teatry chłop­
skie i robotnicze poddały się marazmowi i 
kołtuństwu rutyniarzy albo zgoła głupców, 
ale straszliwie zaciężyła nad rozwojem tea­
tru ludowego ręka „ludzi do wszystkiego“, 
którzy, być może, znają się na skarbowości, 
abecadle lub trunkach ale pojęcia nie mają 
o teatrze! Co gorsza, zepchnięto teatr lu­
dowy do roli amatorskiego popychadła, któ- 
rem kręcą anonimowi genjusze; każdy kiep­
ski literat, laurowy amator tanich efektów, 
może tu znieść jajo „sztuki“ jak krokodyl 
kuropatwę i paradować w chwale „scenopi- 
sarza“. Cóż dziwnego, że biedna kokoszka 
chłopskiego teatru, wyskubana z piór i gło­
su, skrzeczy na „deskach scenicznych“ jak 
katarynka, samograj nakręcony przez ślep­
ców, kuglarzy i handlarzy.

Nie wszystko jest złe w teatrze ludo­
wym ale jest mało dobrego. Samotne i pięk­
ne zrywy niektórych zespołów, ładny doro­
bek wielu kół teatralnych chłopskich, ginie 
w morzu „stuk“ i „śtuczek“ fabrykowanych 
dla ogłupiania słuchaczy, reżysera i akto­
rów. Początkujący chłopski lub robotniczy 
pisarz teatralny nie ma naprawdę na czem 
oprzeć swych nowych utworów, nie ma do 
czego nawiązać, nie ma tradycji do której 
mógłby uczciwie dopasować swoje ogniwo, 
musi zaczynać nanowo albo nawiązywać 
do tradycji wielkiego teatru romantyczne­

go i modernistycznego; wielką sztukę 
chłopską, wspaniałe obrzędy, widowiska, 
wiece i tańce muzyczne, teatr masowy, 
w którym brała udział gromada wiejska, 
czyli gromadzką rzecz teatralną wyparły 
„stuki“ i to jakże nędzne „stuki“!

Chcąc być sobą w teatrze chłopskim i 
robotniczym, musi autor, reżyser, aktor, de­
korator i maszynista wszystko zaczynać 
nanowo! I to po linji absolutnie nowej, zde­
cydowanie rewolucyjnej. Musi odrzucić pa­
ki śmiecia teatralnego, nagromadzonego 
przez ostatnie czterdzieści lat, musi spalić 
dotychczasową sztukę reżyserską, przemie­
nić aktora, stworzyć nową przestrzeń teat­
ralną, odrzucić budę i zakopcone lampy, na- 
turalistyczne dekoracje knocone przez 
jwpanów malarzy w wolnych chwilach, a 
egzekutorów skarbowych z urzędu i zami­
łowania ■— wywalić teatr na wolne powie­
trze i dać go gromadzie.

W teatrach ludowych zły jest nietylko 
repertuar, zaśniedziałe szafy z histerycz- 
nemi kostjumami do „sztuk histerycznych“, 
ale zły jest stary reżyser, aktor, sufler' i 
scena. Sławne są w kraju przedstawienia, 
podczas których cała widownia ryczy ze 
śmiechu, na scenie zaś rzęzi jak łupiony ze 
skóry baran „biedny ojciec siedmiorga dzie­
ci“, umierający z nakazu autora na „śmierć 
bohaterską“ za jakąś bliżej nieokreśloną 
„Wielką Sprawę“. Dlatego wieś i miasto 
robotnicze z większą przyjemnością słucha 
trudnej sztuki z wielkiego repertuaru ro­
mantycznego lub modernistycznego niż o 
„biednym kowalu“, który umarł na tyfus 
plamisty po wypiciu siedmiu kwart spiry- 
sutu czyli „ducha“ teatru grafomańskiego.

Z wyborem sztuki jest straszny rwetes: 
Mazurzy, jak się często okazuje, mówią w 
niej dialektem cygańskim, Cyganie zaś 
gwarzą sobie jak Kasprowicz z Feldmanem 
czy feldmarszałkiem z Lanckorony. To trwa 
dwie godziny, tak, że i słuchacze i aktorzy 
mogą tymczasem odwiedzić krewnych w 
drugiej wsi i nic na przerwie nie stracą. 
Ale nie chodzi tu zresztą o samą „twór­
czość“, o teksty czy „dramaty“ — niestety 
cała polityka teatralna w Polsce na terenie 
chłopskim i robotniczym jest wadliwa. Po­
dwójnie wadliwa! Zabija ona w naszym kra­
ju rzetelny wysiłek stworzenia nowego te­
atru przez twórcze i ambitne grupy ludowe, 
którym nie tylko nikt nie spieszy z pomocą, 
opieką, nie tylko nie daje się im swobody i 
wolności ale się je tłumi i niszczy.

Ten stan rzeczy musi ulec zmianie. Roz- 
poczniemy batalję, wciągniemy w nią 
wszystkie siły pracujące nad odrodzeniem 
ludowego, nowego teatru i jak rozpoczęliś­
my przed paru laty wojnę o nową literatu­
rę ludową i wyszliśmy z tej wojny zwycię­
sko, musimy pchnąć również naprzód spra­
wę ludowego teatru. Nie możemy czekać, 
bo zalewa nas tępa, bezmyślna fala tande­
ty, kołtuństwa, zgnilizny, rutyniarstwa, 
biurokratycznego niechlujstwa, tępoty i 
cynicznej głupoty. Wieś i miasto robotni­
cze czekają na ożywczy deszcz, czekają na 
gromy, chcą przepędzenia z teatru ludowe­
go starzyzny i blagierstwa — masy chcą 
swego, prawdziwego teatru, swej bujnej, 
prawdziwej sztuki!.

Winę za lichy stan dzisiejszego teatru 
ludowego ponoszą wszyscy. Ponosimy ją 
zarówno my, pisarze chłopscy i proletarjac- 
cy, jak i ci, którzy „urzędowo“ sprawowali 
opiekę nad nami i nad ludowym teatrem. 
Że się rozpanoszyło w teatrach niechluj­
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stwo, to wina urzędowych opiekunów; że 
nam nie dano rozwinąć możliwości, to tak­
że ich wina; ale my jesteśmy winni, że nie 
podnieśliśmy w tej sprawie alarmu, że nie 
demaskowaliśmy niszczycieli chłopskiego i 
robotniczego teatru.

Od przedwojnia na terenie ziem pol­
skich pracowało kilka instytucyj, które zaj­
mowały się popieraniem sceny chłopskiej; 
zakładały placówki teatralne, chóry, związki 
śpiewacze i kulturalne; częściowo krzewiły 
patrjotyzm, częściowo robiły bałagan. Nie 
moją rzeczą jest osądzać ich przeszłość, za­
sługi, gromić za winy. Nie czuję się do te­
go upoważniony. Było napewno dużo plew, 
było z pewnością wiele zasług i rzeczy do­
brych. Jeśli niektóre z tych instytucyj nie 
hamowały samorodnej twórczości chłop­
skiej — to doprawdy wielka zasługa i rze­
telna.

Duże niewątpliwie położył zasługi na 
polu swobody i wolności chłopskich zespo­
łów Związek Teatrów i Chórów Ludowych 
we Lwowie; założony w r. 1907 przetrwał do 
dziś dnia jako organizacja i narazie jesz­
cze nie zastał stotalizowany. Jako organi­
zacja, Związek Teatrów i Chórów Ludo­
wych, ma silnego, wpływowego i niewątpli­
wie posiadającego sukces na polu teatru 
chłopskiego przeciwnika w Instytucie Te­
atrów Ludowych w Warszawie. Te dwie 
silne, wpływowe placówki zrzeszając chłop­
skie teatry w Polsce, będą musiały stoczyć 
ze sobą walkę nie tyle na polu ideowem, ile 
raczej na platformie organizacyjnej. Nie 
uprzedzajmy jednak wypadków. Przecież i 
my tu będziemy mieli coś do powiedzenia; 
kto wie, czy właśnie nie same zespoły chłop­
skie będą miały do powiedzenia najwięcej.

Co dzieje się dziś na polu „urzędowej 
opieki“ nad teatrem ludowym, niech mówią 
za siebie „urzędowe kawałki“. Niech się do­
wiedzą ludzie zainteresowani w sprawie 
sceny chłopskiej, jak pojmuje swą rolę ta 
warstwa „ludzi teatru“, której rząd powie­
rzył pieczę nad rozwojem sztuki teatralnej 
w Polsce. Podaję dosłowny tekst rezolucji 
piątej ogólnopolskiej konferencji w sprawie 
teatrów ludowych, zwołanej przez Instytut 
Teatrów Ludowych w dniu 22 listopada 
1938 r. we Lwowie, (podkreślenia w tekście 
pochodzą ode mnie):

„1. Teatr ludowy jako zjawisko po­
wszechne i żywiołowe, jako potężny środek 
wypowiedzi artystycznej człowieka i pod­
noszenia szerokich warstw społecznych na 
wyższy poziom kulturalny, jest samodziel- 
nem i poważnem zagadnieniem społeczno- 
kulturalnem. 2. Teatr Ludowy narówni z 
innemi inicjatywami społecznemi winien 
korzystać z wydatnej i skutecznej opieki 
moralnej i materjalnej czynników społecz­
nych, rządowych i samorządowych. W 
szczególności zaś opieka ta nie powinna być 
mniejsza niż opieka, jaka jest udzielana 
teatrowi zawodowemu, gdyż teren działania, 
potrzeby i zadania społeczne teatru ludo­
wego nie są mniejsze niż teatru zawodowe­
go. 3. Naczelną reprezentacją teatru ludo­
wego w Polsce jest Instytut Teatrów Ludo­
wych i związane z nim organizacyjnie Re- 
gjonalne Związki. Wszelka zatem pomoc 
państwa, samorządu i czynników społecz­
nych dla teatru ludowego winna iść za po­
średnictwem tych instytucyj i w ten sam 
sposób winna się odbywać współpraca tych 
czynników z teatrem ludowym. Akcja Insty­
tutu i Związków jest konieczna, gdyż bez 
działalności tych instytucyj teatr ludowy 

nie zdobędzie odpowiedniego repertuaru, 
nie będzie rozporządzał fachowo przygoto­
wanymi kierownikami zespołów, nie zdobę­
dzie całego szeregu koniecznych pomocy te­
chnicznych a co zatem idzie, nie będzie 
mógł spełnić swej właściwej misji społecz­
no-kulturalnej. 4. Planowa akcja w zakre­
sie teatru ludowego (wydawnictwa, kursy, 
składnice przyborów teatralnych) z istoty 
swej ma charakter odgórny. Akcja ta zatem 
w swym początkowym okresie nie może być 
akcją finansowo samowystarczalną“.. I t. d., 
i t. d.

„Oryginalny“ program, prawda? To 
ma dźwignąć teatr w Polsce ? Tak wyglą­
da każda dziedzina życia społecznego, gdy 
dostanie się w ręce biurokracji. Banalne 
truizmy mieszają się tu (charakterystycz­
ne „zatem“) z jakąś żałosną urzędową nu­
dą i tromtadracją. Nie, napewno takie re­
zolucje nie zrodziły teatru nigdy, ba, Wys­
piański, gdyby znał ten tekst, wsadziłby go 
Stańczykowi w „Weselu“. To jest, podkreś­
lam, ideowa część rezolucji, trochę dłuższej 
i niestety, nie lepszej. Odwalanie urzędowych 
kawałków! Cały sens tej rezolucji: Kto po­
za Instytutem chciałby robić teatr, ten go 
nie może zrobić, bo tylko Instytut ma na 
to monopol, receptę, radę, środki, no i... 
urząd. Biedni i naiwni urzędnicy! Jeśli coś 
naprawdę godnego uwagi na polu teatru w 
Polsce chłopi zmajstrowali, to tylko poza 
Instytutem! Co ma Instytut wogóle do po­
wiedzenia w sprawie chłopskiego teatru po 
takiej banalnej, mętnej rezolucji ? Wstyd. 
I duże kaszty. Niestety, koszty, które chło­
pi muszą płacić.

A przecież kierownikiem Instytutu Te­
atrów Ludowych jest Jędrzej Cierniak, któ­
ry chyba mógłby coś o teatrze chłopskim 
powiedzieć, choćby jako autor „Franosio- 
wej doli“. Co robi tam Cierniak? Gdzie był 
Jędrzej Cierniak, gdy pisano i uchwalano 
tę dziecinną rezolucję? Nie rozumiem, dla­
czego po stwierdzeniu, że teatr ludowy jest 
zjawiskiem powszechnem i żywiołowem,. 
wypsnęło się jakiemuś maciupkiemu nasze­
mu „goebbelsowi“ berlińskie powiedzenie,, 
że „planowa akcja w zakresie teatru ludo­
wego z istoty swej ma charakter odgórny“? 
Czy nie lepiej, uczciwiej i jaśniej powie­
dzieć, że w Polsce istnieje wiele świetnych 
teatrów chłopskich i masa lichych i my, In­
stytut Teatrów Ludowych, chcemy pomóc 
tym świetnym teatrom (czy nieświetnym), 
aby mogły się rozwinąć i nie tylko nie bę­
dziemy hamowali oddolnej pracy i inicja­
tywy tych teatrów ale pomożemy im zwal­
czać lichotę, tandetę, szykany tępych joło­
pów i postawimy je przez przyjaźń i naszą, 
pomoc na pierwszorzędnym poziomie i tym 
sposobem przyczynimy się do odrodzenia 
teatru chłopskiego i robotniczego w Polsce. 
Ale żeby tak powiedzieć, trzeba mieć w 
głowie nowoczesny teatr, trzeba mieć ideę 
nowego teatru ludowego w sobie, trzeba 
mieć program a nie tylko pieniądze, wpły­
wy i urząd. Co zrobił Instytut Teatrów Lu­
dowych w dziedzinie repertuaru ? Ilu pisa­
rzom chłopskim zaproponował napisanie 
sztuki scenicznej, rozprawy z zakresu te­
atru, artykułu ? Ile ogłosił konkursów na 
sztukę, na projekt sceny, dekoracji, budyn­
ku teatralnego ? Ilu wykształcił reżyserów ? 
Ile ma teatrów, które bez wstydu może po­
kazać ? Co zrobił w dziedzinie umaśowienia 
sztuki teatralnej ? A ile wydał pieniędzy ?

Jedno mógłbym powiedzieć na obronę 
Instytutu. Wydaje on pod redakcją Cier- 
niaka miesięcznik „Teatr Ludowy“, wydał 
ładnie parę książek. Ale cóż to jest w po­
równaniu z dorobkiem innych organizacyj, 
pracujących bez grosza subwencyj, choćby 
porównać z pracą „Wici“ ? Przecież to jest 
przelewanie z pustego w próżne; po tylu 
latach istnienia Instytut doszedł do takiego 
„pogłębienia ideologji“, że nie wynalazł ni­
czego lepszego nad „receptę“, jakoby poza 
Instytutem albo wbrew niemu, nie mógł 
powstać, istnieć i rozwijać się teatr ludo­
wy. Teatr ludowy nie mógłby istnieć tylko 
wtedy, gdyby przestał być teatrem, jeśli 
jednak będzie dobrym teatrem to mu i In­
stytut nie zaszkodzi ze swemi przesadnemi 
pretensjami. Będzie istniał bez niego i 
wbrew niemu. I inaczej zresztą nie mógłby 
być dobrym teatrem. Więcej, teatrem wo­
góle! Byłby tylko naiwnym instytutem...

Marjan Czuchnowski
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KRYTYKA CZYSTEJ FORMY
Gdy ktoś pogardliwie wyraża się o 

utworze pisanym prozą lub wierszem: „to li­
teratura“, ma na myśli dystans, jaki dzieli 
ten utwór od rzeczywistości życia, jego bez- 
krwistość, nieszczerość i w końcu szaiblo- 
nowość. Nie o takich utworach będzie 
mowa. Nie będę pisał o sztuczności, która 
upraszcza życie i wtłacza je w dogmatyczne, 
dawno wynalezione i zużyte estetyczne for­
muły.

Kant podjął się w „Krytyce czystego 
rozumu“ trudu wynalezienia i zanalizowa­
nia form („kategoryj“), które uWarunko- 
wują możliwość ukonstytuowania się w 
świadomości zmysłowego świata. Według 
Kanta do zasadniczych kategoryj, dzięki 
którym rzeczywistość staje się „możliwa“, 
należą: czas, przestrzeń i przyczynowość. 
Zmysłowe bodźce (Dinge an sich) przejść 
muszą przez kategorje, które je szeregują, 
syntetyzują, kształtują. Sfera objektyw- 
nych bodźców plus subjektywne. kategorje 
dają korelację, zwaną rzeczywistością. Tak 
postawionem zagadnieniem dokonał Kant 
przełomu („przebudzenia z dogmatycznego 
snu“) w pojmowaniu danej człowiekowi rze­
czywistości. Krytyczny realizm zajął miej­
sce realizmu naiwnego. Tak w najbardziej 
lapidarnym skrócie przedstawia się filozo­
ficzny czyn autora „Krytyki czystego ro­
zumu“. Jest rzeczą jasną, iż wieloraka rze­
czywistość nie jest objęta „krytyką“ Kanta. 
Ustalone i sklasyfikowane zostały jedynie 
„formy“ rzeczywistości.

Sztuka na swój sposób kształtuje na- 
nowo świat rzeczywisty. W sztuce można- 
by także odnaleźć kategorje, które ją u- 
możliwiają, definjują, konstytuują. Pragnie­
my podjąć się takiej próby.

Będzie nam zatem chodziło o filtry, 
przez które musi przejść życie (tworzywo, 
surowiec), żeby stać się sztuką. Istnieje ol­
brzymi aparat środków artystycznych, 
których liczba z dnia na dzień wzrasta i 
które sprawiają, że dzieło literackie jest 
„sztuczne“. Znane są te środki pod zbioro- 
wemi nazwami, jak: stylizacja, de­
formacja, konstrukcja. Warto 
się tym środkom przypatrzeć bliżej, poznać 
je bardziej szczegółowo, i to z rozmaitych 
względów. Jest to więc wdzięczna analitycz- 
no-poznawcza praca, pozatem zaś •— i to 
nas właśnie przedewszystkiem skłoniło do 
skreślenia poniższych uwag — można będzie 
tą drogą wykorzenić pewną, dosyć głęboko 
tkwiącą nieufność szerokich mas czytelni­
czych •—• do literatury pięknej. Nie rozumie­
jąc bowiem istotnego znaczenia większej czę­
ści świadomie przez artystów stosowanych 
środków artystycznych (skrótów, skoków, 
przejaskrawień, „sztuczności“), które w 
określonych celach przekształcają, zmienia­
ją, upiększają czy tragizują bliską, znaną 
wszystkim codzienność, dochodzą szerokie 
masy czytelnicze do przekonania, że lite­
ratura blaguje, że w życiu wszystko jest 
inne, że to t. zw. mrzonki poetów i t. d. Z 
takiego rodzaju wyrokami przychodzi nam 
spotykać się niemal codziennie. I nie trze­
ba dodawać, że w ten sposób osądzana jest 
nietylko literatura zła, t. j. papierowa, na­
wet najznakomitsze dzieło sztuki podlega u 
laików takim samym ocenom. Pomiędzy ży­
ciem a literaturą robi się grubą krechę, 
kopie się głęboką przepaść. Jest to oczywiś­
cie zgruntu fałszywe i dla literatury pięk­
nej wielce krzywdzące stanowisko. A prze­
cież literatura piękna jest istotnie „sztucz­
na“. Ale w jakim sensie? Odpowiedź na to 
wieloaspektowe pytanie powinna wyjaśnić 
pewne czysto formalne zagadnienia pisar­
skie oraz pojednać czytelnika z istotnemi 
wartościami literatury pięknej, jako t. zw. 
zwierciadła życia.

Rzeczywistość (zewnętrzna jakoteż 
wewnętrzna, psychiczna) nie może zostać 
przeniesiona żywcem na papier, nietylko 
dlatego, że taka fotografja nie byłaby w 
sensie sztuki pełnowartościowa i efektow­
na (urzekająca), ale także dlatego, że jest- 
to fizyczną niemożliwością. Pisarz nie może 
schwytać w sieć słów całej różnorodności 
rzeczywistego otoczenia, tak samo jak ma­
larz nie może namalować drzewa, które mia­
łoby tyle (w przybliżeniu chociażby) liści, 
co drzewo rzeczywiste. Pisarz musi doko­
nać wyboru, czyli musi mnóstwo rysów 
rzeczywistości opuścić, przeoczyć, świado­
mie eliminować. Jest to pierwsze zasadni­
cze, nieuniknione prawo wszelkiej sztuki, 
a więc i literatury. Pierwszy najelementar- 
niejszy stopień deformacji czyli przeisto­
czenia naturalnej rzeczywistości. Gdy czy­
tamy opis twarzy postaci powieściowej, 
chociażby najbardziej drobiazgowy, nie mo­
żemy sobie jednak tej twarzy z całą do­
kładnością uzmysłowić, a każdy czytelnik 
może sobie twarz tę imaginować dosyć do­
wolnie, na wzór i podobieństwo swoich wy­
obrażeń. Opis bowiem nie może nigdy być 
szczelny, a czytelnik pomiędzy rysy przez 
pisarza podane wtrąca rysy, które podsu­
wa mu własna wyobraźnia. To więc była­
by pierwsza i pierworodna „sztuczność“ li­
teratury. Pierwsza „kategorja“ estetyczna.

Pisarz świadomy opuszcza mniej lub 
więcej tych rysów, stosownie do potrzeb 
podyktowanych artystycznym celem, a także 
zależnie od gatunku i skali swego talentu. 
Tak np. dla pewnych celów, powiedzmy sa­
tyrycznych (ale i innych) pisarz posługuje 
się schematem czy skrótem, wyrażając się 
„chudy jegomość z szpiczastą bródką“ i nic 
więcej do charakterystyki tej osoby nie do­

daje. Przez cały ciąg noweli czytamy tylko 
o tern, że „chudy pan z bródką“ robi to lub 
owo, .mówi to lub owo. Nie wiemy o nim czy 
jest niski czy wysoki, jakie ma oczy, czy 
ma wąsy, jak jest ubrany i t. d. Widzimy 
zatem: pomiędzy chudym panem z szpi­
czastą bródką a jakąkolwiek rzeczywistą 
postacią jest olbrzymia, nie do wyrówna­
nia, różnica. Tak jest. Ale też w tym utwo­
rze wygląd „chudego jegomościa“ nie jest 
ważny, pisarz ma usprawiedliwione powody, 
dla których wybiera tylko dwie cechy swe­
go bohatera. Autora w tym wypadku ob­
chodzi inna rzeczywistość, niemniej realna. 
Rzeczywistość (powiedzmy) myśli lub spo­
sobu bytowania „chudego człowieka“, i tu 
autor będzie jiuż bardziej dokładny, bar­
dziej wszechstronny, bardziej do „faktycz- 
ności“ zbliżony. Pisarz zaniedbując (dla 
określonych celów) jedną płaszczyznę rze­
czywistości, wynagradza czytelnikowi tę 
„sztuczność“ w innej, dla niego istotnej 
rzeczywistości. Okoliczność tę należy jak 
najdobitniej podkreślić, jest bowiem przez 
czytelnika często fałszywie rozumiana i 
prowadzi do nieufnego stosunku wobec 
dzieł literatury pięknej (bujanie!). Sytua­
cja pogarsza się gdy pisarz nietylko pewne 
rysy (lub ich większość) opuszcza, lecz gdy 
je przestawia czy przejaskrawia w zabar­
wieniu dodatniem lub ujemnem. Autor mo­
że wybrać jeden ujemny rys i spotęgować 
go do rozmiarów demonicznych (monomani 
Balzaka!), może wybrać rys dodatni i ua- 
nielić go. O ile mamy do czynienia z rzetel­
nym artystą, technika jego ma na celu 
uprzystępnienie, dobitniejsze zademonstro­
wanie, pewnej realnej, lecz mniej lub wię­
cej utajonej strefy ludzkiej psychiki. Ten 
sam chwyt w skali o niebo niższej stosuje 
reklama, gdy powiększa dziesięciokrotnie 
ucho kukły, chcąc w ten sposób zwrócić uwa­
gę na tę właśnie część głowy. Artysta po­
stępuje —• w najszlachetniejszej formie •— 
podobnie jak szef reklamy, rzucając na 
pewne strony życia jak najwięcej światła 
reflektorów. Inaczejby ich czytelnik niekie­
dy i nie zauważył. W naszym wypadku 
żarówki, reflektory, zdjęcia powiększone 
lub pomniejszone odgrywają rolę artystycz­
nych środków, ich zaś umiejętne stosowanie 
równa się twórczemu czynowi, który odkry­
wa sens i jądro świata, zwraca uwagę na 
istotę życia, podnosi je wysoko, żeby było 
widoczne w swej grozie i wzniosłości. Ar­
tysta reklamuje życie.

Trzebaby pokolei przejść wszystkie 
szkoły, prądy i epoki literackie, (klasycyzm, 
romantyzm, futuryzm i t. d.), żeby nagro­
madzić wszystkie środki, chwyty technicz­
ne, sposoby i tricki, jakiemi utalentowani 
artyści i genjiusize usiłowali zasugerować 
odbiorcy tę lub ową prawdę, o człowieku, tę 
lub inną postać życia i świata. To nie może 
być zadaniem jednego artykułu. Moje za­
mierzenie jest skromniejsze, lecz bardziej 
celowe, jeśli chodzi o wyjaśnienie, uspra­
wiedliwienie i wykazanie immanentnych ko­
nieczności, które decydują o „sztuczności“ 
literatury. Bo jeżeli jest rzeczą jasną i nie 
trzeba tłumaczyć, z jakich względów roman­
tycy uszlachetniali i uanielali człowieka, dla­
czego impresjoniści operowali półtonami, 
nastrojami, fragmentarycznością, symboliś- 
ci zaś abstrakcjami bez krwi i kości, nie­
zupełnie i nie każdemu będzie dostępna 
„sztuczność“ (a raczej jej konieczność) we 
wszystkich gatunkach realizmu i autentyz­
mu. I tu dotykamy sedna sprawy. Pragnę 
dowieść, że najintensywniejszy realizm (na­
turalizm i t. d.), także nie może zrezygno­
wać z deformujących środków artystycz­
nych i że zatem, w tym sensie, musi być 
„sztuczny“. Gdy zrozumiemy celowość i se­
kret tej sztuczności, przekonamy się, że 
służy ona poprzez wszystkie ramy, podpór­
ki i transformacje — życiu i prawdzie o ży­
ciu. Trzeba tylko umieć rozróżnić kostjum 
od żywego i ciepłego ciała.

Najbardziej dziwną jest rzeczą, że rea­
lista zmuszony jest posługiwać się rozlicz- 
nemi chwytami właśnie w celu zasuggerowa- 
nia czytelnikowi zmysłowej rzeczywistości. 
Tem tłumaczy się klęska przygodnych re- 
portażystów. Sądzą oni, że wystarczy jak 
najwierniej opisywać (odpisywać!), ażeby 
dać dobry reportaż. Tymczasem rzeczywis­
tość jest tak kapryśna, że można ją ukazać 
wiernie tylko przez pryzmat odpowiedniej 
deformacji, zbyt zaś wiemy opis robi wra­
żenie chaotycznej informacji. Jeżeli tak 
jest w reportażu, to w o ileże większym sto­
pniu prawo to obowiązuje w powieści, t. j. 
w literackiem dziele sztuki.

Pierwszem prawem sztuki jest zatem 
selekcja. Prawo to rządzi również najbar­
dziej surowo pojętym realizmem, chociaż 
ujęte tu jest w karby większej dyscypliny, 
jeżeli chodzi o liczbę opuszczanych ogniw 
rzeczywistości, ich szeregowanie i t. d. Rze­
czywistość występuje więc i w prozie reali­
stycznej w formie intensywniejszej i oczy­
szczonej z naleciałości, mających w da­
nym układzie rzeczy charakter przypadko­
wy i drugorzędny. Selekcja zaś łączy się z 
zagadnieniem konstrukcji. Żeromski wy­
biera np. parę elementów jesieni (spadające 
liście, mgła, zimny wiatr) i konstruuje z nich 
przejmujący pejzaż jesienny. Gdy się ta­
kiemu opisowi przypatrzeć, uderzy nas, że 
wiele cech jesieni pominięto, a można na­
wet powiedzieć, że im mniej będzie elemen­
tów zapożyczonych z świata realnego (su­
gestywnie tasowanych), tem obraz jesieni 
będzie mocniejszy. Będzie to oczywiście za­

leżało od talentu pisarza, od jego zdolności 
w dobieraniu i konstruowaniu materjału, t. 
j. kilku szczegółów realistycznych. Gdy mo­
wa o przyrodzie wystarczy Żeromskiemu 
przeciwstawić pejzaż Brunona Schulza, u 
którego na tle kilku realjów, opakowanych 
szeregiem abstrakcyjnych obrazów, z nie­
słychaną siłą oddany jest duch, sama jaźń 
jesieni czy wiosennego zmierzchu.

Zasada selekcji odnosi się w większym 
jeszcze stopniu do rysunku sylwetki psy­
chologicznej postaci literackiej i jej życia. 
Autor opowiada nam np. o spotkaniu swego 
bohatera z kobietą w restauracji, potem zaś 
widzimy go z nią następnego dnia wieczo­
rem w teatrze. Co p. X. robił w przerwie, 
nie wiemy. Autor musi przeskakiwać go­
dziny, tygodnie i lata w życiu swych boha­
terów. Wybiera z ich żywotów sprawy dla 
siebie najważniejsze i z nich składa prozę 
według swojej recepty, swoich upodobań i 
tendencyj literackich. A więc i życie boha­
terów powieściowych jest w tem znaczeniu 
konstruowane, deformowane, skracane, uin­
tensywniane. Przeskakiwanie faktów i okre­
sów w życiu bohaterów i konstruowanie i 
zjonomij z dobieranych, ważkich plam, stoi 
w związku z drugim, obok prawa selekcji, 
istotnym motorem stylizacji artystycznej t. 
j. z rolą czasu.

Czas w literackiem dziele sztuki ma od­
mienne zgruntu oblicze od czasu rzeczywi­
stego i walnie się przyczynia do zdeformo­
wania kształtowanej rzeczywistości. Czas 
jako czynnik artystyczny w literaturze był 
już rozpatrywany z różnych punktów wi­
dzenia. Jego rola jest wielostronna. Czas 
działa w wielu kierunkach. Rolą czasu w 
kształtowaniu gatunków literackich (epika, 
dramat, liryka) zajął się w specjalnej roz­
prawie prof. Juljusz Kleiner, o roli czasu 
(jako wspomnieniu) w odtwarzaniu czasu 
minionego, zabarwiającego odpowiednio te­
raźniejszość (Proust!) pisał Boy-Żeleński. 
Pisano o różnicach pomiędzy czasem psycho­
logicznym, fizykalnym, metafizycznym. 
Istnieje też czas literacki. Pojęcie struktu­
ry wymienionych „czasów“ jest niezmiernie 
skomplikowane. W związku z naszem za­
gadnieniem chodzi o ustalenie roli czasu ja­
ko czynnika konstrukcyjnego w dziele lite­
rackiem, i to od strony dotychczas dosyć 
zaniedbanej. Czas powieści, także realis­
tycznej, jest tak rzeźbiony, że zmienia z 
gruntu perspektywę wydarzeń. I to jest 
także jedna z przyczyn, dla której czytelnik 
silnie odczuwa fikcję świata literackiego 
i tak mało sobie tę ułudę — w porównaniu 
z realnem życiem — ceni. W ciągu sześciu 
godzin mogę poznać losy paru ludzi na 
przestrzeni dowolnej ilości lat. To już zupeł­
nie inny wymiar, inny, nierzeczywisty, 
przekształcony świat. Z bogatych właści­
wości czasu korzystają umiejętnie pisarze 
dla wywołania artystycznych efektów.

Dla dzieła powieściowego doniosłe zna­
czenie mają takie fakty: ile czasu trzeba na 
przeczytanie pewnego rozdziału (lub tomu, 
gdy chodzi o cykl) powieści, ile czasu upły­
wa od jednego wydarzenia do drugiego, 
oraz w jakim stosunku znajduje się czas 
immanetny powieści (np. akcja powieści 
trwa miesiąc) do subiektywnego i obiek­
tywnego czasu czytelnika (t. j. 1 wieczór 
lub sześć wieczorów lektury). Sprawy te 
należy oczywiście rozumieć w przybliżeniu. 
Przykład uprzystępni zagadnienie. Au­
tor przedstawia np. rozmowę dwojga ludzi, 
przygodnych 'znajomych, którzy następnie 
tracą się .z oczu (w „Buddenbrookach“). Mi­
ja wiele czasu, wypełnionego wydarzeniami 
w życiu obu bohaterów i podzielonego' na 
tyle i tyle stron prozy. Para spotyka się po 
latach w nowej sytuacji, w nowych okolicz­
nościach. Stwarza to silny efekt artystycz­
ny (niespodziankę!) i daje pisarzowi moż­
ność wszechstronnego wyzyskania napięć 
emocjonalnych, które ujawniają się na tle 
minionego i teraźniejszego czasu. Ta sama 
scena, niepoprzedzona pewną sumą nagro­
madzonego czasu — wypełnionego akcją — 
nie posiadałaby dostatecznej siły oddziały­
wania artystycznego. Proporcje pomiędzy 
poszczególnemi częściami utworu literac­
kiego (ich rozmiary i ilość skreślonych ak- 
cyj) mają ogromne znaczenie dla doskona­
łości formalnej dzieła. Jest to problem po­
działu czasu, problem czasu jako elementu 
konstrukcji, a więc deformacji świata real­
nego. Wspomniane proporcje literackie róż­
nią się od proporcyj czasu rzeczywistego i 
na tem polega m. inn. istota stylizacji i dy­
stansu nieuniknionego pomiędzy literaturą 
a życiem.

Jeżeli Joyce czy St. Zweig usiłowali dać 
życie człowieka w ciągu jednego dnia, wy­
czerpać je niejako, poświęcając — zwłasz­
cza Joyce — każdej minucie nieskończenie 
drobiazgowe analizy, nie zmienia to naszych 
ustaleń. I u nich zmienia się optyka faktów i 
tu czas występuje jako czynnik konstruk­
cyjny (deformator), ale w odmiennej roli. 
Jeżeli czas jest zwykle narzędziem kompry- 
mującem (szkło pomniejszające), u Joyce‘a 
przedłuża on linje trwania, wydyma wyda­
rzenia (szkło powiększające). W obu wy­
padkach realja dzięki elementom 'selekcji i 
literackiego czasu ujawniają się w formach 
artystycznie przeistoczonych.

Jeszcze jedno. Naczelną ambicją powie- 
ściopisarza jest zdobycie czytelnika, przyku­
cie go, wciągnięcie w wir fikcyjnego świata. 
Romantyk czy ekspresjonista rozporządza­
ją w tym wypadku bogatą skalą środków, 
które nie wchodzą w rachubę dla realisty.
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Przeciwnie, realista ma do przezwyciężenia 
jeszcze jedną trudność, wynikającą ze 
szczególnego charakteru jego metody ar­
tystycznej. Powstaje bowiem paradoksalna 
sytuacja, że pisarz realistyczny zmuszony 
jest dla zneutralizowania deformujących 
(ale koniecznych) rzeczywistość środków, 
stosować środki nowe dla zasuggerowania 
czytelnikowi realnej rzeczywistości.

Jest to zadanie trudne, stanowiące 
wielce zajmującą dziedzinę chwytów. Au 
tor usiłuje narzucić czytelnikowi (za wszel­
ką cenę, jeśli tak można powiedzieć) fak- 
tyczność opowiadanych przebiegów. Od 
chwili kiedy czytelnik znajduje się w kli­
macie psychicznym, jakgdyby wierzył w 
prawdziwość bohaterów i ich losów — au­
tor wygrał. Tymczasem jest tak, że im au­
tor jest rzetelniejszy, im bardziej gardzi 
blagą i tandetną pseudo-rzeczywistością, 
odpisujących czy fotografujących świat re­
alny, albo spryciarzy posługujących się sza­
blonami i nie mających oka (pomijając ta­
lent) dla tysiącznych kształtów pulsujące­
go otoczenia — tem zadanie jego jest trud­
niejsze.

Balzac stosował metodę, którą z dzi­
siejszego punktu widzenia możnaby nazwać 
naiwno-realistyczną. Znane są początki po­
wieści balzakowskich, np.: „Działo się to w 
jednym z owych dni letnich, kiedy wszyst­
kie kobiety paryskie wybierały się do...“ 
i t. d. —■ albo: „W czasie owej przerwy noc­
nej, kiedy w całym Paryżu następuje chwi­
la całkowitej ciszy, przejeżdżał przez plac“ 
i t. d. Jest rzeczą jasną, że mamy tu do 
czynienia z uogólnieniami bez pokrycia w 
świecie .realnym. Autor dodawał jeszcze 
rok, w którym akcja się toczyła, aby u- 
twierdzić czytelnika w wierze, że obraca się 
w sferze rzeczywistej. Takie naiwne środki 
nie mogą wystarczyć w sztuce realistycz­
nej, jak my ją dziś pojmujemy.

Chwyt, o którym wspomniałem, polega 
na tem, że pisarz obok szerokiego synte­
tycznego traktu powieściowego — z precy­
zyjną, mikroskopijną dokładnością opisuje 
trzeciorzędny szczegół. Autor opisuje w sze­
rokich rzutach jakąś postać, wiemy, że fik­
cyjną. Nagle zatrzymuje się przy krawa­
cie, albo przy jakimś guziku, który nie jest 
dobrze przyszyty. Kształt guzika, kolor nit­
ki, na której jeszcze wisi, są poddane bar­
dzo drobiazgowej analizie. Nie uszło nawet 
uwagi autora, że kawałeczek guzika (mały 
trójkącik) jest odłamany. Opis takiego gu­
zika, ruchu warg, lub jakiejś zmarszczki 
przy skroni — staje się punktem zwrotnym 
w percepcji czytelnika. Od tej chwili pod­
ważone zostają wątpliwości czytelnika, za­
czyna on wierzyć w rzeczywistość postaci. 
Postaci zaczynają dla niego żyć i oddychać. 
Bo jakże mógłby być nieprawdziwy czło­
wiek, którego guzik tak dokładnie znamy?

Na tym bardzo ważnym środku artys­
tycznym kończę pobieżny przegląd katego­
ryj i środków pisarskich, może najważniej­
szych. Trudno je bowiem tu wyczerpać, 
zwłaszcza zaś systematycznie ująć. Pomi­
jam oczywiście środki drobnoustrojowe, 
ściślej stylistyczne (porównania, figury, 
metafory, obrazy), nie tylko dlatego, że są 
zbyt oczywiste i często omawiane, ale tak­
że dlatego, że mając charakter raczej zdob­
niczy, mniejszą odgrywają rolę jako sposo­
by deformacyjne, o co nam głównie chodzi­
ło. Nie miałem tu wreszcie miejsca na cy­
towanie fragmentów prozy, ażeby zilustro­
wać wysunięte teoretycznie tezy.

Gdyby rzesze czytelników zapoznały 
się bliżej z aparatem sposobów artystycz­
nych stosowanych przez pisarzy, umiałyby 
lepiej dostrzegać ukryte za temi formalne- 
mi sposobami: realne życie, (żywe mięso 
pod kostjumem deformacyj). Zmniejszyła­
by się też nieufność do literatury pięknej, 
tak bardzo rozpowszechniona. Czytelnik 
pojąłby, że „sztuczność“ literatury to tylko 
jedna z metod głębszego wyczerpania rze­
czywistości. Literatura piękna w najlep­
szych swoich manifestacjach jest zwiercia­
dłem życia, lecz trzeba umieć w zwierciadło 
to patrzeć, a trzeba także odróżniać praw­
dziwe zwierciadła od fałszywych świecide­
łek, odbijających świat krzywo.

Brak głębszego zrozumienia dla tych 
spraw spotyka się także często u krytyków 
literackich. Wyraża się to w nieuzasadnio­
nych atakach na pewnych pisarzy, ujawnia­
jących swoje treści w wielce zakonspirowa­
nych konstrukcjach formalnych. Czyta się 
o nich, że są niepotrzebni, nawet szkodliwi, 
bo są oderwani od swego czasu, od potrzeb 
aktualnych doby i t. d. Atakują szczególnie 
krytycy ze szkoły t. zw. socjologicznej. Z 
ich strony zapewne i moja skromna próba 
nie spotka się z aprobatą. A przecież so­
cjologiczny i formalistyczny punkt widze­
nia wcale się nie wykluczają. Przeciwnie. 
Obie metody razem uzupełniając się mo­
gą dać pełny obraz wartości literatury.
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HISTORYCZNE UOGÓLNIENIA''
Christopher Dawson nazywa swą roz­

prawę1) o czasach zamierzchłych „Wstę­
pem do Historji Europejskiej Jedności“. Te 
słowa brzmią trochę ironicznie dla naszego 
ucha. Owa średniowieczna jedność kultury 
i religji, do której doprowadził Dawson w 
traktowanym przez siebie okresie czasu, 
nigdy nie przeszkadzała dobrym katolikom i 
Europejczykiem we wzajemnem podrzyna­
niu sobie gardeł. Możliwe, że chrześcijań­
stwo było jedno; ale w stanie ciągłej wojny 
domowej. Pytamy, co jest warta taka jed­
ność czysto platoniczna? Jakie jest na­
prawdę znaczenie tego wyrazu? Historycy, 
w pewnej mierze przynajmniej, muszą być 
behaviourystami. Jeśli w danej epoce lu­
dzie zachowują się tak, jakgdyby nie byli 
zjednoczeni, wówczas napewno społeczeń­
stwo które tworzą nie można nazwać zjed- 
noczonem. Bo czy jedność może się przeja­
wiać we wzajemnem wyrzynaniu się, jako 
w czemś przypadkowem, a mimo to w swej 
istocie ma pozostać tern czem jest ? Oto jest 
kwestja trudna do rozstrzygnięcia.

Możemy zgadzać się z Dawsonem w 
tern, że „odczuwamy znowu potrzebę du­
chowej lub przynajmniej moralnej łącznoś­
ci z drugimi“, możemy być niezadowoleni z 
„cywilizacji, która doszukuje się swej jed­
ności w objawach pozornych i powierzchow­
nych, ale zato pomija głębsze skłonności 
duchowej natury człowieka“; musimy jed­
nak i to mieć w pamięci, że wspólnoty natu­
ry politycznej i ekonomicznej, chociaż „po­
zorne i powierzchowne“, mają znaczenie 
równe wspólnotom duchowym i kultural­
nym. Naprawdę nie można o tych ostatnich 
powiedzieć, że istnieją bez tamtych (chyba 
w znaczeniu platonicznem i w pewnym sen­
sie pickwickiańskiem). Jedność średniowie­
cznego chrześcijaństwa nigdy nie zamani­
festowała się jako fakt znany z doświad- 

’ czenia; wyrzynanie się i polityczne rozterki 
nie pozwoliły na taki przejaw.

Karta tytułowa książki Dawsona za­
trzymała mnie zbyt długo. Teraz jest pora, 
by się zająć samą książką. Może ona za­
dziwić w całem tego słowa znaczeniu. Dzię­
ki niej niewyspecjalizowany czytelnik po­
trafi, podążając za autorem, odnaleźć dro­
gę wśród mrocznych krużganków czasu, 
które rozciągają się od upadku cesarstwa 
rzymskiego do podboju Anglji przez Nor­
manów. Zamierzchłe okresy historji tracą 
swą zamierzchłość, przybierają na wyrazi­
stości i znaczeniu. Dzięki erudycji Dawso­
na i jego darowi szeregowania faktów, po­
czynamy nabierać wyobrażenia, jak się ma 
sprawa z tern wszystkiem.

Książka jest krótka, traktowany okres 
czasu długi. Dawson rnusiał wybierać, stre­
szczać i uogólniać, w tym celu, aby nas z 
pożądaną szybkością przeprowadzić przez 
wieki. Po największej części uogólnia on z 
umiarkowaniem i ostrożnością, godną jak 
najwyższego uznania. Nie spotykamy na 
kartach jego książki owych „głębokich“ me­
tafizycznych hipotez, w tern znaczeniu w 
jakiem niektórzy współcześni historycy nie­
mieccy interpretowali bieg minionych zda­
rzeń, w sposób irytujący i nie dający się u- 
zasadnić. Dawson należy do rodzaju inte­
lektualnych ascetów, którzy świadomie po­
wstrzymują się od pofolgowania sobie w 
tak przyjemnych ale niebezpiecznych zara­
zem dowolnościach. Za to należy mu się 
pełna wdzięczność z naszej strony.

Niekiedy jednak dochodzi Dawson do 
uogólnień, z któremi ja (z całą skromnością 
nieuczonego dyletanta) nie mogę się zgo­
dzić. Powiada np. tak: „Nowoczesny Euro­
pejczyk jest przyzwyczajony patrzeć na spo­
łeczeństwo jako na zaprzątnięte głównie 
życiem doczesnem i jego materjalnemi po­
trzebami, na religję zaś jako na czynnik, 
wpływający na życie moralne jednostki. Dla 
Bizantyjczyka natomiast i dla człowieka 
średniowiecznego- w ogólności — społecz­
nością podstawową jest społeczność religij­
na, a sprawy ekonomiczne i świeckie są dru­
gorzędnego znaczenia“. Na poparcie tego 
cytuje . Dawson, między innemi dokumen­
tami, zdanie z pism Grzegorza Nazianczy- 
ka na temat zainteresowań, okazywanych 
przez jego współczesnych w IV w. dla teo- 
logji. „Wekslarz będzie z tobą rozmawiał 
na temat Poczętego i Niepoczętego, za­
miast żeby ci wydać należne pieniądze, a 
jeśli zechcesz się ukąpać, łaziebny będzie 
cię zapewniał, że Syn Boży napewno po­
czął się z niczego“. Dawson nie wspomina 
jednak o tem, że w innem zdaniu ten sam 
Grzegorz wyrzuca mieszkańcom Konstanty­
nopola pasjonowanie się wyścigami kwa- 
dryg, —która to namiętność w czasach Ju- 
stynjana, w półtora wieku później, doszła 
do takiej zapalczywości i manjactwa, że 
Zieleni i Błękitni wymordowywali się wzaje­
mnie setkami, a nawet tysiącami. I tutaj 
znowu musimy zastosować probierz beha- 
viourystów. Jeśli ludzie zachowują się tak, 
jakgdyby brali w czemś najżywszy udział 
— a trudno dać lepsze świadectwo naszego 
oddania się jakiejś sprawie, niż przez za­
bijanie i narażanie się na śmierć z jej po­
wodu — wówczas musimy przyjąć, że to 
zainteresowanie jest szczere, o znaczeniu 
raczej podstawowem niż ubocznem. Napro­
wadzone tutaj fakty zdają się wykazywać,

*) „Historical Generalizations“, essay 
z tomu: „The olive tree“. The Albatross 
1937.

U „The Making of Europe“ (Powsta- 
nie Europy) by Cristopher Dawson. Lon­
don, Sheed and Ward, 1932. 

że niektórzy Bizantyjczycy namiętnie inte­
resowali się zagadnieniami religijnemi, in­
ni znowu (a może nawet ci sami) z nie- 
mniejszą pasją interesowali się siportem. 
W każdym razie zachowwali się w obu 
wypadkach jednakowo i byli gotowi po­
nieść śmierć męczeńską zarówno dla ulu­
bionego dżokeja, jak i dla ulubionego arty­
kułu w wyznaniu wiary św. Atanazego. 
Kłopot z tego rodzaju uogólnieniami co 
Dawsona jest przedewszystkiem w tem, że 
nie uwględniają faktu, iż społeczeństwa ni­
gdy nie są jednorodne i że ludzie należą do 
rozmaitych gatunków mentalnych. To od­
nosi się nawet do pierwotnych społeczeństw, 
wykazujących maximum „skoordynowanej 
świadomości“ w stosunku do członków, z 
których się składają. W tym duchu antro­
polog Radin, dobrze znany ze swych prac 
pośród Czerwonoskórych, doszedł do wnio­
sku, że wierzenia monoteistyczne są zwią­
zane z pewnego rodzaju usposobieniem i że 
być może należy się spodziewać ich wystę­
powania i powtarzania się w określonych 
proporcjach, niezależnie od stopnia kultu­
ry. Jeśli to jest prawdą, (co się zresztą 
zgadza z naszem osobistem doświadczeniem 
w życiu cywilizowanem i z wynikami antro­
pologicznych poszukiwań wśród ludów 
pierwotnych), cóż się wówczas stanie z 
uogólnieniami tego rodzaju co Dawsona? 
Oczywiście, upadają do gruntu. Nie można 
ferować wyroków na epokę, podobnie jak 
na naród.

W każdym okresie czasu jedni ludzie 
zajmują się przedewszystkiem sprawami 
„tamtego“, - inni znowu „tego“ świata.

WSPOMNIENIE O H. TRUSZKOWSKIM
Kiedy przed kilku laty klasa robotni­

cza obchodziła 50-lecie „Proletarjatu“, 
pierwszej polskiej organizacji socjalistycz­
nej, było przy życiu zaledwie paru 
świadków narodzin ruchu rewolucyjnego w 
Polsce. Należał wówczas do nich Hieronim 
Truszkowski, który na łamach „Kroniki ru­
chu rewolucyjnego w Polsce“ (nr. 5 sty­
czeń—marzec 1936 r.) skreślił swe wspo­
mnienie o Ludwiku Waryńskim, płomien­
nym trybunie i ofiarnym przewódcy „Pro­
letarjatu“. Dnia 21 stycznia b. r. zmarł w 
Warszawie po dłuższej chorobie ten ostat­
ni pionier ruchu socjalistycznego. Życie je­
go stanowi ciekawą kartę w dziejach ruchu 
socjalistycznego w Polsce.

Urodzony 23. I. 1855 roku w Białej 
Cerkwi na Ukrainie, Truszkowski był kole- 

■ gą gimnazjalnym Ludwika Waryńskiego, 
Brzezińskiego i inn., z którymi stworzył w 
gimnazjum białocerkiewskiem pierwsze 
kółko socjalistyczno radykalne. „Odłam ten 
— pisał o tem kółku później Truszkowski — 
nie był żadną organizacją, były 
luźne jednostki, które zbliżało 
hołdowanie radykalnym hasłom 
życia na inne. tory“.

Od teoretycznych rozważań 
dzieł socjalistycznych młodzież 
przerzucała się do pracy agitacyjnej wśród 
robotników i chłopów. W r. 1874 młody Tru­
szkowski objął posadę nauczyciela prywat­
nego nad granicą rumuńską i często.wyru­
szał na wieś dla szerzenia ideologji socja­
listycznej wśród chłopów. Policja carska 
wytropiła go i przez niedaleką granicę ru­
muńską udał się Truszkowski do Lwowa, 
gdzie po nauczeniu się fachu introligator­
skiego zbliżył się do środowiska robotnicze­
go. Niedługo potem został Truszkowski are­
sztowany w Krakowie i zasiadł wraz z L. 
Waryńskim i towarzyszami na ławie oskar­
żonych pierwszego procesu socjalistyczne­
go w r. 1880. Akt oskarżenia zarzucał Tru-

to tylko 
do siebie 

■pchnięcia

i lektury 
ówczesna

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

ZIEMIA
Gdy — wieczór, pola coraz dalsze. Maciej 
Spożywa już wieczerzę, ale w dłoni, 
Co trzyma łyżkę, jeszcze złotem dzwoni 
Rytm żniw dzisiejszych.

Tuż przy jego chacie 
Cichną jabłonie i grusze garbate. 
Milczenie. Niebo wielkie i skrzydlate, 
żaby już w stawach rechoczą, lecz ciszy 
Nie płoszy rechot zielenią wilgotną, 
Ale jej tylko w zmierzchu towarzyszy, 
Lejąc się według trzcin kołysu w ciemność. 
Na niskie chaty, na drogę samotną 
I na ogrody schodzi biała senność. 
Nagle śmiech jasny dziewcząt przy oborze 
Wznieca w powietrzu najgłośniejszą zorzę 
I znowu cicho. Tylko żab litanja 
Omszone płoty do modlitwy skłania. 
Maciej śpi. Ciężko, jak owoc na sadzie, 
Czerwony chleb i czarny węgiel kładzie 
Na jego oczach różne barwy swoje, 
Straszne i piękne.

Liście niespokojne 
Szumią za oknem. Jeszcze jedna chwila, 
A już wysoka noc na ziemię spływa — 
To moje ciemne serce się pochyla 
Nad moją ziemią, tonącą w siwiźnie 
Mgieł i mnie gorycz zatruwa żarliwa, 
że jestem sam — bez ojczyzny w ojczyźnie.

Podstawowa różnica między religijną a nie- 
religij-ną epoką jest, jak mi się wydaje, ta: 
że w epoce religijnej ci, których główne- za­
interesowania są .przywiązane do spraw 
świeckich, mają skłonność do usprawiedli­
wiania ich przy pomocy teologji (Zieleni 
nienawidzili Błękitnych z tego powodu, że 
tamci nie byli ortodoksami, i naodwrót) 
oraz wynajdowania transcedentalnych mo­
tywów dla swych działań „z tego świata“. 
W epoce niereligijnej natomiast ludzie „z 
tego świata“ są na tyle wolni, że wierzą w 
wartość swoich zainteresowań co do ich is­
toty, podczas gdy ludzie z natury religijni 
są zmuszeni do oglądania się za świeekie- 
mi usprawiedliwieniami (socjalnemi i poli- 
tycznemi) dla swych pragnień „z tamtego 
świata“. Z socjologicznego punktu widze­
nia wyższość epoki religijnej nad niereli- 
gijną polega na tem, że w epoce religijnej 
ludzie mają znacznie mocniejsze motywy 
działania. Tylko szkopuł tkwi w tem, że ni­
gdy nie można być pewnym, czy akcja pod­
jęta dla celów religijnych będzie dobra czy 
zła. Charakterystycznego przykładu na pod­
jęte z motywów religijnych działanie o wa­
lorze mieszanym —■ dostarczył pobożny 
Monseigneur Belzunce, który wyróżnił się 
w czasie wielkiego pomoru w Marsylji za­
równo heroicznemi czynami chrześcijań­
skiego -miłosierdzia, jak i oburzającą sek- 
ciarską nietolerancją.

Lyndowie i ich asystenci poświęcili 
osiemnaście miesięcy intensywnych badań 
na zebranie materjałów do ich klasyczne­
go studjum o nowoczesnej społeczności prze­
mysłowej, zatytułowanego „Middletown“.

szkowskiemu udział w spisku rewolucyj­
nym i obrazę majestatu. Na pierwszem po­
siedzeniu sądu krakowskiego w dn. 16. II. 
1880 r. po dłuższem przemówieniu Ludwi­
ka Waryńskiego, wyjaśniającem, że „so­
cjalizm wszędzie jest wynikiem naukowej 
krytyki społecznego ustroju“, zeznawał 
Truszkowski oświadczając, że „co do prze­
konań zgadza się w zupełności z temi, któ­
re Waryński wypowiedział, że więc uważa 
za konieczne dla szczęścia ludzkości, by 
wszystkie narzędzia pracy stały się włas­
nością mas. Do mas tych zalicza on wszyst­
kich pracujących; co zaś do właścicieli 
dóbr, osób piastujących wysokie urzędy (a 
więc i cesarza — wnioskuje tutaj przewod­
niczący) tych zalicza on do klasy używa­
jącej“ (według drukowanego opisu w wyd. 
„Z pola walki“, Londyn, 1904, str. 68 i inn.).

Na podstawie werdyktu ławy przysię­
głych sąd krakowski w dn. 16. IV. 1880, 
w dwa miesiące po rozpoczęciu rozprawy, 
uwolnił oskarżonych od zarzutu zbrodni 
zakłócenia spokoju i skazał Truszkowskiego 
na 5-cio dniowy areszt oraz wydalenie z 
granic państwa austrjackiego. Wydalony 
do Szwajcarji, udał się Truszkowski do Ge­
newy, gdzie gromadziła się podówczas licz­
na emigracja socjalistyczna, tutaj też zet­
knął się z Bolesławem Limanowskim oraz 
uczestnikiem powstania styczniowego i ko­
muny paryskiej gen. Walerym Wróblew­
skim. Z Genewy przeniósł się do Berna i 
wstąpił na wydział lekarski uniwersytetu.

Trawiony gorączką czynu udał się w 
1882 r. razem z Marją Jankowską i Stani­
sławem Mendelsonem do Poznania celem 
rozwinięcia akcji socjalistycznej. Zadenun- 
cjowany przez klerykalne pisemko „Orędow­
nik“ został z towarzyszami aresztowany 
przez policję pruską i skazany na 4 lata Michał Szulkin
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Ta społeczność, jak zdarzył przypadek, by­
ła szczególnie jednorodna; dociekania Lyn- 
dów wykazały, że ktokolwiek urodził się w 
Middletown z jakiemiś niezwykłemi zdolno­
ściami korzystał z pierwszej nadarzającej 
się sposobności, aby wynieść się gdziein­
dziej. Mimo to, nawet w tem nieprzeciętnie 
wyrównanem pod względem jednorodności 
mieście, w badaniach trzeba się było naty­
kać na wiele różnorodnych typów ludzkich, 
na wiele zasadniczo odmiennych poglądów 
na życie. Naturalnie dawał się tam stwier­
dzić pewien szablon postępowania, który — 
obliczając statystycznie — był normalny. 
Ale i odstępstwa od tej normy były godne 
zastanowienia. Każdy po przeczytaniu roz­
prawy o „Middletown“ staje się bardziej 
podejrzliwy w stosunku do uogólnień, wy­
prowadzanych przez historyków, na temat 
charakteru i umysłowości ludzi w przesz­
łych wiekach. Bo na czem bywają te uogól­
nienia oparte ? Na udokumentowaniu od 
początku niewystarczającem, a jeszcze 
uszczuplonem przez ząb czasu do przypad­
kowego zbioru piśmiennych i archeologicz­
nych resztek i skrawków. Jako sformuło­
wane tezy na temat przeszłości mają też 
tego rodzaju uogólnienia wątpliwą war­
tość. Trzeba je zawsze przyjmować „cum 
grano salis“; w najlepszym razie bywają 
tylko pół- lub trzyćwierci- prawdami. Je­
śli mają jaką Wartość, to tylko jako bodźce, 
które nas pobudzają do myślenia o cza­
sach obecnych. Historja, polegająca na uo­
gólnieniach, jest odnogą filozofji spekula- 
tywnej, powiązanej (niekiedy trochę arbi­
tralnie i w sposób niepokojący) z pewnemi 
faktami z przeszłości. Warunki się zmie­
niają, każda epoka musi myśleć własnemi 
kategorjami. Dopóki nie będzie definityw­
nie ustalonego porządku na świecie, nie mo­
że być mowy o takiem zjawisku, jak ustalo­
na i trwała wersja historji ludzkości.

przełożył Marjan Promiński

ciężkiego więzienia, które odbywał w Pló- 
tzensee pod Berlinem.

Po odbyciu kary został Truszkowski 
wydalony do Rosji i wydany w ręce żandar­
mów rosyjskich, którzy go osadzili w X pa­
wilonie cytadeli warszawskiej w r. 1885.

W więzieniu był autorem licznych wier­
szy rewolucyjnych, m. inn. ułożył marsz po­
grzebowy („Kajdanów złowrogich rozlega 
się jęk“). Z braku dowodów został zesłany 
administracyjnie na 3 lata na Sybir. Po po­
wrocie z zesłania udało mu się wydostać za­
granicę, gdzie pozostawał do wojny.

Truszkowski należał do zdolnych agi­
tatorów socjalistycznych, pracujących szcze­
gólnie wśród chłopów. Napisana przez nie­
go pod pseudonimem „Toporek“ niewielka 
książeczka wierszowana p. t. „Pogadanka 
Kuby z Janem. Opowiadanie ludowe wier­
szem“ doczekała się dwóch wydań i była 
znana w pracy agitacyjnej wśród chłopów. 
Pierwsze wydanie tej książeczki ukazało się 
w 1883 r. w Genewie 
„Proletarjatu“, drugie 
zało się w Warszawie 
ostatnich swego życia, 
ciu domowem, nie przestał Truszkowski 
zajmować się sprawami aktualnemi. Zwła­
szcza utkwił w mej pamięci jego serdeczny 
stosunek do krwawiącej się Hiszpanji Lu­
dowej, do której to często sięgał swym star­
czym wzrokiem.

W przeciwieństwie do licznych póź­
niejszych działaczy rewolucyjnych w ciągu 
swego całego życia pozostawał Truszkow­
ski wierny swej ideologji, sprawie wyzwo­
lenia proletarjatu. Do niego też niewątpli­
wie można odnieść słowa dumnej pieśni re­
wolucyjnej o tych „co w walce widzieli swą 
cześć“.

jako wydawnictwo 
zaś wydanie uka- 

w 1892 r. W latach 
w cichem zamknię-
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ŚMIERĆ JUN-FA-FU
Jun - Fa _ Fu wszystkie czterdzieści 

lat swego życia przeżył nad brzegiem rze­
ki. A chociaż rzeka ta szeroka nie była, 
jej głos donośny bez przerwy się rozlegał 
przed domem Jun - Fa - Fu. Dniem i nocą 
biegła ona z gór w dolinę, którą zwano Do­
liną Żółtej Ziemi. Wody rzeki także były 
żółte. Ale jak wszystkie wody, dniem bły­
szczały słońcem, nocą zaś były ciemne.

Jun - Fa - Fu był prostym człowie­
kiem o twardej twarzy i zgrubiałych dło­
niach. Dłońmi temi jednak mógł on zrobić 
wiele rzeczy —• mógł wyciąć grzebień z ja- 
szmy, znajdowanej w górach, mógł wykuć 
czarę z miedzi, wcale nie gorszą "d sprze­
dawanych w mieście U-Tayi, gdzie nieg­
dyś nauczał Budda.

Najbardziej jednak Jun - Fa - Fu lu­
bił siać pszenicę i ryż. Gdy zaś brakło dla 
nich ziemi na brzegu, budował tratwę na 
wodzie i zasypywał ją gliną, żółtym mu­
łem, który znosił w płaskich koszach.

Jego dom także był zbudowany w gli­
nie.

Ale nie trzeba sądzić, że Jun - Fa- Fu 
było w nim źle, że kiedykolwiek czuł się w 
nim niedobrze. Latem panował w tym dom- 
ku miły chłodek, zimą było ciepło, a przy 
wejściu do jaskini podtrzymywały sklepie­
nie różne słupy, wycięte z mocnej morwy. 
Ściany zaś Jun-Fa-Fu codzień zwilżał wo­
dą, nadając im połysk.

Ale do Szan-si, do jego kraju, wtarg­
nęli wrogowie — Japończycy.

Byli oni okrutni. Na tym i na tamtym 
brzegu spalili wsie, a ojca i dwóch synów 
Jun - Fa - Fu zabili. Wtedy Jun-Fa-Fu za­
brał ze sobą strzelbę i poszedł w góry do 
partyzantów. I chociaż była ona tylko tro­
chę lepsza od tej, którą po raz pierwszy 
zrobił człowiek, Jun-Fa-Fu stał się nieba­
wem straszny dla wrogów.

— Jun-Fa-Fu — rzekł mu jego dowód­
ca— ukryj swe ślady, schowaj swe ciało i 
idź spowrotem do tej okolicy, którą zajął 
wróg. Dobrze znasz te strony. Swoją zaś 
strzelbę zostaw narazie nam.

Jun-Fa-Fu stał się wywiadowcą. Ukrył 
swe ślady, schował ciało, przestał nawet 
widywać się z przyjaciółmi. Imię jego zato 
znienawidzili wnet wrogowie. Nie mieli oni 
dnia bez strat: pociągi waliły się z nasy­
pów, a każdy ruch wojska był znany party­
zantom.

Aby uchronić swe linje komunikacyjne, 
wróg rnusiał się cofnąć. Porzucił jeden 
brzeg rzeki, by chociaż drugi uchronić. Ale 
i tam Jun-Fa-Fu nie dawał mu spokoju.

Wtedy za głowę jego obiecano nagro­
dę. Długo jednak po nią nikt nie przycho­
dził. Któregoś dnia wreszcie żołnierze przy­
prowadzili do majora Tasimara nie Jun- 
Fa-Fu, ale jego sąsiada, koreańczyka, mły­
narza Tsoi-Nam-Gii.

— Zwróć, o panie, uwagę na moją nę­
dzę i łaskawie wysłuchaj mego ubóstwa — 
rzekł, nisko kłaniając się młynarz, —• ubie­
głego roku Jun-Fa-Fu ściął drzewo morwo­
we, które rosło na mej miedzy. Dzisiaj zaś 
słyszałem, że przed nocą ma on tu przepły­
nąć przez rzekę. Ale nic więcej o Jun-Fa-Fu 
nie wiem. I jeśli za to należy się nagroda, 
to być może na nią zasłużyłem.

— I to wszystko, z czem przyszedłeś 
do mnie? — zapytał major.

—■ Wszystko — odrzekł młynarz.
— Zatem ty nic mi nie powiedziałeś, 

a chcesz otrzymać nagrodę. Przecież Jun- 
Fa-Fu wiele razy przepływał przez tę rze­
kę. Ale pływa ona zapewne jak węgorz, po­
nieważ nie możemy go schwytać. Wyna­
grodzę cię jednak, jeśli mi opowiesz o 
wszystkiem, co lubił czynić Jun-Fa-Fu, gdy 
żył w swoim domu.

— To ci mogę powiedzieć •—- pośpie­
szył z odpowiedzią młynarz. — Bardzo 
wcześnie, gdy cień mego młyna jeszcze u- 
kośnie spoczywa na wodzie, lubił on mo­
tyką kopać swoje pola. Lubił także deszcz: 
poranny i wieczorny. Lubił brać z ziemi 
dzieci i sadzać je sobie na ramiona, a na­
wet syna mego brał na ręce, chociaż su­
rowo tego zabraniałem.

— No i proszę, a sam mówiłeś, że nic 
nie wiesz o Jun-Fa-Fu. Wiesz przecież o 
nim bardzo dużo — rzekł, uśmiechając się 
major. — Idź, powiedź żołnierzom, by przy­
prowadzili do mnie twego syna.

— Pocóż ci mój syn ? — zapytał Tsoi- 
Nam-Gii z trwogą: bo któż wie, o czem 
myśli major Tasimara, gdy się uśmiecha.

Ale major nie odpowiedział.
I ponieważ zęby majora były długie i 

krzywe, jak u łasicy, Tsoi-Nam-Gii cofnął 
się, o nic więcej nie pytając, i skłonił się 
jeszcze niżej.

* * *

* .. *
Słoneczna ziemio mazowiecka, ty
Z całą urodą szarą i zieloną,
Jak pierwsze młode niespodziane łzy: 
Płoną, lecz nie wiesz czemu w oczach płoną.

Sto razy chciałem złamać twardy krąg 
Miłości bezwzajemnej, bezradosnej, 
Lecz serce musi wracać do twych łąk, 
Jak żóraw do ujrzanej w dali wiosny.

Tu wszystko bliskie: pochylenie chat
I lot ogrodów po błękitnem niebie
I pług, i chleb, i mgła, i dal, i kwiat,
I człowiek, co nie znalazł jeszcze siebie...

Jun-Fa-Fu długo siedział, ukryty w 
trzcinie, otoczonej zewsząd rzeką.

Ciepła woda tuliła jego piersi i ciało, 
a twarz owiewała świeżość, bo już nadcho­
dził wieczór.

Tak cicho siedział Jun-Fa-Fu, że ma­
leńkie ptaszki, żółte jak osy, siadały obok 
niego na trzciny, a czas płynął bez zmian. 
Zrzadka tylko wpatrywał się w brzeg prze­
ciwległy; tam byli wrogowie. Ale teraz nie 
było widać ani jednego żołnierza w białych 
getrach. Jun-Fa-Fu cieszył się z tego. Cze­
kał on mgły, gdy spadnie na wodę, a gór­
skie sroki polecą do swych gniazd na noc­
leg. Wtedy zanurzy się w rzekę i wśród 
ciemności bezszumnie ją przepłynie. Ale 
narazie stał bez ruchu i patrzył na wyso­
kiego żórawia, stojącego w trzcinach rów­

nie nieruchomo jak on. Był to święty ptak, 
koloru ołowiu i popiołu, a z głowy zwisały 
cienkie, białe pióra, podobne do siwych 
włosów starca. Jun-Fa-Fu przypomniał so­
bie swego starego ojca, zabitego przez wro­
gów, i zapłakał, bo był człowiekiem pro­
stym i uważał, że martwych trzeba opłaki­
wać, a żywych kochać.

W tej chwili usłyszał cichy dźwięk, 
biegnący od rzeki. Ni to głos kobiecy, ni to 
słaby plusk wioseł.

Rozsunął grubą, rzeczną trawę, kry- 
jącą go jak kurtyna, i spojrzał.

W dół, z prądem, na środku rzeki pły­
nęła łódka rybacka. Dygotała na wodzie 
jak liść, zdarty wiatrem z iwy. Kobieta, 
stojąca w czółnie źle niem kierowała. Jed­
ną ręką trzymała wiosło, drugą przyciska­
ła dziecko.

— Ależ ona utonie — pomyślał Jun- 
Fa-Fu i spojrzał, czy ktoś nie śpieszy jej 
na ratunek. Ale nikogo nie było widać.

Czółno tymczasem zaczęła zalewać wo­
da, a kobieta coraz mocniej przyciskała do 
siebie dziecko, broniąc je przed śmiercią. 
Dziecko cicho płakało.

—• Czy to nie głos syna młynarza Nam- 
Gii? — pomyślał Jun-Fa-Fu. Raptem czół­
no się przechyliło i kobieta z dzieckiem pa- 
dła do rzeki.

To co uczynił Jun-Fa-Fu było mimo­
wolnym odruchem serca. Ramieniem roz­
sunął wodę, pchnął ją nogą i po dziesięciu 
uderzeniach rąk był już obok czółna. Sze­
roko rozwartą dłonią chwycił dziecko i pod­
niósł ponad wodą. A kobiecie krzyknął:

—• Trzymaj się mnie mocno!
Podpłynęła doń, chwytając ręką za 

czółno.
I w tejże chwili Jun-Fa-Fu poczuł po­

tężny cios tasaka.
Krzyk dziecka, które znowu padło do

P A
Henri Troyat. L‘araigne. Paryż, Plon 1938.

„Nie, bezpłodne poszukiwanie nie uśpi­
ło jego podejrzeń. On wiedział. On to wy­
czuwał. Ale kto? Jeden z jego przyjaciół? 
Lequesne był w Anglji. Vigneral miał już 
kogoś. Huralt... Raczej chodziło o jakiegoś 
ucznia Ecole du Louvre...“ Gerard Fonse- 
que chciałby jak pająk zaplątać swoich naj­
bliższych w gęste sieci, zamknąć im wyj­
ście na świat, raczej udusić, niż pozwolić im 
odejść. Gerard czyni „jak pająk, który obra­
ca dobre mięso w truciznę“, miast snuć nić 
własnego życia, któreby umiał zapełnić swą 
dolą i niedolą, dzieloną z kimś, kogoby 
wybrał za jego wolą i zgodą. Snuje brudne 
pajęczyny, mające omotać jego trzy siostry, 
tak je uwięzić, aby nikt nie wyrwał ich z 
jego życia.

Już we wspomnieniach dzieciństwa tkwił 
w nim ten koszmar, już wtedy nienawidził 
tych, którzy zbliżali się do jego sióstr, wy­
woływali uśmiech na ich wargach, rozjaś­
niali ich oczy. Ktokołwiekby to był, był nie­
nawistny, jeśli stawał między nim a jego 
siostrami.

Konflikt wyolbrzymił się z biegiem lat. 
Gerard przeżywa tragedję, gdy pierwsza z 
sióstr wychodzi zamąż. „Przedwczoraj prze­
chadzał się bez płaszcza, bez czapki na de­
szczu, w godnej nadziei przeziębienia się. 
Obecnie przekraczał 39 stopni. Ale czegóż 
nie zniósłby, aby zaoszczędzić sobie wido­
ku Luce wchodzącej do kościoła“. Luce zni­
ka z domu, pozostawiając puste miejsce 
przy stole i jeszcze większą lukę w sercu 
brata. Gdy druga z sióstr rwie się aby po­
dzielić życie z mężczyzną, Gerard nie wa­
ha isię poniżyć do kłamstw, szpiegowania i 
intryg, byle odwieść ją od tego zamiaru, 
byle jej nie stracić. Ponosi klęskę i wtedy 
cały nietrwomony zapas chorobliwego u- 
czucia przelewa na najmłodszą. Bez niej 
nie potrafiłby już żyć, tak jak kiedyś nie 
wierzył, że będzie istniał, nie słuchając ich 
sprzeczek, ich płytkiej, ale uszczęśliwiają­
cej go paplaniny, nie wdychując woni ich 
perfum i pudru. One były dla niego wszyst­
kiem. Chorowity młodzieniec, wróg kobiet, 
wołający za Nietzschem: „Koty, oto czem 
są zawsze kobiety! Koty i ptaki, albo w 
najlepszym razie krowy!“, nie umiał istnieć 
bez kilku kobiet, które otaczały go od dzie­
ciństwa. Jedna po drugiej opuszczały dom, 
aby szukać na świecie miłości, znajdowały 
ją taką, jakiej chciały, albo jaka im w da­
nej chwili szła w szeroko otwarte dłonie. 
Tylko on nie miał odwagi jej szukać. Uwa­
żał kobiety za mało warte, czuł do nich 
wstręt, wiedział bowiem dobrze, jak mało 
sam był dla nich wart. „Jesteś brzydki. 
Czuć ci z ust. Nie możesz podobać się 
nikomu“ — rzuciła mu bezlitośnie w twarz 
jedna z tych, któremi gardził. Tak, ale jego 
siostry miały obowiązek go kochać.

Gerard nie może i nie chce pogodzić się 
ze zdradą najmłodszej. Znowu gorączkowo 
tropi ją jak pies myśliwski, rewiduje jej 
szuflady, szuka mężczyzny, który j.uż za­
brał mu ostatnią, choć go nie pytał o po­
zwolenie. Ogarnia go manja, tonie w naj­
czulszych wspomnieniach przywiązania sio­
strzanego, to znów pragnie zemsty najbar­
dziej okrutnej, zawistnem okiem patrzy na 
szczęście najstarszej, z odrazą odwraca gło­
wę od kołyski jej dziecka. Zżera go za­
zdrość. Drży przed chwilą, która nadejdzie, 

wody, rozległ się nad Żółtą Rzeką, a z brze­
gu odpowiedział mu drugi, równie donośny 
krzyk. To krzyczał młynarz Tsoi-Nam-Gii, 
patrząc na śmierć swego syna.

A Jun-Fa-Fu, zachłystując się, tracąc 
krew i przytomność, pomyślał:

— To nie była kobieta. Złapali mnie, jak 
łapią drozdy w sidła.

Niebawem sprowadzili go, jeszcze ży­
wego do majora Tasimara.

— Czy to on? — zapytał Tasimara 
młynarza Tsoi-Nam-Gii.

— Tak, to on — odrzekł młynarz, opła­
kujący swego syna.

— Teraz to możesz otrzymać nagrodę 
— rzekł doń major z uśmiechem.

I zanim jeszcze górskie sroki odlecia­
ły na noc do gniazd, zabito Jun-Fa-Fu pod 
ścianą jego domu.

Major Tasimara rzekł przytem swoim 
przyjaciołom:

— Nasze czasy, to nasze czasy, a nie 
czasy naszych ojców. Złapałem go tylko 
dlatego, że trzeba znać miarę i cenę wszy­
stkiego.

A Jun-Fa-Fu z poderżniętem gardłem 
leżał nawznak na żółtym ile, z którego nie­
gdyś zbudował swój dom i dobywał swój 
chleb, a dłonie jego zwrócone były do zie­
mi, jak dłonie człowieka, który przyzwy­
czaił się do motyki, a twarz była zwróco­
na do nieba, nie mającego żadnej miary 
swej głębokości.

Zrana zaś żołnierze rzucili trupa Jun- 
Fa-Fu do rzeki. Wiatr z góry Iń-Szań, nie 
budząc fal, cicho pędził je w dół razem z 
prądem.

Ale szybciej niż wiatr płynęła wieść o 
śmierci Jun-Fa-Fu.

Rybacy ze wsi San-Czżoi znaleźli je­
go ciało i zabrali je, niosąc kamienistą 
ścieżką w góry; tam do powstańców szli 
coraz to nowi ludzie znad rzeki.

Tutaj, blisko cichej, górskiej świątyni, 
wśród kwiatów, wiśni i brzoskwiń pocho­
wano Jun-Fa-Fu. A na grobie skreślono 
tuszem te jasne znaki męstwa:

„Jego imię sławne nie jest obojętne 
nikomu“.

przełożył Seweryn Sosnowski

J A K
gdy dzwon kościelny w dniu ślubu Marie 
Claude wybije początek samotności, po­
wrót do pustki, bezgłośnych pokoi, jednego 
nakrycia na stole.

Przychodzi ta chwila. „Wyobrażał so­
bie swoje -siostry, matkę, patrzyły na nie­
go, mówiły do niego i nie zajmowały się 
niczem i nikim, prócz niego. Nie było wię­
cej mężczyzn ani w domu, ani na ulicy, 
ani wogóle nigdzie. Nikt nie mógł mu ich 
zabrać. Nikt nie mógł go ich pozbawić. A 
one nie pragnęły innej radości jak tylko 
służenia mu i kochania go. Smutna słodycz 
podeszła mu do gardła“.

Takiemi słowami maluje Henri Troyat 
punkt kulminacyjny tragicznego, bezuży­
tecznego, bezradosnego życia Gerarda.

Gerard — pająk zaplątuje się sam w 
swe sieci. Miał zamiar symulować samobój­
stwo, aby znów nagromadzić wokół swego 
łóżka całą rodzinę, zająć sobą wszystkich, 
stać się ośrodkiem zainteresowania, ale or­
ganizm bardzo osłabiony uległ w walce z 
minimalną dawką trucizny. „Ranek był spo­
kojny. Słońce wchodziło przez szeroko otwar­
te okno. Było słychać szum fontann na pla­
cu des Vosges. Ulicznicy wrzeszczeli. Spo­
kojny uśmiech odprężył twarz nieszczęśli­
wego. Szepnął: — Co zrobisz jutro Marie 
Claude? Potem głowa stoczyła się na po­
duszkę i nie wypowiedział już do końca ani 
słowa. Umarł o czwartej popołudniu. Ża­
łoba opóźniła o parę miesięcy ślub Vigne- 
rala i Marie Claude“.

Postać „pająka“, który zniweczył mo­
żliwości, jakie życie otwiera przed każdym 
z nas, jest mistrzowsko haftowana od pier­
wszego do ostatniego pociągnięcia.

Niema tu zbytecznego gadulstwa, try­
by powieści nie próżnują, pędzą żywo ak­
cję do celu.

Tragiczny Gerard stwarza w powieści 
chorobliwą atmosferę, kwestjonuje każde 
uczucie, każdą radość, z wszystkiego ściąga 
strojną suknię i odsłania nagość bezlitoś­
nie. Nie wypuszcza nas dla nabrania do 
płuc świeżego powietrza, ciągle przebywa­
my w mieszkaniu, w zadymionym lokalu 
nocnym lub w kącie nieuczęszczanej cukie- 
renki. Ciągle z bankrutem życiowym.

Henri Troyat otrzymał za swą nie­
zmiernie interesującą powieść nagrodę Gon- 
courtów.

Ludwika Obrowiczówna

WŁODZIMIERZ SŁOBODNIK

Teairy warszawskie
Przeróbka sceniczna „Pani Bovary“, 

jaką na otwarcie nowego teatru Malickiej 
przygotowała Z. Nałkowska, biegnie nao- 
gół utartym dla takich transkrypcyj szablo­
nem. Dążąc do zachowania wierności wo­
bec oryginału, biorą z powieści to, co jest 
w niej dane w pozornie udramatyzowanej 
już postaci, t. j. dialog; conajwyżej uzupeł­
niają go inscenizacją tych partyj, w któ­
rych powieść, nie reprodukując słów, refe­
ruje choćby przebieg rozmowy. Stąd obo­
wiązującą niemal w takich transkrypcjach 
formą jest podział na krótkie migawkowe 
sceny, choć jest on czasem (jak np. w „Pa­
ni Bovary“) bardzo odległy od epickiej for­
my powieści; i stąd też klęska tego typu 
przeróbek. Rola bowiem dialogu w powieści 
i dramacie jest zgoła inna. Dramat cały ro­
dzi się w dialogu, w nim narasta i w nim 
się rozwiązuje; dialog nie jest tu ilustracją 
procesu, lecz procesem samym, cała wew­
nętrzna treść przeżycia i łańcucha przeżyć 
wyładować się musi w wypowiedzi. To na­
rzuca dialogowi scenicznemu prawa swois­
tej dynamiki, a szeregowi dialogów prawa 
wewnętrznej ciągłości; tymczasem rozmo­
wa w powieści przeważnie prawom tym się 
nie poddaje. Często spełnia tu ona rolę jedy­
nie dodatkowej ilustracji, finałowego akcen­
tu wewnętrznych procesów przygotowanych 
uprzednio lub momentu otwierającego pro­
cesy następne; znaczy ona punkty zwrotne 
akcji, dodaje jej barw — lecz jej nie posu­
wa. Toteż transpozycja sceniczna oparta je­
dynie na dialogowanych cytatach pozbawia 
utwór owej niezbędnej ciągłości, zamiast li- 
nji rozwojowej ukazuje jedynie nieruchome 
obrazy etapów: to tak, jakbyśmy zamiast 
poruszeń tancerza na filmie oglądali ry­
sunki tanecznych figur.

Dramat pani Bovary pozostał więc tak­
że za kulisami; to co przedostało się na 
scenę, nie pozwala nawet na jego rekon­
strukcję. Jest spłycony, pomniejszony o całą 
tę treść wewnętrzną, która u Flauberta nie 
mieści się w dialogu: samo już opuszczenie 
rozdziału o młodości Emmy uniemożliwia 
zrozumienie tej postaci; tak samo np. nie- 
zaznaczenie roli operacji Hipolita w życiu 
Emmy usuwa możliwość zrozumienia jed­
nego z najistotniejszych jej przełomów. W 
rezultacie przedstawienie, mimo szczęśli­
wego rozwiązania trudności inscenizacji, w 
innych punktach musiało zawieść.

Dialog Szaniawskiego, podobnie jak u 
Czechowa jest przedewszystkiem instru­
mentem do wygrywania subtelnych nastro­
jów. Brano dawniej za złe Szaniawskiemu, 
że tych nastrojów szuka śród poetyckich 
abstrakcyj; nowa jego sztuka pozornie 
schodzi na ziemię, rozgrywa się w rzeczy­
wistym świecie, a raczej na pograniczu dwu 
rzeczywistych światów: „starej“ i „nowej“ 
wsi. To jednak tylko pozory; w przedsta­
wieniu wsi starej nie wychodzi Szaniawski 
poza krąg jej lirycznych wyobrażeń, sięga­
jąc niemalże do mickiewiczowskiego Jan­
kiela; dla nowej sięga po równie literackie 
figury nowoczesnego ziemianina Wielorzec- 
kiego, hodującego premjowane jałówki, je­
go narzeczonej Anki, „dziewczyny z lasu“, 
niczem rittnerowska Hania robiącej karje- 
rę wbrew uczuciu, — i zapijaczonego wier­
nego sługi — gajowego. Prawda, jest jesz­
cze i młody kłusownik, niegdyś kochanek 
Anki, reprezentujący niejako „tamtą stro­
nę barykady“, głos dzikiego, surowego in­
stynktu. Trudno to wszystko uważać (jak 
chcieli niektórzy) za obraz dzisiejszej wsi, 
choćby nawet oglądanej przez okno - dworu. 
Co gorsza, niezależnie od tych wykrzywień 
perspektywy, to „zejście na ziemię“ nie po­
służyło Szaniawskiemu i w innym kierun­
ku. Stanowczo lepiej się on czuje śród swo­
ich marjonetek, których nie trzeba przyo­
blekać w żywe ciało. Dramat „Dziewczyny 
z lasu“ rozgrywa się w płaszczyźnie uczuć i 
instynktów: Anka, odmiennie niż rittnerow­
ska Hania, w decydującej chwili załamie 
się, rzuci Wielorzeckiego i wróci do swego 
kłusownika — do lasu. Ale na to, by sprze­
czać się z autorem o takie rozwiązanie, wie­
my o Ance zbyt mało: nie znamy drogi, ja­
ką doszła do narzeczonego ani miary jej 
wyrzeczeń; nie znamy jej charakteru — i 
dlatego nie możemy brać udziału w jej 
walce wewnętrznej. I to jest istotna cecha 
twórczości Szaniawskiego, utrudniająca mu 
„schodzenie na ziemię“: widzi on tylko 
uczucia, nie dostrzega charakterów, a dys­
pozycje społeczne przenosi w plan oderwa­
nych instynktów. Ten brak zaciążył niewąt­
pliwie i na scenicznej wyrazistości dramatu, 
z którego zespół Ateneum nie mógł wykrze­
sać więcej ognia, niż mu dał autor.

I znów prawem smutnego paradoksu 
akcenty aktualności odzywają się o wiele 
żywiej w sztuce sprzed lat zgórą pięćdzie­
sięciu. Kiedy po Marsyljance, kończącej 
prolog „Madame Sans-Gêne“ unosi się kur­
tyna, ukazując pyszne salony księżnej 
gdańskiej, trudno powstrzymać się od wie­
lu złośliwych analogij; a niemało ich znaj­
duje publiczność i w dalszych perypetjach 
komedji. Ale bo też trudno nie podziwiać 
kunsztu, z jakim napisana jest ta komedja; 
któż dziś tak potrafi pisać sztuki? Ileż tu 
przemyślnego sprytu w każdym dialogu, ile 
majsterstwa w każdym efekcie! Zapewne, 
dzieło to raczej majstra niż mistrza; ale 
gdzież dziś szukać majstra, któryby pozwo­
lił tak „wygrać się“ Eichlerównie? Jeśli 
jest w tej komedji za wiele może aptekar­
skiej wiary i chłodnego rzemiosła, ta wielka 
artystka swoją nieopisaną brawurą, odczu­
ciem każdego półtonu, wyzyskaniem wszy­
stkich ukrytych w roli możliwości twór­
czych czyni z niej dzieło rzetelnej sztuki.

Jerzy Pański
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„Folkslroniowe“ myśli Romana Dmowskiego
żart historji. Tytuł tego artykułu nie 

jest żartem. To tylko wielki dialektyk — 
historja lubi płatać figle ideologom i mę­
żom stanu wypowiadającym sądy sztywne, 
oparte na przesłankach uważanych przez 
nich za niezmienne. Figiel wypłatany przez 
historję najmądrzejszemu ideologowi pol­
skiej reakcji jest zarazem niewinny i przez 
to właśnie tern bardziej bolesny. Podawał 
on swoim zwolennikom do wierzenia na­
miastkę wielkich myśli, półprawdy i ćwierć- 
prawdy oparte na brakujących lub fałszy­
wych przesłankach. Wiele z tych półprawd 
i ćwierćprawd Dmowskiego historja wy­
pełniła nową treścią i nowem życiem, 
wzmacniając ich logiczną konstrukcję no- 
wemi wiązaniami, wstawiając brakujące 
przesłanki, urealniając fikcyjne założenia, 
czasami przekształcając fałsz polityczny w 
prawdę, nie mającą również waloru abso­
lutnej, ale niewątpliwą dla okresu histo­
rycznego, który przyszedł. Stając się peł- 
nemi prawdami zarazem straciły one jed­
nak swoje znaczenie oręża ideologicznego 
polskiego nacjonalizmu, przeciwnie zaczęły 
nieraz służyć propagandzie i ideologji nie­
nawistnego „fołksfrontu“. Z powodzeniem 
możemy sobie wyobrazić, że Roman Dmow­
ski stanął przed jakimś międzynarodowym 
trybunałem reakcji, oskarżony o świadome 
czy nieświadome przemycanie miazmatów 
„fołksfrontowych“ do ideologji polskiego 
nacjonalizmu.

Stosunek do imperjalizmu niemieckie­
go. Oskarżenie zarzuciłoby Dmowskiemu 
przedewszystkiem jego długotrwały, wrogi 
stosunek do imperjalizmu niemieckiego. 
Gdy Dmowski formułował swoją odpo­
wiedź na pytanie, kto jest głównym wro­
giem narodu polskiego, przynajmniej jed­
na z przesłanek jego rozumowania była fał­
szywa lub tylko połowicznie prawdziwa. 
Przesłanka ta brzmiała: Rosja nie jest na­
prawdę niebezpieczna dla przyszłości na­
rodu polskiego. Kiedy rewolucja rosyjska i 
wkroczenie Rosji na drogę wewnętrznych 
przemian ustrojowych wbrew spodziewaniu 
wyprostowało skrzywione nieco rozumowa­
nie, półprawda okazała się prawdą: odro­
dzony imperjalizm niemiecki pozostał na 
placu, jako jedyny poważny wróg narodu 
polskiego, jego wolności i samodzielności.

Któż mógł jednak przewidzieć, że ta 
teza stanie się głównym argumentem „fołks­
frontu“ w dziedzinie polityki zagranicznej, 
któż mógł przewidzieć, że Niemcy hitlerow­
skie staną się twierdzą, wzorem i skarbni­
cą ideologiczną międzynarodowej reakcji, 
że między innemi i nasz rodzimy faszyzm, 
wywodzący się z ideologicznego pnia obozu 
Dmowskiego, będzie rnusiał czerpać pełną 
garścią z zasobów pomysłowości socjolo­
gicznej hitleryzmu?

Wytłumaczeniem „wsypy“ ideologicz­
nej Dmowskiego wobec międzynarodowego 
trybunału reakcji może być tylko jedno: 
został on urzeczony rzekomą potęgą nie­
mieckiej socjal-demokracji, nie przewidział 
katastrofalnego załamania się jej polityki. 
Spodziewał się raczej, że Niemcy będą i po 
wojnie przez długie lata ogniskiem mię­
dzynarodowego socjalizmu. Niebezpieczeń­
stwo socjalizmu zlewało się w jego wyo­
braźni z niebezpieczeństwem imperjalizmu 
niemieckiego i stwarzało przyjemną choć 
pozorną harmonję pomiędzy narodową a 
klasową świadomością polskiego nacjonali­
sty.

Historja jednak zakłóciła tę harmonję 
potężnym zgrzytem. Odtąd obóz polskiego 
nacjonalizmu znalazł się w ustawicznym 
konflikcie pomiędzy sumieniem narodowem 
a głosem sympatji dla największej twier­
dzy reakcji na świecie.

Dmowski przeciw Monachjum. Drugi 
żart historji, który jest tylko drugiem ogni­
wem łańcucha przyczynowego, uczynił z 
Romana Dmowskiego przeciwnika polityki 
Monachjum i Berchtesgaden. Nie możemy 
powstrzymać się od przytoczenia słów mi­
strza. Posłuchajmy, jak gromi on Cham­
berlaina i Bonneta, jak melodja jego słów 
przypomina melodję „podżegaczy wojen­
nych“, melodję De Kerilisa, oskarżonego 
przez brukowce nacjonalistyczne o wysłu­
giwanie się Rosji Sowieckiej:

„W życiu wewnętrznem państwa rząd, 
który chce za wszelką cenę uniknąć użycia 
siły, ustępuje najwięcej przed tymi, którzy 
najgłośniej krzyczą i najbezwzględniej go 
prowokują, ustępują wbrew prawu i po­
czuciu sprawiedliwości i tą drogą doprowa­
dza do zburzenia spokoju społecznego, do 
zanarchizowania kraju. To samo można ro­
bić w życiu międzynarodowem. Starając się 
ułagodzić żywioły najbardziej natarczywe, 
najgłośniej protestujące przeciw istniejące­
mu, usankcjonowanemu traktatami stano­
wi rzeczy, najwyraźniej przygotowujące się 
do naruszenia tego stanu z bronią w ręku, 
obiecuje się im lub przynajmniej pozwala 
oczekiwać, że żądania ich mogą być zaspo­
kojone; w wypadkach zaś użycia gwałtu 
uznaje się dla zachowania pokoju fakt do­
konany, co stanowi do dalszych gwałtów 
zachętę. Tą drogą wytwarza się stan wzra­
stającej coraz bardziej niepewności położe­
nia międzynarodowego, co pociąga za sobą 
zbrojenie się zagrożonych i wzrasta z prze­
rażającą szybkością prawdopodobieństwo 
wybuchu wojny na tym czy innym punkcie, 
wojny, która przy dzisiejszych zazębieniach 
stosunków międzynarodowych może się bar­
dzo łatwo rozszerzyć i szereg państw ogar­
nąć“. („Anglja powojenna i jej polityka“, 
Warszawa 1926, str. 95-96).

Wypowiedź Dmowskiego musimy uwa­
żać za jego pośmiertny protest przeciw 
przedstawieniu Chamberlaina do nagrody 
pokojowej Nobla. Tern bardziej, że, rzecz 
znamienna, autor wypowiadał swe słowa 
pod adresem polityki angielskiej. I radzimy 
każdemu reakcyjnemu neoficie pacyfizmu, 
aby głęboko zastanowił się nad temi sło­
wami.

Sąd Dmowskiego z r. 1926 oparty był 
na przesłance połowicznie tylko prawdzi­
wej. Wówczas Niemcy nie były tern sa­
mem, czem są dzisiaj. Ich zdolność do szan­
tażu politycznego nie była poparta siłą mi­
litarną skoszarowanego państwa. Ich osią­
gnięcia polegały raczej na nieco podstęp- 
nem wyzwalaniu się z istotnie krzywdzące­
go pod niejednym względem jarzma, nało­
żonego przez traktat wersalski, nie były 
jednak jeszcze wyrazem nienasyconej za­
borczości.

Historja oddała pełną sprawiedliwość 
logice Dmowskiego. Ale dziwnie musi się 
czuć niejeden ideowy jego spadkobierca w 
uściskach tej logiki.

Sprawa Czechosłowacji i granicy pol­
sko-węgierskiej. Gdy nasza prasa nacjona­
listyczna zachłystywała się tak niedawno 
klęską Czechosłowacji wobec Niemiec, jako 
wielkiem zwycięstwem polskiej racji stanu, 
a niewątpliwy sukces, jakim było odzyska­
nie Śląska Zaolziańskiego pozwalał jej za­
mykać oczy na niemieckie okrążenie od 
południa, należałoby jako motto tych wszy­
stkich artykułów wydrukować następujące 
zdanie mistrza:

„W naszym interesie leży, żeby Cze­
chy istniały, żeby były możliwie silne, byle 
nie naszym kosztem, żeby wytworzyły jak 
najpewniejszą zaporę przeciw posuwaniu 
się niemczyzny na południe. Jesteśmy o 
wiele większym od nich narodem, mamy o 
wiele większe widoki, jako państwo i brak 
szerszej myśli u nas byłby o wiele więk­
szym grzechem. Tylko mali Polacy, którzy 
dotychczas nie rozumieją, co to jest Pol­
ska, mogą pchać do nieustannej kłótni z 
Czechami. Nie mówię o agentach niemiec­
kich, bo ci mają całkiem wyraźne w tym 
względzie zadanie“. („Polityka polska i od­
budowanie państwa“, Warszawa 1925, str. 
254).

I później, gdy niewątpliwy fakt wzmoc­
nienia imperjalizmu niemieckiego starano 
się zatuszować stawianiem na konia wę­
gierskiego, przydałyby się jako motto inne 
słowa Dmowskiego:

„Myśmy mieli tradycje przyjaznych 
stosunków z Węgrami wtedy, kiedy byli 
uciskani przez Austrję, sympatje nasze by­
ły po ich stronie, ojcowie nasi walczyli w 
powstaniu węgierskiem. Od czasu wszakże, 
gdy sprawa węgierska zwyciężyła, gdy Wę­
grzy zorganizowali się państwowo, jako po­
łowa monarchji habsburskiej, gdy z dru­
giej strony, przy nowym ustroju politycz­
nym, poczuli się zagrożeni przez ruch eman­
cypacyjny wśród Rumunów, Słowaków i Ser­
bów — zrozumieli, że uratować ich może 
tylko ścisły związek z Niemcami, natural­
nymi wrogami odrodzenia narodowego lu­
dów doliny Dunaju. Węgrzy byli głównymi 
twórcami sojuszu monarchji habsburskiej z 
cesarstwem niemieckiem, na nich się on 
silniej niż na Niemcach austrjackich opierał 
i widoczne było, że w położeniu, w jakiem 
się znajdują, nie tylko są, ale muszą być 
zawsze najpewniejszymi sojusznikami Niem­
ców w Europie. Tern samem musieli być 
wrogami Polski. Dawali nam oni od czasu 
do czasu zdawkowe objawy przyjaźni, ale 
polityka węgierska była w istocie przeciw- 
polska... Chciałbym, ażeby z tego dobrze so­
bie u nas zdawano sprawę, ażeby rozumia­
no, że wszelkie zjawiające się u nas próby 
wywołania zbliżenia do Węgier, poparcia 
ich ambicyj na Słowaczyźnie, czy gdziein­
dziej, nie są niczem innem, jak robotą dla 
Niemiec, robotą przeciwną najwyraźniej­
szym interesom naszego narodu...“ („Poli­
tyka polska i odbudowa państwa“, Warsza­
wa 1925, str. 247—248).

Niech te cytaty stanowią dokument, że 
nieprawdziwy jest pogląd tryumfalnie re­
prezentowany przez leaderów starej ende­
cji, a podtrzymywany z przeciwnych moty­
wów również przez t. zw. lewicowych pił- 
sudczyków, jakoby to wyłącznie obóz rzą­
dzący stoczył się do poziomu endeckiego 
pojmowania interesu narodu i państwa. Wi­
dzimy. wcale znaczne ustępstwa wzajemne.

Historja znów spłatała figla nieusposo- 
bionym dialektycznie ideologom polskiego 
nacjonalizmu. Pod naporem wstrętu do de­
mokracji atakowali , jej bastjon w Europie 
Środkowej, postawili na konia, o którym 
przypuszczali, że najpewniej doniesie do 
mety reakcji.

Nie chcemy przez to powiedzieć, że te­
zy Dmowskiego, tak żywotne w okresie ze­
szłorocznego kryzysu, zachowały swoją 
prawdziwość i w obecnych zmienionych wa­
runkach. Historja nie poprzestaje zazwy­
czaj na jednym figlu, a zaskoczonym prze­
ciwnikom dialektycznego ujmowania dzie­
jów płata nowe, zanim zdołają się przysto­
sować do nowej sytuacji. Zwasalizowanie 
Czechosłowacji przez Niemcy, totalizm na 
Słowaczyznie i Rusi Podkarpackiej, obecny 
kryzys dyktatury w Jugosławji i pierwsze 
symptomy niezadowolenia z wytworzonej 
sytuacji na Węgrzech (narazie zresztą 
przesłonięte przez fakt przystąpienia Wę­
gier do paktu antykominternowskiego) mo­
gą odwrócić sytuację w tej części Europy.

I chcielibyśmy wtedy widzieć miny 

obecnych przyjaciół latyfundjalnych Wę­
gier.

Sprawa żydowska. Rozumowania Ro­
mana Dmowskiego w sprawie żydowskiej 
nie są wcale tak proste, jakby się to napo- 
zór zdawało. Antysemityzmu nie uzasadnia 
on ani w sposób rasistowski, ani w sposób 
wyznaniowy. Przeciw niemieckiemu rasiz­
mowi w jego przedhitlerowskiej postaci 
Znajdziemy niejeden grom w dziełach Dmo­
wskiego. W obliczu tych zdań pełnych roz­
sądku i trzeźwości jakimź upadkiem myśli 
nacjonalistycznej w Polsce jest bezkrytycz­
ne powtarzanie bredni rasistowskich.

Co więcej, nawet antysemityzm gospo­
darczy nie stanowił podstawy wyjściowej 
Dmowskiego w sprawie żydowskiej. Prze­
kazał on tę stronę sprawy Romanowi Ry- 
barskiemu podług kompetencyj. Sam Dmo­
wski ujmuje sprawę żydowską ra­
czej od strony swojej umiłowanej specjal­
ności — polityki międzynarodowej. Głów­
nym wrogiem Polski jest imperjalizm nie­
miecki. Żydowstwo światowe jest ekspozy­
turą gospodarczą, kulturalną i polityczną 
niemieckiego imperjalizmu. Nadto istnieją 
wszelkie podstawy do przypuszczenia, że i 
w przyszłości interes Żydów będzie polegał 
na obronie i wzmacnianiu niemieckiego im­
perjalizmu. Wobec tego zadaniem nacjo­
nalizmu polskiego jest zwalczanie wpływów 
żydowskich. .

Mimo takie sformułowania nie udało 
się Dmowskiemu ustrzec przed pewnym 
judeocentryzmem. W jego oczach Żydzi są 
nie tylko wszędobylscy, ale są istotnymi 
inspiratorami wszystkich niemal sprzecz­
nych posunięć politycznych. Żydzi popiera­
ją Niemcy w wojnie światowej. Żydzi są 
współautorami traktatu wersalskiego. Ży­
dzi wywołują rewolucję bolszewicką w Ro­
sji. Ci sami Żydzi przygotowują przeciw- 
sowiecką interwencję (pp. Studnicki i Mac­
kiewicz nie domyślają się nawet, że są lub 
byli narzędziem wszechświatowego żydow- 
stwa).

Zostawmy jednak na boku tę nieszkod­
liwą fantazję. Ważniejsze jest to, na co 
zwrócimy uwagę prostaczkom antysemityz­
mu, że nadrzędną tezą Dmowskiego, która 
poniekąd określa jego stosunek do sprawy 
żydowskiej, jest niebezpieczeństwo nie­
mieckiego imperjalizmu. Nacjonalista, nie­
opanowany zupełnie manją judeocentryzmu, 
musiałby z tej hierarchji zagadnień wycią­
gnąć w zmienionych warunkach znamienny 
wniosek. Historja znów spłatała, figla. Mię­
dzynarodowe żydowstwo stało się jednym 
z głównych ośrodków oporu przeciw nie­
mieckiemu imperjalizmowi. Jeżeli tedy nie­
bezpieczeństwo niemieckie zajmuje pierw­
sze miejsce w hierarchji niebezpieczeństw, 
grożących narodowi polskiemu, lojalny spad­
kobierca Dmowskiego powinien wyciągnąć 
wniosek, że międzynarodowe żydowstwo 
w zmienionych warunkach stało się sojusz­
nikiem narodu polskiego. Oto do jakich kon- 
sekwencyj prowadzi rozwinięcie podstawo­
wego syllogizmu.

Cóż na ten zarzut oskarżenia odpowie 
obrona Romana Dmowskiego przed trybu­
nałem międzynarodowej reakcji? Odpowie 
może, że istotnie na terenie międzynarodo­
wym interesy światowego żydowstwa i pol­
skiego narodu w świetle teorji Dmowskie­
go wydawałyby się zbieżne. Jednak sytua­
cja wewnętrzna państwa, jego spoistość i si­
ła wymagają bezwzględnej walki z Żydami. 
Walkę tę prowadzi obecnie polski nacjona­
lizm wszelkich odcieni w imię testamentu 
Romana Dmowskiego. Zajrzyjmy jednak do 
tekstu testamentu. Zobaczmy, jak przed­
stawia się pogląd Dmowskiego na wpływ 
antysemityzmu na sytuację wewnętrzną 
carskiej Rosji.

„Zastój wewnętrzny Rosji i wynikają­
ca stąd bierność ekonomiczna ludności nie 
pozwalają współzawodniczyć skutecznie z 
Żydami, co tern bardziej musiało budzić an­
tagonizm do nich i oglądać się na pomoc 
rządu, na prawa wyjątkowe. Toteż w okre­
sie, kiedy prawne ograniczenia Żydów w in­
nych państwach należały już do przeszłoś­
ci, kiedy byli oni już równouprawnieni w 
Królestwie Polskiem (nastąpiło to za rzą­
dów Wielopolskiego), Rosja weszła na dro­
gę ciągłego zaostrzania praw wyjątkowych... 
Rząd wypowiedział walkę bezwzględną sześ­
ciu miljonom ludności przedsiębiorczej, ru­
chliwej, silnej solidarnością rasową, wyzna­
niową, robiąc z niej swych zawziętych wro­
gów. Coraz bardziej krępowani w swych 
ruchach, coraz gorzej się czujący w zacieś­
nionych pętach, a jednocześnie zdobywając 
nowe siły przez postęp oświaty w swych 
szeregach — Żydzi musieli coraz bardziej 
stawać się fermentem niepokoju w pań­
stwie, inicjując i zasilając ruchy politycz­
ne, dążące do rozsadzenia uciskającego ich 
ustroju. Coraz większa liczba wybitnych 
spośród Żydów jednostek zasilała opozycję 
rosyjską i ruch rewolucyjny, a cała masa 
żydowska odnosiła się ze zrozumiała do 
tych ruchów sympatją. I w tej więc dzie­
dzinie system rządów wytworzył kwestję, 
zaostrzającą się w niesłychanie szybkiem 
tempie i przyczyniającą się w coraz więk­
szej mierze do rozsadzania ustroju pań­
stwowego“. („Niemcy, Rosja i kwestja 
polska“, Lwów—Warszawa, 1914, str. 178— 
179).

Podający się za ucznia Dmowskiego 
poseł Stoch z O. N. R. i inni niefortunni 
projektodawcy ustaw wyjątkowych dla Ży­
dów mogliby się zastanowić nad temi sło­
wami mistrza. Dałyby im dużo do myśle­
nia. Nasza ocena ich zdolności do logicz­

nego rozumowania prowadzi jednak do pe­
symistycznego wniosku. Prędzej chyba po­
wezmą cichaczem konkluzję, że mistrz pol­
skiego nacjonalizmu znajdował się nieświa­
domie pod wpływem masonerji i żydoko­
muny, niż przyznają, że wprowadzenie 
praw wyjątkowych dla Żydów stanowi po­
litykę samobójczą nawet z nacjonalistycz­
nego punktu widzenia.

Inne narodowości. Poglądy Romana 
Dmowskiego stanowiły pewną zwartą, lo­
giczną całość. Nie jego to wina, lecz dialek­
tycznego rozwoju historji, że można z nich 
obecnie wyciągnąć „fołksfrontowe“ wnios­
ki. Klasy posiadające polskie odwróciły się 
naogół od głoszonych przez Dmowskiego 
koncepcyj w polityce zagranicznej. Ale od­
rzucając jego koncepcję polityki zagranicz­
nej, przyjęły bez zastrzeżeń jego stosunek 
do spraw narodowościowych w Polsce, 
zwłaszcza do sprawy ukraińskiej i białorus­
kiej. Prawdziwi ambasadorowie Dmowskie­
go, możnaby powiedzieć, kształtują realnie 
ten stosunek z rezydencyj kresowych. Ale 
Dmowski, głosząc program asymilacji i wy­
narodowienia, nie docenił z krótkowidztwem 
właściwem nacjonalizmom świadomości na­
rodowej młodszych od nas narodów. Prze­
cenił siłę żołądka naszego nacjonalizmu, 
który miał strawić pokrewne organizmy. W 
tej dziedzinie historja nie spłata Dmowskie­
mu figla. Ale obawiamy się, że jej oblicze 
jest za bardzo chmurne.

ROOSEVELT
Emil Ludwig. Franklin Delano Roosevelt.
Studjum o szczęściu i władzy. Przełożył

St. Łukomski. Warszawa, „Rój“, 1939; 
str. 291 i 13 nl.

Wielką choć przykrą przysługę odda­
je tej książce porównanie z „Rozmowami 
z Mussolinim“. Ludwig wielbił przecież 
Mussoliniego i jego technikę władzy, a o- 
publikowanie rozmów, odbytych w celowo 
teatralnej sali Pałacu Weneckiego przy­
sporzyło rzymskiemu dyktatorowi niejed­
no znamię wielkości w łatwym, powojen­
nym czasie haussy na opatrznościowych 
„fiihrerów“. Rasistowskie kopje II Duce z 
drugiej połowy osi przyczyniły się zapewne 
niemało do zmiany orjentacji Ludwiga, wi­
dzącego swoje książki na płonących stosach. 
Podejrzenia o merkantylizm i kupiecki za­
chwyt w tworzeniu wokół Roosevelta aure­
oli wszystkich cnót demokracji mają tu 
znaczne możliwości uzasadnień. Dziwnie 
bowiem jednakowe było bicie serca Ludwi­
ga, wchodzącego przed paroma laty do roz­
ległych komnat Pałacu Weneckiego i Lud­
wiga, wstępującego do zacisznych, nie chro­
nionych przez wojsko lub szturmówki izb 
White House.

Wytrawny, zawodowy biograf dobrze 
przecież uchwycił różnice między Wilso­
nem, synem anglikańskiego pastora, roz- 
szerzonemi źrenicami chłonącym w dni i 
noce czcionki książek, różnice między cięż­
kim półmrokiem komnat pastora i tomami 
filozofji, wytyczającemi drogi życiowe jego 
syna, a dzieckiem farmera, potomka holen­
derskich osadników, wzrastającem nad Hud­
sonem, na wsi, w polowaniach i żegludze 
zdobywającem praktyczny, radosny stosu­
nek do życia; w tern porównaniu najostrzej 
wyszły rysy charakteru Roosevelta, za­
mazane w „humanitarnie“, zbyt psycholo­
gicznie potraktowanych linjach działalności 
prezydenta jako męża stanu, w skąpej ilu­
stracji nacisku sił zewnętrznych na jego 
politykę. Upajające wszakże pociąganie no­
sem przy _ każdym zapachu amerykańskiej 
demokracji razi, a tkliwość i nabożne roz- 
wałkowywanie szczegółów z życia Roose­
velta za często sąsiadują obok nuty gory­
czy, zawodu najświeższej daty w stosunku 
do europejskich dyktatorów.

Silne, piękne wrażenie sprawia spara­
liżowany rozdział życia dwukrotnego dyk­
tatora z woli ludu. Przypomina zwycięża­
jącego mimo kulawej nogi Tamerlana, wal­
czącego mimo srebrnego ramienia Krystia­
na Brunszwickiego, rządzącego w niemocy 
artretycznej Filipa II, jednookiego, jedno- 
ramiennego, pozbawionego snu i władzy w 
jednej nodze bohatera wojen morskich XIX 
w. Nelsona. W losie Roosevelta, usiłujące­
go narzucić przemysłowi i finansjerze „de- 
klarację praw gospodarczych człowieka“, 
dostrzega autor historyczne cienie trudnego 
losu przyjaciół ludu, występujących prze­
ciw swej własnej klasie — hr. Mirabeau, 
który chciał ratować przed uderzeniem o- 
bucha rewolucji arystokrację, choć obca by­
ła mu także skrajna lewica, — Grakcha, Ce­
zara, Marjusza; uprzedza jednak już w 
przedmowie wątpliwości czytelnika co do 
prób trafnego biografizowania postaci ży­
jących: obraz „Szczęście, przemiana, wła­
dza“ nie może mieć wykończeń biografji 
pośmiertnej, ale też nabiera cech swoistych 
przez „żywe odbicie w sercach wrogów i 
przyjaciół“. 2/3 książki jest niepolityczne, 
2/5 jeszcze nienapisane. Pisze je i będzie 
pisał przecież sam Roosevelt, wpływać bę­
dzie na nie historja, że trudno przewidzieć 
choćby tytuły tych ostatnich dwu piątych 
życia wielkiego prezydenta i małego dyk­
tatora.

Franciszek Gil
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O cechach rasowyc h Zyd ów
Zespół redakcyjny czasopisma „Polity­

ka“ wydał broszurę p. t. „Polska idea im- 
perjalna“. Książeczka porusza aktualne za­
gadnienia wewnętrznej i zewnętrznej poli­
tyki Polski, m. inn. i sprawy mniejszościo­
we.

Na siedmiu stronach autorzy zamknęli 
problem żydowski, deklarując się jako zde­
cydowani antysemici. Rozwiązanie kwestji 
żydowskiej widzą w przymusowem i bez- 
względnem usunięciu Żydów z Polski. Dla 
osiągnięcia tego celu proponują wywarcie 
zdecydowanej presji we wszystkich dziedzi­
nach życia gospodarczego, aby coraz szer­
sze masy żydowskie traciły środki egzys­
tencji i zmuszone były do szukania zarob­
ków poza granicami kraju.

Swą politykę antysemicką autorzy bro­
szury uzasadniają przesłankami rasowemi:
1) Żydów nie można traktować równorzęd­
nie z innemi mniejszościami narodowemi w 
Polsce z powodu „specyficznych właściwoś­
ci rasy żydowskiej“; 2) „specyficzne wła­
ściwości rasy żydowskiej nie pozwalają jej 
uważać za trwały element ludnościowy“; 
3) w stosunkach z autochtonami Żydzi kie­
rują się zasadami etyki niemożliwemi do 
przyjęcia dla społeczeństw chrześcijań­
skich.

Ta postawa autorów broszury nasuwa 
myśl o potrzebie głębszego oświetlenia pro­
blemu owych „specyficznych cech raso­
wych“ żydowstwa.

Nie mam zamiaru ułatwiać pracę anty­
semitom. Niech nie maskują swych przy­
ziemnych aspiracyj handlowo-konkurencyj- 
nych płycizną pozorów „naukowości“ i „wyż­
szej etyki“.

* - *
Zmarły niedawno wybitny teoretyk so­

cjalizmu Karol Kautsky napisał w 1914 r. 
rozprawę p. t. „Rasa a Żydowstwo“. Głębo­
kie to studjum socjologiczne, które i dziś 
nie straciło swojej aktualności, stanowi 
druzgocącą krytykę tych niepoważnych „ar­
gumentów“ rasologji antysemickiej. Zrefe­
ruję i rozwinę krótko te poglądy.

Kautsky bada problem specyficznych 
cech rasy żydowskiej pod kątem fizycz­
nych, fizjologicznych i duchowych właści­
wości Żydów. Do rzekomo specyficznych 
cech fizycznych Żydów należą: charakterys­
tyczny wygląd nosa, ciemna barwa włosów, 
skóry, oczu i budowa czaszki.

Antropolog niemiecki Fischberg — opo­
wiada Kautsky — przeprowadził badania 
nosów wśród Żydów, zamieszkujących kraje 
Europy Wschodniej i Zachodniej, jakoteż 
żydów w Ameryce, przybyłych z rozmai­
tych części Azji. Na 2836 dorosłych Żydów i 
1284 dorosłych Żydówek w Nowym Jorku 
wypadło, że

. % . %
Żydów Żydówek

57.3
22,0

6,4
14.3

59,4
13,9
14,0
12,7 
roz-

nos równy, grecki posiada — 
nos zadarty posiada —
nos płaski, szeroki posiada —- 
nos krzywy posiada —

Zatem tylko 13—14 procent Żydów 
porządzą nosem krzywym t. zw. żydow­
skim. Do tego samego rezultatu doszli an­
tropolodzy, którzy przeprowadzili badania 
nosów wśród Żydów w dawnej Rosji car­
skiej i Austrji. Stwierdzono także, że krzy­
wy nos jest bardzo rozpowszechniony wśród 
tubylczej ludności w Zachodniej Azji, nad 
Morzem Śródziemnem i wśród Indjan. Np. 
w zapadłych dolinach alpejskich nos „ży­
dowski“ jest bardzo typowy dla ludności i 
po nim można poznać człowieka alpejskiego 
— „homo alpinus“!

Katolicka ludność starej Bawarji wy­
kazuje 31% mieszkańców, obciążonych 
krzywym nosem. Ciekawe jest spostrzeżenie 
Fischberga, iż nosy Żydów mają tendencję 
do przystosowania się w swym kształcie do 
nosów otaczającej ich autochtonicznej lud­
ności chrześcijańskiej. Tak np. Żydzi ba­
warscy mają procentowo silniejszy kon­
tyngent nosów orlich, aniżeli Żydzi z in­
nych stron. Szerokie nosy znajdują się czę­
ściej wśród Żydów Północnej Afryki, aniże­
li wśród Żydów Europy Wschodniej. Nos 
zadarty natomiast można najczęściej zna­
leźć wśród Żydów, zamieszkujących kraje o 
ludności słowiańskiej.

Przechodząc do następnej cechy raso­
wej Żydów —• barwy włosów, oczu, skóry — 
Kautsky zaznacza ironicznie, że gdybyśmy 
mieli ją uważać za szczególne znamię ży- 
dowstwa, musielibyśmy wszystkich Euro­
pejczyków, którzy nie są blondynami uwa­
żać za Żydów.

Nielada jednak kłopot mieliby nasi ra- 
solodzy z Żydami — blondynami o niebies­
kich oczach. Wśród 4235 Żydów w Nowym 
Jorku 

. % . % 
Żydów Żydówek 

typy brunetów stanowią — 52,6 56,9
typy blondynów stanowią — 10,4 10,3
typy mieszane stanowią — 37,0 32,8

Zatem typ brunetów, uważany za cha­
rakterystyczny dla Żydów, zredukowany 
jest u mężczyzn mniejwięcej do połowy.

I znowu powtarza się ten sam fakt: 
tam gdzie ogół ludności chrześcijańskiej 
stanowią w większości blondyni, tam i Ży­
dzi dają znaczny odsetek blondynów. Np. 
ilość Żydów-blondynów w Anglji wynosi 
25%, w Niemczech 30% dzieci żydowskich 
to dzieci jasnowłose. We Włoszech zaś, gdzie 
chrześcijańska ludność jest ciemnowłosa, 
Żydzi wykazują tylko 5% blondynów, w 
Afryce północnej procent ten jest jeszcze 
mniejszy.

Wreszcie kwestja czaszki. Czaszka ma 
być ową niezmienną cechą rasową, według

której można odróżnić Żyda. Jednak w 
świetle objektywnych badań naukowych i ta 
cecha zawodzi. Wśród Żydów współczes­
nych niema wogóle wspólnego typu głowy, 
reprezentowane są bowiem prawie wszyst­
kie odmiany czaszki. Na podstawie szcze­
gółowej i bogatej statystyki, którą tu po­
mijamy, Kautsky stwierdza, że Żydzi Kau­
kazu są uderzająco krótkogłowi, Żydzi w 
Północnej Afryce, a szczególnie w Arabji — 
są długogłowi, u Żydów europejskich prze­
waża miara średnia. Odnosi się wrażenie, 
że te trzy grupy Żydów należą do trzech 
odrębnych typów rasowych.

* .. *

Kautsky przechodzi do analizy cech fi­
zjologicznych Żydów.

Żydzi odznaczają się rzekomo uderza­
jąco wąską klatką piersiową, menstruacja 
u kobiet następuje wcześnie, płodność Ży­
dów osiąga ponoć nadzwyczaj wysoki sto­
pień, ogromna jest zdolność Żydów do akli- 
matyzowania się.

Kautsky zgadza się, że cechy te nao- 
gół odpowiadają rzeczywistości, ale dowo­
dzi, że nie są to właściwości rasowe, że wy­
rastają one na tle warunków socjalnych. 
Zrozumiemy tę myśl, kiedy porównamy nie 
wogóle Żydów z nie-żydami, ale Żydów 
dawnej warstwy narodu z nie-żydami tejże 
warstwy. Zauważymy wówczas, że ciasną 
klatkę piersiową posiadają również często i 
nie-Żydzi, którzy jako kupcy, lub pracowni­
cy umysłowi prowadzą siedzący tryb życia 
bez ćwiczeń gimnastycznych; że menstrua­
cja nie tylko u Żydówek, lecz wogóle u mie­
szkanek miast zachodzi wcześniej, aniżeli u 
dziewcząt wiejskich; że zdolność aklimaty- 
zowania się w krajach tropikalnych ma Żyd 
wspólną z innymi Europejczykami, którzy 
tam przychodzą nie jako robotnicy lub żoł­
nierze, wyczerpujący się fizycznie, lecz ja­
ko kupcy, trzymający się zdała od wysiłków 
fizycznych i pijatyki.

Jeśli mowa o płodności, to Kautsky 
wykazuje, jak ta rzekomo niezmienna ce­
cha rasowa zależna jest od stosunków spo­
łecznych. Na podstawie licznych cyfr sta­
tystycznych, ilustrujących ruch ludnościo­
wy wśród Żydów w Rumunji, Niemczech, 
Francji i Ameryce Północnej, Kautsky 
stwierdza, że podobnie jak u ogółu ludnoś­
ci miejskiej, tak też i u żydowskiej daje się 
zauważyć ubytek w liczbie narodzin.

Z całą powagą Kautsky analizuje na­
wet i takie cechy, jak np. patalogiczną rze­
komo skłonność rasową Żydów do cukrzy­
cy, specyficzny akcent żydowski, po któ­
rym można zawsze poznać Żyda.

Kautsky dowodzi, że cukrzyca jest cho­
robą żydowską tam, gdzie Żydzi zajmują 
się przeważnie kupiectwem. Jest to choro­
ba związana nie z rasą, lecz z trybem ży­
cia pewnych warstw społecznych. Cukrzyca 
bowiem jest nie mniej rozpowszechniona 
wśród kupców i pracowników umysłowych- 
chrześcijan. Jest rzeczą ciekawą, że Żydzi 
w dawnej Rosji carskiej, składający się 
przeważnie z robotników, dostarczali pro­
centowo tyleż chorych na cukrzycę, ile re­
szta ludności.

Jeśli chodzi o specyficzną wymowę ży­
dowską, to — powiada Kautsky — tak jak 
Żydzi wszędzie i zawsze żydłaczą, tak wszę­
dzie i zawsze saksonizują Saksończycy, 
szwabizują — Szwabi. Czy można z tego 
wyciągnąć wnioski o właściwościach raso­
wych ? Gramatyki i słownictwa, jak i wymo­
wy dziedziczyć nie można — trzeba jej się 
nauczyć. Otoczenie odgrywa tu wielką rolę. 
I Kautsky robi w tem miejscu bardzo głę­
boką uwagę socjologiczną: gdy Żydzi wy­
mawiają na swój sposób język narodu 
wśród którego żyją, dowodzi to, że w obrę­
bie tego narodu wiodą odrębny żywot, po­
zostając z sobą w najściślejszym kontakcie.

Specyficzny więc akcent wymowy ży­
dowskiej jest tylko wymownem zaakcento­
waniem specyficznego położenia Żydów, 
owego politycznego, ekonomicznego i kultu­
ralnego ghetta, do którego Żydzi zostali 
zepchnięci. Żydzi, którzy nie wyrastają w 
zamkniętej, żydowskiej gminie, ale wycho­
wują się razem z nieżydowskiemi dziećmi, 
nie mają żydowskiego akcentu w wymo­
wie.

dowską, to

* * *
Kautsky zamyka rozdział o specyficz­

nych cechach rasy żydowskiej analizą du­
chowych właściwości Żydów.

Antysemici zarzucają Żydom, że cechu­
je ich rozsadzająca, czysto negatywna kry­
tyka, chęć pchania się naprzód, bewzględna 
żądza dorobku, szacherka. Żyd nosi we krwi, 
od urodzenia, nikczemność myśli i pragnień 
wyzyskiwacza. Nic więc dziwnego, że w 
wyścigach konkurencji kapitalistycznej Żyd 
prześciga każdego współzawodnika-chrze- 
ścijanina.

Kautsky analizuje te zarzuty jako so­
cjolog. Nie przeczy ich oczywistości. Ma na 
myśli klasę bankierów, kupców i przemy­
słowców wśród Żydów. Nie jest ani antyse­
mitą, ani filosemitą. Robi przekrój społecz­
ny narodu żydowskiego od zarania jego 
istnienia. Wskazuje na doniosłą rolę, jaką 
zawsze odgrywała wśród ludności żydow­
skiej miejska warstwa kupiecka. Obserwuje 
zmianę cech umysłowych, która dokonywa 
się jeszcze i dziś w mieszkańcu wsi pod 
wpływem miasta. Zwraca uwagę na donio­
słej wagi fakt historyczny, że Żydzi są je­
dynym narodem na ziemi, który od dwóch 
tysięcy lat tworzy często miejską ludność, 
skazaną na handlowy tryb życia — i z tych 
wszystkich przesłanek wyprowadza ducho­

we oblicze żydowstwa. Jest to — powiada 
Kautsky — do krańcowości doprowadzona 
osobliwość mieszkańca miast.

Żyjąc poza granicami Palestyny Żydzi 
byli przedewszystkiem zdani na zajmowanie 
się handlem. Występują wcześnie jako kup­
cy. Skutkiem tego rozwinęli znacznie zdol­
ności, których potrzebuje kupiec i wysoki 
ten rozwój rnusiał w ciągu wielu generacyj 
w obrębie tych samych rodzin, zajmują­
cych się jedną i tą samą czynnością, wy­
tworzyć wkońcu zdolności i cechy dziedzi­
czne. Kiedy powstał nowoczesny kapitalizm, 
kiedy pieniądz stał się potęgą światową — 
bogiem, żądza zaś zysków — modłami co­
dziennie doń zanoszonemi, wówczas Żydzi, 
jako element handlowy i miejski, byli psy­
chicznie i praktycznie najbardziej przysto­
sowani do właściwości, których wymagał 
kapitalizm, najłatwiej potrafili wybić się 
na czoło i ugruntować swe wpływy w kapi­
talistycznym systemie produkcji.

W tych warunkach kształtowały się du­
chowe właściwości Żydów. Działała nie 
krew, nie mistyka o rasie żydowskiej, lecz 
konkretne warunki historyczne społeczne­
go rozwoju Żydów: ucisk polityczny, ghet- 
to, ograniczenie Żydów do kilku zaledwie 
zawodów.

Ale taka krytyka ujemnych cech du­
chowych żydowstwa jest zarazem ostrą kry­
tyką współczesnego państwa i społeczeń­
stwa. W konsekwencji nasuwa ona myśl, że 
wraz ze zniesieniem stanu wyjątkowego 
względem żydów, znikłaby też i osobliwa 
odrębność Żydów. Taka krytyka powoduje w 
rezultacie konieczność przeprowadzenia de­
mokratycznych reform społecznych i poli­
tycznych.

Unika się tego wszystkiego, jeśli się 
cechy duchowe Żydów uważa za cechy ich 
rasy, mające źródło we krwi narodu. Teorja 
rasy, to reakcyjny środek tłumienia wszel­
kiej niezależnej krytyki społeczeństwa, 
wszelkiego dążenia do dalszego jego roz­
woju.

Rozwinęliśmy najistotniejsze z poglą­
dów Kautsky‘ego na sprawy rasowe Ży­
dów.

Nad temi poglądami niełatwo jest 
przejść do porządku dziennego człowiekowi, 
który chce uczciwie, poważnie i obiektyw­
nie badać życie narodu.

* *

Pragnę zwrócić uwagę na jeszcze je­
den moment w broszurze „Polityki“. Auto­
rzy powiadają, że „interesy narodowe Ży­
dów każą im opowiadać się stale po stronie 
silniejszego“. Wystawia to państwo pol-

„Sinobrody“ historji angielskiej
Przekład 
J. Prze-

również

Francis Hackett. Henryk VIII. 
Marji Krzeczowskiej. Warszawa, 

worski, 1939; str. 618.
Obotk wydanych niedawno — 

u Przeworskiego — „Dziejów Anglji“ w 
opracowaniu André Maurois, „Henryk 
VIII“ Hacketta jest drugiem z rzędu powaź- 
nem i obszernem źródłem, ułatwiającem 
poznanie historji najpotężniejszego dziś 
mocarstwa. Miaurois — co było sprawą nie­
łatwą — dał skrót i przekrój syntetyczny 
tej historji w granicach lat dwu tysięcy; 
Hackett postawił sobie zadanie znacznie 
skromniejsze, ograniczył zasięg swej pracy 
do epoki Henryka VIII, t. zn. pierwszej po­
łowy XVI stulecia. W tych szczuplejszych 
ramach czasu zamknął jednak pisarz an­
gielski wszystko, co z punktu widzenia hi­
storyka zamknąć w nich należało. Stwo­
rzył nietylko imponujący, pełen najdrob­
niejszych szczegółów, obraz panjowania 
Henryka VIII, lecz powiązał ten fragment 
dziejów angielskich z historją innych 
państw Europy i „psychohistoryczny“ ży­
wot swego bohatera umieścił na rozległem 
tle bujnej, niespokojnej i przełomowej epo­
ki, która naznaczyła drogi ludzkości wiel- 
kiemi zdarzeniami Renesansu i Reformacji, 
wojen religijnych i śmiałych wypraw żeg­
larskich, walk o koronę cesarską i niekoń­
czącej się rywalizacji o hegemonję poli­
tyczną w Europie.

Oczywiście, Henryk VIII, osobistość 
nie tyle znakomita, ile dla swoich czasów 
reprezentatywna i charakterystyczna, wy­
stępuje w dziele Hacketta na plan pierwszy, 
a perypetje małżeńskie i romantyczne tego 
Sinobrodego historji angielskiej stanowią 
jakby rusztowanie i kość pacierzową całej 
kompozycji pisarskiej. Władca Anglji nie 
dociągnął wprawdzie do siedmiogłowego 
matrymonjalnego kompletu: miał „tylko“ 
sześć żon, z których jedne umarły śmiercią 
mniejwięcej naturalną, inne — pod zarzu­
tem „wiarołomstwa“ — złożyły głowy na 
szafocie, co było radykalniejszą, niż w wy­
padku z Anną Kliwijską, formą królew­
skiego rozwodu. Wśród wielu następstw nie­
spokojnej i okrutnej jurności tego monarchy 
nie mało ważnem było zerwanie z Rzymem 
wskutek odmowy papieża w sprawie roz­
wodu z Katarzyną Aragońską, za czem po­
szło powstanie nowego, niezależnego od pa­
piestwa, kościoła anglikańskiego, który w 
niczem i nigdy nie czynił królowi wstrę­
tów.

Jak wyraził się jeden z potężnych wład­
ców ówczesnych, epoka Henryka VIII były 
to czasy, w których „ktokolwiek chciał coś 
osiągnąć, czy to godność papieską, czy ce- 

skie na wielkie niebezpieczeństwo w chwi­
lach ciężkiej próby.

Zarzut ten jest i demagogiczny i nie 
odpowiada prawdzie dziejowej.

Jest powszechnie znanym faktem histo­
rycznym, że masy ludu żydowskiego i inte­
ligencja pracująca zasilali stale wielkie re­
wolucyjne ruchy wolnościowe w Polsce po- 
rozbiorowej i w Rosji carskiej. Właśnie w 
„chwilach ciężkiej próby“ dla ludu pol­
skiego nie opowiadali się po stronie silnych 
•— tych co byli u władzy — lecz łączyli swe 
życie z tymi, co w podziemiach wykuwali 
przyszłe losy kraju, przynosząc narówni z 
innymi bojownikami w ofierze swą młodość 
i krew.

Nic nie zdoła wyrwać z historji Polski 
tego faktu, że w dziejach walk wyzwoleń­
czych ludu polskiego od czasów insurekcji 
kościuszkowskiej w 1794 r., poprzez powsta­
nie listopadowe 1830—31 r., poprzez po­
wstanie styczniowe 1863 r., poprzez walki z 
caratem — 1905 r., aż do okresu powstania 
Legjonów Piłsudskiego i wreszcie ostatnich 
walk (1918) o niepodległość, żydowskie ma­
sy ludowe i inteligencja pracująca brały 
czynny udział w tych zmaganiach.

Wystarczy, jeśli wspomnimy dzie je. bo­
haterskiego pułku Berka Joselewicza i owych 
15 tysięcy gwardzistów i kawalerzystów ży­
dowskich, których kozacy generała Suwo- 
rowa wycięli w pień w walce pod Pragą, 
lub że przypomnimy dziesiątki Żydów, któ­
rzy dumnie, jak rewolucjoniści przyjęli 
śmierć na szubienicy z rąk katów carskich 
podczas powstania styczniowego.

Lud żydowski przynosił w ofierze swe 
życie w głębokiem przeświadczeniu, że wal- ' 
cząc z najeźdźcą o ludzkie życie i wolność 
narodu wśród którego żyje, walczy również 
o własną wolność.

Rozumiał tę wspólnotę dążeń Kautsky, 
kiedy w 1914 r. pisał, że Żydzi „z wielką ra­
dością powitaliby wolną i demokratyczną 
Polskę“. Rozumiał to również w swoim cza­
sie i Józef Piłsudski, który w tym samym 
mniejwięcej okresie wypowiedział następu­
jące myśli o kwestji żydowskiej: „Jeżeli 
przejdziemy do czasów najnowszych, to za­
uważymy jeszcze jeden czynnik, który każę 
Żydom iść ręka w rękę z nami; tem jest so­
lidarność proletarjatu polskiego i żydow­
skiego, które mieszkając obok siebie i zno­
sząc ten sam i przez te same osoby prowa­
dzony ucisk i wyzysk, powinny zespolić swe 
siły i bezwątpienia kiedyś to uczynią. A je­
dnocześnie solidarność ta interesów daje 
rękojmię, że w razie uzyskania niepodleg­
łości nawet z zachowaniem ustroju burżu- 
azyjnego, proletarjat żydowski będzie miał 
w republice polskiej pewnego i silnego 
sprzymierzeńca w uświadomionym robotni­
ku polskim, który aż do dnia zwycięstwa 
nie przestanie toczyć walki śmiertelnej z 
wszelką niesprawiedliwością, czy to naro­
dową, czy ekonomiczną lub polityczną“.

Jerzy Nawrot

sarstwo, czy cośkolwiek innego, mógł to 
zdobyć tylko siłą lub oszustwem“. W swych 
zabiegach polityczno-dynastycznych i w 
swem życiu prywatnem suwerena-autokra- 
ty Henryk VIII używał i jednej i drugiej 
broni, nie będąc zresztą, naogół biorąc, ani 
lepszy, ani gorszy od swych zagranicznych, 
koronowanych „braci“. Światło humanizmu, 
płonące jasno w komnatach uczonych i my­
ślicieli, w pracowniach artystów, którzy 
obdarzali świat dziełami nieśmiertelnemi, 
nie zawsze miało dostęp do mózgów i su­
mień monarchów. Ścięcie Tomasza More‘a 
i biskupa Fishera, okrutne rozprawy z ty­
mi przedstawicielami duchowieństwa, któ­
rzy w stosunku do żądań Henryka nie oka­
zywali dostatecznej powolności, te wstrzą­
sające ponurą grozą fakty mówią o bez­
względności dynastów ówczesnych, o nie- 
hamowanej niczem samowoli i braku wszel­
kich skrupułów moralnych. A przecież — 
jak świadczą kompetentni historycy — ten 
Henryk VIII, który z lekkiem sercem wy­
dawał w ręce kata swe żony i swych wczo­
rajszych powierników czy przyjaciół, w 
obcowaniu osobistem był zazwyczaj uprzej­
my i miły, szczodry i serdeczny, a wśród 
poddanych cieszył się wielką sympatją i 
popularnością.

Książkę Hacketta, opartą na solidnych 
i obfitych mąterjałach historycznych, uję­
tą pod względem treściowym w sposób po­
ważny i nie powierzchowny, czyta się — 
mimo ogromnych rozmiarów dzieła — jak 
zajmującą powieść z czasów dawnych, któ­
re znać i rozumieć należy. Na szczere uzna­
nie zasługuje praca tłumaczki, która z du- 
żem powodzeniem pokonała liczne i róż­
norodne trudności przekładu, związane czę­
ściowo z nieco zbyt kunsztowną manierą 
stylistyczną angielskiego autora."

Bolesław Dudziński
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KORESPONDENCJA
MATERIALIZM W OPAŁACH 

Do redaktora „Sygnałów“

Zygmunt Jarosz w pracy p. t. „Mate­
rjalizm żyje jeszcze“ („Sygnały“, nr. 69 i 
60) niespodziewanie w drugiej części scho­
dzi ze stanowiska materjalistycznego.

Przytoczywszy cytatę z Eddingtona 
o „początku wszechrzeczy“: „wyobrażani 
sobie prastan rzeczy jako równomierny roz­
kład elektronów i protonów niezmiernie 
rozproszonych i wypełniających całą prze­
strzeń (sferyczną)... Rozkład ten pozosta­
je niemal niezakłócony przez czas niezmier­
nie długi.. Żadne zmiany narazie nie spie­
szą się z zakłóceniem tej jednostajności. 
Lecz wreszcie drobne i nieregularne dąż­
ności zaczynają się i ewolucja rozpoczyna 
swą drogę“, — autor słusznie zauważa, że 
Eddington wypowiada się tu „nie o właś­
ciwym początku wszechrzeczy, lecz o stanie 
już danym“, i nie precyzuje „skąd wzięły 
się pierwotne „drobne a nieregularne dąż­
ności“ do zakłócenia owego najdawniejsze­
go stanu równowagi“, ale niewiadomo dla­
czego „wybacza“ mu to. Obie te uwagi są 
jednak znamiennie niewystarczające. Żad­
ne badanie przyrodzonych procesów nie pro­
wadzi wstecz do podobnego lub innego po­
czątkowego prastanu wszechrzeczy i nie upo­
ważnia do wniosku, aby jakikolwiek „po­
czątkowy“ prastan wszechrzeczy istniał kie­
dykolwiek. Zawsze nowe formy powstają 
tylko ze starych form. Autor nawet przy­
tacza na ten temat zdanie Engelsa, że „ma- 
terja porusza się w wiecznym kołowrocie... 
w którym niema niczego wiecznego prócz 
wiecznie zmieniającej się, wiecznie poru­
szającej się materji i praw jej ruchu i zmia­
ny“, i że „materja we wszystkich swoich 
przemianach pozostaje zawsze tą samą, ża­
den z jej atrybutów nie może zginąć, i dla­
tego ona z tą samą koniecznością, z jaką 
kiedyś wypędzi z ziemi swój najwspanial­
szy kwiat — myślącego ducha, zmuszona 
będzie znowu go zrodzić gdzieś w innem 
miejscu i w innym czasie“. Ale autor nie jest 
jakoś pewny tego „potężnego obrazu“ En­
gelsa i zapytuje, na jakich przesłankach on 
się opiera? Okazuje się, że na stwierdzeniu, 
że „wypromieniowane w przestrzeń między­
gwiezdną ciepło powinno mieć możność ja­
kąś drogą — którą odkryć jest zadaniem 
przyszłego przyrodoznawstwa — zmienić 
się w inną formę ruchu“, oraz na logicznym 
wywodzie, że „wiecznie powtarzające się 
konsekwentne pojawianie się światów w 
nieskończonym czasie okazuje się tylko lo­
gicznym korelatywem do jednoczesnego 
istnienia niezliczonych światów w nieskoń­
czonej przestrzeni“. Laplace w swojej te- 
orji kosmogonicznej mówi, że jeżeli widzi­
my w teraźniejszości wszystkie formy, któ­
re można uszeregować w kołowrót prze­
mian, to mamy prawo wnosić, że te formy 
w czasie przemieniają się kolejno w siebie. 
Na podstawie mgławic, jakie widać obecnie, 
Laplace mówi o „pramgławicy“ układu sło­
necznego, która istniała kiedyś tak, jak in­
ne takież istnieją dziś. To wystarczało En­
gelsowi i wystarcza każdemu materjaliście, 
ale nie wystarcza Z. Jaroszowi. „Nauka dzi­
siejsza nie odkryła (jeszcze?) — piszę on — 
owej drogi, którą przewidział Engels“. 
Więc cóż z tego, że nie odkryła „jeszcze“, 
skoro wtedy to wystarczało, skoro mgławi­
ce powstają z gwiazd a gwiazdy z mgławic, 
jak o tern świadczy istnienie form, układa­
jących się w kołowrót przemian ? Engels 
żąda, aby odkryto prawo przemieniania 
się „ciepła wypromieniowanego w między­
gwiezdną przestrzeń w inną formę ruchu“. 
A nasz autor żąda by to już było i twierdzi, 
że „w przewidywaniach na ten temat nie 
posunęliśmy się naprzód od czasów Engel­
sa“. A sam entuzjazmuje się, że „jedną z 
najważniejszych zdobyczy fizyki współ­
czesnej, ściślej —■ teorji względności, jest 
stwierdzenie tożsamości materji i energji... 
I materja i energja (t. zn. ruch) znalazły 
wspólny mianownik, który ma na imię: ma­
sa... W jaki sposób starzeją się gwiazdy? 
Tracą energję przez promieniowanie, tracą 
odpowiednio masę, stają się lżejsze“. A co 
się z tą masą dzieje ? Czy nie odbywa się 
w niej ruch w innej niż ciepło formie ? „Czy 
nie posunęliśmy się naprzód od czasów En­
gelsa“ przez to „wielkie odkrycie Einsteina 
sprzed lat trzydziestu“ ? „Termiczna śmierć 
świata — mówi autor — jest wnioskiem te­
oretycznym ' z drugiego prawa Carnota“. 
Ale „być może, że drugie prawo Carnota 
wolno będzie stosować tylko do poszczegól­
nych układów fizycznych, a nie do całości 
wszechświata“. O cóż więc chodzi autorowi, 
jeżeli to sam przewiduje? Materjaliście En­
gelsowi to wystarczało. Ale ponieważ od 
Engelsa posunęliśmy się naprzód o „wielkie 
odkrycie Einsteina sprzed lat trzydziestu“, 
więc dziś nie potrzebujemy już mówić, że 
drugie prawo Carnota „być może wolno 
będzie stosować“ tylko do poszczególnych 
układów.

Dalej autor mówi coś dla mnie niezro­
zumiałego. „Sprawa końca świata wiąże się 
z zagadnieniem jego początku tylko pośre­
dnio“. Co to znaczy? Co może znaczyć to 
zestawienie wyrazów? Wszystko, co ma po­
czątek, musi mieć koniec. To „wszystko“ 
obejmuje to, co jest tworem konkretnym, 
powstającym i ginącym w tym „kołowrocie, 
w którym niema nic wiecznego“ prócz nie­
go samego. A ten kołowrót, przeciwstawia­
jący się wszystkiemu temu, co nie jest wie­
czne, nie ma ani początku ani końca. I nie 
może mieć końca, jeżeli nie miał początku, 
ani nie mógł mieć początku, jeżeli nie ma 
mieć końca. Autor wyobraża sobie widocz­
nie, że może kiedyś skończyć się to, co nie 

miało nigdy początku, albo istnieć bez koń­
ca to, co miało kiedyś początek. Bowiem 
sprawa końca świata i zagadnienie jego 
początku wiążą się z sobą tylko pośrednio. 
Właśnie niema tu oddzielnych dwóch spraw, 
które wiązałyby się z sobą w dodatku po­
średnio, lecz jest tylko jedna: sprawa wiecz- 
notrwałości albo niewiecznotrwałości dla po­
czątku i końca wszechbytu. I to tylko dla 
niematerjalisty.

Wreszcie, Einstein zrobił jeszcze coś 
więcej, niż referuje autor: zamknął prze­
strzeń krzywizną geometryczną, związał 
nierozerwalnie z przestrzenią czas w jed- 
nem czterowymiarowem continuum Einstei­
na. (Sprostowanie: tego związania dokonał 
nie Einstein, lecz Herman Minkowski i w 
continuum nie Einsteina, lecz Minkowskie- 
go). „A czyż wieczność — zapytuje dalej 
autor — nie była jednym z atrybutów czasu 
absolutnego ?“ I czy wobec tego słowa o 
„wiecznym kołowrocie poruszającej się ma­
terji“ nie stały się beztreściwe?“ — Wobec 
czego miały się stać beztreściwe?

Einstein zamknął geometrycznie świat 
w przestrzeni sferycznej, czyli skończonej 
choć nieograniczonej (jej prawdopodo­
bieństwo przewidział Riemann w r. 1846) i 
zastosował do tego świata konstrukcję czte. 
rowymiarowego continuum Minkowskiego, 
z zastosowaniem do przestrzeni tego conti­
nuum zasady nieeuklidesowości sferycznej 
Riemanna, a do „wymiaru czasu“ tegoż con­
tinuum — zasady nieeuklidesowości pseudo- 
sferycznej, którą jeszcze przed Riemannem 
i też w zastosowaniu do przestrzeni opra­
cował geometrycznie Łobaczewski (1793— 
1856). Einstein oparł się przytem na obli­
czonej przez Hubble‘a gęstości średniej ma­
terji kosmicznej wszystkich 2,000.000 mgła­
wic spiralnych —■ tworów równorzędnych z 
naszą gwiazdową Mgławicą Mleczną — 
znanych astronomji i stanowiących oddziel­
ne mgławicowe ugrupowanie, poza którem 
niema już w dostrzegalnem „pobliżu“ astro- 
nomicznem mgławic spiralnych. Ten „świat 
fizyczny Einsteina“ jest wiecznotrwały, t. 
j. niezamknięty na osi czasu — dlatego wła­
śnie, że jest zamknięty przestrzennie, gdyż 
musiałby być zamknięty na osi czasu, t. j. 
niewiecznotrwały, gdyby był niezamknięty 
przestrzennie.-Jako uogólnienie „świata fi­
zycznego Einsteina“ skonstruowany „świat 
pusty de Sittera“ jest też wiecznotrwały i 
zamknięty przestrzennie. Niech mi ktoś po­
wie, dlaczego w nich, czy w każdym z nich 
mają być beztreściwe słowa Engelsa o 
„wiecznym kołowrocie poruszającej się ma­
terji“ ?

Na zakończenie przytoczę jeszcze „pięk­
ne“ słowa autora: (Engels) „nie przeczu­
wał, jak daleko pójdzie zobjektywizowanie 
tych dwóch form każdego zjawiska (czasu 
i przestrzeni) w dzisiejszem stadjum roz­
woju fizyki. Nie przeczuwał, że ta potężna 
obiektywizacja pociągnie za sobą relatywi­
zację. Czas i przestrzeń Engelsa (i Newto­
na też, dodajmy od siebie) były absolutne. 
Takie same jak u św. Tomasza. W cztero­
wymiarowem continuum zaś są one nietylko 
bardziej przedmiotowe, ale i bardziej wzglę­
dne niż kiedykolwiek. Skoro tedy mówimy 
dziś o początku wszechrzeczy, powinniśmy 
rozumieć pod tym terminem także począ­
tek czasu i przestrzeni. ...I jeżeli ostatecz­
nie zostaniemy zmuszeni przyjąć, że świat 
wybuchł kiedyś jak wielka niespodzianka, 
to owo „kiedyś“ będzie oznaczać wyłącznie 
narodziny czasu. „Coś“ eksplodowało w ni­
cości... Czy eksplozja ta skończy się kie­
dyś? Nauka współczesna sądzi, że raczej 
tak“. Nie mam konia z rzędem, nie mogę 
więc go ofiarować za zrozumienie, o co tu 
chodzi.

„Materjalizm jest tak stary jak filozo- 
fja, ale nie starszy“. Materjalizm też jest 
zasadą przyrodoznawstwa — i nic więcej. 
Pierwsze z tych zdań znaczy, że materja­
lizm od samego początku swego był filozo­
fii- Causa clara. Drugie — iż wystarcza, 
że jest zasadą przyrodoznawstwa, aby li­
czyć się z.niem w przyrodoznawstwie. Ma­
terjalizm jest zasadą empiryczną przyrodo­
znawstwa, to znaczy, że się opiera na do­
świadczeniu, że jest wyprowadzony z tego 
wszystkiego, co znamy, a czego nie nazy­
wamy materją, że mianowicie niema ani 
jednego znanego nam faktu, który uważa­
my za. niematerjalny, t. j. w którym nie 
ujawnia się, nie występuje żadna cecha ma­
terji, np. rozciągłość czy masa — który nie 
miałby materjalnego uwarunkowania. Niech 
znajdzie się taki fakt, materjalizm upad­
nie. Materjalizm zależy więc od doświad­
czenia, ale wszelka spekulacja przyrodopo- 
znawcza, wszelka teorja, wszelki pogląd za­
leży od materjalizmu w tern znaczeniu, że 
nie może być uznany za słuszny, jeżeli jest 
w niezgodzie z zasadą materjalizmu, dopóki 
ta zasada nie jest obalona przez fakt. En­
gels był materjalistą i dlatego mógł i rnu­
siał powiedzieć, że wypromieniowane w 
przestrzeń międzygwiezdną ciepło powinno 
mieć możność jakąś drogą — którą odkryć 
jest zadaniem przyszłego przyrodoznaw­
stwa —- zmienić się w inną formę ruchu“, 
gdyż inaczej świat musiałby mieć koniec, a 
to byłoby niezgodne z zasadą materjaliz­
mu: A kto zastanawia się nad tern, na ja­
kich przesłankach opiera się to twierdzenie 
Engelsa, i uważa, że one są niewystarcza­
jące i wątpi o jego słuszności, nie jest ma­
terjalistą. Materjalizm zależy od faktów i 
tylko pod tym warunkiem może być mater- 
jalizmem. Ale wszystkie sądy i twierdzenia 
przyrodoznawcze zależą od materjalizmu i 
muszą się z nim liczyć, a nie odwrotnie.

*
Z,powodu artykułów Z. Jarosza o „ży­

wotności“ materjalizmu w nr. 62 „Sygna­

łów“ ukazała się odpowiedź Aleksandra Nie- 
tlisza p. t. „Antydialektyczna obrona dia- 
lektyki“. W niej mówi: „Wzór Ein­
steina (energja = masa X kwadrat prędko­
ści światła) głosi tożsamość energji i masy, 
nie zaś jak sądzi Jarosz, energji i materji“. 
Istotnie, w tern przedstawieniu znak = rów­
na energję i masę przy udziale kwadratu 
prędkości światła jako współczynnika pro­
porcjonalności. Ale wszak chodzi tu o ze­
stawienie liczbowe, orzekające, że

1 erg energji = 1/c2 grama masy, 
co nie jest bynajmniej wyrażeniem tożsa­
mości energji i masy. Masa jest to wystę­
pująca w mechanice wielkość fizyczna, zwią­
zana zarówno z materją jak i energją, któ­
re występują w stosunku do masy jako rów­
norzędne sobie jej wyrazicielki. Znak rów- 
norzędności stoi więc pomiędzy niemi.

Więcej niż przed półwieczem młody i 
młodo zmarły fizyk rosyjski Liebiediew 
mierzył ciśnienie światła, a „Jakób Pik, 
optyk, w Warszawie“ wystawiał w oknie 
bańki szklane z „młynkami świetlnemi“. 
Obracały się te młynki dlatego, że z jednej 
strony każdej z dwóch ich dźwigni, złożo­
nych nakrzyż i mogących obracać się do­
koła osi, przechodzącej przez ich przecię­
cie, była łopatka o powierzchni odbijającej 
światło i dlatego poddanej jego ciśnieniu, z 
drugiej zaś — o powierzchni pochłaniającej 
(zakopconej), czyli rozgrzewającej się a nie 
odbijającej. Światło jest energją, ciśnienie 
jest siłą działania masy (= masie przez 
przyśpieszenie). Liebiediew więc wówczas 
mierzył a Pik demonstrował działanie masy 
energji. Analogiczne działanie masy 
materji było znane już oddawna. Analogja 
jest tu więc pomiędzy energją i materją. 
Einstein dał równanie masy energji, która 
w iloczynie erg X c2 mierzy się w gramach. 
Niema tu w żadnym razie utożsamienia 
energji z masą, jak w jednostce grama 
niema utożsamienia materji z masą. 
I nie może być takiego — jednego 
lub drugiego —■ utożsamienia. Jak u 
Newtona masa nie utożsamia się z materją 
lecz mierzy jej ilość, tak i u Einsteina ma­
sa nie utożsamia się z energją lecz mierzy 
ją w gramach na podstawie relacji grama 
do erga. Wszak i erg energji nie utożsamia 
się z samą energją. Natomiast wartość ener­
gji w ergach utożsamia się z jej wartością 
w gramach. Ale i c2 ergów energji składa 
się na 1 jej gram. Dlatego właśnie materja 
może być uważana za energję skoncentro­
waną: c2 ergów energji mieści się w 1 jej 
gramie. Utożsamieniu więc podlega tu ener­
gja z materją, które różnią się pomiędzy 
sobą tylko stopniem skoncentrowania.

Aby uniknąć „poplątania“, trzeba zdać 
sobie sprawę, że materja i energja, dwie 
jakości różne fizyki przedrelatywistycznej, 
są jedną jakością w fizyce relatywistycz­
nej. Jakość ta i w tern połączeniu zasługuje 
w pełni na nazwę materji, a dwie nazwy po­
przednie są nazwami dwóch form tej ma­
terji. Oczywiście, rzecz i jej forma nie mo­
gą być nazywane jednym terminem. Nazy­
wając materją rzecz, można jedną z jej 
form nazywać materją korpuskularną lub 
atomową, a drugą — zamiast energji —■ 
materją promienistą lub fotonową. Ale ma­
terją jest teraz to, co dawniej nazywano i 
materją i energją. A więc utożsamione zo­
stały właśnie te dwa dawne pojęcia.

Józef Ciągliński (Warszawa)

ODCZYT ZEGADŁOWICZA 
Do redaktora „Sygnałów“

W dniu 22 stycznia b. r. odbył się w 
Sosnowcu odczyt Emila Zegadłowicza.

Sala „Edenu“ była za mała, bardzo 
wiele osób nie zdołało się dostać, gdyż za­
brakło biletów. Znamienny ten fakt po­
twierdza jedną z tez odczytu: podświadomą 
tęsknotę społeczeństwa do kultury, giną­
cej, niestety, w zalewie współczesnego bar­
barzyństwa, kultury prawdziwej, tworzącej 
dzieje nie wojen i królów, lecz dzieje czło­
wieka.

Prelegent mówił o straszliwym upadku 
kultury u naszych bliskich i dalszych są­
siadów i wskazując na te odstraszające 
przykłady, przestrzegał przed stosowaniem 
u nas podobnych metod, przed fałszowaniem 
kultury, czemby np. było utworzenie „pań­
stwowej izby kultury“, przed deprawacją 
młodych talentów, przed wszelkiemi próba­
mi koszarowania i „gleichszaltowania“.

Nie brakło w odczycie humoru: o cen­
zorach i dziwnych harcach ich ołówków 
mówił Zegadłowicz z tak subtelną i pełną 
wdzięku ironją, że wywołał tern nieprzymu­
szony uśmiech na wszystkich twarzach, na­
wet na twarzach obecnych na odczycie 
przedstawicieli władz.

A jednak nie odbyło się bez niesmacz­
nego incydentu, wywołanego, oczywiście, 
przez grupkę młodych „narodowców“; in­
cydent ten uważa za jedyny godny uwagi 
moment z całego odczytu Zegadłowicza 
niepodpisany korespondent „Kurjera Za­
chodniego“, pragnę przeto odpowiedzieć 
owemu panu.

Pisze on („Kurjer Zachodni“ z dn. 
23. I):

„Zegadłowicz mówił na temat kultury 
w Polsce. W pewnym momencie prelegent 
powołując się na jakieś oświadczenia Cho­
dźki i bliżej nieznanego prałata wileńskie­
go sprzed kilkudziesięciu lat, oświadczył, że 
pierwszym masonem... był Chrystus.

Oświadczenie to wywołało ostre pro­
testy ze strony kilku słuchaczy. Ktoś nawet 
zapytał: „Czy to jest zebranie komunisty­
czne czy odczyt?“

Wszczął się tumult i krzyki. Zegadło­
wicz zdetonowany chciał na ten temat prze­
prowadzić dyskusję, ale oburzeni słuchacze 
nie dopuścili do tego.

W rezultacie policja usunęła demon­
strujących, aby nikt nie zakłócał p. Zega­
dłowiczowi prelekcji. Wygłosił on też w 

spokoju dalszy ciąg do licznie zebranych... 
żydów.“

Za „Kurjerem Zachodnim“ przedruko­
wały tę notatkę, bez podania źródła, zato 
dosłownie i skwapliwie, liczne pisma.

Sprawę starego, poczciwego Chodźki, 
która wywołała zajście, poruszył już Zega­
dłowicz w „Sygnałach“ (nr. 42).

Szkoda, że pan z „Kurjera“ nie słuchał 
lepiej (nie chcę go posądzać o świadome 
przekręcanie słów prelegenta) — wielka 
to bowiem różnica: coś oświadczyć od sie­
bie, powołując się na czyjeś świadectwo, a 
zacytować — i to w ujęciu humorystycz- 
nem — czyjeś oświadczenie, bynajmniej się 
z niem nie godząc.

Zegadłowicz cytował Chodźkę, który w 
swych „Obrazach litewskich“ piszę o nie­
zwykle bujnem rozkrzewieniu się na prze­
łomie XVIII i XIX w. na Litwie masonerji, 
do której należały wszystkie wybitniejsze 
wówczas osobistości. Chodźko opowiada 
również o pewnym księdzu prałacie, mistrzu 
loży wileńskiej, który udowadniał odwiecz- 
ność idei masońskiej i przynależność do 
niej samego Chrystusa.

Poczciwy prałat narobił „nieco huku“, 
ludziom bowiem w głowach się nie mieści­
ło, żeby Chrystus miał być masonem, jak 
sobie tego dla dobra sprawy życzył gorliwy 
prałat.

Tych ostatnich słów prelegenta nie 
słyszano już dobrze, gdyż znajdująca się 
na sali młodzież „narodowa“ narobiła rów­
nież „nieco“ a nawet dużo „huku“, biorąc, 
w chwalebnej prostocie ducha, ironję za do­
brą monetę i wyraz przekonań Zegadłowi­
cza — iw szlachetnym gniewie obrzuciła go 
epitetami: „komunista“, „bolszewik“, „ma­
son“ i t. p.

Dopiero interwencja znajdującego się 
na sali starosty grodzkiego, który polecił 
usunąć awanturników, przywróciła spokój.

„Zdetonowanie“ Zegadłowicza dojrzał 
pan z „Kurjera“ chyba tylko w swej buj­
nej wyobraźni. Przeciwnie, pisarz ze spo­
kojnym uśmiechem patrzył na niemądre zaj­
ście, po którego zlikwidowaniu również 
spokojnie dalej przemawiał do „licznie ze­
branych żydów“, a może i nie sa­
mych Żydów, skoro był tam także pan z 
„Kurjera Zachodniego“? Zresztą, ghetto 
ławkowe na odczytach w Polsce nie jest 
wprowadzone.

Na zakończenie, w pełnej napięcia ci­
szy, padły słowa ożywione wiarą w odro­
dzenie sprawiedliwości, w przyszłe wyrów­
nanie krzywd, w wydźwignięcie z upadku 
kultury na chłopskich i robotniczych bar­
kach.

Gdy przebrzmiały ostatnie słowa, zer­
wała się burza oklasków. Brzmiały długo. 
Gdy wreszcie umilkły, ludzie rozeszli się do 
swych domów i zajęć skupieni, lecz nie 
ukołysani — przeciwnie: rozbudzeni i czuj­
ni. Odczyt spełnił swoje ważne zadanie — 
bowiem rzeczą pisarzy jest niepokoić, bu­
dzić, promieniować „siłę fatalną“.

M. Wrzosek (Zagórze)

NAGRODA DEBIUTANTÓW

Do redaktora „Sygnałów“

Jeszcze jedna nagroda? Czyż nie jest 
ich już za wiele?

Napewno nie. W naszych warunkach 
nigdy nie będzie za wiele nagród literac­
kich jako —- zapomóg pieniężnych. I ta wła­
śnie byłaby ich klasycznym przykładem. 
Wszyscy dotychczasowi laureaci mają już, 
w większym lub mniejszym stopniu, wyro­
bione pozycje w piśmiennictwie, mają usta­
lone środki materjalne do dobrej, conaj- 
mniej znośnej egzystencji życiowej. Dla 
nich nagroda jest przedewszystkiem zado­
woleniem moralnem, honorowem uznaniem 
ich twórczości. Lecz jest wielu pisarzy, któ­
rzy o chłodzie i głodzie dążą do wydania 
pierwszej swej książki, wkładają w nią 
zdrowie, wkładają ostatni grosz. I co ma­
ją za to ? Największa dla nich łaska — 
zwrócenie uwagi krytyków. To mało. I czę­
sto taki debjutant, zapowiadający się bar­
dzo dobrze — milknie; pracuje na kawałek 
chleba, często zniechęca się do twórczości 
na długie lata, nazawsze. To jest niepowe­
towaną stratą dla naszej kultury. Ci mło­
dzi, początkujący pisarze mają zwykle w 
sobie coś dynamicznego, coś nigdy niepo­
wtarzalnego w następnych latach; mogą 
wiele dać z siebie, gdy sami dostaną. Lecz 
największy, najbardziej poetycki, roman­
tyczny dynamizm może zatrzeć się z powo­
du braku bardzo prozaicznych spraw: opa­
lonego mieszkania, całej koszuli, codzien­
nego obiadu.

Pisarze-chłopi, zamieszkali na wsi mają 
się jeszcze gorzej: warunki kulturalne... Wie­
le możnaby o tern napisać. Nie mogą dostać 
się do miast, są odcięci od życia artystyczne­
go, nie mają bibljotek, czytelń, klubów. 
Chodzą samotni, myślą górnie; piszą, piszą 
i piszą — a „dzieła“ ich drukuje jakaś ga­
zeta klerykalna albo t. zw. „ludowa“.

I dlatego uważam, że konieczne jest 
utworzenie „nagrody debjutantów“, do któ­
rej stawianoby kandydatów pochodzących z 
miast i wsi.

Byłoby dwu laureatów „wiejski“ i 
„miejski“. Oczywiście, inny będzie debjut 
pisarza z jakiejś tam Wólki, inny zaś z 
Warszawy.

Taka nagroda pozornie najmniej war­
tościowa, nie może być jednak mała, po­
winna być równa conajmniej nagrodzie 
młodych. Miałyby dla laureata znaczenie 
przedewszystkiem jako zasiłek. Nie byłaby 
mniej popularna od wielu innych, już choć­
by dlatego, że byłaby jedyna w swoim ro­
dzaju, niepodobna do innej.

Podział debjutantów na dwie grupy 
przyczyniłby się bardzo wydatnie do pod­
niesienia się literatury chłopskiej.

Wiktor Bastrzyk (kol. Mogilnica)
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WSROD NOWYCH
Bogusław Kuczyński. Starzy ludzie. Po­
wieść. Warszawa, Gebethner i Wolff, 1939; 
str. 264. — Ewa Szelburg-Zarembina. Le­
gendy Warszawy. Ilustracje i inicjały we­
dług drzeworytów Stefana Mrożewskiego. 
Warszawa, Gebethner i Wolff, 1938; str. 75 
i 3nl. — Czesław Garda. Konfrontacje.

Łódź, 1938; str. 54 i 2 nl.

Kuczyński należy do tej drugiej, spo­
kojniejszej fali nowatorów i reformatorów, 
która po spłynięciu krzykliwej awangardy 
dominuje obecnie w świecie t. zw. „młodej“ 
literatury polskiej. Kodeks wartości awan­
gardy polegał na. jaskrawych, doraźnych 
efektach niezwykłości, eksperyment, który 
dla prawdziwego awangardzisty był naj­
wyższym celem pracy twórczej, pojmowa­
no jako radykalne zaprzeczenie literatury 
zastanej, jego sens polegał na odwróceniu 
o 180" chwytów i systemów utartych, często 
poprostu stawiano na głowie „passeistyczne“ 
dzieło sztuki i nierzadko w zupełności za­
spokajało to ambicje nowatorskie tego lub 
innego koryfeusza awangardy.

Ale okres burzy i naporu minął. No­
wemu pokoleniu, które się wylęgło w cieniu 
manifestów „Linji“ i „Żagarów“, które zaś 
tak rychło zwarzył krach tych pism i gło­
szonych przez nie programów, pozostała 
bodaj tylko jedna cecha wspólna z mglistym 
zresztą światopoglądem Przybosiów i Brzę- 
kowskich: kult dla eksperymentu. Jakże 
inaczej jednak eksperyment literacki rozu­
mie się teraz.

Ambicją obecnych nowatorów nie jest 
„stawianie dzieła do góry nogami“; są oni 
subtelniejsi. Jeśli tamtym zależało na wul- 
gamem (zwłaszcza w początkach: era 
„Zwrotnicy“) epatowaniu odbiorcy, to ci 
raczej chcieliby go odstraszyć od siebie i 
zniechęcić.

Któryś ze współczesnych biologów prze­
prowadził taki eksperyment ze szczurem: 
poddając go próbie t. zw. labiryntu przy­
zwyczaił go znajdować żywność na drugim 
końcu bardzo skomplikowanego systemu ko­
rytarzy, poczem kolejno pozbawiał go oczu, 
uszu, organów węchu, wreszcie zalał labi­
rynt wodą i obciął szczurowi łapy i ogon: 
ta grudka mięsa znalazła jednak drogę do 
żywności, dopłynęła.

Podobnie jest z naszymi nowatorami; 
krążą oni dokoła swych pomysłów i szuka­
ją: coby tu jeszcze można było obciąć lub 
skaleczyć, jakby tu jeszcze można było 
wypróbować granicę wytrzymałości dzieła 
i czytelnika.

W gronie tych eksperymentatorów Ku­
czyńskiemu należy się miejsce niepoślednie. 
Sztuką pozbawiania książki momentów 
atrakcyjnych operuje on znakomicie i umie­
jętnie odsuwa za kulisy wszelkie sytuacje, 
któreby mogły grozić wywołaniem napięcia, 
z dużym rozmachem i żelazną konsekwencją 
wytrzebia swoich bohaterów z t. zw. cech 
indywidualnych, sprowadzając ich do wspól­
nego mianownika, gdy jedyną różnicą mię­
dzy nimi stają się imiona i cechy rodowodo­
we (np. ten jest synem Benjamina, ów zaś 
pierwszym mężem przedostatniej kochanki 
jego szwagra), natomiast cenną uwagę swo­
ją koncentruje po mistrzowsku na takich 
okolicznościach, jak ta, że ten przyszedł do 
tego poczem sobie poszedł, tamta zaś zo­
stała gdzieindziej i długo myślała o tem, co 
się stało przedtem i co nic a nic nie zaważy 
na czemkolwiek późniejszem.

Pozwólcie Kuczyńskiemu redagować 
wielką gazetę informacyjną: złoży on naj­
drobniejszym petitem telegramy i wstęp­
niak, a na pierwszych dziesięciu stronach 
wielocentymetr.ową czcionką tytułową złoży 
rubrykę „z miasta“, „programy radjowe“ i 
„kalendarzyk na dzisiaj“.

Trudno jednak zaprzeczyć, że się eks­
peryment Kuczyńskiemu udał: jego dzieło 
mimo wszystko żyje. Oczywiście, nie biega, 
nie śpiewa, nie walczy, leży sparaliżowane 
i cuchnie, a jednak żyje. Po książce pozo­
staje ciężki odór nędznej egzystencji nędz­
nych ludzi: ten jednolity, a ponury koloryt 
jest niewątpliwie zdobyczą artystyczną.

Ale trudno się obronić przykrym my­
ślom o powtórnym analfabetyzmie pisar­
skim, który ogarnia naszą literaturę. Starzy 
mistrzowie prozy te same efekty umieli o- 
siągać o ileż łatwiej i pełniej i nie trzeba im 
było tylu dobrowolnych rezygnacyj z pory­
wających i żywiołowych aspektów twórczo­
ści, tyle samookaleczenia się, jak to jest np. 
u Kuczyńskiego.

Przyczyny tego szukaćby należało za­
pewne w tem, że dawniej zadanie pisarza 
pojmowano szerzej i wyżej niż obecnie: nie 
jako jeden z zawodów ludzkich o wąskiej 
hierarchji celów, lecz jako funkcję ponad- 
czy ogólno-ludzką, całkującą na swój spo­
sób wielopostaciowe społeczeństwo i skie­
rowaną do niego, jako całości.

Niema eksperymentu dla eksperymen­
tu, jak niema artyzmu dla artyzmu, ani bo­
haterstwa dla bohaterstwa. Pisarze w ro­
dzaju Kuczyńskiego przypominają święte­
go Szymona Słupnika. święty ten napewno 
bardzo im imponuje. Przypominają także 
skopców rosyjskich.

Na wystylizowanych opowiadaniach 
Ewy Szelburg-Zarembiny zaciążyły jej wła-

POWIEŚCI
ściwości pisarskie i pewne cechy bieżącej 
epoki literackiej.

Jeśli chodzi o plusy tej książki, to trze­
ba mówić przedewszystkiem o języku. Szel­
burg-Zarembina sprawnie owładnęła języ­
kiem. Jej stylizacja staropolszczyzny nie 
razi zależnością od dawnych specjalistów tej 
dziedziny, słownik zaś nie jest natrętnie 
przeładowany wygrzebanemi z zakurzo­
nych foljałów słówkami. Oczywiście, zda­
rzają się potknięcia przy wyrazach, których 
antyczność jest sztucznie wydedukowana; 
są one raczej zwykłemi barbaryzmami (np. 
„naprzeciw“ — por. ros. „naprotiw“), są 
to jednak wyjątki.

Charakterystyczna dla „Legend War­
szawy“ jest prostota, a może nawet ubó­
stwo fabuły. Opowiadania Szelburg-Zarem­
biny są jednosytuacyjne, statyczne, są 
to właściwie komentarze do jednego obra­
zu, tyle w nich ruchu, napięcia, dynamiki, 
ile w jakimś fresku czy witrażu. Jest w tem 
niewątpliwa degradacja legendy: jej bez­
imienni twórcy ludowi znacznie sprawniej 
umieli się posługiwać systemem fantastycz-

SZTUKA BRYTYJSKA W I.P.S.ie
Wystawa współczesnej sztuki brytyj­

skiej jest smutną demonstracją oficjalnego 
angielskiego pompierstwa. Spośród stu kil­
kudziesięciu pieczołowicie oprawionych i 
starannie podanych płócien można — i to z 
trudem — wyłuskać zaledwie kilkanaście 
poprawnych malowideł (Evoy, Sickert, 
Steer). Sądząc z wystawy malarstwo an­
gielskie cechuje niemal absolutny brak ja­
kiejkolwiek odkrywczej lub choćby odrębnej 
inwencji twórczej. Być może, że niski po­
ziom eksponatów jest wynikiem urzędowej 
selekcji, dokonanej przez „Angielską Ko­
misję Sztuki“, będącą odpowiednikiem na­
szego „Tosspo“ i że istnieją jacyś zakon­
spirowani angielscy malarze z prawdziwe­
go zdarzenia. Są to jednak tylko przypusz­
czenia. To bowiem, co nam zaprezentowano, 
nie jest, prócz podpisów, ani angielskie 
(mam na myśli nie fabułę, lecz odrębną for­
mę malarskiej wypowiedzi) ani współczes­
ne; chyba że współczesność polega na bez- 
myślnem reprodukowaniu nowoczesnej 
sztuki francuskiej. Wyjątkowa, patologicz­

na bluszczowość malarstwa angielskiego, 
mająca swe źródło w zaniku indywidualnoś­
ci artystycznej, sprawia, że prawie każdy 
obraz na wystawie jest fotograficzną remi­
niscencją muzealnych dzieł sztuki, bądź pa- 
rodją popularnych obrazów nowoczesnych 
Francuzów. Tak więc Peploe bezwiednie 
parodjuje Maneta („Martwa natura“), Aus­
tin (grafika)... Diirera, Steer — Constable‘a, 
Philpot — Degasa („Akrobaci“), Pasmore
— Bonnarda, Hitchens — Matisse‘a, Ro- 
berts — Deraina, Lewis — Gromaire‘a i t. d. 
Pozostałe płótna stanowią szczególny ro­
dzaj międzynarodowego zręcznego partac­
twa, zapełniającego oficjalne „salony“ na 
obu półkulach. Mamy tu więc znakomite 
próbki portretu o tak zwanej „eleganckiej i 
wyszukanej linji“, w gatunku Styków i 
Czedekowskich, to znów „nastrojowe“ i 
chlastane „z temperamentem“ oleodruki 
pejzażowe, plastelinowe, wysmarowane „ży­
wiołowo“ szpachlą, oślepiające werniksem
— „martwe natury“ — wszystko razem nie 
bardzo odbiegające od „poziomu“ warszaw­
skiej Zachęty.

Zatęchła, eklektyczna atmosfera wy­
stawy nie jest bynajmniej niespodzianką, 
albowiem malarstwo angielskie od stu lat, 
od śmierci Constable‘a i Turnera, nie wpły­
wa w najmniejszym stopniu na rozwój sztu­
ki europejskiej. Naród kolonjalnych imper- 
jalistów, wielkich pisarzy i największych 
muzeów jakoś nie wykazał się nigdy szcze­
gólną predylekcją do oryginalnej twórczości 
plastycznej. Anglicy sztukę zazwyczaj im­
portowali — zarówno dzieła, jak i artystów. 
Bez przesady można powiedzieć, że narodo­
wą sztuką angielską jest... kolekcjoner­
stwo. W XVI stuleciu sprowadzają Holbei- 
na, który ich niczego nie nauczył; tem bar- 

nej, odrealnionej motywacji i osiągali przez 
to piękne efekty, jedyne w swoim rodzaju.

Równie znamienna jest nieporadność 
autorki (może zamierzona: tęsknota do pry­
mitywu) w posługiwaniu się symbolami. W 
legendzie ludowej postaci i sytuacje były 
prześwietlone i pogłębione przez dyskretne 
nadanie im znamion symbolów. Takich per­
spektyw próżno szukalibyśmy w „Legen­
dach Warszawy“.

My, Wilnianie, patrzymy na tę książkę 
z uczuciem, które ogarnia potomków zubo­
żałego ale starego rodu na widok opiewa­
nia chwały nuworyszów i karjerowiczów. 
Bo to, co ta książka zawiera, w porównaniu 
z legendami Wilna, jest błahe i nikłe, a pró­
by zamaskowania tego przez ozdoby gra­
ficzne i stylistyczne nikłość tę jeszcze uar- 
dziej podkreślają.

Książka Gardy ma przyjemną szatę 
zewnętrzną. Jest to zeszycik formatu i roz­
miarów zbiorków wierszy, któregoś z „mło­
dych“ poetów. Układ druku czytelny i nie 
banalny, czcionki przyjemne, paginacja u 
dołu świadczy o prawidłowem rozwiązaniu 
graficznem płaszczyzny.

Tyle dobrego można o tej publikacji 
powiedzieć. Opowiadania w niej zawarte są 
bardzo słabe.

Jerzy Putrament

dziej nie mógł tego uczynić sto lat później 
epigon Rubensa, genjalny pompier Van 
Dyck. W XVIII wieku na angielskiej pusty­
ni naraz samotnie zakwita Hogarth, który 
zresztą nie wniósł nowych wartości formal­
nych. Odrębność Hogartha tkwi w śmiałej,

rewolucyjnej obyczajowo-satyrycznej tema­
tyce słynnych cyklów graficznych. Gainsbo­
rough i Reynolds i ich uczniowie, szlachet­
na odmiana akademizmu, sa bez znaczenia w 
dziejowym przekroju malarstwa. Dopiero w 
pierwszej połowie ubiegłego stulecia Bon- 
nington, Constable, Turner tworzą zaczą­
tek nowoczesnego pleneru i impresjonizmu. 
Ci trzej wielcy artyści są na tle sztuki an­
gielskiej zjawiskiem przypadkowem i ponie­
kąd dziwacznem, nie pozostawiają też po 
sobie w Anglji ani jednego wybitnego na­
stępcy, zapładniają natomiast francuskich 
romantyków (Géricault, Delacroix), pejza­
żystów z Barbizonu, wreszcie Moneta i Pis­
sarro. Po krótkim i ożywczym (dla innych) 
przebłysku, malarstwo angielskie pogrąża 
się na pół wieku w mętną symbolikę i baj- 
czarstwo (angielska secesja — prerafaeli- 
tyzm), bądź w jałowy akademizm (Herco-

Wilson Steer: Pejzaż

mer). Przełom impresjonistyczny we Fran­
cji nie odnajduje swego echa nad Tamizą: 
Whistler był rodowitym Amerykaninem, 
Sisley zaś urodził się i całe życie spędził we 
Francji. Wracając do wystawy brytyjskiej 
ze zdumieniem stwierdzamy, że nawet szty- 
charstwo XVIII i początku XIX stulecia — 
jedyna oryginalna i interesująca gałąź 
sztuki angielskiej — skompletowano po 
szkocku, czyli skąpo i niedbale.

Zaledwie kilka kapitalnych mezzotint 
Barney‘a, Turnera, Dickinsona daje pewne 
pojęcie o technicznem mistrzostwie dawnej 
grafiki angielskiej, tak korzystnie odcina­
jącej się od kilkudziesięciu przeraźliwie tę­
pych i nudnych drzeworytów, akwafort i li- 
tografij „współczesnych“.

Leon Strakun

Czas odnowić 
prenumeratę

Nowe książki
Szymon Spund. Miasto obłąkanych. Fakto- 
montaż z Kulparkowa. Lwów, „Myśl“, 

(1939); str. 2 nl i 137 i 5 nl.

Świat obłąkanych, niedostępny nawet 
w obecnym stanie wiedzy lekarskiej dla 
psychjatry, musi być jeszcze bardziej obcy 
w swych zakulisowych, pozazewnętrznych 
tajnikach dla reportera i dziennikarza. Dla­
tego czytelnika „Miasta obłąkanych“ roz­
czaruje brak sprężyn, jakiegokolwiek świa­
tła na reżysera koszmarnego teatru, w któ­
rym kobiety jedzą własny kał, szkło, my­
szy, karaluchy, piszą latami listy miłosne, 
a mężczyźni trwają w pozach królów, ce­
sarzy, wynalazców, w nieustannym chicho­
cie. Rejestracja upiornych póz i ról gra­
nych niezmiennie przez aktorów, którzy 
przecież przeszli już śmierć i są „z innego 
świata“, ilustrowanie miotającego się, o- 
błąkanego zbiorowiska stawia tem upor­
czywiej dręczące pytanie o skryte w mro­
kach siły, wystawiające tu dniem i nocą 
nieszczęsne przedstawienia. Spund odnoto­
wał wprawnie konwulsje fizyczne i torsje 
umysłowe, święte, głębokie milczenia i nie­
dorzeczne, choć zawsze indywidualne mono­
logi warjatów, uchylił kurtynę, ale nie ku­
lisy, bo tam nie docierają nawet lekarze. 
Reportaż przynosi wiadomości statystyczne, 
daje skromne pojęcie o męczącej, osobliwej 
pracy personelu lekarskiego i służby wśród 
ludzi, których istnienie straciło wszelki 
sens.

Jan Gieryński. Lwów nieznany. Lwów, Księ­
garnia A. Krawczyńskiego, 1938; str. 114 

i 6 nl.

Wasylewski szedł w swojem ślicznem 
studjum o Lwowie gzymsami historji, pa­
tyną epok świetności kresowego miasta, u- 
rokami i wiatrami przeciągającemi nad 
grodem sławnych walk. Gieryński dał przy­
stępny, oryginalny wykład o maszynerji 
wielkiego miasta, funkcjonowaniu wszyst­
kich jej trybów, o siłach, wprawiających i 
utrzymujących je w ruchu. Wyszperał 
wiele statystycznych cyfr, setki porównań, 
z kilkunastu regjonalnych pogadanek przed 
mikrofonem rozgłośni lwowskiej skompono­
wał studjum odkrywcze w rodzaju „sa­
mi nie wiecie, co posiadacie“, bogate w 
zestawienia faktów z historji, gospodarki 
i administracji miasta. Rozmieszczenie in­
tymnej statystyki Lwowa poszło autorowi 
lekko, prawie z kokieteryjnym uśmiechem; 
książeczka odbija pięknie naturalnemi ko­
lorami od wzniosłego ględzenia i chwalst- 
wa, maskujących pospolicie niewiedzę i pa- 
rafjaństwo, choć niewybaczalny jest brak 
informacyj o szkolnictwie i naprawdę „nie- 
znanem“ życiu ukraińskiem.

Franciszek Gil

Odpowiedzi redakcji
M. F. Warszawa. List zamieszczamy. 

Za miłe słowa i życzenia serdecznie dzięku­
jemy. Prosimy o dalszą pamięć.

St. B. Warszawa. Z wiersza nie skorzy­
stamy.

J. Poza. Warszawa. Niestety, to jeszcze 
nie poezja. Nie skorzystamy.

Ch. Ł. Warszawa. Ze względów od re­
dakcji niezależnych listu nie możemy umie­
ścić.

S. F. R. Warszawa. Ze szkicu nie sko­
rzystamy.

J. S. Warszawa. Wiersze nie będą dru­
kowane.

Ign. R. Lwów. Wiersz nie będzie umie­
szczony.

Z. L. Kraków. Rzecz odpowiednia do 
dziennika lub do tygodnika politycznego. 
Wszyscy jesteśmy tak samo przejęci. Zasy­
łamy pozdrowienia.

Gil. Lublin. List przesłaliśmy autorowi 
artykułu. Dziękujemy za pamięć i zasyła­
my pozdrowienia.

P. K. Warszawa. Z wiersza nie skorzy­
stamy.

J. P. Warszawa. Prosimy o przysłanie 
większego wyboru.

„Grom“. Lwów. Forma jeszcze słaba, 
ale tematy są ciekawe. Warto popracować. 
Prosimy o pamięć.

* ĄS *
W poprzednim (62) numerze „Sygna­

łów“ z dnia 1 lutego: Jerzy Boreisza: Stare 
sztandary i nowe czasy. — Franciszek Gil: 
Mesjasz niemiecki narodu ukraińskiego. —
— Henryk Balk: Say it with musie. Śpiew 
Zygmunt Jarosz: Marxizm a determinizm. 
—• Stanisław Jerzy Lec: W podróż. —- Bo­
lesław Dudziński: Z zagadnień mocarstwo­
wych. — Marjan Promiński: Na fatalnej 
djecie. — Marja Fidererówna: Co cesar­
skie — cesarzowi... — Jerzy Putrament: 
Wśród nowych powieści. — Oblicze dnia. —■ 
Konstanty Anselm: Symbol hańby: ghetto.
— Korespondencja (Aleksander Nietlisz, 
Marek Folman, Stanisław Ryszard Dobro­
wolski, Zygmunt Piotrowski, Bolesław Du­
dziński). ■—■ Nagrody literackie. — Od wy­
dawnictwa. ■—- Jerzy Pański: Teatry war­
szawskie. — Z. Wasilewski: Synowie nieba 
(rys.). — 3 ilustracje. 8 stron.
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