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STANISŁAW BACZYŃSKI

SPRAWA DZIECKA W LITERATURZE <
Postać dziecka w literaturze dawnej 

była zjawiskiem niecodziennem. W hierar- 
chji szlacheckiej i mieszczańskiej bowiem 
dziecko stało jakby poza nawiasami życia, 
było istotą cząstkową, niejasną, czemś w 
rodzaju kaleki, którego trzeba było uczyć 
nie tylko chodzenia, ale urabiać siłą jak 
niekształtną bryłę, dosłownie ugniatać, wy­
gniatać i formować według wzoru doros­
łych. Toteż literatura o dzieciach była od­
biciem pobłażliwego stosunku do nich w 
życiu zbiorowem, a nawet sam proces wy­
chowania szkolnego otaczany był lekką po­
gardą, która wyrażała się również w lek­
ceważącym stosunku do nauczycieli, „bel­
frów“, „bakałarzy“ i t. p. To też zarówno 
powieść polska, jak i obca, rzadko dostrze­
gała istnienie dziecka i problemów z niem 
związanych, pozostawiając ten temat li­
teraturze dziecięcej jako niegodny uwagi 
„dorosłych“. Dopiero humanitaryzm pozy­
tywistyczny w drugiej połowie XIX wieku 
skierował uwagę literatury na dziecko. Uwa­
ga ta jednak miała charakter wybitnie fi­
lantropijny i zaprawiony mocno sentymen­
tem, odczuciem raczej niż zrozumieniem 
duszy dziecka. Wyraz temu odczuciu dawała 
przeważnie fragmentaryczny w szkicach i 
nowelkach lub na marginesie utworów po­
wieściowych. Literatura polska nie docze­
kała się w ciągu zgórą pół wieku swego roz­
kwitu powieści dla dorosłych o dziecku, tak 
jak literatura angielska (Dickens: „Dawid 
Copperfield“, „Maleńka Dorrit“ i inn.). 
Trudno ją jednak pomawiać naogół o mało 
poważny stosunek do dziecka, gdyż w no­
welach Orzeszkowej („Daj kwiatek“), Pru­
sa („Grzechy dzieciństwa“, „Sieroca dola“, 
„Anielka“, „Antek“), Sienkiewicza („Jan­
ko Muzykant“, „Z pamiętników poznań­
skiego nauczyciela“), Konopnickiej („Na­
sza szkapa“, „Niemczaki“, „Stacho Szafar- 
czyk“ i inne) przejawił się głęboki senty­
ment do dziecka i współczucie wzruszające 
zwłaszcza dla dzieci społecznie upośledzo­
nych. Ale na współczuciu i filantropijnych 
wnioskach przeważnie się kończyło. Poważ­
nie problemu dziecka powieść polska nie 
postawiła. Próbował to uczynić, zresztą 
trafnie, Janusz Korczak („Dziecko salonu“), 
ale pozatem nawet taki koryfeusz tematy­
ki społecznej jak Żeromski wystawił dow­
cipne lecz niepochlebne świadectwo swemu 
stosunkowi do dzieci w „Ludziach bezdom­
nych“ (Dyzio), nie licząc sentymentalnego 
epizodu w-„Charitas“. W każdym razie już 
ten skąpy dorobek świadczy, że sprawa 
dziecka może się stać czemś więcej niż za­
gadnieniem filantropji, że jest to kwestja 
pierwszorzędnej wagi, wiążąca się z zagad­
nieniem przyszłego człowieka, z zagadnie­
niem społecznem i ustrojowem. Wagę jej 
oceniła należycie literatura powieściowa 
dopiero po wojnie, na tle wzmożonej prze­
budowy kulturalnej i cywilizacyjnej, w 
związku ze wzmożonym ruchem wycho­
wawczym, oraz rewizją dawnego stosun­
ku do dziecka. Lecz nie tylko zmieniony 
system i metody wychowawcze, przynaj­
mniej teoretycznie, ale przedewszystkiem 
szeroko rozwinięty liberalizm społeczny, 
ogólna skłonność do reform, oraz rewolu­
cyjna rewizja dawnego poglądu na świat, 
która zarysowała się we wszystkich pań­
stwach europejskich, pod naciskiem z jed­
nej strony rewolucji rosyjskiej, z drugiej 
zaś skutkiem naturalnego procesu odpręże­
nia po długotrwałym wojennym regime‘ie 
narzucały potrzebę radykalnej zmiany sto­
sunku człowieka dorosłego do dziecka. 
Współczynnikiem decydującym w tej rewi­
zji była też niewątpliwie reakcja uczucio­
wa, która po latach zezwierzęcenia i bru­
talności poszukiwała przedmiotu dla sen­
tymentów ludzkich w tern, co zezwierzęce­
niu jeszcze nie uległo, co było symbolem 

czystości i niewinności w atmosferze zbrod­
ni, winy i nieczystych sumień. W społeczeń­
stwach, w których pozostali tylko starcy, 
kobiety, kaleki i dzieci, siłą faktu dziecko 
stało się ośrodkiem najwyższych zaintere­
sowań, wyzyskiwanych przez państwa dla 
celów swoistych, dla rekompensaty strat w 
ludziach, zagrażających znacznem zmniej­
szeniem naturalnego przyrostu ludności. 
Toteż ruch pedologiczny i zagadnienia wy­
chowawcze zajęły w umysłowości ludzkiej 
po wojnie jedno z miejsc naczelnych, wywo­
łując żywiołowy, potężny ruch w Ameryce, 
w Anglji, Niemczech i w Polsce, ruch obja­
wiający się nie tylko we wzmożonej ilośei 
wydawnictw pedagogicznych, w rozwoju pe­
dagogiki, pedologji i psychologji ekspery­
mentalnej, ale w szeregu nowych instytu- 
cyj, zjazdów i kongresów międzynarodo­
wych, które m. inn. zmierzały, drogą poro­
zumienia międzynarodowego wychowaw­
ców, do kształtowania nowego człowieka, 
człowieka pozbawionego instynk.ów mordu 
i grabieży, antytezy pokolenia z czasów 
wojny.

Ruch ten był jednak krótkotrwały. Pod 
wpływem nowej militaryzacji Europy pa­
cyfistyczna ideologja wychowawcza ustąpi­
ła miejsca nowemu zbrutalizowaniu czło­
wieka, które posługując się zdobyczami 
współczesnej pedagogiki, zastosowało je do 
kształtowania duszy dziecka na modłę prus­
kiego feldfebla. W miejsce ideału nowego 
człowieka w wychowaniu zjawił się ideał 
mikołajewskiego sołdata, bismarkowskiego 
kaprala zaostrzony do absurdu, ideał na­
rzędzia mordu, nie zasługujący nawet na 
nazwę człowieka. Wślad za tem i wychowa­
nie uległo rutynie, stało się tresurą i ogłu­
pianiem dziecka, kształceniem go nie na 
twórcę nowego życia, lecz na instrument 
nowej przyszłej zbrodni.

świadomość społeczna jednak opiera 
się zamachom totalistycznym wychowania, 
a ideologje twórcze społecznie nie zrezy­
gnowały z idei nowego człowieka, z właści­
wej postawy wobec zagadnień wychowaw­
czych. Reakcja bowiem na systemy tresury 
i równania dusz do jednego poziomu utrwa­
liła się w społeczeństwie i żaden środek 
sztuczny, żadna racjonalizacja nie zdoła te­
go faktu stłumić, jako zbiorowej dążności 
naturalnej. Najlepszym tego dowodem jest 
wzrastające ciągle i wzmagające się nie­
omal w geometrycznem tempie zaintereso­
wanie dzieckiem w literaturze i to zainte­
resowanie właśnie humanitarne, właśnie 
twórcze i odkrywcze, dalekie od ideałów 
„Balilla“ czy „Falangi“. O fakcie tym 
świadczą najlepiej cyfry ostatnich kilku lat 
w Polsce. Literatura z tego okresu ma wię­
cej pozycyj tematów dziecięcych niż cały 
wiek XIX i początek XX-go. Rzadkim wyjąt­
kiem jest dziś powieść realistyczna bez epi­
zodów z życia dzieci, a coraz częściej zjawia­
ją się utwory całkowicie poświęcone temu te­
matowi. Pozatem zmienił się też całkowicie 
punkt widzenia w stosunku do dziecka w li­
teraturze. O ile dawniej, a nawet dziś w 
powieściach „dla dorosłych“ dziecko trak­
towano jako wdzięczny temat do anegdo­
ty, jako zaświadczenie słuszności tez i po­
stępków ludzi dojrzałych (np. dzieci Kade- 
na „Miasto mojej matki“, „Aciaki z pierw­
szej A“) lub jako zabawną antytezę doj­
rzałości (Z. Nowakowski „Przylądek Do­
brej Nadziei“) czy też przedmioty zabar­
wione zlekka zmyśloną psychologją (M. Dą­
browska: „Noce i dnie“) troski rodziciel­
skiej, o tyle obecnie literatura wysuwa za­
gadnienie dziecka w społeczeństwie i dziec­
ko jako sprawę społeczną. Nie wyklucza to 
psychologji, lecz., przeciwnie daje jej pod­
stawy bardziej realne i pozytywne.

Sformułowała tę nową postawę litera­
tury w stosunku do dziecka Elżbieta Szem- 
plińska. Jest to literatura „nie o dziecku, 
które będzie kiedyś człowiekiem, lecz o czło­
wieku, który jest jeszcze dzieckiem“ („Na­
rodziny człowieka“). W szeregu szkiców 

Szemplińskiej wobec zwichniętych istnień 
dorosłego otoczenia dzieci są zjawiskiem 
bezsprzecznie dodatniem, mają przewagę 
pozytywną nad dorosłymi i to właśnie dzię­
ki swemu dziecięctwu. „Dziecko ma przed 
sobą wszelkie możliwości, a jednocześnie 
nie ma żadnych, musi być tem, czem je 
czyni epoka, środowisko i dziedziczność aż 
do chwili, gdy pozwoli utonąć swym okrę­
tom i pocznie myśleć samotnie“ (str. 233). 
Ten determinizm pozornie pesymis­
tyczny jest jednak głębokim optymizmem, 
gdyż prowadzi do zrozumienia skompliko­
wanej psychiki dziecka, zawiązków jego 
przyszłego życia, które można urobić przez 
wychowanie. Interesujące jest tu zagad­
nienie t. zw. ekstrawertyzmu u dziecka. 
Odkrywszy go w duszy małego Andrzeja 
nauczycielka Otylja poznaje równocześnie 
cały splot zasadniczy -większości materjal- 
nie upośledzonych dzieci, o tak zwanych 
zbrodniczych popędach. „Może ty czujesz 
s,woją małość, co? Młodość, ubóstwo, upo­
śledzenie społeczne i tak dalej, co? Co? 
Ależ tak. I chcesz stać się większy, silniej­
szy przez posiadanie, przez skupienie w 
sobie jak największej ilości z uchwytnych i 
dostępnych ci bogactw świata? Jesteś sil­
ny przez to co zdobędziesz z zewnątrz“ 
(podkr. S. B.). „Nie czujesz się zdolny do 
czerpania z siebie, do poprzestania na so­
bie“ (str. 125). Dzięki zrozumieniu tego 
kompleksu niższości szczególnie u dziecka 
społecznie poniżonego możliwe jest nie tyl­
ko pogłębienie problematyki literackiej 
psychologicznej i jej rozwinięcie realisty­
czne, ale i odnalezienie punktu wyjścia dla 
wychowania nowego człowieka. „Chodzi 
tylko o kierunek. Tak, o skierowanie in­
stynktu na właściwą drogę. Mógłbyś być 
rzemieślnikiem, działaczem, aktorem, orga­
nizatorem, konstruktorem, inżynierem. A- 
leż tak. Jest w tobie siła. Trzeba ją tylko 
skierować“ (ibid.). Na wyzyskaniu i skiero­
waniu tej właśnie siły, tkwiącej w dziecku, 
która wyładowuje się bezładnie, często w 
występku, polega sens wychowania. Siła ta 
wobec spaczonej, źle skierowanej energji 
ludzi dojrzałych, jest właśnie najcenniej- 
szem dobrem społecznem, walorem dziecka, 
gdyż od niej zależy przyszłość faktu mar­
nowania tej siły w obecnych warunkach, 
stanowi cechę zasadniczą całej dzisiejszej 
beletrystyki o dzieciach. Jest więc ona 
przedewszystkiem literaturą protestu, lite­
raturą demaskującą zakłamaną rzeczy­
wistość, zrywającą pozory z humanitarnych 
instytucyj . i zakładów „wychowawczych“. 
Pokazuje i uwydatnia zasadniczy tragizm 
mas dzieci upośledzonych, które fatalizm u- 
kładu społecznego skazuje na krańcową nę­
dzę i konsekwentną utratę walorów i moż­
liwości życiowych, przesądzając ich los, za­
nim jeszcze wzięły w organizacji tego ży­
cia udział, zanim zdołały uświadomić sobie 
swoje beznadziejne przeznaczenie. Jest to 
jakby klasa ludzi bezsilnych, niezdolnych 
nawet do protestu, nie mogących się orga­
nizować społecznie, związanych od kolebki 
— ludzi którzy są jeszcze dziećmi. Buntem 
ich i protestem będzie dopiero przyszłość: 
zbrodnia, występek łub kalectwo moralne. 
„Herodyzm“* i 1) systemu dziesiątkuje tę „kla­
sę“ nie. tylko fizycznie, lecz głównie ducho­
wo, dając gorzki przedsmak przyszłości.

Dziecko bezdomne lub dziecko bez opie­
ki to produkt specyficzny. Produktem ta­
kim właściwie jest każde dziecko prole- 
tarjackie, które poza problematyczną opie­
ką szkolną jest całkowicie zdane na własne 
zasoby moralne, a raczej na ich brak zu­
pełny. Rządzą niem raczej popędy elemen­
tarne, buntujące się przeciw wszelkim mo­
rałom,, „nudnym“ wskazaniom filantropów, 
które jeszcze nikogo nie wychowały. Meto­
dą właściwą do opanowania popędów bo­

wiem nie jest przymus. Popędy są czemś 
realnem, muszą się wyzwalać, a raz zna­
lazłszy drogę nie dadzą się stłumić ani na­
giąć, zwłaszcza morałem. Aby je opanować 
należy im dać możność wyzwolenia się w 
pewnym kierunku. I na tem polega istota 
sprawy społecznej dziecka. Brak tego kie­
runku jest klęską proletarjackich dzieci w 
utworach Brzozy („Dzieci“), M. Grabow­
skiej („Żółty dom“), Haliny Górskiej („Śle­
pe tory“, „Druga brama“), B. Piacha („Nas 
jest więcej“) i inn. „Dzieci“ Brzozy to 
istoty stojące na pograniczu zbrodni i pra­
cy przedewszystkiem zaś walki o chleb. 
Spotyka je wszędzie wrogość, podejrzliwość, 
wyzysk a wreszcie policja. Życie ich jest 
surowe, brutalne, pełne nieufności, lęku i 
bezwzględności dla słabszych. Żyją one w 
atmosferze jaskiniowej, są ludźmi zbłąka­
nymi w puszczy ludzkiej, dla których poni­
żenie staje się atmosferą przyrodzoną nie­
omal, a których chroni tylko własny in­
stynkt. Ten sam podmuch grozy wie je z 
utworów Górskiej i Piacha, ta sama twar­
dość życia dziecka proletarjackiego przema­
wia z powieści Jaremskiego („Ludzie z par­
teru“), ta sama ponura beznadziejność wy­
ziera z oczu dzieci chłopskich u Wasilew­
skiej („Ziemia w jarzmie“).

Najwyższem jednak okrucieństwem sy­
stemu jest dziecko bez dachu. W utworach 
Brzozy i Piacha dzieci wyrzucone poza na­
wias społeczny stwarzają sobie nawet szcze­
gólny romantyzm włóczęgostwa i zbrodni, 
jakby swoistą ideologję walki z otoczeniem, 
którą łagodzi zresztą idealizm i niedomó­
wienia autorów. Na tem tle budzą się pewne 
uczucia i powstają odrębne normy etyczne, 
grupowe, prowadzące już to do utrwalenia 
się zbrodniczych związków przez solidar­
ność i posłuszeństwo, już to rodzi się zdro­
wy i czysty instynkt społeczny, przejawia­
jący się w zjednoczeniu dla wspólnych ce­
lów, obudzenie się uczuć kolektywnych, jed­
noczących pozbawione podstaw moralnych 
dzieci. Psychologicznie trafnie zarysowali 
ten moment zwłaszcza H. Górska i J. Brzo­
za. W zestawieniu z tem dziecko Rusinka 
(„Burza nad brukiem“) jest szablonem 
(a la B. Franklin i wogóle ideał miljonera 

z gazeciarza, amerykańskiego karjerowicza), 
dalekim od prawdziwej duszy proletarjackie­
go dziecka. Antytezą jego mógłby być He­
niek z powieści Jareckiej („Ludzie i sztan­
dary“), wychowany w atmosferze walki spo­
łecznej i życia robotniczego.

Bardziej optymistyczne są szkice o 
dzieciach apologety ustroju kapitalistyczne­
go Morcinka („Gołębie na dachu“). Dzieci 
jego pochodzą ze śmietanki proletarjatu, 
wyidealizowanego po literacku. Ale i tu nie 
brak podkreślenia prawdziwych wartości po­
tencjalnych dziecka, tylko ujętych w ramy 
szablonowego optymizmu. Są to więc dzieci 
na pokaz, na zamówienie, dzieci propagan­
dowe, a przez to dalekie od rzeczywistości 
i prawdy. Kłam tego rodzaju idyllicznym 
„obrazkom“ zadaje bodaj autobiograficzna 
książka Uniłowskiego „20 lat życia“, gdzie 
bez przesady z realizmem ukazał autor 
prawdziwe życie dzieci ulicy i jego tragicz­
ne komplikacje.

Z zagadnieniem dziecka w literaturze 
wiąże się blisko sprawa młodzieży. W ba­
nalnej chociaż poprawnej powieści poruszył 
ten problem na tle mieszczańskiego życia 
Jan Parandowski („Niebo w płomieniach“). 
Ze stosunku chłopa do szkoły, do buntowni­
czych idei młodzieńczych i miłości autor zro­
bił tu konwencjonalną anegdotę, zepsutą 
przez niepotrzebne gadulstwo i żądzę po­
pisania się wiedzą. Bezduszność i przecięt­
ność koncepcji autora występuje tu dopiero 
w zestawieniu z Żeromskiego „Syzyfowe- 
mi pracami“, z prawdziwemi, choć mniej 
artystycznie wstrząsającemi rewelacjami 
R. Lena „Młodość za kratą“, lub A. Sokory 
(„Rozdarty bruk“) a nawet „Rubikon“ Z. 
Nowakowskiego. Zestawienie to demaskuje 

dobitnie miły autorowi typ „porządnego“,
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MARJAN CZUCHNOWSKI

SCENA, АКТОВ I-KŁAPA
Chłop i robotnik prowadzi niezwykle 

towarzyskie życie. Żadna klasa dotąd w hi- 
storji nie prowadziła tak gromadnego try­
bu życia jak proletarjat. Różnice pomiędzy 
życiem prywatnem a życiem publicznem 
tak się u chłopów i robotników zatarły, że 
cały tryb życia odbywa się na widoku od 
narodzin do zgonu. Może nigdy tak jaskra­
wo jak teraz nie występowała obcość i róż­
nica pomiędzy życiem burżuazji a życiem 
chłopów i robotników. Burżuazja żyje od­
izolowana od społeczeństwa ludowego w 
swych willach, kamienicach i parkach pała­
cowych, prowadzi hermetyczny tryb życia, 
z ludem styka się bądź przez pośredników 
(biurokrację i jej pochodne odłamy) bądź w 
pewnych, ściśle określonych granicach cza­
su, kiedy pokazuje się ludowi ufarbowana 
tajemniczo jak bóstwo. Oczywiście, ta zam­
knięta forma życia wyciska szczególne 
piętno na umysłowości kapitalistów, kształ­
tuje ją w dziedzinie obyczaju i psychologji.

Co wie robotnik o życiu prywatnem 
swego wyzyskiwacza? Prawie nic. Co wie 
chłop o trybie życia księcia Sanguszki? 
Prawie nic. Widzi on swego „pana“ w pryz­
macie plotki lub w szybach samochodu. 
Czasem przez okulary lokaja, często przez 
proces sądowy o alimenty dla córki, 
ale prawdziwego życia „górnej warstwy“ 
własnemi oczami nie ogląda. A co wie jeden 
robotnik o życiu drugiego robotnika ? 
Wszystko. Ba, nawet czasem więcej niż ten 
obserwowany. A wieś chłopska? Jeszcze 
dobrze swaty nie zaszły do chałupy a tele­
graf gromadzkiego obserwatora o tysiącu 
oczu i uszu widzi i wie, ile brodawek ma 
panna młoda na prawem ramieniu.

Ten proces życia ludowego, jakże inny 
i niepodobny do życia mieszczan i obszar­
ników, ma swój zdecydowany wpływ rów­
nież na psychiczną postawę chłopa i robot­
nika do sztuki. Nikogo nie dziwi, że właś­
nie widowiska, cyrk, balety, wesela, wiece, 
odpusty, kiermasze, pielgrzymki, chóralne 
śpiewy, dożynki, wici, pogrzeby, sumy, 
nieszpory, festyny — gromadne formy za­
bawy, gromadne formy smutku, gromadne 
formy śpiewu, zgromadzenia taneczne i ar­
tystyczne, są ludową formą stosunku do 
sztuki i ludową formą konsumowania sztu-

s o uregulowanem życiu chłopca i jego miesz­
czańską ograniczoność i wskazuje jak dale­
ce obniżył się poziom ideałów i wymagań, 

1 stawianych młodzieży przez starsze po­
kolenie, a zwłaszcza tę jego część, która w 
czasach kataklizmu dziejowego sama Pol­
sce ze siebie nic nie dała, wskutek pustki 
i nicości wewnętrznej. Są to kotynuatorzy 
przedwojennej bierności, wobec których na­
wet taki Witte ze swem słynnem zdaniem 
o socjalizmie młodzieży, mógłby być ide­
ałem wychowawcy2). Wobec znanych wy­
stąpień Parandowskiego przeciw tendencji 
w sztuce, niewiadomo jak określić jego ten­
dencyjne wycieczki i ośmieszanie młodzieży 
socjalistycznej („Wajda“), której przeciw­
stawia pozytywnie mdłego, płaskiego, bez­
barwnego i anemicznego bohatera. W tych 
kontrastach, w umiarkowanej i obłudnej o- 
pozycji Parandowski mimowoli odsłonił 
prawdę o tchórzostwie dawnej inteligencji 
i małoduszności własnego środowiska, przez 
co powieść staje się społecznym dokumen­
tem konjunktury i czasu, ale sprzecznym 
z intencjami autora.

2) Nawet minister carski hr. Witte 
twierdził, że kto w młodości nie był socjali­
stą na starość będzie szubrawcem.

3) Pisarze nasi niejedno o młodzieży 
mogliby poznać z książki A. Oderfeldówny 
„Młodzież przedmieścia“ (Warszawa, Insty­
tut Spraw Społecznych, 1937).

*) Por. „Walka o teatr ludowy“ w nr.
63 „Sygnałów“.

wywołuje w konsekwencji przeciwstawianie 
się dziecka rodzicom i głuchą walkę z do­
rosłymi, stosującymi bezwzględny terror. 
Powiększa ten rozłam szkoła, jaskrawo od­
bijająca od atmosfery domowej oraz zetknię­
cie z dziećmi zamożnemi (Kamińska „Kwi­
tnące żyto“).Uosobieniem obcego, lepszego 
świata jest w oczach dziecka nauczyciel. 
Świat ten jednak rzadko jest dość przenikli­
wy, aby poznać istotę klęsk życiowych dzie­
cka a prawie nigdy nie może im zapobiec. 
Takie postacie nauczycieli jak Otylja 
Szemplińskiej są wyjątkami, częściej nato­
miast spotykamy się z typem dobrego na­
uczyciela, którego dobroć jednak mało jest 
uzasadniona. Szablonowością dobroci tchną 
nauczyciele Morcinka. Bardziej realistycznie 
prześwietla tę dobroć powieść dzisiejsza, 
stwarzająca dwie postacie nauczycieli: ne­
gatywną, pogardzającą własnym zawodem 
(Kurek: „Grypa szaleje w Naprawie“) i po­
zytywną, która poprzez szkołę szuka zbli­
żenia z życiem zbiorowem na wsi. Ten dru­
gi rodzaj jest w naszych warunkach naj­
właściwszy i najpotrzebniejszy. Nie ideali­
sta więc ani marzyciel, ale nauczyciel spo­
łecznik, działacz, nauczyciel realista, wycho­
wujący nie tylkp dzieci, lecz i rodziców, 
stwarzający ze szkoły ośrodek uświadomie­
nia społecznego, jednostka walcząca, może 
przenikać do środowiska ludowego, zespo­
lić się z jego świadomością grupową czy 
klasową i zrozumieć psychikę jego dzieci. 
Bez tego ani wydoskonalone metody wycho­
wawcze, ani psychotechnika ani najsurow­
sze przepisy, nie dadzą rezultatów dodat­
nich. Rozumie to doskonale nauczyciel Win­
centy u Wasilewskiej („Ziemia w jarzmie“), 
który z zaszczutego przez chłopów inteli­
genta przeobraża się stopniowo w członka 
gromady wiejskiej, wnika w jej życie i wal­
czy wraz z nią w imię wspólnych już zain­
teresowań. Jest to proces społeczny prze­
nikania grup, który musi przeżyć każdy na­
uczyciel, działający w środowisku chłop- 
skiem, czy proletarjackiem, jeśli chce sam 
zrozumieć i być zrozumiany. Inaczej pozo­
stanie zawsze istotą obcą, „panem“ nawet 
„dobrym“, ale z innego świata i spotka się 
z nieufnością obcego sobie środowiska. Bę­
dzie traktowany wówczas tak, jak wszyst­
kie „opiekunki“, „paniusie“, filantropki, 
które przychodzą do ludu z garnuszkiem zu­
py, niosąc mu chudą i sporadyczną pomoc, 
aby przypadkiem nie zdechł i nie pozbawił 
ich przyjemności miłosierdzia. Będzie niósł 
kaganek oświaty, którego mdłe światełko 
zwiększy tylko grozę otaczających ciem­
ności. Dotyczy to nie tylko nauczycieli, ale 
również tych pisarzy, którzy pisząc o dzie­
cku proletarjackiem sądzą je powierzchow­
nie, lub z fałszywym optymizmem, którzy 
odkrywają dopiero teraz wielką prawdę, że 
proletarjat to „także ludzie“ i że dzieci lu­
du, to dzieci o odrębnym klasowym pokroju 
i swoistej psychice, do których nie da się 
zastosować banalny szablon dziecięcości 
wogóle i które trzeba traktować nie tylko 
z psychologicznego, ale i społecznego punktu 
widzenia.

Stanisław Baczyński

Znamienne to zjawisko, gdyż m. inn. 
świadczy, iż to co kiedyś sama młodzież 
traktowała z pogardą, ów dobrobyt ducho­
wy i materjalny, zaczyna obecnie wkraczać 
cynicznie do literatury i sam siebie ideali­
zować. Pionierami tego są zazwyczaj ludzie, 
którzy w epoce burzy światowej zażywali 
kwietystycznie błogiego spokoju a dziś pra­
gną swój optymizm rehabilitować, a nawet 
idealizować. Bądźcobądź przed wojną taka 
powieść o młodzieży byłaby nie do pomyśle­
nia.

Analizę wieku dojrzewania płciowego, 
jakkolwiek płytką i literacką lecz stanowią­
cą potęgę w książce Parandowskiego po­
głębiła znacznie I. Krzywicka w powieści 
„Pierwsza krew“, dając przenikliwy i do­
brze skomponowany obraz załamywania się 
wielokrotnego rzeczywistości w duszy mło­
dej dziewczyny podczas krytycznego okresu.

Głębiej poruszył zagadnienie dojrzewa­
nia społecznego J. Gardecki w powieści 
„Było nas trzech“, rozwijając na tle życia 
fabrycznego ideę doskonalenia się w pracy 
i sprawę etyki pracy. Powieść ta już ze 
względu na swą odrębną tematykę jest swe­
go rodzaju twórczym unikatem w naszej 
przesyconej erotyzmem i frazeologją spo­
łeczną literaturze o młodzieży.3)

W charakterystyce stosunku ludzi do­
rosłych do dzieci i młodzieży zaznacza się 
zazwyczaj zupełna obcość wzajemna lub na­
wet wrogość. W środowisku proletarjackiem 
dziecko jest traktowane narówni z dorosły­
mi. Rodzice lub otoczenie stawiają mu wy­
magania, lecz sami rzadko poczuwają się do 
obowiązku wobec dziecka. Nierównowaga ta

ki. Jak chłop nie może żyć bez swego sąsia­
da i robotnik bez swego towarzysza i bez 
współdziałania z nim w życiu, tak nie może 
on obyć się bez wspólnego z nim udziału w 
samem widowisku. On chce nie tylko pa­
trzeć ale i współdziałać.

Chłop i robotnik nie jest nigdy zimnym 
i biernym widzem w teatrze. Jest on wi­
dzem i zarazem krytykiem, jest on aktorem 
i autorem — chce zaraz i bezpośrednio na­
wiązać zbliżenie między sceną a sobą. To­
też niema bardziej świeżego i lepszego słu­
chacza i widza w teatrze od chłopa i robot­
nika. Instynkt gromadzkiego życia i jego 
wielowiekowa tresura społeczna (więź i cha­
rakter społeczny) składają się na dużą i 
oryginalną kulturę. To słuchacz, który 
przyszedł nie bawić się i „rozerwać“, ale 
bawić się i żyć. Teatr, kiermasz, festyn, 
odpust to nie „odpoczynek“, pauza w życiu, 
ale przedłużenie życia, konieczne jak jadło, 
sen lub poród.

Władysław Orkan w krótkim szkicu p. t. 
„Teatr ludowy“ („Listy ze wsi“, t. II)*)  
rzucił kilka jak zwykle bardzo ciekawych 
uwag o teatrze chłopskim. Ma na myśli 
„teatr ściśle ludowy, t. zn. przez chłopów 
lub dla chłopów grany“. Odrzuca t. zw. „ku- 
medyje“, czyli teatr „komedjancko płytki, 
bezsensowny, gdy się przypadkiem zdarzyło, 
w przedstawieniach przejezdnych „szmir“ 
po miasteczkach we święta lub po jarmar­
kach dawniej widywano“. Natomiast bar­
dzo słusznie widzi teatr ludowy w jasełkach, 
szopce, kolędnikach z gwiazdą i turoniem.

Nie chodzi tu o marne naśladownictwa 
lub jeszcze jeden sposób eksploatowania 
folkloru, stylizowanego i obdartego z chłop- 
skości, grzecznego i nieszkodliwego ale 
o oparcie dla autora, aktora, dekoratora i 
reżysera» Z tych misterjów ludowych wy­
prowadzić nowy i prawdziwy teatr, dać mu 
masowe oparcie. Jak to zrobić?

Surowo i jasno ocenia Orkan dotych­
czasowy repertuar narzucany teatrom ludo­
wym: „Zarząd Związku (Teatrów Ludo­
wych) zdaje się rozumieć, że opieranie, jak 
dotąd, powstających teatrzyków wiejskich 

na dostarczonym im repertuarze — to po- 
prostu rozwiewanie plew po wsiach, nic wię­
cej. W katalogu, mieszczącym przeszło 
dwieście sztuk i sztuczek, wydanych i zale­
conych przez Związek dla użytku teatrów 
włościańskich, kilka jeno jest zaledwie słu­
żących celowi; reszta patrjotyczne (Boże 
się pożal) lichoty, albo przedmiejskie owe 
„kumedyje“... Należy się całkowicie podpi­
sać i dziś pod tą opinją Orkana o narzuca­
nym wsi i miastu robotniczemu repertua­
rze teatralnym.

Orkan dał również pozytywne wska­
zówki. Powiada on: „Jeśli o oświatę, wpływ 
doraźny chodzi, to winny być w miastach 
powiatowych, jako i w większych skupie­
niach wsi, utworzone budy ze scenami, na 
których subwencjonowany wędrowny teatr, 
z świetnych aktorów złożony, przedstawiał­
by dla tłumów dramaty realistyczne, w łeb 
uderzające prawdą, wstrząsające (jak „Po­
tęga ciemnoty“ Tołstoja, „Wróg ludu“ Ib­
sena, „Furman Henschel“ Hauptmana i t. 
p.), jakoteż jasne treścią i zrozumiałe for­
mą arcydzieła. —■ Natomiast teatr przez 
chłopów grany rozumiałbym jako ekspery­
mentalny — również i co do formy. Więc, 
począwszy od prymitywów dramatu (np. od 
takiego „Kupca“ Mikołaja Reja), koleją za 
jego rozwojem do rzeczy nowo -—• w tym 
sensie — tworzonych, przy regjonalnem 
rzeczy traktowaniu (gdzie sztuka jest pró­
bowana), przy świetnej reżyserji i współ­
pracy twórczego dekoratora, który to te­
atr, po wyszkoleniu, możnaby z sukcesem 
w miastach, na stołecznych scenach poka­
zać. Zatem — dodaje Orkan — teatr, przez 
najlepszych aktorów, dla ludu — teatr zaś 
chłopski, odrodzeńczy, dla prawdziwej in­
teligencji“.

Pionierska, odrodzeńcza rola nowego 
teatru ludowego, której pragnął po swoje­
mu autor „Skąpanego świata“, czeka dziś 
prawdziwych zwolenników prawdziwego, 
nowoczesnego teatru. Tu się musi zmienić, 
żeby nawet kłody pod nogi rzucały wszyst­
kie siły reakcji, wszystkie zastępy urzędni­
czych „besserwisserów“, pragnące zapomo- 
cą głupawego, nieżywego, komedjanckiego 
„teatru“ trzymać wieś pracującą i robotni­
cze miasto w ciemnocie i zdziczeniu. Gdy­
byśmy wnieśli do myśli orkanowskiej ma­
łą poprawkę, że wieś chce i pragnie dobre­
go teatru „dla ludu“, prowadzonego przez 
świetnych aktorów zawodowych i również 
własnego, awangardowego, rewolucyjnego 
teatru eksperymentalnego równocześnie, to 
zasadniczo nie uronimy nic z właściwego 
poglądu Orkana na własny teatr chłopski

Ci wszyscy, którzy dużo ryczą o „zmia­
nie porządku“, bardzo często umieją tylko 
ryczeć, ale nie umieją zrobić tej zmiany, 
nie wiedzą jak się do tego zabrać. Dużą 
mają tu zasługę pionierzy, jeśli uczą tych 
krzykaczy jak się to robi! Naczyta­
liśmy się dosyć zadrukowanego papieru o 
potrzebie ludowego teatru, ale ilu jest tych 
piszących obelgi, którzy choć trzy lata al­
bo pięć prowadzili lub przyczynili się do 
prowadzenia jakiejś skromnej ale samo­
dzielnej scenki ludowej. Dowcipnisie miesz­
czańscy, wypisujący zielone bzdury o tea- 
rach awangardowych, nie zadali sobie na­
wet trudu, aby zwrócić baczną i mądrą 
uwagę na samorodny teatr chłopski i ro­
botniczy. Szukają oni sprzymierzeńców 
wśród ludzi, którzy się do tego nie nadają 
(burżuazja i finansjera), zamiast oprzeć się 
na ludzie jako najwdzięczniejszym i naj­
lepszym sojuszniku. Gdyby w masach chłop­
skich i robotniczych widzieli ci biedni awan­
gardziści jedynie podłoże, na którem moż­
na się całkowicie oprzeć, nie błądziliby w 
próżni i nie czepialiby się iluzorycznych 
zwolenników.

Poważny brak budynków teatralnych 
na wsi z odpowiednią sceną, na której mo­
żnaby rozwijać bez przeszkód akcję z więk­
szym zespołem ludzi, brak środków finan­
sowych na dekoracje, kostjumy, kształce­
nie aktorów i reżyserów, to wszystko było 
przyczyną, dla której łatwiej było zagrać 
„śtuczkę“ i „kumedyję“ niż dać potężne 
widowisko z masą aktorów. Dlatego teatr 
chłopski przenosił się chętnie na kiermasze, 
chrzciny, wesela, harce kolędników, odpus­
ty, wiece i zjazdy polityczne, gdzie masa 
wyżywała się, w widowisku czysto teatral- 
nem, w misterjum gromadzkiem, w którem 
wszyscy byli uczestnikami, autorami, reży­
serami i aktorami.

O czem to mówi ? Mówi o tej wielkiej 
potrzebie, zupełnie żywiołowej, prawdziwe­
go masowego teatru. Zamknięcie się słu­
chaczy w ciasnym lokalu, pełnym dymu, go­
rąca i tłoku, wpływało na sztukę, jej jakość, 
rozmiary, treść i formę. Ciasna, maleńka 
scenka ludowa gniotła się w jakimś domu 
spółdzielczym czy ludowym, szkole, ochron­
ce albo w wiejskiej chałupie; męczyła słu­
chacza i męczyła aktorów. Pozbawione 
środków scenicznych teatry chłopskie wy­
mykały się coraz częściej z dusznych, ma­
łych salek na pole i do gaików festyno­
wych, gdzie na podjum z desek szalały tań­
ce, muzyka i chóralne śpiewy.

Kto był na zjazdach „Wici“ czy zlotach
T. U. R. a, ten nie zapomni wrażenia ży­
wego, masowego teatru. A chrzciny czy we­
sela? Co za aktorzy! Co za sceny; ile dra- 
matyczności i komizmu. Obrzędy wiejskie 
są czystym, oryginalnym teatrem.

Chłop i robotnik jest doskonałym akto­
rem, oczywiście doskonałym aktorem we 
własnej roli. W cudzej skórze (jako inteli­
gent np.) chodzi na takich szczudłach, że 

pęknąć można ze śmiechu. Można to wy­
tłumaczyć naturalnie wesołym satyrycznym 
i głęboko ironicznym stosunkiem do — pa­
na. „Panowie, panowie będziecie panami 
ale nie będziecie panować nad nami“ — 
mówi piosenka. Z chłopskiego aktora moż­
na wykrzesać wszystko; jest pojętny, nie- 
zmanierowany, ma doskonałą pamięć, uczy 
się chętnie, jest bardzo ambitny i samo­
dzielny, chce się pokazać i umie to zrobić.

A co zrobił z tego pysznego materjału 
dzisiejszy, narzucony chłopu przez miesz­
czaństwo, teatr wiejski? Na szczęście nic. 
Bo nie zepsuł aktora, który grał ze zdzi­
wieniem w dziwolągach, ale go niestety ni­
czego pożytecznego nie nauczył. Nawet tam 
gdzie była scena i aktor, tam bywała kla­
pa. Przedstawienia nie można było cztery 
razy powtórzyć. Czy wyczerpała się liczba 
słuchaczy ? Ależ nie. Przedstawienie było 
nieciekawe i opatrzyło się prędko. Była 
scena, aktor i — klapa! Ba, nielada to rnu­
siał być zespół aktorski, gdy grał — cztery 
razy.

Czyja była wina ? Wina leży po stronie 
autora, aktorów, reżysera, dekoratora i 
ustroju społecznego, który nie pozwolił ma­
sie chłopskiej i robotniczej na budowę 
własnych teatrów, z własnym potrzebnym 
sprzętem technicznym, mogącym zaspokoić 
dzisiejsze wymagania dzisiejszych mas 
chłopskich i robotniczych, które mogły już 
zetknąć się z zawodowym i świetnym teat­
rem burżuazyjnym i kinem!

Chłopi i robotnicy płacąc podatki pań­
stwowe mają pełne prawo domagać się od 
państwa, aby ono łożyło odpowiednie kwo­
ty na samorodne teatry chłopskie i robot­
nicze. To nie łaska biurokratyczna', to obo­
wiązek społeczny, podobny do obowiązku 
budowania szkół, szpitali i ochronek. Tem 
większy obowiązek, że te teatry po ich 
utworzeniu będą utrzymywać się same, bę­
dą żyły własnym rozmachem, nie potrzebu­
jąc złotych zastrzyków.

Im większa jest świadomość społeczna 
i polityczna mas ludowych, im mocniej ma­
sy uświadamiają sobie swe prawa i obo­
wiązki, tem głośniej wołają o oświatę lu­
dową. Najbardziej pięknem i cennem ogni­
wem tej oświaty jest twórczość teatralna; 
to jest naprawdę masowy rodzaj sztuki.

Gdyby nie wiem jak jasny i piękny był 
wysiłek pionierów nowego teatru ludowego 
i poświęcenie autorów i aktorów, gdy nie 
będzie budynków i scen teatralnych, dosto­
sowanych do potrzeb nowoczesnego teatru, 
wysiłki pionierów zadławi tępota kołtunów 
i brak środków materjalnych. Aby pomóc 
teatrom chłopskim naprawdę, nie trzeba się 
wcale owijać w togę „besserwisserów“ — 
wystarczy zajrzeć do krynicy twórczości, 
jaką jest lud. Tam bije puls.

Sziuka pod dykiaiurą
Jerzy Walldorf. Sztuka pod dyktaturą.

Warszawa, „Bibljoteka Polska“, 1939.

Autor piszę na str. 12: „Może się zda­
rzyć, że Polska, zagrożona z dwóch stron 
potęgami totalistycznemi Niemiec i Rosji, 
będzie musiała wybierać między własnem 
przekształceniem się w ustrój totalny, a 
utratą niepodległości. Wtedy napewno my, 
polscy artyści, nie zawahamy się poświęcić 
swobód osobistych dla ratowania kraju. — 
Może chwila owa jest daleka,- raczej jed­
nak... bardzo bliska. Dlatego sądzę, że 
miast krakać, lepiej już zawczasu wziąć się 
do przemyślenia roli, jaką będzie musiała 
odegrać sztuka w tej przyszłej, silnej Pol­
sce narodowej, aby rola wypadła i dla Pol­
ski i dla sztuki możliwie jak najlepiej“.

Dlaczego taki pesymizm?
„My“ to jednak nie pan Walldorf, któ­

ry artystą nie jest, a uzurpuje sobie prawo 
do reprezentowania polskiej myśli kultural­
nej. Są w Polsce naprawdę dzielni artyści, 
którzy nie muszą czerpać twórczej podnie­
ty z tej płytkiej oceny.

Byłem również przez kilka miesięcy u- 
biegłego roku we Włoszech. Mógłbym zgo­
dzić się na rzetelność informacji autora w 
sprawach muzyki i teatru, natomiast plas­
tyki Walldorf sam nie odczuwa, nie ma oso­
bistego stosunku do obrazu i rzeźby, po­
wtarza wyświechtane komunały o funkcji 
społecznej sztuki, nie analizując immanent- 
nych czynników, kształtujących elementy 
procesu artystycznego tworzenia w warun­
kach tamtego kraju. Reprodukcje obrazów
G. Chirico i Severiniego należałoby uzupeł­
nić świetnem malarstwem Carlo Carra, ale 
to właśnie malarstwo, ukształtowane daw­
no przed wojną w Paryżu, dziś nie stanowi 
o przeciętnym typie malarstwa Włoch fa­
szystowskich. „Biennale“ 1938 r. było do­
bitnym pokazem takiej plastyki, która swą 
programową sztancą, bardzo a bardzo pań- 
stwowo-twórczą, przeraziłaby napewno Wall-, 
dorfa; autor w wielu wypadkach słusznie 
dostrzega niewspółmierność pomiędzy dok- 
trynerskiemi hasłami a brakiem pokrycia w 
praktyce.

Informacje autora są powierzchowne. 
Na str. 7 np. twierdzi, że we Włoszech nie­
ma opozycji. W Wenecji spotkałem robot­
ników i 2 plastyków, którzy powiedzieli: 
„siamo fascisti per bisogna“ (jesteśmy fa­
szystami z konieczności); nie miałem spo­
sobności poznania nastrojów wsi włoskiej, o 
której też ani słowa u Walldorfa. Radził­
bym czytać dzienniki emigracji w Paryżu: 
„Voce degli Italiani“ i „Giustizia e liberté“.

Najsłabszą stroną książki są bezustan­
ne dygresje na temat faszyzmu i one najle­
piej świadczą o zupełnym braku dyscypli­
ny politycznego myślenia u autora. Do­
strzega on tylko zewnętrzne objawy faszyz­
mu, nie rozumiejąc jego sprzeczności we­
wnętrznych.

Franciszek Bartoszek
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DWIE PERSPEKTYWY
Sięgnijmy myślą w przyszłość.
Nie poto, aby się zagubić w mrzonkach 

ale poto, aby na tle perspektyw przyszłości 
lepiej pojąć teraźniejszość. Na tle per­
spektyw? A może jest tylko jedna per­
spektywa, jedna konieczność dziejowa, któ­
rej na imię socjalizm i która wcześniej lub 
później spełnić się musi ?

Niema podstaw do twierdzenia, że to 
zwycięstwo jest koniecznością dziejową. 
Koniecznością dziejową są tylko narastają­
ce warunki zwycięstwa nowego ustroju, ko­
niecznością dziejową jest walka, ale osta­
teczny wynik tej walki nie został zapisany 
w żadnej księdze przeznaczeń. Tylko reli­
gijna wiara w zwycięstwo dobra nad złem, 
w okupienie każdej krzywdy, może dykto­
wać fatalistyczny sąd o dziejowej koniecz­
ności zwycięstwa socjalizmu. Poczucie spra­
wiedliwości każę nam wierzyć w koniecz­
ność „happy end‘u“ ludzkich dziejów, ale 
twarde prawa natury nie znają „happy 
end‘u“, nie znają sprawiedliwości. Sprawie­
dliwość? To ludzki, czysto ludzki wynala­
zek, który nie istniał przed człowiekiem i 
nie może istnieć bez niego. Życie wolnych 
zwierząt to splot najstraszliwszych zbrod­
ni, to kłębowisko krwawych krzywd, z któ­
rych żadna nie jest nigdy okupiona. W sa­
mej naturze dziejowych procesów nie jest 
zawarta żadna obietnica zadośćuczynienia, 
żadne prawo ostatecznej sprawiedliwości. 
Prawda zwycięża — to tylko kojąca złuda.

Objektywne prawa rozwoju wołają o 
nowy ustrój, który ma się zrodzić ze sprze­
czności ustroju starego. Ale wołanie to nie 
odpowiedź. Rozwój dziejów może się za­
łamać i wypaczyć, może przejść w starczy 
marazm, nie osiągnąwszy pełni rozkwitu. 
Prawa rozwoju prą ku rozwiązaniu, ale sam 
rozwój nie jest przecież koniecznością dzie­
jową i sama ludzkość nie jest koniecznością 
we wszechświecie. Rodzaj ludzki może za­
łamać się, nie osiągnąwszy pełnego rozkwi­
tu. Ewolucja nie zawiera gwarancji własnej 
wieczności, może załamać się i przejść w 
inwolucję, która również ma swoje prawa.

Można wierzyć w konieczność ostatecz­
nego zwycięstwa ale niepodobna na podsta­
wie znajomości praw rządzących światem 
udowodnić, że zwycięstwo musi nastąpić.

Jeżeli socjalizm nie jest dziejową ko­
niecznością, to czy jest możliwa perspekty­
wa wiecznego trwania kapitalizmu?

Pozornie jest możliwa. Żaden ustrój nie 
załamuje się automatycznie. Wiemy, na 
podstawie doświadczeń faszyzmu, że zagro­
żona klasa rządząca, jest zdolna do użycia 
wszelkich środków terroru i wszelkich me­
tod panowania, aby zdławić każdy opór, aby 
wychować pokolenie fizycznych i duchowych 
niewolników. Nowoczesny aparat totalnego 
państwa poddaje każdy krok każdego czło­
wieka kontroli władzy. Nowoczesne środki 
militarne, obsługiwane przez garstkę ludzi, 
która zawsze się znajdzie, mogą nieść 
śmierć miljonom. Armaty, samoloty i gazy 
niedostępne są żadnej perswazji i żadnej 
agitacji. O Hiszpanjo, jak straszne są nau­
ki twych walk! Istnieją i muszą istnieć lu­
dzie, których ogarnia zwątpienie, którzy 
już widzą perspektywę świata pod żelazną 
stopą, którzy pod wrażeniem niemieckiego 
i włoskiego totalizmu dostrzegają nowe 
zjawisko skoordynowanego, państwowego 
kapitalizmu, którzy bezsilnie padają na ko­
lana przed molochem nadchodzącego super- 
kapitalizmu czy światowego pantotalizmu. 
Brak wiary ? A może przedewszystkiem 
brak znajomości praw, rządzących społecz­
ną rzeczywistością?

Sprzeczności ustroju kapitalistycznego 
istnieją i ujawniają swe istnienie zawsze t. 
zn. nawet wówczas, gdy polityczna walka 
klasowa została stłumiona. Z bezsporna 
ścisłością ekonomja wykazuje konieczność 
kryzysów ekonomicznych i konieczność im­
perialistycznej ekspansji. Planowość faszy­
stowskiej gospodarki to planowość gospo­
darki obozu wojennego, gotującego się do 
walki. Dyscyplina gospodarcza, której pod­
dane są nawet niektóre grupy burżuazji, 
nie posiada cech nowego ustroju i znamion 
trwałości, jest bowiem dyscypliną wojen­
nego pogotowia. Kapitalistyczna planowość 
zawdzięcza swoją rację bytu tylko ostat­
niej pozycji w planie; pozycją tą jest woj­
na. Powstawanie wielu równoległych i na­
wet zaprzyjaźnionych faszyzmów nie zbli­
ża świata do pantotalizmu, ale jest przeja­
wem rozpadania się światowej gospodarki 
na grupy o sprzecznych ze sobą, autarkicz­
nych i imperjalnych tendencjach. Jest prze­
jawem, rozpadania się świata i czynnikiem 
pogłębiającym sprzeczności między poszcze- 
gólnemi burżuazjami. Pognębienie własne­
go proletarjatu nie zmniejsza wewnętrz­
nych sprzeczności kapitalizmu w obrębie go­
spodarki narodowej. Punkt ciężkości walki 
politycznej,, którą burżuazja wygrywa na 
płaszczyźnie klasowej, przenosi się na te­
ren międzynarodowy, na płaszczyznę walk 
międzyimperjalistycznych. Totalizm' pań­
stwowy nie jest wstępem do światowego 
pantotalizmu, ale jest wstępem do świato­
wych wojen. Wewnętrzne sprzeczności sy­
stemu produkcji mogą ujawniać się w kon­
fliktach na różnych płaszczyznach, mogą 
być, czasowo wypierane z jednych, aby tem 
silniej odezwać się na innych, ale nie mo­
gą w zamkniętym układzie świata przestać 
istnieć. Jeśli nie nadchodzi „naturalne“ roz­
wiązanie, jakiem jest zmiana ustroju, to 
sprzeczności rozsadzają stary ustrój, przy­
noszą załamanie, ale nie przełom.

Nie pantotalizm jest więc drugą mo­

żliwą perspektywą, ale totalne wojny. Ze 
sprzeczności imperialistycznej wojny zro­
dzić się może tylko pełen nowych sprzeczno­
ści imperjalistyczny pokój, będący tylko 
chwilą wytchnienia przed nową walką. W 
ostateczną wojnę imperjalistyczną i w osta­
teczne imperialistyczne zwycięstwo nie 
wolno nam już chyba wierzyć. Perspektywa 
imperialistycznych wojen — owa druga 
dziejowa alternatywa — to perspektywa 
powrotu ludzkości do barbarzyństwa.

Spenglerowski „Untergang des Abend- 
landes“, załamanie się i kres kultury za­
chodniej, jest możliwością, o której myśleć 
trzeba realnie. Nie jest to konieczność dzie­
jowa, jak ją pojmuje Spengler, ale jest to 
konieczność dziejowa ustroju, który nie zo­
stał zastąpiony nowym. Jest to śmierć cię­
żarnej matki, która nie zdołała urodzić i 
która ginie wraz z dojrzałym do samoist­
nego życia płodem.

Nie zawsze zdajemy sobie sprawę, jak 
łatwo stoczyć się z wyżyn kultury w prze­
paść barbarzyństwa. Czy brak jest objawów 
„prawdziwego“ barbarzyństwa już teraz w 
naszym kulturalnym i cywilizowanym świe­
cie ? Czy przez ulice europejskich stolic nie 
przeciągają już hordy barbarzyńców, płoną­
cych rządzą niszczenia? Czyż owe „heil“, 
„a noi“ lub „eia eia alala“ nie są bojowemi 
okrzykami nowych barbarzyńców, rozkoszu­
jących się przedsmakiem ciepłej krwi i my­
ślą o radości wolnego niszczenia ? Silone po­
wiada, że okrzyki te są niewątpliwie zbli­
żone do dźwięków jakiemi porozumiewali 
się ludzie jaskiniowi. Jak mało z dorobku 
kultury mieliby do zapomnienia bojownicy 
w brunatnych i czarnych koszulach, aby 
zrównać się ze swoimi przodkami sprzed 
tysięcy lat! Prawda, dzieli ich jeszcze od 
barbarzyństwa zdolność władania techniką, 
ale czy trudno jest zniszczyć i wydrzeć z pa­
mięci cały wielowiekowy dorobek nauki i 
techniki? Dziedzictwo i ciąg kultury i cy­
wilizacji istnieją dopóty, dopóki są przeno­
szone z pokolenia na pokolenie. Przerwanie 
tego ciągu niweczy w szybkim czasie daw­
ne zdobyczy. Czy nie znamy w historji przy­
kładów upadku wielkich kultur, czy nie 
znamy przykładów zdobyczy wiedzy, które 
szły w zapomnienie ?

Środki zniszczenia, już teraz nagroma­
dzone w świecie, są niewątpliwie wystar­
czające do zupełnego zniszczenia wszystkich 
istniejących budowli, wszystkich maszyn 
i narzędzi, wszystkich wspaniałych wynalaz­
ków, jakiemi zapełniliśmy glob ziemski. 
Coraz więcej umysłów wytęża się nad stwo­
rzeniem środków niszczenia, nie zaś środ-

JUŁJUSZ WIT 

BUDOWA DOMU
patrzcie! oto budowa powoli się wznosi 
codziennie wyraźnie rośnie potrochę 
jakgdyby dodawano jej piór do skrzydeł 
na których może wzbije się w błękitne powietrze 

jakgdyby to były gałęzie 
i liście zielone 
na pniu czerwonym 
na pniu rosnącego domu 

ile natchnienia kryje ta cegła 
którą wraz z tobą oto teraz podnoszę murarzu 
by mocniej spoić mój wiersz 

w pomnik tak trwały 
jak dom który myśląc murujesz

w pomnik natchniony jak wapnem schlapana kielnia 
to są wszystko doprawdy szczegóły wesołe 
które codziennie tędy przechodząc widzę 
jeśli twoje dzieło urosło o jeden centymetr 
to jest to centymetr dumy
to ona zieloną wiechą z której powiewać będą 

kokardy radości 
sztandary trudu

uwieńczy twe proste i wzniosłe dzieło
oto dom już gotowy 
człowiek w nim zamieszka który nie miał domu 
lub w zaniedbanej mieszkał ruderze 
patrz jaka radość otwiera mu ciemne dłonie

tu tryska żywy strumień wody 
tu pachnie farbą i lakierem 
jakgdyby to była woń kobiety 
z którą wejdziesz do nowego domu 

patrzcie!
teraz słońce prześwieca przez blanki muru 
to będzie zdrowa forteca którą zbudował człowiek 
zanim bezlistny listopad uderzy 
zanim grudzień uderzy burzą śniegową 
prędzej mądrzy majstrowie prędzej murarze 
prędzej poeci z cegieł budujący poematy 
trzeba budowę wznieść pod dach zanim listopad 
wszędzie w całym świecie budują domy różowe 
patrzcie! słońce prześwieca przez mury 
cegła za cegłą układa twarde strofy 
śpiewają ramion jasne rusztowania 
śpiewa piasek i wapna blask

słońce prześwieca przez moje palce 
i kładzie na papier złote plamy 
jakgdybym kielnia budował 
poemat!

ków tworzenia. Obok specjalistów budowy 
mostów pojawiają się specjaliści od, wysa­
dzania ich w powietrze. Obok łowców mi­
krobów pojawiają się siewcy mikrobów. Po­
zyskanie nauki i techniki dla dzieła nisz­
czenia — oto wielka zdobycz nowoczesnego 
barbarzyństwa.

Czy widząc, do jakiego niszczycielstwa 
jest zdolny faszyzm w okresie pokoju, mo­
żemy łudzić się rozmiarami niszczeń jakie 
przynieść mogą wojny totalne? Wojna, lub 
kilka kolejnych wojen, może zniszczyć do­
robek cywilizacji, może przerwać ciąg kul­
tury, może cofnąć ustrój społeczny do jego 
pierwotnych form. Ilu pokoleń trzeba było 
dla osiągnięcia obecnego poziomu wiedzy, 
dla wydoskonalenia techniki, dla wzbogace­
nia kultury! Ale wystarczą dwa pokolenia 
niszczycieli i cały dorobek tysiącleci pójść 
może w zapomnienie. Dorobek ten jest zre­
sztą udziałem tylko drobnej części całej 
ludzkości. Istnieją przecież dziesiątki mil- 
jonów ludzi którzy niezmiernie mało mają 
do zapomnienia, którzy mogą przejść do 
stanu barbarzyństwa, nie zaznawszy dóbr 
kultury współczesnej.

Łudzą się klerkowie sądząc, że fizyczna 
przemoc nie może zniszczyć tysięcy lat kul­
tury. Łudzą się, nie wiedzą bowiem, że ol­
brzymia większość dotychczasowej ludzkoś­
ci nie brała świadomego udziału w dziele 
tworzenia kultury, że przeszła przez życie 
tylko niewolniczo służąc jej twórcom; łudzą 
się, nie znają bowiem społecznej podstawy 
powstawania kultur i społecznej podstawy 
ich zaniku. Klerkowie nie wiedzą, że na 
każdym szczeblu rozwoju jeden krok tylko 
dzieli nas od przepaści. Nie wiedzą, że jak­
kolwiek długa byłaby przebyta spirala roz­
woju dziejów, najkrótsza droga -— to dro­
ga upadku w przepaść, do punktu wyjścia.

Nie musi nadejść era socjalizmu. Mo­
że nadejść era barbarzyństwa. Nowi bar­
barzyńcy mogliby liczyć początek swojej 
ery (jeśli i sztuka liczenia nie miałaby pójść 
w zapomnienie) od owej chwili, gdy na 
wielkim placu w sercu Europy pewien cza- 
rownik-kuternoga najlepszemi książkami 
rozniecił wielkie ognisko.

Mając przed -sobą dziejową alternatywę: 
socjalizm albo barbarzyństwo, spójrzmy na 
rzeczywistość obecnych zmagań politycz­
nych. Walka o socjalizm, to nie tylko walka 
o realizację takiego ■—■ nie innego — 
ustroju, takiej — nie innej — kultury, ta­
kiej — nie innej — ideologji. W szerszem 
znaczeniu to walka o samo trwanie ustroju 
społecznego, o samo trwanie kultury, o sa­
mo trwanie idei, to walka o samo trwanie 

rozwoju ludzkości. System produkcji, pro­
gram polityczny i kulturalny, to cele naj­
bliższego okresu. W dalszej perspektywie 
to tylko środki do celu, którym jest byt i 
rozwój ludzkości. Faszyzm to nie tylko od­
mienny program, odmienny ustrój, odmien­
na ideologja, ale to w dalszej perspektywie 
kres wszelkich programów, ustrojów i ide- 
ologij. Nie o to toczy się walka, kto ma 
obracać koło historji i nie o to, czem je 
obracać: ręką, nogą czy głową, ale o sam 
kierunek obrotu, o to czy należy pchać je 
naprzód czy też cofać wstecz.

Ale czy nie jest dowolny, subjektywny 
nasz pogląd na to co jest postępem, co zaś 
reakcją? Przecież słyszy się głosy, mówią­
ce o nowoczesnym nacjonalizmie w odróż­
nieniu od staroświeckich pojęć socjalizmu i 
demokracji. Chronologiczna kolejność idei 
nie świadczy o ich wartości. Nie wszystko 
co nowe jest postępem i nie wszystko co 
stare jest reakcją. Decyduje kierunek roz­
woju. Nikt nie zaprzeczy, że np. poznawa­
nie przyrody, opanowywanie jej sił jest 
dziełem postępowem. Gdybyśmy wszystkie 
inne wartości mieli uznać za sporne i po­
zostali tylko przy tym jednym sprawdzia­
nie postępu, to byłby on wystarczający _ do 
wykazania, że kapitalizm w skali świa­
towej jest systemem, który osiągnął już 
kres swej twórczej działalności i który co­
raz silniej zabiera się do dzieła niszczenia 
własnych dóbr i własnych wartości. Ten 
moment niszczenia dzieła własnych rąk jest 
głównym dowodem reakcyjnej roli ustroju. 
Jest głównym argumentem objektywnym, 
bo gdy niszczenie dzieła cudzych rąk może 
jeszcze być pojmowane jako czyn postępo­
wy, to niszczenie własnej twórczości jest 
niewątpliwym aktem cofania wstecz koła 
historji.

Walka demokracji z faszyzmem to wię­
cej niż ścieranie się dwóch światopoglądów: 
to walka twórczości z niszczycielstwem, 
to walka o byt lub niebyt gatunku ludz­
kiego. Wobec takiej alternatywy, fatali- 
styczna wiara w konieczność zwycięstwa 
musi ustąpić przed wolą uczynienia zwy­
cięstwa koniecznem.

Czyżby więc wbrew naukom materja- 
lizmu dziejowego rozwój dziejów zależeć 
miał od naszej woli, nie zaś od praw, rzą­
dzących życiem społecznem? Nie, mater- 
jalizm dziejowy nie głosi bowiem automa­
tyzmu rozwoju. Prawa, rządzące rozwojem 
ludzkości, nie podlegają naszej woli, są 
silniejsze od niej. Prawa te z nieuchronną 
koniecznością prą do stworzenia wszelkich 
warunków zwycięstwa, ale same sobie tego 
zwycięstwa nie wywalczają. Zresztą nie 
tylko ewolucja podlega objektywnym pra­
wom ruchu, podlega im też inwolucja. 
Człowiek nie może wolną wolą wpływać na 
działanie swego serca, nie może z własnej 
woli urodzić się, może jednak z własnej wo­
li powstrzymać czynność serca, może z wła­
snej woli przestać żyć. Jeżeli wolna wola 
ludzka nie dopełni dziejowej konieczności 
rozwoju świadomym aktem zwycięstwa, roz­
wój zostanie powstrzymany i obrócony 
wstecz. W tym sensie, i tylko w tym sensie, 
zwycięstwo zależy od wolnej woli ludzkiej. 
W tym sensie od wolnej woli ludzkiej za­
leży, czy ludzkość pójdzie drogą socjaliz­
mu czy drogą barbarzyństwa. Przed taką, 
i tylko przed taką, alternatywą stoi ludzka 
wola.

Konieczność dziejowa czy wolny wy­
bór? Odpowiemy: konieczność dziejowych 
tendencyj i wolny wybór między podtrzyma­
niem ich a przeciwstawieniem się im. Wolny 
wybór między życiem i śmiercią, ten sam 
który stoi zarówno przed jednostką jak i 
przed całą ludzkością.

Dylemat wolności i konieczności dzie­
jowych procesów rozwiązał już Engels, okre­
ślając wolność jako wgląd w konieczność. 
Wgląd w konieczność to nie bierne podda­
nie się determinacji losu, ale wykrycie ko­
niecznych praw rozwoju i świadome włą­
czenie własnej woli od ich biegu, opanowa­
nie tych praw i poddanie ich własnej świa­
domej woli. Jest to taki sam stosunek do 
praw społecznych, jak do praw przyrody.

świadomość tego, że dwie perspektywy, 
nie zaś jedna, stoją przed światem, składa 
olbrzymią odpowiedzialność na barki tych, 
którzy walczą o demokrację. Poznanie ko­
nieczności dziejowej podnosi wagę ich woli. 
Umiejętne i silne włączenie tej woli do me­
chanizmu dziejowych procesów udostępnia 
ludzkości perspektywę wolności i rozwoju, 
perspektywę dalszego bytu. Bez głębokiego 
wglądu w konieczność i bez celowego włą­
czenia w nią woli pozostaje ludzkości tylko 
perspektywa barbarzyńswa i niebytu.

OLEUM РЕШЕ -GUMAR"
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Kilk a uwag wzruszonych o genjuszu
Tak prawie go sobie wyobrażacie: pry­

mityw, chłopek, w papasze, kożuchu ow­
czym i butach, zalatujących nieco dziegciem 
(— jak zalatywały Hoholowi jego śpiew­
ki —); chłopek pańszczyźniany, wykupiony 
w którymś tam roku życia z niewoli i bar­
dzo — jakoby — utalentowany (— kto go 
tam zresztą wie —), ale od czubka głowy 
do stóp — prostaczek, prymityw, surowiec 
nietknięty... To może tych parę urywków 
z jego opowieści o latach młodzieńczych, — 
wiadomości prawdziwych, gdy chodzi o pra­
wdę jego życia:

„Dzisiaj rano o dziewiątej nawinęliśmy 
na wałek obraz „Ukrzyżowanie Chrystusa“ 
i odesłałem go z modelami do kościoła lute- 
rańskiego św. Piotra i Pawła. Karol Briu- 
łowi1) polecił mi odprowadzić obraz do sa­
mego kościoła. Po chwili przyjechał on sam, 
kazał go naciągnąć na ramę i postawić na 
miejscu. Ale ponieważ obraz nie był jeszcze 
pociągnięty lakiem, zdała nie widać było 
nic, prócz ciemnej, matowej plamy. Po obie- 
dzie poszliśmy z Michajłowem i pokryliśmy 
malowidło lakiem.. Niebawem przybył i Ka­
rol Pawłowicz; siedział z początku w przed­
niej ławce, ale popatrzywszy chwilę, prze­
szedł do ostatniej. I my podeszliśmy doń i 
siedliśmy obok. Długo siedział milcząco..., 
potem odwrócił się do nas i wskazując na 
arkadę, dzielącą kościół, rzeki: — „Jeśliby 
namalować Ukrzyżowanie na cały ten łuk 
powstałby obraz, godny Zbawiciela“.

Och, gdybym mógł Panu opowiedzieć bo­
daj setną, bodaj tysięczną część tego, com 
usłyszał wówczas od niego! Ale Pan wie, 
jak on mówi!... Odrazu naszkicował nam 
ten wspaniały obraz ze wszystkiemi szczegó­
łami i umiejscowił go. Co za obraz! „Ukrzy­
żowanie“ Mikołaja Poussina to poprostu 
suzdalszczyzna, nie mówiąc już nic o Mar- 
tensie...

Gdy mijaliśmy statuę Piotra i Pawła, 
przemówił: „Lalki w mokrych łachmanach, 
a jeszcze z Thorwaldsena!“. Przed sklepem 
Daziarego wmieszał się w tłum wałęsowi- 
czów i zatrzymał się przed oknem, zawie- 
szonem malowańemi litografjami francus­
kiemu — Mój Boże, — pomyślałem, patrząc 
nań: oto ten sam genjusz, który przed chwi­
lą latał tak wysoko w krainie sztuki cza- 
rownej, zachwyca się obecnie słodkiemi pięk­
nościami Grewedona! Niewiarogodne, ale 
prawdziwe...“.

...„Karol Pawłowicz bardzo pilnie pra­
cuje teraz nad kopją obrazu Domenichino 
„Św. Jan“... Ja czytam podczas pracy. On 
ma ładną własną bibljotekę, ale niema w 
niej porządku. Kilka razy braliśmy się do 
jej uporządkowania, lecz nic z tego... Prze­
czytałem już prawie wszystkie powieści 
Walter-Scotta, obecnie czytam „Historję po­
chodów krzyżowych“ Michauda. Podoba mi 
się ona więcej od wszystkich powieści i Ka­
rol Pawłowicz jest tej samej myśli. Zrobi­
łem szkic, jak Piotr Mnich prowadzi pierw­
szą watahę rycerzy krzyżowych przez nie­
mieckie miasto, a trzymałem się sposobu i 
kostjumów Pecci; pokazałem ten szkic Ka­
rolowi Pawłowiczowi, lecz on zabronił mi 
stanowczo brać tematy z czego innego, niż z 
biblji i z dziejów Greków i Rzymian... Te­
raz mam w domu tylko biblję. Podróż Ana- 
charsesa i historję Greków Gallusa czytam 
u Karola Pawłowicza, a on zawsze słucha 
z tern samem upodobaniem. I gdybyś Pan 
widział... z jakiem serdecznem umiłowaniem 
kończy on swoją kopję: schylam się naboż­
nie przed nim, inaczej nie sposób. Ale co to 
znaczy czarowna, magiczna siła oryginału? 
Czy to jest uprzedzenie, czy czas tak czaru­
jąco przyciemnił farby, czy Domenichino... 
Ale nie, to myśl grzeszna, Domenichino nie 
mógł przecież stać wyżej od boskiego Karo­
la Pawłowicza. Chwilami chciałbym, aby o- 
ryginał odnieśli wcześniej...“.

...„Podczas obiadu opowiedziałem Karolo­
wi Pawłowiczowi o mojem szczęściu, a on 
zapragnął zobaczyć Sternberga. Odpowie­
działem, żeśmy się umówili iść do teatru i 
Briułow wyraził ochotę przyłączyć się do 
nas, jeśli grają coś dobrego. Na szczęście 
grano tego dnia w teatrze Aleksandrow­
skim „Dom zaczarowany“. Po lekcjach przy­
szedł do klasy Briułow, zabrał mnie i Stern­
berga do swej kolaski i pojechaliśmy pa­
trzeć na Ludwika XI... Drugiego dnia rano 
wziął Sternberg swoją bogatą tekę i po­
szliśmy do Briułowa. Ten był zachwycony 
naszą... „jednostajnie - różnorodną Ukrai­
ną“, naszymi „melancholijnymi ziomkami“, 
tak pięknie i prawdziwie uchwyconymi 
przez Sternberga. Jakie mnóstwo rysunków 
i jakie to wszystko piękne! Na małym 
skrawku szarego papieru linja pociągnięta 
poziomo; na pierwszym planie wiatrak, pa­
ra wołów u wozu, naładowanego workami; 
wszystko to nie narysowane, lecz naznaczo­
ne, ale jakie piękne!... Czarujący, niezrów­
nany Sternberg! Niedarmo go pocałował 
Briułow...“.

...„Dzisiejszy dzień znowuśmy zakoń­
czyli teatrem. Grano „Zbójców“ Schillera. 
Opery prawieże niema, zrzadka tylko dają

T) Wielki malarz rosyjski, twórca słyn­
nego „Ostatniego dnia Pompei“, nauczyciel 
Szewczenki (jako malarza), Sternberga, So- 
szenki i innych malarzy ukraińskich.

„Roberta“ lub „Tinellę“. Wszystko wypar­
ła... Talioni...“.

...„Niedawno przeczytaliśmy „Wood- 
stocka“ Walter-Scotta. Bardzo mnie zajęła 
scena, w której Karol II Stuart, ukrywa­
jąc się pod obcem imieniem na zamku sta­
rego barona Li, wyznaje jego córce Julji, 
że jest królem Anglji i proponuje jej na 
swym dworze zaszczytne miejsce kochanki. 
Iście królewska wdzięczność za gościnę! 
Narysowałem szkic i pokazałem go Briuło- 
wowi. Pochwalił mój wybór i polecił mi u- 
czyć się u Pawła Delaroche’a...“.

— „Po obiedzie słuchaliśmy Tyrolczy­
ków... i pojechaliśmy do Schmidtów. Schmi­
dtowie jedli tego dnia obiad u Fitztuma, in­
spektora uniwersytetu i pozostali tam do 
wieczora. Udaliśmy się i my... U Fitztuniów 
rozkoszowaliśmy się kwintetem Beethovena 
i sonatą Mozarta, w której solo grał znako­
mity Bem, — o pierwszej wróciliśmy do do­
mu...“.

...„Kupiłem sobie na święta nowe ubra­
nie i narzutkę zimową z angielskiej bai, zu­
pełnie taką, jaką ma Sternberg, żeby nas 
Schmidtowie niedarmo nazywali Kastorem 
i Polluksem; na wiosnę zamierzamy zamó­
wić sobie płaszcze z kamlotu... Zamierzam 
także zabrać się do języka francuskiego...

Taras Szewczenko (1814—1861)

Briułow ma Gibbona po francusku, nie mo­
gę patrzeć na niego obojętnie. Nie wiem, 
czy Pan widział jego szkic „Genzerych przy­
bywa do Rzymu“, teraz jest w pracowni 
Briułowa. Cud!...“.

...„Przyjąłem na mieszkanie studenta 
Demskiego. To cichy, bardzo wykształcony... 
młody Polak. Cały dzień spędza w audyto- 
rjum, a wieczorem uczy mnie francuskiego 
i czyta Gibbona. Dwa razy w tygodniu cho­
dzę wieczorami do sali „Wolnego Towarzy­
stwa Ekonomicznego“ na wykłady fizyki, 
zaś raz w tygodniu razem z Demskim na 
wykłady zoologji prof. Kutorgi. Jak Pan 
widzi, czasu nie tracę darmo...“.

...„Podczas kolacji, opowiadając o swej 
podróży po starej Helladzie, zrobił napręd­
ce szkic pięknego obrazu: „Wieczór ateń­
ski“. ' Obraz przedstawiał ulicę w Atenach, 
opromienioną światłem wieczoru. Na hory­
zoncie wykończony Partenon, lecz ruszto­
wanie jeszcze niezdjęte. Na pierwszym pla­
nie para bawołów wiezie marmurową statuę 
Fidjasza „Rzeka Fidis“; obok — sam Fi- 
djasz; wyszli mu na spotkanie Perykles, 
Aspazja i wszyscy znakomici Ateńczycy 
czasów Peryklesa; witają go wszyscy, od 
słynnych miłośnic do Ksantypy. I wszystko 
to opromienione światłem zachodzącego 
słońca. Cudowny obraz!...“.

...„Nieszczęśliwy Demski nie doczekał i 
zanim lody na Newie ruszyły, umarł: umarł 
jak błogosławiony, cicho, spokojnie, niby 
zasnął... Z cmentarza zaprosiłem księdza do 
mieszkania nieboszczyka... by pokazać mu 
skromną bibljotekę Demskiego. Mieściła się 
ona w niewielkiej skrzynce i składała się z 
50 kilku tomów, po większej części histo­
rycznej i prawniczej treści, w języku grec­
kim, łacińskim, niemieckim i francuskim. 
Uczony pater bardzo pilnie wertował grec­
kich i łacińskich klasyków..., a ja odkłada­
łem tylko francuskie książki. Dziwna rzecz, 
oprócz Lelewela był w języku polskim jeden 
tylko maleńki tomik Mickiewicza, w taniut- 
kiem, poznańskiem wydaniu, nic więcej. 
Czyżby nie kochał swej literatury ojczy­
stej? To niemożliwe...“.

Chodził w kożuchu owczym, to prawda. 
Ale też w bai angielskiej i w kamlocie. By­
wał u wielkiego Briułowa jak u siebie, gry­
wał z czarowną panią Emiłją w „halber- 
zwólf“; a gdy przegrała doń kawatinę z 
„Normy“, wołał, gdy siadała do fortepianu 
i nie zwlekała z kwitowaniem. Zachwycał 
się kaczuczą ognistej Talioni, bywał w jej 
atelier, widział jej twarz, zalaną potem, i 

nozdrza, rozdęte jak u źrebaka. To już jest 
coś, to może was już wzruszy: że był na po­
ziomie!...

Czy był naprawdę na poziomie? •— Ra­
czej nie... Był niewspółmierny z żadnym po­
ziomem, nie istniała dlań żadna skala na 
probówce rzemiosła poetyckiego, — żadna 
probówka.

Zdobył pozycje genjusza jednym tomem 
poezyj, niezbyt dużym. Mało, jak na genju­
sza? — Ale pozwólcie genjuszowi być nim 
przez jedną strzałę heksametru, byłe tylko 
trafiał nią jak strzałą w serce swej epoki, 
byle wstrząsnął sumieniem swego czasu, by­
le był etapem historycznym w życiu swego 
narodu, ogromnym rzutem narodu wprzód, 
na drogi wieczne, bezetapowe... On to uczy­
nił swym jednym tomem poezyj, swym „Ko­
bziarzem“ (18 większych poematów, około 
40 małych, sto pięćdziesiąt drobnych liry­
ków)...

Mało, jak na genjusza? — To może je­
szcze to: żył lat 47, z tego 24 lata był włas­
nością pańszczyźnianą, pana Engelhardta, 9 
lat przebył na wolności, 10 żołnierzem w ba­
talionach karnych, z surowym zakazem pi­
sania wierszy i rysowania, 3% roku był pod 
nadzorem policyjnym i prawie że umarł pod 
tym nadzorem. — Jak na genjusza, to mało?

To może jeszcze to: w kwietniu 1838 r. 
udał się Briułow do pana Engelhardta, li­
czył na moc swego imienia, przemówił fi­
lantropijnie do serca człowieka... Pan dzie­
dzic parsknął mu w nos, Briułow nazwał 
go największą świnią w torżowskich pan­
toflach. Wybuch serca naiwnego, nic wię­
cej.

Bardziej od niego wyrozumiały staruszek 
Wenecjanow opowiadał z uśmiechem:

— „Nic osobliwego. Dziedzic jak dziedzic. 
Prawda, przetrzymał mnie godzinę w przed­
pokoju, ale to taki ich zwyczaj... Przyjął 
mnie w gabinecie...

v — Powiedzcie mi wprost, o co wairi cho­
dzi z waszym Briułowem. Dopiekł mi on 
wczoraj do żywego — iście amerykański 
gbur!

I wybuchnął szerokim śmiechem. Trochę 
mnie to speszyło, ale opanowałem się wnet 
i spokojnie, poprostu wyłuszczyłem mu, o co 
chodzi.

— Tak właśnie odrazu należałoby mó­
wić, a to filantropja!... Jaka tam filantro- 
pja? Pieniądze ■— i tyle!... Chcielibyście 
wiedzieć ostatnią cenę, — czy dobrze zrozu­
miałem?

— Rzeczywiście...
...Oto więc moja ostatnia cena: 2500 ru­

bli... czy zgoda ?“.
Zgodzono się, oczywiście, wobec tak krót­

ko i rzeczowo postawionej sprawy (— „jakie 
tam człowieczeństwo? — pieniądze •— i ty­
le!“)... Gdybyż chodziło o araba (— niechaj, 
mi nie będzie policzone to niecne zestawie­
nie!), gdybyż chodziło o araba czystej krwi, 
lub o charta o wiekowym rodowodzie, cere­
giele wypadłyby dłużej, bardziej uroczysta 
byłaby ceremonja. I cena — kto wie, czy 
nie wyższa...

Był dzień 22 kwietnia 1838 r., młody czło­
wiek trzymał w ręku „metrykę wyzwole­
nia“, dokument wejścia w człowieczeństwo; 
ręce mu drżały gwałtownie, twarz mieniła 
się gorączkowo. Przeżegnał się, ucałował 
trzykrotnie dokument, zapłakał milczkiem, 
rzęsiście. Było trochę krwi w jego łzach, 
kronika o tern milczy. Mówi poezja...

I może jeszcze to:
—- „M. C. W. Naczelnik Gub. Kij. Kan­

celarji. 6 kwietnia 1847 r. Liczba 660. Po­
ufne. Do Iii-go oddziału kancelarji własnej 
J. C. M.

W liczbie osobników, na których po o- 
trzymanym przeze mnie od p. Kijowskiego 
Generał - Gubernatora... Wojennego zwró­
cono uwagę, wskazany był artysta S. Ptb. 
Akademji Taras Hryhorowicz, syn Szew­
czenki. Tenże artysta w drodze z gubernji 
Czernichowskiej był przytrzymany dnia 
wczorajszego przy wjeździe do m. Kijowa 
i doprowadzony wprost do mnie. Wśród pa­
pierów tegoż znaleziono rękopisemną książ­
kę z ukraińskiemi, własnej jego twórczo­
ści, wierszami, wśród nich liczne treści obu­
rzającej i występnej. Zaczem zarówno te, 
jak i inne znalezione u Szewczenki wiersze, 
jakoteż prywatną jego korespondencję uwa­
żałem za swój obowiązek przesłać do 
IH-go Oddziału Kancelarji Własnej J. C. M. 
W łączności z tern przesyła się malarza 
Szewczenkę pod surowym dozorem, przy 
jednym oficerze policji i jednym szerego­
wym żandarmie. Gubernator cywilny 
Funduklej.

Opis papierów malarza Tarasa Szew­
czenki, dołączonych do pisma z dnia 6. 
kwietnia 1847 r.: 1. „Wiązanka wierszy,
listów i różnych papierów, 2. Książka wier­
szy w piśmie, pod tytułem „Trzy Lata“, 
3. Maleńki album z wierszami i rysunkami. 
Gub. cyw. Funduklej“.

Poświadczenie wydane Griszkowowi

„Potwierdza się Nadzorowemu Kwartal­
nemu Policji Kijowskiej, że doprowadzony 
przezeń... malarz Szewczenko z papierami 
tegoż i rzeczami został przyjęty w należy- 
tości do Iii-go oddziału Kancelarji Własnej 
J. C. M. 17-go kwietnia 1847 roku. Podpisał 
Starszy Urzędnik Popow“.

I to:
Pytanie 18-te śledztwa, przeprowadzone­

go dnia 21 kwietnia 1847:
„Dlaczego wiersze Pańskie wzbudzały 

taki szacunek u Pańskich przyjaciół, cho­
ciaż są pozbawione istotnego rozumu i ja­
kiegokolwiek artyzmu; czy nie podziwiano 
Pana raczej za Pańskie zuchwalstwo i obu­
rzające myśli?“.

Lub to:
Z wyroku Kancelarji Własnej J. C. M„ 

na podstawie sprawozdania szefa żandar- 
merji i naczelnika IH-go Oddziału, Orłowa.

„Malarza Szewczenkę, za pisanie oburza­
jących i w najwyższym stopniu zuchwa­
łych wierszy, jako odznaczającego się silną 
kondycją fizyczną, określić szeregowym do 
osobnego korpusu Orenburskiego, z prawem 
awansu, nakazując przełożonym jak najpil­
niejsze baczenie, by w żadnej postaci nie 
wychodziły odeń oburzające i paszkwilowe 
utwory“

Na oryginale własną, Jego Cesarskiej 
Mości ręką napisano ołówkiem:

„Pod najsurowszy nadzór, zabraniając 
pisać i rysować“.

I to:
„Jego Ekscelencji melduję posłusznie, że 

odkomenderowany przy piśmie Jego do p-a 
komendanta korpusu z dnia 30-go Maja pod
L. 303. pod dozorem Strzelca polowego Wid- 
dera, szeregowy Taras Szewczenko,, oddany 
do służby wojskowej... za pisanie oburzają­
cych wierszy, przybył do Orenburga 9-go 
Czerwca o godz. 11 popołudniu i zaliczony 
do Orenburskiego Linjowego Nr. 5 bataljo­
nu z ustanowieniem nad nim najsurowsze­
go nadzoru. Podpisał Generał-Por. Tołma- 
czew“.

I to wreszcie:
Ze śledztwa wtórnego nad szeregowym 

Tarasem Szewczenką w sprawie otrzymy­
wania przezeń od różnych osób listów, po­
syłania przezeń takowych i niewykonywa­
nia zakazu pisania i rysowania:

„Jak się nazywasz*  na imię, czyim jesteś 
synem, jakie twoje nazwisko, ile masz 
lat, jakiego jesteś pochodzenia, ja 
kiej religji i wyznania, do spowiedzi i świę­
tej komunji przystępowałeś-li każdego roku, 
czyś przysięgał na wierną służbę J. C. M„ 
czy wiadome ci są przepisy prawa wojenne­
go, na służbie lub przed nią nie byłeś-li są­
dzony albo w śledztwie i w jakiej właśnie 
sprawie?“.

„Względem wierszy, znalezionych u cie­
bie, pieśni i rysunków, obowiązany jesteś 
zeznać: 1. Wiersze, wymienione pod L. L. 
23 i 24 tyś-li je napisał, w którym roku i 
miesiącu i gdzieś je pisał, w czyjej obecno­
ści pisałeś lub okazywałeś, że wiersze po­
chodzą od ciebie; z takąż dokładnością wy­
jaśnij : 2. o napisanych przez ciebie w ję­
zyku ukraińskim wierszach i pieśniach i 3. 
o czasie i miejscu, kiedy, gdzie i w czyjej 
obecności rysowałeś ołówkiem rysunki, w 
dwóch książkach wymienione?“.

Podpis:
Stawiał pytania śledczy podpułkownik 

Czyhyr.
Przemawiał do sumienia duchowny 

Twierdzy Orskiej Piotr Timaszew.

Nie, nie cytuję tego, żeby wzbudzić wa­
szą cichą pogardę do warstw panujących, do 
wszelkiego rodzaju officium i ich organów 
bezpieczeństwa — w każdej pogardzie tai 
się bowiem element słabości. Chcę tylko 
wskazać objektywnie, że pewna miarka głu­
poty i znieczulenia moralnego jest w chwi­
lach zastoju historycznego błogosławioną 
koniecznością życiową, jest dodatkowym 
motorem społecznych rzutów wprzód, na 
drogę mądrości społecznej i sprawiedliwo­
ści historycznej. Oto na tym przykładzie: 
czy nie czynią panujące warstwy rosyjskie 
(od Engelhardtów, poprzez Orłowów do ca­
ra — „słupa koronowanego“), wszystkiego, 
co mogą, aby z tego chłopa pańszyźnianego 
zrobić najzupełniejszy wyraz wzburzonych 
uczuć i myśli ludowych, zrobić zeń najbar­
dziej wyostrzone, najwnikliwsze, najpło- 
mienniejszą nienawiścią rozżarzone narzę­
dzie gniewu i buntu, tego głównego motoru 

_ historycznych rzutów społecznych — po 
\drogach wprzód?

Najbardziej wnikliwy z jego otoczenia, 
nieco trwożliwy przyjaciel bujnych lat poe­
ty, Kostomarow dał temu bardzo prawdzi­
wy, choć nieco romantyczny wyraz:
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KAKEL CZAPEK
Dnia 25 grudnia ub. r. zmarł na za­

palenie płuc, dożywszy zaledwie lat 48, 
Kareł Czapek. Nie był to najznakomitszy 
pisarz czeski. Poeci tej miary, co Wolker, 
Nezval, Hala lub Wańczura — prawie nie­
znani u nas — są napewno większymi twór­
cami. Ale Czapek był najbardziej znany w 
świecie, był najbardziej charakterystycznym 
przedstawicielem państwa i narodu T. G. 
Masaryka, od kilku miesięcy należących 
już do historji. Zgon Czapka miał symbo­
liczne znaczenie w tragicznych chwilach 
społeczeństwa czeskiego. Umarł bowiem 
ktoś większy niż popularny i chętnie czyta­
ny pisarz. Czapek był wyrazicielem posta­
wy duchowej narodu, który po 300 latach 
zaboru dość niespodzianie odzyskał niepod­
ległość. Mały ale niezwykle uzdolniony i 
obrotny naród czeski znalazł się przed dwu­
dziestu laty nie tylko we własnem państwie 
i na własnem gospodarstwie; Czechosłowa­
cja stała się także przedłużeniem ramienia 
mocarstw zachodnich, przyjmując zaś w 
Wersalu z rąk tępych z pychy zwycięzców 
mandat polityczny i kulturalny gnijące- 
go już u szczytu potęgi świata kapita­
listycznego nie umiała znaleźć syntezy 
małości i wielkości. Humanitaryzm ostat­
niego bodaj wielkiego mieszczańskiego poli­
tyka liberalnego, ideologja Prezydenta- 
Oswobodziciela, nie była tą syntezą i być 
nią nie mogła. Ale Czesi zawdzięczali tej 
ideologji wiele, usprawiedliwiała ona i na­
dawała sens ich sztucznie poczętemu pań­
stwu. W zmienionych okolicznościach 1938 r. 
warto też było bronić tego państwa. Ale 
tego właśnie Czesi nie nauczyli się od Ma­
saryka. Zapóźno zrozumiał to także Czapek, 
uczeń i młody przyjaciel „starego pana“ z 
Hradczynu.

Przyjaciele zmarłego pisarza i lekarze 
opowiadają, że Czapek zgasł bez walki, że 
mimo wątłego zdrowia mógłby może prze­
móc chorobę, gdyby tego silnie pragnął, 
gdyby pomagał naturze. Czapek nie walczył 
z chorobą, może nawet w głębi ducha wo­
łał o śmierć. Wypadki wrześniowe, zdrada 
„wielkich demokracyj“, przedewszystkiem 
zaś zdrada wewnątrz kraju, złamały du­
chowe siły autora „Krakatitu“. Śmiertel­
nie chory, rnusiał opędzać się od ataków 
gadzinowej prasy brukowej, napadającej go 
tak podle, jak to czynią zwykle ludzie, pra­
gnący uspokoić swoje własne, mocno obcią­
żone sumienia. Czapek nie bronił się i gasł 
szybko — choroba trwała zaledwie kilka 
dni.

Nie był bojownikiem. Był zdolnym „pra­
cownikiem kultury“, umiał pisać, władał 
doskonale rzemiosłem literackiem, był prze­
dewszystkiem pisarzem „poczciwym“. Jego 
wizje nie były ani zbyt głębokie, ani zbyt 
wstrząsające. Potrafił jednak zachwycić 
szczegółem, imponował pomysłowością. Pi­
sał lekko i z zacięciem humorystycznem. 
Nie polemizował prawie nigdy — raczej 
martwił się. Stąd pochodziła ironja i scepty­
cyzm; twierdził jednak, że jest w gruncie 
rzeczy optymistą. Nie był realistą, ale opie­
wał i ubóstwiał w człowieku to co normal­
ne, zdrowy rozsądek i zdolność do życia. 
Podobnie pisał o zwierzętach i roślinach.

„Był to sam lud, trwający w swej twór­
czości poetyckiej... Lud jakgdyby wybrał go, 
by śpiewał w jego imieniu“.

I w innem miejscu:
„Widziałem, że Szewczenkowa muza roz­

dzierała zasłonę życia ludowego. I strasznie 
i słodko, boleśnie i przyjemnie było tam 
spojrzeć“.

Przyjemny i słodki był dźwięk nuty lu­
dowej, brzmiącej nieprzerwanie wzdłuż je­
go twórczości poetyckiej. Bolesny i strasz­
ny był gniew ludu, który jak grzmot odda­
lał się to zbliżał poprzez ludową słodycz 
jego śpiewu i był przecież zwiastunem bu­
rzy.

Brzmi to nader metaforycznie, a jednak 
prawieże tak było: włączał arterje swego 
serca w żywy organizm swego ludu (— był 
weń włączony od urodzenia —) i pił chciwie 
i nienasycenie prostą a tkliwą melodję je­
go marzeń i sublimował je w najsłodszej 
melodyce swych śpiewek i liryk, najsłodszej 
i nieśmiertelnej. Włączał się i pił gorzką 
posokę bólu ludowego i oto wybuchał gwał­
towną rytmiką grzmotów (— i ziemia bije 
grzmotami! —), od której drżał u podstaw 
ów symbol przeżytego feodalizmu, „słup u- 
koronowany“ i rozdzierały się niebiosa, spa­
dając u jego stóp powłoką pustą a kłam­
liwą.

Brzmi to prawieże mistycznie, a jednak 
jest tak prawdziwe: od urodzenia był włą­
czony w krwawy ból tych najuboższych, naj­
bardziej uciśnionych najmitów pańszczyź­
nianych, miał w swojej krwi buntownicze 
narastanie tego bólu (— oto liczby powstań 
chłopskich przeciw panom rosyjskim w la­
tach 1830—54, licząc co cztery lata: 46 po­
wstań, 59, 101, 172, 137 —) i w rytmie te­
go narastania wyczuwał drogi, któremi pój­
dzie wyzwolenie tych mas z niewoli feoda- 
łów. I prorokował:

„Otrzeźwijcie! Bądźcie ludźmi, 
Bo was Bóg ukarze...
Już niedługo się wyzwolą 
Biedni kajdaniarze;
Sąd nastanie i przemówi 
Dniepr, zahuczy pożar. 
Krew popłynie strumieniami 
Do sinego morza 
Z waszych dzieci... I nie będzie

Mieszał świat ludzi, owadów i roślin, 
wymyślał fantastyczne przygody bohaterów, 
podziwiając przedewszystkiem ten podstawo­
wy fenomen życia, który nakazuje istnieć 
za wszelką cenę, jakkolwiek najlepiej, naj­
wygodniej i najbardziej po „ludzku“ byłoby 
istnieć w świecie uporządkowanym. Dlatego 
to ślimaki w jednej z powieści marzą o 
świecie, złożonym z samych grządków ka­
pusty. Czapek wie jednak, tym razem zbyt 
realistycznie, że takie „proletarjackie“ ma­
rzenia nie mogą się spełnić. Najważniejszą 
jest przeto rzeczą, aby istota żyjąca reago­
wała na życie normalnie. Tę ludzką „nor­
malność“ stawia ponad wszystko nawet u 
ludzi nieprzeciętnych i niezwykłych. Widzi 
ją także u Masaryka i tę cechę podziwia w 
nim najbardziej. „Rozmowy z T. G. M.“ i 
„Milczenie z T. G. M.“, jedyny tego rodzaju 
pomnik, wystawiony twórcy republiki cze­
chosłowackiej, należą obok „Życia owadów“, 
napisanego wspólnie z bratem Józefem, do 
najbardziej charakterystycznych dzieł Czap­
ka. Nie zdawał sobie przytem sprawy, jak 
bardzo — opiewając „normalność“ i siłę 
istnienia — wyrażał postawę duchową spo­
łeczeństwa czeskiego w „pierwszej repu­
blice“.

Fantastyczny dramat „R. U. R.“ zdo­
był sławę światową. Czapek podejmuje w 
nim zagadnienie wellsowskie świata zme­
chanizowanego „robotów" (nazwa ta przyj­
muje się odtąd w świecie). Ale słowianin i 
piewca życia nie kończy na technokratycz­
nych koncepcjach Wellsa. Jego „roboty“ 
— symból zagłady ludzkości przez maszy­
nę. — buntują się wkońcu, bo i maszyny 
stają się żywe, więc ludzkie — i zaczynają 
kochać. Sceptyczne założenia znajdują opty­
mistyczne ujście. W „Wojnie z płazami“ 
znajdujemy również ten sam motyw zagła­
dy, grożącej ludzkości.

Z serji powieści fantastycznych najbar­
dziej godny uwagi jest „Krakatit“. Powieść 
ta stanowi ogniwo, wprowadzające nas w 
czysto ludzki już świat późniejszych dzieł 
Czapka, w których górują motywy raczej 
społeczne, nie tylko „biologiczne“. Zagadnie­
nie: człowiek a świat, istnienie a współist­
nienie, przeobraża się w problem roli czło­
wieka w społeczeństwie. „Krakatit“ to fan­
tastyczne dzieje pychy człowieka czynu, 
który chce działać i zmieniać świat, rozbi­
jając go w atomy. W każdej cząsteczce ma. 
terji drzemie wybuch, mówi bohater tej po­
wieści, chemik Prokop, który wynalazł ja­
kiś rodzaj dynamitu o niesłychanej sile. Na­
prawdę jednak Prokop ugania się za uroje­
niem „dziewczyny w woalce“, za zjawą mi­
łości i szczęścia. Znajduje wreszcie ukojenie, 
lecz nie w czynie i nie w ramionach poszu­
kiwanej. Może ją później znajdzie, tymcza­
sem zapomina szczęśliwie formułę straszli­
wego krakatitu, którego ostatnie gramy gi­
ną w okropnej katastrofie. „Człowiek powi­
nien raczej nałożyć rozumem, aniżeli uczu­
ciem“ — powiada usypiającemu człowieko­
wi czynu dziadunio, który jest może jego 
ojcem a może nawet Bogiem-Ojcem.

Takim znamiennym wydźwiękiem koń­
czy się serja fantastycznych powieści Czap­
ka. Zagadnienia, upraszczane zapomocą do-

Rachunku za winy:
Brat od brata się odżegna, 
Matka od dzieciny;
Dym się wzniesie czarną chmurą, 
Jasne słońce zgasi,
Rzucą na was wieczną klątwę 
Potomkowie wasi!...

Prorokował świadomie, i nie było w tern 
żadnej mistyki, nic cudownego. Ale oto, co 
niemalże cudowne: że z głębin niewoli pań­
szczyźnianej, poprzez zgniłe opary swawoli 
feodalnej, poprzez ślepe szamotanie się bun­
tów mas chłopskich — w równomiernym 
ruchu maszyny parowej uchwycił te prawa 
i siły, które miały wytyczyć drogi do osta­
tecznego wyzwolenia społecznego, miały 
prowadzić do zniszczenia niewoli wszelakiej 
— na dziś i po wsze czasy.

Oto, co zapisywał w swym dzienniku w 
czasie powrotu z zesłania, pod dźwięki 
skrzypcowej gry byłego chłopa pańszczyź­
nianego na okręcie:

— „Pod wrażeniem smętnych, wołają­
cych tonów tego biednego wyzwoleńca pań­
szczyźnianego wydaje mi się okręt w swym 
nocnym spokoju jakiemś olbrzymiem, głu­
cho ryczącem dziwem, z otwartą gardzielą, 
gotową połknąć inkwizytorów - dziedziców. 
Wielki Fultonie i wielki Wacie! Wasze mło­
de dziecko, rosnące nie dniami, a godzinami, 
pożre w krótkim czasie knuty, korony i tro­
ny, zaś dyplomatami i dziedzicami tylko za­
kąsi, połasuje, jak uczniak słodyczami. Co 
zaczęli we Francji encyklopedyści, to za­
kończy na całej naszej planecie wasze ol­
brzymie i genjalne dziecko. Proroctwo moje 
niewątpliwe!“.

Jest ogromnie współczesny!... Jak Mic­
kiewicz, jak Puszkin, jak Goethe — jest 
nieśmiertelny; ale też inaczej od nich: jest 
ogromnie współczesny.

A oto najbardziej wzruszająca z uwag:
— czy uwierzycie mi: konfiskują go i 

dzisiaj!
Jak prawie sto lat, jak sześćdziesiąt lat 

temu: konfiskują go i dzisiaj!
Jest tak ogromnie współczesny!

Stefan Tudor 

wolnego krzyżowania rzeczywistości z fan­
tazją, komplikują się i nabierają cech ludz­
kich. W tym samym czasie przezwycięża pi­
sarz do pewnego stopnia zarówno filozoficz­
ny pragmatyzm, jak też oderwany w grun­
cie rzeczy od człowieka społecznego huma­
nitaryzm. Powieści „Hordubal“ i „Zwyczaj­
ne życie“ mają już cechy bardziej realistycz­
ne. W „Meteorze“, tworzącym wraz z wy- 
mienionemi powieściami trylogję, wysuwa 
się jednak znowu na czoło pierwiastek fan­
tastyczny, jakkolwiek środowisko jest już 
czysto ludzkie a postawa „biologiczna“ ustę­
puje na rzecz psychologizmu.

Ale bo też i świat zmienił się tymcza­
sem zgruntu. Kryzys gospodarczy już prze­
szedł jakoby, ale tem groźniej zarysowuje 
się sylwetka niepewnego jutra. W ciągu kil­
ku lat znalazła się Czechosłowacja w kotło- 
wisku zbrojących się nagwałt państw, wy­
dzierających sobie z rozpaczą środki na dal­
sze, jeszcze większe zbrojenia. Czapek zna 
dobrze Europę, zwiedził wiele krajów i pi­
sał o nich. Pozatem przesiaduje prawie co­
dziennie w redakcji poczytnego dziennika, 
dla którego pisuje feljetony. Nie jest jednak 
politykiem (chociaż był nim uwielbiany Ma- 
saryk), brzydzi się trochę tem rzemiosłem, 
nie znosi zwłaszcza napastliwego i trochę 
zuchwałego tonu pisarzy i krytyków z

Kareł Czapek

„obstalunkiem społecznym“, w osobnej zaś 
broszurze tłumaczy „dlaczego nie jest ko­
munistą“. Czapek nie wierzy, żeby to lub 
inne rozwiązanie zagadnienia władzy mogło 
kiedykolwiek naprawdę pomóc człowiekowi. 
Czapek jest humanitarystą.

Lecz w miarę zbliżającego się coraz 
bardziej kryzysu sięga głębiej. Czyni to mi- 
mowoli, nie wystarczają mu już bowiem jed­
nostki — jak Masaryk lub jego polityczny 
antagonista, długoletni premjer Antonin 
Svehla — których działalność studjował za­
pamiętale, szukając w nich bezskutecznie 
rozwiązania zagadki rządzenia narodem.

Pewnego dnia znalazł się Czapek w 
niedaleko od Pragi położonem zagłębiu wę- 
glowem, w czerwonem Kładnie. Zjeżdża do 
sztolni, rozmawia z robotnikami, lekarzami 
i inżynierami, jest pełen wrażeń nowych i 
niespodziewanych. W ciągu 28 dni powstaje 
pierwsza książka „społeczna“ Czapka, 
„Pierwsza zmiana“. Niema w niej oczywiś­
cie „obstalunku“, ale jest głębokie doznanie. 
Czapek opisuje katastrofę w kopalni i opie­
wa bezimienne bohaterstwo ludzi pracy. 
Olśniewa go przytem jedno zjawisko, nie­
zwykłe może dla niego, ale tak zwyczajne 
tam wśród tych górników — solidarność. 
Jest to pierwsza powieść Czapka optymi­
styczna bez zastrzeżeń. Wyznawał on do­
tychczas wiarę w człowieka z natury dobre­
go, ale słabego w walce z losem. Chciał go 
więc „ratować“, pomagać mu, chciał shu- 
manizować społeczeństwo. Teraz poznał 
człowieka w solidarności klasowej, niemniej 
jednak czeskiego od tych patrjotów z powo­
łania. Odtąd patrzył jaśniej w przyszłość 
swego narodu i państwa, zrozumiał, że nie 
wystarczy chcieć, że trzeba także wal­
czyć.

_ Rozpoczyna się okres dramatyczny w 
życiu i twórczości pisarza. Pisze pokolei 
dwa dramaty o zacięciu wyraźnie antyfa- 
szystowskiem — „Białą chorobę“ i „Matkę“. 
Nie, nie wolno ustępować przed nawałą bar­
barzyństwa, przed dyktaturą szaleństwa, 
wyzwalającą najgorsze instynkty. „Biała“ 
niemoc jest symbolem szaleństwa, które wy­
twarza gnijący ustrój kapitalistyczny. Cho­
roba szerzy się epidemicznie, uznane powagi 
naukowe nie znajdują żadnego ratunku. 
Skromny i praktykujący wśród biedaków le­
karz Galen wynajduje lekarstwo, leczy niem 
tylko ubogich. Za cenę przywrócenia-pokoju 
gotów jest jednak uratować życie „dykta­
tora“, który również zapada na „białą“ cho­
robę. W drodze do władcy, gdy wojna jest 
już odwołana, ale rozagitowane tłumy nic 
jeszcze o tem nie wiedzą, staje się dr. Ga­
len ofiarą rozbestwionych „patrjotów“ i gi­
nie pod obcasami. „Biała choroba“ nie jest 
pozbawiona motywu utopijno-fantastycżne- 
go, ale postawa bojowa jest niedwuzanczna. 
Dramat ten, sfilmowany wcale udatnie, pro­
mieniował silnie z licznych scen i ekranów, 
wywołując wściekłość sfer reakcyjnych. Gdy 
tylko doszły do władzy „Biała choroba“ zo­
stała zakazana.

Ten sam los spotkał także „Matkę“, je­
dyny bojowy dramat Czapka. Jest to utwór 
dramatycznie słaby, najsłabszy może z jego 
dramatów. Rzecz dzieje się wśród samych
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niemal upiorów. Albowiem Czapek nie mo­
że się zdobyć na realistyczne przedstawie­
nie interwencjonizmu faszystowskiego i wi­
dzi wszystko w świetle upiornem, nieżycio- 
wem. „Matka“ przypisana jest właściwie 
broczącej w krwi Hiszpanii — w przeczu­
ciu losu grożącego Czechosłowacji. Czapek 
woła tym razem do broni — „matka“, która 
straciła męża i wszystkich synów na wojnie 
i wśród zamieszek rewolucyjnych, „matka“ 
żyjąca jedynie myślą uratowania swego naj­
młodszego pisklęcia, wręcza ostatniemu sy­
nowi karabin, pozwala mu odejść i oddać 
życie w obronie kraju i wolności. Niedługo 
jednak nawoływała „Matka“ Czechów do 
walki. W kilka tygodni po premjerze spełnił 
się los państwa Masaryka. Czesi nie wal­
czyli.

Katastrofa wrześniowa była dla huma- 
nitarysty Czapka straszną klęską. Co robić, 
skarży się w swym ostatnim feljetonie, któ­
ry ukazł się w dniu jego śmierci — jakież 
okropne otchłanie rozdzielają narody? Naj­
lepiej byłoby zamknąć się w swoich czte­
rech ścianach, plunąć na wszystko i zam­
knąć oczy!

Kareł Czapek nie był bojownikiem. Był 
„poczciwym“ pisarzem, dobrze władał pió­
rem, swojem życiem i dziełem znakomicie 
wyraził postawę demokracji czeskiej. Był 
rzetelnym pisarzem, dowcipnym feljetoni- 
stą, dobrym rysownikiem, zapamiętałym 
pracownikiem. A w tem wszystkiem, jakże 
typowym Czechem 20 lat republiki masary- 
kowej! W swojem wzniesieniu, w swej 
przeciętności i w nawskroś cywilnem umi­
łowaniu kulturalnego życia. Śmierć tego ty­
powego przedstawiciela generacji Tomasza 
Masaryka jest symbolem.

Józef Płoński

Powieść o Lermontowie
W związku z artykułem Seweryna Sos­

nowskiego o „Pojedynku Lermontowa“ 
(„Sygnały“, nr. 55) pragnę zwrócić uwagę, 
że choć krótki a jednak w przeżycia boga­
ty żywot Lermontowa jest tematem nie­
dawno wydanej powieści niemieckiej p. t. 
„Der Dämon“ (Esche-Verlag, Lipsk). Au­
torem jest wybitny slawista, gruntowny 
znawca literatur słowiańskich, w pierwszym 
zaś rzędzie rosyjskiej, Arthur Luther. Nie 
jest to jednak biograżfja w formie powieś­
ciowej, lecz zarówno pod względem artys­
tycznym jak i psychologicznym powieść, cie­
kawa i wartościowa. Autor opanowawszy 
gruntownie bogaty materjał, posługuje się 
nim ze swobodą, starając się o możliwie 
najwierniejsze oddanie charakteru swego 
bohatera. Żywo występuje jego postać na 
tle epoki, po mistrzowsku ujętej i w obrę­
bie barwnie przedstawionego środowiska. 
Powieść ta jest więc historycznym doku­
mentem rosyjskiego biedermeieru, co jed­
nak nie pomniejsza jej wartości literackiej; 
jest bowiem dokumentem artystycznym. 
Jest także ciekawym przyczynkiem do psy- 
chologji tworzenia, autor bowiem kreśląc 
obraz życia Lermentowa, począwszy od je­
go sielankowej młodości na dworze babki- 
arystokratki, poprzez czasy uniwersyteckie 
w Moskwie, bohemę petersburską, służbę 
huzarską w gwardji, następnie na Kauka­
zie, aż do tragicznego końca, wprowadza 
czytelnika w warsztat twórczy poety; czy­
telnikowi odsłania się związek między prze­
życiami Lermontowa a ich artystycznem 
odzwierciedleniem w utworach. Proces ten 
u poetów tego rodzaju co Lermontow, któ­
ry pozostaje w ciągłem zmaganiu się ze 
swoim demonem zmóc go jednak nie zdo­
ła, jest szczególnie ciekawy. Demon ten 
pobudza go do tworzenia ale zarazem za­
truwa mu życie i wreszcie staje się pośred­
nio winny jego przedwczesnej śmierci. De­
mon ten buntuje go przeciw fałszowi, nie­
sprawiedliwości i krzywdzie, przymusza po­
etę do występowania przeciw zadowolonej 
ze siebie głupocie, pozerstwu i napuszonej 
tragiczności. Lermontow czyni to w dobrej 
myśli, najczęściej zresztą w sposób żarto­
bliwy, nie zdając sobie sprawy, że do zaro­
zumialców i głupców żart nie ma dostępu. 
I taki żart właśnie skierowany do majora 
Martynowa był przyczyną tragicznego po­
jedynku pod Piatigorskiem. Rozdział o nim, 
prosty i zwięzły, należy do najpiękniejszych 
i najgłębiej wzruszających.

Jeśli chodzi o prawdę realną, rzeczy­
wistą, to w finale powieści Luthera pokry­
wa się ona z prawdą powieściową aż do te­
go miejsca, w którem wedle Jefimowa, a 
raczej wedle wersji ludowej, Lermontow po 
pojedynku miał jeszcze żyć kilka godzin; 
w powieści ugodzony kulą Lermontow pa­
da natychmiast martwy. Luther napisał nie 
biografję w formie powieści lecz powieść 
artystyczną, osnutą dokoła życia wybitnie 
skomplikowanej jednostki twórczej na tle 
jej epoki.

I to jest istotną jej wartością.
Herman Stembach

Czas odnowić 
prenumerato
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ZAGADNIENIA RELIGIJNE
Henryk Cunow. Pochodzenie religji i wiary 
w Boga. Przełożył z niemieckiego Z. Mie­
rzyński. Warszawa, „Europa“, (1938); str.

235 i 5 nl.

Wydawnictwo „Europa“ powzięło pięk­
ną inicjatywę nowych edycyj niektórych 
dzieł myśli postępowej. Na pierwszy ogień 
poszły książki Engelsa, Kautsky‘ego i Cu- 
nowa. Dwie ostatnie z nich mają za swą 
dziedzinę religjoznawstwo, a więc naukę 
bardzo jeszcze młodą, która powstała i roz­
winęła się właściwie dopiero w ciągu ubie­
głego stulecia.

Naukowe badanie religji staje się mo­
żliwe pod warunkiem, że traktujemy ją na- 
równi ze wszystkiemi innemi przedmiota­
mi badań. Nauka o religji ma odpowiedzieć 
na pytania: co wyróżnia zjawiska religijne 
od pozostałych zjawisk życia społecznego ? 
Skutkiem czego powstały religje? Jaką 
funkcję społeczną spełniają?

Niema dotychczas teorji, systematyzu­
jącej wszystkie zjawiska religijne. Mar- 
xizm np. daje tylko ogólne wytyczne dla 
płodnych badań religjoznawczych. Badania 
te zaś są niezmiernie różnorakie, a oddają 
im się zarówno historycy, jak psycholodzy, 
etnolodzy, socjolodzy i lingwiści. Zebrany 
dotychczas przez uczonych materjał fakty­
czny pozwala rościć najśmielsze nadzieje. 
Wielką ilość zjawisk religijnych potrafimy 
już dziś tłumaczyć w sposób naturalny, 
nie uciekając się do przypuszczeń o nad- 
przyrodzonem pochodzeniu kultów czy wie­
rzeń.

Heinrich Cunow jest przedewszystkiem 
etnologiem. Książka jego zapoznaje nas z 
wierzeniami ludów pierwotnych, podkreśla 
ich znamienne podobieństwa, uczy orjento- 
wać się w gąszczu zjawisk kultowych. Do­
skonałe to wogóle źródło poznania duszy 
pierwotnej i pierwotnej logiki. Ale Cunow 
jest także lingwistą i egzegetą. Znakomicie 
udaje mu się analiza niektórych fragmen­
tów biblijnych. Wykazuje on jak na dłoni 
bezwzględną historyczność ksiąg „natchnio­
nych“, niektóre ich sprzeczności oraz po­
zorne dziwactwa. Wyjaśnienie (uznanej 
przez wszystkich badaczy za nader „ciem­
ną“) opowieści Pięcioksięgu (II, 4, 24) o 
tern, jak raz „zabieżał Pan drogę Mojżeszo­
wi i chciał go zabić“ — przynosi Cunowo- 
wi zaszczyt. Bardzo dobitnie uwydatnia się 
też w tym wypadku owocność badań ana- 
logiczno-porównawczych dla rzetelnego, hi­
storycznego zrozumienia biblji jako wy­
łącznie dokumentu określonej epoki. W 
świetle badań Cunowa widać, że nie można 
w księgach świętych oddzielić naiwnego od 
nienaiwnego, „natchnionego“ od zmyślone­
go, momentów historycznych od prawd rze­
komo wiekuistych. Każde zdanie, każde sło­
wo biblji jest dziełem ludzi, i to ludzi po­
zostających na bardzo niskim stopniu roz­
woju umysłowego.

Zasadniczą tezą Cunowa jest, że reli- 
gja powstała z kultu duchów i przodków. 
Kult ów w dalszym przebiegu staje się kul­
tem natury. Np. u Polinezjan bóstwa przod­
ków obarczane są obowiązkiem dbania o 
środki utrzymania potomstwa, a ponieważ 
na tym szczeblu rozwoju zdobywanie środ­
ków żywności zależne jest w wielkiej mie­
rze od sił przyrody, więc jedną z najważ­
niejszych czynności bóstw rodowych i ple­
miennych staje się sprowadzanie wiatru, 
deszczu czy też słonecznej pogody. Im wię­
cej człowiek czuje się zależny od wydajnoś­
ci roli, a tem samem od sił przyrody, im 
wyraźniej widzi, jak przemożnie warunku­
ją one jego walkę o byt, jak nieraz w cią­
gu kilku minut niszczą cały owoc jego dłu­
giej pracy, tem ważniejsza staje się dzia­
łalność ubóstwianych przodków, rządzących 
potęgami natury. Tak bogowie otrzymują 
do spełnienia najróżniejsze czynności, i od 
tych czynności zależą różne atrybuty, przy­
pisywane im przez czcicieli. Bóg, dający 
światło słoneczne, staje się bogiem „świe­
tlanym“, „promienistym“, „ognistym“, „bu­
dzącym roślinność“. Bóg, rządzący wiatra­
mi, staje się bogiem „ryczącym“, „szumią­
cym“, „huczącym“, „wznoszącym fale“, 
„walącym góry‘‘. Uwydatnia się to na obra­
zach bogów: bóg słońca wyobrażany jest z 
tarczą słoneczną, kołem świetlanem lub pro­
mienistą koroną, z kłosem lub narzędziami 
rolniczemi; bóg deszczu — z tęczą, z rośli­
nami wodnemi, z drgającą błyskawicą i t. p.

W finale książki wykazuje Cunow, że 
starohinduska religja Vedów, którą tak 
często stawia się za wzór, jako najczystszą 
postać rzekomo pierwiastkowego kultu na­
tury, również powstała z kultu duchów i 
przodków. Tak więc i w tym wypadku po­
twierdza się teza, że wszelki rozwój reli­
gijny ulega jednakowym prawom i odbywa 
się na tych samych drogach; nie jest on 
swobodną igraszką wyobraźni, lecz osadem 
myślowym pewnych określonych stosunków 
życiowych, stosunków społecznych. Orga­
nizacja produkcyjna pierwotnej hordy jest 
najgłębszem podłożem kultu przodków i w 
konsekwencji — wszelkiej religji. Jakkol­
wiek bowiem wielki dystans dzieli monote­
izm od politeizmu, nie wydaje się różnica 
pomiędzy niemi być donioślejsza od różnicy, 
która dzieli kult bóstw plemiennych i kult 
bóstw przyrody.

Karol Kautsky. Pochodzenie chrześcijań­
stwa. Warszawa, „Europa“, 1938; str. 304.

Niezmiernie- i wszechstronnie płodny 
ideolog II Międzynarodówki pozostawił w 
swej puściźnie literackiej m. inn. doniosłe 
dzieło o pochodzeniu chrześcijaństwa. Roz­
ważania swe w tej książce podzielił na czte­

ry części. Pierwsza poświęcona jest osobie 
Jezusa, druga społeczeństwu cesarstwa 
rzymskiego, trzecia żydowstwu przedchrze­
ścijańskiemu, czwarta początkom chrześci­
jaństwa. Pochodzenie jednej z trzech wiel­
kich religij światowych nie zawsze było 
przedmiotem badań naukowych. Obecnie 
rozróżniamy dwie równolegle rozwijające 
się szkoły w tej dziedzinie: historyczną i mi­
tologiczną. Przedstawiciele pierwszej z nich 
uznają historyczność postaci Jezusa. Wedle 
nich Jezus z Nazaretu istniał rzeczywiście 
w czasach ewangelicznych i działał między 
ludem żydowskim. Późniejsi wyznawcy oto­
czyli imię jego legendarnemi cudami, zwy­
kle pomyślanemi bądź podług wzorów, czer­
panych z proroków żydowskich, bądź będą­
cych powtórzeniem najpopularniejszych cu­
dów ówczesnego świata pogańskiego. Naj­
głośniejszymi przedstawicielami tej szkoły 
są: Dawid Fryderyk Strauss (1808—1874), 
Ernest Renan (1823—1892), a w Polsce 
Ignacy Radliński (1843—1920). Szkoła mi­
tologiczna zajmuje zupełnie odmienną po­
stawę wobec postaci domniemanego założy­
ciela chrześcijaństwa. Założycielem tej 
szkoły jest Karol Franciszek Dupuis (1742— 
1809), dzieło zaś jego kontynuowali: Bruno 
Bauer (1809—1882), pastor Albert Kalthof 
(1850—1906), pracujący do dnia dzisiejsze-

Karl Kautsky

go badacz niemiecki Artur Drews (ur. 1865), 
a u nas Andrzej Niemojewski (1864—1921). 
Oczywiście, wymieniliśmy tylko nazwiska 
najważniejsze. Wszyscy ci badacze są zda­
nia, że założyciel chrześcijaństwa jest po­
stacią całkowicie mityczną. Nie posiadamy 
żadnych dokumentów, na których podsta­
wie mielibyśmy prawo twierdzić, że czło­
wiek taki istniał kiedybądź. Ewangelje w 
dzisiejszej swojej postaci — a starszych, 
bardziej wiarygodnych tekstów nie posia­
damy — pochodzą z czasów tak odległych 
od domniemanej chwili żywota Jezusowego 
i tak są pełne sprzeczności, że mogą być 
uznawane tylko za dokument, świadczący 
o poglądach owego środowiska (gmin chrze­
ścijańskich z końca pierwszego i z pierw­
szej połowy drugiego wieku naszej ery), 
które pisma te wydało. A źródła niechrze­
ścijańskie? W „Starożytnościach żydow­
skich“ Józefa Flawjusza (ur. w r. 38 po 
Chr.) znajdujemy dwa krótkie fragmenty, 
odnoszące się do Chrystusa, które powsze­
chnie są dziś uznane za późniejszą wstawkę 
chrześcijańskiego przepisywacza. Wiemy, 
że w „Historji wojny żydowskiej“ tegoż 
autora jest ustęp o Piłacie, niema jednak 
ani słowa o Jezusie z Nazaretu. Plinjusz 
Starszy (ur. w r. 24 po Chr.), wódz, poli­
tyk i uczony opisał wszystkie zaćmienia 
słońca w Palestynie za jego czasów... z wy­
jątkiem tego, o którem mówi ewangelja 
Mateusza (XXV, 45). Swetonjusz nie zna 
nawet imienia Chrystusa w dzisiejszej je­
go formie i twierdzi, że cesarz Klaudjusz 
wygnał z Rzymu „Żydów, którzy za pod- 
uszczeniem Chrestusa (impulsore Chresto) 
wzniecali ciągle rozruchy“. Współczesny 
Swetonjuszowi Tacyt nie wiele więcej wie 
o domniemanym założycielu chrześcijań­
stwa, toteż już pod koniec XVIII w. histo­
ryk angielski Gibbon z ironją zwrócił uwa­
gę na fakt, że nikt ze współczesnych nie 
zajmuje się postacią Jezusa, który — wedle 
ewangelij — dokonywał tylu rzeczy nad­
zwyczajnych. „Jak wytłumaczyć — piszę 
on — tę nieuwagę starożytnego świata po­
gańskiego i filozoficznego wobec świadectw, 
zsyłanych przez Wszechmocnego ? — i to 
świadectw nie rozumowych, lecz całkiem 
zmysłowych ? W czasach Jezusa, jego 
uczniów i apostołów, nauka przez nich gło­
szona poparta była licznemi cudownemi wy­
padkami. Chromi chodzili, ślepi widzieli, 
chorzy powracali do zdrowia, umarli zmar- 
twychwstawali, czarci bywali wypędzani i 
prawa natury niejednokrotnie były uchy­
lane dla dobra kościoła. Uczeni jednak 
greccy i rzymscy przechodzili obojęt­
nie obok tych rzeczy nadzwyczajnych, i 
zajęci codziennemi troskami życiowemi lub 
swemi badaniami, zdawali się zupełnie nie 
spostrzegać tych wielkich zmian w fizycz­
nym i moralnym porządku świata“.

Dupuis i Niemojewski szukali źródeł 
podań ewangelicznych przedewszystkiem w 
astrologji. Podług nich legenda Jezusa — 
jak np. legenda Ozyrysa, Mitry, Attisa, A- 
donisa, Herkulesa i bardzo wielu innych bo­
gów lub bohaterów — jest legendą słonecz­
ną, opowiadającą doroczne dzieje słońca, 
pozornie wędrującego między gwiazdozbio­

rami. Bauer i Kalthof usiłowali wytłuma­
czyć powstanie chrześcijaństwa i jego głó­
wne nauki układem stosunków społecznych 
i przebiegiem walk politycznych w wielkiem 
imperjum rzymskiem. Drews dał nader ob­
fity materjał, wykazujący niezbicie, że ca­
ła legenda chrześcijańska, łącznie z mitycz- 
nem imieniem Jezus, jest znacznie starsza, 
niż chrześcijaństwo historyczne.

Najważniejszy czynnik dziejowy, walka 
klas, odegrała, oczywiście, swą decydującą 
rolę i przy powstaniu chrześcijaństwa. Na 
niej też skupia głównie uwagę Karol Kauts­
ky — iw tem leży podstawowy walor jego 
dzieła. Zaciekawia w niem zwłaszcza anali­
za czynników rozwojowych antycznego spo­
łeczeństwa żydowskiego, któremu autor po­
święcił prawie 1/3 książki. Zdaje się, że u 
żadnego innego badacza nie można znaleźć

TEATR G
Piszę to późną nocą, tuż po wierzorze 

teatralnym „Gacaków“: przed paroma go­
dzinami, u brzegu trwającej jeszcze nocy, 
szła w Teatrze Wielkim sztuka Bus-Fe- 
ketego „To więcej niż miłość“, o kilka ulic 
dalej — w „Rozmaitościach“ wychowanko­
wie Uniwersytetu Orkanowego w Gaci „mó­
wili słowem i pieśnią o wsi i chłopie“. Sa­
la upięta w modne fryzury pań, wyiskrzo­
na światłem i wygrzeczniona wzorowo pre­
zentującymi się panami była jeszcze teatrem 
wielkiego miasta, zachowała zwykłą szacho­
wnicę foteli i twarzy w fotelach, ale scena 
nie zabłysła już techniką dekoracyj ani nie 
olśniła wystawą: wstępowali na nią chłopi, 
wiciarki i wiciarze, uprawiający sztukę nie 
z profesji i nie w symbiozie z dziennikar- 
skiemi recenzjami.

Wieczór zaczął się wielkim ściskiem 
przy kasie, giełdą „rezerwowych“ biletów 
między ogonkami, nadziejami, że jeśli dziś 
nie można się dostać to „będzie jeszcze 
raz“. Niema już dzisiaj takiego teatru 
sprzed którego kas ludzie odchodziliby bez 
biletów, niema nigdzie takich programów, 
jakie za „wolne datki“ sprzedawali chłopi 
w Iwowskiem foyer; programów wypełnio­
nych ręcznem pismem, koślawo rozbazgra- 
nem na ćwiartce szarego kartonu, umalo­
wanego kredką jak wielkanocna pisanka — 
programów gryzmolonych nocą do łojowe­
go światła we wsi pódprzeworskiej czy pod- 
łańcuckiej i sprzedawanych w pluszowym, 
przeglądającym się w lustrach teatrze 
wielkiego miasta.

Kurtyna roztworzyła się wśród fermen­
tującego zniecierpliwienia, ukazała odrazu 
całą grupę, chłopską masę aktorską: dziew­
częta kolorowe, krakowskie, obcisłe gor­
setami, szumiące wstążkami i spódnicami, 
chłopcy o bardziej jednakowej tonacji stro­
ju, w większości codziennego. Grupa, bodaj 
nie mogąca pomieścić się na scenie masa, 
szła z „przyśpiewem do ludzi“, do publicz­
ności. Brzmiała w głosach hamych dzie­
wuch i w zdrowych głosach chłopów nuta 
usprawiedliwienia i nuta dumy wsiowej, 
dumy chłopskiej. „Idziemy do was niepro­
szeni goście, gościniec niesiemy... kołacz 
biały, choć brak nam czasem i razowego 
chleba...“ — śpiewali wychowankowie So- 
larzów, uczniowie teatralni Solarzowej. Re­
fren „idziemy tu do was, idziemy tu do 
was“ szedł po sali, w serca publiczności, i 
wracał już spomiędzy krzeseł ciepłą, 
niemal rodzinną atmosferą przyjęcia — 
chłopskiej, niemianowanej i nieindywidua- 
lizowanej przez miejską publiczność masy 
aktorów. Ale też to nie był teatr, sama So- 
larzowa ubrana po krakowsku, otoczona, 
objęta przez swoje dziewczęta-aktorki, za­
powiedziała zaraz po przyśpiewie, że to nie 
teatr, że to kawał życia. Ci, którzy symbo­
lizowali ten kawał życia chłopskiego na 
lwowskiej scenie, przyszli tam z jedną tylko 
misją — zwalczania przesądów o wsi i chło­
pie. Z misją zwalczania przesądu bierności, 
przesądu o zacieśnieniu życia chłopskiego 
do morgowego horyzontu. Chłop, młody 
chłop pojmuje i rozumie więcej niż nieje­
den mieszkaniec miasta, wywalcza lepszą 
dolę nie tylko dla siebie ale i dla was — 
mówiła dalej Solarzowa i tu padły pierw­
sze, nieprzewidziane, nieryczałtowe oklas­
ki, długo zagradzające drogę dalszym jej 
zdaniom. Pojmuje i rozumie, że by dobrze 
było w Polsce trzeba wpierw zmienić sie­
bie i wieś, dokonać rewolucji dusz. Drogę 
przemiany, przeistoczenia w świadomego 
swej misji chłopa odbywa, jakże często o 
głodzie, w Uniwersytecie Gackim. Teatr 
tylko pomaga, „nasza robota“ nie jest te­
atralna. Solarzowa mówi przez chrypkę, w 
jedenastym rzędzie prawie nie słychać, sa­
la akomoduje się więc wielką ciszą, a ta, 
wyraźnie znużona usprawiedliwia swój o- 
chrypły teatr, dający już drugie skolei w 
tym dniu przedstawienie: drugie śpiewy i 
tańce. Dający poprzez inscenizacje wejrzenie 
w nieobce chłopu głębokie zagadnienia ży­
cia, w samodzielnie rozstrzygane problemy 
moralne; a choć miasto nigdy nie przycho­
dzi do wsi, to on przychodzi dzisiaj do mia­
sta, do ludzi pracy. Niesie chłopskie serce, 
chce życzliwości, nie wyrozumienia, nie po- 
to tu przyjechał: chce zrozumienia“.

Rozczulające gryzmoły programu za­
powiadały, że zaraz po „słowie od zespołu“ 
będą „stare chłopskie pieśni, opowieści o 
życiu i boleści i o ludzkiej dobroci“: „Oj­
ciec i trzy córy“, „W nocy o północy“, „Z 
tamtej strony jezioreczka“. W tych trzech 
obrazach ożyło kilkakroć więcej podań i za­
słyszeń w kleconych opowiadaniach i w ano­
nimowej pieśni wędrownego dziada obiega- 

podobnie trzeźwego ujęcia historji Izraela.
Nie wiemy, jakie dzieła ukażą się je­

szcze nakładem „Europy“. Ale wydaje się, 
że wydawnictwo to dobrze zasłużyłoby się 
polskiemu czytelnikowi, gdyby przewidzia­
ło w swym planie, jako jedną z najważniej­
szych pozycyj, stare, fundamentalne dzieło 
Niemojewskiego p. t. „Bóg Jezus“. Natu­
ralnie, trzebaby je zaopatrzyć w komenta­
rze, uwzględniające zdobycze religioznaw­
stwa za okres ostatnich lat czterdziestu. Z 
nowości natomiast zagranicznych wartoby 
przetłumaczyć na polski książkę Mario Meu- 
niera: „Apollonius de Tyane“ (Paris, 1938, 
Grasset). Niewiele się bowiem u nas wie o 
historycznej niewątpliwie postaci wielkiego 
maga i „cudotwórcy“, którego zwolennicy 
stanowili ongiś groźną konkurencję dla 
chrześcijaństwa. Apolonjusz z Tjany był 
jednym z najwybitniejszych ludzi owej 
„mesjanicznej“ epoki. Książka Meuniera 
wprowadza też czytelnika znakomicie w at­
mosferę zmierzchu starożytnego świata.

Zygmunt Jarosz
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jących odpusty, przedmieścia miasteczek i 
zapiecki wsi. Zgrzybiały ojciec, odpędzany 
od zasobnych progów domostw swoich có­
rek, którym zapisał cały majątek z „doży­
wociem“, przygarnięty przez trzecią, któ­
rej dał tylko ruciany wianek, chłop mordu­
jący swoją kochankę, młynareczkę i szamo­
cący się w żelaznej pajęczynie winy, w la­
biryncie dostojewszczyzny, i wreszcie „z 
tamtej strony jezioreczka“ jadący ułani — 
najczystsza przecież propaganda, apoteoza 
swojszczyzny, polskości, nieskażony kru­
szec obyczaju ludowego doniesiony między 
kabarety, dancingi i kawiarnie zapełniane 
przez tych, co ważyli się twierdzić i pisać, 
że Uniwersytet Orkanowy w Gaci to „fołks- 
front“, to „żydokomunistyczna jaskinia wy­
wrotowców“. Wyklinani przez kler, szczuci 
w opinji publicznej, głodni i chłodni wy­
chowankowie Solarzów manifestowali na 
tej scenie ową najprawdziwszą, wiejącą gle­
bą i rozłogami polskość, choć ani razu nie 
padło słowo naród czy Polska. Dominantą 
wieczoru był smętek, krajobraz rozoranych 
pól, zagony i zagony, pola i pola idące 
wsiami aż ku granicom kraju. Dominanta 
była to sentymentalna, to poważna i surowa, 
ale zawsze obca nerwom miasta, jaszczur­
czemu niepokojowi wielkiego, stłoczonego 
zbiorowiska; nawet w tańcach: śląskim, po­
leskim i kujawiaku, nawet w krakowiaku; 
szczytu rzewności dosięgła w inscenizacji 
wiersza Kasprowicza „Szaja Ajzensztok“, 
opłakującej dzieje nowotarskiego szlaba- 
niarza. Była to chyba najlepsza „kreacja 
artystyczna“ zespołu i tylko chłop współ- 
żyjący z urokami małego, obszytego sobo- 
lowemi czapkami szabesowych Żydów mia­
steczka, tylko chłop ocierający się o eks- 
kluzywizm ghetta prowincji, o półmroczne, 
pejsate karczmy szlabanowe, mógł tak re­
alistycznie przenieść na scenę kasprowi- 
czowską, ziemią karmioną, poezję.

Uniwersytet ludowy w Gaci

Kilka par zespołu tańczyło przy har- 
monji, zwykłej harmonji, a za muzykantem 
dla nadania instrumentowi i grającemu 
powagi stanęła gromada wsiowych gapiów. 
Tańce mieniły się figurami i kolorami, 
trzeba było widzieć jak duszą wszystkich 
taktów na scenie była Solarzowa, jak dziew­
częta poddawały się jej oczom, jej spojrze­
niom i coraz to jawiły się w innych, pomy­
słowych, świeżych pląsach to rejach, oklas­
kiwane gorąco, natarczywie przywoływa­
ne „bisami“, choć nie pokazywały gołych 
nóg, „toczonych“ ramion, a chłopcy nie 
„grali“ „amantów“: teatr gacki zwyciężał 
prostotą, bezpośredniością, do złudzenia nie 
było tu gry i sceny, zachowywał się 
tak jak na wiejskim festynie, równolegle z 
zupełnym brakiem dekoracyj forsował zbio­
rowego aktora, aktora-masę, który w roz­
licznych postaciach tak wypełniał scenę, że 
ornament dekoracyjny stałby się zbędny, 
zawadzający. I to jest największa zdobycz 
teatru Solarzowej, ten żywy, różnorodny 
aktor-masa, masa chłopska, brak pojedyn­
czych aktorów i aktorek „przechodzących 
samych siebie“, owo tworzenie artystyczne 
zbiorowością. Już dwa lata temu w Prze­
myślu dostrzegałem w „Kordjanie i chamie“ 
rodzący się, nowy chłopski teatr, który 
osiągał samorodne szczyty w scenach i grze 
zbiorowej, a łamał się w „indywidualnych“ 
rolach, kulał „indywidualnymi“ aktorami.

Teatr działa jak maszyna puszczona w 
ruch i nie zatrzymująca się już w biegu: 
tym razem maszyna działała inaczej, wol­
niej wśród gęsto zapadających, ciepłych, 
nabrzmiałych serdecznością oklasków: tuż 
przed końcem, na ostatniej przerwie, kie­
dy kurtyna poszła już dogóry, bieg maszy­
ny znów zatrzymuje się: w pierwszych rzę­
dach wstaje ktoś z publiczności i krzyczy: 
„nasi kochani goście, ofiarni pracownicy 
wsi niech nam żyją!“, sala zrywa się, po­
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wtarza okrzyk i klaszcze, klaszcze, klasz­
cze uparcie.

Kończył się wieczór „Budową“, symbo­
licznym obrazem dziejów kuźnicy Orkano­
wej w Gaci. Skrót był za wielki, zresztą tej 
heroicznej historji powstającego chłopa nie 
wyczerpie nawet dramat, nawet powieść. 
Pryzmat sztuki jest tu za delikatny i za 
piękny wszelka stylizacja szkodzi, trzeba 
twardej, ordynarnej konfrontacji faktów, 
radości i cierpień, obucha chłopskiej _ rze­
czywistości; nie dotarła do krzeseł i do 
mózgów tej sali „budowa“ i tej budowy 
idea, nie jestem nawet pewien, czy dotarł 
do filantropijnie i humanitarnie traktują­
cego wieś miasta dyskretny, pośredni poli­
czek, wyrzut przy słowach Solarzowej gar­
dzących „wyrozumiałością“ dla wsi i jej 
teatru.

Tego wieczora zaszło dużo niewspół­
mierności. Zaszła pozorna, optyczna nie­
współmierność między nasileniem braw a 
produkcjami scenicznemi, obnażyła się ja­
skrawo niewspółmierność między tym chry- 
piącym, nie mogącym sobie pozwolić na 
nocleg we Lwowie, pomęczonym teatrem, 
a bogatemi, subwencjonowanemi przez pań­
stwo i samorząd perfumerjami teatralne- 
mi wielkich miast. Jakaś chorobliwa nie­
współmierność między ubogim, oddech 
chłopskich ról nanoszącym, amatorskim te­
atrem, oklaskiwanym za wysiłek i za „ka­
wał życia“ i między klasycznym, obowiąz-

Przedstawienie na wolnem powietrzu

kowym kulturalnie i snobistycznie teatrem 
oficjalnym, między dopłacaniem do znudzo­
nego widza i do pustego fotelu, a dokłada­
niem do sztuki płuc i nóg brnących w bło­
cie na daleką stację. Tak wielka, że chcia­
łoby sie gwałtownie rozpędzić owe lustrza­
ne perfumerje na cztery wiatry, . aktorów 
oddać sztuce czasu i sporom epoki, a przez 
teatralne muzea i stajnie Augjasza prze­
puścić łożysko wzburzonego, występu­
jącego z brzegów życia.

Wyszła tego wieczoru nadto okazale 
niewspółmierność francusko - węgierskich 
szmir, pompatycznej pustki zakurzonego re­
pertuaru klasycznego sytych, zasobnych 
teatrów i żywiołowej reakcji publiczności 
na „kawał życia“, choć w tej reakcji prze­
mycały się także nasze rozczarowania. Na­
sze tęsknoty były tego wieczoru inne, za­
kłopotane nieco wobec gorsetów i koloro­
wych krakowianek. Były to tęsknoty do 
„Kordjana i chama“ i do „pawich piór“. 
Obce nam jest inteligenckie delektowanie 
się zapachem potu pod nos podsuniętej pię­
ści, ale łatwiejby nam było widzieć w wi­
ciowym, odradzającym chłopa teatrze, po­
wstającego, twardego i wolnego chama. 
Chama, który rzeczywiście „zapala wić, bo 
się zbudził, zaczął żyć, polski chłop“, dla 
którego słowa Jasieńskiego o „chłopskiej 
nędzy przeglądającej się w szybach Lwo­
wa“ byłyby nie tylko okazją do podniesie­
nia głosu w deklamacji.

Jeśli Uniwersytet Orkanowy w Gaci 
napoczął nowy, wolny czas wsi polskiej, to 
skonsternować musiała szczupłość i oszczę­
dność stosowana przez zespół wobec zna­
mion i teatralnych możliwości owego cza­
su. W lwowskich „Rozmaitościach“ chłop­
ski teatr odrodzeńczy, teatr wiciowy, sta­
nął jeszcze raz na drogach rozstajnych haf­
towanej, tradycjonalnej ludowości i chłop­
skiej, niepisanej, ponurej historji, chłop­
skiej zbudzonej teraźniejszości.

Franciszek Gil
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О почет prawie niemieckiem
Nieodłączną i przyrodzoną cechą ustro­

ju totalnego jest „prymat polityczności“ 
we wszystkich dziedzinach społecznego ist­
nienia. Despotyczne i niekontrolowane rzą­
dy monopartji wymagają likwidacji wszy­
stkich niezależnych instytucyj i urządzeń 
społeczno-politycznych, aby na ich miejsce 
powstać mogły mniej lub więcej pomysło­
we surogaty, podporządkowane całkowicie 
programowi i celom grupy rządzącej. To­
talizm zrywa zdecydowanie z klasyczną za­
sadą podziału władz, dążąc do skupienia w 
rękach wodza i jego drużyny całej pełni 
funkcyj państwowych. Niema już żadnej 
granicy między władzą ustawodawczą, wy­
konawczą a sądową; czynnik w państwie to- 
talnem decydujący jest jednocześnie twór­
cą praw, ich głównym wykonawcą i sędzią 
najwyższym, cały zaś aparat legislatywny, 
administracyjny i sądowy staje się zespo­
łem funkcjonarjuszów monopartji i podle­
ga jedynie jej dyrektywom. W tych oko­
licznościach niepodobna dostrzec różnicy 
(poza kwestją munduru czy poborów...) 
między członkiem totalnego „parlamentu“ 
a policjantem, między sędzią a strażnikiem 
więziennym.

„Trzecia“ Rzesza może być uważana za 
doskonały (w pewnym sensie) wzór ustro­
jowego totalizmu. Tu właśnie monoidei 
przez monopartję reprezentowanej podpo­
rządkowano z niemiecką systematycznością 
wszystkie urządzenia i przejawy życia zbio­
rowego, ba! sięgnięto nawet głębiej i dalej, 
aż do sfery interesów czysto prywatnych, 
o zagadnieniach kuchni i alkowy nie zapo­
minając. Jak wyraził się w jednem z prze­
mówień dr. Goebbels, wybitny ideolog „na­
rodowego socjalizmu“, celem tego ruchu 
jest m. in. „wytarcie roku 1789 z historji 
niemieckiej“, innemi słowy zburzenie pro­
klamowanych wówczas podstawowych praw 
człowieka i obywatela. Po tej drodze kro­
czą Niemcy dzisiejsze z dużym rozmachem 
i konsekwencją. Jednym ze środków, przy­
śpieszających proces niszczenia „zgniłych 
przeżytków demoliberalizmu“ jest prze­
kształcenie całego systemu prawnego w ta­
ki sposób, by niemiecki człowiek i obywa­
tel o prawach swoich szybko i gruntownie 
zapomniał.

Pozostawiając na uboczu rozległy kom­
pleks zagadnień, związanych z bezceremo- 
njalnem „glajchszaltowaniem“ rzeczywisto­
ści niemieckiej na modłę hitlerowską, zaj- 
miemy się tu pokrótce tylko kwestją „uje­
dnolicenia“ prawa i wymiaru sprawiedliwo­
ści. Jest to dziedzina ważna, istotna, i jeśli 
tak powiedzieć można, reprezentatywna dla 
wewnętrznej polityki „narodowo-socjali- 
stycznej“. Prądy i idee decydujące o prze­
obrażeniach w tej dziedzinie, określają za­
razem doskonale charakter i kierunek na­
zistowskiej aktywności w stosunku do na­
uki, sztuki, literatury i wszelkich wogóle 
przejawów wolnego ongi w Niemczech du­
cha ludzkiego.

Ukazała się niedawno doskonale napi­
sana, bardzo treściwa i uczciwa książka 
Krzysztofa Poraja p. t. „Koszary i koszma­
ry“, obrazująca wszechstronnie stan rzeczy 
w Niemczech brunatnych, ich byt, dążenia, 
zamiary i cele. Dwa rozdziały tej godnej u- 
wagi publikacji poświęcił autor Temidzie 
niemieckiej, pokonanej zresztą przez bru­
talnego Wotana. Klęska zasad prawnych, 
uznawanych do r. 1933 w Niemczech i stano­
wiących ogólno-ludzki dorobek cywilizacyj­
ny, jest tern znamienniejsza, że w tym kraju 
właśnie poczucie prawa i praworządności by­
ło bardzo głębokie i powszechne, a nauka 
niemiecka świeciła nazwiskami tak znakomi­
tych prawoznawców i prawników, jak Sa- 
vigny, List, Ihering, Jellinek, Radbruch i 
w. in.

Z objęciem władzy politycznej przez 
partję „narodowo-socjalistyczną“ sytuacja 
ta uległa całkowitej zmianie. Prawo stało 
się narzędziem polityki; wprzągnięto je do 
rydwanu potrzeb partyjnego katechizmu, 
z wymiaru sprawiedliwości uczyniono in­
strument terroru, zwróconego przeciw 
wszystkim .wrogom systemu. Ideologiczną 
bazą nowego prawa niemieckiego jest słyn­
ne oświadczenie ministra sprawiedliwości 
„Trzeciej“ Rzeszy, dr. Funka, że „prawem 
jest to, co jest pożyteczne dla narodu nie­
mieckiego, bezprawiem to, co przynosi mu 
szkodę“... Nie istnieją więc żadne nadrzęd­
ne względy moralne, religijne, pochodzące 
z racyj szerszych i słusznych objektywnie. 
Zamiast tego wszystkiego — utylitaryzm 
w najbrutalniejszej postaci, przyczem ro­
zumie się samo przez się, że o „korzyści“ 
lub „szkodzie“ narodu niemieckiego roz­
strzygać będą wyłącznie i bezapelacyjnie 
partyjne władze nazistyczne.

Aczkolwiek konstytucja wejmarska for­
malnie nie została zniesiona, nie ma ona 
obecnie żadnego praktycznego znaczenia. 
W innych dziedzinach prawa — dawnych ko­
deksów nie zastąpiono bynajmniej nowemi; 
w miarę potrzeby wydaje się nowe ustawy 
i rozporządzenia o charakterze ramowym i 
częściowym celem osiągnięcia pewnych sku­
tków doraźnych. Lepsze są ogólniki, imitu­
jące prawo, niźli kodyfikacja równoznacz­
na z precyzowaniem i konkretyzowaniem 
norm prawnych. Aczkolwiek partja nazi­
stowska ma najzupełniejszą swobodę two­
rzenia nowych, potrzebnych jej, przepisów 
prawnych i nie jest niczem krępowanana w 
ich stosowaniu, -— uznano przecież za ko­
niecznie rozszerzyć jeszcze istniejące możli-

*) Krzysztof Poraj. Koszary i koszma­
ry. Lwów, Księgarnia Polska — Bernard 
Połoniecki (1939); str. 222 i 2 ni. 

wości przez ustanowienie „nowych“ (bo za­
pomnianych już dawno wśród społeczeństw 
cywilizowanych) źródeł prawa. Jednem z 
nich jest „wola wodza“, pojęta jako czyn­
nik absolutny i niekwestjonowany: „prawo 

■i wola wodza — to jedno“, mówił Goering 
na zebraniu sędziów pruskich, a prezes są­
du hanzeatyckiego, dr. Rathenberger uzu­
pełnił tę sentencję, twierdząc, iż „każde o- 
świadczenie, każde powiedzenie wodza jest 
także prawem“. Źródło drugie — to pro­
gram partji „narodowo-socjalistycznej“, któ­
ry ma być „podstawą interpretacji“ praw­
niczej i sędziowskiej. „Sędzia powinien o- 
pierać swe rozważania na artykułach na- 
rodowo-socjalistycznego programu“ — pi­
szę dr. Max Bauer w jednem z czasopism 
specjalnych. A więc wszystko, co się zga­
dza z „wolą wodza“ i programem partji 
musi być uznane za słuszne i legalne. Inter­
pretowanie ustaw drogą „zdrowego poczu­
cia ogółu“, szeroko stosowane w „Trzeciej“ 
Rzeszy, stanowi koncepcję pomocniczą, u- 
łatwiającą omijanie i obalanie pewnych 
„niedogodności“ prawa pisanego.

Tendencje „narodowo - socjalistycznej“ 
przebudowy prawa niemieckiego znajdują 
wyraz najdokładniejszy i najbardziej ja­
skrawy w obrębie prawa karnego, które 
ma się stać potężnym młotem, spadającym 
bezlitośnie na głowy wrogów brunatnego 
systemu. By zapewnić skuteczność działa­
nia tego młota, zerwano w Niemczech z od­
wieczną zasadą „nulla poena sine lege“ 
(„nie może być kary bez odpowiedniego 
przepisu prawnego“), dopuszczając możli­
wość karania „według zdrowego poczucia 
ogółu" nawet wtedy, gdy dany czyn nie 
podpada pod żaden z artykułów kodeksu. 
Według ustawy z dn. 26 czerwca 1935 r. i 
komentarzy ministra dr. Franka „sędzia 
będzie mógł wymierzyć karę nawet w tym 
wypadku, kiedy popełniony czyn nie był 
wprawdzie przewidziany przez ustawę, ale 
okazał się podobnym do czynu zagrożonego 
karą“. Cóż za wspaniałe pole do „interpre- 
tacyj“, zwłaszcza gdy „sędzia — jak piszę 
prof. W. Sauer — podległy jest tylko roz­
kazom wodza“ i „niezależność sędziów na­
leży, jak się zdaje, definitywnie do histo­
rji...“.

Złamano również kardynalną i po­
wszechnie obowiązującą zasadę „lex retro 
non agit“ („prawo nie działa wstecz“), wy­
chodząc z dogodnego założenia, że ustawo­
dawca musi mieć możność ustalania nie 
tylko nowych czynów karalnych, lecz rów­
nież nakładania i zwiększania kar za prze­
stępstwa dawniej popełnione. Pogląd ten 
znajduje szerokie zastosowanie w codzien­
nej kronice sądów „Trzeciej“ Rzeszy.

Ponieważ cały nowozbudowany system 
norm, przepisów, orzeczeń i komentarzy nie 
gwarantował jeszcze zupełnej uległości sę­
dziów zawodowych, zwłaszcza w dziedzinie 
przestępstw politycznych, prawnicza „elita“ 
hitlerowska powołała do życia dla tych 
spraw właśnie specjalne t. zw. trybunały 
ludowe, składające się z dwóch sędziów 
zwykłych i trzech „honorowych“. Ponieważ 
sędziami „honorowymi“ muszą być z regu­
ły wyżsi funkcjonarjusze partyjni, więc i 
brzmienie wyroków jest zgóry wiadome. W 
parze z ustanowieniem „trybunałów ludo­
wych“ idzie przepis ustawy z dn. 24 kwiet­
nia 1934 r., wedle którego wybór obrońcy 
zależny jest od zatwierdzenia przewodni­
czącego trybunału, przyczem raz udzielone 
zatwierdzenie może być jednak cofnięte. 
Jaką rolę wyznacza obrońcy nazistowski 
ustrój prawny, o tern świadczą słowa dr. 
Dixa, który w „Deutsche Juristen Zeitung“ 
oświadczył, iż „adwokat powinien dla obro­
ny autorytetu państwa pragnąć, aby wślad 
za oskarżeniem nastąpiło skazanie“... Co to 
jest „autorytet państwa“ — decydować ma­
ją, oczywiście, przywódcy partji nazistow­
skiej. I nikt więcej.

Hitlerowski system penitencjarny jest 
odpowiedniem uzupełnieniem przedstawio­
nych tu sposobów i metod wymiaru sądowej 
sprawiedliwości. Wbrew przyjętej powszech­
nie w świecie cywilizowanym zasadzie, że 
kara nie może być zemstą i odwetem, lecz 
zmierzać musi do poprawy przestępcy i 
przywrócenia go społeczeństwu, hitlerow­
skie autorytety prawnicze są zdania, że 
kara powinna być właśnie „skutecznym środ­
kiem zastraszenia i odwetu“ i. dlatego na­
leży istniejące już kary obostrzać „przez 
wprowadzenie kary cielesnej i postu“. Prof. 
Hoche w jednem z czasopism kryminologi- 
cznych nie zawahał się napisać, że nawet 
kara śmierci nie jest dostateczną odpłatą, 
gdyż „kara powinna zawierać w sobie cier­
pienie, a skoro się zmarło, już się nie cier­
pi“, a więc „kara śmierci nie jest karą“. O 
traktowaniu więźniów w niemieckich zakła­
dach karnych i obozach koncentracyjnych 
dostarcza nam prasa codzienna coraz bar­
dziej wstrząsających wiadomości. Charak­
terystyczne są opinje dyrektorów więzień w 
Niemczech, którzy — stosując się do kon- 
junktury — twierdzą, że pożywienie więź­
niów jest jeszcze za dobre i że sumy na ten 
cel wydatkowane należałoby zmniejszyć o 
jedną trzecią. Nie należy wątpić, iż powo­
łane czynniki skwapliwie dają posłuch tym 
„kompetentnym“ wypowiedziom.

Informacje i spostrzeżenia, zawarte w 
książce Poraja, choć nie mają charakteru 
fachowej analizy prawniczej, pozwalają jed­
nak na wyrobienie sobie należytego pojęcia 
o szczególnych i oryginalnych aspektach 
nowego prawa niemieckiego. Ale przegląd 
ten nie byłby pełny, gdybyśmy nie dodali 
tu jeszcze, że w miesiącach ostatnich zale­
galizowano w Niemczech oficjalnie zapadłą 

— jak się zdawało —• już dawno w mroki 
niepamięci zasadę odpowiedzialności zbio­
rowej za czyn przez jednostkę popełniony. 
Pogromy antyżydowskie i miljardowa kon­
trybucja na Żydów niemieckich, jako środki 
represyjne po zabójstwie von Ratha w. Pa­
ryżu, — to znakomity chyba dowód, że sy­
stem „upaństwowionej“ i „usankcjonowa­
nej“ vendetty znajduje w „Trzeciej“ Rze­
szy licznych i wpływowych zwolenników. A 
w przemówieniu najbardziej miarodajnej 
osobistości hitlerowskiej znalazł się niedaw­
no ustęp, według którego próby obrony we­
wnętrznych wrogów hitleryzmu na łamach 
prasy zagranicznej poczytane będą... bro­
nionym za dowód „zdrady stanu“, co pocią­
gnie, rzecz prosta, odpowiednie konsekwen­
cje.

Rzućmy teraz okiem na „odnowiony“ 
gmach prawa niemieckiego od strony... sku­
teczności sankcyj karnych, zaostrzonych 
według wskazań ideologów regime'u. O pro­
cesach politycznych statystyki urzędowe 
milczą lub usiłują zatrzeć prawdę. Z innych 
przecież, wiarogodnych źródeł " dokładnie 
wiadomo, że sprawy tego rodzaju, zarówno 
jednostkowe jak zbiorowe, nie schodzą z 
wokandy trybunałów sądowych i mimo za­
padających razporaz okrutnych wyroków 
liczba ich nie zmniejsza się wcale. Przestęp­
czość wśród młodzieży, wychowywanej hur­
towo w organizacjach partyjnych, wzrasta 
wyraźnie: w r. 1934 zarejestrowano 6633 
przestępstw kryminalnych, w r. 1936 już 
9934. Podobnie w dziedzinie przestępstw 
obyczajowych wzrost jest zastraszający. Z 
porównania danych za rok 1934 i 1936 o- 
trzymujemy liczby następujące: kazirodz­
two — 501 i 768, homoseksualizm — 948 i 
5321 (!), uwodzenie nieletnich — 5323 i 
7641, spędzanie płodu 1181 i 3582 (!). Ta­
kie zestawienia nie świadczą dodatnio o 
zdrowiu .moralnem społeczeństwa, poddane­
go dotkliwym zabiegom „rewolucji narodo­
wej“.

Obserwując jej wyniki w sferze pojęć 
prawnych, musimy dojść do wniosku, że 
chociaż . „prawo — jak pisał Marx — nie 
może nigdy wznieść się wyżej, niż ustrój 
ekonomiczny i uwarunkowany nim rozwój 
kulturalny społeczeństwa“, to jednak w 
pewnych wypadkach prawo spada poniżej 
tego poziomu. Mianowicie — w ustroju to­
talnym.

Bolesław Dudziński

Teairy warszawskie
Współczesna komedja polska z jednej 

ostateczności wpada w drugą. Był taki czas, 
kiedy mądrość magistracka nakładała obfit­
sze podatki na farsę, niż na komedję i dra­
mat, słusznie rozumując, iż kto chodzi do 
teatru jedynie dla rozrywki, niech przy­
najmniej przyczynia się do brukowania ulic. 
Akurat wtedy fars rodziło się coniemiara; 
a każda najchudsza taka krotochwila wa­
towała swe wątłe wdzięki paroma patetycz- 
nemi zawołaniami w rodzaju „nie damy 
ziemi“, by tylko, awansując do rangi ko- 
medji, zasłużyć na łaskawszą ocenę magi­
strackich mecenasów sztuki. Ledwie jednak 
teatr otrząsnął się z tej choroby, spadła nań 
mna. Dziś kiedy się człowiek wybiera na ko­
medję, wziąć musi do kieszeni ze cztery 
chusteczki; jest bowiem rzeczą pewną, że 
spłacze się jak bóbr i wzruszy do głębi ser­
ca. Doprawdy wartoby w interesie sztuki 
obłożyć teraz, skolei wyższym podatkiem 
wszystkie takie „siąkacze“, noszące szyder­
czą nazwę komedyj.

Takie oto refleksje przychodzą na myśl, 
gdy się słucha nowej sztuki Morstina „0- 
brona. Ksantypy“ w Teatrze Polskim. Do 
galerji odbrązowionych postaci przybywa 
jeszcze jedna, jeszcze jedna legenda odwra­
ca się dogóry nogami. Morstin pokazuje 
ową Ksantypę, jaką być mogła: piękna i 
spragnioną miłości, a uwiązaną u ' boku 
mędrca, któremu gotować musi strawę i ce­
rować opończę — w najpiękniejszem mieś­
cie Hellady, mieście miłości i przepychu. 
Ma ona.przytem „swój rozum“, swoje trzeź­
we spojrzenie na życie — przyziemne, za­
pewne — lecz przecie trudno jej uwierzyć 
w jego znikomość, skoro ono to właśnie po­
zwala Sokratesowi włóczyć się z przyja­
ciółmi po Atenach. Raz wreszcie uprowadzi 
ją piękny Charmides na przechadzkę, oder- 
wie ją od garnków i żaren; dnia tego So­
krates, wróciwszy do domu, nie znajdzie 
ugotowanej strawy ani wody w dzbanie i 
głodny spać się położy. To jest akt pierw­
szy, najlepszy z całej sztuki, zakończony 
dobrą pointe‘ą i utrzymany harmonijnie w 
komedjowym planie. Dalej jednak rzecz się 
rozszczepia: nosicielem pierwiastka kome- 
djowego zostaje jedynie groteskowy nie­
wolnik Sokratesa, a sprawa Ksantypy prze­
chodzi w plan melodramatyczny. Bo okazuje 
się, że łatwoby jej było porzucić to nędzne 
życie i pójść za Charmidesem, gdyby nie 
to, że kocha Sokratesa. Więc buntuje się 
przeciw niemu i przeciw życiu, przeciw je- 
przeciw niemu i przeciw życiu, przeciw je­
go mądrości i własnemu rozsądkowi i mio- 
cząc głosem oszalałym; a wtóruje jej ciche 
łkanie na widowni. Wreszcie ukorzy się wo­
bec widomej boskości Sokratesa i pogodzo­
na z losem wróci do swych żaren.

Dziesięć lat temu widziałem w Pra­
dze „Panią Dulska“ w interpretacji znako­
mitej czeskiej artyski Hibnerovej. To tak­
że była rehabilitacja swego rodzaju Ksan­
typy, tern trudniejsza, że o żonie Sokrate­
sa nie wiemy nic prawie, a Dulską znamy
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nawylot. I choć jako eksperyment rzecz by­
ła doskonała, komedja dulszczyzny oczy­
wiście musiała w tern zginąć. Bo rehabili­
tacja —■ jeśli nie w życiu to na scenie — 
musi odbywać się czyimś kosztem. Morstin 
uczłowieczył swoją Ksantypę, ukazując 
źródła jej cholerycznego temperamentu. Ale 
tout comprendre c'est tout pardonner; i 
gdybyśmy się dowiedzieli, że humor Ksan- 
typy wywołany był chorobą wątroby, unie­
winnilibyśmy ją tak samo. W planie kome- 
djowym rehabilitacja Ksantypy wymagała­
by —• pogrążenia Sokratesa; i to chyba 
był szkopuł, o który wykoleiła się sztuka 
Morstina. Nie chciał pokazać Sokratesa 
w pantoflach, o co było tern trudniej, że

UCIECZKI ZE ŚLEPYCH TOPÓW
Halina Górska. Ucieczki. Część druga cy­
klu „Barak płonie". Warszawa, „Rój", 

1939; str. 297 i 7 nl.

Halina Górska wydała ostatnio drugą 
część zamierzonego cyklu p. t. „Barak pło­
nie". Po „Ślepych torach" mamy obecnie 
„Ucieczki". Ułatwia to w dużym stopniu 
należytą diagnozę i ocenę zamierzenia i 
osiągnięcia twórczego lwowskiej autorki.

Halina Górska
Dzieło Górskiej pod niejednym wzglę­

dem jest unikatem w naszej literaturze. 
Uogólniając, można wysunąć tu dwie spra­
wy główne: techniczną i moralną.

„Barak płonie" nie ma i nie będzie 
miał nic wspólnego z popularną, ostatnio 
formą kronik powieściowych. Niewiele on 
zresztą ma i ze zwykłej powieści fabular­
nej. Górska świadomie odrzuciła w nim 
udeptaną drogę powieściopisarką, biegną­
cą poprzez kolejne perypetje życiowe boha­
terów. Nie jest to także zwykły reportaż, 
jak o tern świadczą słowa autorki we wstę­
pie do pierwszej części cyklu („Ślepe to­
ry"), które potwierdza sam utwór. „Barak 
płonie" tyle ma cech niepodobnych do form 
dotychczasowych, że śmiało go można za­
liczyć do protoplastów nowych rodzajów 
powieściowych.

Cechą charakterystyczną cyklu Górskiej 
jest jego wielotorowość. Autorka przedsta­
wię w nim losy szeregu rodzin bezrobot­
nych, zamieszkujących jeden kompleks piw­
nic i dzieje kilku członków swoistej akcji 
charytatywnej, którzy się tamtymi opieku­
ją. Każda z tych dwóch grup postaci, kon­
trastujących ze sobą, całkowana jest nie 
tyle związkami fabuły, które poza „miej­
scem" (sąsiedztwo mieszkaniowe u jed­
nych i wspólna praca organizacyjna u dro­
gich) są nikłe, ile raczej swoistą techniką 
ich przedstawiania.

Odtwarzając mieszkańców piwnic Gór­
ska posługuje się arsenałem klasycznego 
realizmu. Prostota opisu topograficznego, 
wywoływanie efektów (w danym wypadku
— wstrząsających) nie przez kwiecisty styl, 
wykrzykniki autorskie i t. p, liryczne dy­
gresje, ale przez suchość i zwięzłość iście 
sprawozdawczą, czytelny rysunek postaci, 
bez zbytniego psychologizowania, ale z 
podkreśleniem istotnych różnic charaktero­
logicznych, „codzienność" w doborze sytu­
acji, brak scen wyjątkowych i sensacyjnych
— wszystko to w ręku autorki „Ślepych 
torów" ułożyło się w dzieło o wysokiej war­
tości artystycznej. Górska wykazała, do­
skonałe opanowanie techniki powieściowej, 
zwłaszcza w dziedzinie kreowania charak­
terów ludzkich. Mimo dużej ilości postaci, 
wśród których niema bohaterów, a raczej 
bohaterami są wszyscy, żadna z nich nie 
zlewa się z innemi w jednostajną morską 
nudę (jak to z reguły bywa u różnych Ot- 
winowskich), większość zaś pozostawia po 
sobie silną i wyraźną pamięć.

Naogół bardziej się udały typy kobiet. 
Doskonała jest Boniorowa — „żona i nic 

Sokrates chodził boso; chciał go zachować 
w całym blasku platońskiej apologji, a mo­
że przy okazji przypomnieć tę ludzką po­
stać mędrca naszym nieludzkim czasom. 
Jeśli kazał mu tańczyć, to raczej przez sen­
tyment dla pięknego wiersza Tuwima i tak­
że nie ujmując nic jego wielkości. A prze­
cież był już tak blisko: właśnie w stosun­
ku człowieka rozumiejącego wszystkich lu­
dzi prócz własnej żony, znaleźć mógł naj­
lepszy odwet dla swej uczłowieczonej mege- 
ry. I kto wie, czy jakiś inny czeski reżyser 
nie poprzestawia tu kiedyś świateł i nie 
zrobi z tej „Obrony Ksantypy" — prawdzi­
wej komedji.

Jerzy Pański

więcej", ze wszelkiemi tego konsekwencja­
mi," albo taka kolekcja na temat „matka" 
jak Kubiakowa, Porczakowa i Stawarska. 
Bardziej blado wypadła Minczelesowa, w 
rysunku jej przeważyły cechy ogólno-ludz- 
kie nad indywidualnemi, natomiast Rudzka, 
która najsilniej miała reprezentować typ 
kobiety proletarjackiej, po dosyć bladym 
występie w „Ślepych torach", w „Uciecz­
kach" nabrała nagle rumieńców życia i sta­
ła się jedną z najlepszych kreacyj powie­
ści.

Zamyka tę znakomitą galerję garbata 
i podstarzała krawcowa, Eleonora Dziś któ­
ra na tle swego kalectwa i staropanień­
stwa dostała manji „narodowej", stając się 
adjutantem i szefem propagandy przy bo­
ku „świętej" — niedoszłej maturzystki, 
której w nocy zaczęli się objawiać Mickie­
wicz, Słowacki i Krasiński, dyktując anty­
żydowskie wiersze i powierzając do odegra­
nia ważną rolę — polskiej Joanny d‘Arc, 
mającej wygnać Żydów i dokonać „przeło­
mu narodowego".

W poczet zasług autorki należy zali­
czyć i to, że w tym groteskowym epizodzie 
zachowała dużo umiaru i nie poszła łatwą 
drogą sprowadzania antysemityzmu do ta­
kiego absurdu, jakim jest. Eleonora Dziś 
nie jest karykaturą, jest także człowiekiem, 
wprawdzie pomylonym i głupim, ale też 
bardzo nieszczęśliwym. Jej mistyczne unie­
sienia także są „ucieczką" z beznadziejne­
go, ślepego życia w krainę wprawdzie 
bzdurnego, ale „marzenia".

Typy męskie, poza Boniorem, są nao­
gół mniej wyraziste. Największem osią­
gnięciem tutaj jest bodaj Wicek Stawar- 
ski. Jego metamorfoza z wrażliwego, czys­
tego chłopca w szesnastoletniego złodzieja, 
sutenera i syfilityka, dzięki technice autor­
ki, która to przedstawiła w dwóch krańco­
wych obrazach, bardzo nieznacznie tylko 
szkicując stadja przejściowe, należy do naj­
silniejszych momentów utworu.

Druga grupa postaci i związane z nie­
mi partje obu książek to już nie klasyczny 
realizm, ale raczej technika Żeromskiego i 
Struga. Autorka ograniczyła tu elementy 
fabularne do minimum, wysuwając na 
pierwszy plan analizę psychologiczną i to 
zresztą w dosyć wąskich zakresach. Intere­
sowało ją przedewszystkiem to, co jej inte­
ligenckich bohaterów pchnęło zrazu do ak­
cji charytatywnej, później zaś odsuwało, 
odpychało z powrotem do własnej zamknię­
tej tak czy inaczej egzystencji.

Naogół biorąc, pierwsza grupa góruje 
nad drugą. Może jest w tern , przewaga 
techniki ściśle realistycznej, która więcej 
atutów daje do ręki pisarzowi niż wielo- 
słowny aparat, który do mistrzostwa dopro­
wadził autor „Ludzi bezdomnych", do prze­
sady zaś autor „Ludzi podziemnych". Może 
zaważył tu większy kaliber motorów życio­
wych ludzi z piwnic w porównaniu ze 
wzniosłemi, ale bądźcobądź wtórnemi po­
budkami inteligentów z „Akcji Błękitnych", 
bo i w literaturze obowiązuje morał z ba­
jeczki: „dla was to są igraszki, nam chodzi 
o życie". W każdym razie fragmenty „u- 
cieczek" Krystyny, Heleny, Marji czy. Ste­
fana są mniej dobitne od dziejów Kubiako- 
wej czy Stawarskich i nie sprawiają tyle sa­
tysfakcji.

Kompozycję obu części dobrze określa­
ją tytuły. Autorka konsekwentnie przepro­
wadza budowę równoległych wątków tema­
tycznych, eksponując je na pierwszych 
stronach cyklu rzeczowo i bezpośrednio. 
Fragmenty, odpowiadające mieszkańcom 
kolejnych piwnic, dają w sumie jeden prze­
krój, dzielą je wątki inteligenckie. Kilka­
naście tak czy inaczej bezwyjściowych sy- 
tuacyj tych, którym się ma pomagać i tych, 
którzy mają pomagać — to kompozycyjne 
ujęcie tematu symbolizuje tytuł pierwszej 
części cyklu.

Podobnie jest z „Ucieczkami". Mamy 
tu drugi przekrój wątków tematycznych, 
przedzielony od pierwszego pasem paru lat. 
Chwyt ten należy do najlepszych osiągnięć 
technicznych Górskiej, bo pozwala na dużą 
ekonomję materjału fabularnego, obok tego 
zaś przez odrzucenie nieistotnych przejść 
fabularnych potęguje napięcie i ułatwia 
autorce wypowiedzenie tego o co jej cho­
dzi z wyrazistością, którą zwykła powieść 
może zdobyć tylko kosztem doczepienia ta­
kich czy innych morałów. Trzeba przyznać, 
że autorka nie wyzyskała w pełni możliwo­
ści które dawała jej odważna technika, 
wstrząsająca przemiana Wicka Stawar- 

skiego ma w innych wątkach odpowiedniki 
znacznie słabsze.

Atmosfera ogólna dzieła Górskiej jest 
zarazem anachronizmem i nowatorstwem. 
Ludzie z „Akcji Błękitnych" urzeczeni są 
tym dziwnym impulsem moralnym, który 
nakazuje człowiekowi sytemu odczuwać 
niewytłumaczony wstyd na widok głodnego. 
Takich ludzi, wyznających i uprawiających 
czystą filantropję, wbrew pozorom, jest 
dziś niewielu. Religja nakazuje „miłość 
bliźniego" nie jako cel sam w sobie, ale ja­
ko stopień do mistycznych wzruszeń, obie­
cując za to zresztą nagrody pośmiertne. 
Ta różnica celów nie jest tylko teoretyczna: 
katolicka „miłość bliźniego" jest dosyć wie­
loznaczna i dozwala dla zbawienia duszy 
niszczyć ciało, taki jest sens inkwizycji, tak 
też zapewne tłumaczą przed sobą swoje 
krwawe wyczyny hiszpańscy „requetes“. 
Oficjalna „Winterhilfe“ jest tylko sprytną 
kalkulacją grup rządzących. Wyrosły na 
miłości bliźniego socjalizm swoje humani­
tarne posunięcia określa wielkiemi liczba­
mi populacyjnemi i czasowemi, obliczony 
jest na dziesięciolecia i wieki, na miljony, 
nie na dzień dzisiejszy jednego, dwóch, 
dziesięciu biedaków.

Górska i jej inteligenccy bohaterowie 
wywodzą się z prostej linji z Dostojewskie­
go. Tylko u Dostojewskiego humanitaryzm 
wykrystalizował się w formy czyste. Pod 
tym względem nader wyraziście kontrastu­
je on z pisarzami katolickimi Francji i ich 
naśladowcami. Jego mistycyzm i religij­
ność są prawie tak nieistotne i wtórne, jak 
np. reakcyjność jego poglądów polityczno-

Z WYSTAW WARSZAWSKICH
Wystawę „Portret kobiecy" w Żydow- 

skiem Towarzystwie Krzewienia Sztuk 
Pięknych zorganizowano doraźnie i przy­
padkowo. Ogromna większość eksponatów 
tematycznie ma może coś wspólnego z „por­
tretem", niewiele jednak z malarstwem. Są 
to przeważnie zaledwie akademickie bądź 
amatorskie, mniej lub więcej pretensjonalne

T. Haber: Studjum portretowe 
„studja" i „szkice". Wśród tego jarmarku 
żałosnego partactwa nieoczekiwanie odnaj­
dujemy kilka wręcz znakomitych prac: 
„Dwie dziewczynki" i „Studjum" Tobjasza 
Habera o ściszonej, wyrafinowanie zróżni­
cowanej, monochromatycznej, brunatno- 
szarej gamie, impresyjnej, płynnej formie 
i lirycznym nastroju, „Hiszpanka" Antoni­
ny Richterówny ze Lwowa, frapująca żywio­
łową pasją malarską, dynamiczną, bujną 
faktura, trafną i zwięzłą charakterystyką 
modela", wreszcie postimpresjonistyczny, o- 
party na zdecydowanych kontrastach „Por­
tret z martwą naturą" Abrahama Fryd- 
mana. *

Piąty jubileuszowy salon Stowarzysze­
nia Żydowskich Artystów Plastyków w Pol­
sce nie grzeszy surową selekcją prac. „Ju­
ry" salonu, jak widać, zachowało tradycję 
pobłażliwej, graniczącej z niechlujstwem., 
oceny nadesłanych eksponatów. Jako całość 
wystawa ta jest dość wiernem odbiciem 
wszystkich niemal kierunków, nurtujących 
współczesną sztukę. Przeważają jednak pra­
ce pod znakiem koloru odbiegające od im­
presjonistycznej problematyki barwy, bar­
dziej konkretną i zdefinjowaną plamą, uję­
tą w karby ogólnej budowy obrazu.

Sympatyczną atrakcją salonu są płót­
na kilku debjutantów oraz artystów prawie 
nieznanych. Na szczególne wyróżnienie za­
sługują dwa „realistyczne" portrety, wy­
bitnie uzdolnionego Abrama Skórnika, peł­
ne ekspresji, malowane z fugą, utrzymane 
w głębokiej, czarno-brunatnej tonacji. Ory­
ginalną malarską wizją rzeczywistości od­
znaczają się dyskretne, tłumione w kolo­
rze, jeszcze chwiejne w formie kompozycje 

społecznych. Jest on antropocentryczny i 
w tern jego główna różnica w stosunku do 
jego katolickiego potomstwa.

Górska jest przedstawicielką tej dru­
giej, bliższej mistrzowi linji rodu czystych 
humanitarystów. Ale czysty humanitaryzm 
jest zarazem naiwny. Paljatywy „Błękit­
nych" nie mogą zmienić niczego. Autorka 
z dużą siłą przedstawia bezpłodność ich wy­
siłków, ale świadomość tego, przynajmniej 
narazie, nie idzie u niej w parze z uświa­
domieniem konieczności innych form walki, 
a raczej te inne formy, według niej także 
nie dają rozwiązania.

..Próby szukania wyjścia z sytuacyj bez­
wyjściowych, „ucieczki" bezrobotnych od 
nędzy i pomocy, która im nic pomóc nie 
może, „ucieczki" inteligentów od swego 
sumienia, które im mówi o bezowocności 
ich wysiłków — takie ukształtowanie ogól­
ne drugiego tomu cyklu z tern większą nie­
cierpliwością każę nam czekać na tom na­
stępny. Byłby on konieczny zarówno dla 
zamknięcia budowy artystycznej, którą 
dwa pierwsze tak mocno rozpoczęły, jak i 
dla usłyszenia od autorki odpowiedzi na ty­
le ważnych, niepokojących pytań, które po 
brzegi wypełniają „Ślepe tory" i „Uciecz­
ki". Zapewne, trzeci tom stawia przed Gór­
ską zadania najtrudniejsze, nie może się 
ona jednak uchylić od konsekwencyj nało­
żonych na nią przez ten krok, którym skrę­
ciła z gładkiego i pustego gościńca współ­
czesnej prozy, by pójść przez krainy zara­
zem zapomniane i nowe.

Jerzy Putrament

olejne i gwasz Abrahama Michałowicza. 
Izak Perle daje mocno skonstruowane, ko­
lorystycznie świeże i bezpośrednie „Okno", 
zaś Chaim Uryson w „Pierwszym śniegu" 
i „Miasteczku" wykazuje szlachetną pro­
stotę w odczuciu natury i wrażliwość na 
skontrastowaną barwę. „Capri" Korenbli- 
ta, „Kwiaty" Ewy Brzezińskiej i „Brama" 
Wolfa Witała świadczą o znacznej kulturze 
malarskiej artystów, są jednak jeszcze 
niezbyt charakterystyczne i odrębne. Spo­
śród prac „starszej" generacji do najlep­
szych zaliczam: „Powrót z połowu fląder" 
i „Pejzaż z Polski" Romana Rozentala, w 
których artysta z rzadko spotykanym 
wdziękiem, lekkością rzutu i smakiem wy­
dobywa czysto plastyczne efekty, posługu­
jąc się przytem najprostszemi środkami, 
oraz „Róże" i „Martwą naturę" Feliksa 
Frydmana, który tym razem jakoś potrafił 
uniknąć pokazowego „temperamentu", da­
jąc skupione, soczyste w barwie (pojętej 
raczej walorowo), materjalne w konsysten­
cji tła, starannie przemyślane kompozycje. 
W dziale grafiki i rysunku niepospolitą po­
etycką inwencją fabularną, oryginalną 
formą rysunku i kreski, wyczuciem kom­
pozycji ilustracyjnej zwraca uwagę Mendel 
Reiff (ilustracje do opowieści Mangera) oraz 
malarsko traktowane, cokolwiek jednostaj­
ne tusze Ignacego Hirszwanga. Metaloplas­
tykę żydowską reprezentują: Henryk Szpi- 
giel i Józef Sliwniak. Metaloplastykę Szpi- 
gla cechuje precyzja techniczna, podkreślanie 
charakteru wątku, organiczne wiązanie ele­
mentów zdobniczych i nieco zbyt ostry, gra­
ficzny linearyzm poszczególnych motywów; 
natomiast bardziej dekoracyjny i syntetycz­
ny, uwzględniający wieloplanowość po­
wierzchni blachy, jest „prymitywistyczny" 
„Świecznik" Józefa Sliwniaka.

Rzeźba poprawna (Fefer, Hanoft, Mes- 
ser).

Leon Strakun

A. Richterówna: Portret
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