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W SZKOLE DYKTATORÓW
nież wewnętrzna opozycja, wrażliwe spo­
łeczne sumienie. Potrzebni są również pi­
sarze, którzy potrafią wyrazić zwątpienie, 
niewiarę, którzy potrafią sformułować uta­
jone pytania, wątpliwości, troski, którzy po­
trafią zaprotestować przeciw tej lub in­
nej polityce. Nie chodzi o tworzenie sztu­
cznej opozycji, ale o przyznanie literaturze 
społecznej prawa do wewnętrznej krytyki, 
prawa do jawnego wyrażania wątpliwości. 
Nie chodzi o tolerowanie takiej krytyki ale 
o zrozumienie jej pożyteczności. Jeśli żąda 
się od pisarzy społecznych, aby byli „in­
żynierami dusz ludzkich“, to trzeba pamię­
tać, że duszę ludzką budować można tylko 
z jej własnego budulca i że bez wglądu w 
rzeczywistość tej duszy, bez wyrażenia jej 
tajników nie powiedzie się żadna przebu­
dowa. I teraz i w dalekiej przyszłości lite­
ratura społeczna, któraby chciała tylko pro­
pagować i nawoływać, nie sięgając wgłąb 
rzeczywistości, nie będąc jej wyrazicielką, 
nie będąc społecznem sumieniem, popadnie 
w oficjalne, bezpłodne mentorstwo.

O funkcji społecznej literatury nie de­
cyduje doraźny efekt. Uczucia pesymizmu 
czy optymizmu, zwątpienia czy wiary, 
przeniesione bezpośrednio z autora na czy­
telnika, mogą przeminąć bez śladu. Utrwa­
la się w świadomości tylko to, co jest pro­
duktem wzajemnego oddziaływania między 
autorem a czytelnikiem. Trwałe są nie te 
myśli i uczucia, które czytelnik przejął od 
autora, ale te własne myśli i własne 
uczucia, które rodzą się w świadomości 
czytelnika pod wpływem lektury. Nie o to 
chodzi, aby czytelnik doznał zaspokojenia 
podczas lektury, aby wyżył się w akcie czy­
tania, ale o to, aby książka była dlań bodź­
cem. Te wtórne procesy, które odbywają 
się w świadomości czytelnika p o przeczyta­
niu książki, stanowią o trwałej wartości 
dzieła.

Mimo że Silone nie znalazł właściwego 
rozwiązania zagadnień, mimo że w wielu 
sprawach znalazł rozwiązanie błędne, 
ma zasługę postawienia pytań nie­
zmiernie ważkich i aktualnych dla na­
szego okresu, ma tę zasługę, że szukając 
prawdy, pogłębia stosunek do rzeczywisto­
ści. I dlatego uważamy jego zwątpienie za 
zwątpienie twórcze,

ODKRYCIE „FONTAMARY“

Niedogmatyczny krytycyzm pozwala 
wnikliwie patrzeć na rzeczywistość. Silone 
zdołał ustrzec się niebezpieczeństw pryncy- 
pjałizmu i mimo że krytyka jego dotyczy 
spraw zasadniczych, Silone nie gubi się 
w abstrakcyjnych problemach, ale pozosta­
je bliski rzeczywistości. Więcej nawet: roz­
czarowany do teoryj i programów, Silone 
pragnie z bezpośredniej rzeczywistości, 
z faktów i doświadczeń wydobyć nową 
prawdę. Wolno nam przewidzieć, że z em- 
pirji, niepopartej teorją, powstać mogą tyl­
ko empiryczne prawdy. Wolno nam też 
wątpić w to, czy istotnie Silone ma, czy 
może wogóle mieć bezpośrednie, niezamą- 
cone żadnym sądem spojrzenie na rzeczy­
wistość. Ale trudno zaprzeczyć, że w po­
znaniu współczesnej rzeczywistości faszyz­
mu, Silone osiągnął bardzo wiele i że jest 
dziś jednym z najlepszych znawców zagad­
nień historji faszyzmu i faszystowskiej po­
lityki.

_ Punktem wyjścia była „Fontamara“. 
Dziś wiemy już niejedno o włoskim faszyz­
mie i przywykliśmy stawiać go w jednym 
rzędzie z faszyzmem niemieckim. Ale był 
okres, gdy niejednemu liberałowi impono­
wał ład, panujący we Włoszech, im/ponowa- 
ły piękne autostrady i szeroki gest inteli­
gentnego dyktatora. Wiedziano, że nie jest 
we Włoszech „tak dobrze“ ale nie wiedzia­
no, że jest „tak źle“. Przeciwstawiano Mus- 
soliniego Hitlerowi. W pierwszych dniach 
wojny abisyńskiej Emil Ludwig bronił mi­
sji cywilizacyjnej Włoch. Potępiano metody 

faszyzmu włoskiego ale nie dostrzegano 
prawdziwego barbarzyńskiego oblicza tej 
dyktatury. Silone odkrył „Fontamarę“, od­
krył to co się dzieje zdała od pięknych au­
tostrad, odkrył to co nie jest pozorem i de­
koracją, ale co jest prawdą włoskiego fa­
szyzmu. Świat, który znał tylko takie ter­
miny włoskie jak „giovinezza“ i „duce“, 
dowiedział się co znaczy „polenta“ i „ca- 
fone“. Polenta, której wiecznie brak i ca- 
fone, których nigdy nie zabraknie.

Ale wskazując światu „Fontamarę“, 
wskazał też Silone na zawisłe nad nią tra­
giczne pytanie: co dalej? — pytanie, na 
które Silone nie zna odpowiedzi. Nie zna 
już i nie zna jeszcze.

UTOP JA I NAUKA

Socjalizm rozwijał się od utopji do na­
uki. Od abstrakcyjnych postulatów etycz­
nych, od abstrakcyjnych marzeń o napra­
wie czjowieka, od abstrakcyjnych ideałów 
do ścisłej wiedzy o prawach społecznego 
rozwoju, do strategji i taktyki walki kla­
sowej, do szczegółowych tez partyjnego 
programu. Od wzruszeń i marzeń do racjo­
nalnej analizy ekonomicznej. Od heroicz­
nych a bezpłodnych porywów do utylitar­
nej planowości. Tę historyczną drogę roz­
woju socjalizmu od utopji do marxizmu 
przechodzi teraz jeszcze niejeden socjalista, 
powtarzając w indywidualnym skrócie ewo­
lucję całego „gatunku“.

Nieinaczej zapewne wyglądała ewolu­
cja Silonego do marxizmu, do aktywnej 
działalności politycznej. Ale Silone-pisarz 
jeszcze raz przechodzi wszystkie fazy tego 
rozwoju — ale w odwrotnym kierunku. Nie 
jest to jednak zwykły upadek, cofnięcie się 
w rozwoju, ale świadoma rewizja pojęć, 
świadome przebieganie myślą i uczuciem 
drogi wstecz ku źródłom własnych poglą­
dów. Jest to zarazem próba ponownego 
bezpośredniego poznania rzeczywistości, 
skonfrontowania tej wiedzy z dotychczaso­
wą wiedzą teoretyczną, skonfrontowania no­
wych wniosków z dotychczasowemi poglą­
dami. Końcowy i najbardziej zasadniczy 
etap tej wędrówki wgłąb rzeczywistości i ku 
źródłom własnych poglądów jeidt treścią 
wspaniałej powieści Silonego „Chleb i wi­
no“.

Emigrant polityczny Piętro Spina 
przywdziewa szaty duchowne i pod przy- 
branem imieniem Don Paolo Spady powraca 
do stron rodzinnych. Wędrówka nie tylko 
w przestrzeni ale i w czasie. Im dalej po­
suwa się Don Paolo w swej wędrówce tern 
więcej odkrywa prawd, których nie znał 
Piętro Spina, a które zbliżają go do przed- 
marxistowskiego okresu, do etycznych źró­
deł i postulatów pierwszego spojrzenia na 
sprawy społeczne. Don Paolo Spada drze 
w strzępy rozprawę o kwestji agrarnej, 
napisaną przez Piętro Spinę, i przekreśla 
swą dotychczasową wiarę w twórczą moc 
programu, w twórczą moc racjonalnej argu­
mentacji.

Wyzyskiwany, terroryzowany, oszuki­
wany cafone cierpi pod brzemieniem fa­
szyzmu, ale nie umie odpowiedzieć na py­
tanie czy zgadza się z polityką tego regi- 
me‘u. Czy można się zgadzać lub nie zga­
dzać z posuchą lub deszczem? Cafone nie 
rozumie słów i nie wierzy słowom. Szanuje 
tylko fakty. Piętro Spina staje bezradny 
z całym zasobem swojej wiedzy i z całą 
mocą swojej argumentacji, bowiem odkrył, 
że racjonalna argumentacja nie może prze­
mówić do ludzi, kierowanych preracjonal- 
nemi bodźcami, do ludzi, którzy nie tylko 
ciała ale i dusze mają skute kajdanami fa­
szyzmu. I oto pierwszy zasadniczy wniosek 
silonowskiego rewizjonizmu: „Faktom dyk­
tatury należy przeciwstawiać nie słowa 
wolności ale fakty wolności“. Ale skoro nie 
słowo staje się ciałem, skoro punktem wyj­
ścia mają być czyny, to trzeba aby na po­
czątku walki stali nie ludzie o innych po­

glądach, ale inni ludzie: „Urzędnikom 
dyktatury nie można przeciwstawiać urzęd­
ników, którzy inaczej mówią, ale mężów, 
którzy inaczej żyją i inaczej działają“. W 
chwili kiedy faszystowska milicja odkrywa, 
że pod duchową szatą Don Paolo Spady 
kryje się stary rewolucjonista Piętro Spina, 
jest Piętro Spina bliższy swej nowej niż 
dawnej postaci.

Etyczne ideały wczesnej młodości Si­
lonego były chrześcijańskie. I dlatego na­
wrót do etycznych źródeł własnych poglą­
dów ożywia chrześcijańskie ideały i wzru­
szenia i dlatego chrystjańska jest styliza­
cja całej tragicznej wędrówki bohatera po­
wieści „Chleb i wino“. Silone odkrywa ety­
kę, odkrywa wartość heroizmu i miłości 
bliźniego, odkrywa chrystjanizm, ale chry- 
stjanizm taki, jak go głosił Don Benedetto, 
chrystjanizm śmiertelnej męki skatowanego 
przez faszystów Murici, chrystjanizm Chle­
ba i wina z pól i winnic uciemiężonego ludu 
włoskiego. Walka o społeczne odrodzenie — 
powiada Silone — to walka o nowego czło­
wieka, to wałka o człowieka. Trzeba aby 
ją wiedli nowi ludzie, zbratani ze sobą, go­
towi do ofiar, głoszący prawdę, tylko1 praw­
dę, do której nie wolno niczego dodawać, 
albowiem przestanie ona być prawdą. He­
retyk, walczący przeciw kościołom w obro­
cie czystej ,viary.

TWÓRCZE ZWĄTPIENIE

Książki Ignazia Silonego cieszą się 
dość dużą poczytnością, ale niepokojące 
zagadnienia, którym Silone poświęca -swoją 
twórczość, nie wywołały naogół należnego 
im oddźwięku. Dla jednych Silone jest tyl­
ko pisarzem antyfaszystowskim, wyspecja­
lizowanym w tematyce faszyzmu włos­
kiego. Dla innych jest przedewszystkiem 
piewcą klęski, niewiary, pesymizmu, inte­
ligenckiego rozczarowania. Naogół niedo­
cenione zostało to, co silonowski antyfa- 
sżyzm odróżnia od wielu innych postaci 
antyfaszyzmu i to, co silonowski pesymizm 
odróżnia od wielu innych postaci kawiar­
nianego pesymizmu i bezpłodnego kryty­
kanctwa. Niedocenione -zostało właśnie to, 
co w twórczości tego pisarza jest najbar­
dziej charakterystyczne, odrębne, -nowe. 
Wprawdzie głosy poważnej krytyki pod­
kreślały niejednokrotnie wagę zagadnień, 
stawianych przez Silonego (obszernie pi­
sał o nim w „Sygnałach“ Stefan Pomian), 
ale w opinji czytelników zagadnienia te nie 
wzbudziły naogół takiego zainteresowania
i tak ożywionych dyskusyj, jakich należa­
łoby się spodziewać. Wprawdzie ani 'stud- 
juni teoretyczne „Faszyzm“, ani nowele 
„Podróż do Paryża“, ani ostatnia książka 
Silonego „Szkoła dyktatorów“ nie zostały 
przetłumaczone na język polski, ale już 
„Fontamara“, zwłaszcza -zaś „Chleb i wi­
no“ dają wyraźny obraz problematyki, 
pod której znakiem, a raczej dzięki której, 
emigrant polityczny Silone wkroczył do 
literatury. Sprawy, o których piszę Silone, 
są żywotne, aktualne a przytem zasadnicze. 
Książkom jego trudno zarzucić nieprzy- 
stępność lub słabość wyrazu. A jednak czy­
telnicy niechętnie podchwytują pytania, 
stawiane przez Silonego a nawet niechęt­
nie z poglądami Silonego polemizują.

Silone ma wszelkie cechy heretyka, 
poszukiwacza prawdy, która dla jednych 
jest o-bojętna a dla drugich... oczywista. 
Jednym i drugim łatwiej przychodzi zbyć 
milczeniem niepokojące zagadnienia 11 niż 
ulec pokusie dyskusji. Bywają optymiści, 
którzy sztucznie pielęgnują swój opty­
mizm, strzegąc go przed zetknięciem z 
cudzą niewiarą. Bywają pesymiści, pogo­
dzeni z własną rezygnacją i unikający 
wszystkiego, co mogłoby ich pchnąć na 
drogę dalszego szukania; pogodzeni z raną 
nie chcą dopuścić do bolesnego jej sondo­
wania. Bywają wreszcie ludzie, którzy nie 
rozumieją i nie odczuwają potrzeby spraw­
dzania własnych poglądów, nieustannego 
konfrontowania ich z rzeczywistością, bo­
rykania się z wątpliwościami i zastrzeże­
niami. Ale lęk przed zagadnieniami jest 
zawsze objawem słabości. A słabość nigdy 
nie jest twórcza. Silone jest działaczem poli­
tycznym, który się rozczarował i zwątpił. 
Ale zwątpienie stało się bodźcem do kryty­
cznego wysiłku ponownego poznania rzeczy­
wistości i do wysiłku rewizji dotychczaso­
wych poglądów. Można potępić samo zwąt­
pienie, ale trzeba przyznać, że rewizja poglą­
dów jest dla człowieka, który zwątpił, naj­
słuszniejszą drogą. Jest też drogą niebez­
pieczną, ale na każdym etapie bliżsi prawdy 
są ci, dla których zwątpienie jest punktem 
wyjścia niż ci, dla których jest kresem wę­
drówki.

Można wątpić i szukać w domowem 
zaciszu, można wątpić i szukać jawnie. Za­
zwyczaj ludzie obierają ten pierwszy spo­
sób, aby na zewnątrz szczycić się niezmien­
nością poglądów i uczuć. Może zwątpie­
nie jest słabością, ale skoro się zwątpiło, 
trzeba mieć odwagę jawnego wyznania tej 
słabości. Silone ma tę odwagę.

Istnieje wiedza, pewność siebie i op­
tymizm, które są bezpłodne. Istnieje zwąt­
pienie, które jest twórcze. Zadania litera­
tury społecznej nie mogą ograniczać się do 
propagandy, do krzewienia wiary, do wska­
zywania dróg walki. Potrzebna jest rów­

Nastroje nieufności do teoretycznych 
spekulacyj myślowych, nastroje niewiary 
w instytucje i programy, wołanie o nowego 
człowieka, wołanie o prawo dla imponde- 
rabiliów nie jest zjawiskiem nowem w ru­
chu socjalistycznym, i w różnych okresach 
występuje z rożnem nasileniem. Trudno 
zaprzeczyć, że w działalności politycznej 
partyj' i jednostek odgrywają rolę, obok 
czynników politycznej słuszności, również 
czynniki moralne. Autorytet moralny dzia­
łacza odgrywa często większą rolę niż eru­
dycja i argumenty. Autorytet moralny dzia­
łacza nadaje siłę atrakcyjną jego najba­
nalniejszym słowom, podczas gdy brak tego 
autorytetu pozbawia wpływu najtrafniejsze 
argumenty. Doświadczenia, które możnaby 
poprzeć wieloma drobnemi i wielkiemi przy­
kładami.

Ale nie istnieją i nie mogą istnieć 
przepisy na zdobycie autorytetu moralnego, 
nie istnieją i nie mogą istnieć normy dla mę­
żów, którzy mają „żyć i działać inaczej“. 
Imponderabilia, zgodnie ze swą istotą, nie 
posiadają żadnej wagi i nie dają się ozna­
czyć źadnemi normami. Możnaby zaryzy­
kować paradoksalne twierdzenie, że im­
ponderabilia zyskują wagę dopiero wtedy, 
gdy zanikają...

Moralny upadek ruchu jest niewątpli­
wie jednym z ważnych przejawów upadku 
ogólnego i brak moralnych imponderabi- 
liów odczuwa się wtedy, gdy zawodzą rze­
czy ważkie. Czujność pod tym względem 
jest niewątpliwie konieczna. Ale jeśli wolno 
wyciągać polityczne wnioski z faktu zani­
ku wartości moralnych, to niewiele można 
począć z postulatami moralnemi jako pod­
stawą odrodzenia. Im trudniejsze zadania 
walki, im większa żywotność polityczna 
ruchu, im większa odpowiedzialność oso­
bista bojowników, tern silniej działa natu­
ralna selekcja moralna, tern większy jest 
naturalny dobór. Niewiele można począć 
z samemi postulatami moralnemi, ponie­
waż nie można wartości moralnych przy­
ciągnąć i wykształtować inaczej niż 
w toku walki. I dlatego wszelkie próby two­
rzenia osobnego socjalizmu (np. Leonarda 
Nelsona) kończą się tworzeniem zasklepio­
nej we własnej cnocie sekty.

Ale sprawa, którą poruszył Silone, to 
zasadnicze zagadnienie stosunku między 
politycznem a etycznem wartościowaniem. 
Te dwa szeregi wartościowania nie zawsze 
się ze sobą pokrywają. Trzeba się pogodzić 
z istnieniem „porządnych“ ludzi wśród prze­
ciwników politycznych i z istnieniem bez­
wartościowych osobników wśród politycz­
nych przyjaciół. Jest to .tragizm, któremu 
nie można zaradzić, skoro motorem dziejów 
jest nie walka dobra ze złem ale walka kla­
sowa. Silone jako marxista wie o tern na- 
pewno, ale na drodze swej wędrówki 
wstecz, sięgając do coraz wcześniejszych 
pojęć i rozkładając kategorję masy łudź- 
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kiej na jej części składowe, rnusiał dotrzeć 
do tego zagadnienia, do zagadnienia czło­
wieka w społeczeństwie i do zagadnienia 
ludzkiej wartości. Czy znalazł nową odpo­
wiedź ? Nie, znalazł tylko nowe pytanie. 
Gdyby myślowa i uczuciowa wędrówka Si­
lonego nie była procesem świadomym, to 
wołanie o nowego człowieka mogłoby się 
stać kresem wędrówki. Ale pragnieniem Si­
lonego jest nie ucieczka w utopję i nie 
ucieczka od spraw społecznych ale wzboga­
cenie społecznej wiedzy i walki, włączenie 
wydobytych z zapomnienia prawd do arse­
nału walki z faszyzmem. I dlatego ostatnia 
książka Silonego „Szkoła dyktatorów“*)  
nawiązuje znów do dawniejszego teoretycz­
nego studjum o faszyzmie. Zagadnienia 
i wnioski „Fontamary“ i „Chleba i wina“ 
zostają włączone do trzeźwych, politycz­
nych dyskusyj.

*) Ignazio Silone. Die Schule der Dik­
tatoren. Zürich—New York, Europa Verlag.

Wołanie o nowego człowieka nie jest 
tworzeniem nowych ludzi. Jeśli, jak twier­
dzi Silone, każda rewolucja stawia zagad­
nienie nowego człowieka — to każde za­
gadnienie nowego człowieka znajduje odpo­
wiedź nie na płaszczyźnie samodoskonalenia 
się, ale na płaszczyźnie walk społecznych. 
I jeśli naprzekór własnym prawdom Silo­
nego, jego,, nowe wystąpienie jest nie czy­
nem ale słowem, jest to słowo nie o kształ­
ceniu charakteru i woli nowego człowieka, 
ale słowo o świecie zewnętrznym, o fa­
szyzmie.

O SZTUCE FASZYZMU

O faszyzmie mówi się dużo i często, 
ale znajomość jego zagadnień jest ciągle 
jeszcze niedostateczna. Zasadnicza ocena 
roli faszyzmu i zasadnicza, bezwzględna nie­
nawiść do tego regime‘u jest często prze­
szkodą w zaznajamianiu się z subtelnościa­
mi jego historji i mechaniki działania. Eru- 
dytów wiedzy socjalistycznej trudno jest 
niekiedy nakłonić do zaznajomienia się z li­
teraturą i prasą faszystowską, z mechani­
ką faszystowskiej propagandy, z nonsen­
sami faszystowskiej ideologji. Ale ani pryn- 
cypjalne potępienie, ani tembardziej dow­
cipkowanie na temat wodzów i rasizmu nie 
jest mocnym orężem w walce. Ów pryncy- 
pjalizm popada nawet nieraz w sprzeczność 
z rzeczywistością i staje się niezdolny do 
właściwego ocenienia możliwości i perspek­
tyw rozwoju faszyzmu. Jest też rzeczą 
oczywistą, że propaganda i agitacja nie 
może w walce z faszyzmem ograniczyć się 
do samych ogólników. Przeciętny przeciw­
nik socjalizmu nie wie o socjalizmie niczego 
albo też zna tylko kilka frazesów. Ta nie­
wiedza jest siłą faszystowskiej ideologji, 
faszyzm bowiem opiera swą ideologję wo- 
góle na mobilizowaniu i aktywowaniu ludz­
kiej niewiedzy. Ale socjalizm, który mobi­
lizuje i aktywuje ludzką świadomość, jest 
bezpośrednio zainteresowany w dokładnej, 
powszechnej i głębokiej znajomości wszyst­
kich spraw, dotyczących przeciwnika. Nie­
zbędna jest przytem nie tylko wiedza o tem 
c o robi faszyzm ale i jak on to robi. Nie­
zbędna jest znajomość metody faszystow­
skiej demagogji.

Byłoby błędem dostrzegać w faszyz­
mie tylko barbarzyńskie szaleństwo, nie wi­
dząc, że jest to szaleństwo, które ma swoją 
metodę. Poznaniu metody faszystowskiego 
szaleństwa poświęcona jest „Szkoła dyk­
tatorów“. Pod względem formy książka ta 
ma wiele słabych stron. Dowcipny pomysł 
cyklu rozmów z amerykańskim kandyda­
tem na dyktatora i jego uczonym doradcą, 
którzy studjują w Europie kunszt faszyz­
mu, nie został należycie wyzyskany. Dialog 
nie toczy się według własnej logiki, ale jest 
sztucznie naginany do potrzeb autora, który 
stwarza sobie preteksty do obszernych, ale 
niezmiernie ciekawych wypowiedzi na te­
mat faszyzmu. Niebrak też ciekawych dy- 
gresyj politycznych i historycznych. Autor 
przytacza liczne interesujące przyczynki do 
dziejów faszyzmu włoskiego i niemieckie­
go, z dużą wnikliwością podpatruje metody 
faszystowskiej propagandy i metody faszy­
stowskiej walki politycznej, stosunek faszy­
stowskich ruchów do partyj socjalistycz­
nych i burżuazyjnych, metody faszystow­
skiej prowokacji i t. d.

W swem dążeniu do głębszego poznania 
rzeczywistości Silone nie ogranicza się do 
nagromadzania nowych faktów, ale studju- 
je przedewszystkiem dialektyczną współza­
leżność między zjawiskami. Faszystowskie­
go wodza rozpatruje więc nie jako samo­
istne zjawisko ale jako funkcję społeczną. 
Wódz jest symbolem, uosobieniem prze­
różnych marzeń i pragnień. Wódz, jako 
funkcja społeczna, ma nie te cechy, jakie 
w nim odkrywają biografowie, ale te, ja­
kie mu nadają jego wyznawcy. Aby zro­
zumieć istotę wodza, należy wniknąć w dia- 
lektykę wzajemnego oddziaływania między 
wodzem a masą. Przy takiem rozumieniu 
uniknęlibyśmy błędu kompromitowania wo­
dza, wypominaniem jego niskiego pocho­
dzenia społecznego lub jego dyletantyzmu. 
Są to bowiem czynniki, które podnoszą au­
torytet wodza w oczach mas. Są to czynni­
ki, które imponują, bowiem szaremu czło­
wiekowi imponuje wszelka karjera.

Aby zrozumieć proces sugestji, trzeba 
znać nie tylko sugerującego ale i sugero­
wanych, tych którzy sugestji pragną. Fa­
szystowska propaganda nie wtłacza do 
świadomości ludzkiej rzeczy jej obcych 
i nowych. Ona tylko pobudza i wyzwala 
najprymitywniejsze myśli i instynkty w tej 
świadomości drzemiące. Jeśli jest beztreś- 
ciwa, irracjonalna, pełna sprzeczności, to 
na tem polega jej siła a nie słabość, bo­
wiem swoim irracjonalizmem i sprzecznoś­
ciami jest ona bliska prymitywnej świado­
mości ludzkiej.

Fakt, że irracjonalny frazes często sil­
niej działa niż racjonalna argumentacja, 
jest doświadczeniem, które zaskoczyło wie­
lu marxistów w dobie faszyzmu. Pojawia­
ją się też niekiedy głosy, domagające się 
zastosowania w służbie socjalizmu tych sa­
mych metod, jakie z powodzeniem stosuje 
faszyzm. Ale trudno jest nabrać historję 
na tricki. Metody faszystowskiej propagan­
dy są ściśle zależne od celu, jakiemu służą. 
Mobilizować irracjonalizm, niewiedzę i pry­
mitywne instynkty można tylko dla celów 
wstecznych, tylko dla powstrzymania po­
stępu, tylko dla niszczycielstwa. Sprawie 
postępu i tworzenia służyć może tylko 
prawda, która jest może słabszym bodź­
cem ale zato jedynie pewnym. Faszyzm ja­
ko ruch wsteczny nie jest skrępowany żad­
ną ideologją i żadną teorją, faszyzm bowiem 
nie urzeczywistnia żadnych nowych war­
tości. Amerykańskiemu kandydatowi na 
dyktatora, który szczyci się swoim za­
wczasu przygotowanym programem, „do­
radca“ Silone każę przedewszystkiem wy­
rzucić program. Przez naśladownictwo mo­
gą powstawać różnorodne ruchy faszystow­
skie, ale prawdziwy zwycięski faszyzm mu­
si być samorodny, swoisty, zależny kaźdem 
hasłem i każdą ideą od potrzeb miejsca 
i chwili. Nawet pod hasłem walki z dykta­
turą można ustanowić dyktaturę.

FASZYZM JAKO NAMIASTKA

W pojęciu Silonego faszyzm jest na­
miastką demokracji i socjalizmu. Faszyzm 
wyrasta z objektywnych sprzeczności ustro­
ju kapitalistycznego, ale nie jako zwycięz­
ca w walce z demokracją i socjalizmem; 
wyrasta z nich ponieważ siły socja­
lizmu nie dochodzą do spełnienia swoich 
własnych zadań. Faszyzm przychodzi więc 
do władzy jako namiastka, oczywiście nie 
poto, żeby spełniać zadania socjalizmu, ale 
jako siła skierowana przeciw demokracji 
i przeciw socjalizmowi. Namiastką demo­
kracji jest faszystowskie odwoływanie się 
do mas ludowych, powoływanie się na więk­
szość, której się jest wrogiem, nadawanie 
sobie cech ludowości. Faszyzm jest plebej- 
ski chociaż służy burżuazji. Faszyzm wy­
rasta bowiem w warunkach i w okresie, gdy 
nie jest już możliwą rzeczą zlekceważenie 
nastrojów mas i oparcie regime‘u na apara­
cie urzędniczym, gdy trzeba śmiałym chwy­
tem podjąć nastroje rebelji i skierować je, 
nie przeciw ustrojowi, ale przeciw jego wro­
gom.

Pojęcie faszyzmu jako namiastki demo­
kracji jest mało przekonywające, ale zale­
ży ono od tego jak się rozumie de­
mokrację. Sądzilibyśmy raczej, że faszyzm 
wyrasta z błędów i niedoskonałości demo­
kracji mieszczańskiej jako jej zaprzecze­
nie.

Słusznie natomiast określa Silone fa­
szyzm jako namiastkę socjalizmu. Faszyzm 
przejął na własny użytek i na własny spo­
sób wiele zadań, stojących przed socjaliz­
mem. Burząc aparat państwa demokratycz­
nego, tworząc monopartję, wynosząc ponad 
naród nadrzędny czynnik wodza, faszyzm 
tworzy pozory bezklasowości społeczeństwa, 
pozory wspólnoty nadrzędnych celów. Ener- 
gja politycznej walki klasowej zostaje prze­
rzucona na zewnątrz, na płaszczyznę walki 
imperialistycznej.

Burząc zgniłą moralność mieszczańską, 
walcząc z aspołecznym indywidualizmem, 
faszyzm przechwytuje również niespełnione 
zadania socjalizmu. W polityce międzynaro­
dowej faszyzm podchwytuje zadania wy­
zwolenia ludów kolonjalnych lub hasła sa­
mostanowienia narodów i dąży do wyzwole­
nia uciskanych ludów spod cudzego jarzma, 
oczywiście aby wziąć je we własną nie­
wolę.

Wskazaliśmy tylko na kilka zagadnień 
faszyzmu, o których mówi Silone. Niespo- 
sób wymieniać wszystkich. Niezależnie od 
obecnego etapu poglądów Silonego, jego 
studja nad historją i istotą faszyzmu są 
niezmiernie cenne.

POSKROBAĆ INTELEKTUALISTĘ...

. „Poskrobać intelektualistę, a zawsze 
wyjdzie nawierzch anarchista“ — powiada 
stary Romeo w powieści „Chleb i wino“. Za­
gadnienie etyki, wołanie o czyn, który po­
przedzać ma słowo, doprowadziły Silonego 
do idei anarchistycznych, do idei tego współ­
czesnego anarchizmu, który usiłuje nawią­
zać do tradycji I międzynarodówki, który 
nie jest aprioryczny, ale który wyciąga, po­
wierzchowne zresztą, wnioski z dotychczaso­
wych doświadczeń socjalizmu. Stawiając 
niezależne postulaty etyczne, Silone docho­
dzi do bezwzględnego potępienia swobody 
doboru środków działania. Zbrodnia jest 
zbrodnią, niezależnie od celu, jakiemu słu­
ży. „Wybór i kontrola narzędzi politycznego 
działania są... conajmniej tak samo ważne 
jak wybór samych politycznych celów“. 
Albowiem: „Każdy środek ...dąży do tego, 
aby się stać celem. Oto jest istotna prawda, 
która uczy nas rozumieć tragizm ludzkich 
dziejów. Maszyna... ujarzmia człowieka, 
państwo ujarzmia społeczeństwo, biurokra­
cja ujarzmia państwo, kościół ujarzmia re- 
ligję, parlament ujarzmia demokrację (de­
mokrację Silone pojmuje nie jako rządze­
nie w imieniu większości ale jako samorząd 
ludności oparty na federalizmie — przyp. 
P. K.), instytucje prawne ujarzmiają pra­
wo, akademja ujarzmia sztukę, armja ujarz­
mia naród, partja ujarzmia myśl partyjną, 
dyktatura proletarjatu ujarzmia socjalizm“. 
Te wypowiedzi, zaczerpnięte ze szkoły dyk­
tatorów, świadczą niezbicie, że na osobie 
Silonego spełnia się przepowiednia Romea. 
A jednak wydaje się, że przedwczesne by­
łoby określenie Silonego mianem anarchis­

ty. Wydaje się, że obecne anarchistyczne lub 
anarchizujące poglądy Silonego są tylko 
nowym etapem wędrówki, są nie tylko nową 
odpowiedzią ale i nowem pytaniem. Nie 
jest zapewne przypadkiem, że w „Szkole 
dyktatorów“ autor, który w początku dia­
logu przemawia od siebie w pierwszej oso­
bie, każę się wkrótce zastąpić innemu roz­
mówcy, jakgdyby unikając bezpośredniego 
i jednoznacznego podpisania się pod wypo- 
wiedzianemi poglądami.

Ale i anarchizm Silonego nie jest pro­
gramowy. Polityka, twórcza polityka, jest 
dla Silonego przedewszystkiem sztuką, któ­
ra wymaga twórczego genjuszu, samorod­
nego i nieskrępowanego. W polityce, podob­
nie jak w sztuce, znajomość teorji nie wy­
starczy do stworzenia nowego dzieła. Każ­
dy głęboki przewrót polityczny jest nowem 
dziełem, to znaczy nowem rozwiązaniem no­
wych zagadnień na nowy sposób. Samem 
swojem powstaniem czyn polityczny wzbo­
gaca polityczną teorję, tak jak dzieło sztu­
ki wzbogaca teorje estetyki. A więc znów 
wołanie o czyn, który poprzedzać ma słowo.

Ale wołanie o czyn nie jest czynem — 
jest słowem. Naprzekór własnej niechęci 
do spekulacyj myślowych, naprzekór włas­
nej niewierze w twórczą rolę teorji — Si­
lone sam zapuszcza się w historiozoficzne 
subtelności i sam znakomicie pogłębia te­
oretyczną wiedzę o faszyzmie. Ten apostoł 
czynu jest najbardziej twórczy swojem 
słowem.

O POMNIK DLA NORWIDA
„Kto kocha — widzieć chce 

cień postaci..
Promethidion

Zapoznanie nie jest rządkiem w dzie­
jach zjawiskiem i wieloma, nieraz najróż- 
norodniejszemi, względami bywa uwarun­
kowane. I choć decyduje o tragedji osobis­
tej zapoznanego, nie ono jednak przede­
wszystkiem stanowi grzech główny zapoz­
nającej zbiorowości Zło nieprzebaczalne 
zaczyna się dopiero wówczas, gdy zbioro­
wość — społeczeństwo czy naród — uz­
nawszy swój błąd, nie stara się tego błędu 
najwyższą choćby ceną okupić, pozostając 
zaś nadal małoduszna, wzdraga się przed 
wymierzeniem zapoznanej zrazu wielkości 
pełnej satysfakcji historycznej. Jest to 
wtedy owe „lenistwo ducha“ — grzech, za 
który żadna kara nie jest dostateczna.

Pośród wielkich postaci naszej kultu­
ry nie jest Norwid jedyną, którą przez 
zlekceważenie skrzywdziła współczesność. 
Prawda, którą on sam ujął w słowa, „iż 
nie poznają się na wielkim mali pierwej 
aż zginie“, ma w Polsce, niestety, bogatą 
ilustrację. Casus twórcy „Promethidiona“

K a z. Pietkiewicz: C. K. Norwid

jednak nawet na tem tle stanowi szczegól­
ny przypadek. Jakże bowiem trudno wyob­
razić sobie, żeby naród o wspaniałej, wie­
kowej kulturze przeszedł z obojętnością i 
bez najmniejszego zrozumienia obok tak 
głębokiego myśliciela i niepospolitego ar­
tysty, nie znajdując dla niego nic prócz 
chłodu i zapomnienia. I trzebaż było dopie­
ro przypadku, ślepego przypadku, by po 
latach, po tylu latach ktoś spostrzegł błąd 
i wziął na siebie za wszystkich trud na­
prawienia go. „To w Syberji, nie zaś w Eu­
ropie bywa rozumnej...“

Następuje drugi akt dramatu: odmie­
rzanie sprawiedliwości. I ono wszakże szło 
opornie. Długich trzeba było lat, aby uka­
zały się w druku wszystkie pisma Norwi­
da. Co więcej — do dziś dnia nie posiada­
my poprawnego wydania zbiorowego tych 
pism, nie rozporządzamy popularną ich 
edycją — dla szerszych rzesz czytelników. 
Przepadła gdzieś lwia cześć malarskich prac 
Norwida — dorobek zgoła niepośledni tej 
drugiej strony jego artystycznej działal­
ności. On sam i jego idee nie doczekały 
się dotychczas należytego rozgłosu.

Gdyby jednak i to wszystko pomyślnie 
zostało dokonane... Wszak odnalezienie, 
zgromadzenie i opublikowanie dzieł Norwi­
da — to dopiero naprawienie zła, jakie sa­
mi sobie wyrządziliśmy przez ich niezna­
jomość. Odczuwa się przeto potrzebę uczy­
nienia czegoś więcej dla tak skrzywdzone­
go niegdyś poety — uczynienia wszystkie­
go, co zwykło się czynić dla uczczenia wiel­

W STRONĘ „FONTAMARY“

Trudno przewidzieć jak się zakończy 
wędrówka ideowa Silonego. Czy zdoła on 
odzyskać zachwianą równowagę, czy zdoła 
odbudować swój pogląd, czy odkryje jakieś 
nowe prawdy, czy też pogłębi tylko znajo­
mość dawnych? A może zejdzie na bezdro­
ża wiecznego błąkania się wśród refleksyj ? 
Punktem wyjścia jego twórczości było bo­
lesne pytanie: co dalej? pytanie zrodzone 
z tragizmu losów „Fontamary“. To pyta­
nie przewija się przez całą jego wędrówkę 
myślową, poprzez wszystkie rozważania na 
temat etyki, czynu, chrześcijaństwa, na te­
mat subtelności propagandy faszyzmu, na 
temat losu człowieka w społeczeństwie dziś 
i na przestrzeni dziejów. Pytanie na które 
trzeba znaleźć odpowiedź.

W swoim krytycznym wysiłku odkry­
wa Silone wiele prawd. Ale w niejednej 
sprawie błądzi. Pytania, które stawia, są 
jednak zawsze żywotne, zasadnicze i aktu­
alne.

Kto śledzi twórczość Silonego, ten mo­
że mu tylko życzyć, aby znalazł dla odpo ­
wiedzi równie mocny wyraz, jak znalazł 
dla postawionych pytań. Trzeba aby myśl 
wzbogacona wiedzą i doświadczeniem zam­
knęła cykl krytycznej wędrówki zdobyczą 
odpowiedzi.

I trzeba aby ta odpowiedź dotarła pod 
strzechy Fontamary.

Paweł Konrad

kości. Samo bowiem restytuowanie Norwi­
da dla naszej współczesności, jako wypeł­
nienie tylko normalnego obowiązku kultu­
ralnego narodu, nie może tu przecież wy­
starczyć. To Norwid właśnie pisał — nie 
bez osobistych zapewne powodów, nie bez 
poczucia własnej krzywdy, jakiej doznał— 
że

„Współczesnym zacnym oddać cześć—
To jakby cześć bożej prawicy...“

W „Europie rozumnej“—pośród wielu 
innych form uznania — pospolicie honoru­
ją przez pomniki. Otóż uważam — przyczem 
nie wątpię, iż wielu znajdę takich, którzy 
zdanie moje podzielą — że twórcy „Prome­
thidiona“ przynajmniej w rekompensacie za 
krzywdę tyloletniej obojętności dlań naro­
du należy się pomnik. „Kto kocha — wi­
dzieć chce choć cień postaci...“ Niechaj za­
tem i zewnętrznie się wyrazi nigdy nie- 
spóźniona miłość narodu dla jednego z naj­
wspanialszych piewców jego cierpienia i ra­
dości, tryumfów i upadku.

Nie podejmowałbym tej sprawy, gdyby 
szło jedynie o uzasadnienie jej słuszności—■ 
i nie o to mi idzie. Rozumiem, że społeczeń­
stwo polskie w odrodzonem państwie wie­
le ma podobnych zaległości do odrobienia. 
Wiadomo przecież, że godnego siebie pom­
nika w Polsce nie posiada i Słowacki. Po­
dejmuję jednak tę sprawę dlatego, że ist­
nieje — już istnieje — realna możliwość 
wzniesienia pomnika Norwidowi.

Rzecz w tem, że w pracowni jednego 
z młodych, utalentowanych rzeźbiarzy war­
szawskich znajduje się gotowy model po­
piersia Norwida, czekający tylko na to, 
aby ustawiony na odpowiednim cokole 
gdzieś — jak sobie wyobrażam — w jed­
nym z parków Warszawy (podobnie jak 
niedawno wzniesiony pomnik Orzeszkowej), 
czy też pośród ulic na którymś z kwietni­
ków, przypominał nam tego, który w tak 
pięknych i wzruszających słowach uczcił 
niegdyś heroizm stolicy.

„Ojczyzna —• pisał Norwid w swoim 
„Memorjale o młodej emigracji“ — to wiel­
ki zbiorowy obowiązek, obowiązujący czło­
wieka dla ojczyzny i ojczyznę dla człowie­
ka.“ Bezwątpienia Norwid dobrze wypełnił 
swój obowiązek wobec ojczyzny, niechajże 
tedy dzisiaj ojczyzna wypełni do końca 
swój obowiązek wobec twórcy „Promethi­
diona“. ■

Autorem projektowanego przeze mnie 
pomnika Norwida jest Kazimierz Pietkie­
wicz. Szlachetna w wyrazie głowa poety— 
jak ją oddał nam młody artysta i jak ją 
widzimy na reprodukcji — nie jest „foto­
graficzną“ podobizną Norwida. Nie odbie­
gając mimo to wiele od znanych nam jego 
wizerunków, stanowi — jak mnie się przy­
najmniej wydaje — dość wiemy obraz oso­
bowości wielkiego artysty i myśliciela. Jest 
w tej rzeźbie wyraźnie coś Chrystusowe­
go, co byłoby może najbliższe prawdy 
o Norwidzie i jest ów „wspaniały wygląd 
myśliciela, pięknem i głębią myśli ocienio­
na głowa“ ze słownego wizerunku Cyprjana 
Kamila nakreślonego przez jednego ze 
współczesnych.

Nie o to mi zresztą również idzie w tej 
chwili, aby podkreślić niewątpliwe zalety 
dzieła Pietkiewicza. Pozostawiam ostatecz­
ną ocenę jego walorów i usterek tym, któ­
rych chciałbym tu przedewszystkiem zain­
teresować moim, projektem. Niechaj myśl 
moją ocenią dość już dzisiaj liczni entuzja­
ści twórczości autora „Fortepianu Szope­
na“, niechaj rozważą ją uczeni „norwidy- 
ści“, niechaj nie przechodzą nad nią do po­
rządku t. zw. „powołane czynniki“. Nie 
wątpię, że znajdzie ona gorące przyjęcie 
wśród młodych poetów dzisiejszych, z któ­
rych niejeden wiele ma Norwidowi do za­
wdzięczenia. Tym ją więc przedewszyst­
kiem powierzam.

Twórcy zaś samej rzeźby niechaj mi 
tu wolno będzie złożyć życzenie, cytując raz 
jeszcze Norwida:

„Męża, jeżeli posąg wywiodłeś
[z kamienia 

Tak, jak on jest, niech wiekom
[późniejszym zostanie...“

Stanisław Ryszard Dobrowolski
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CZESKI TEATR E. E.
Stuwieżowa Praga — wiekami nag­

romadzone, cudnie nawarstwione żywe ka­
mienie epok, czasów i ludzi — jest dziś 
znowu Pragą tragiczną. Nie po raz pier­
wszy w dziejach woła to śliczne miasto o 
tragedji narodu, nie mogącego wygramo­
lić się z obcęgów a przywartego tak twar­
do i miłośnie do tej swojej pięknej i boga­
tej ziemi i do tego patetycznego miasta.

Przed kilkudziesięciu laty pisał budzi­
ciel czeski Karel Havliczek-Borovsky: 
„Poctivemu hrozi jenom hlad, zlodeji zas 
jenom szibenice; czesky literat ma trampot 
(kłopotów) vice, jemu hrozi hlad i szibe­
nice“. Czeskim pracownikom kultury gro­
zi dziś więcej. Bujna i mocna produkcja 
kulturalna Czechów będzie musiała prze­
móc złą cezurę katastrofy września i mar­
ca, „autorytatywnego“ regime'u i nadau- 
torytetu koszmarnej przygody protektor- 
jackiej. Życzymy jej jak najlepiej. Posta­
ramy się też lepiej poznać naszych sąsia­
dów — będą nimi zawsze.

Ciekawy teatr awangardowy „D-39, 
E. F. Buriana i kolektywu“ poznałem w 
czasie zeszłorocznego zlotu sokolskiego i 
obserwowałem go przez kilka wstrząsa­
jących miesięcy, wśród huku eksplozyj 
dziejowych, w rozpaczliwej atmosferze do­
konywanego mordu. Tak powstał ten wy­
wiad z przeszkodami.

Na pięknej wystawie praskiego baro­
ku, w zwalistym pałacu książęcych kon- 
dotjerów z Waldsztynu i Frydlandu wys­
tawił Burian „Ludową suitę“. Odrazu wy­
czuć można było teatr rasowy, robiony z 
temperamentem i ambicją. Na oprawnej 
w ciężkie ramy barokowe scenie ogrodowej

E. F. Burian

szło widowisko czeskie, ludowe i nawskróś 
nowoczesne.

Nie bez kozery wybrał E. F. Burian, 
którego nie należy mieszać ze znanym u 
nas z ekranu komikiem Vlastą Burianem, 
swą „Ludową suitę“ na festiwal barokowy. 
Jest to bowiem również barok, chociaż ba­
rok przepuszczony przez pryzmat kultury 
ludowej, chłopskiej, która przez wieki ca­
łe od klęski narodowej pod Białą Górą aż 
po okres emancypacji trwała instynktem 
na straży czeskich dóbr narodowych i nie 
dała ich wykarczować Habsburgom i ich 
jezuitom. „Ludowa suita“ to tryptyk fol­
kloru czeskiego. Wykopjowana jest zgrab­
nie z widowisk ludowych na odpustach i 
jarmarkach i przeniesiona z rozmachem 
nowatorskim, ale czysto i bez snobizmu 
na scenę dzisiejszą. Toteż pyszny jest ten 
arlekin z comoedia dell' arte, przedzierzg­
nięty tu w chłopskiego „Strakapuona“, al­
bo renensansowy bodaj jeszcze „Bakus“, 
przefasonowany we wsiowego wodzireja- 
pijanicę, a wreszcie straszliwy król „Af- 
ricius“, prześladujący bogumiłą Dorotkę 
za podszeptem jasełkowego szatana.

Już choćby wystawienie „Ludowej sui­
ty“ w starannej oprawie folklorystycznej, 
przekonywającej scenicznym tupetem i do­
brze wyreżyserowanej baletowo i muzycz­
nie, jest poważną pozycją. Teatr awangar­
dowy D-39 ma jednak za sobą już 6 lat 
ciekawego wysiłku i kilkadziesiąt orygi­
nalnych widowisk i scenicznych interpre- 
tacyj takich autorów jak Molière, Beau­
marchais, Villon, Szekspir, Puszkin, Goe­
the, Wedekind, nie licząc autorów czeskich 
i transpozycyj z utworów, pieśni i widowisk 
ludowych. I dlatego dziwić się należy, że 
jeszcze nikt nie spróbował przedstawić am­
bitnego przedsięwzięcia E. F. Buriana pol­
skiej opinji artystycznej. Rzecz warta bo­
wiem zachodu — tern bardziej, że o miedzę 
tylko leży.

Zeszłego roku miała odbyć się z okazji 
festiwalu D-34 do D-38 międzynarodowa 
konferencja awangardowej sztuki scenicz- 
nicznej. Aby rozsupłać wpierw tajemniczy 
szyfr, rzecz z tern D ma się tak: chodzi o 
piękne czeskie słowo divadlo, cyfry zaś 
oznaczają postdatowane lata istnienia 
teatru. Otóż konferencja miała bardzo bo­
gaty program (nawet utworzenia biura po­
rozumiewawczego i wspólnego organu pra­
sowego awangardy teatralnej) i... nie bar­
dzo się udała. Nie wszyscy goście zjawili 
się, nie przybył nikt z zaproszonych Pola­
ków. Szkoda. Burian nie traci jednak na­
dziei w powodzenie następnej konferencji. 
A oto co powiada:

— Jestem przeciwnikiem wszelkich 
„izmów“ i niechętnie .nazywam nasz teatr 

awangardą. Uprawiamy poprostu teatr 
nieakademicki i rozwiązujemy raczej mi­
mochodem moc zagadnień, nasze zaś wy­
obrażenia i poglądy maszerują z nami na­
przód. Tu nie chodzi jednak o eksperymen- 
tatorstwo, a już zupełnie nie o eklekty- 
cyzm. Staramy się pracować od podstaw 
i dlatego nawiązujemy z taką namiętno-

J. Stranska jako św. Dorota w „Ludowej suicie“. Doskonała stylizacja 
czeskiego baroku.

ścią do sztuki ludowej, która szczególnie 
dla nas Czechów ma ogromne walory wy­
chowawcze. Ot i cała nasza awangarda, o 
której ograniczona krytyka twierdzi, że już 
się przeżyła. Istnieje wiele scen, nie mają­
cych nic wspólnego ze snobistyczną pogo­
nią za efektem. We Francji pracują Jou­
vet i Dulin, w Kopenhadze gra Knutson, 
w Stanach Zjednoczonych rozwija się ży­
wiołowo nowy teatr, w Meksyku poszukują 
dróg, w Sowietach powstają liczne sceny 
ludowe, jak teatr cygański naprzykład, ko­
respondujemy z Bułgarami, z Węgrami, 
z Japończykami, gościliśmy tu bardzo sym­
patycznego Hindusa... A wszystko to nie 
wie częstokroć o sobie i dlatego trzebaby 
się poznać, nawiązać dyskusję i wymienić 
doświadczenia. Bo scena, niechże już będzie 
awangardowa, to nie tylko sprawa pro­
gramu i krzykliwej zazwyczaj teorji — to 
raczej sprawa charakteru i decyzji, prze- 
dewszystkiem zaś kontaktu z konsumen­
tem sztuki. Trzeba odrzucić komedjantyzm, 
system gwiazd, fałszywą zespołowość, cele­
brującą sztukę ex cathedra i pogrzebać 
przegniłe buławy dyrektorów... Również 
technicznie trwa nowoczesny teatr w cza­
sach zamierzchłych; nie chodzi tu o spra­
wy maszynizmu, lecz o zagadnienia pro­
dukcji i konsumcji, o sedno całego kry­
zysu teatralnego. Jedno jest rzeczą pewną, 
że teatr akademicki zagadnień tych nie roz- 
wiąże...

E. F. Burian wywodzi się z rodziny 
obciążonej dziedzicznie teatrem. Ojciec był 
artystą Opery Narodowej za jej złotych 
czasów, wuj tenorem światowej sławy. Mło­
dy Burian parał się zrazu muzyką, jest au­
torem oper, baletów i utworów kameral­
nych. Stąd czerpie też wyczucie rytmiki 
i muzyczności, ujmujące widza i słuchacza 
jego widowisk. Droga do teatru była je­
dnak jeszcze daleka. Młodego kompozy­
tora ponosi zrazu fala nowatorstwa, krze­
wiąca się bujnie w powojennej Pradze. 
A więc teatr — Dada, „Teatr Oswobodzo­
ny“, efemerydy czeskiego nowinkarstwa 
artystycznego. Własnym tworem jest już 
„Voiceband“, rodzaj chóru, recytującego 
utwory dramatyczne bez akompanjamentu 
muzyki. Na międzynarodowym festiwalu 
muzycznym w Sienie odniósł „Voiceband“ 
pono bardzo duży sukces. Ale teatr, praw­
dziwy teatr, symbioza głosu, dźwięku, bar­
wy i ruchu, staje się dla Buriana najbar­
dziej pożądaną formą przestrzennego ob­
cowania z widzem. Dostaje się też wreszcie 
do „prawdziwego“ teatru, co kończy się 
oczywiście niezbyt szczęśliwie. We wrześ­
niu 1933 r. powstaje wreszcie teatr własny 
— „D-34, E. F. Burian i kolektyw“.

Rozpoczyna się to wszystko awangar­
dowo już choćby dlatego, że kapitał zakła­
dowy minimalny, że scenę montuje się na 
podjum małej salki koncertowej, gdzie i do­
tąd istnieje, że tworzy się dosłownie coś 
z niczego. Były to niewątpliwie „heroicz­
ne“ czasy zespołu, który składał się z reży­
sera Buriana i 13 współpracowników. Wy­
nikła stąd, już poza „teorją“ kolektywisty­
czną, nieskończenie skomplikowana i trudna 
sztuka przetrwania na nagich deskach, któ­
re „wyobrażają“ świat, świat widzów przy­
jął nową imprezę na wszelki wypadek do­
brze i tak wyrósł ten zespół, będący już 
dziś czernś pękatem od tradycji i bodajże 
kostniejący w niej potrosze. Wyrosła też 
i nabrała rumieńców osobowość Buriana, 
podparta ostatnio werwą bardzo utalento­
wanego architekta M. Kourzila.

Repertuar wspinał się po szczeblach 
sukcesu. Korowód interesujących widowisk 
otworzył przemiły i niemal dekadencki E. 
Kastner — więc Niemiec — potem czte­

rech Słowian, potem moljerowski „Ską­
piec“ i znowu na zakończenie pierwszego 
roku czeski autor Novy w sztuce „Chcemy 
żyć!“ Potem Szekspir, Gorkij, wreszcie wi­
dowisko znamienne dla Buriana — „Woj­
na“.

— Jestem może więcej autorem, ani­
żeli reżyserem — mówi o sobie Burian.

I w gruncie rzeczy piszę sobie ten zama­
szysty realizator sceniczny prawie wszyst­
ko sam. Jeszcze więcej odpisuje i „popra­
wia“ wcale genjalnie, pozatem produkuje 
moc srodze polemicznych rzeczy, wykłóca­
jąc się z przyjaciółmi i podjudzając prze­
ciwników. „Wojna“ odpisana jest w całości 
z pieśni ludowych Czechów, Morawian 
i Słowaków i pokazana od tej podszewki 
chłopskiej, od strony bab opuszczonych, in­
walidów żebrzących i bogatych „kułaków“, 
ciułających grosze, które zrzuca im na od- 
czepnego ceduła giełdowa dalekiego i nie­
zrozumiałego „Widnia“.

Bo to c. k. austrjacka wojna jeszcze. 
Łatwo etąd wycisnąć dużo pacyfizmu. Z 
kręgosłupem „realizmu“ sprawa ma się 
natomiast nieco gorzej, ale to i samo sedno 
problemu, który Burian rozwiązuje po swo­
jemu, dość ciekawie. Bo ostatecznie wszyst­
kie realizacje Buriana są przedewszystkiem 
burianowskie.

Muzyka jest prawie zawsze, Burian 
piszę ją a przynajmniej przerabia sam. To 
jego najmocniejsza strona. Ale muzyka nie 
śmie dominować, powinna zlewać się z ca­
łością, nie wolno jej przygłuszać widowiska. 
Inwencja tego impetycznego realizatora 
scenicznego zapuszcza się bowiem jedno­
cześnie z werwą i rozwagą w zjawiskowość 
światła (film i diapozytywy), barwy i ru­
chu (silnie podkreślona baletowość i styli­
zacja), wytwarzając na malutkiej scence 
widowiska bardzo skoncentrowane.

Mam w planie pełny repertuar roczny 
utworów ludowych, — opowiada Burian. — 
Sztuka ludowa zawiera w sobie nieopisane 
bogactwo form i treści. Od ludu dla ludu! 
— jest naszą dewizą. W moich poszukiwa­
niach w „terenie“ natknąłem się zresztą na 
polskie pieśni ludowe, które wywarły na 
mnie bardzo silne wrażenie. Przecież to 
skarby, żywa krynica oryginalnego tworzy­
wa, z której tylko czerpać i czerpać!

Poprzez kilkanaście utworów scenicz­
nych, wśród których znajduje się „Cyru­
lik“, „Opera za trzy grosze“, agitka sowiec­
ka, przeróbka Hamleta a z Czechów Ha- 
szek i dwóch innych jeszcze, warto zatrzy­
mać się przy farsie ludowej autora czeskie­
go Klicpery p. t. „Każdy da nieco dla kra­
ju“. Jest to farsa sprzed 100 lat, z okresu 
c. k. teatru „rodzimego“ na Czechach, tu­
łającego się po budach jarmarcznych, gra­
jącego dla „pospólstwa“. Naiwne sztuczy- 
dło zawiera w sobie sporo doskonałej sa­
tyry, osiągając czasami akcenty fredrowskie. 
Burian wystawia tę farsę bardzo pieczoło­
wicie.

Zupełnie baletowe i stylizowane jest 
przedstawienie „Testamentu“ mistrza Fran­
çois Villona. Poezja villonowska znalazła 
w Czechach kongenjalnego tłumacza w oso­
bie zmarłego niedawno Ottokara Fiszera. 
„Paryż wiedzie prym“ w realizacji Buriana 
działa zniewalająco. Podane to jest bardzo 
krągło, bardzo poetycznie i wcale realnie. 
Mistrz François ma nam bardzo wiele do 
powiedzenia — nie tylko dlatego, że cały 
był naładowany poetycznością, ale może 
i dlatego że czerpał tę poezję wprost z bru­
ku i brudu bardziej nieszczęśliwej aniżeli 
słodkiej wówczas Francji.

W „Cierpieniach młodego Wertera“ 
wedle opowieści Goethego podziwiać można 
niezwykłe bogactwo pomysłów scenicznych 
i antycedencję „teatrografu“, o którym ma­
rzą Burian i jego architekt Kourzil. Zasto­
sowanie filmu i diapozytywów, wyszukana 
technika kotar, schodów i szufladek, umożli­
wia „wyświetlenie“ migawkowych zdjęć 
stanów psychicznych romantycznego boha­
tera i precyzyjne, filmowe przebiczowanie 

akcji na scenie malutkiej i pozbawionej 
kurtyny. Jest to widowisko znakomite.

„Król ludowy“ Tomanowych jest zno­
wu baletowy. „Wiera Łukaszowa“ przenosi 
po mistrzowsku na scenę powieść popular­
nej autorki czeskiej Beneszowej. Burianow- 
ska wedekindjada z optymistycznym happy- 
end‘em i pod akompanjament interesujące­
go kwartetu kompozycji Buriana podoba 
się publiczności. 150 przedstawień bez przer­
wy to zarazem i sukces kasowy. „Wiera“ 
ma się ponoć ukazać także w Polsce.

E. F. Burian ma wielkie plany, chciał- 
by stworzyć „Teatr Pracy“, raczej nie te­
atr lecz stały kompleks teatrów, coś jakby 
„Maison de la Culture“. Niestety, czasy nie 
są odpowiednie przedtem byłoby to może 
w Czechach możliwe.

Jego credo artystyczne?
— Walczę o widowiskowość teatru, od­

rzucam kategorycznie czczy naturalizm 
i akademickość. Nowoczesna scena może 
być tylko realistyczna a tem samem praw­
dziwa w swej twórczości. Nie ma to oczy­
wiście nic wspólnego z ekscentryzmem. No­
woczesny pracownik teatralny (po czesku 
divadelnik) powinien sobie uświadomić, że 
„modernizm“ i postęp zmuszają do całko­
witego przeistoczenia prywatnego nawet 
życia. Nie wolno nam być ani „kapłanami“ 
ani tem mniej urzędnikami sztuki. Nowo­
czesność to zarówno sprawa ideologji jak 
i techniki w najściślejszem zespoleniu. 
Funkcja nowoczesnego teatru tkwi głęboko 
w środowisku społecznem i wiąże „divadel- 
nika“ z warsztatami społecznemi, wyobra­
żającemu postęp. Dziś niema i nie wystar­
czą mecenasi sztuki, choćby mecenasem tym 
miało być i państwo samo. Dlatego przy­
wiązuję tak wielką wagę do ludowości, 
szukam i gmeram w oryginalnych pokła­
dach sztuki ludowej, ale zmierzam do te­
atru wielkiego (Welttheater). Teatr jest 
syntetyczną formą sztuki, dobry zaś jest 
ten, który w nowej formie daje nową treść. 
Jego rzecz skąd to bierze, bo na to niema 

M. Bureszowa jako Narzeczona w „Wojnie“

kanonów. Nowoczesny teatr służy, ale nie 
obsługuje — oto moje zawołanie.

Burian pokazuje z dumą listy od mło­
dych robotników. W jednym z nich piszę 
grupa młodzieży górniczej z niedaleko od

IAK Z ROGU OBFITOŚCI
POSYPAŁY SIE WIELKIE WYGRANE 
W NIEZMIENNIE SZCZĘŚLIWEJ KOLEKTURZE 

„NADZIEJA“ 
CENTRALA: LWÓW. LEGIONÓW 11 
ODDZIAŁY:
WARSZAWA. MARSZAŁKOWSKA 117

i MIODOWA 7
gdzie w ubiegłym ciągnieniu III klasy padło

Zl. 75.000
na nr. 958

Zł. 25.000 na nr. 105.803

Zł. 20.000 ....
Zł. 15.000 ....
Zł. 15.000 ....
Zł. 10.000 ...
Zł. 10.000
oraz wielka ilość wygranych poniżej

10.000 zł.

„NADZIEJA“ nigdy nie zawodzi!



Str. 4 SYGNAŁY Nr 68

FRANCISZEK GIL

RODZI SIĘ NOWA WIEŚ
Zanim przybyłem tu — na zachód po­

wiatu przeworskiego — gromadziły się do­
kumenty: pamiętniki lekarzy, dzieje „siej- 
by na piaskach“ i zeznania społeczne „mło­
dego pokolenia chłopów“ opracowane przez 
Chałasińskiego. Najmocniej i najżarliwiej 
przemawiała za tą pierworodną chłopską 
spółdzielnią zdrowia opowieść córki wyrob­
nika z pow. Włodzimierz. Wśród paruset 
kart „Młodego pokolenia chłopów“ jej spo­
wiedź niosła najczyściej ów wiekowy aro­
mat zdrowotności wsi: „w mocy boskiej 
i chłopskiej wytrzymałości złożonej“, przy­
walonej warunkami społecznego bytowania, 
które przywykło się u nas nazywać „ciem­
notą“. „...Kiedy nastała wiosna i z nią sła­
bość, pochorowały się wszystkie dzieci, nie 
było co jeść i czem leczyć, co było wysprze- 
dali na czynsz Panu“... Co jej nie robili: 
„co tylko kto powiedział, kazali ludzie ką­
pać mnie w popiele, kąpali, kazali kąpać 
w tej wodzie, co się gotuje pierogi, kąpali, 
kazali nieść przed wschodem słońca na roz­
stajne drogi, tam zwykle jest krzyż... i tam 
mnie ojciec nosił i nie pomogło.

...powiedziały baby, żeby iść do lasu, 
nie oglądać się poza siebie, tam i spowro- 
tem, znaleźć w lesie wywrócone drzewo, 
tylko jak dziewczyna to drzewo musi być 
rodzaju żeńskiego, sośnina lub brzezina 
i wziąć tam spod wywrotu trzy garście 
ziemi i w tej ziemi przez trzy dni kąpać 
o wschodzie słońca...“

Wieś jest drewniana, zbiegła gęsto 
w kotlinę nad brzegi białego gościńca i dom 
spółdzielni jest drewniany, różny od wiej­
skich tylko do połowy matowemi szybami 
okien ambulatorjum. W jasnej poczekalni 
portret dra Gawryły Kojicza, założyciela 
spółdzielni zdrowia w Jugosławji: stamtąd 
od braci słowiańskich otrzymali je w darze 
chłopi polscy. Kazimierz Wyszomirski, 
działacz „Wici“, należących do Słowiań­
skiego Związku Młodzieży Wiejskiej, po 
powrocie z wędrówek po Czechosłowacji, 
Jugosławji i Bułgarji stał się najczynniej- 
szym pośrednikiem w przeszczepieniu na 
grunt polski tej instytucji, pomógł mu w tej 
pracy Solarz. Spółdzielnie Serbów, Słoweń­
ców i Chorwatów mają 61.250 członków, 
1.494.000 dinarów funduszu udziałowego, 
swoje własne domy, w których mieszczą się 
gabinety lekarskie, łaźnie, pokoje dla cho­
rych; prowadzą akcję opieki nad matką 
i dzieckiem, oświatową, higjeniczną, wy­
chodzą daleko poza samo lecznictwo. Bu­
dżety swoje opierają głównie na aptekach, 
z których dochód przewyższa wpływy za 
leczenie. W Jugosławji państwo i samorząd 
subsydjowały je w r. 1937 kwotą 1 miljona 
dinarów. Markowska spółdzielnia jako 
„przedsiębiorstwo przemysłowe“ którejś 
tam kategorji opłaca podatek w kwocie 
42 zł. 96 gr.

Patrzę na to oprawne w ramki świa­
dectwo przemysłowe i na słowa Abramow- 
skiego: „Nadejście Rzeczypospolitej Spół­
dzielczej zbliża się cicho i spokojnie jak 
każdej rzeczy wielkiej...“ — na przeciw­
ległej ścianie widnieje znów Mielczarski. 
Godziny przyjęć oznaczone są na 8—12 
i 3—6; jest już pół do pierwszej, w gabi­
necie ktoś powtarza za lekarzem „...aaaa...“, 
obok na ławie siedzi ze starszą, cierpiącą 
na chorobę św. Wita kobietą chłop, a po 
mnie przychodzi jeszcze jakiś profesor li­
ceum z Przeworska prosić o pozwolenie 
zwiedzenia spółdzielni dla wycieczki szkol­
nej, i młody parobek z bolącym zębem. 
Czekam kolejki. Ten lekarz, którego go­
dziny przyjęć są tak strasznie fikcyjne nie 
ma w sobie nic z Judyma. Tak samo jak on 
uśmiechają się Solarz i Solarzowa, takim 
uśmiechem witać was będą ludzie prze­
pracowani lecz niezmęczeni, żyjący bez 
„prywatnego życia“. Troski wsi są troska­
mi lekarza, życie wsi życiem jego domo­
stwa. Judym chciał być bohaterem, — Ju­
dym to poświęcenie, ofiarnictwo, cierpięt- 
nictwo „dla ludu“. Chłop ofiarnictwa nie 
chce, ani nie żąda poświęceń, inteligenckiej 
darowizny, która mu już obmierzła.

Pragi położonego zagłębia kładnowskiego: 
„Nie było wśród nas nikogo, któryby od­
czuwał jakąś obcość w Pańskim teatrze lub 
też nie rozumiał Pańskiej sztuki. Cieszyli­
byśmy się, gdyby Pan pamiętał, że jesteś­
my Pańskimi towarzyszami i walczymy 
w hutach i kopalniach z tym samym wro­
giem społecznym“.

W czeskim światku artystycznym było 
dużo kłótni, czy ta młodzież robotnicza na­
prawdę nie odczuwa obcości i rzeczywiście 
z pełnem zrozumieniem przeżywa sztukę 
Buriana i jego zespołu. Lecz dziś, w obli­
czu najfatalniejszych „przemian“, są to już 
tylko kłótnie dnia wczorajszego. Pozostaje 
jednak entuzjastyczna wola tej młodzieży 
do konsumowania sztuki, do wspólnej walki 
o nią i o nowy porządek. E. F. Burian pra­
gnął przedewszystkiem „wymieść i wyczy­
ścić scenę“. Zadanie jego i tych młodych 
i starszych entuzjastów staje się obecnie 
szersze i trudniejsze.

W rozmowach z Burianem powracało 
często pytanie, dlaczego w Polsce jest tak 
mało zainteresowania dla Czechów i sztuki 
czeskiej ? Cóż można było na to odpowie­
dzieć dziś, w „protektoracie“ czesko-mo- 
rawskim ? Chyba tylko tyle, że dziś już nas 
nic nie dzieli a wszystko łączy i że ten ko­
szmar przeminie jak zły sen.

Józef Płoński

Stworzył ośrodek walki z chorobą, wy­
posażył w niezbędne środki i pragnął współ­
uczestnictwa, współpracy fachowej wiedzy, 
której mu było brak. Tymczasem poszuki­
wania w izbach lekarskich, kołach .medy­
ków, Państwowym Zakładzie Higjeny, Mi­
nisterstwie Opieki Społecznej, artykuły 
Wiktora w „I. K C.“ dały rezultat 11 lis­
tów pytających o bliższe szczegóły i 11 ne­
gatywnych odpowiedzi po zapoznaniu się 
z niemi. Trudno nie zgodzić się z Solarzem, 
że w tej reakcji warstw wyższych, stronią­
cych od wsi nie mogącej dać lekarzowi wy­
gód jest coś nienormalnego i niemoralne­
go. Zaofiarowywane wynagrodzenie prze­
kraczało płace prawników i nauczycieli 
gimnazjalnych po praktyce. Wieś, za uboga 
by utrzymać swojego lekarza miała mrzeć, 
ropieć i męczyć się dalej, choć organi­
zatorzy spółdzielni nie żądali ofiarnictwa 
ani nie mieli zamiaru wyzyskiwać lekarza. 
Dr. Ciekot jest drugim lekarzem markow- 
skiej spółdzielni. W samym roku 1938 udzie­
lił pomocy 3.350 chorym, w tern 120 bez­
płatnych porad ciężarnym i niemowlętom 
rodzin członków i 215 bezpłatnych porad 
dla ubogich, wygłosił 19 pogadanek na te­
maty zdrowotno-higjeniezne dla 3.000 słu­
chaczy, zorganizował zdrowotny pokaz wę­
drowny w 8 okolicznych miejscowościach,

Dr Władysław Ciekot przy pracy

który zwiedziło 5.000 ludzi, zakupując róż­
nych książek i broszur higjenicznych za 
600 zł, spółdzielnia sprowadziła ze Lwowa 
kolumnę przeciwgruźliczą, która prześwie­
tliła ponad 1000 starszych i zbadała około 
1500 dzieci szkolnych, stwierdzając u 38% 
prześwietlonych zmiany gruźlicze płuc, u 
35—60% dzieci szkolnych zarażenie gruźli­
cą. Tym chorym dopełnia się odmę, spół­
dzielnia rozdała bezpłatnie 80 litrów tranu. 
To działo się poza progami ambulatorium, 
w którem pierwsza porada dla członków 
kosztuje 2 zł., dla nieczłonków 3, a następ­
ne w tej samej, chorobie 1 zł. Ta praca nie 
kończy, się za progiem gabinetu i nie gra­
niczy jej tablica’ z godzinami przyjęć. Tu 
nie wytrzyma cierpiętnik i tu będzie roz­
paczał Judym, który nie zrozumie rysów 
oblicza tej walki, tej radosnej samoobrony 
zdrowotnej chłopów zdanych od wieków na 
modlitwy, pańskie karczmy i dworskie le­
ki pani dziedziczki — nie pojmie tego na­
sze ną kłamliwem społecznictwie kształco­
ne. pokolenie inteligenckie, tak samo jak 
ksiądz gacki nie może na ambonie zrozu­
mieć, że w jego parafji nie zakonnice lecz 
„dziewki od gnoju“ prowadza stworzone 
z inicjatywy żony lekarza spółdzielni dzie- 
cińce.

Dzieciniec na wsi

Hanna Ciekotowa blada i wycieńczo­
na po przebytej chorobie, opowiada mi ci­
cho, prawie półgłosem o tych dziecińcach, 
ich kierowniczkach — „wiciarkach“, o pla­
nach na najbliższe lato. Gdy mówi o trud­
nościach „parafjalnych“ ten sam zmęczony 
uśmiech błąka się po jej twarzy, uśmiech 
Solarzowej, skurcz twarzy ludzi, którzy 
mają za mało rąk do pracy. Opodal są No­
wosielce i Handzlówka Franciszka Magry- 
sia — małopolski Lisków. To jest nieznany
C. O. P„ Centralny Okręg Przemiany. 
Przecież tu, w Markowej, 15 km. od najbliż­
szej drukami powstało pierwsze pismo ko­
biet wiejskich niesubwencjonowane, nie po- 
litykierskie, redagowane po raz pierwszy 
nie przez paniusie społeczniczki ale chłopki 
z 4 klasami szkoły powszechnej, szukające 
w artykułach form i środków krystalizacji 
swej przemiany, własnego wyrazu w mar­
szu po szerokim trakcie Polski Ludowej.

W ekspedycji pierwszego numeru tego 
pisma brała radosny udział cała prawie 
dumna wieś; potem poszły po wsi dyskusje 
i najbardziej podobał się w „Kobiecie Wiej­
skiej“ artykuł wysuwający pomysł samo­
pomocy kobiecej w gospodarstwach położ­
nic, by te nie zrywały się za wcześnie z łóż­
ka i nie pokutowały później za to latami.

Biegnie przez ten dom przepiękna 11- 
nja podziału: dziecince, zdrowie i higjena 
kobiety, pismo i organizacje kobiece to 
dział żony lekarza spółdzielni. Kursy, po­
kazy zdrowotne, wyjazdy do chorych i pra­
ca w spółdzielni to resort lekarza. Najbar­
dziej łącząca linja podziału.

Obdarowany zdjęciami zachodzę znów 
do gabinetu. Chłop powtarza: „ja twardo 
siedzę“, potem jednak namyśla się i mówi: 
„może pan zaziębi...“ Dr. Ciekot uśmiecha 
się — „zaziębić?“ — bierze obcęgi, każę 
głębiej siąść: w szczęce zaczyna chrupieć... 
Chłop do końca siedzi nieporuszony, zaraz 
po ekstrakcji lekarz pyta, czy nie robi 
mu się słabo. — „E, nie... ino boli...“ Jest 
parę minut po drugiej i parę zaledwie chwil 
po obiedzie. Z dr. Ciekotem mogę teraz 
rozmawiać tylko w przerwach między jed­
nym a drugim pacjentem. Wchodzi dziew­
czyna: sprzedaje w sklepie w Sieteszy, palą 
tam machorkę i oczy ją bolą. Lekarz wy­
wraca powiekę: zwykły katar, ale gdyby po 
lekarstwie nie przestało boleć, dziewczyna 
musi zmienić zawód. Ojciec zaczyna się 
wykręcać, że to jeszcze w szkole ją bolało, 
dr. Ciekot długo i dobrotliwie perswaduje.

Byłoby w tym skromnym, jasnym, 
prócz narzędzi lekarskich rękoma marko- 
wian urządzonym gabinecie jasno i pogod­
nie, byłoby kojąco, gdyby nie ciemnozielo­
ny refleks kartoteki, którą otrzymuje każ­
dy chory, przybywający po poradę. Wycią­
gam spośród kilkuset kart kilka — na chy­
bił trafił — jak los, czyjś bolesny, charko- 
czący los.

„Olbrycht Katarzyna, lat 38, boli lewy 
bok i w piersiach duszność. Osłabiona, ape­
tyt mierny, Rtg. 22. IX. 38: Nieliczne plam­
kowe i smugowate zagęszczenia w szczycie 
lewym, przeważnie intensywne..., woda 
w lewym boku...“

„Polak Józef, lat 12, dusi i ściska 
w krtani, kaszle, blady, nie ma siły, sinica 
warg...“

„Worak Marja, Sietesz, lat 32, wyjazd: 
bóle porodowe od południa, krwotok, ma­
cica do żeber, spowodu niepostępowania 
porodu wymożdżenie; Rozp.: główka nieu­
stalona nad wchodem, wymiary 23, 25, 34, 
18, kurcze łydek...“

„Wilgusz Jan, Gać, uderzony przez pę­
dzącego konia orczykiem... złamanie otwar­
te prawej goleni...“

Lekarz bada a w moich źrenicach wpa­
trzonych w kartotekę układa się w kolorze 
krwi i flegmy fotomontaż: tytuł artykułu 
Balawejdrowej: „Kobiety ratujmy swoje 
zdrowie“, jakaś zbazgrana kartoteka, gruź­
licze dziecko, aparat do odmy, mikroskop,

Z WYSTAW LWOWSKICH
Wystawa „Szkoły Warszawskiej“ i artys­
tów lwowskich w Tow. Przyj. Sztuk Pięk­

nych we Lwowie.

Jak bardzo można nadużywać pojęcia 
szkoły — świadczy ta wystawa. Nie tylko 
brak tu podobnych zamierzeń artystycz­
nych, ale i równego poziomu. Pozatem na­
rzuca się refleksja natury ogólniejszej: 
zdawałoby się, że w chwili obecnej wyba- 
lansowały się różne kierunki modernizmu, 
że ustępująca surowość schematów umoż­
liwi większą jednolitość i zostawi więcej 
czasu na pielęgnację doskonałości i okrąg­
łości formy. Tymczasem widzimy fluktua­
cję stylów na szerokiej przestrzeni między 
impresjonizmem a próbami nowego, często 
społecznego realizmu i wprowadzanie geo- 
metryzmu, który wyczerpał dziś swe mo­
żliwości, w sposób ogólnikowy, receptowy 
i bezduszny.

E. i M. Seidenbeutlowie reprezentują 
doskonałe ujęcie malarskie, korzystające ze 
wszystkich zdobyczy modernizmu, nie wy­
suwające jednak traktowania formy i jej 
problemu na plan pierwszy. Zostaje tu za­
tem dużo miejsca dla materji malarskiej 
koloru, samych rzeczy i ich nastroju. Na- 
strojowość zdaje się być treścią i tematem 
tych doskonałych pod względem kolorys­
tycznym płócien, przyczem każdorazowy 
gatunek nastroju prowadzi do pewnych zbli­
żeń stylowych. I tak: pejzaż podmiejski 
z cyklistami jest utrzymany w stylu rze­
czowości, różnym nip. od pejzażu z topola­
mi, lirycznym i nastrojowym w ścisłem 
znaczeniu. Pewne pejzaże operują uprosz­
czoną i lekką bryłą, dającą bardzo poetyc­
kie efekty zwłaszcza w połączeniach bieli 
i lekkiej, fantastycznej zieleni.

Do innej grupy należą kompozycje fi­
guralne i portrety: jest tu ciekawa, zbliżo­
na do surrealizmu, kompozycja dziewczy­
ny z gołębiem; klatka, zaznaczona białym 
konturem, przecina się z ciałem, a jednak 
jest jak ważny i z życiem związany ciężar. 
Portrety, zwłaszcza portret Ewy Szelburg- 
Zarembiny, są potraktowane płasko i de- 
koratywistycznie. Podobny charakter ma­
ją takie kolorystycznie bogate i nastrojo­
we kompozycje jak „Kwiaciarki“, „Kobie­
ty przy pracy“ i martwe natury. Płótna 
Seidenbeutlów są pełne specyficznej poezji 
i doskonałości malarskiej.

Z innych przedstawicieli Szkoły War­
szawskiej Eugenjusz Arct pokazuje spóź­
niony, nieco pusty i niewyraźny impresjo­
nizm; Michał Bylina —• spóźniony realizm 
w tematyce i ujęciu formy; W. Bartosze- 

gumowe rękawice, krzesło ginekologiczne 
i fiołki przyniesione przez dzieci zdrowie­
jącej Ciekotowej. Cofam się powoli od tej 
charczącej, skondensowanej kartoteki; nie 
chce ulec wrażeniu, że to osaczenie i mat­
nia.

Zaledwie 40% lekarzy jest osiedlonych 
po wsiach i miasteczkach, dla zapewnienia 
skromnej opieki lekarskiej wszystkim ma­
łym osiedlom trzeba 4000 nowych leka­
rzy. Trzeba ich na wsi a nie w miastach. 
Ubezpieczalnie społeczne zabrałyby jej w 
składkach 800 milj. zł., (jak?), skoro same 
podatki bezpośrednie dają tylko 500. Zdro­
wotności wsi nie podniesie także niemożli­
wy do ściągnięcia proponowany podatek 
pogłówny na szpitale po 5 zł., może jej 
przyjść z jedyną rzeczywistą pomocą tylko 
przebudowa ustroju, podniesienie stopy ży­
ciowej rodziny chłopskiej, a w natychmias­
towym programie minimalnym najwydat­
niejsza pomoc i ułatwienia dla samorodne­
go, oddolnego wysiłku chłopskiego, usiłują­
cego ratować swoje zdrowie. Spółdzielnia 
markowska płaci podatki, statutu jej sąd 
nie chciał zatwierdzić, przyrzeczono jej 
subwencję na budowę nowego gmachu, je­
śli przeistoczy się w Ośrodek Zdrowia.-To 
uprawianie polityki na zdrowiu 75% lud­
ności jest tak niesamowite, jak niesamo­
wita w swej naiwności jest wiara mieszczu­
cha, pogląd inteligencji, że gruźlica to su- 
teryna, zaduch i kurz wielkiego miasta. 
A to tymczasem świeże powietrze wiej­
skie, dzieci śpiące w jednem łóżku z matką, 
chodzącą z otwartą gruźlicą, to słońce i po­
goda zgrzanych, upracowanych wyrobników’ 
wiejskich.

To kartoteka wśród fiołków: zielona- 
wa, obfita kartoteka „świeżego powietrza“ 
wiejskiego po kilkanaście złotych miesiąc 
dla konających z miasta.

Jadę w rzeszowskie: w Słocinie, Lutczy, 
Gliniku żyją jeszcze wróże przepisujący po 
skupieniu i modlitwie leki dla chorych, któ­
rych nigdy na oczy nie widzieli, i krów nie 
mogących się ocielić, mówią gdzie trzeba 
kopać studnie. Z córką bogatego wróża 
słocińskiego ożenił się absolwent gimnazjum 
i dzięki wróżbom teścia zdobył dalsze pod­
stawy do studjów na uniwersytecie war­
szawskim.

Żyją jeszcze wróże, żyje już i działa 
szczodrze Spółdzielnia Zdrowia. Ale Pat 
filmuje wyrąb drzewa na Huculszczyźnie, 
hitlerowskie „parademarsche“; a dla radja 
wieś jest jeszcze ciągle malowanką Stry- 
jeńskiej. Przepędzić tych reporterów, zwieźć 
tu do Gaci, Markowej i Handzlówki, do 
Centralnego Okręgu Przemiany. Zebrać 
dziennikarzy, rzucić te dzieła na ekran i 
szpalty pism, choć trochę wreszcie skorzy­
stać z ogromu materjału propagandowego, 
który dla Polski, dla nijakiego Pata, nija­
kiego radia i nijakiej „Gazety Polskiej“ 
tworzy własną pracą i za własne pieniądze 
chłop wielkiej przemiany.

wicz — bezwyrazowy realizm w portrecie 
Czetwertyńskiego; W. Polessa — impresjo­
nistyczną w dobrym gatunku „Katedrę 
w Chartres“. Dwa płótna, przedstawiające 
uproszczoną linję i rytmikę ciał, pokazuje 
J. Przeradzka-Jędrzejewska.

T. Roszkowska ma szereg dekoraty- 
wistycznie potraktowanych pejzaży i kom- 
pozycyj, w których, czasem ciekawie jak

E. i M. Seidenbeutlowie: Portret 
Ewy Szelburg-Zarembiny

w pejzażu „Zima“, łączy się geometryzm 
z kaligraficznością prymitywu.

Wśród artystów lwowskich wyróżnia 
się M. Gleb-Kratochwil doskonałemi, o gro­
teskowym charakterze, suchorytami. S. 
Boczarewska zapowiada ciekawy rozwój 
zwłaszcza w martwych naturach, pełnych 
pasji i zwartej budowy. Natomiast „stu- 
dja“ portretowe S. Jacyszynówny nie wy­
kazują żadnych właściwości, oprócz zupeł­
nej próżni i bezwyrazowości, mimo pozoru 
realizmu. Są to bezkształtne, płaskie płach­
ty twarzy.

Debora Vogel
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Aniologja poezji polskiej ®
Rozwój poezji polskiej od czasu odzy­

skania niepodległości, nowe prądy i kie­
runki literackie, niezwykle bogata produk­
cja literacka (rocznie wychodzi ponad sto 
tomów) —■ to wszystko sprawiło że wielu 
czytelników nie mogło i nie może dostate­
cznie zorjentować się i nadążyć za bie­
giem nowej twórczości. Narastały prądy, 
narastały nowe wartości często odmienne 
całkowicie od poprzednich okresów. Nowy 
układ ekonomiczno-polityczny i stały jego 
rozwój wysunął nowe zagadnienia i tematy. 
Nowe warstwy społeczne dochodzące do 
głosu wprowadzały nowe elementy zarów­
no treściowe jak i formalne. Poezja będą­
ca wyrazem wielu prądów często sprzecz­
nych ze sobą i wielu warstw społecznych 
rozwijała się niezwykle intensywnie j wie­
lostronnie i przez to nie daje się ująć w ra­
mach jakiejś formułki czy też definicyjki. 
Wzajemne przenikanie się prądów bynaj­
mniej nie upraszcza zagadnienia. Nastę­
puje wielopokładowość stylu. Z tych też 
powodów od paru lat już wyczuwała się 
potrzeba wydania antologji poetyckiej, któ- 
raby pomogła czytelnikom zorjentować się 
w dorobku lat powojennych. Pomysł wy­
dania książki takiej słuszny w założeniu 
jest jednakże nazbyt trudny do opracowa­
nia. Zbytnia bowiem wielckierunkowość 
poezji i jej wielopokładowość form artys­
tycznych nie nadawały się do ujęcia w ra­
my jakiegoś schematu. Dotychczasowe wy­
dania takich książek nie stały na wysokości 
zadania. Czytelnik powinien otrzymać 
książkę przejrzystą w układzie, informa­
cyjną, objektywną i pozbawioną nieznoś­
nego wartościowania, które tak bardzo roz- 
wielmożniło się ostatniemi czasy na łamach 
prawie wszystkich pism literackich, tern 
bardziej politycznych. Układ antologji mógł 
być chronologiczny albo też można było 
ukazać stopniowe, dialektyczne narastanie 
prądów, stylów, powstawanie i rozpadanie 
się grup literackich, zamieszczając utwory 
najbardziej charakterystyczne i 
indywidualne dla danego poety, które przed­
stawiałyby jego drogę poetycką i w ogól­
nym nurcie poezji. Tego rodzaju antologja, 
bezstronna i precyzyjnie ułożona, wykazu­
jąca bodajże pobieżnie źródła kształtowa­
nia się stylów, gatunków czy też motywów 
literackich na tle tradycji rodzimej litera­
tury i wpływów obcych, byłaby zapewne 
nie tylko przewodnikiem literackim, ale 
mogłaby odegrać poważną rolę w ocenie 
zjawisk literackich w ciągu ostatnich dwu­
dziestu lat. Oczywiście, że w tym wypadku 
nie byłoby wolno przystępować do opraco­
wania antologji z jakimś gotowym już 
zgóry planem pracy, z narzuconą kompo­
zycją i układem książki. Wszelkie wnioski 
musiałyby być wysnute potem. Zresztą, 
gdyby istniał jakiś wyjątkowo utalentowa­
ny krytyk o wyjątkowej intuicji, być mo­
że potrafiłby ułożyć książkę według z a- 
sadniczych problemów społeczno-ar­
tystycznych, które wysunęły się w poezji. 
Tylko że takie syntezy są zawsze niebez­
pieczne i mogą okazać się przypadkowe, 
przypadkowość zaś jest wielkim wrogiem 
wszelkiej jasności definicyj, posiadających 
wartość naukową.

Niestety, wydana ostatnio antologja 
poezji polskiej za 1. 1918—38 przez dwu 
młodych polonistów, Ludwika Frydego i An­
toniego Andrzejewskiego, nie tylko nie na­
prawiła dotychczasowych błędów ale po­
głębiła je znacznie ze względu na nieod­
powiedni układ, subjektywne noty a co- 
gorsza ze względu na wstęp, który zapewne 
miał być szkicem informacyjnym a stał się 
rozprawką, w której nieścisłość i skrajne 
wartościowanie mocno podważają wartość 
naukową. Już pierwsze tezy wstępu mocno 
zastanawiają. Fryde piszę: „Zadaniem tej 
antologji jest dać obraz współczesnej poe­
zji polskiej, pokazać jak rozwijała się ona 
w ciągu ostatnich lat dwudziestu. W tem 
ujęciu na plan dalszy muszą zejść indywi­
dualności twórców; na czoło wysuwa się 
poezja dwudziestolecia ujęta jako całość. 
Antc-logja, która ma ambicję odtworzyć tę 
całość, nie może być zbiorem luźnych wier­
szy; musi stanowić jednolicie skomponowa­
ną książkę... Antologja rozwija przed czy­
telnikiem szeroki wachlarz prądów ideo­
wych i artystycznych. Ten lub ów utwór, 
czasem nawet cały kierunek, może nie od­
powiadać pewnemu odłamowi czytelników. 
Nie będzie to jednak winą antologji: ale — 
samej poezji współczesnej, której książka 
ta chce być wiernem zwierciadłem. Prze­
wodnią myślą tej książki jest ukazanie 
dwóch typów poezji, naturalistycznej i spi­
rytualistycznej. Na kartach antologji po­
winna. uwydatnić się głęboka przemiana, 
splatająca się z następstwem dwóch poko­
leń“.

.. Co znaczy poezja jako organiczna ca­
łość? Jak można dać prawdziwy obraz 
usuwając twórców na plan dalszy? Prze­
cież poezja ta nie jest bynajmniej anoni­
mowa ani wytworem wspólnej, kolektywnej 
pracy, planowej i uregulowanej, jest nato­
miast osiągnięciem indywidualnem poszcze­
gólnego twórcy. Nie uwydatniając linji 
rozwojowej pisarzy, nie można uwydatnić 
rozwoju i narastania kierunków, a cogor- 
sza brak indywidualizacji pisarzy nie do-

*) Antologja współczesnej poezji pol­
skiej 1918—1938. Opracowali Ludwik Fry­
de i Antoni Andrzejewski. Warszawa, „Na­
sza Księgarnia“, 1939; str. 382 i 2nl. 

pomoże do wyodrębnienia prawdziwego, 
odkrywczego twórcy od jego epigonów. 
Ponadto rozwijać wachlarz prądów ideo­
logicznych i artystycznych można jedynie 
chronologicznie, tak jak one narastały i roz­
wijały się, podkreślając wyraźnie podłoże 
zjawisk społecznych, na których one wy­
rosły. Jeśli zaś książka taka ma dać cał­
kowity i bezstronny obraz, nie może po­
mijać żadnych ważniejszych kierunków za­
równo ideologicznych jak i artystycznych. 
Poezję jako całość można oceniać w wy­
jątkowych wypadkach i to wtedy gdy ma się 
w stosunku do niej dystans historyczny, 
gdy stanowi ona okres zamknięty; kiedy 
zaś jej okres rozwojowy trwa i przybiera 
najrozmaitsze nasilenia, definicja taka jest 
niepotrzebną fikcją. Większą jednakże 
wadą i błędem jest wtłoczenie poezji w ra­
my naturalizmu i spirytualizmu. Podział 
taki jest niesłuszny, nieistotny i niewy- 
czerpujący; jest to bowiem cecha poszcze­
gólnych" poetów a nie grup czy też kierun­
ków artystycznych, gdzie elementy te by­
ły często poplątane, odnosi się to również 
do okresu Skamandrytów np. Liebert jak 
i do Przybosia. Zresztą zagadnienia for­
malne, doszukiwanie się nowego wyrazu 
artystycznego, tak charakterystyczne dla 
poezji powojennej, w połączeniu z nurtami 
ideologicznemi nie mieściły się w ramach 
tych dwu typów poezji, a właściwie jej 
schematów.

Przystępując do omawiania niejako.h.i- 
storji poezji polskiej po wielkiej, wojnie 
i zaczynając od Skamandra popełnia Fryde 
nową gaffę. Ani słowem nie wspomina 
o istnieniu poznańskiego „Zdroju“, albo 
o twórczości Bederskiego czy Stura, tak 
bardzo ważnych dla rozwoju późniejszych 
ruchów awangardowych. Ani słowem nie 
wspomina o istnieniu późniejszego „Czar- 
taka“. Futuryzm został przez niego kary­
godnie zbagatelizowany naiwnem zdan- 
kiem: „Polski ruch nowatorski po krótko­
trwałym epizodzie futurystycznym skry­
stalizował się w „Zwrotnicy“. Opuszczenie 
tego prądu, niewymienienie najważniejszych 
jego przedstawicieli (Brunona Jasieńskie­
go i Sterna) jest błędem nie do wybacze­
nia. Zamieszczanie wierszyków rozmaitych 
epigonów, opuszczenie zaś „Słowa o Jakó- 
bie Szeli“, brak zrozumienia wartości i zdo­
byczy tego prądu jak i późniejszej „Nowej 
Sztuki“, o której zupełnie nie wspomina, 
sprawia bardzo smutne wrażenie. Widocz­
na nieznajomość tego okresu każę mu je­
go zdobycze przerzucić na późniejszy. O 
Skamandrze Fryde piszę, że wielkiem od­
kryciem tych poetów było odkrycie co­
dzienności, napięcia siły i dynamizmu psy­
chicznego i że wzorem Brzozowskiego 
wielbią konkretne życie, tymczasem to wła­
śnie wniósł futuryzm i formizm. W mani­
feście futurystów czytamy: „Ogłaszamy za 
Stanisławem Brzozowskim wysprzedaż 
starych rupieci“. Nieznajomość korzeni 
twórczości Skamandrytów i wpływów ja­
kim oni ulegali, nie pozwala mu dostatecz­
nie jasno i dokładnie określić tej grupy 
a tem bardziej dostrzec istotnych jej zdo­
byczy. Fryde nie widzi wpływów rosyjskiej 
i francuskiej poezji na ich twórczość, nie 
docenia także wpływu tradycji rodzimej, 
zwłaszcza Staffa i Leśmiana.

Pisząc o r. 1926 i o próbach ldasycy- 
zowania Skamandrytów, że to przewrót 
1926 r. wysunął ich na reprezentację lite­
racką pokolenia, dodaje: „Wpływa to na 
postawę duchową i artystyczną poetów; 
zwraca ich w stronę klasycyzmu. Zwrotowi 
takiemu sprzyja ogólna sytuacja europej­
ska. Rewolucyjny okres powojenny mija; 
nadchodzą lata stabilizacji społecznej i go­
spodarczej. Hegemonja polityczna Francji 
w Europie wiedzie do hegemonji duchowej, 
zwłaszcza, że jest to okres rozkwitu fran­
cuskiego genjusza. Odradzają się ideały 
klasyczne...“ Francja jest bezustannem po­
lem rozwoju, rozkwitu, szerokiego rezonan­
su i wpływu wszelkich kierunków nowator­
skich, w tym właśnie czasie następują głoś­
ne i pierwsze uderzenia nadrealizmu. Zre­
sztą niezrozumienie podłoża społecznego 
i zastępowanie go wypadkami połitycznemi 
jest stałym błędem rozumowań Frydego. 
Zjawiska polityczne nie zawsze bezpośred­
nio wpływają na rozwój literatury, chociaż 
to wielokrotnie usiłuje udowodnić Fryde. 
Nieznajomość omawianego przez siebie 
okresu każę Frydemu popełnić jeszcze je­
dną niedokładność, gdy omawia rozwój sa­
tyry. „Nie znała humoru Młoda Polska, 
jeśli pojawiał się w tym czasie, to w for­
mie zgryźliwej, kostycznej satyry (Lemań­
ski, Perzyński)“. Ponieważ Fryde miesza 
humor z satyrą, co widzimy w rozdziale
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EPITAPHIÜM
...A kiedy ciemnym borem ciemna płynęła dolina, 
ślizgając się po żółwiach, grzęznąc w wysokich mrowiskach, 
skacząc w bijące potoki, na mchy spadając, goniłam 
twój nieuchwytny uśmiech, który za mgłami błyskał.
„.Nic z twarzy twej nie zostało. Nic — tylko rysy złożone 
w oku dostępną twarz, dawnej twej twarzy kościec.
Lotne obłoki skojarzeń, gdyby wiatrami spłoszone, 
opadły z rysów jak z gór, bym teraz mogła je dostrzec.
...Taki więc jest twój uśmiech! Niebieskie fregaty wspomnień, 
różowe fregaty marzeń, wpierw rozpostarte do lotu

kryły go swemi żaglami. Takie więc czoło twe! Skronie! 
Usta! Obraz miłości twe usta zasłaniał dotąd.

„Humor“, popełnia przeto błąd zasadniczy, 
tem bardziej, że w okresie t. zw. Młodej 
Polski nastąpił wzrost rozwoju satyry. Wy­
starczy wskazać na elementy satyryczne 
w twórczości Wyspiańskiego, na satyry 
Tetmajera, Langego, na „Meandry“ Nowa- 
czyńskiego, „Słówka“ Boya, na całą twór­
czość Zielonego Balonika, nie wymieniając 
twórczości innych poetów. Satyrę powojen­
ną zaczyna Fryde od Skamandrytów, za­
pominając, że właśnie futuryzm polski był 
jedną wielką satyrą groteskową. Kiedy zaś 
mówi o Gałczyńskim, wypowiada słowa za- 
iście dziwne: „Bal u Salomona“ to tuwi- 
mowski eschatologiczny „Bal w operze“, 
oczyszczony z kompleksów, przemieniony 
na lotną i czystą feerję“. Dziwny termin 
„oczyszczony z kompleksów“ i ta „czysta 
feerja“. Czy to wszystko coś znaczy ? Albo 
następne odkrycie: „Następcy Tuwima — 
Szenwald, Gałczyński, Karpiński — są 
przedewszystkiem wirtuozami werbaliz- 
mu“. Dlaczego właśnie Szenwald, czy też 
Gałczyński są następcami Tuwima, na ja­
kiej podstawie to stwierdzenie? Jest to 
przypadkowość i dowolność tak charakte­
rystyczna dla niego.

Przypadkowość, dowolność, sztuczna 
schematyzacja zjawisk literackich charak­
teryzuje niestety większość jego sądów i de­
finicyj. Jako przykład można podać omó­
wienie przez niego twórczości Czechowicza, 
której nie docenia w rzeczach zasadniczych. 
Twierdzi np. że „język Przybosia jest świet­
nym wytworem laboratoryjnym, mowa Cze­
chowicza wyrasta z żywej mowy polskiej“. 
Z tezą taką nie zgodziłby się. żaden kry­
tyk znający twórczość Przybosia.

Dlaczego Fryde grupuje wokoło Cze­
chowicza — Łobodowskiego, Miłosza, Za­
górskiego, Rymkiewicza, Piętaka, Stachow- 
skiego i Annę Świerszczyńską i dlaczego 
wyrazem tej „grupy“, jej manifestem pro­
gramowym jest wiersz „Znak“ Jerzego Za­
górskiego ? Czyżby to nie zbytnie pomie­
szanie nazwisk? A może taka grupa wca­
le nie istnieje? Dlaczego satyrykiem naj­
czystszym po r. 1930 ma być właśnie Lie­
bert? Dlaczego wyrazicielem nowego pro­
gramu i tworzącego się jakoby stylu mają 
być wiersze Stachowskiego; czyż są one 
rzeczywiście tak bardzo indywidualne i ory­
ginalne? Fryde nie wspomina o poematach 
prozą Przybosia, nie dostrzega wpływów 
nadrealizmu w wierszach wielu młodych 
poetów, drukowanych chociażby w kra­
kowskim „Naszym Wyrazie“, nie widzi do­
szukiwania się własnego wyrazu w poema­
tach Czuchnowskiego, o których z tak 
wielkim entuzjazmem pisała Nałkowska. 
Nie rozumie przemian artystycznych i du­
chowych, jakie zaszły w twórczości Miło­
sza, wysuwając rzeczy nieistotne albo też 
drugorzędne. Kiedy zaś piszę o przełomie 
politycznym i o „nowej“ warstwie, która 
chce tworzyć kulturę, o dziwo, dostrzega 
jedynie Dobrzyńskiego, Szewczyka i Bara­
nowicza t. j. wyjątkowo odmianę O. N. R., 
„Falangi“ i „Kuźnicy“. Fryde nie raczy 
dostrzec poetów chłopów, demokratów, za­
pomina starannie o Edwardzie Szymańskim. 
Cóż to za dziwne łaszenie się Frydego do
O. N. R. ? Przypadkowość, podsuwanie 
swoich własnych, prywatnych poglądów, 
zbytnie uwzględnianie giełdy literackiej, 
zwracanie uwagi na zmiany zachodzące w 
łonie poszczególnych grup czy też koteryj 
literackich, cechuje jego wszystkie sądy.

Przypadkowy jest również podział 
książki. Dzieli się ona na następujące dzia­
ły: Program, Codzienność, Przeszłość, Sze­
roki świat i Polska, Praca i walka, Humor, 
Przyroda, Życie wewnętrzne, Czysta sztu­
ka, Poezja religijna i Dzieje współczesne; 
ponadto każdy z rozdziałów składa się z li­
cznych poddziałków, które mają ilustrować 
rozwój motywu literackiego. Nie są to 
sprawy zasadnicze, nie wyczerpują zagad­
nienia, raczej wprowadzają schematyzację 
i sztuczność. Wulgaryzują antologję. Czy­
telnik, któryby chciał z książki tej dowie­
dzieć się o rozwoju poezji i poetów, znaj­
duje tylko chaos. Rozparcelowanie poetów 
na nieistotne rozdzialiki, pozbawienie ich 
indywidualności, wytwarza szarość. Nie wi­
dzi się kto jest twórcą, kto zaś epigonem. 
Cóż to za zagadnienia są: „Szeroki świat 
i Polska“, „Praca i walka“, „Życie wewnę­
trzne“, czy też „Czysta sztuka“ ? Poezja 
powojenna, jeśli nawet ujmuje się ją jako 
całość, nie wysunęła takich zagadnień. 
Rozdziały takie nic nie znaczą, chyba że 
są to ogólne ramy, worki pakowne, gdzie 
ładuje się wiersze rozmaite a w takim wy­
padku patetyczne tezy wstępu są ni przy­
piął ni przyłatał. Gdybyśmy nawet przyję­
li taki przypadkowy podział to i wtedy po-
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wstanie moc wątpliwości. Dlaczego w „Pro­
gramie“ brak np. Jasieńskiego, Ważyka, 
Peipera? Dlaczego w rozdziale „Codzien­
ność“ jest „Klechda“ Sowińskiego? (Zresz­
tą cały ten rodział ze względu na dobór 
wierszy powinien nazywać się raczej. „Po­
spolitość“). Dlaczego w dziale „Praca i wal­
ka“ jest wiersz Ważyka „Apolog“,. który 
według kry ter jó w tej książki powinien był 
znaleźć się raczej w rozdziale „Życie we­
wnętrzne“ " albo „Program“, również do 
„Programu“ powinien należeć „Na kołach“ 
Przybosia.

Dział humoru jest o tyle humorystycz­
ny że nie posiada ani jednego wiersza hu­
morystycznego, jest tam natomiast pam- 
flet,' satyra, groteska i wiersz, który chy­
ba ze względów spirytualistyczno-metafi- 
zycznych tam się znalazł — mianowicie 
„Nagłe spojrzenie“ Tuwima. Pominięcie 
satyr i fraszek Tuwima, Hemara, Lecą, 
Karpińskiego, Minkiewicza, satyr obyczajo- 
wo-politycznych Gałczyńskiego i innych po­
etów całkowicie dyskredytuje ten dział. 
Jak można pominąć taki gatunek jak frasz­
ka? Dlaczego „Manifest szalony“ Wierzyń­
skiego należy do tego działu a nie do „Pro­
gramu“ ? Dlaczego „Piosenka o Warsza­
wie“ Lieberta, o której piszę Fryde we 
wstępie, że jest najczystszą satyrą polską, 
należy do działu „Szeroki świat i Polska“? 
Jeśli decydują kryterja geograficzne, to 
również do tamtego działu powinien należeć 
„Paszkwil“ Lechonia. Dlaczego do działu 
„Przyroda“ należy „Pastorałka“ Czyżew­
skiego? Całkowicie chaotyczny jest dział 
„Praca i walka“, gdzie niepowiązane ze 
zjawiskami społecznemi zagadnienia two­
rzą istną kakofonję. To samo odnosi się do 
działu „Życie wewnętrzne“. Dział ten nic 
nie oznacza. Pomieszaniem tezy Maritaina 
o czystej sztuce z pisaniem o poezji cha­
rakteryzuje się dział „Czysta, sztuka“, ale 
dlaczego znowu należy tu wiersz Miłosza 
„Ptaki“? Przykładów takich mógłbym cy­
tować wiele, dowodzą one jedynie przypad­
kowości i nieścisłości. W antologji brak jest 
np. wierszy sportowych Wierzyńskiego, je­
dynie dlatego, że nie dają się one podcią­
gnąć do żadnego z podziałów. Nowa spo­
łeczna tematyka nie została uwzględniona, 
wiele motywów całkowicie opuszczono, np. 
motyw więzienny wierszy Pasternaka i Wi­
ta. Zamiast działu „Przyroda“ powinien 
być raczej dział „Robotnik i chłop“, bo wię­
cej wyjaśnia i mówi. Niewiadomo dlaczego 
opuszczeni zostali Br. Ostrowska, F. Arn- 
sztajnowa, Rufer, Stur, Bederski, Bruno 
Jasieński, Stern, Lec, Rytard, K. A. Ja­
worski, Pasternak, Wit, Fik, Wygodzki, 
Szymański, Timofiejew, Zb. Bieńkowski i 
inni. Niewiadomo dlaczego obniża się sy­
stematycznie wartość poetycką Ważyka np. 
w notach, a wysuwa Stachowskiego i Ożoga. 
Tak więc nie jest winą poezji współczesnej, 
że ta książka nie stała się jej wiernem 
zwierciadłem. Ta zewszechmiar bałamutna 
antologja powinna jedynie zachęcić kryty­
ków i uczonych do napisania nowej, praw­
dziwej i odkrywczej.

OLEUM PEÎRAE .SUMAK“
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PROLETARJAT I KULTURA
Dr. Feliks Grosś. Proletarjat i kultura. Wa­
runki społeczne i gospodarcze kultury pro- 
letarjatu: Z przedmową. Kazimierza Cza­
pińskiego i Wstępem Zygmunta Mysłakow- 
skiego, prof. Uniw. Jagieł. Warszawa, Zwią­
zek Zawodowy . Pracowników Kolejowych, 

1938; str. 248 i 2nl.

W ipoprzednim iiumerze „Sygnałów“ 
pisałem o literaturze ludowej i pisarzach 
ludowych. Zagadnienie kultury i literatury 
proletarjatu ma wiele punktów wspólnych 
z tematem poprzednim. Koniński, przyjmu­
jąc kryterjum: pisarzem ludowym jest ten, 
kto jest gorliwym samoukiem — dokonał 
aneksji robotników . pamiętnikarzy na 
rzecz literatury ludowej. Jest to jednak sta­
nowisko błędne.

Przypatrzmy się skolei zagadnieniu 
kultury i literatury proletarjackiej. Zupeł­
nie nowe i zasadnicze światło rzuca na to 
zagadnienie książka dr. F. Grossa „Prole­
tarjat i kultura“. Tocząca się w swoim cza­
sie dyskusja na ten temat nie miała żad­
nych podstaw. Z zastanawiającą lekkomyśl­
nością ogłaszano buńczuczne manifesty, roz­
prawiano na podstawie tradycyjnych prze­
świadczeń, stereotypów, emocjonalnych 
przekonań, co ostatecznie pozwoliło Bro­
niewskiemu zadeklamować: „Poeci tego 
wyzwalającego się świata tworzą nie dla 
proletarjatu, ale jako proletarjat“ („Wczo­
raj i jutro poezji w Polsce“). Dla socjolo­
ga (punkt widzenia w tym wypadku niemal 
jedyny) problem przedstawia isię zupełnie 
odmiennie: moment estetyczny ma dla nie­
go drugorzędne znaczenie, obchodzą go wa­
runki, rodzaj i sposób narastania wartości 
kulturalnych wśród proletarjatu. Zjawi mu 
się przedewszystkiem zagadnienie: klasa a 
warstwa.

Jeżeli przypatrzymy się definicji kla­
sy: „Klasa jest grupą społeczną, której 
członkowie znajdują się w tern saimem po­
łożeniu gospodarczem w stosunku do spo­
łecznego procesu przyswajania sobie przez 
jedne grupy społeczne pracy dodatkowej 
grup innych i wskutek tego mają wspól­
nych antagonistów i wspólne interesy go­
spodarcze w procesie gospodarstwa spo­
łecznego“ (Tuhan-Baranowskij) — to 
w stosunku do tej „kategorji ekonomicz­
nej“ zagadnienia kulturologiczne — zgod­
nie z marxistowskim schematem metodo­
logicznym — będą miały charakter „nad­
budowy“. Pojęcia klasy i warstwy nie po­
krywają się. W ramach tej samej klasy 
znajdują się jednostki reprezentujące war­
tości kulturalne bardzo różne. Z drugiej 
znów strony tak różni, co do spo­
sobu zarobkowania, ludzie, jak robotnik, 
drobny rzemieślnik, przekupień — objęci są 
nierzadko tą samą kulturą obyczajową. 
Tradycyjny podział na pracownika umysło­
wego i fizycznego dla socjologa ma inne 
oblicze: praca mechanika, tokarza, czy ro­
botnika z przemysłu zdobniczego ma wię­
cej znamion intelektualizmu, niż praca 
urzędnika, wypełniającego stereotypowo 
pewne formularze czy kolumny.

Probierze ekonomiczne nie wyjaśniają 
więc w zupełności zagadnień kulturalnych; 
fakt wspólnego źródła zarobków, jednako­
wej stopy wynagrodzenia, tego samego war­
sztatu pracy — nie decyduje o jednolitości 
kulturalnej danych grup, nie przesądza 
o poziomie zainteresowań, o szansach do 
awansu społecznego. Socjolog nie będzie 
ujmować grup społecznych na podstawie 
ich antagonizmu gospodarczego. Już w ra­
mach podziału klasowego zachodzą pewne 
wtórne czy boczne, drugorzędne rozczłon­
kowania (np. szlachta i duchowieństwo 
Polski XVI w., na zewnątrz przedstawiają 
się jako jedna klasa, lecz na wewnątrz, 
między niemi odbywają się ostre zatargi go­
spodarcze).

Linje podziału kulturalnego nie prze­
biegają równolegle z linjami podziału go­
spodarczego. W badaniach nad strukturą 
wewnętrzną proletarjatu, w momentach

LEONARD HANIN

MATCE
...a gwiazdy są poto, by czytać w nich

[smutek...
...a ja jestem poto, by zginąć od pragnień... 
Ot, "wpadłem mateczko i tkwię już w tern 

[bagnie 
stu spraw niedorzecznych i rzeczy zasnu­

tych.

Ot, wpadłem mateczko. Zrozumieć mój los 
[chciej: 

Gwiazd słodka niewola, choć skuła, nie
[więzi — 

I serce jak owoc wśród żeber gałęzi 
dojrzewa mi codzień do nowej miłości.

O ZACHODZIE
Purpurowym smyczkiem po drgającym sta- 

[wie: 
Przedwieczór w tęsknocie się iści i tli. 
Strumyki fioletu na skroni. Ach, krwawię. 
Z drzew kapią wspomnienia: krople wrzą-

[cej krwi.

Rozpięty na młodej, rozbudzonej trawie 
powtarzam dalekie, męczące pacierze — 
O, nie mów: „Nie wróci, kto samotność

[strawił“, 
bo nie jest samotny, kto w twą miłość wie­

trzy. 

całkujących go i różnicujących — ważniej­
sze niż stroną gospodarcza będą t. zw. 
kontakty społeczne, obyczajowa treść ob­
cowania międzyludzkiego. Nie należy jed­
nak sobie wyobrażać, że ta ^nadbudowa“ 
buja w powietrzu. „Kultura — mówi Gross 
-— nie jest czemś oderwanem od rzeczywi­
stości; jako wytwór społeczeństwa i czło­
wieka jest z nim ściśle związana i od niego 
zależy. Ta zależność opiera się na położe­
niu gospodarczem człowieka, na jego war­
tościach duchowych i na środowisku“.

Jeżeli postawimy pytanie: co właściwie 
należy rozumieć przez kulturę proletarjacką 
— to na wstępie zjawia się problem ory­
ginalności tej kultury. Bogdanów dowodził, 
„że proletarjat, jako klasa, reprezentuje 
całkowicie odrębne „doświadczenie“ spo­
łeczne, całkowicie po nowemu „organizuje“ 
to doświadczenie, a więc ma i odrębny, 
swoisty stosunek do nauki, literatury i fi- 
lozofji“. Natomiast .de Man („Psychologja 
socjalizmu“) uważa obecną kulturę prole­
tarjatu za naśladownictwo mieszczańskiej. 
De Man ma słuszność; klasy nie żyją w odo- 
sobieniu, mamy tu do czynienia z ciągłą wy­
mianą (przez kontakty społeczne) różnych 
wartości. Właśnie naskutek tej deizolacji — 
tak twierdzi Chałasiński — „potęguje się, a 
może nawet powstaje, dążenie do zmiany sy­
tuacji społecznej“. Jest faktem niewątpli­
wym, że przewaga gospodarcza pewnych 
klas rozciąga się także w sferę kultury du­
chowej. Robotnik w swoich tęsknotach do a- 
wansu społecznego tęskni nie tylko do do­
brobytu, który jest udziałem burżuazji, ale 
tęskni także do jej rozrywek, zabaw i uczt. 
Ale w życiu politycznem mamy całkowity 
antagonizm, toteż raczej na tej płaszczyźnie 
dają się ująć pewne tendencje, charaktery­
zujące kulturę proletarjatu; są to (cytuje­
my za K. Czapińskim): a) odrębna ideolo- 
gja, 2) silnie akcentowany moment moral­
ny (sprawiedliwość społeczna), c) ideały 
ogólno-ludzkie, d) humanizm, e) pierwias­
tek walki i bohaterstwo, f) postulat wolnoś­
ci.

Na płaszczyźnie ideologicznej usiłowa­
no też sformułować definjująco literaturę 
proletarjacką. „Przez literaturę proletar­
jacką — piszę Ignacy Fik — można rozu­
mieć wyłącznie i jedynie literaturę, która 
współpracuje świadomie i celowo w reali­
zowaniu wysuniętych przez proletarjat za­
dań“ („Sygnały“, nr. 45). Sformułowanie 
to, w perspektywie literackiej, jest fałszy­
we — nic ono właściwie nie mówi. Z faktu,

TRYLOGJA
Teodor Dreisera jest odważnym bojow­

nikiem społecznym. Znana jest jego walka 
z potęgą amerykańskich związków węglo­
wych, w których służbie znajdowały się 
władze stanowe i sądy. Utrzymując własną 
milicję, tłumiły związki przy pomocy kara­
binów maszynowych wszelki odruch górni­
ków. Zabicie niewygodnego górnika nie pod­
legało w praktyce karze, sprawcy byli nie­
uchwytni. Przedstawicielom niezależnej 
prasy, starającym się o przedstawienie rze­
czywistej sytuacji proletarjatu w okręgach 
węglowych, terrorem niemożliwiono wszel­
ką działalność. Unieszkodliwiano ich czę­
sto pod zarzutem propagandy komunistycz­
nej. Dreiser, prezes towarzystwa opieki 
nad więźniami politycznymi w Ameryce, 
widząc niebywałą bezczynność władz, mi­
mo ustawicznych skarg na okrucieństwo 
pracodawców, postanowił wraz z kilkoma 
innymi pisarzami wyjechać do terenów 
węglowych. Starano się wszelkiemi sposo­
bami podkopać autorytet pisarza i praw­
dziwość jego obserwacyj. Stworzono głoś­
ną historję z „wykałaczkami“. W zajętym 
przez Dreisera pokoju hotelowym, do któ­
rego wieczorem weszła jego sekretarka, 
służba naskutek otrzymanych instrukcyj 
umieściła u drzwi kilka wykałaczek. Gdy 
następnego dnia okazało się, że wykałaczki 
są niezłamane, pisarzowi wytoczono skargę 
o cudzołóstwo a ponadto o zbrodniczy syn- 
dykalizm. Jednak materjał, jaki Dreiser 
wówczas zebrał, przydał mu się bardzo 
w walce przeciw kapitalizmowi.

Całą działalność publicystyczną i pi­
sarską Dreisera cechuje walka z zorganizo­
waną obłudą kapitału. Sympatyk komuniz­
mu, nie uważa siebie Dreiser ani za komu­
nistę ani syndykalistę, raczej za „ekwitys- 
tę“, jest bowiem wyznawcą teorji równo­
wagi i sprawiedliwości społecznej. Tragizm 
Ameryki w ujęciu Dreisera streszcza się 
w tern, że ten kraj, który kładł zawsze naj­
większy nacisk na hasła osobistej wolności, 
skrajnego indywidualizmu i równości wszy­
stkich, znalazł się w niewoli potężnych 
związków, koncernów i trustów, ciągną­
cych ze szkodą i krzywdą ogółu ogromne zy­
ski dla własnych celów, przeważnie aspo­
łecznych i przeciwnych dobrobytowi kra­
ju; z jednostki uczyniły bezwolną i zmecha­
nizowaną istotę, skazaną na szarość i jarz­
mo zarabiania na chleb w pocie czoła bez 
nadziei uczynienia jakiegokolwiek kroku 
naprzód.

Trylogja Dreisera („Finansista“, „Pro­
ces“, „Tytan“, „Pieniądz i zdrada“, War­
szawa, „Płomień“, 1939; przekład M. Tar­
nowskiego) jest epopeą nowoczesnej Ame­
ryki. Świetna jako studjum psychologicz­
ne, jest zarazem historją obyczajowości 
Stanów Zjednoczonych na dużym odcinku 
ich dziejów, obejmującym całą niemal dru­
gą połowę dziewiętnastego wieku. Autor 
tworzy wizję powstawania potężnych em- 
porjów, Filadelfji, Nowego Jorku, przede- 

że jakiś pisarz hołduje marxizmowi, nie 
można wyciągnąć wniosku, że jest pisarzem 
proletarjackim,*)  Nie decyduje również 
o tern fakt opisywania środowiska robotni- 
czegoj jego tęndencyj politycznych i aspira- 
cyj społecznych. Sinclair, często- opisuje ży­
cie plutokracji amerykańskiej, jednak uwa­
żamy go za pisarza socjalistycznego. Czyż 
więc decyduje tu ton, negatywny stosunek 
do burżuazji, do ustroju kapitalistycznego ? 
Ale krytyka burżuazji jest także literaturą 
burżuazyjną, w tym mianowicie sensie, że 
istnieć’ może tylko w ustroju klasowym, ka­
pitalistycznym. Jeżeli przyjmiemy pogląd 
o ścisłej zależności literatury od życia spo­
łecznego, od walki klas, to musimy stanąć 
na stanowisku, że literatura proletarjatu w 
pełnym sensie może zakwitnąć po jego zwy­
cięstwie politycznem. Ale wtedy, w .społe­
czeństwie bezklasowem, niema właściwie 
proletarjatu, bo niema pojęcia przeciwstaw­
nego: burżuazji. Literatura zostaje wy­
zwolona z pęt klasowości ■—• kultywowanie 
zaś jej, to wygrażanie pięścią widmom 
przeszłości.

Ostatecznie przechodzimy do sformu­
łowania pozytywnego: literatura proletar- 
jacka może być tworzona tylko przez sam 
proletarjat t. zn. przez ludzi, których pod­
stawą życia jest praca fizyczna i to o pe­
wnym tylko charakterze (np. praca fabrycz­
na), odbywana w pewnych środowiskach. 
Przyjmując to kryterjum, określimy dzisiej­
szą literaturę jako wybitnie inteligencką. 
„Życie, niezależnie od tego, czy sprawa to­
czy się w środowisku robotniczem czy chłop- 
skiem — w perspektywie inteligenta, ze 
stanowiska dalekiego od tych środowisk, jest 
recenzją, przeżyciem podróżnika, anegdo­
tą, w której między tematem a pisarzem 
leży przestrzeń nieprzebyta... Przestrzeni 
tej nie zapełni żadna ideologja“ (St. Ba­
czyński: „Literatura Z. S. R. R..“).

Dr. Gross, rozróżniając: 1) twórczość 
na tle proletarjatu się przejawiającą, 2) 
kulturę proletarjacką (kultura polityczna, 
obyczajowa, kultura wieców robotniczych, 
organizacja zjazdów, przemówienia) i 3) 
poziom kulturalny proletarjatu — staje na 
podobnem stanowisku. Literatury bowiem 
proletarjackiej dziś jeszcze niema.

Kazimierz Frankowski

*) Analogicznie z estetyką i marxi- 
styczną krytyką literacką. Pomijając argu­
menty filozoficzne, estetyka proletarjacka, 
to byłby system wartościowania estetycz­
nego, przyjęty wśród proletarjatu, w as­
pekcie zaś psychologicznym —- wrażliwość 
i formy uczuciowego reagowania na dzieła 
sztuki. Byłaby to estetyka empiryczna.

DREISERA
wszystkiem zaś Chicaga. Chicago — tytan, 
miasto olśniewające rozmachem i bogac­
twem, zawdzięczające wielkość śmiałości 
i energji mieszkańców, napływających ze 
wszystkich stron kuli ziemskiej zdecydowa­
nych na wszystko obieżyświatów, wydaje 
ludzi — tytanów. W nigdy niekończącej się 
walce człowieka z człowiekiem, nie o chleb, 
o egzystencję, ale o władzę i bogactwo, do­
patruje się Dreiser właściwych motorów, 
popychających jednostki o zdolnościach 
nieprzeciętnych do czynu, do wyładowania 
swej ogromnej energji. Dreiser, który w 
„Ameryce tragicznej“ wytoczył akt oskar­
żenia instytucjom finansowym i gospodar­
czym, wielkim ludziom polityki i przemys­
łu amerykańskiego, obnażył z druzgocącą 
gwałtownością i nieustraszonością genezę, 
rozwój oraz metody działania wielkiego ka­
pitału amerykańskiego, przekuł w tej try- 
logji wiedzę, jaką mozolnie przez długie 
lata gromadził, na obraz, przekonywający 
prawdą artystycznego przeżycia. Batalje, 
staczane przez wielkich finansistów przy 
użyciu wszelkich najnikczemniejszych środ­
ków kłamstwa, przekupstwa, szantażu — 
odmalowane są z wstrząsającym realizmem. 
W rękach kilkunastu czy kilkudziesięciu mi- 
Ijonerów ważą się losy ogromnych mas sza­
rego tłumu. Na usługach wodzów kapitału 
stają władze, prasa i sąd. Przekupni są 
wszyscy albo prawie wszyscy, różnice są 
tylko w wysokości łapówek. U radnych miej­
skich wynoszą one kilkadziesiąt tysięcy, 
gubernatorzy liczą je na setki tysięcy. Ze 
szczególną pogardą odnosi się Dreiser do 
sędziów i adwokatów amerykańskich, bez­
wolnych trabantów kapitału, ludzi o kon­
wencjonalnym sposobie myślenia, posłusz­
nych ślepo nakazom swej partji politycz­
nej. W tym świecie wszystkiem jest siła 
i przebiegłość. Na zagładę skazani są tyl­
ko słabi i niemądrzy.

Na historji życia Franka Cowperwoo- 
da ilustruje Dreiser swój światopogląd. 
Zaobserwowany przez dziesięcioletniego 
chłopca obraz walki stoczonej przez zwie­
rzątka morskie, w której zwycięzcą jest 
silniejszy, urasta do znaczenia symbolu, 
stanowi niemal klucz do rozwiązania za­
gadki życia, do wytłumaczenia jego właś­
ciwego sensu. Natura obdarzyła go genju- 
szem finansowym, a „cała mądrość, która 
należy do tej wielkiej sztuki, była mu tak 
bliska, jak odczucia i tajemne związki ży­
cia poecie.“ Autor wyposaża swego boha­
tera we wszelkie zalety ciała i ducha. Jest 
piękny, pociągający, mądry i mężny, dzię­
ki swym niezwykłym zdolnościom finanso­
wym dochodzi do ogromnego majątku. Buj­
na życiowość znajduje równe zadowolenie 
w pracy jak w zabawie, w stosunkach mi­
łosnych, podróżach i. w niechęci do ksią­
żek. Wybitny zmysł artystyczny każę mu 
lubować się w pięknych obrazach, bronzach, 
meblach, drobiazgach, które z zamiłowa­
niem kupuje i gromadzi. Jakkolwiek obraz 

indywidualności niepospolitej, obdarzonej 
nieugiętym charakterem, nie znającym żad­
nych przeszkód na swej drodze życiowej 
(nie złamie go więzienie ani wyklęcie to­
warzyskie) dzięki niezwykłej plastyce przy­
kuwa uwagę czytelnika1, nabiera on właś­
ciwej' barwy i znaczenia dopiero w związ­
ku z problemem pasjonującym Dreisera. 
Cowperwood wyrasta harmonijnie na tle 
swego środowiska, środowiska giełdy i wiel­
kiego kapitału. Żelazny charakter, i ostry 
rozum, natrafiwszy na grunt podatny, grunt 
otwierającego wszelakie możliwości nowe­
go, w dużej połaci jeszcze dzikiego kraju, 
wyzwala się w poczuciu własnej wielkoś­
ci i pogardy dla masy z więzów mieszczań­
skiej etyki. Potężna jednostka staje się as­
połeczna (Cowperwood nigdy znikomej bo­
daj części swego majątku nie użyje dla ce­
lów publicznych, a jeśli to uczyni, to ma 
na oku swe osobiste, egoistyczne cele; 
krwawa wojna między Stanami Północne- 
mi a Południowemi nie budzi w nim tylko- 
niezadowolenia' spowodu niemożności ro­
bienia interesów), staje poza dobrem i złem. 
W walce ze społeczeństwem nie uznaje żad­
nych hamulców, cel uświęca środki, a ce­
lem tym jest władza, którą daje -bogactwo; 
Kapitalizm, którego Cowperwood jest jed­
nym z głównych reprezentantów, w swym 
konsekwentnym rozwoju doprowadza do 
absurdu, kapitał wzajemnie się zwalcza i 
pożera, aczkolwiek sami jego wodzowie wy­
chodzą naogół z tych zmagań bez szwan­
ku.

Walka, którą toczy Cowperwood, wyp­
ływa z jego psychicznej struktury jest re­
zultatem potężnych sił duchowych, nie znaj­
dujących ujścia" w normalnym porządku 
rzeczy. Zarazem jest ona uwarunkowana 
całokształtem warunków socjalnych i gos­
podarczych ustroju kapitalistycznego, któ­
re przecie mogą ulec zmianie, a tem sa­
mem ulec sublimacji w kierunku produk­
tywnej i owocnej dla społeczeństwa dzia­
łalności.

Wilhelm Kusmer

Saiyra ukraińska
(„K oma r“>

Poseł Mudryj do Hachy: 
Niech pan mi łaskawie powie, jak pan to 
zrobił, że pan tak prędko dostał dla Czech 

autonomję?

Miecz Damoklesa

Gwarancje
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ŻYCIE NA TYMCZASEM
Paryż, w kwietniu 1939.

Wydaje się, że wszystkie obolałe ner­
wy Europy skoncentrowały się w Paryżu, 
że tutaj spływają wszystkie łzy, gromadzą 
się wszystkie krzywdy, że tutaj na trady­
cyjnej ziemi wolności najdokładniej rozu­
mie się istotę zjawiska, które możnaby 
ochrzcić mianem nowej wędrówki ludów. 
Paryż stanowi obowiązkowy etap tej wę­
drówki, Paryż to kwarantanna uchodźców, 
to pierwszy przystanek na drodze wiodącej 
często do krajów zamorskich. Przez Paryż 
przepływają stale setki tysięcy tropionych 
ludzi, w Paryżu czekają na nieocenione 
„papiery“, i z francuskich portów z Cher- 
burga i Marsylji, z Hawru i La Rochelle, 
wyruszają dalej w świat. Skończyły się już 
wędrówki do Francji, jako do ziemi obie­
canej. Dekrety regulujące sytuację cudzo­
ziemców sypią się jak z rogu obfitości 
i trudno prześlizgnąć się przez oczka praw­
dziwej sieci ustaw. Ludzie, którzy przyjeż­
dżają teraz do Paryża, nie marzą już o pra­
cy, o pozostaniu na francuskiej ziemi, pra­
gną tylko mieć możność spokojnego prze­
czekania.

Jak długo można czekać na wizę do 
jakiegokolwiek kraju Południowej Amery­
ki? Jak długo można chodzić po konsula­
tach i komitetach, składać podania i wy­
czekiwać w kolejkach ? Ile razy można cho­
dzić do legendarnego pokoju 109 bis w pre­
fekturze policji — w niepewności, czy aby 
jeszcze tym razem przedłużą pozwolenie 
pobytu? Jak długo można uczyć się hisz­
pańskich i angielskich słówek w ciasnym 
pokoiku hotelowym, i nie wiedzieć, czy 
otrzyma się wkońcu wyczekiwaną wizę, 
czy pewnego pięknego poranka nie wypad- 
nie zapoznać się z atmosferą francuskiego 
więzienia, które otwiera gościnnie swe 
bramy dla każdego, kto po otrzymaniu na­
kazu nie opuścił granic Francji w terminie 
przepisanym, często 24-godzinnym ? Jak 
•długo można żyć na tymczasem, ile dni, 
tygodni, miesięcy?

Można tak żyć całe lata, choć to wy­
daje się nieprawdopodobne. Lata posieka­
ne na miesiące „pozwoleń“, lata jakby za­
wieszone w próżni, całe lata napięcia, nie­
pewności, oczekiwania. Przekonaliśmy się 
w ostatnich tygodniach, że napięcie może 
być stanem chronicznym, że właściwie 
wszyscy ludzie w Europie żyją w niepew­
ności ustawicznej, w niepewności dnia i go­
dziny — a przecież żyją. W lasku w Vin­
cennes pod Paryżem, w ogrodach i na skwe­
rach rozkopuje się ziemię, buduje się oko­
py — prowizoryczne schrony przeciwgazo­
we. Pisma przynoszą codzień wieści bar­
dziej ponure. A ludzie jednak robią plany 
na lato, tłum na ulicach jest uśmiechnięty, 
wystawy sklepowe pełne „cudów wiosen­
nych“.

Niema już piorunów spadających z jas­
nego nieba — niebo jest ciągle zachmurzo­
ne. Uchodźcy we Francji organizują swoje 
życie, jak potrafią, przywykają powoli do 
myśli, że pozwolenie na pobyt (na pobyt 
bezczynny oczywiście, a więc właściwie we­
getację) — powinno być cenione na wagę 
złota. Prawo do starań o najnędzniejsze 
zajęcie mają ci szczęśliwcy, którzy przyby­
li do Francji jeszcze w 1933 r. Kategorja 
ludzi, których nazywa się ogólnie „uchodź­
cy polityczni“ nie jest jednolita. Są wśród 
nich parjasi i arystokracja, jak w każdej 
zbiorowości. Na samym szczycie należało­
by umieścić tych wszystkich, którym udało 
się przewieźć przez granicę trochę pienię­
dzy, tyle przynajmniej, by wystarczyło na 
przynajmniej kilkumiesięczny pobyt w Pa­
ryżu i dalszą podróż. To arystokracja tuła­
cza. Mieszkają w hotelach, uczą się hisz­
pańskiego i marzą o przyszłości. „Średnią 
warstwę“, „stan trzeci“ uchodźców, stano­
wią wszyscy klienci komitetów dobroczyn­
nych. Ci zaznają już goryczy udzielanej 
pomocy, poznają smak dobroczynnych zu­
pek, zapach znoszonych ubrań, ciężar wy­
dzielanych pieniędzy. I wreszcie na samem 
dnie — kilka tysięcy więźniów, nieszczę­
śliwców, kalek, którym brak tak cennego, 
tak niezbędnego dla życia narządu, jak 
„papierów“. A za brak papierów, tak jak 
za pozostanie we Francji po otrzymaniu 
nakazu wysiedlenia, jak za pracę bez po­
zwolenia karze się dziś więzieniem naj­
pierw miesięcznem, w razie recydywy pół- 
rocznem. A recydywistów jest wielu, bo 
dokąd mają wyjechać ludzie, których nie 
chce wpuścić żaden kraj ? Czasem przekra­
dają się do Belgji poto, by poznać atmosfe­
rę belgijskich więzień, poczem przez księ­
stwo luksemburskie wracają znów do Fran­
cji. Wielu jest dziś tych tragicznych globe- 
trotterów, tych podróżników mimowoli.

Jednak dekret z 2 maja 1938 r. o cu­
dzoziemcach, zawiera słynny paragraf XI
— wrota do krainy tolerancji. Paragraf XI 
dopuszcza zamianę więzienia na pobyt pod 
nadzorem policyjnym na pewnem określo- 
nem terytorjum tym cudzoziemcom, którzy 
dowiodą, że nie mogą opuścić Francji. Ale 
prawo jest materją elastyczną. Paragraf 
tolerancji stosowany jest często wobec o- 
sób, którym powinno przysługiwać prawo 
normalnego pobytu. Następuje tu „równanie 
wdół“.

Wszystkie nadzieje i obawy subloka­
torów Francji ogniskują się w prefekturze 
policji. Jedno przedpołudnie w pokoju 109 
bis, gdzie składa się podania o przedłużenie 
pobytu — daje dokładny i bardzo plastycz­
ny obraz marności istnień ludzkich, poni­
żenia i krzywdy.

. Ci petenci, którzy w prefekturze zacho­
wują się zawstydzająco uprzejmie — z tą 
uprzejmością która jest synonimem pokory
— mieli przecież niedawno dom i pracę, 

byli wrośnięci korzeniami w jakąś glebę. 
Trudno o tern zapomnieć, widząc, jak pod­
suwają urzędnikowi papiery i papierki, za­
świadczenia, paszporty i podania, jak sta­
rają się mu wytłumaczyć w łamanej fran- 
cuszczyźnie, że chodzi tu o rzecz ważną, 
bardzo ważną.

I właśnie wtedy, niby akompanjament 
do tego obrazu odzywa się w pamięci, zda­
wałoby się zapomniane już zdanie: „Chce­
my ze wszystkich sił, dbali o pozostanie 
w granicach możliwości ludzkich — dla 
wszystkich ludzi —■ godności...“ Napisał to 
Jean Guehćnno w jednej ze swoich książek. 
Dla wszystkich ludzi: godności. Odpowiedź 
na apel Guehćnno Znajdziemy w samym ty­
tule słynnej książki André Malraux, w ty­
tule, który stał się już przysłowiowy: „cza­
sy pogardy“. Tak właśnie: czasy pogardy. 
Wydawałoby się, że kult najmarniejszej 
pracy, wywołany przez bezrobocie, że ta 
żebranina o byle jakie najmarniej płatne 
zajęcie, aby żyć, aby jeść, jest dostatecz- 
nem poniżeniem, dostatecznym dowodem 
taniości ludzkiego życia. Można się zapaść 
jeszcze niżej, już nie o pracę żebrać, a o we­
getację, nie o zarobek a o wsparcie, można 
żebrać o prawo czekania.

Paryż, wielka poczekalnia Europy,

OBLICZ
Kim jest Wincenty Lutosławski? Ten 

„pisarz i filozof“ wielbiony i hołubiony 
przez prasę katolicką i „narodową“, wydał 
niedawno w „Roju“ książkę p. t. „Posłan­
nictwo polskiego narodu“. Pisze o niej 
w „Słowie“ Jerzy Wyszomirski. O Luto­
sławskim da się powiedzieć: „ecce minus: 
stary aktor, zgrywający się całe życie, ak­
tor, który kuglując prawdą, powtarza za­
pewne sobie w duszy słowa starego zakła- 
mańca Karamazowa: „ależ się zgrywasz 
i nawet w chwilach swego świętego gnie­
wu i świętego oburzenia, nawet wówczas 
gdy sam wierzysz naprawdę w swe łzy, 
w swoje wzruszenie, w swój patos“.

...Lutosławski, niby stary lis, będzie 
wykładał maluczkim, że, aby „osiągnąć 
stan uświadomienia jaźni“, należy wypróż­
nić się starannie, ponadto zastosować le­
watywę, poczem trzykrotnie odetchnąć 
głęboko, powtarzając „Jezus Marja Józef“ 
— a potem doda: „W ciągu roku podróżo­
wałem po całej Polsce, szukając miejsca, 
gdziebym nareszcie mógł osiąść na stałe 
(i założyć „Kuźnicę ducha“), lecz dotąd 
żaden mecenas nie otworzył mi wrót utę­
sknionego raju. Oceniałem środki ku ternu 
potrzebne na 50 tysięcy dolarów...“ Wobec 
tego jednak, że trudno o taką sumę na 
przyjemności i zbytki, Lutosławski zado- 
wolni się mniejszemi datkami, byleby je 
szybko wpłacać na konto „Kuźnicy“ nr.
45011...

Stoik Lutosławski twierdzi, że wierzy 
w nieśmiertelność duszy, w metempsychozę 
i reinkarnację. Twierdzi ■— ale jak? Czy 
aby nie jak stary Karamazow, który wie, 
że się zgrywa nawet wówczas, gdy sam 
wierzy w to, co mówi? Jeśli jednak dusza 
Lutosławskiego będzie się w samej rzeczy 
reinkamować, nie ulega wątpliwości, że 
pierwszem i jedynem jej wcieleniem bę­
dzie pająk... Czytam to wszystko i powta­
rzam: ależ się zgrywasz! Zakłamywałeś 
się trzydzieści lat i wypaczyłeś swoją du­
szę tak, że już i w obliczu końca swojego 
nie odróżnisz kłamstwa od prawdy. Nawet 
swą spowiedź przedśmiertną nie wyznasz 
lecz odegrasz, i bić się będziesz w piersi, 
szczerze w swej kłamliwości przejęty.

„Posłannictwo polskiego narodu“ wzbu­
rza mnie swym fałszem. Gdyby tę książkę 
napisał nie Lutosławski, lecz człowiek 
o nazwisku nieznanem, możnaby powiedzieć, 
że to manjak, że „dzieło“ jego nadaje się 
do panopticum psychologicznego“.

W końcu swego świetnego feljetonu 
Wyszomirski pyta:

„Doprawdy, kim jest rzeczywiście Win­
centy Lutosławski? Opętańcem, manja- 
kiem,. zwodzicielem, megalomanem, sofis­
tą, mistyfikatorem czy grafomanem?“ Od­
powiedź łatwa: wszystkiem.

Upodlenie. Generał Blaskowitz, dowód­
ca okupantów hitlerowskich w Czechosło­
wacji, opuszczał 15 kwietnia uroczyście Pra­
gę. Na pożegnalne przemówienie odpowie- 

Po burzy: Hiszpanja „narodowa“ budzi się do nowego życia

przytułek niepewny, ale jedyny, jaki pozo­
stał. W więzieniach i w obozach, w '„poko­
jach umeblowanych“ i w hotelikach, w do­
mach organizacyj i stowarzyszeń międzyna­
rodowych — żyją w najpiękniejszem mieś­
cie świata tysiące ludzi, dla których Paryż 
to droga z komitetu do hotelu, więzienie 
albo przedpokoje konsulatów.

W mieszkaniu przy ulicy Stendhala, w 
XX-tym najsmutniejszym okręgu Paryża, 
żyje od 2 lat „na tymczasem“ rodzina nie­
miecka. Otrzymują 600 franków miesięcz­
nie od komitetu dobroczynnego. Za 600 fr. 
t. j. około 90 zł. utrzymują się 4 osoby. 
Czekają na wizy do Boliwji, która zamknę­
ła listy imigracyjne. Nie mają prawa pra­
cy. Mieli już raz wysiedlenie, które cofnię­
to. Dzieci, rezolutne, doskonale władające 
językiem francuskim, pokazują mi swoje 
rysunki szkolne, zabawki, rozmawiają chęt­
nie. Ale nie wolno przy nich wymówić sło­
wa „Boliwja“, nie wolno wspomnieć o wy- 
jeździe. Zbyt silnie pragną opuścić Paryż.

Myślę o ogrodzie 'Luksemburskim, 
o wielkiej przestrzeni nieba odbijającego się 
w Sekwanie, widzę, igiełkę obelisku na pla­
cu Zgody, śnieżne Sacré Coeur, dziedziniec 
i kolumnadę Luwru. Widzę to wszystko i py­
tam: — Nie lubicie Paryża?

„Nie, tutaj jest ciągle grypa i zimno, 
i ciągle deszcz pada i czeka się na wy­
jazd“.

Erbin

E DNIA
dział Rudolf Beran, premjer rządu „pro­
tektoratu“ :

„Ekscelencjo. Wspomniał Pan, że by­
ło to przed czterema tygodniami, kiedy na 
tern miejscu witaliśmy Pana. W tym czasie 
poznał Pan kraj czeski i czeski lud, lud 
pracowity i miłujący porządek. Dziś żegna­
my się z Panem. Uważam za swój obowią­
zek nie tylko w imieniu własnem, ale 
w imieniu głównego miasta naszego kraju, 
Pragi, podziękować za wszystko, co Pan 
uczynił jako przedstawiciel siły zbrojnej 
i co uczynili pańscy współpracownicy woj­
skowi i współpracownicy zarządu cywilne­
go dla zbliżenia między armją i zarządem 
cywilnym a naszą ludnością. Dziękujemy 
Panu za to i życzę Panu i pańskim współ­
pracownikom wiele powodzenia w pracy“.

A oto fragment z pożegnalnej odezwy 
gen. Blaskowitza:

„Odchodzę w nadziei, że wytworzone 
dobre stosunki między siłą zbrojną a lud­
nością będą utrzymane i nadal rozwijane.

Najszczersze życzenia szczęśliwej przy, 
szłości towarzyszą tej pięknej, niezapo­
mnianej ziemi i jej ludności.

Niech żyją Czechy pod ochroną Rze­
szy Wielkoniemieckiej!

Niech żyje jej Wielki Wódz Adolf Hit­
ler!“

Majątek narodowy najważniejszych 
państw świata. Pod pojęciem majątku na­
rodowego _ rozumie się siły naturalne, wło­
żony kapitał, wydajność pracy i konsum- 
cyjne artykuły poszczególnych narodów. 
Ogólna wartość światowego majątku naro­
dowego wynosi około 190.000 miljonów fun. 
tów szterlingów, z czego jedna trzecia 
(33%) przypada na Stany Zjednoczone A.
P., 16% na Wielką Brytanję wraz z Impe- 
rjum, podczas gdy udział samej tylko An- 
glji wynosi 8%. Dalej następują: Związek 
Sowiecki 8%, Japonja 3%, wreszcie Holan- 
dja, Hiszpanja i Włochy po 2%. Dziesięć 
tych państw skupia zatem cztery piąte 
ogólnego majątku narodowego na świecie.

Obliczono, że w ostatnich 10—15 la­
tach przeciętny roczny przyrost ludności na 
świecie wynosił 23,700.000. Największy od­
setek tego przyrostu wykazują najgęściej 
zaludnione państwa: Chiny 16%, Ind je bry­
tyjskie 14% i Związek Sowiecki 12%. Da­
leko za temi państwami znajdują się Indje 
holenderskie, Stany Zjednoczone po 6%, 
Japonja 4%, Brazylja około 3%. W Europie 
środkowej pierwsze miejsce zajmują Niem­
cy i Polska, wykazujące po 2% światowe­
go przyrostu ludności. Cyfry te znajdują 
swą wymowę zwłaszcza w porównaniu z 
cyframi śmiertelności. Spośród mocarstw 
Francja od kilkudziesięciu lat wykazuje 
nadwyżkę mniej niż 1%, Anglja wykazać 
może także tylko małą nadwyżkę, podczas 
gdy Niemcy, Włochy, Stany Zjednoczone 
A. P„ Polska i Japonja mają nadwyżkę dwa 
nawet trzy razy większą. Jedynem mocar­
stwem z bardzo znaczną nadwyżka urodzin 
jest Związek Sowiecki.

rys. J. Krajewski

Teatry warszawskie
Jednem ze znamion czasów dzisiejszych, 

czasów pogardy nie tylko dla człowieczeń­
stwa, lecz i dla całej cywilizacji, jest po­
wodzenie rozmaitych astrologów, chiroman- 
tów, wróżbitów i jasnowidzów, przepowia- 
daczy „przyszłości i przeszłości“ i dorad­
ców w zawiłych sprawach życiowych. Bru­
kowe pisemka niemało miejsca poświęcają 
zagadnieniom, czy godziny południowe 
sprzyjają dobrym interesom, czy miły blon­
dyn porzuci niegodną jego miłości szatyn­
kę i czy droga do serca męża prowadzi 
przez jego skarpetki. Propagandę „życia 
świadomego“ wyklinali cnotliwcy jako „ży­
cie ułatwione“, choć dalibóg stosowanie 
recept tradycyjnych wydaje się beztroską 
sielanką wobec odmętu komplikacyj i za- 
wikłań, jakie płyną z owych „ułatwień“. 
Ale „dobre rady pani Zofji“ -— to mi do­
piero życie ułatwione: wszystkie te wątpli­
wości rozstrzyga jeden znaczek za 15 gro­
szy! Niedziw, że ta dziedzina wiedzy ogar­
nia coraz szersze kręgi, że „góra“ ma swo­
ich Osowieckich, a „doły“ swoich Dzierz- 
bickich. Ale godzi się zanotować, gdy do 
propagatorów tej dyscypliny przyłącza się 
t. zw. „pierwsza scena polska“, a do jej 
wyznawców —• ceniona wielce poetka.

Bohaterka „Popielatego welonu“, ta­
ka właśnie lekarka zawiedzionych serc 
i hojna szafarka lubczyków, taką mniejwię- 
cej głosi teorję: „Pięknego broneta żeby 
odkochać i sobie jego serce pozyskać, naj- 
samprzód trzeba mu inną podstawić, a o 
tamtej zapomni; wtenczas wszystkie inne 
kobiety, co ich za popielałem welonem 
swej miłości nie widział, zobaczy i napew- 
no ciebie wybierze“. Rada, jak to rada: 
w sprawach serca trudno o lepsze, a postać 
tego rodzaju, jako figura komedjowa, mo­
głaby być wcale zabawna i nowa. Rzecz 
w tern jednak, że autorka z całem przeko­
naniem stara się przekonać nas o skutecz­
ności swych systemów. Żałosny rezultat 
tych wysiłków, rozwinięty w skomplikowa­
nej akcji, ma poziom doprawdy przykry 
i żenujący. Nadomiar złego, zamiast roze­
grać ten sennik egipski w jego właściwej 
sferze, śród panienek z magla, autorka 
umieszcza go w staropolskim dworku. 
Można nie mieć wysokiego mniemania o kul­
turze intelektualnej ziemiaństwa; ta sztu­
ka zakrawałaby już jednak na niecne szy­
derstwo, gdyby nie to, że przecie sama au­
torka... Toteż może lepiej byłoby przemil­
czeć całą rzecz wstydliwie; ale trudno się 
nie oburzyć, gdy taką sztukę Teatr Naro­
dowy oprawia w swój firmament gwiezdny 
(mówię o dekoracji) i puszcza w ruch na 
obrotowej scenie, której w Polskim nie 
użyto nawet w „Hamlecie“, — jakgdyby 
i reżyser podkreślić chciał przy pomocy tej 
pompy, iż rzecz pasuje raczej do sfery to­
warzyskiej, której bożyszczem jest strażak.

Jak zwykle, jedyną oazą, w której nie 
zatraciło się poczucie dobrego smaku, oka­
zał się raz jeszcze teatr Ateneum. Przed­
stawienie „Cyrulika Sewilskiego“ jest 
właśnie przedewszystkiem smaczne, przy­
jemne, miłe, a Maszyński odzyskał tu wre­
szcie cały swój wdzięk i temperament, któ­
re tłumił w sobie z takim trudem w „Dziew­
czynie z lasu“. Pewne zastrzeżenia miał­
bym jedynie co do roli Basilia; styl tej 
groteski kłócił się nieco w barwie ze sty­
lem całości. Zagrał go -— doskonale zresz­
tą — Chmielewski; ale potraktował go mo­
że zbyt brutalnie i okrutnie. Wielką tajem­
nicą Jaracza jest to właśnie, iż w naj­
obrzydliwszym robaku ludzkim potrafi zaw­
sze uchwycić człowieka; że budząc odrazę, 
zawsze przecież budzi troszkę litości; to ła­
godzi groteskę, czyni ją bardziej ludzką — 
i taki też jest jego Bartolo.

Wartoby też kiedy spróbować jednego 
jeszcze eksperymentu: wystawienia „Cy­
rulika“ wraz z przedmową Beaumarchais. 
W tej przedmowie tyle jest pysznej swa­
dy i napięcia, że świetnie dałaby się „wy­
grać“ jako prolog mówiony przez Figara, 
oczywiście przy znacznych skrótach; a ty­
le w niej też materjału wybuchowego, tyle 
żywiołowej pasji i namiętności walki, że 
może nie odrzeczy byłoby — zwłaszcza 
dziś, gdy staje się coraz bardziej wątpli­
we, czy świat potrwa jeszcze trzy tygodnie, 
— podkreślić te właśnie cechy ,',Cyrulika“, 
który przecież nie tylko był, lecz i pozostał 
sztuką burzycielską.

Jerzy Pański

W poprzednim (67) numerze „Sygna­
łów“ z dnia 15 kwietnia: Józef Płoński: 
W niewoli Trzeciej Rzeszy. — Bronisław 
Kamiński: Fragment poematu — Wiktor 
Bastrzyk: List ze wsi. — Kazimierz Fran­
kowski: Zagadnienia społeczne. — Bogu­
sław Kuczyński: Fragment powieści — Jan 
Brzoza: Powieść o ziemi. — Andrzej Lu­
bicz: Nie chcemy się wygłupiać!... — Ka­
zimierz Koźniewski: Wrogowie i przyja­
ciele ludzi. — Jan Żuk: Pamiętniki lekarzy. 
— Jan Śpiewak: Wśród poetów. — Leon 
Strakun: Z wystaw. — Jerzy Pański: Te­
atry warszawskie. — Korespondencja (Zy­
gmunt Jarosz, Stanisław Baczyński). — 
Oblicze dnia. — Jeszcze o Dmowskim. — 
Karol Baraniecki: Rzeczywistość... (3 ry­
sunki). — 6 ilustracyj. — 8 stron.

Prenumerata jest pod­
stawą bytu i rozwoju 

„ Sygnałów“
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KORESPONDENCJA
W OBRONIE TUWIMA

Do redaktora „Sygnałów“

Niedawno głośna była napaść pewnych 
pism na Słonimskiego, Tuwima i Wittlina. 
Niewielu stanęło w obronie napadniętych. 
Napastnicy natomiast otrzymali jakby po­
moc od J. N. Millera.

W nr. 66 „Sygnałów“ ukazał się jego 
artykuł p. t. „Liryka Broniewskiego“.

Czy Miller podnosząc bezsprzecznie 
wielkie zasługi i talent Broniewskiego 
rnusiał koniecznie dyskredytować Tuwima? 
Nie tylko dyskredytować, ale i obarczyć 
odpowiedzialnością za... przytoczę własne 
słowa Millera: „W Broniewskim, w prze­
ciwstawieniu do wielu innych poetów, kul­
tywujących tematykę społeczną, niema 
wcale tego mdłego, ckliwego pacyfizmu, 
rozbrzmiewającego np. w histerycznych po­
krzykach Tuwima z wiersza „Do prostego 
człowieka“. Tak sabotażowo pojęty pacy­
fizm utorował drogę wszystkim zwycię­
stwom teraźniejszym hitleryzmu i faszyz­
mu“.

To ciężkie oskarżenie w pierwszej chwi­
li zaskoczyło mnie i oburzyło, a potem — 
poprostu rozśmieszyło: Tuwim — chorąży 
hitleryzmu i faszyzmu! Nie wymaga ono 
repliki, bo wraca jak bumerang i uderza 
w autora.

Ale zastanówmy się nad „histeryczne- 
mi pokrzykami Tuwima“. Warto byłoby 
cały wiersz przypomnieć, bo mam wątpli­
wości czy Miller pisząc artykuł pamiętał 
go, a jeśli tak, czy zastanowił się nad zna­
czeniem każdego w tym wierszu słowa.

Tuwim przecież wyraźnie mówi nie do 
obrońców zagrożonej przez najeźdźców oj­
czyzny, ale „do ludności, do żołnierzy“, 
którym każą „iść i z armat walić, mordo­
wać, grabić, truć i palić“. Chyba broniący 
się nie grabią, nie trują i nie palą? Więc 
tu wyraźna aluzja do mobilizacyj ogłasza­
nych w celach imperialistycznych, tu mowa 
o wdzieraniu się do ojczyzn innych „pros­
tych ludzi“.

Czy można mieć więc wątpliwości, ja­
ki pacyfizm wyraża Tuwim w tym wier­
szu ?

Dla Millera „histerja“ w „pokrzykach“ 
osiąga, zrozumiałe zresztą, napięcie naj­
wyższe w zakończeniu wiersza:

„Rżnij karabinem w bruk ulicy! 
Nasza jest krew, a ich jest nafta!
I od stolicy do stolicy
Zawołaj broniąc swej krwawicy: 
Bujać to my, panowie szlachta!“ 
To nie jest „propaganda mdlizny we­

wnętrznej i bezwoli“, ale męski apel do 
„prostych ludzi“ wszystkich stolic, więc 
wszystkich państw, aby rzucili karabiny, 
„broniąc swej krwawicy“.

To nie jest „rozkucie wewnętrzne i re­
zygnacja“. Jeśliby „prości ludzie“ we 
wszystkich stolicach rżnęli na wezwanie 
Tuwima w momencie mobilizacji broń 
o bruk, nie podnieśliby jej ci, „co będą 
wiedzieli jak jej użyć“. Bo „ci“ potrafią 
tylko wcisnąć karabin w ręce „prostego 
człowieka“. Przeciwko „prostym ludziom“ 
sami nie mogliby go użyć, bo przecież „ich“ 
jest bardzo mało. Chyba, że przeciwko so­
bie. Czy i przeciwko takiemu użyciu broni 
miałby Miller też jakieś zastrzeżenia? Są­
dzę, że nie.

Oto więc „spazmatyczny protest i bez­
radna furja“ w wierszu Tuwima.

I jeśli Miller dla przeciwstawienia przy­
tacza fragment pięknego wiersza Broniew­
skiego w którym podkreśla moment z 
„mannlicherem“: „i jak stary, mannlicher 
wali wiersz mój gniewny — broń szybko­
strzelna“, pozwolę sobie przypomnieć Tu­
wima „Prośbę o piosenkę“, w której poeta 
mówi wyraźnie, że pragnie „wichurą krwi- 
uderzać w możnych tyranów“, i kończy 
wiersz:

„Lecz słowom mego gniewu daj błysk 
[ostrej stali, 

Brawurę i fantazję, rym celny i cienki, 
Aby ci, w których palnę, prosto w łeb 

[dostali 
Kulą z sześciostrzałowej, błyszczącej 

[piosenki!“ 
Czy to nie jedno i to samo: „stary 

mannlicher“ i „sześciostrzałowa piosenka“ ?
Wiemy jak i czem różni się twórczość 

tych dwóch poetów, ale czy dlatego, że 
inaczej piszą, mówiąc o jednym w super­
latywach, drugiego trzeba poniżać ?

Inny poeta, St. R. Dobrowolski, w tym 
samym numerze „Sygnałów“ piszę: „...pra­
gnę oświadczyć, że nie przestaje uważać 
napaści na Słonimskiego, Tuwima i Witlli-
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Zawodowego Żydowskich Pracowników 

Umysłowych we Lwowie.

Adres: Skrytka pocztowa 65. 
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na, nie liczącej się z atmosferą czasu, w 
jakiej powstały ich pacyfistyczne utwory, 
sprzed lat około dwudziestu, za akt pospoli­
tej demagogji szowinistów. (Jest rzeczą 
zrozumiałą, że dziś Tuwim nie opubliko­
wałby wiersza „Do prostego człowieka“ — 
przyp. mój, D. S.). Nie przestaje Uwa­
żać tych publikacyj za demagogiczne, po­
dobnie jak nie przestanę uważać tych pisa­
rzy za doskonałych polskich poetów“...

Tyle St. R. Dobrowolski. Ja odważę się 
zaryzykować przypuszczenie, że zarówno 
jak Tuwim podpisałby „Cześć i dynamit“ 
i „Non pasaran“ Broniewskiego, tak Bro­
niewski podpisałby się pod ■—• właściwie, 
więc uczciwie rozumianym — wierszem 
Tuwima „Do prostego człowieka“.

D. Szydłowski (Zgierz)

ODPOWIEDŹ ST. BACZYŃSKIEMU

Do redaktora „Sygnałów“

Stanisław Baczyński w liście do re­
daktora „Sygnałów“, zatytułowanym „Szla­
kiem Stadnickiego“ (nr. 67), koryguje Je­
rzego Boreiszę, który w polemice ze mną 
zdradza, zdaniem korespondenta, zbyt da­
leko zachodzącą ustępliwość w stosunku 
do moich „półfaszystowskich“ tez.

Nie odmawiając bynajmniej Baczyń­
skiemu prawa do wynurzeń wszelkiego ro­
dzaju, nawet najbardziej rezolutnych i pa­
sjonujących, chciałbym przy sposobności 
stwierdzić, że ów wysubtelniony i ortodok- 
salny węch, wykrywający w sposób nieo­
mylny tropy faszystowskie, zawiódł krew­
kiego korespondenta we własnej twórczości 
krytycznej, gdyż jego książka p. t. „Lite­
ratura w Z. S. R. R.“, w postawie półfaszy- 
stowska, miejscami i chwilami zdradza na­
wet 100% faszystowskie oblicze.

Jego walka z pojęciem „kultury prole- 
tarjackiej“, zachęta do uzgodnienia produk­
cji artystycznej z potrzebami bliżej nieo­
kreślonego klasowo „środowiska“ w myśl 
chyba starej, burżuazyjnej recepty Hipoli­
ta Taine‘a (str. 126) z całkowitem powo­
dzeniem została zużyta przez propagandę 
totalnego faszyzmu.

W przedmowie do „Zdrady Heńka Ku- 
bisza“, Haliny Krahelskiej, wydanej w r. 
1938, Baczyński znowu jak na „marxistę“ 
przystało zamiast zbadać stosunek podłoża 
społecznego do współczesnej powieści do- 
kumentarnej, w sposób wręcz swawolny i li­
cujący tylko z postawą pisarza faszystow­
skiego, oświetla „ducha epoki“, z której po­
wieść się wyłania.

Czytamy tedy u naszego żywiołowego 
„ma.rxisty“, że obecnie „coraz bardziej cie­
kawi jesteśmy swoich spraw wzajemnie, 
zaczyna powstawać między pisarzem a czy­
telnikiem jakiś związek realny, powieść 
staje się listem otwartym jednostki do spo­
łeczeństwa“.

Tego rodzaju .psychologizowanie spo­
łeczne, banalne zresztą i tautologiczne, 
przypominające zdartą obecnie na strzępy 
teorję sił czy skłonności psychicznych (cie­
kawi jesteśmy, bo obdarzeni jesteśmy cie­
kawością..., pamiętamy, bo obdarzeni jes­
teśmy pamięcią...) pozwala ocenić „mar- 
xizm“ Baczyńskiego z właściwej strony je­
go rewolucyjnego rewizjonizmu.

Nie odmawiam zresztą Baczyńskiemu 
prawa do zajmowania tak pluralistycznego 
stanowiska w ujmowaniu zjawisk, lecz 
niechże w takim razie zdobędzie się na ty­
le taktu, by nie odgrywać roli Katona or- 
todoksalnego marxizmu, gdyż do tej roli 
w każdym razie nie dorósł.

Pasja zaś nie zawsze starczy za argu­
ment.

Jan N. Miller (Warszawa)

rys. J. Krajewski

Modne zabiegi: Konsultacja

Al. N. Warszawa. W tej formie listu 
nie możemy umieścić.

J. KI. Kowel. Z fragmentu nie skorzy­
stamy. Pismo wysłaliśmy.

M. H. Łódź. Niestety, z przesłanych 
materjałów nie skorzystamy. Drukujemy 
tylko prace oryginalne. Pismo nasze uka­
zuje się 1 i 15 każdego miesiąca.

C. K. Warszawa. Jeszcze nie do druku. 
W utworze znajdują się nawet błędy języ­
kowe i stylistyczne.

Ch. M. Lwów. Jeszcze nie do druku.
D. Sz. Zgierz. List drukujemy. Zasyła­

my pozdrowienia.
J. B. Kraków. Z wiersza nie skorzy­

stamy.
St. B. Los Angeles. Dziękujemy ser­

decznie za miłe słowa i wiadomości. Zasy­
łamy najlepsze pozdrowienia.

Os. Warszawa. Z wiersza nie skorzy­
stamy.

D. A. Lwów. Wiersz nie będzie druko­
wany.

Powieść Z. Kossak
Zofja Kossak. Gród nad jeziorem. 7 orygi­
nalnych drzeworytów i okładka Stefana 
Mroźewskiego. Warszawa, Gebethner i 

Wolff, 1938; str. 250 i 4 nl.

Książka Kossak-Szczuckiej jest owocem 
ścisłej współpracy nauki ze sztuką: autorka 
„Krzyżowców“ postanowiła przełożyć na 
język powieści wyniki odkryć biskupińskich. 
Czasem (zwłaszcza na początku książki) 
jest to przekład dosłowny, autorka korzy­
stając z przywileju ekspozycji bardzo szcze­
gółowo opisuje wygląd ogólny „grodu nad 
jeziorem“, budowę pojedynczych domów, 
„wnętrza“, sprzęty i t. d. Te wiadomości to­
pograficzne znane są już z reportaży dzien­
nikarskich, trudno też twierdzić, by autor­
ka pod tym względem osiągnęła coś więcej 
niż dokładność. Ta część książki nie odzna­
cza się szczególną plastyką i jak na po­
wieść, wykonana jest nieco przyciężko.

Natomiast dalsze rozdziały, wprowa­
dzające motywy dynamiczne, są żywsze 
i wykazują więcej wysiłku powieściowego. 
I tam celem dominującym jest swoisty 
przedhistoryczny reportaż, maskuje go jed­
nak dosyć rudymentarna konstrukcja fabu­
larna, wcale sprawnie motywująca dygre­
sje opisowe. Skąpo zarysowane wizje bytu 
naszych odległych przodków posiadają pe­
wną surową prostotę, która się kojarzy u 
odbiorcy z ogólnem wyobrażeniem życia 
przedhistorycznego.

Z nielicznych cech tego życia, o któ­
rych może świadczyć archeologja i prehi­
storia, najbardziej sugestywnie odtwo­
rzyła Kossak-Szczucka klanowość, „frag­
mentaryczność“ ówczesnego kolorytu so­
cjalnego. Wrażenie zagubienia „grodu nad 
jeziorem“ w ogromnej puszczy, oderwania 
od plemion pobratymczych, siedzących 
gdzieś dalej na wschód i południe — to 
wszystko w powieści wypadło bardzo sil­
nie i rzekonywająco. Należy zanotować, 
że autorka skrótowo potraktowała wypra­
wę bohatera, Miłosza Kruka, z prośbą o po­
moc do najbliższego słowiańskiego osiedla: 
motyw zrzeszania się pojedyńczych grodów 
w większe całostki dla obrony przed nie­
mieckimi opryszkami był historycznie dość 
ważki, by mu poświęcić więcej uwagi. Do­
brze i niezdawkowo wypadł w książce mo­
tyw miłosny. Mimo zwartości ogólnych 
proporcyj fabularnych, autorka uniknęła 
schematyzacji dzięki trafnemu zindywidua­
lizowaniu bohatera i bohaterki.

Bardzo dosadnie i wiernie scharaktery­
zowała Kossak-Szczucka społeczną rolę 
religji, natomiast nie zawsze zdołała się 
uchronić przed łatwiznami: taka np. roz­

mowa kupców grecko-fenickich tchnie „hi- 
torycznym“ oleodrukiem.

„Gród nad jeziorem“ niepozbawiony 
jest mocnych akcentów aktualnych. Jego 
akcja -kulminuje w momencie najazdu ple­
mienia niemieckiego, walka słowiańszczyz­
ny z zalewem germańskim wysuwa się na 
czoło zagadnień powieści.

W sumie należy sądzić, że książka ta 
trafi niebawem do klasycznego repertuaru 
lektury dla dorastającej młodzieży. Jej 
dokładność historyczna, jej brawność i po­
ziom pisarski, jej aktualność polityczna, 
wreszcie jej strona graficzna i ładne drze­
woryty Stefana Mroźewskiego powinny jej 
zapewnić u młodzieży dobre i powszechne 
przyjęcie.

Jerzy Putrament

Ze sztuki żydowskiej

H. S z p i g i e I : Talerz dekoracyjny

R. Rozental: Powrót z połowu flonder

A. Michałowicz: Kompozycja

Ukazał się pierwszomajowy 
numer „Mosiów“
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