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HZ dzień u&znu

W chaosie zapracowanych dni, w 
wiecznym dążeniu do zaspokojenia gło
du, zbliża się wolno, kroki ściszając 
bardziej — Dzień Zaduszny.

Dzień Zaduszny... Jedyny wśród ca
łego roku, inny niż inne dni — po
ważniejszy, zadumany, głoszący Me
mento, które jak oślepiająca bły
skawica wstrząsa i nawraca ludzi, co 
utracili wiarę; przypomina Prawdę 
tym, co się od niej zbytnio oddalili, 
albo o niej zapomnieli. A. Szloch.
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Hollywood
P O W IE Ś Ć

—- Miss de R ie th — odezwał się młody 
malarz -- przynoszę pocztę. .

Kaja ocknęła się.
— Ach, to pan, mister Tear! Cóż no

wego w dzisiejszej poczcie?
A -  Nic szczególnie ciekawego. Ale jeśli 
pani zechce mnie wysłuchać, zrelacjonuję 
pokrótce poszczególne listy.

— Proszę, niech pan siada i mówi.
Tear usiadł na wskazanym krześle i roz

począł swoją .informację.
— Jest list od. miss Cecile House Mat- 

schat. Donosi w nim, że z braku czasu 
nie mogła pani odwiedzić przed odjazdem...

— Jakto, więc miss Cecylia 'wyjechała?
— Tak, pani, wyjechała do Kongo w 

Afryce, gdzie podobno mają się znajdować 
ciekawe okazy orchidei, których ona nie 
posiada jeszcze dotąd w swoich zbiorach.

Kaja poruszyła się nerwowo.
— Jaka szkoda! Miałam tak wielką prośbę 

do miss Cecylii!...
— Możemy ją załatwić telegraficznie. Za 

dwie godziny telegram znajdzie się na 
statku, którym miss Cecylia odpłynęła z 
Nowego Jorku.

Kaja westchnęła i przymknęła lekko oczy. 
Potem odrzękła, że namyśli się jeszcze nad 
tym projektem. Ale odpowiedź ta była 
tylko, pozorem, gdyż w Kai dawno już 
ugruntowało się postanowienie zadepeszo
wania do Cecylii, tylko chwilowo nie chcia- 
ła jeszcze', zdradzić, się z tym. swojemu se
kretarzowi.

Tymczasem pan Tear informował dalej:
— Ma. pani kilka listów z Belgii. Tych 

nie otwierałem. Poza tym kilkanaście próśb, 
o autografy, kilka propozycyj najrożmait-. 
szych fakirów i „profesorów czarnej ma
gii", wreszcie list z Kongo w Afryce.

Kaja ożywiła się natychmiast.
— Proszę mi dać ten list, mister Tear. 

Czy pan go czytał ?
— Nie, pani. Listów z Kongo, zabro

niła' mi pani otwierać.
— To dobrze, to dobrze, proszę mi go 

dać zaraz.
Sekretarz powstał i skłoniwszy się, od

szedł. Kaja została sama, ale nie od razu 
zabrała się do czytania listu od męża. Był 
to dopiero, pierwszy jego list od chwili,
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Za kulisami areny cyr
kowej odbywają się pró

by da występu.

gdy po dramatycznej rozmowie rozstali się 
w domu jej rodziców w Brukseli. Co też 
on teraz pisze? Pewnie, -że miał powód 
do gniewu, pewnie, że nie obejdzie się w 
nim bez wymówek... Ale woli już te jego 
wymówki, choćby nawet najsurowsze, byle 
tylko pisał, byle tylko zechciał pisać...

Z listem w ręku powstała, z bujaka i za-, 
częła chodzić szybko. po pokoju, rozmy
ślając nad tym, co też może zawierać list 
od męża, pierwszy od tak dawna list od 
Roberta? Nic łatwiejszego jak rozerwać 
kopertę i przeczytać go, ale Kaja nie chcia- 
ła tego zrobić. Pragnęła jak najdłużej 
żyć złudzeniem, dociekaniem tajemnicy i 
prawdy... Może ta prawda jest zbyt bo
lesna? Może rzeczywistość jest bardzo nie
miła?

— Ach, niech będzie co chce — przeczy
tam! — zawołała w końcu i stanąwszy na 
środku pokoju, rozerwała kopertę i rzuciła 
szybko okiem na wiersze drobnego pisma 
mężowskiego.

Lecz i teraz jeszcze zdawała się wahać, 
jakby obawiała się czytać, albo też, jakby 
chciała ostateczną chwilę czytania odro
czyć o kilka dalszych choćby tylko minut.

— To nie ma sensu — zdecydowała 
wreszcie i zaczęła czytać pilnie i uważnie, 
a w miarę pochłaniania treści listu, twarz 
jej płonęła, oczy nabierały żywego, go
rączkowego blasku, dech zaparła w piersi 
i w takim stanie odczytała list do końca, 
a potem, powiódłszy dłonią po oczach, 
westchnęła głęboko.

Była uradowana, tak bardzo uradowana, 
jak nigdy dotąd nie była od chwili od
jazdu z domu. Oto Robert donosił jej, że 
z powodu bardzo wielkiego nawału pracy 
nie pisał dotąd do niej, co sobie ma za 
złe, ale że zbierał się z miesiąca na mie
siąc do wyjazdu do Stanów, przypuszczał, 
że prędzej na własne oczy będzie mógł 
Kaję zobaczyć, tedy sobie przyjemność po
witania i pozdrowienia odkładał. Teraz jed
nak, gdy już za miesiąc wsiądzie na sta
tek, płynący do Stanów, pragnie ją u- 
przedzić o swojej wizycie.

To było wszystko, cała treść obszernego 
listu. Ani słowa żalu, ani słowa wymówki 
lub niezadowolenia. Poznawała z tego li
stu Roberta doskonale. Zawsze ten sam: 
kochający, dobry, uprzedzająco' grzeczny, 
gotów wszystko uczynić dla szczęścia mał
żonki.

I znowu w oczach Kai pokazały się łzy, 
ale teraz były to łzy ogromnej radości, że 
oto niedługo już zobaczy znowu męża, że 
znowu będą razem, jak niegdyś, jak jeszcze 
tak niedawno.

Syn słynnego badacza polarnego, Scott, w 
celu badania życia ptaków morskich, zamiesz- 

kai w samotnej latarni morskiej.

Przeczytała też i listy z Belgii: od rodzi
ców, od przyjaciół, a wszystkie one, jakby 
się ich autorzy zmówili, były ciepłe, miłe 
i nie zawierały w sobie nic z tego, co by 
jej przykrość sprawić mogło..

Wiadomości te na długo rozweseliły Kaję. 
Nie była już smutrta, nie chodziła zadu
mana i zamyślona i trema przy końcowych 
scenach filmu o wiele była u niej mniejsza. 
Czuła się teraz swobodna, jak ptak, bez
troska i zupełnie inna. Wszystko, co przy
kre było w przeszłości, zostało zapomniane. 
Robert przyjeżdżał! Oto była wiadomość 
naprawdę wielka i doniosła dla niej.

Film! z Kają był prawie skończony. Teraz 
odbywały się już prace laboratoryjne i przy
gotowywanie filmu do puszczenia na ekran.

„Śpiewam dla ciebie" — taki tytuł nosił 
ten obraz, który za kilka tygodni znaleźć 
się miał na ekranach amerykańskich. Kosz- 
wał wiele, bardzo' nawet wiele. Toteż, aby 
wyciągnąć koszta w film ten włożone, trze
ba było znaleźć 25 milionów ludzi, którzy 
zgodzili się zapłacić po zł 1.20 za bilet do 
kina, aby pokryć koszta tego pierwszorzęd
nego filmu i dać pewien niewielki zysk pro
ducentowi, gdyż dopiero 5 milionów dola
rów osiągniętych brutto przez teatry kine
matograficzne, mogły pokryć koszt produk • 
cji obrazu „Śpiewam dla ciebie".

Czy znajdzie się taka armia ludzi?
Trzeba było ją poszukać. I wytwórnia 

„Blackbee-Film" postanowiła taką armię 
znaleźć. Puszczono znowu w ruch wszel
kie najpomyisłowsze „tricki" reklamy. Biu
ro propagandy nie miało chwili wytchnie
nia. Miliony fotosów: z nową gwiazdą wy
twórni „Blackbee-Film" zalały całe Stany- 
Twarz i cala postać Kai nie schodziła prze? 
wiele tygodni z łamów wszystkich dzienni 
ków i wszystkich czasopism amerykańskich 
i różnojęzycznych całej Ameryki Północnej. 
Wszystkie kolory świateł wykrzykiwały cc 
wieczór i co noc jej imię, wszystkie rozgłoś
nie amerykańskie ogłaszały „urbi et orbi" 
sławę „fenomenalnej" aktorki. „Śpiewam 
dla ciebie" w tych reklamach przemienił, 
się w tak doniosłe wydarzenie na prze
strzeni wszystkich czasów, jakby od zo-
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baczenia na własne oczy tego filmu zale
żało niemal zbawienie świata. „Ballyhoo" 
rozhuczalo się na wszystkie strony. Nie 
było miejsca nawet w najzaciszniejszym 
zakątku, gdzie nie można by było spotkać 
imienia Kai i tytułu filmu, w którycm ona 
występuje po raz pierwszy.

Kaja świadoma by:a tego wszystkiego, ale. 
już nie protestowała, jak za pierwszym ra
zem. Zresztą, nie na wiele przydałoby się 
to teraz. Przecież i tak jej protest nie byłby 
odniósł najmniejszego skutku. Wytwórnia 
włożyła w ten „interes" pięć milionów do
larów i musiała je wyciągnąć z wolą łub 
wbrew woli miss de Rieth. Chyba... chyba, 
że Kaja podjęłaby się była zwrócić tę sumę, 
a to przecież było zgoła niemożliwe.

Dlatego musiała zgodzić się na to wszyst
ko, cokolwiek pomysłowy mister Quince 
wymyślał ku powiększeniu jej sławy. A po
mysły jegoi z dnia na dzień stawały się co
raz ciekawsze. Oto pewnego dnia doszła 
go poufna wiadomość, że grono miejsco
wych snobów zamierza urządzić bal... w 
windzie. Skomunikował się natychmiast z 
inicjatorami tego pomysłu, omówił następ
nego dnia szczegóły i natychmiast przy
biegł do Kai.

— Miss de Rieth! — zawołał. — Zwy
ciężamy! Czy pani nie odczuwa tego, że 
sława jej wzrasta?

— Owszem, mister Quince, zaczynam, to 
odczuwać — odrzekła spokojnie i nawet z 
uśmiechem Kaja. — Zamiast kilkudziesię
ciu, otrzymuje teraz kilkaset listów dziennie.

— Świetnie! I przypuszczam, że pani nie 
będzie na mnie tak gniewna, jak to miało 
miejsce w swoim czasie, ale propozycję, 
jaką jej przedłożę, przyjmie pani bez wa
hania?

— Słucham pana, mister Quince, o cóż 
chodzi?

— Pewne towarzystwo miejscowe urzą
dza bal w windzie. Tego jeszcze tutaj nie 
było. Będzie to wspaniała reklama, gdy 
pani w tym balu weźmie udział.

Kaja nie zdziwiła się już . teraz tym po
mysłem. Był on typowo amerykański, wła
ściwy dla pewnych sfer, które z nadmiaru

Marynarka angielska w czasie ćwiczeń obrony przeciwlotniczej
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posiadania dóbr doczesnych i braku jakiej
kolwiek uczciwej pracy, wysilały się na naj
nieprawdopodobniejsze szaleństwa.

— Dobrze, mister Quince — odrzekła 
miss de Rieth — jestem gotowa wziąć 
udział w tym balu.

I w kilka dni później bal ten odbył- się. 
W jednym; z miejscowych hoteli wynajęto 
windę, kursującą między pierwszym i któ
rymś tam piętrem, którą na kilka godzin 
nocnych zamieniono na „salę balową". Or
ganizatorzy tego wieczoru słusznie zapewne 
rozumowali, że skoro już wiele aktów praw- 
no-cywilnych w tym .kraju odbyło się w 
windzie, jak np. śluby, chrzciny itp., to 
czemuż by nie urządzić w niej także balu 
karnawałowego!

Oryginalny ten pomysł, urzeczywistniony 
nie bez udziału dyrekcji hotelu, miał z 
punktu widzenia handlowego tę dodatnią 
stronę, że ściągnął do hotelu kilka tysięcy 
gości, żądnych' niecodziennego -bądź eo bądź 
widoku par tańczących w windzie. Cieka
wych spotkał jednak zawód, gdyż regula
min balu przewidywał, że tańce w windzie 
odbywały się w przejeździe między dzie
sięciu piętrami. Na każdym dziesiątym pię
trze winda zatrzymywała się, pod windę 
podjeżdżał bufet ruchomy, zaopatrzony w 
najbardziej wyszukane coctaile i zakąski, 
i zmęczone tańcem pary mogły odświeżyć 
swe siły. Widzowie natomiast mogli podzi
wiać wspaniałe toalety tańczących pań, co 
również miało swój punkt handlowy, toa
lety te -były bowiem ostatnimi modelami 
jednego z największych tutejszych magazy
nów mód, który niewątpliwie musiał mieć 
swój udział w aranżowaniu tej całej im
prezy.

Kaja, kiedy znalazła się wśród najlepsze
go towarzystwa miejscowego, na początku 
czuła się bardzo onieśmielona i jakby za
wstydzona. Ten bal w windzie nie godził 
się jakoś z jej europejskim smakiem, które
go nie zdołała jeszcze pozbyć się tutaj zu
pełnie.

Ale niebawem poznała większość z tego 
towarzystwa, a znalazłszy adoratora w oso
bie młodego i -dostatecznie już zblazowa
nego Slirna O'Conora, człowieka niesły
chanie bogatego i dość sympatycznego, 
wnet poczuła się i tutaj swobodnie i do
brze.

Kiedy zaś dowiedziano się, że jest ona 
nie kim innym, jak tylko- tak szuimnie i z 
takim krzykiem reklamowaną nową gwiaz
dą „Blackb-ee-Filmu", sztywne miny pań 
balowych złagodniały nieco, a panowie z 
wielkim aplauzem powitali ją wśród siebie. 
Lecz mister 0 'C onor czuwał nad- tym, 
aby nikt z intruzów nie zbliżał się za 
bardzo do kobiety, którą on sobie upodo
bał. Nie odstępował jej też przez cały 
wieczór, zabawiał ją opowiadaniami n,a roz
maite tematy, czerpiąc natchnienie do nicłi



Jednym z najpiękniejszych u- 
zdrowisk polskich jest Krynica. 
Oto widok na dworzec i taras 

kolejki górskiej.

ząpewme z własnych bardzo licznych prze
żyć, po balu zaś zaofiarował się odwieźć 
ją własnym wozem do- domu.

Kaja widziała te umizgi mister Sit-ma, 
ale nie przeszkadzała im wcale, gdyż nie 
brała ich poważnie, a poza tym, bawiły 
ją one bardzo. Śmiała się zateimj z Wszelkich 
starań minister 0 'Conora i nieodmiennie 
odpowiadała ina wszelkie jego- propozycje.

— Nic z tego nie będzie, mister O'Conor. 
Jestem mężatką i męża mojego bardzo 
kocham. ; •

— Pschaw! — zawołał prawie zirytowa
ny w pewneji chwili mister Slim. — Czyż 
to jedna aktorka w Hollywood wychodziła 
za mąż i rozwodziła się następnie!

— Możliwe, ale ja nie mam żadnego- za
miaru rozwodzić się.

— Czemu? Czy pani hołduje jednożeń- 
stwu ?

— Owszem, mister O'Conor. Katolicy nie 
uznają swobody zawierania małżeństwa i 
rozchodzenia się następnie z byle błahej 
przyczyny.

— A to mi nawinę pani powiada! Cóż 
jednak ma do gadania katolicyzm? Wyzna
nie wiary obywateli w naszym kraju ma 
najpodrzędniejsze znaczenie. Przecież w 
personaliach gwiazd filmowych nawet ta 
rubryka nie. istnieje.

— To dia mnie nie jest ważne. Nie wte
dy się bowiem jest katolikiem, kiedy, prawo 
nam nakazuje, ale wtedy, kiedy w sumie
niu naszym czujemy się katolikiem. A ja 
właśnie w moim sumieniu czuję się kato
liczką i od zasad mej1 wiary odstąpić nie 
mogę. Poza tym, mister 0'Goirior, Kościół 
katolicki nie zna rozwodów i nie udziela 
ich.

— Bah! Jeżeli to jedno stanowi tylko 
przeszkodę, to za trzy tygodnie zniknie 
t-ern koszmar sprzed oczu. pani. Poje dzie
tny doćRaneoi i tam W -ciągu- kilkunastu dni 
udzielą nam rozwodu...

— Jakto — nam? Czyżbyś pan zamierzał 
się rozwodzić?

— Ja nie, bom nie żonaty, a jeśli mówię 
nam, to mam jedynie panią na myśli.

— Powiedziałam już panu, że ja rozwodu 
nie chcę.

— Dlaczego?
-A Bo kocham mojego męża.

•A -Nie wierzę.
— Trudno, nie mam innego argumentu 

na przekonanie pana.
— A jeśli i ja panią kocham?
Kaja roześmiała się bardzo wesoło. 

Czemu, się pani śmieje?
— Bo miłość ta nagła jest tak do pana 

niepodobna, iż ja w nią uwierzyć nie 
mogę.

— A jednak to prawda,
— Prawda pod wpływem zbyt licznych 

coctaiilów.
— Nie, nie jestem przecież bynajmniej 

pijany. Pani rzuciła na mnie urok, jeśli 
wolno się tak wyrazić. Podbiła mnie pani, 
oczarowała i dzisiaj jestem gotów wszyst
ko uczynić, aby tylko panią posiąść.

— „Nie pożądaj żony’ bliźniego twego".
— żona bliźniego! mojego może przecież 

zostać z kolei i moją żoną.
A- Jeśli chodzi o  protestantów, tak. Ale 

ja jestem katoliczką. Powiedziałam to już 
panu.

— Obok tego- jest pani także ś to na- 
pierwszym miejscu człowiekiem.

— To się samo przez się rozumie, ale nie 
zmienia postaci rzeczy.

-^Owszem, zmienia. Każdy człowiek na 
tym nędznym świ-ecie powinien dbać o to, 
aby osiągnąć możliwie największą dozę za
dowolenia i szczęścia własnego-. Żadne 
względy uboczne nie powinny go od dą
żenia tego powstrzymywać.

— Otóż to! Ja właśnie jestem zadowo
lona z mojego- dotychczasowego małżeń
stwa i- w nim jestem szczęśliwa. Dlatego 
nie mam zamiaru zmieniać dozgonnego- to
warzysza życia.

— A-l-eż pani go- tu nie posiada, jest sa
motna!

— Nie mam czasu myśleć o mojej sa
motności, gdyż jestem bardzo zapracowa
na. Zaledwie ukończyłam pierwszy mój 
film, już ni-ebaw-em mam zabrać -się do na
stępnego. Ta praca wypełni mi wszyst
kie dni.

— Ha, poczekam. Nadejdzie taki czas, że 
przypomnę pani dzisiejsze jej słowa. Wte
dy sama odwoła pani zasady dzisiaj gło
szone.

— Nie! Człowiek z charakterem zasad- 
swoich nie odwołuje nigdy.

— Zobaczymy.
—• Zobaczymy.
I tego wieczoru nie rozmawiali już więcej 

na ten temat. Po- balu mister Slim 0'Co.no-r 
odwiózł Kaj-ę własnym wozem do jej wil
li, a żegnając j ą ,  zapytał, czy wolno mu 
będzie odwiedzić ją kiedykolwiek.

— Chętnie pana będę widziała u siebie 
— o-drzekla miss de Rieth — choćby tylko 
w celu podyskutowania i przekonania go 
o- błędności jego założeń.

— Dobrze, pozw-olę sobie złożyć pani 
wizytę.

Na drugi dzień Kaja już zapomniała o 
ekscentrycznym Slimi-e, nie przywiązując 
wielkiej wagi do jego wyznania na balu w 
windzie. Spotkała go zaś dopiero w parę 
tygodni później na premierze swojego 
pierwszego filmu.
. Przygotowania wytwórni do wyświetlenia 
tego filmu w setka-ch i dziesiątkach setek 
kinoteatrów amerykańskich przypominały 
obstrzał artyleryjski przed atakiem piecho
ty. Jakiż teraz będzie rezultat tego ataku? 
Jaki skutek bombardowania kieszeni mi
lionów ludzi? Nikt tego przewidzieć nie 
mógł. Film był dobry, zaliczał się nawet 
do t. zw. „super-filmów" z kategorii „AA". 
Był to więc film, według specyfikacji Holly
wood, zaliczony do artystycznych.

Kategorie bowiem następne, a więc „B" 
,,C" i „D" kosztują czasem zaledwie 10 
procent drogich obrazów. Dzieje się to 
dlatego, b-o przy - filmach pierwszorzęd
nych przeciętny dyrektor pobiera tylko... 
50 tysięcy dolarów o-d filmu. Jego zastępca 
do 10 tys. Dekora-cj-e, inscenizacja i w o- 
gól-e wszystko, co dotyczy tła, na którym 
rozwija się akcja, kosztuje przeciętnie 120 
tys. d-ol. od obrazu. Koszty zaś dodatkowe 
kostiumów, charakteryzacji, światła — ra
zem 250 tys. doi. Materiał techniczny t.j, 
zdjęcia z opłatą personelu — 70 tys. d-o-1. 
Muzyka — 50 tys., wreszcie najrozmaitsze 
koszty natury ogólnej, których przy tych 
filmach jest bardzo dużo, wynoszą razem o- 
koło 200 tys. d-ol. A do tego przecież do
chodzi-: scenariusz do 50 tys., -przerób
ki scenariusza do 50 tys. Dalej- idą pensje 
„gwiazd" — do 150 tys. „Gwiazdom", trze
ba dać odpowiednich partnerów, przynaj
mniej do głównych ról;. To kosztuje łącz
nie drugie 150 tys. Zupełnie podrzędne 
role, t. zw. ekstra, kosztują przeciętnie 
15 tysięcy dolarów.

Filmy dzisiejszej kategorii kosztują znacz
nie mniej dlatego, bo oszczędzają przede 
wszystkim na pensjach „gwiazd" i dyrek
torów, _na honorariach autorskich, no- i 
na kosztach ogó-lnycli. Na wszystkie te 
rzeczy idzie jakaś jedna czwarta tego, co 
kosztuje film „AA". Użycie kostiumów i 
deko-racyj; z innych filmów znacznie zmniej
sza ilość ),ekstra" artystów, no i zdjęć 
poszczególnych scen, które w obrazach ka
tegorii „A" nagrywane są wielokrotnie przy 
różnych oświetleniach i efektach dźwięko-
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wycli — wszystko to pozwala na osiągnię
cie znacznych oszczędności i nie wpły
wa ujemnie na wartość artystyczną obrazu.

Największe oszczędności osiąga, się przez 
wyeliminowanie t. zw. „ukrytych kosz
tów". Powstają one . wtedy, gdy się np. 
zaangażuje do pewnego filmu dyrektora, 
który w rzeczywistości bierze tylko pensję, 
a nie kręaii filmu, albo którego się usunie 
od pracy po dwóch tygodniach zdjęć. Nie
które „gwiazdy" są płatne przez cały czas 
bez względu na to, czy grają lub nie. To 
samo dotyczy niektórych autorów scena
riuszy. Często nabywa się prawa pewnych 
utworów literackich, które nie są przenie
sione na ekran. Ameryka przyzwyczajona 
do wydawania milionowych sum na produ
kcję filmową, gdzie wszystkie kalkulacje 
zaczynają się od setek tysięcy dolarów, 
nie liczy się z kosztami. Nie liczył się 
też z kosztami i „Blackbee-Film", ale 
skoro już zdecydował się rzucić na Kaję 
de Rieth milion, szczodrze dodał do tego 
drugi, aby tylko „Śpiewam dla ciebie" 
wyszedł okazale.

I oto nareszcie ma się odbyć premiera 
tego, tak długo i1 z takim wrzaskiem 
reklamowanego filmu.

Kaja wchodziła na stopnie kinoteatru z 
mocnym postanowieniem niedenerwowa- 
nia się, zachowania całkowitego spokoju, 
choćby film wyszedł nawet słabo, a jej gra 
była beznadziejna, ale mimo to czuła wy
raźnie, jak serce biło jej gwałtownie, a za 
kolana chwytał dreszcz.

W ogromnym hallu zastała już mnó
stwo gości, wśród których pierwszoplanowe 
„gwiazdy" wiodły prym, odcinając się, wy
raźnie od reszty „pospolitych" ludzi. Pu
sta przestrzeń między „gwiazdami" a pozo
stałymi gośćmi świadczyła, że przedsta
wiciele ekranu nie chcą „pospolitować" się 
z laikami.

W pierwszej chwili Kaja przystanęła na 
miejscu, nie wiedząc, -do której grupy się 
przyłączyć, ale niebawem zjawił się dyrek
tor kinoteatru i powitawszy ją, prosił o 
„uwiecznienie" swojej stopy w płynnym 
Gemencie.

Miss de Rieth nie pojęła od- razu in
tencji „prezydenta". Dlatego spytała nie
wyraźnie:

— „Uwiecznić"... moją stopę? Nie ro
zumiem, co pan przez to chice powie
dzieć. ! '

— Zechce pani pójść ze mną, a pokażę 
o co chodzi.

Kaja poszła, jak ją o to proszono. I 
po chwili zobaczyła skrzyneczkę z płynnym 
cementem, dokoła której- stała grupa -Męż
czyzn i kobiet.

— Zwyczajem naszego kinoteatru jest od 
dawna — objaśniał tymczasem mister pre
zydent — że wszystkie gwiazdy -ekranu, 
z którymi -prem-iery filmowe odbywają się w 
naszym lokalu, uwieczniają swoje stopy w 
płynnym cemencie. Cement ten następnie 
zaschni.e i stopa pani, miss de Rieth, po
zostanie na zawsze utrwalona. Później zdo
bić będzie moje skromne muzeum, jakie 
w tym celu założyłem.

Kaja zrozumiała nareszcie o co ch-odzi. 
Bez dalszych sprzeciwów postawiła nogę 
w cemencie i nacisnęła. W skrzynce zo
stał o-dci-sk jej nogi -dla powiększenia mu
zeum mister prezydenta.

Owe odciski nóg sławnych „gwiazd" 
były nowością w całej Ameryce i jako 
nowość ci-eszyły się dużym powodzeniem,

jak wszystko w tym dziwnym kraju, gdzie 
pogoń za wszelkiego rodzaju rekordami, 
choćby najgłupszymi i wszelka e-kscen- 
tryczność 'zdobywała bardzo-- szybko- -pra
wo obywatelstwa i przyjmowana była 
przez naiwnych ludzi szumnymi aplauza
mi.

Pożegnawszy) wymownego „prezydenta", 
miss de Rieth znalazła się znowu w głów
nym hallu, zastanawiając się nad. tym, do 
której grupy ludzkiej po-dejść. „Gwiazdy" 
— jak jej się wydawało- — patrzyły na 
nią z pewną zawiścią i jakby sarkazmem. 
Poznawała wśród nich licznych znajomych, 
ale żaden z nich nie kwapił się -ku niej 
i ni-e zdradzał najmniejszej chęci przyjś
cia jej z pomocą. Dopiero- po" chwili z 
gro-na mężczyzn wysunął się miody, ele
gancki mężczyzna i szybkim krokiem zbli
żył do Kai.

— Dobry wieczór miss de Rieth, czy 
pani mnie nie po-znaje? — powitał ją 
mist-er Słim O'Conor.

— Ach, to pan! Dobry, wieczór!
— Czy pani uwieczniła już swoją stopę 

w płynnym cemencie?
— Właśnie stamtąd- wracam.
— Jest pani sama?
— W towarzystwie mojego sekretarza, 

pana Tear'a.

U wrót cmentarnych...
Smętek się rozsiadł u. wrót cmentarnych,
Okryty czarną, żałobną opończą.
Tu kres światowych uciech — marnych
I bóle ludzkie tu só,ę kończą . . .

Słuchaj! N a wijeży łkają dzw ony. . . 
Skrzypnęły cicho cmentarne podwoje — 
To ktoś się zbliża, życiem zmęczony, 
K to ś .. .  komu obce już trudy i znoje. . .

Głucho się gruda na trumnę toczy .. .
Gdziieś sygnaturka kołacze,
Łzami się bliskich zalewają oczy.
Umarł: , ,R e q u i e s c a t  i n  p a c e . . . ”

Znów się cmentarne wrota zawarły 
I wszyscy żyw i. . .  do życia w rócili. . .  
W mogile został człowiek umarły 
I krzyż się nad nńm pochylił. . .

Wszystko przemija — życie jest chwilką,
A ' wieczność, każdegp z nas czeka.
Człowiek maleńkim pyłkiem jest tylko
A niczym — życie człow ieka!...

A p o l i n a r y  Ż u r a w s k i .

— Czy pani przyj,mie i mni-e do swego 
towarzystwa?

— Jeśli, panu to sprawi- przyjemność.
— Zatem przejdźmy się.nieco po hallu. 

Niechaj „gwiazdy" zobaczą najmodniejszą 
pani toaletę i pozielenieją z zazdrości.

— Zaczyna pan być złośliwy, mister 
0'Conor.

— Ni-e, pani, ja tylko wyrażam prawdę o 
ludzkiej menażerii. Proszę się przyjrzeć tym 
wszystkim gwiazdeczkom, jakimi wejrzenia
mi mierzą panią. Gdyby spojrzenia ich 
miały moc uśmiercającą, już by leżała 
pani w prochu na środku tego hallu.

— Mister 0'Conor, wśród tych „gwiaz
deczek" są również moje znajome, a znajo
me naszych znajomych...

— Są naszymi wrogami i dlatego na
leży o nich mówić rzeczy złe.

— O, protestuję! Musi pan to natych
miast odwołać.

— Ha, dobrze... Odwołuję zatem to 
wszystko, co- p-owiedział-em uprzednio i oz
najmiam z wysokości mojego miejsca, że 
nadobne lilie filmowe bynajmniej nie pa
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trzą na panią z zawiścią, ale z największą 
miłością, jaką sobie tylko wystawić m-ożna. 
Gzy pani zadowolona?

Rozległ się gło-s gongu- i w hallu ru
szono się, kierując się ku lożom, aby 
zająć miejsca. Niebawem zgasły światła na 
sali, rozległy się tony muzyki i film się 
rozpoczął.

Kaja siedziała milcząca, skurczona, ma
leńka ii zapartym tchem, ale nadimiernie 
rozszerzonymi źrenicami patrzyła na swoją 
własną postać, przesuwającą się przed nią 
na taśmie filmowej. Doznawała wprost nie
pojętych wzruszeń na widok własnego cie
nia. Coś z nią się działo, coś takiego, 
czego w żaden sposób nie mogła sobie 
wytłumaczyć. Więc to była ona? Ta sama 
Kaja, która siedzi oto- teraz w wygodnym 
fotelu i patrzy spokojnie na akcję, jaka 
rozgrywała się przed- nią?

W sali panowała absolutn-a cisza, tylko 
gdzieś wysoko- nad nimi trajkotał ap-arat 
projekcyjny;' jak uprzykrzony -bzyk osy koło 
ucha. Doskonałe dostosowane melodie har
monizowały. z całością i tworzyły jakąś 
przedziwnie piękną symfonię cieniów.

Kiedy Kaja szła drogą polną sam-o-tna, 
słychać było, jak szemrze zboże po obu, 
stronach drogi, potem jej oddech przyspie
szony, zmęczony, a łzy, które, zgodnie z-e 
scenariuszem, ciekły jej wtedy z oczu, i 
teraz w oczach jej łzy- wywoływały. Po- raz 
wtóry przejmowała się swoją ro-lą, prawie 
w równej mierze, co dawniej.

Chwilami, gdy momenty gry były bar
dzo dramatyczne, odzywały się westchnie
nia ciche, czasem zaklaskano- tu- i ówdzi-e 
w dłonie, a gdy Kaja, stanąwszy w pew
nym momencie przed opuszczoną chatą, 
gdzie urządziła sofcie nocleg, rzuciła- w 
przestrzeń tęskną piosenkę, wszyscy widzo
wie dech w sobi-e ząparli, skamienieli) pra
wie na swoich -miejscach, tak ich ta p-i-eśń 
porwała i uniosła na lo-tnych skrzydłach 
cudownej, melodii.

Wreszcie obraz się skończył. Jak długo 
to trwało? Kai wydało- się, że dopiero co 
znalazła się w tej sali, ,a to już koniec. Mister 
Abalon-e podszedł do- jej loży i nachyliw
szy się nad nią, szepnął:

— Miss d-e Rieth, proszę pozwolić za 
mną. Trzeba ukazać się widzom.

Wstała praw-ie jak automat i poszła za 
„chief instructorem". Po chwili znalazła 
się na scenie w oszałamiającym potopie 
światła elektrycznego-. Była piękna. Jej 
cień, który dopiero co- oglądano na ekranie, 
ożył nagle i stanął przed olbrzymimi tłu
mami eleganckich widzów. I wtedy cała 
sala rozhuczala się jed-ny-m grzmo
tem długo niemilknących oklas-ków. Kaja 
kłaniała się, dziękując za uznanie.

Grzmot oklasków powtórzył się znowu, 
krzyki się wzmogły. Wołano ku niej ze 
wszystkich stron, rzucano na scenę kwia
ty, czapki, nawet trzosy z pieniędzmi, a 
Kaja stała pośród- tego wszytkiego, jak 
zaczarowana, nie mogąc od wrażenia jedne
go słowa przemówić.

„Gwiazdki" filmowe już teraz -nie spozie
rały na nią z zawiścią. Wied-ziały dobrze, 
że ta „mała de Ri-eth" ma wielki talietnt 
sceniczny. Jej głos .nie miał bodajże rów
nego sobie. Ale chciano się j-eszcze upew
nić, czy. ten głos nie jest tylko- „double". 
Zaczęto się więc domagać, aby Kaja za
śpiewała jedną z tych -piosenek, które 
przed chwilą słyszano na filmie. Miss de 
Rieth spojrzała pytająco- na reżysera Lon-



ga, który znajdował się opodal za ekranem, - 
aby czuwać nad nią. Long skinął gło
wą i szepnął:

— Miss Kajo, proszę zaśpiewać.
Ogromna trema chwyciła w tej chwili Ka->

ję za gardło. Nie mogła głosu z siebie wy
dobyć. Drżała jak w febrze. Ale oto oko jej 
spoczęło na młodym Tear'ze, stojącym o- 
podal ekranu. Uśmiechał się do niej. Był 
ogromnie zadowolony z jej debiutu. Za
chęcał ją wzrokiem i uśmiechem. Tear 
był w tym całym gronie jedynym człowie
kiem, do którego miała całkowite zaufa
nie. I ten widok teraz dodał jej otuchy, 
pozbawił ją przynajmniej części tremy. A 
jednocześnie mister Abalone, usiadłszy do 
fortepianu, uderzył w klawisze. Na sali na
stała cisza. Chwilę jeszcze trwały szmery, 
szurgania nogami, ale po chwili i to usta
ło. Abalone uderzył znowu w klawisze i 
zagrał przygrywkę. Potem urwał nagle i 
przeszedł na pianissimo, oczekując na pio
senkę.

Kaja odchrząknęła, spojrzała jasnym 
wzrokiem na twarze łudzi przed niązgru-
MOR. WANDA KIERZKOWSKA.

NOWELA
(D o k o ń c z e n ie ) .

Bawiła się świetnie, zbyt dobrze prawie- i 
w tym tkwił cały błąd. Bo kopciuszek przygar
nięty z łaski, zaplątany przypadkiem na za
bawę, przyćmił zupełnie blask pięknych wró
żek, gasząc tym samym od jednego zamachu 
całą ich życzliwość. Bo przecież wszystko ma 
swoje granice! I nie można też wymagać od 
zwykłych śmiertelników', by posiadali wielkość 
i szlachetność nadczłowieka. A tym mniej mo
żna tego wymagać od młodych i ładnych ko
biet wobec niespodziewanej rywalki na balu... 
Pod najsłodszym uśmiechem kryjąc urazę i 
zawód, zaprzysięgły wróżki kopciuszkowi wal
kę i krwawą zemstę. A ona nie podejrzewając
niczego, bawiła się po prostu całą duszą....
Pierwszy raz w Życiu... Pierwszy raz w życiu... 
Pierwszy raz w życiu czuła się podziwianą, 
rozrywaną, pożądaną. Po każdym tańcu sznur 
fraków dopominał się o swoją kolej. Nikt nie 
dawał jej do zrozumienia, że jest nudna, pe- 
dantka, staroświecka i niemodna, ale każdy po
dziwiał jej dowcip, je j bystre, wesołe odpo
wiedzi, wiedzę i : szybką orientację.

— Taka łacina główka, a tak dobrze ume
blowana, — powiedział „on", spoglądając . na 
nią — doprawdy — z przyjemnością, graniczą
cą prawiie z zachwytem.

Łacina główka, — tak powiedział i to właś
nie nie do kogo innego, a 'do  niej.... Trudno na
prawdę, trudno było na razie uwierzyć w to 
szarej panience, na’ którą nikt dotąd nie zwra
cał uwagi.

,,On“ nie odstępował jej ani na krok: w 
tańcu przytulił do siebie i szeptał wiele czu
łych słów. Kiedy ktoś inny porywał ją do 
tańca, marszczył się gniewnie i nie ukrywał 
swego niezadowolenia. A gdy zdyszana i ró
żowa, wracała do niego, mówił o swej zazdrości 
i bólu, jaki sprawiał mu jej widok w ramionach 
innego i gorącym szeptem prosił o wyznaczenie 
spotkania jak najprędzej, dziś wieczór, najda
lej jutro. Chciałoy widywać się z nią jak 
najczęściej, chciałby się z nią nie rozstawać 
wcale.

Nad ranem odwiózł ją do domu, wyrwawszy 
jej przemocą niemal obietnicę, że spotkają się 
ze sobą wieczorem gdzieś w zacisznej kawiaren
ce, by razem spędzić wieczór.

I nie spotkali się już nigdy...
Sen o szczęściu był skończony.

powanyeh i zaśpiewała. 2 pocaątku pio
senka brzmiała cicho, spokojnie, chwilami 
nawet głos śpiewaczki drgał, ale w miarę 
śpiewu głos potężniał, nabierał siły i czys
tości i po paru chwilach dźwięczał już 
najczystszym metalem, wypełniając całą 
calę tysiącem rozdzwonionych srebrnych 
dzwoneczków.

Widzowie siedzieli nieruchomo, zasłucha
ni w te melodie tak czyste i tak wspaniale 
brzmiące, jakby gromada słowików ukry
ła się gdzieś i zawodziła swoje trele w 
najrozmaitszych tonacjach.

Kaja skończyła i stała moment nieru
choma i wyczekująca, 'a wszystkim się 
wciąż jeszcze ■ wydawało, że dalej śpiewa. 
Tak wielki urok rzuciła ta pieśń na słu
chaczy. Dopiero gdy się spostrzeżono, że 
pieśń dawno skończona, jeden wielki wrzask 
tysiąca głosów, jeden wielki huk oklas
ków wrzaskliwych, obłędnych, wstrząsają
cych murami kinoteatru rozbrzmiał na dłu
go.

(Ciąg dalszy w hast, numerze).

Później dopiero, znacznie później, kiedy za
niepokojona przeciągającym się milczeniem, nie 
chcąc uwierzyć, by cała jej wielka przygoda 
mogła być tylko przelotnym flirtem, wybrała 
się, ot, niby mimochodem do swej koleżanki 
w odwiedziny, poznała po chłodnym przyjęciu 
i uszczypliwych uwagacfc ukrytą grę swych 
,,dobrych" wróżek". I wtedy zrozumiała wszy
stko. Zrozumiała, że kopciuszkowi nie wolno 
nigdy przerastać wróżek, pod groźbą natych
miastowego zdegradowania. Ale zrozumiała to 
poniewczasie.

Po jednym, czarodziejskim wieczorze powró
ciły znów smutne, beznadziejne dni.. Szara ma
szynistka powróciła do swego uniformu. Puder, 
róż, jedwabie i błyszczące, jasne .suknie, zni
kły bezpowirotnie z jej życia. Nie. miała prze
cież czasu do stracenia, ani pieniędzy do wy
rzucania. A przy tym... jak ognia bała się 
zdziwionych spojrzeń kolegów, natrętnych py
tań i złośliwych uwag. Więc wszystko .pozostało 
po dawnemu. Dla kogOż się zresztą miała stroić 
i po oo? Stała się znów , hlada, bezbarwna i 
skurczona, jak róża jerychońska' wyjęta z wo
dy, jak tajemniczy kwiat paproci, rozkwitający 
na jedną tylko noc. .-. '

A mimo to nie traciła nadziei... Nie- chciała, 
nie mogła uwierzyć, by. wszystko było napraw
dę skończone... Przecież- człowiek, który jei 
wyznał swą miłość,, jctóry pierwszy i- jedyny 
całował jej usta, nie mógł tak odejść, bez 
słowa... Musiał powrócić, nie dziś, — to ju
tro,, po roku, po dwóch, . ach.,, po dziesięciu 
czy po dwudziestu;; latach wrę.szcie.

Wielka przygoda" yjedyna przygoda jej- żv- 
cia rozpoczęta tak pięknie, musiała mięć swój 
ciąg dalszy i zakończenie. Jak w powieści. 
Panna Malinowska' czekała na nie, jak czeka 
czytelnik na kolejne odcinki powieści, wycho
dzącej w gazecie, — niecierpliwie, lecz pewnie, 
i z głębokim przekonaniem, że 'to nastąpić 
musi. "Bo przecie nieuczciwą rzeczą byłoby za
czynać druk powieści, nie dając jej dalsze
go ciągu,., urywając ją w połowie, w najcie
kawszym miejscu.

Więc panna Malinowska czekała...
Czekała bardzo, bardzo długo...
Straciła wreszcie rachubę lat i czasu, lecz 

nie straciła nadziei... '
.Włosy jej stały, się siwe, plecy, przygarbione od pracy, ale serce było wciąż świeże i  młode,

866

t  każdy dzwonek, każdy szmer kroków pode 
drzwiami, wzbudzał w nim, odrazu nowe na
dzieje i złudzenia.

Najmężniejsza dusza ugięłaby się wreszcie 
pod ciężarem tego długoletniego oczekiwania, 
najmocniejsza wiara uległaby w końcu zwąt
pieniu, ale panna Malinowska trwała nieugię
cie, jak żołnierz na posterunku....

A że wiara niebiosa przebija, więc stał się 
wreszcie cud...

Kiedy rozległ się ostry dzwonek u drzwi 
wejściowych, — jakiś inny, jakiś odmienny od 
poprzednich, —- uczuła panna Malinowska wy
raźnie, że to jej godzina wybiła. Młodym, sprę
żystym krokiem pobiegła do drzwi, otwierając 
je szeroko, niby na przypitanie upragnionego 
gościa. Na progu stał posłaniec, trzymaiąc obu
rącz ciężki kosz purpurowych róż. Pod panną 
Malinowską ugięły się nogi. Posłaniec zmierzył 
ją badawczo oczami.

— Mieszkanie numer dziesięć? — snytał krót
ko, z ledwo dostrzegalnym uśmieszkiem przy
czajonym w kącikach warg.

Panna Malinowska skinęła głową, nie mogąc 
złanać tchu w zdyszane piersi. Jak przez mgłę 
widziała książeczkę podsuniętą jej do podpi
sania, automatycznie odliczyła jakieś drobne dla 
chłopaka.

Ogromny, purpurowy pek pachnących róż 
stał przed nią na stole. Obszukała troskliwie 
każdy kwiatek, każdy listek, —- nie znalazła 
biletu, ani listu, nie znalazła nic.

A jednak panna Malinowska nie miała chwili 
wątpliwości.

Kwiaty były od ,,niego", od „niego", — 
dla niej'.

Co mogły oznaczać? Ach, tego oczywiście nie 
wiedziała! Mogły oznaczać wszystko i nic. Mo
gły nieść w sobie szczęście i smutek.. Mogły 
bvć zapowiedzią powrotu, pożegnaniem, lub 
prośbą o przebaczenie.

Czymkolwiek by jednak bvły, najważniejszym 
były to, że w ogóle przyszły!

Blady świt zastał pannę Malinowską przy 
kwiatach, znużoną i zamyśloną, ale promienną 
pogodną i uśmiechniętą.

Tak, czy inaczej „wielka przygoda" miała 
naroszcie swe zakończenie....

W myśli tej kryła się dla niej cała — pół 
gorzka, pół słodka nagroda za tyle długich lat 
oczekiwania. Stało się nanrawdę tak, jak się to 
dzieje tylko w najbardziej sensacyjnych powieś
ciach....

Życie oszczędziło pannie Malinowskiej ostat
niego, najgorszego rozczarowania....

Nie dowiedziała się więc nigdy, że w życiu 
jej zaszła, ot, mała pomyłka drukarska. Nie 
wielka sama w sobie, a brzemienna w skutkach. 
Bo to, co wzięła za zakończenie swej jedynej, 
„wielkiej przygody", — bvło po-prostu dalszym 
ciągiem przygody, — nie jedynej i nie tak 
może znowu wielkiej", zwykłej, pospo'itej przy
gody innej, młodej i ładnej kobiety.

Pani Basieńka mieszkała dziwnym okolicz
ności zbiegiem, jeśli w życiu w ogóle może 
być mowa o bezmyślnym i bezplanowym zbiegu 
wydarzeń, na wprost pokoiku panny Malinow
skiej. Panna Malinowska znała ją oczywiście do

skonale z widzenia, i nieraz z ukrytym ża’em 
spoglądała na uroczą'świeżość młodej kobiety, 
pani Basieńka zaś nie dostrzegła jej wcale. 
Pani Basieńka była 'bogato uposażona .. przez 
los: obok ładnej buzi, płochego usposobienia, 
miała- też zazdrosnego męża i wielu wiejbi.cieli. 
Mąż, jak to mąż, brutalny- i pełen niewyrozu- 
miałości dla uroczej- płochośći kobiecej, nie- 
cierpiał ,,fatyganiów'\ kręcących .się koło swej 
małżonki i urządzał jej z tego powodu częste, 
a jeśli chcemy zawierzyć skrzywdzonej kobiecie, 
najzupełniej niesłuszne sceny. Chcąc tedy uni
knąć przykrych nieporozumień i bolesnych kon- 
sekwencyj, jako że nie jest to nowiną’ dla ni
kogo, że brutale mają głowę lekką, ale rękę 
twardą i ciężką, składano jej często hołdy bez
imiennie. I oto jeden z gorętszych wielbicieli 
pomylił się w adresie, — niewiele, o jeden 
numer mieszkania tylko — drobna ta omyłka 
stała się dobroczynna, wypełniła wielką lukę 
w życiu panny Malinowskiej, a w życiu pani 
Basieńki' nie sprawiła dużej wyrwy. Tylu ich 
tam kręciło- się koło niej, że ' jeden więcej, 
jeden mniej, nie sprawiało'już wielkiej, różnicy.

Takie oto byłe zakończenie pewnej „wielkiej 
przygody", ale o tym panna Malinowską nie 
powinna się. nigdy dowiedzieć, gdyż wtedy dwa
dzieścia parę ciężkich lat oczekiwania straciło 
by przecież, dla niej cały sens wartość i zna
czenie...

yWgr. W ania Kisrzkowska,
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Wyjazd z Wiednia jest do pewnego stopnia oto
czony tajemnicą. Świta towarzysząca cesarzowej 
ma być mniej liczna niż zazwyczaj. Cesarz wy
dał się nieco zaskoczony wiadomością, iż Elżbieta 
wybrała tak zaciszne miejsce odpoczynku zamiast 
udać się. w jakąś niezwykłą podróż, jak to do
tychczas czyniła, lub też wziąć udział w polowa
niach organizowanych w Anglii lub Szkocji. Przy
pisuje jednak tę zmianę przyzwyczajeń królewskiej 
Fantazji cesarzowej i nie okazując zbyt wiele zdzi
wienia oddaje sic w dalszym ciągu swej codziennej 
pracy adm inistracyjnej z dokładnością i punktual
nością, której nic nie zdołało naruszyć w ciągu 
68 lat panowania.

W rzeczywistości zaś sprawy przedstawiają się 
nieco inaczej. Cesarzowa rokrocznie polowała w An
glii w towarzystwie świetnego młodzieńca, imieniem 
Bay Middleton, z którym łączyły ją zażyłe sto
sunki. Jeśli można wierzyć pamiętnikom hrabiny 
de Wallersee, piękny oficer szkocki odegrał nawet 
pierwszorzędną rolę w życiu sentymentalnym pięk
nej cesarzowej. W tych warunkach nie wyda się 
zapewne dziwnem, iż cesarzowa m usiała izolować 
się na pewien czas w zacisznym i oddalonym 
pałacu, by odbyć potajemny połóg.

Trzeba dodać, iż już od dłuższego czasu pożycie 
małżeńskie między cesarzową Elżbietą a jej mężem 
zostało przerwane, a dfeśarzojya posunęła się nawet 
tak daleko, iż sama wybrała na swą zastępczynię 
Katarzynę Schratt i przedstawiła ją Franciszkowi 
Józefowi. W krótce pani Schratt została oficjalna 
kochanką cesarza i serdeczna zażyłość między nimi 
trw ała aż do śmierci Kaisera.

Elżbieta zmuszona więc była znaleźć jakieś w yj
ście z sytuacji, w której się znalazła. W roku 1881 
żadna cesarzowa nie mogła powierzyć swego losu 
rękom, choćby najbardziej doświadczonym, fabry- 
kantek aniołów, nie pozostało więc nic innego, 
jak tylko odbyć potajem ny połóg, zapewniwszy 
sobie wszystkimi możliwymi środkami absolutną 
tajemnicę.

W czternaście lat po Karolinie przyszła kolej 
na Elżbietę, która przybywszy do zacisznego pa
łacu w Sassetot, pisała do cesarza, iż doskonale 
się w nim czuje i spędza czas na przejażdżkach 
konnych. Dla podkreślenia swego dobrego samopo
czucia, cesarzowa dodała, iż przyjęła niedawno wi
zytę pewnej damy z wysokiej arystokracji angiels
kiej. która przysłała jej w prezencie kilka wspania
łych wierzchowców pełnej krwi.

Przed wyjazdem do Normandii cesarzowa sporzą
dziła testam ent i starannie uporządkowała wszystkie 
swe papiery i listy. Część z nich została spalona, 
reszta zaś powierzona bratanicy, z tym, iż ma je 
ona złożyć w pałacu swego ojca w Bawarii. i

Pamiętniki tej nieszczęśliwej bratanicy, która tak 
smutnie zakończyła życie, opowiadają, iż pewnego 
dnia oiciec jej, książę Ludwik, ten co poślubił ak
torkę Henrykę Mendel, otrzymał dziwny telegram, 
treść którego poruszyła całą rodzinę. Cesarzowa po
wiła córkę i prosiła swą bratową o pomoc przy 
przewiezieniu dziecka do pewnej rodziny wiedeń
skiej, gdzie dziewczynką miała być wychowywana 
w największej tajemnicy.

Na nieszczęście małżonka księcia Ludwika nie 
znała języka francuskiego i obawiała się jakie
goś niepowodzenia w podróży. Zadepeszowała więc

16) o tym do Sassetot les Mauconduits, skąd wkrótce 
nadeszła odpowiedź cesarzowej: „Wyślijcie Marię 
i Jenny".

H rabina de W allerse opowiadała, iź udała się do 
Normandii za paszportem węgierskim, wystawio
nym na imię hrabiny Iriny de Nagy-Tamassa. Po 
wylądowaniu w Fecamp udała się w oczekującym 
ją powozie do posiadłości sąsiadującej z pałacem, 
gdzie została przyjęta przez starą damę angielską, 
przyjaciółkę Bay Middleton‘a, która po serdecznym 
powitaniu bratanicy cesarzowej opowiedziała jej 
o przyjściu na świat małej dziewczynki.

Trzy osoby były obecne przy połogu: jakaś ta
jemnicza akuszerka, zwana Frau Sari oraz dwóch 
lekarzy, W iedehoffer i Braun. Wszyscy złożyli 
przysięgę zachowania tajemnicy.

W czasie pobytu w Normandii hrabiny de W al
lersee, otoczeniem cesarzowej wstrząsnęła niespo
dziewana wiadomość: Franciszek Józef zapowie
dział swą wizytę w Sassetot. Rzeczywiście przybył 
wkrótce incognito ku wielkiemu przerażeniu całej 
świty, która obawiała się aby cesarz nie zdał sobie 
sprawy z prawdziwych przyczyn stanu zdrowia 
swej małżonki. Zdołano jeszcze przedtem w wielkim 
pospiechu wyekspediować dziecko wraz z mamką 
do Wiednia, a bratanicę cesarzowej ukryto w F e 
camp.

Cesarz zastał Elżbietę w łóżku, bardzo bladą 
i mizerną. Na widok chorej żony ogarnęło go wiel
kie dla niej współczucie. W yjechał jednak uspo
kojony zapewnieniem doktora W icderhofera, iż nie 
grozi jej żadne niebezpieczeństwo i że upadek 
z konia, co podano jako powód choroby cesarzo
wej, nie pociągnie za sobą 'groźnych następstw.

Bratanica cesarzowej, notując to wydarzenie 
w swych pamiętnikach, doda.je: „Dziś, gdy myślę 
o tym, wydaje mi się w prost nieprawdopodobne, by 
cesarz nie spostrzegł nic anormalnego".

Dziewczynka urodzona w Normandii, a wycho
w ana w Moedling pod Wiedniem przez jakąś pocz
ciwą rodzinę mąłomieszczańską, miała zostać 
w przyszłości hrabiną Zanardi Landi, która za
mieszkując w Anglii, opublikowała w 1914 r. słyn
ną książkę „Tajem nica cesarzowej". Treść tej książ
ki potwierdza całkowicie historię jej urodzenia 
w Sassetot w 1882 r. i rzuca światło na całe w yda
rzenie, wyjaśniając niejeden tajemniczy szczegół 
misternego mechanizmu, który musiał funkcjono
wać po to, aby cesarzowa Elżbieta mogła odbyć 
połóg i zapewnić w przyszłości edukację swemu 
dziecku, nad którym czuwała przez całe życie aż 
do fatalnego dnia, gdy padła w Genewie pod ciosem 
morderczego sztyletu na brzegu jeziora.

Przez ten czas cesarzowa Eugenia prowadzi ża
łosną egzystencję, utkaną z żalów i wyrzutów 
sumienia. Wszystko już dla niej skończone! Nic 
nie wiąże jej z życiem. Cesarstwo zapadło się 
w przeszłość, Napoleon III um arł nędzną śm ier
cią, syn jej został zamordowany przez Zulusów. 
Pocóż żyć w takim straszliwym poniżeniu i roz
paczy! j

W parku Bouchout życie toczy się zwykłym 
trybem. Karolina wstaje dość późno, zajmuje się 
poczem słucha uważnie głośnej lektury jednej ze 
swych dam dworu. Do śniadania cesarzowa zasiada 
z całą swą świtą, którą nieraiz identyfikuje z wid
mami przeszłości. Duch jej żyje wciąż w świecie 
imaginacji; wyobraźnia przeobraziła obszar parku 
w Cesarstwo Meksykańskie, a otaczających ludzi 
w dworaków -nieistniejącego już dworu. W spół
biesiadnicy zaś jej troszczą się tylko o to, aby ce
sarzowa spożyła odrobinę posiłku, co pozwala im 
w spokoju dokończyć śniadania.

Po południu cesarzowa z oczami utkwionymi 
w dał, przysłuchuje się grze fortepianowej panny de 
La Fontaine, a gdy pianistka popełnia jakiś fałsz, 
cesarzowa tupie w gniewie nogą. Mimo potęgują
cego się obłędu, który coraz wyraźniej objawia 
się atakami bezrozumnego gniewu i długimi okre-



sami niepoczytalności, cesarzowa w dalszym cią
gu lubi muzykę i dobrze ją rozumie. Grywa często 
stare pieśni i nieraz wykonuje na cztery ręce 
partytury, które odczytuje bez trudności.

Gdy pogoda dopisuje, Karolina wychodzi do par
ku, spaceruje w pięknych alejach, siada na omsza
łych ławkach, lub stanąwszy nad brzegiem stawu, 
długo przygląda się gwiaździstym nenufarom, po 
czym pochyliwszy się nad nieruchom ą taflą wodną, 
rozmawia w niezrozumiałym dla nikogo języku, 
z cesarzową Meksyku, która spogląda ku niej z lu 
strzanej powierzchni.

Zdarzają się dnie, gdy cesarzowa prowadzi długie 
monologi z cesarzem Maksymilianem, stojąc przed 
jego portretem , po czym wyjeżdża na przejażdżkę 
poprzez park i łąki, aż do granicy wielkiej posiad
łości, skąd otwiera się rozległy widok na sąsiednie 
pola. Nagle zrywa się z siedzenia z gestem przera
żenia i każę zawracać do pałacu. Nie trzeba odda
lać się z Meksyku. Cesarzowa nie może opuścić 
swego państwa. Poza jego krańcam i ciągną się 
zdradliwe wąwozy, skąd powraca się z ukwiecony
mi dłońmi. Czy słyszycie ten chrapliwy śpiew 
wielkiego kapłana indyjskiego z żółtym psem? Czy 
widzicie te wielkie drzewa kasztanowe, to przecież 
odwieczne cedry! Pod nimi cień Montezumy przy
chodzi co wieczór na spotkanie z Maksymilianem. 
Nigdy więcej nie pojedziemy w stronę kościoła 
w Meysse, gdyż tam czyha arcybiskup Labastida! 
Białe nenufary to serca zmarłych dzieci indyjskich. 
Pozwólcie mi zanurzyć gorące dłonie w wodach 
jeziora. Jutro  o świcie płynąć będą po nim India
nie na ruchom ych kwiecistych wyspach. Jesień 
ozłoci niebawem zieleń liści, zieleń bardziej zieloną 
niż Meksyk. Spójrzcie na te zielone lasy, szukam 
już tak dawno w nich Najświętszej Panny z Gwa
delupy, która się ukryła w zielonej kapliezce, zie
lonej jak majowe zboże, jak perfidne oczy pani Ba- 
zaine, jak woda w studni w Yukatanie, jak fale 
morskie w Miramarze, jak czerwone ręce cesarzo
wej Eugenii, jak rosa na kwiatach ogrodu w Cuer- 
navaca, jak zapach wanilii w mrocznych salach 
w Oaxaca, jak smugi zorzy porannej, jak barw a 
rozgniecionej wiśni, barw a zielonego lasu, barwa 
barw y Maksymiliana, gdy objeżdżał północne p ro 
wincje.

Czy pamiętasz te noce zimowe, pachnące wiosną? 
Piram idy bogów azteckich? Gdzie są piram idy 
i wulkan, dymiący na horyzoncie? Skrzydlaty wąż 
zemścił się! Napoleon III kracze jak zolipot. Wszy
scy bogowie indyjscy mszczą się. Trzeba będzie zno
wu składać w świątyniach ofiary z krwi ludzkiej. 
Dookoła staną wszystkie cesarzowe o palcach upier
ścienionych księżycem, wszyscy następcy tronów 
napiętnowani od zarania dzieciństwa, wszyscy ce
sarze kryjący się pod osłoną swych państw jak 
pod kapturem  w dżdżysty wieczór, wszyscy dygni
tarze ubrani pod rozwiewającymi się sutannami 
w strój toreadorów, wszyscy generałowie, którzy 
tak pięknie tańczyli habanerę wśród kaktusowych 
pól. Bogowie indyjscy mnie pomszczą, znam dobrze 
zaklęcia czarodzieja z Campeche, nie starczy jednej 
rzeki krwi, by zmyć hańbę Habsburgów. Cesarstwa 
będą padać jak dojrzałe owoce w sadach Yuka- 
tanu. A na dnie źródła prawdy leży wspomnienie 
o mnie i moje przekleństwo. Zapach wanilii, za
pach fig, zapach 'ciepłych dłoni, zapach błogo
sławionego drzewa mangowego, zapach ziemi og
nistej, zapach liliowego grzechu zamkniętego w kie
lichach orchidei, zapach twych gorących łez na 
mych przymkniętych powiekach, ukochany Maksy
milianie! W racajmy, wracajm y co prędzej do Cha- 
pultepec! Cesarz oczekuje mnie od lat pod ze
garem z muszli. Tylko jego tkliwe spojrzenie może 
ugasić płomień, który mnie trawi. Wszystko płonie! 
W racajm y jak najprędzej! Tam pod kasztanem stoi 
duch Montezumy prześladujący Habsburgów.

Już przeszło 20 lat cesarzowa Karolina przebywa 
W swym zaczarowanym cesarstwie meksykańskim

w Bouchout. Któregoś wieczoru dóstaje nagle 
gwałtownego ataku szaleństwa. Uspakaja się dopie
ro pod wpływem kojących słów i serdecznych 
spojrzeń barona Goffinet. Tej nocy runęło w parku 
wielkie drzewo kasztanowe. Co wróżą te złe znaki? 
Dlaczego Karolina wspominała przed zaśnięciem 
o Elżbiecie?

10 września cesarzowa Elżbieta po krótkim po
bycie w Evian przybyła do Genewy. Stojąc w za
dumie na brzegu błękitnego jeziora rozmyśla sm ut
nie o swym życiu. Wspomnienie Budolfa, ukocha
nego syna, cień którego błądzi w zaświatach w po
szukiwaniu ducha Marii Vetsery, nie opuszcza jej 
ani przez chwilę. Dlaczego rozdzielono tych dwoje 
po śmierci nawet? Dlaczego cesarze są tak bez
litośni dla innych? Jakież okrutne jest przezna
czenie możnych tego świata. Od śmierci nieszczęśli
wego Budolfa tyle doniosłych wypadków zaszło 
w Europie: następca tronu rosyjskiego omal nie 
padł ofiarą zamachu w Japonii, wielki książę bel
gijski Baldwin um arł nagle w dniu 25 stycznia 
1891 roku, w czerwcu 1894 roku Carnot został za
m ordowany w Lyonie, 15 lipca 1895 roku zgładzono 
podstępnie Stambułowa.

Cesarzową ogarnia bezbrzeżna melancholia. Mak
symilian, Ludwik Napoleon, Ludwik II, Rudolf, 
Baldwin! Jakiż nienasycony duch łaknie tylu ofiar? 
Przeszłość rysuje się krwawymi głoskami, przy
szłość otacza nieprzenikniona ciemność, a okrutna 
rzeczywistość czyha już na brzegach spokojnego 
jeziora. W pobliżu przystani statków, do której 
zdążają dwie kobiety, ukazuje się nagle jakaś męska 
postać. W nieuchwytnej dali wznosi się łańcuch 
ośnieżonych gór. Śliczny ciepły dzień robi wrażenie 
wiosny. Jedna z kobiet odzywa się po węgiersku: 
„Podobno tej jesieni kasztany na nowo zakwitły 
w Praterze i Schónbrunnie". Słońce kładzie ciepłe 
blaski na głębokie i zimne wody jeziora. Kobiety, 
słysząc ostatni sygnał statku, przyspieszają kroku. 
Nadbrzeżna ulica Mont Blanc jest prawie pusta. 
W chwili gdy panie m ijają samotnego przechodnia, 
ten odwraca się raptownie i zadaje cios jednej 
z nich. Krótki przebłysk przerażenia... lecz pasa
żerki nie zatrzymują się i wstępują szybko na po
kład statku, który za chwilę odpływa. Ranna wy- 
daje jęk bólu i nagle słabnie, chwieje się, bladość 
okrywa jej twarz, powieki ciężko opadają na za
mglone oczy. Przerażona towarzyszka pochyla się 
nad nią i widzi cienki strumyk krwi, wypływający 
spod lewej piersi. „Na pomoc, na pom oc!“ Nie
znajomą przenoszą na* górny pokład statku. Pod 
rozpiętym stanikiem ukazuje się głęboka rana. Ka
pitan statku wydaje rozkaz powrotu do Genewy. 
Ranna rzęzi, wymawiając jakieś bezładne słowa. 
Czym prędzej przenosi się ją na noszach do hotelu 
i wzywa się dwóch lekarzy. Towarzyszka jej za
pytuje się z płaczem, czy jest jeszcze nadzieja ra 
tunku. Doktor odpowiada, że wszystko skończone.

Elżbieta, cesarzowa Austrii została zamordowana 
przez anarchistę Lnccheni! Na wszystkie strony 
Europy biegną z Genewy telegramy: cesarzowa 
Elżbieta została zamordowana... O godzinie w pół 
do piątej cesarz Franciszek Józef wciąż pracuje 
jeszcze w swym gabinecie w pałacu schónbrunns- 
kim. Gdy mu oznajmiają straszną wiadomość, pod
nosi się. ze swego fotela i przez dłuższą chwilę 
stoi nieruchomo, jakby rażony gromem.

„Nic nie zostanie mi zaoszczędzone na tej ziemi11 
mówi głucho i opada w ponurym zamyśleniu na 
fotel. H rabia Paar wzywa pospiesznie piękną Ka
tarzynę Schratt, by ukoiła cierpienia swego pana.

1898 rok! Karolina ma już 58 lat. Oto już od 31 
lat żyje poza ludzkimi normami. Czy widzi w swym 
tajemniczym świecie co innego niż wszyscy? Czy 
bezwolnie kieruje wypadkami? Czy przeczuwa je? 
Czy to z powodu tragicznej śmierci Elżbiety uległa 
wczoraj temu okropnemu atakowi? Zdawało by się 
jednak, iż już od długich lat nic nie przenika

Ciąg dalszy na stronie 873.
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NASZYCH TKOSK.
CMENTARZ

Zakcłysały się stare wierzby cmentarzowe, 
Ścieląc złotymi liśćmi samotne mogiły 
Niby szepcząc pacierze smutnie się chyliły 
Jakby chcjały otulić te ponure groby 
Których dłoń nie ozdobi wieńcami żałoby 
I na których. nie spoczną oczy bólu łzawe... 
Smutne brzozy płaczące nad nimi się chv'Ią, 
1T0 znów wicher zawyje z żalu nad mogiłą, 
I jakieś ptaszę przeleci jakby duch skrzydlaty 
I ktośspuszcza na cmentarz kawał czarnej szmat}').... 
'To noc głucha przybyła, by otulić te groby 
By ustroić i spowić swoją wstęgą żałoby.

S/aira Słomczyńska.

ADRESY
O adresy, celem dosłania zalegających w 

redakcji listów, proszeni są: „Burza", „Wit 
z Poznania", „Wicha", „Maruta", „Marzaće O- 
czy“ .

ZWRÓCIŁAM
„Wirryt“. Słusznie Pan zauważył, że każ

demu człowiekowi jest przeznaczony okres po
wodzenia i szczęścia, a w tym sedno, aby 
umieć ten okres zręcznie przedłużyć. Zaś po
jęcie szczęścia jest naprawdę bardzo indywi
dualne i nie ma dwóch ludzi równie go inter
pretujących. Tu też należało by mieć tyle u- 
miaru, żeby od tej delikatnej rzeczy, jaką jest 
nasze marzenie o szczęściu nie żądać za wiele.

W tej chwili czytam dalszy ciąg Pana listu 
i rozjaśniam się cała w uśmiechu. Okazuje się, 
że umie Pan być nie tylko „miłym chłopcem", 
ale także radosnym kompanem, a to jest ważna 
umiejętność!

Na fotografii nie wygląda Pan aż tak groźnie, 
raczej niesłychanie sympatycznie i ujmująco. 
'Teraz rozumiem,- dlaczego pewne osóbki tak 
bardzo osaczają w ataku jednego nieuchwytnego 
żołnierzyka!...

Fotografię zwróciłam w myśl wyrażonego 
życzenia.

A teraz sprawa główna, dzięki której otrzy
mał Pan odpowiedź poza kolejką. Mianowicie 
oznajmiam, że nowelkę. Twoją zakwalifikowa
łam do druku, oczywiście po przeprowadzeniu 
pewnych poprawek/

Proszę nie przestawać pracować i nadal i 
przyjąć moje dobre życzenia!

Komunikaty:
„Serdecznie dziękuję tym wszystkim, którzy 

przesłali mi pozdrowienia i w zamian przesy
łam im również pozdrowienia..

Ślicznie dziękuję „Nieznajomej" za miłe poz
drowienia z Liskowa. Były one dla mnie nie
spodzianką.

„Haneczce z Poznania" — autorce „cięte
go" listu — przesyłam miłe pozdrowienia" .

W ZADUSZKI...
Stają przea nami widma bladych cieni 
tych, którzy wczoraj odeszli w zaświaty — 
idziemy do Nich dziś onieśmieleni, 
niosąc Im świateł należną obiatę... .
Wizja przywodzi Zmarłych drogie twarze, 
jakiś szept dziwny idzie pośród mogił —

. to pamięć żywych zaludnia cmentarze, 
i w kornej prośbie chyli się przed Bogiem...

Maria de Schoenfełd, td^derowa- 

OJ, OJ!...
,$łoneczna. Jasieńkz". Oj, oj, wyobrażam so

bie, jak nieprzyjemnie było Ci, Kochana Ty 
Moja; przy czytali i u odpowiedzi dla... też Ja
gienki, ale „Uśmiechniętej Jasieńki"!

A wszystkiemu są winne' podobne pseudoni
my i brak adresów. Zdarzy się, że mam dwa 
równe pseudonimy — zaglądam do spisu, ow
szem na ostatnich kartkach jest pseudonim n. 
p. Xi. z adresem/'aliści daleko przed nim jest 
też pSeudo X, ale bez adresu — rto i z tyob

dwóch robię jeden, a potem okazuje się, że 
jednak dwie różne piastują go osoby.

A jakby nie było, nie mogę pamiętać paru 
setek pseudonimów’ i adresów to jest zu
pełnie n iemożLiwe!

Więc sprawa już wyjaśniona prawda?
Całuję Cię i czekam na list!

W DZIEŃ ZADUSZNY
Dzień posępny dogorywa,
Wieczór zeszedł, mgła opada.
Hen na niebie gwiazd przybywa,
A tęsknota sercem włada.
Dzień zaduszny... jakże smutny!
Czy to .jaki duch pokutny — 
ulatując' w przestrzeń świata, 
wolny dziś od czyśćca męki,
Dziwne budzi w sercu dźwięki?
Czy w wieczornej blaskiem ^orzy 
dusż zbawionych kawalkada, 
porzuciwszy rajskie strony.
Płynie ponad kraj skrwawiony, 
nad mogiły lecąc wiankiem, 
by, wróciwszy w niebo rankiem — 
skargę _ zanieść przed tron Boży?
Tam — gdzie gwiazdy tak wysoko, 
wśród tęczowych barw strumieni, 
widzi duszy ludzkiej oko - 
zbrojny hufiec bladych cieni,

Zbigniew Wicherek. 

WSPOMNIENIE
„Jutrzenka". Miło mi było przyjąć od Cie

bie, Droga Dziecino, słowa serdeczne, a zwią
zane z niedawnym, a przecież już oddzielonym 
szeregiem równych, szarych roboczych dni — 
świętem krainiackim. Od razu stanęły mi przed 
oczyma te różne i tak ciekawe sylwetki zjazdo- 
wiczów, przypomniały się zamienione z nimi 
słowa i serdeczne uściski rąk.

A dalej, jak na komendę, wyrosła przede 
mną Wasza najdrobniejsza gromadka, ofiarowu
jąca mi ten wspaniały bukiet z róż i goździków, 
i rozpachniły mi się w sercu te wszystkie tkli
we słowa, którymi zasypaliście mnie wówczas 
wszyscy.

A potem już widzę Was, jak wirujecie pod 
takt muzyki w tłumie kolorowym. Bawiliście się 
doskonale, a mnie to cieszyło ogromnie.

Tak! Ty -mi to wszystko przypomniałaś dzi
siejszym Twym listem, Miły jednak był ten 
dzień, bardzo miły!

Całuję Cię serdecznie i proszę, wstąp znów 
przy okazji do naszej redakcji!

Wszystkich pozdrowiłam w Twym imieniu 
i otrzymałam zlecenie uściskania Cię — chęt
nie uczyniłabym to osobiście, ale niestety!...

„Kochana Pani Zosieńko!
Kilka to już tygodni minęło od dnia zjazdu 

„Kran'aków“‘, gdy miałam przyjemność Panią 
poznać i doznać tyle miłych wrażeń.

W związku z tym poczuwam się do miłego 
obowiązku podziękowania raz jeszcze za serdecz
ne przyjęcie, jakiego wraz z innymi „zjazdo- 
wiczami" doznałam. Dziękuję Pani przede wszy
stkim, pozatem również szczerze Wujkowi Ja
nuszowi, p. M. Z- oraz tym wszystkim, któ
rzy nie szczędzili trudu, by nas jak najlepiej 
ugościć i zabawić. Wrażenia byty silne. Za
padły głęboko w duszę, dlatego dzień ten 
będę zawsze uważała za jeden z najmilej 
spędzonych w mym życiu.

Jako jednej z członkiń zjazdu nasuwają się 
i mnie pewne ref.eksje i przyznam się szcze
rze, że nie 'źa-ztjam spokoju, dopóki nie podzielę 
się mymi wrażeniami z wszystkimi sympatykami 
„Krainy". Dlalego bardzo proszę o umieszcze
nie mego, „Otwartego listu do „Krainiaków".

Drogie „Krainianki' i „Krainiacy"!
Dzień 11 września br., dzień, o którym, na 

tamach „Krainy" dyskutowało się przez szereg 
miesięcy, a na który czekało z niecierpliwością 
i cieszyło się tylu członków — należy do 
przeszłości-. Minął szybko, niepowrotnie!

I cóż się okazało? — Miłe dziateczki Pani 
Zosieńki sprawiły Jej mały zawód! Z ogromnej

8h9

liczby czytelników ..Moich Powieści" przybyła 
zaledwie garstka. A gdzie reszta? Odzie ci 
wszyscy, którzy ze wszech stron zapowiadali 
swój przyjazd? Ogromnie było przykro naszej, 
drogiej Opiekunce 1 — ogromnie! Rozumiem 
w zupełności, że wielu Krainiaków z tych, czy 
innych ważnych powodów przybyć iiie mogło, 
na pewn-o jednak była znaczna liczba takich', 
którym w arodze nie stanęło nic. tak wielkiego 
by nie przybyć. Czyż; nie przejawia się tu. 
wyraźna rozbieżność między pięknymi słowami 
a czynami../? Oj! drogie Siostrzyczki i Bra
ciszkowie, trzeba koniecznie poprawić się!!!

A teraz chcę Wam szepnąć wszystkim razem 
i każdemu z- osobna, ile straciliście, nie przy
bywając na zjazd. W dwa słowa ująwszy: 
barazo dużo! Nie poznaliście przede wszystkim 
naszej przemiłej, kochanej p. Zofii, bardzo 
sympatycznego Wujka Janusza(„jak się oka
zało, bez brody, łysiny i pantofli"), , człon
ków zespołu redakcyjnego, nie poznaliście . się 
wzajemnie, nie widzieliście Targów Pałuckich, 
ani miasta Żnina, ani Zakładów I. K. P-, po 
których oprowadził' pas, objaśniane wspaniałe 
urządzenia, sam Wujek Janusz. N;e otrzyma
liście specjalnie na nasz Zjazd wydrukowaych 
„pocztówek pamiątkowych". Pominęliście oka
zję ogromnie serdecznego przyjęcia, porozma
wiania z członkami „Krainy"/ przybyłymi z 
różnych stron Wielkopolski, a nawet Warszawy. 
Pominęliście też sposobność zabawienia _ , się 
wśród wesołego i miłego nastroju da późne
go wiecżbra i zatańczenia z p. Zosieńką i Wuj
ciem Januszem. Tak, Mci Drodzy, z Nimi 
samymi mieliśmy możność zatańczenia.

Zazciroście nam? Wierzę!
Pozdrawiam teraz wszystkich członków „Kra

iny", a w szczególności: „Marzyciela Mul- 
forda", „Ferd/'ęgb", „Irka", „Szukającego Pod
chorążego" i „Bella". Dla pp.: Józefa Bara
nowskiego i Tad. Multańskiego prócz pozdro
wień szczere uznanie dla Ich twórczości.

Halo! „Blanko" — w listopadzie, grudniu, 
albo najpóźniej w styczniu będę u znajomych, 
w Gnieźnie. Wpadnę do Ciebie. Serdecznie 
Dozdrawiam. Kiedy tikażą się znowu Twoje 
śliczne wierszyki?

„Starsza Panna". — Co Pani porabia? Żało
wałam, że wówczas nie było już sposobności 
pożegnania się, wyjechała Pani tak wcześnie. 
Załączam serdeczne pozdrowienie.

„Smutna Kazienko" — c-o słychać w B.? 
Czy Twoja chora -ręka zagoiła się już zu
pełnie? Myślę, o Tobie często. Pa!"

JESTEM BYDGOSZCZANINEM
„Zew". Przyjmuję Pana do naszego grona 

i ślę życzenie, aby Ci było w nim serdecznie 
i swojsko.

Nowy nasz członek jest Wam już trochę 
znany ze swych wierszy, które w ostatnim 
czasie zamieszczałam w „Krainie". Domyślcie 
się, jak brzmi jego nazwisko.

A o'.o, co on pisze o sobie:
„Jestem rodowitym bydgoszczaninem, z mia

stem swoim związany duchowo najsilniejszym 
węzłem ukochania i czci. Kocham to miasto 
rodzinne, a  ono -odpłaca mi się tym samym 
uczuciem, z czego jestem dumny. Niemniej 
pragnę korespondować z nieznanymi a wierzę, 
ż-e dobrymi i" wartościowymi jednostkami z „Kra 
iń". Będę też rad niezmiernie, gdy moimi 
wspólkorespondentami okażą się „Krainiacy"- 
z Bydgoszczy.

A więc proszę wziąć pod uwagę mój apel 
i nie pozostawić go bez echa!

Wszystkich członków „Krainy." witam szcze
rym uśmiechem i pragnę otrzymać podobny!"

PO POWROCIE!...
„Roześmiane Oczy". Dziękuję Ci za nadesła

nie adresu. Rzeczywiście późno otrzymałaś na
leżny Ci urlop, ale właśnie- dlatego postaraj 
się, aby upłynął Ci specjalnie miło!

A po powrocie pomówimy sobie obszernie o 
różnych rzeczach — dobrze?

Bądź mi zdrowa i pisz!
„Kraina" ma od naszej nowej sympatyczki 

moc serdeczności!



FOTOGRAFIĘ ZAMIESZCZAM
^Samotna Limba". Ależ naturalnie; że przej

mę Panią do naszego grona. Komu jest smut
no i źle, kto czuje się osamotniony — ten ma 
w ,.K rainie" zapewnione współczucie i brater
ską życzliwość. A Ty, jako ponadto młoda 
dziewczyna, wzbudzisz oprócz życzliwości tak
że głębsze zainteresowanie.

Pozdrawiam i przechodzę do komunikatów:
„Halo! Obserwator! Czy koniecznie ten ktoś, 

oo będzie chciał pisać do Pana, musi być z 
okolic Gdyni, Grudziądza? A jeżeli nie, to co? 
Nie Odpowie Pan?

„Młody Orle"! Orle mój! — Bądź tak do
brym —! z poza chmur — słowo rzuć, — na 
„ugór" mój!!!

Panu Józefowi Baranowskiemu —- j. Panu 
Adamowi Czekalskiemu moc podziękowań zi- 
cudne wiersze — Wszystkie są takie moje"!

Wszystkim „Krainiakóm" serdeczne pozdro
wienia."

MOŻE...
„Rozśpiewana Izabella". Dziecino, tam jest 

zwykły podpis bez wskazywania osoby, dlatego 
nie ma powodu przypuszczania, że zaistniała 
pomyłka! Zresztą możesz mi przysłać swoje 
osobne, zdjęcie, chętnie je zamieszczę i w ten 
sposób „Krainiacy" . dowiedzą się ostatecznie 
jak wygląda ich dobra znajoma z listów.

Pozdrawiam Cię życzliwym uśmiechem. Po
nadto w Twym imieniu przesyłam moc pozdro
wień dla „Romantycznego Śpiewaka".

NAPISZ!
„Irek". Wszystkie te zdjęcia otrzymałam i 

mam je w albumie, lecz dokładnie nie wiem, 
czy zostawiasz mi je na pamiątkę, czy też 
mam Ci zwrócić? Napisz mi to, proszę!'

O ile pamiętam, fotografia Twoja była już 
umieszczona w „Krainie", zatem nie będziemy 
się powtarzać.
• Wierszyki oddałam Wujkowi Januszowi do 

teczki.
Na razie ślę Ci serdeczności.
„Krainiakóm" donoszę, że pozdrawiasz ich 

serdecznie, a zwłaszcza tych, których poznałaś 
na zjeździe.

FOTOGRAFIĘ ZAMIESZCZĘ
L. B. — Łaguszew. Fotografię Pani zamiesz

czę w przyszłym numerze, ale nie wiem, czy 
nie będzie Pani miała nic przeciwko podaniu 
Jej imienia’ i nazwiska, bo pseudonimu nie 
obrała Pani.

Gdyby nie chciała Pani wyjawiać nazwiska, 
proszę mi donieść.

Pozdrawiam miło i czekam!
NOWA CZŁONKINI „KRAINY14

,yVrzos“. Na razie w odpowiedzi na list P. 
z dnia... nie ma daty! Więc na list, w którym 
Pani pisze, że po nadesłaniu . należności za 

-„Moją Przyjaciółkę"-, poprosi Pani o nadsy
łanie „Moich Powieści" — przyjmuję Ją do 
„Krainy".

Szczegółowej odpowiedzi na list poprzed
ni udzielę, gdy nadejdzie Pani kojejka — zgo
da?

Proszę więc od dziś czuć się członkinią na
szej „Rodzinki" i cierpliwie poczekać na moją 
późniejszą odpowiedź!

PRZESŁAŁAM!
„Alchemik". List Pana przesłałam na właści

wy adres.
Za pozdrowienia przesłane dla „Krainy" i 

dla mnie serdecznie dziękuję i odwzajemniam 
się szczerze.

O MIKA
wujaJaniiMCi
JESIENIĄ...
„Blademu kwiatu poświęcam"- 

Złotą słoneczną jesienią 
czerwienią się kiście jarzębin,

Chciatbym pozostać wspomnieniem, 
które rozstanie pogłębi....

Mijają dni i miesiące 
z latami i młodość przeminie

W naszej koniecznej rozłące 
niech choć rozstanie me imię?

„Góraleczka",

CHOĆ NIEAKTUALNY!
P. M. Ch. Wierszyk -Pani dobry, dlatego 

go drukuję, choć właściwie nie jest obecnie 
aktualny z uwagi na jesienną porę, podczas 
gdy on opiewa wiosnę.

Życzę Pani .powodzenia w dalszej pracy i 
pozdrawiam życzliwym uśmiechem.
NIECH SIĘ UŚMIECHNIE SZCZĘŚCIE!

Niechaj zaświecą słońca promyki
I jasną cudną wiosnę zwiastują.
Niech dobrych tysiąc uczuć się zbudzi,

. Które gdzieś w jaźni naszej nurtują...
Niech się uśmiechnie szczęście i miłość, 
Niechaj się .piosnka pta sza rozdzwoni, 
A upojonej szczęściem i wiosną 
Twój obraz jasny zabłyśnie w toni.

Niech się. odbiją, jak dwa zwierciadła,
Oczy twe, Drogi — oczy kochane!...
I niechaj tęcza barw przecudownych
Odtworzy chwile niezapomniane.

Niech będzie wolno, jak dotąd było, 
Nucić ci piosnkę z serca uderzeń.
Jak cudnie, kiedy w ciche wieczory 
Zadzwoni głos mój serdecznych zwierzeń.

Więc pytami z wiosną dziś roześmianą
Z beztroskim, słodkim ptaków .świegotem,
Czy będziesz dla mnie promiennym ranem,
Czy będziesz dla mnie słoneczkiem złotym?

Malwa Chądźy ńska.

PROSZĘ SIĘ NIE ZNIECHĘCAĆ!
R. R. Rir. Mam tu Pani wierszyki pod tyt.: 

„Kwietne boginie", „Przypływ i odpływ", „Co 
sasanki o Tobie mówiły", „Przyjaźń" i „Oto 
otwieram okno" — reszta jeszcze niedostatecz
nie skrystalizowana pod względem formy poe
tyckiej. Proszę pracować, nie zniechęcając się 
tym małym niepowodzeniem.

Do druku przeznaczyłem „Przyjaźń" i „Oto
Pozdrawiam Panią serdecznie.

PRZYJAŹŃ
Niosę swe serce do ciebie —
Na oścież oto otwarte . . .
Pójdź! —- przyjmę cię w twej potrzebie
Wrota przyjaźni rozwarte!

Słowem cię miłym upieszczę,
Chwilę uczynię beztroską,
Odpędź swe myśli, złowieszcze,
Radą obdarzę cię boską.

Rękę ci podam w zwątpieniu,
Do światła ciebie powiodę! —
Zaufaj memu ramieniu,
Za dom przyjm moją zagrodę.

Przyjaźni uczuć najszczerszych — 
Wiązankę dla ciebie plotę —
Lecz i ty zostań mi wkrny —
Twa wierność będzie mi złotem.

Bo nic tak bardzo nie boli,
Jak przyjaźń wzgardą spłacona.
Mych uczuć spłacić nie zdoła
Najszczersza złota korona.

Więc gdy me serce otwarte,
W przyjaźni cudowną kartę 
Ty otwórz swego podwoje,
Wpiszmy nazwiska we dwoje.

Raia RRsckiwa.

DO MOJEGO NAJUKOCHAŃSZEGO 
SYNA!

Synu mój! Idź przez życie zawsze prostą drogą, 
Niech nie nęcą Cię bujne manowców wygony, 
W życiu różne historie przydarzyć się mogą, 
Lecz pamiętaj: Co zasiiejesz, takie zblerzesz

plony.
Ody rolnik nie żałuje sił, ma orne pole,
Taka jest święta wiira rolniczego ludu,
Lecz miast zboża wyrosną osty i kąkole,
Ody rolnik pożałuje i znoju, i trądu.
Synu! Wszak myśmy wszyscy rolnikami swymi 
A rolą jest nam droga życia aż po kres, 
Bacz-myż, by nie zachwaścić jej czynami swymi 
I by nas nie opętał głupiej pychy bies.
A gdy przed Bogiem kiedyś rachunek zdać 

przyjdzie,
Jaki z arendy naszej przynieśliśmy plon,
Bóg w miłosierdziu swoim naprzeciw nam

wyjdzie
I dopuści łaskawie przed swój Boski tron.

Maria Olechowska.

WIERSZYK ZAMIESZCZAM
M, O. Wierszyk Pani p. t. „Do mojego naj

ukochańszego syna" zamieszczam w numerze 
dzisiejszym. Nie jest on wprawdzie skończenie 
dobry, ale przecież w „Teczce" mojej nie wy
stępują mistrzowie poezji, lecz skromni debiu
tanci.

Posyłam przyjazny uścisk dłoni!

CMENTARZE
Na Dzień Zaduszny!

Szumią liśćmi cmentarne drzewa nad grobami, 
A w oddali żałośnie brzmią kościelne dzwony, 
Wszędzie słychać „Ojcze nasz", szeptanie ze

łzami,
Znikły radość, dziś każdy jest smutny, wzru

szony . . .

Pośród kwiatów i wieńców płonie świec tysiące, 
Usta szepczą modlitwę, mknie słowo po słowie, 
W koło sterczą mogiły ciemne i milczące,
A w nich nasi rodzice, siostry, bracia, synowie.

Tu pod krzyżem — staruszka modli się za syna, 
Który walczył na froncie z rangą porucznika, 
W jej pamięci została wiadomość jedyna: 
„Zginął w strasznych męczarniach z ręki bol

szewika"...

A tu jakaś sierota wątła ł zsiniała
Klęczy u stóp mogiły swej matuchny drogiej,
Która zmarła przedwcześnie... Ojca ona nie

znała...
Dziś przytułek jest domem dziewczynki ubogiej.

Tam znów — z twarzą, jak ściana bladą, łka 
młodzieniec

Przy pomniku swej lubej, wiernej życie całe, 
Za ostatnie pieniądze kupił skromny wienieą 
Który zdobią trzy duże chryzantemy białe...

Skończyły się dla niego chwile szczęścia i ma
rzeń

I nadeszły dni bólu, dni rozpaczy, dni marne... 
Odzie skierować wzrok — widać pełne smutku,

łez twarze.
Płoną świece, a liśćmi szumią drzewa cmentarne.

Mieczysław Grzegorski-

NA SZCZYTY
Idę w górę,
tdę pęd niebios strop.
Nade mną słońce 
pod wieczór .gasnące —.
Pode mną granit gór, 
a wokół mnie jak gdyby dziwny chór — 
Śpiew* wiatr,
Co poprzez ostre szczyty Tatr pędzi w dal! 
Idę, by szczytu dotknąć stopę,
Idę, by nieba sięgnąć dłonią —
By bliżej Boga być, 
by mi lżej było żyć!
A potem legnąć tam, 
na twardym złomie skał!...
I żeby wiatr nad głową grał!
I zachodzącej tarczy spojrzeć w twarz, 
Choć jeden raz.

WSPOMNIENIE
Szliśmy ciemną parku aleją.

Jesień wokół
Złoto - czerwona legła, tłumiąc odgłos 

kroków.
I milczenie zapadło w tej ciszy

westchnieniem;
Za nami posuwiście pełzły szczęścia 

cienie.
Czy pamiętasz mnie? Nie wiem!

Przemijają chwile,
Niedostrzeżone, ciche, jak martwe 

motyle.
Aleja zasypana kwieciem tonie w mroftu
I jak wtedy — nie słychać mych

samotnych kroków...

CZEKAM...
Czekam wieści dalekich, co by ciepłym słowem, 
dodały do mych pieśni jakieś tony nowe.
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Czekam, sfów, 'co. by z tonów -skrzypiec rozełka- 
dały moc wydobycia akordów nieznanych (nych 
■i silniejszych akcentów użyczyły pieśni..-. 
Czekam ich.,., niech przybędą, póki jeszcze

wcześnie!...

Danuta Albrycht.

ŁÓDŹ
Łódź nasza chyżo mknie przed siebie, 
Piosenka leci w świata dal,
Księżyc i gwiazdy lśnią na niebie,
W krąg słychać cichy poszum fal.

A echo pieśni naszej ginie 
Gdzieś w głębiach ciemnych, morskich 
Łódź nasza coraz dalej płynie, (wód, 
Pokonywując każdy trud.

.JPaddy incognito".

MATKO NIE PŁACZ!

Łleżysz, ciężko wzdychając, blada, przygnębiona,
W oczach .Twoich znać smutek i ból rozpaczliiwy, 
Lekarstwami. szafeczka cala zastawiona,
Cisza, co Cię otacza — jest błogosławiona:
Wszak przed chwilą był lekarz, dla nas tak życzliwy...

N ie widziałem Cię nigdy tak zrezygnowaną,
I patrzącą bez przerwy w obraz Matki Bożej,

Jakbyś myślą szeptała modlitwę mi znaną, 
akbyś o  coś prosiła tą Niepokalaną,

Która wszystkim w  nieszczęściu odmieni, pom oże. . .

Lekarz dobry i szczery mówił mi w sekrecie,
Że to tylko chwilowe serca osłabienie,

■ Że tak silnej staruszki — nie ma już w powiecie, 
becz nie wolno przejmować się starszej kobiecie, 
Bowiem ze zmartwień nastąpić może pogorszenie...

Matko, nie płacz! Szlochanie rozstrój potęguje,
A . w tym leży największa choroby przyczyna. . .  
Wierz mi, Twa mizerna twarz — rozczula, przejmuje, 
Nikt, prócz Twego, zdolnego do poświęceń syna. 
Twoich żalów i  cierpień — to nikt nie odczuje,

M i e c z y s ł a w  G r z e g o r s k i .

Marzenia majowe oblekły się w kształt 
zdrowego, radośnie zarumienionego pod 
palącym okiem słońca, jabłka.

Zdejmujesz je z drzewa swego życia. 
Czasem samo opada.

A oto nadchodzi ta druga jesień. Ta z 
włosem na wiatr rozwianym melancho
lijna tragiczka.

W sercu czujesz bolesną pustkę, żal 
za tym, co się stać mogto, a nie stało,

żal. dróg rozminiętych. Czujesz ciężar łez 
niewypłakanych, słów niewypowiedzia
nych...

A jesień idzie...

Swoim smutkiem niezdrowym wypłoszy
ła ptactwo, które z szumem tęskliwym po
leciało szukać słońca, westchnieniami zda
rła ostatnie liście z drzew, spojrzeniem 
rozpacznych oczu zabiła bladych, chorych 
ludzi.

Jest ci ciężko, źle — nie chce ci się 
żyć i egzaltujesz się pragnieniem nirwany. 
Jesienny karnawał już cię nawet nie cie
szy, bo nie daje ci nic, prócz goryczy w 
ustach i „piasku" w oczach.

Nie choesz parkietu balowych sal, więc 
zmień pantofelki — klejnociki na buty 
myśliwskie i idź!.

Idź po prostu przed siebie.
Ta droga błotnista wcale nie jest mar

twa, zasnęła tylko na chwilę. A, ot, już 
się obudziła! Patrz, jak pilnie nadsłuchuje, 
co wszędobylski wiatr opowiada.

A ten wiatr!
Słuchaj, jak dmie zły, groźny, jak sa

pie, jak ryczy jak szlachcic, któremu pozew 
przysłali z sądu starościńskiego. To znów 
miękko, słodko, że ledwie dosłyszysz; jak
by kto szepta! słowa kochania, albo nu
cił nad kołyską małej pieszczoty.

I znów równo, a szybko, równo, a szyb
ko, jakbyś na rumaku szzłachetnym pę
dził w nieznane.

Popa.iz, juk . Się jarzęoina rozczerwie- 
nila. Wie, że podsłuchiwać brzydko. A 
ot już się schowała w nagie ramiona 
graba. Ach ty kuternogo, uciekaj pod swo
ją miedzę, bo będzie z ciebie pasztet pier
wszorzędny!

A tu pole. Czy nie piękniej- pachną świe
żo zaorane, skiby, niż najlepsze perfumy 
świata?!

A jeśli ci się ten zapach nie podoba, to 
tu, bo co się może równać z wonią lasu 
liściastego późną jesienią?

A tu krzyż!

Pytasz o ten fartuszz-ek na nim bez
radnie szamotający się.

Gdzieś komuś grozi nieszczęście — mo
że dziecko czyjeś gaśnie.

To płótno pochodzi od tego, kto bła
ga Chrystusa o łaskę, o> odwrócenie złego. 
Tu u nas, nie znajdziesz krzyża, na któ
rym nie wisiało by ich po kilka.

Nad krzyżem tarza się odwieczny towa
rzysz ludzki — ból i rozpacz kąsająca
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własne ręce, a z gó ry  spływa ukojenie 
wielkie i słodkie, spokój i ufność.

Mówisz, że', świat jesienią jest martwy.
Czy słyszysz, jak się kuropatwy na

wołują, jak lis umyka skrajem lasu, świe
cąc już nowym futrem, jak pochrząkują 
dziki, wychodzące na żer?...

Tętni tu życie.
Każde najmniejsze stworzenie, czuje, że 

żyje i przemyśliwa nad sposobem życia.
Spójrz na tę wiewiórkę, jaka stroska

na, że małe zapasy orzechów poczyniła 
i pod koniec zimy trzeba będzie szyszka
mi się kohtentować.

Na^dzień zaduszny
Zadrgały smutkiem dzwony dalekie,
Jak echo przebrzmiałych dni,
U wrót cmentarnych płynie dziś rzeką — 
Ból ludzki i gorzkie łzy...

Daremnych zmagań i walk — ' trud próżny — 
Zamyka mogił tych sznur,
O, niech je sciszy — dziś, w wieczór późny. — 
Żar westchnień i modlitw chór.

Niech w cieniu krzyża — na każdej mogile — 
Zadusznych lamp błyśnie krąg 
I zalśni w szarym, mogilnym pyle — 
Bielutkich chryzantem pąk.

A brzozy wiotkie — symbole żalu —
Niech prośbą korną dziś drżą:
„O, Chryste, przyjm w swei światłości chwale 
Te dusze, co w ciemniach mrą"...

Maria Zemmlerówna.

Późna już jesień zasnuwa Święto Umar
łych cieniem smutku i melancholii. Słońce 
kryje się bojaźliwie za ponurą ścianą cięż
kich, szarych chmur, nad uciszonym jakby 
życiem świata unoszą się białe, wilgotne 
opary mgły i deszczu.

W chaosie zapracowanych dni, w wiecz
nym pragnieniu zaspokajania głodu, zbliża 
się wolno, kroki ściszając coraz bardziej — 
Dzień Zaduszny...

Dzień Zaduszny... Jedyny wśród całego 
roku, inny niż inne dni —■ poważniejszy, 
żadumany — głoszący Memento, które jak 
oślepiająca błyskawica przyprowadza wielu 
łudzi do przytomności, jeśli utracili wiarę, 
wielu przypomina Prawdę, jeśli się od niej 
zbyt oddalili... albo o niej zapomnieli.

Jakaś wielka, niezbadana tajemnica, ta
jemnica śmierci, czepia się rozpaczliwiej 
niż zwykle, zatroskanych umysłów żyjących.

Dzień ten, jak nieszczęście, staje się pełny 
westchnień, głębokich rozmyślań, cierpień 
i łez gorących. Człowiek, jakim by nie był, 
uczuwa nagle swoją beznadziejną nędzę, 
widzi się ziarnkiem piasku, nic nieznaczą- 
cym stworzeniem na tle nieskończoności, 
wobec majestatu i potęgi śmierci...

Przeto chociaż na chwilę pozwoli szeptać 
swojej duszy, sercu... wsłuchuje się z trwo
gą i ukojeniem w jego mowę tajemną, 
uzmysławia sobie jasno straszny, niepojęty

A ten żuk. — Gdzież dąży-, ma jakiś cel 
i program w tym swoim małym łebku.

Cieszę się, że tak mówisz. Ja też ko
cham ten las. Ale nie tylko las. I te pola 
rozmokłe, drogi bezkreśne, każdą zbie- 
dzoną, sczerniałą drzewinę.

Kocham te krzyże, na rozstajach roz
mokłe, gdy mgły wieczne nad łęgami.

I ludzi kocham. Najwięcej tych spod 
.strzechy. Kocham za to, że choć są biedni, 
smutni i opuszczeni stoją dzielnie, od,- 
ważnie i ufnie czekają na Piękno Majowej 
Nocy.

Halina Jaźwińska.

bezmiar żyda pozagrobowego... rozumie le
piej moc Stwórcy, któremu składa w cicho
ści ducha, najwyższy', niemy hołd...

Idziemy wszyscy na cmentarze...
Tam, za niskie muryj z cegieł lub kamieni, 

w wioskach i w miastach, tam kędy w cie
niu brzóz plączących i modrzewi śpią 
zatopieni w wieczności umarli, gdzie po 
cienistych alejach, wśród omszałych, sta
rych grobowców, błyszczących marmurów, 
bieli kamieni nowych mogił — tuła się nie
zmierna cisza i dziwny spokój...

Milczące głucho przez długie miesiące 
cmentarze ożywiają się, stojąc godnie w 
szacie świątecznej.

Szeleszczą nieśmiało opadające ostatnie 
liście jesienne. Między grobami snują się 
sennie .postacie i długo w skupieniu nie
zwykłym nad mogiłami swoich najdroższych 
osób się modlą...

Modlą się modlitwą żarliwą i wspomnie
niami... o starej, dobrej matce, o ojcu za
pracowanym, o . synu, córce, o siostrze i 
bracie, o mężu i żonie, o  ukochanym... 
Wszyscy oni tam leżą, niepomni na nic 
ani na nikogo.

Czy widzą nasze za nimi, łzy serdeczne,, 
nasz żal nieutulony; czy słyszą nasze łka
nia i bicie serca, które woła wspomnienia
mi o, nich? Gżj; cierpią naszym cierpie
niem niepocieszonym?..

Na szare piaskowce. i kamienie, opląta- 
ne bluszczem krzyży i pomników, na 
świeżą darń mogił padają świerkowe wień
ce, bukiety bladych listopadowych kwiatów 
i ciche urywane słowa pacierza:

„Wieczne odpoczywanie racz im dać Pa
nie!"...

Na zieleni grobów zakwitają różnobarwne- 
klomby chryzantem i astrów. Wśród wzgór
ków, kryjących ukochane szczątki, rozlegają, 
się ciężkie westchnienia, czasem płacz bez
silny postaci zakrytej gęstą, czarną krepą...

W mura-ch wielu cmentarzy, pochylimy 
też głowy i złożymy wieńce nad grobami 
powstańców, którzy krwią swoją torowali 
drogę niepodległości Ojczyzny. Wdzięczna 
potomność wszystkim wystawiła piękne gro
bowce. Dziś składamy szczery hołd pamię
ci bohaterów.

Lecz wielka wojna pozostawiła jeszcze 
inne po sobie ślady. Spójrzmy. na cmenta

rze z długim szeregiem jednakowych, pro
stych mogił. Wojskowe krzyże, białe ta
bliczki echa strasznej tragedii światowej 
nie mówią, lecz krzyczą, jakby o okrutnej 
śmierci żołnierzy, o bezimiennych nieraz 
bohaterach. Ponure przejmujące żniwo woj
ny narodów... Tak niby już odległej, a 
jednak zawsze tak bliskiej...

Ginęli, często obcej służąc sprawie, na 
polach Szampanii, Belgii, pod Isonzo, w 
lasach karpackich,. w Rosji, w Alpach, w 
obozach jeńców — Bóg jedyny zresztą 
wie gdzie! Leżą tęraz, jak inni, obojętni na 
wszystkie sprawy tego świata....

Uczcijmy ich pamięć choć krótką mo
dlitwą!

A gdy zmierzch okryje zmęczoną dniem 
ziemię, na mogiłach zapłoną setki świeczek. 
Mdłe, migotliwe płomyki barwnych lam
pek rozniecą łunę nad cmentarzem, gdzie 
w osobliwym nastroju odbywa się tajem
nicze misterium porozumienia żywych z 
umarłymi.. Wraca uporczywie myśl.:

„Byliśmy czym jesteście - będziecie,, 
czym jesteśmy..."
I na drgającym, refleksyjnym tle po

światy cmentarnej tym smutniej odcinają 
się groby osamotnione, zapomniane...

Ał. Szloch.
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z zewnątrz do pałacu w Bouchout. Małe państwo 
żyje jakby na innej planecie. Czy dla tej cesarzowej 
wiecznej nocy istnieje jakiś inny odrębny język, 
jakaś inna egzystencja, jakaś łączność telepatyczna, 
niezrozumiała dla jej otoczenia?

A po drugiej stronie Oceanu wypadki biegną 
swoim trybem. Ileż zmian w przeciągu 30 lat! 
Prezydent Lardo musiał opuścić Meksyk pod presją 
adwokata Iglesias‘a. W krótce znowu wszystko się 
zmienia i oto Porfirio Diaz, dawny wróg cesarstwa, 
zostaje mianowany prezydentem. W 1878 roku sła
wetny generał Escobedo, który więził Maksymiliana 
w Queretaro, organizuje nieudany zamach stanu 
na korzyść prezydenta Lardo. Nieco później w 1879 
roku na wojennym okręcie „Liberie" wybucha bunt 
m arynarzy, stłumiony przez generała Mier y Tcran 
masową egzekucją. Dzień 1 grudnia przynosi sta
nowisko prezydenta generałowi Manuelowi Gon- 
zalez. W roku 1883 wchodzą w życie doniosłe 
reform y rolne i kołonizacyjne. realizujące program 
Karoliny sprzed trzydziestu laty. Jakżeż prędko 
zapomniano o tej wielkiej cesarzowej! Jakimiż 
dziwnymi drogami kroczy cywilizacja, Lo idąc na
przód, to cofając się wstecz, to znów powtarzając 
dawne próby. Dnia 31 października 1886 generał 
Trinidad Garcia de la Cadena, dowódca ruchu re
wolucyjnego, który szykował wybuch wojny do
mowej na dzień 4 listopada, zostaje zaaresztowany 
przez oddział regularnego wojska w swej hacien- 
dzie w Zacatecas i na drugi dzień o świcie roz
strzelany bez sądu.

Czy rzeczywiście to wszystko się dokonało? Czy 
rzeczywiście to wszystko się wydarzyło? Przecież 
w Bouchout cesarzowa wciąż panuje w swym ce
sarstwie z 1866 roku, udaje się do Chapultepec po 
drugiej stronie wielkiego stawu, przewodzi na 
zebraniach Rady Regencyjnej, w czasie których 
wszyscy jej ministrowie zmarli, rozstrzelani lub 
zaginieni bez wieści, dyskutują z nią o doniosłych 
sprawach państwowych w języku niedostępnym 
dla zwykłych śmiertelników.

Otoczenie cesarzowej, przejęte jakimś tajemnym 
lękiem, nadsłuchuje w milczeniu głosu, płynącego 
z zamierzchłej dali łat. Cesarzowa Karolina śni 
i żyje; śni bo żyje, żyje bo snuje swój sen; cesa
rzowa Karolina, jak anioł męczeństwa lub eksta
tyczna figura z indyjskich grobowców wznosi się 
ponad historię i ponad ludzkość, zaklęta w tra 
giczny symbol cierpienia i niesprawiedliwości. Nie
szczęśliwa, obłąkana cesarzowa Karolina, mówiąca 
bezładne słowa o barw ach zieleni, o tęsknocie, 
o westchnieniach czasu, o wiecznej przeszłości, 
trw a uparcie przy życiu jak nierealne zjawisko, 
dominujące nad rzeczywistością, jak nierozerwalne 
ogniwo między dwoma odrębnymi epokami, stając 
się punktem stycznym tragicznych wydarzeń, ka
mieniem węgielnym chylącej się do upadku historii 
ubiegłego wieku i odejdzie wówczas dopiero, gdy 
wszystkie potęgi mocarstwowe runą u jej stóp

XX.

„Gdy wielki Jehowa niszczycielską dłonią wstrzą
sa światem, staje się nieubłagany jak straszliwy 
huragan" wyrzekła cesarzowa Elżbieta, dowiedziaw
szy się o śmierci króla Ludwika Bawarskiego. Zda
nie to pow raca na jej usta w styczniu 1889, gdy 
wraz z Katarzyną Schratt obwieszcza cesarzowi 
tragiczną wiadomość o samobójstwie Rudolfa 
w Meyerlingu. Od tej chwili nie zrzucała już ża
łoby z nieustanną myślą o przekleństwie, ciążącym 
nań dynastią, a serce jej nieraz buntowało się prze
ciw wierze i religii.

Franciszek Józef staje się coraz bardziej nie
dostępny i zamknięty w sobie. W ponurym m il
czeniu przeżywa klęskę swej dynastii i drży o przy
szłość. Wie dobrze, iż Im perium  Austriacko-Węgier
skie trzyma się tylko władzą swego suwerena, jest 
jakby jego cieniem. Co się stanie z tym lennem,

gdy zbraknie silnej ręki wodza? Już przecież za 
jego panowania cesarstwo doznało uszczerbku od 
zewnątrz, a wewnątrz toczy je rozkład. W żyłach 
Habsburgów krąży zepsuta krew, gubiąc tych wszy
stkich, którzy mieli przyczynić się do wielkości 
CesarsLwa. Trzeba jednak przede wszystkim być 
zawsze cesarzem, to znaczy, wszystko podporząd
kować temu ideałowi wszystko: wielkość, bogact
wo, dumę, miłość, namiętność. Życie arcyksiążąt 
nie może być kierowane zwykłymi ludzkimi uczu
ciami, istnieją bowiem praw a obowiązujące suwe- 
renów. Arcyksiążęta są obarczeni przeszłością 
swych przodków i ich dziedzictwem moralnym, któ
re muszą powiększać i rozwijać. Lecz oto już od 
pół wieku czerw toczy owoc! Dynastia H absbur
gów przez setki lat swego panowania zbyt usilnie 
odpychała wszystko co ludzkie, by osiągnąć abso
lutną władzę, mocarstwową. To się mści. Dziedzicz
ny freudyzm, piętnujący liczne pokolenia, tłumaczy 
degenerację, której nic już nie zdoła zahamować. 
Franciszek Józef jest jeszcze tym cesarzem, który 
potrafił zabić w sobie człowieka, lecz on będzie 
już ostatnim. Wszyscy ci, co są u jego boku i mają 
w żyłach krew skażoną pokrewnymi związkami 
małżeńskimi, a pozatem obciążeni dziedzictwem wie
ków, będą objawiać w końcu XIX stulecia skan
daliczne apetyty, które są jakby powrotem do naj
niższych popędów ludzkiej bestii, niosąc złowrogie 
proroctwo rychłego końca tego, co było niegdyś 
najwspanialszym państwem świata.

Konflikt między miłością a rozsądkiem, walka 
namiętności z koroną, płomień niezaspokojonych 
pożądań, toczy nieustannie panującą dynastię 
w straszliwej zemście pogwałconych instynktów. 
Habsburgowie nie mieli już dość siły ducha, by 
oprzeć się zbrodniom, samobójstwom, szaleństwu 
i sadyzmowi. Stuletnia potęga formalistycznej ety
kiety i chronionego przez tradycję protokółu dw or
skiego zostanie zwolna obrócona w niwecz przez 
wicher przeznaczenia. Rudolf nie zawahał się w wy
borze między koroną a miłością. W ostatnim liście 
do swej żony pisał: „Idę spokojnie ku śmierci, 
gdyż jedynie ona ocali wielkość mego imienia".

Franciszka Józefa ogarnia przerażenie na widok 
huraganu szalejącego na drodze, wiodącej ku tro
nowi. Chorobliwy lęk wstrząsa nim na myśl o ar- 
cyksiążętach, Otto, skandaliczny Otto, wiedzie bez
wstydne życie wypełnione rozwiązłymi orgiami, sta
jąc się niewyczerpanym tematem libertynistycznych 
kronik. Czyż nie zjawił się nago, jedynie w hełmie 
na głowie, w restauracji Sachera; czyż nie kazał 
żonie stanąć nago przed pijanymi przyjaciółmi, 
których sprowadził do swej sypialni, czyż nie zro
bił zakładu o to, że nago przejedzie na koniu przez 
aleje Prateru? Te fantastyczne pomysły, w jakich 
nagość odgrywa zawsze główną rolę, charakteryzują 
wystarczająco wartość m oralną zdeprawowanego 
indywiduum, a obok niego Ferdynand Karol, który 
cło tego stopnia nic sobie nie robił z Hofburgu, 
iż trzeba było go pozbawić wszystkich przysługują
cych mu tytułów z chwilą gdy ożenił się z córką 
drobnego kupca, przybierając nazwisko Ferdynanda 
Burga. Arcyksiążę Ludwik W iktor gardził towa
rzystwem kobiet, otaczając się zalotną świtą pięk
nych młodzieńców, i zachowując się tak nieprzy
stojnie, iż cesarz był w końcu zmuszony umieścić 
go w domu zdrowia.

Jest jeszcze Jan Salvador, spiskujący niegdyś 
z Rudolfem, który czuje nieprzezwyciężony w stręt do 
arystokracji. Poślubiwszy swą kochankę, wypływa 
z nią jachtem  na południowe morza i ginie bez 
śladu. Od tej chwili tajemnicza legenda otacza 
Jana Salvadora, który zstąpił między zwykłych 
śmiertelników.

A wreszcie Leopold, co zrzekł się swego tytułu 
i praw  dynastycznych, by móc poślubić statystkę 
z teatru, po czym wiódł żałosną egzystencję wśród 
licznych konkubin i jeszcze liczniejszych dzieci.

Ciąg dalszy w nast. numerze.
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LUCYNA ROKOMYSKA
B)

Biały Płomień
Zawirował jej świat. — Przymknęła 

strwożone oczy. Na usta — spadły usta 
w długim iak wieczność, pocałunku...

— Andrzeju — czekaj... ja nie chcę...
Odsunął ją na moment. Porwała się z

żiemi blada, zmieniona i odbiegłszy parę 
kroków stanęła pod drzewem. Wyciągnął 
za nią ręce.

— Luto, chodź do mnie! Luto...
Pokręciła poważnie głową, nie ruszając

się z miejsca.
— Chodź .kochana — kusił głos i wy

ciągnięte rece.
— Nie! Nie przyjdę, aż... mi powiesz ,że. 

na to — odważysz sie dopiero po ślubie...
Zapadła cisza. — Mężczyzna usiadł na 

pniaku i naisookojniei zapalił papierosa. 
Luta pozostała pod drzewem bezradna z 
nieprzyjemnym wrażeniem po własnych 
swoich słowach.

— Póidzie sobie chyba? — Do Andrzeja 
nie wróci. — Nie potrafiłaby za nic zro
bić tych paru kroków, dzielących ją od 
niego...

Luta odwraca się do drzewa, by ukryć 
twarz, bo wielkie łzy poczynają lecieć z 
oczu iedna za drugą.

— Chyba póidzie już?...
Nie, nie póidzie. Bo oto kochane ramię 

odciąp-a ją delikatnie od drzewa, a głos 
najdroższy w świacie, mówi:

— Dobrze. Śnij' dalei — maleńka królo
wo krasnoludków. — Zbudzę cię dopiero 
po _ ślubie...

ROZDZIAŁ IX.

Pani Ciembronowiczowa słuchała z 'zmar
szczono brwią tego, co mówił AndreoVelli

— Cheałbym, aby o naszym ślubie nie 
wiedział na razie nikt i' aby Luta mogła 
pozostać tu nadal. — Dobrze, proszę nami?

— Wiec dlaczep-o pan... — pani Ciem
bronowiczowa podniosła oczy i napotkaw
szy błagalne spojrzenie córki', nie dokoń
czyła zdania.

— Mamusiu, my się kochamy —1 i to 
wszystko! Prawidła.? — Andrzej jak tylko 
będzie mógł; weźmie mnie do siebie.

Podeszła do matki i obejmując ia za szy
ję, Patrzyła z prośbą w oczy. Matka po
wiodła spoirzeniem' po pięknei twarzy męż
czyzny, bladej mocno w tej chwili — zaj
rzała w proszące oczy Luty i rzekła:

— Dobrze, dziecko;> cficiałabym, abyś 
była szczęśliwą!

W małej, górzystej wioseczce na Pod
halu zamieszkali na sześć tygodni, aby 
tu, z dala od ludzi, mógł się odbvć ich 
ślub. Domek, w którym zamieszkali stał 
na niewielkim pagórku, u którego stóp ście
liła się olbrzymim szmatem łąka, pełna 
różnokolorowego kwiecia w tej porze. Za 
łąką chwiał się pas zielonych łóz, stroją
cych brzegi Dunaica. Za Dunajcem znów 
góry porosłe lasem, poprzetykane tu i ów
dzie jasną plamą sadu z chatą pośrodku. 
Za domem pięła się w górę waska droga 
ku. małemu, wiejskiemu kościółkowi, oto
czonemu wokół przepychem starych, wy
niosłych lip. Stamtąd w dzień pogodny

Pięknym wspomnieniem lata jest powyższe zdjęcie przedstawiające rewię jachtów.

widać' było, jak na dłoni, Tatry kąpiące 
swe szczyty w błękitach. Luta była szczę
śliwa bardzo. — Ciągle jeszcze tym szczę
ściem pierwszych dni, które objawiało się 
śmiechem, radością i ciągłą potrzebą mó
wienia o nim komuś. — Codziennie rano 
Andrzej pukał do jej drzwi; otwierała i 
wychodziła już ubrana, bo codziennie rano 
pięli się stromą ścieżką do kościółka na 
górze. W kościele rozłączali się, — An
drzej szedł na chór grać .staremu, bardzo 
sympatycznemu proboszczowi. — a Luta 
siadała w ławce.

Płynęły chwile... zapadały głęboko w 
duszę...Po skończonej mszy staruszek proboszcz 
odprowadzał ich zwykle kawałek drogi roz
mawiając z Andrzejem o muzyce, żartu
jąc z Lutą, lub opowiadając miłym, tro
chę drżącym głosem, o pszczołach, których 
miał parę uli, a które bardzo kochał. Po 
przyjściu do domu jedli śniadanie które 
przyrządzała sama Luta, a po tym najczęś
ciej przeprawiali się na drugą stronę Du
najca i błądzili ślicznymi miedzami wśród 
ledwo koiyszących się zbóż„ poprzetykanych 
gęsto makami, lufo modrymi oczami bła
watków. Szli przytuleni do siebie. — 
Czasem, gdy miedza zwężała się tak, że 
trzeba było iść pojedyńczo, on brał ją na 
ręoe niby dziecko i niósł. Ale Luta tych 
chwil — choć pragnęła ich gorąco — 
bała się trochę, bo wtedy oczy Andrzeja 
zaczynały się żarzyć jak dwa węgle, a 
twarz stawała się do drapieżnego ptaka 
podobną...

Był cudny, czerwcowy wieczór.
Zza góry, po drugiej stronie Dunajca

począł się wychylać księżyc. Malutki rą
bek dopiero wychynął, a już ziemia, skryta 
dotychczas w mroku, pojaśniała. Za chwilę, 
gdy wyjdzie cały, ogromny — zrobi się 
jeszcze jaśniej, a po tym, gdy na śro- 
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dek nieba zażegluje — osrebrzy ziemię 
całą, — przemieni w czarodziejską bajkę...

— Andrzeju! patrz! Wschodzi prawie 
w tym miejscu, gdzie rośnie ten samotny 
świerk! O! Jak szybko wspina się po pniu,, 
— po gałęziach, — teraz stanął ną wierz
chołku i tak śmiesznie wygląda, jakby się 
wahał, czy ma zacząć swoją codzienną wę
drówkę !

Srebrzysty śmiech' popłynął z ust dziew
czyny stojącej na dziobie łodzi, budząc 
wokoło echa.

— Cicho;., nie głusz słowików, najdroż
sza! Niech śpiewają miłości swojej i na
szej...

Pociągnęło ją mocne, męskie ramię na 
ławeczkę przybitą w środku łodzi... objęło 
mocno... Łódź opuszczona, z prądem, pły
nęła cicho w księżycowej smudze, wśród 
nocy rozgranej świerszczami rozełkanej 
słowiczym śpiewem....

ROZDZIAŁ X.

Dzwoniono na ranną mszę. Cieniutki 
głos dzwonka spłynął ze wzgórza, musnął 
w przelocie „trawy ciężkie od brylantowych 
kropel rosy, - zaśpiewał różnokolorowym 
główkom kwiatów „dzień dobry" — iwpadł 
przez okno do pokoiku Luty.

— Już. czas — szepnęła.
Była dzisiaj jakby inna: dużo bledsza niż 

zwykle z ogromnie rzewnym uśmiechem 
na ustach.

— Pójdziemy, jak zwykle, na mszę —- 
myślała — a po tej mszy — mój ślub... 
Żoną Andrzeja zostanę — zaszeptała pod
nosząc brwi w górę, jakby się dziwiła te
mu, o czym mówiły jej usta. — Cieniutki 
głos dzwonka śpiewał ciągle.

— A to ,— myślała dalej głośno — .że 
welonu i wianka mieć nie będę i że nie ma 
tu nikogo z moich, to... nic... To nic... — 
powtórzyła jeszcze raz po chwili. — Ale nie 
było to widocznie nic, bo powieki na wiel-



kich, ciemnych' oczach poczęty, się trzepo
tać prędko... prędko. Ręce spuszczone 
wzdłuż prostej, z niebieskiej markizetty, 
sukienki, zacisnęły się mocno w piąstki. — 
Rozległo się pukanie w drzwi. — Luta po
deszła prędko do stołu, na którym leżał 
duży pęk polnych bławatków. Jej ślubny 
bukiet. W drzwiach stanął Andreo Velli.

— Dzień dobry — Luto! Gotowa jesteś?
— Idę, Andrzeju — odpowiedziała tuląc 

kwiaty do siebie i podnosząc na niego 
oczy, w których było morze miłości.. — 
Idę — dodała jeszcze pół żartem, pół serio 
— aby nie opuścić cię aż do śmierci...

Nie odrzekł nic, tylko schyliwszy swoją 
oiękną głowę, przytulił usta do rąk, toną
cych w gęstwie polnych kwiatów.

Gdy weszli do kościółka staruszek ksiądz 
dreptał już przy ołtarzu. Maleńki, wiejski 
ehłopczyna klęczał na stopniach: — Na 
chórze było cicho. Wiejski organista mimo 
perswazyj ze strony księdza, nie zgodził 
się grać na ślubie Andrea Velli. Więc jeno 
przez otwarte na rozcież drzwi kościoła 
wpadała muzyka grających pszczół wraz 
z miodną wonią kwitnących lip...

Po skończonej mszy Andrzej i Luta u- 
klękli obok siebie na stopniach ołtarza. 
Proboszcz zdziwionym trochę, ale przyjem- 

a spojrzeniem, obrzucił postać panny 
ml jdej w prostej, niebieskiej sukience, bez 
welonu i bez wianka na ciemno-błotnd wło
sach.

Zaczęła się ceremonia. — Jak przez sen 
słyszała Luta słowa przysięgi Andrzeja. — 
Po tym ona mówiła za starym, drżącym 
głosem księdza. Ocknęła się dppiero, gdy 
chłodne, w srebrze rzeźbione ciało Chry
stusa na krzyżu, dotknęła jej ust. Wstali 
Staruszek proboszcz życzył im coś z do
brym uśmiechem na ustach. _  Po tym 
odeszli wolno od ołtarza.

Na dziedzińcu Zamku war
szawskiego odbyła się u- 
roczystość wręczenia sztan
daru 14 szkołom powia
tów graniczących z Pru

sami Wschodnimi.

do każdej kawyido zlarnistej,do zbożoweido mieszanki 
należy zawszeu DotnieszkaFranclia

—• Andrzeju, — nawet ,,Veni creator" nie 
grano —- popatrzyła na niego żałośnie.

— Kochanie... — pochylił się ku niej ser
decznie. — Usiądź tu, w ławce, — ja ci 
sam zagram!

Lufa uklękła. Na splecione dłonie opa-. 
dła główka. Dusza, po snującej się w ko
ściele miodnej woni i po fali, płynącej 
spod najdroższych rąk, muzyki — wznio
sła się w górę aż do stóp Chrystusa. — 

«Przypadła do nich w podzięce i pozostała 
tak cicha i szczęśliwa bez miary... Muzyka- 
na chórze z gorących, mocnych tonów 
„Veni creatoru" przeszła w lekkie, szem-. 
rżące fale... Lufę ogarnia jakiś dziwny nie
pokój. Z kłębka wspomnień zaczyna od- 
wijać się, snuć nuta piosenki,- śpiewanej czę
sto w dawnych, dziecinnych latach przez 
nianię bliźniętom:

Lepiej zawsze mieć swojego, 
ndźli cudzoziemca...

Luta podnosi głowę. Dlaczego- właśnie ta 
piosenka? Dlaczego? — pytają szeroko 
otwarte ciemne oczy. — I czy to nie fale 
Adriatyku tak szemrzą pod rękami grające
go? — Czy to nie tęsknota do zalanej 
słońcem krainy, płynie muzyką?... Luta 
kryje w dłoniach oczy pełne łez... Muzyka 
na chórze scichła nagle.

Za chwilę Andrzej pochylił się nad Lutą:
— Chodźmy!
Podniosła twarz.
— Płakałaś? — zaniepokoił-się.
Prześliczne oczy jeszcze mokre od fez — 

wzniosły się ku orlej twarzy z miłością:
— To ze szczęścia! — skłamały usta.

ROZDZIAŁ XI.

Wstawały, jeden za drugim, śliczne dni 
pachnące lipcem. — Złote od słońca:, gwar
ne, cieszące się pogodą, rojem pszczół i 
muszek. Lula codziennie na nowo i po kil
ka razy — twierdziła, że tu na Podhalu jest 
wprost niesamowicie pięknie! I że stanow
czo za' prędko płyną te jasne, roześmiane 
szczęściem godziny! Mieli tu pozostać jesz
cze niecałe dwa tygodnie, do końca 1'ipca. 
Od dnia ślubu młoda pani Velli uparła się 
nie być malowaną żoną"...

— Mój złoty! mój śliczny! —- mówiła 
składając ręce — nie odradzaj mi! Pozwól 
mi, choć przez dwa tygodnie być ci taką, 
naprawdę, żoną! Niebierzesz mnie na ra
zie do siebie, więc wrócę do domu, — ty 
odjed.ziesz i wszystko będzie znów jak daw
niej, a wszystko to, co się stało tu — wyda 
mi się tylko snem czarownym... Ale, — 
o, widzisz? — jak te dłonie zgrubieją choć 
trochę od roboty — argumentowała pod
suwając mu ręce pod oczy — fo> będę-miała 
oczywisty dowód, że to nie sen, tylko naj
prawdziwsza jawa.

Gotowała więc sama, krzątając się roz
śpiewana i szczęśliwa. Czasem, gdy za
tęskniła za mężem, który przez ten czas pi
sał W pokoju po drugiej, stronie sieni — 
biegła ku niemu — obejmowała go z tylu 
za szyję i przechylając główkę, przez jego 
ramię, pytała mrużąc figlarnie oczy:

— Andreo! Nie zapomniałeś przypad
kiem... imienia swojej' żony?

— Luteńka! — -odpowiadał odrywając 
oczy od czarnych, falistych znaczków na 
papierze, ale oczy te były wówczas takie 
dalekie, że Luta odchodziła zaraz, jak przy
szła, na palcach, a rozwichrzona, czarna 
głowa schylała się znów nad stołem, nie 
oglądając się nawet za nią.

—- Czy ja — myślała w chwilach takich 
Luta — taka nic nie znacząca osóbka po-
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trafię być jego żoną? — Bo nie mogę nie 
przyznać, że... jest mi przykro, gdy takimi 
oczami, oczami pełnymi tonów, na mnie 
spogląda. I taki mi wtedy, ten najbliższy 
w świecie człowiek, daleki! Jakby gdzieś 
na wysokiej, dl a mnie niedostępnej stał 
górze! Może płynące lata zmienią mnie? 
Może stanę się taką, jak trzeba? Ale teraz 
nie umiem tego... I wstyd mi, bo nie 
cheiałabym być dla Andrzeja tylko dopeł
niającą kroplą w kielichu pełnym czego 
innego... kroplą, może potrzebną, ale nie 
konieczną.

Mroczyły się w chwilach takich prze
pyszne ciemne oczy. Gasła twarz prze
świetlona szczęściem. Ale w parę minut po 
tym — już śmiały się usta do pięknej, or
lej twarzy, na fotografii stojącej na stole, 
a głos drgający radością życia mówił:

— Teraz musisz mi wystarczyć tylko ty, 
bo żywy jest teraz na służbie u wielmoż
nej pani Sztuki!

ROZDZIAŁ XII.

— Andrzej-u — oto ostatni nasz wie
czór w krainie baśni. — Jutro już nas tu 
nie będzie i nie będę się już czuła „kró
lową krasnoludków" tak, jak czułam się 
tu, gdzie od rana do nocy spełniało mi 
się wszystko, czego zapragnęłam.

Siedzieli na schodach domku, przytuleni 
do siebie. —• Szła noc malowana gwiazda
mi... zapachem siana wonna... Przez łąkę, 
znaczoną kopany siana niósł się do nich 
szum Dunajca, przetykany co chwilę gra
niem derkacza.

— Ta noc jest jak muzyka — powiedział 
mężczyzna.

— I jak nasza miłość — dopowiedział 
glos kobiecy.

Po tym n,ie mówili znów nic. Siedzieli 
w milczeniu, chłonąc w siebie głosy i szme
ry nocy podhalańskiej, — nocy pełnej 
przedziwnego czaru...

Siedzieli długo. — A po tym, mocne 
■ ęce mężczyzny uniosły kobietę lekko w 
górę, usta położyły się na ustach w ser
decznym pocałunku... Po chwili śliczna

noc, w szacie szytej gwiazdami i wonnej 
zapachem siana — pozostała za drzwiami. 
W oknach zabłysły światła.

Nazajutrz dzień wstał szary,' smutny. 
Gęsta zasłona z chmur kryła zazdrośnie 
słońce.

Na środku pokoju, już w kostiumie po
dróżnym, stała Luta z głową złożoną na 
piersi męża.

— Luteńka moja — szeptał Andreo Velli 
gładząc pieszczotliwie ciemno-blond loki 
nieokryte jeszcze niczym.

—- Andreo-, tak mi się nie ch-ce stąd od
jeżdżać.. Tak nam tu było dobrze! Czyta
łam gdzieś, że szczęście nie przywiązuje 
się - do ludzi, jeno do miejsc, które po
lubi. — Gdyby tak nasze szczęście tu zo
stało?

— Nie zostanie — na pewno nie zosta
nie — pocieszał ją jak dziecko-, całując 
kolejno mroczne, jak dzisiejsze niebo, 
oczy.

Pociąg pędził z góry. Raz krył się w 
głębokich parowach cienistych od drzew 
rosnących po obu bokach wysokiego na
sypu, to znów wspinał się na niewielkie, 
ale silne wiadukty, przerzucone przez gór
skie potoki i rzeczki. Lokomotywa brała 
żarłocznie pod. siebie dwie lśniące wstę
gi szyn, aby je ja moment po
rzucić już niepotrzebne. Krajobraz falował 
z obu stron zmieniając się raz po raz. O! 
Teraz wyłaniają się hale, kosówką i skar
lałym jałowcem porosłe; takie małe, ciem
no-zielone kupki na rozległej, jaśniejszej 
barwie przestrzeni. To znów, w ciemny 
prawie granat strojna od lasów świerko
wych rosnących na niej. W środku góry 
szeroka przerwa - przez nią niebieską 
mgłą oddalenia przesłonięta — widna wio
ska. — Tam znowu: od łąki po  zielonym 
pagórku biegną brzozy, Smukłe, w war
kocze z drobnych, zielonych listeczków u- 
brane. — Z pomiędzy brzóz, smukła jak 
one — wystrzela biała willa. O! Już została 
za nimi! Już inny obraz zjawia się oczom
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.— obraz w stalowe, szerokie ramy, pul- 
lmanowskiego okna ujęty.

— Prawda, kochany —- mówi Luta wska
zując ręką na przemykające widoki, — 
że moja ojczyzna, równie piękna, jak twoja?

— Ta jest inaczej piękna, ale nie mniej 
od mojej... — odpowiada w zadumie męż
czyzna. Luta dziękuje spojrzeniem. A po 
tym pada z jej ust drugie pytanie, tylko 
znacznie cichszym wymówione głosem:

:— I pozostaniesz tu Już na zawsze?
— Chi lo sa... — padają włoskie słowa. 
A po tym delikatny uścisk i już po pol

sku. 7*-' Zostawmy wszystko przenaczeniu
— najdroższa.

Mocna, żywiczna woń wypełniła -wnętrze 
wagonu, to pociąg wleciał w sosnowy las. 
Drzewa w ciężkich kiściach szpilek uciekają z 
zawrotną szybkością w dał. — Oto ostatnia 
sosna mignęła w oknie wagonu i zama
jaczył jakby na czubach wyniosłych drzew
— kościół Ukrzyżowania. Po- tym wieże 
białego klasztoru Bernardynów. Z prawej 
strony pyszni się ciemna, olbrzymia góra 
Lanckorony. Pociąg wije się jak wąż po 
serpentynach szyn, za parę sekund przebije 
ciemną gardziel tunelu w pięknym gościńcu 
wysadzanym topolami. — Jeszcze zachwyci 
oczy miasteczko na tle góry „Zamczys
kiem" zwanej, — jeszcze kilkadziesiąt obro
tów kół — i pociąg wjeżdża na stację.

ROZDZIAŁ XIII.

Na drugi dzień Andreo Velli odjechał do 
Krakowa: Wieczorem tego samego dnia 
Luta stając w żołnierskiej postawie z uś
miechem na ustach oświadczyła matce, że 
po dwóch miesiącach urlopu, obejmuje z 
powrotem z dniem dzisiejszym pieczę nad 
całym gospodarstwem.

— Pita mi będzie pomagać. Basię na
tomiast zwalniam zupełnie; niech odpo
czywa przed ostatnim, najcięższym rokiem 
nauki.

— Dobrze zaczęłam panowanie m.a- 
mamusiu.? — pytała wesoło.

— Dobrze, dziecko. — Matka popatrzyła 
serdecznie.

— No, a poddani — a właściwie podda
ne — nie mają nic do zarzucenia? Żartowa
ła Luta zwracając się w stronę sióstr.

— ja, naturalnie — nic — pospieszyła 
Basia z odpowiedzią.

— Ja zaś miałabym dużo... ale co mam 
robić? Godzę się! — machnęła Pita ręką. 
Pita w przeciwieństwie do dziecinnych lat, 
była teraz zawsze w humorze.

Upływał czas.
Luta chodziła po domu z twarzą jasną. 

Niedawne dfni, dni przepasane tęczą szczęś
cia, snuły się w myślach, -y Pełno ich 
było wokoło — tak pełno, że prawie nie 
miała dostępu szara siostra smutku: tęs
knota.

Jesień poczęła czarować ziemię przedziw
nie pięknymi dniami. — Na polach zabra
kło falujących niby morze za poszumem 
wiatru, złotych zagonów zbóż. Stały teraz 
ciche, dostojne poczuciem spełnionego- obo
wiązku. Po lasach jesień czyniła cuda. 
Brała na paletę farby we wszystkich ode 
cieniach złota i czerwieni i malowała 
drzewa... Więc dęby i klony ubrała w czer
wień, — buki w ciemne złoto, a jasną, sło
neczną barwę przeznaczenia kasztanom.

(Ciąg dalszy w następnym numerze)



Kurs robót siatkowych
Gdy kwadrat osiągnął już połowę zamie- 

rzanej wielkości, nie dodajemy już w- jednym 
śroakowym rzędzie, a następnie zaczynamy o- 
aejmować w każdym drugim rzędzie po stro
nie prawej, tak jak dodawaliśmy również po

prawej stronie. Odejmujemy zaś, zbierając dwa 
oczka razem .przy końcu rzędu, ob. ryc. 9.

Chcąc uzyskać prostokąt albo dłuższy pas 
na wstawkę, odejmujemy raz przy końcu rzędu, 
a następnie dodajemy w drugim rzędzie i tak

na zmianę. Gdy chcemy zakończyć, odejmujemy 
w każdym rzędzie. Przy zakończeniu tak kwa
dratu jak i prostokątu ostatnie oczko wy
konujemy bez linijki.

W biegu roboty może się zdarzyć, że wyj
dzie nam nitka. Wówczas staramy się łączyć 
ją na początku lub końcu rzędu. O ile to jest 
niemożliwe, musimy końce nitek wiązać. Nie

jest jednak obojętne, w jaki sposób to wykonuje
my. Idzie o to, by węzeł był mocny, a zarazem 
jak najmniej widoczny. Posługujemy się w 
tym celu najlepiei tak zwanym węzłem tkackim. 
Sposób wykonania tego węzła pokazujemy na 
ryc. 11. Jak widzimy na ryc. a) kładziemy 
wpierw oba końce skrzyżowane na wskazujący 
i średni palec lewej ręki. Następnie owijamy 
nitką, leżącą pod • spodem duży " palec 
kładziemy nitkę między oba końce, ryc. b). 
W następnej fazie przewlekamy koniec nitki, 
która początkowo leżała pod spodem, przez 
kluczkę, ryc. c), układ nitek zobaczymy teraz 
na ryc. d), poczem ściągamy mocno każdy 
koniec, chwytając wraz z dalszym ciągiem nitki, 
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ob. ryc. e). Dla łatwiejszego zrozumienia całej 
czynności podaliśmy na rycinie nitki w dwóch 
kolorach.

Do niektórych celów potrzebna nam jest 
siatka ukośna. Wiążemy np. w ten sposób 
siatki na hamaki, na torebki, na czepki na

głowę i t. p. Wykonanie jest bardzo łatwe 
Do kluczki wiążemy tyle oczek, ile nam po
trzeba, bez dodawania albo odejmowania. Ody



siatka óśiągrięła zamierzoną' długość, ucinamy 
nitkę, ryc. 12.

Ody wiążemy dużą siatkę, musiałybyśmy się 
coraz bardziej oddalić od stołu, co byłoby bar
dzo niewygodne. Musimy więc raczej skrócić 
siatkę, a  czynimy to w ten sposób, że przewle
kamy przez jeden z ostatnio wykonanych rzę
dów mocną nitkę i po związaniu jej w klucz
kę przytwierdzamy ją szpilką na poduszce, 
ryc. 13, ,

Zanim przystępujemy do cerowania siatki, 
musimy ją wyciągnąć w ramie. Kto posiada 
ramę drewnianą do zmniejszania lub powięk
szania, przyszyje siatkę, do taśm do tego prze
znaczonych. Istnieją jednak ramy metalowe w 
różnych wielkościach i w różnych formach. 
Chcąc siatkę w nich umieścić, przyszywamy 

ją do tych ramek dużymi ściegami, starając 
się-przydym -siatkę, jak, najmocniej wyprężyć, 
ryc. 14. .

Jeśli ramki są za duże, zmniejszamy je przy 
pomocy przyszytej taśmy lub paska płótna, 
ryc. 15. Żeby uniknąć przesuwania się nitki 
na gładkich metalowych ramkach, owijamy je 
uprzednio paskiem płótna, ryc. 15.

W następnej -części kursu zaczniemy poka
zywać różne sposoby. ozdabiania siatki.

K. Kulczyńska

Ilustracja <to lekcji pierwszej, kursu robót siat
kowych z nr. 42 „Moich Powieści.” zamiast ilustracji 
lir. 13. która była dana przez pomyłkę.

ST. ROSLEWSKA.

Nowela.
Razem z innymi szedł ku murom cmentar

nym, ponad którymi jak żałobne chorągwie- zwi
sały- bezlistne gałęzie brzóz.

Starcze jego nogi chwiały się niekiedy, raz 
po faz. okuciejkrzywej/,laski stuknęło o kamień...

Poza tym była cisza.
Cisza mącona bezładnym tupotem wielu nóg, 

przerywana stłumionym szeptem.
Zaduszki..,
Szli więc, by tym, którzy odeszli, zanieść 

słowa modlitwy, powiedzieć, iż pamiętają o 
nich; szli zawrzeć z .zaświatem przymierze.

Było ciemno, wiatr kędyś daleko huczał ni to 
żałośnie, ni to złowrogo...

Minęli bramę" cmentarną.
Wtedy się odłączył od tłumu i poszedł Zna

jomą ścieżyną,, wydeptaną jego starczymi sto
pami.

Tymcżaserm zajaśniały' pierwsze ogniki, po
lały się pierwsze krople stopionego wosku.

I już po chwili, jak cmentarz długi i szeroki-,; 
lśniły, chybotały i drżały ogniki. Tu i ówdzie 
szloch się zrywał nagle, urywany... stłumio
ny... tu i ówdzie po twarzy steranej życiem 
sączyły się' łzy, opadały bezszelestnie i wsią
kały w darń mogilną.

Starzec przystanął.
Drżącą dłonią odszukał w,. kieszeni starego 

żołnierskiego płaszcza dwie świeczki, postawił 
je w ziemię czarną, wilgotną. .

Zapalił...
Migotały płomyczkami lękliwie... -nieśmiało..
Stary, pochylony krzyż, nieruchomo tkwi i 

ponad grobem.
Stary weteran nie czuł kiedy ugięły się ko

lana, kiedy osunął się na liście zwiędłe. Jakiś

wszechwładny rozkaz podniósł jego ramię, opa
dłe bezsilnie wzdłuż ciała...

Skupił się w sobie, potem zakreśli! duży 
krzyż flar piersi. Zerwały się w duszy jakieś 
struny, napięte mocno niewidzialną dłonią, po
ruszyły się lista. Słowa skargi, buntu i roz
paczy padały cicho i zda się oplatały u. ramion 
krzyży mogilnych, które jak gdyby pochylały 
się pod ich ciężarem.

— Czemuś, czemuś mi zabrał go, o Boże!,.
A cmentarz gorzał tysiącem ogników, cmen

tarz się modlitj jeno brzozy milczały i spoglą
dały w zadumie na morze świateł.

I powoli, żywi odeszli do żywych, umarli zo
stali sami.

Zwolna jęły dogasać świeczki..
Wtedy się podniósł i usiadł zmęczony na 

ławce.
Oczy od słońca wyblakłe, od łez wypłowiałe, 

stały się wilgotne i zamglone.
Patrzał na te świeczki gasnące, na te zasty

gające Izy woskowe, i widział jak coraz wię
ksze ciemności ogarniały królestwo krzyży.

Już jedna tylko świeczka tliła się między 
drzewami, gdy oto -nagle siało się coś, czego 
nie mógł ogarnąć śtarczym umysłem.

Oto oczom jego przedstawił się dziwny 
i straszny zarazem widok.

Znad każdej mogiły powstawały duchy, przej
rzyste, powiewne, tajemnicze,.

Bezszelestnie otoczyły zdumionego starca w 
wyszarzałym żołnierskim płaszczu.

Stanęły przed nim milczące — ciche.
Wtedy zadrżał całym jestestwem.
Oto spod krzyża, który postawił własną rę

ką na grobie jedynaka, podniósł się jasny duch 
i stanął w orszaku.,

— Synu!
Okrzyk ten wyrwał się nagle ze zduszonej 

wzruszeniem krtani i przebiegi przez szeregi 
zjaw.

— Synu!,.
Wyciągnęły się ramiona drżące., błysnęły 

oczy wypłowiałe. W ciszy nieziemskiej prawie, 
jaka była wokoło, dał się słyszeć głos:

— Ojcze!
— I po co z oczu twoich płynęły gorzkie 

łzv rozpaczy? Dlaczego twe usta rzucały Bo
gu skargi — wyzwania? Czemuś złorzeczył 
losowi, niebu i światu?

— Patrz! Oto st-oimy przed tobą, my ar
mia Duchów, nad którymi wy ludzie plączecie. 
Wyście. szczęśliwsi od nas, bo myśmy odcho
dzili w cień śmierci,- gdy mroki ziemię naszą 
tuliły, wam zaś jaśnieje słońce wólności...

— Ojcze! Osusz łzy! Nie płacz nad grobem 
syna! Nie ptacz, bo myśmy dla was przynieśli 
dzień zmartwychwstania.. My odchodzimy, ma
jąc dłonie spętane przemocą, wy zaś, wyzwo
licie się z życia, za życia już wolni.

i przed zdumionymi oczyma starego wetera
na o-oruszyty się szeregi zjaw, posłuszne i kar
ne, wracały do swych mogił pod zimną darń.,

P-o chwili cicho było, ciemno i pusto...
Wtedy się podniósł i wolno odszedł znajomą 

ścieżyną..
Bezzębne wargi poruszał cichy szept. Bez

ładnie mówił o jakichś dniach minionych, o 
wysiłkach nadludzkich, o szumie orlich skrzy
deł,.

Połami wyszarzałego, żołnierskiego płaszcza 
poruszał wiatr — samotnik.

Uwiędłe -liście szeleściły pod jego stopami, 
a on szedł samotny,, zmęczony i cichy., i ta
ki dziwnie jasny pośród cieni listopadowej nocy, 
•ase?©©®®®®**®*®©®®*©*®®®®®'®®©®

Polska a) wizjach 
Matejki

W STULECIE URODZIN 1838—1938
: Wspaniała twórczość tytana sztuki1 polskiej 
Jana Matejki-, została w stulecie urodzin wiel
kiego malarza, należycie ocenioną i uczczoną.

Wystawa w Zachęcie zgromadziła z wielką 
starannością i pietyzmem kilkadziesiąt arcydzieł 
Matejki, dając wyraz swemu uwielbieniu, i 
hołdu dla znakomitego malarza. — Publicz
ność miała możność zetknięcia się z niezwykle 
bogatą spuścizną genialnego mistrza,, który 
wskrzesił pędzlem epokowe zdarzenia Polski 
i najsilniejsze momenty dziejowe naszej Oj
czyzny.

Pod czarodziejskim pędzlem Matejki ożywają 
wizje dawnych bohaterskich czasów, niejedno-
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krotnie, jakże tragicznych scen historycznych. 
Z obrazów wystawionych w salonach Zachęty, 
wysuwają się na pierwszy plan: natchnione 
w malarskim ujęciu: „Kazanie Skargi"; w któ
rym osiągnął Matejko wyraz najwyższych szćzy- 
tów twórczych. Za obraz ten, mający zaledwie 52 1. 
malarz odznaczony został w Saionie Paryskim 
złotym medalem, potem przyszła kolej na 
„Rejtana", przemawiającego prawdą i tragiz
mem bólu pierwszego rozoioru Polski. W żad
nym swoim dziele nie rozwinął Matejko, w 
takim stopniu dramatycznego stylu, jak w tym' 
właśnie obrazie.

Pod wzg.ędem doskonałości kompozycji wy
różnia się, przepyszny w wyrazie i. kolorycie: 
„Dzwon Zygmunta", jaśniejący pogodą i blas
kiem chwały królewskiej.

Z wielkim rozmachem, (sobie właściwym), 
potraktowany jest gigantyczny w swych roz- 
m.arach „Grunwaid"; oduający najgorętszy mo
ment bitewnego zmagania, się hoiskt z od
wiecznym wrogiem Krzyzaniem; obraz ten wspa
niały jest pou wzgiędem- batalistycznym.

Duże wrażenie wywiera również silna w 
wyrazie postać łirnika-wizjonera Wernyhory, 
(niestety w szkicu), który obdarzony niezwykłą 
mocą proroctwa, w jakimś dziwnym olśnieniu 
wiuzał caią przyszłość Polski.

Na specjalne wyróżnienie zasługuje, bardzo 
•staranny w rysunku i jakże pociągający w 
temacie, tkliwy poemat duszy kroiewskiej, 
„Zygmund i Barbara-", aibo tragicznie za- 
auinany nad losami Ojczyzny błazen - mędrzec: 
„Stańczyk" i tyie tyle innych arcydzieł. Acz- 
koiwiek wystawa niestety nie skompletowała 
wszystkich prac artystycznych Matejki, roz
proszonych po różnych muzeach całej turopy, 
to jednak cel swój osiągnęła w całej pełni.

Wystawę opuszcza się pod silnym wraże
niem potęgi natcnnionych dziel, które prze
mawiając głosem wieikiej sztuki, tak buskie 
są sercu każdego Poiaka. Matejko bowiem 
zapatrzony w dzieje ojczyste PoiSki, wciilonąi 
w siebie cały boi narodu polskiego, oraz 
tęsknotę za jego wyzwoleniem i wyczarował 
je potężną pieśnią swotcn nieśmiertemych ar
cydzieł, a w bótu tym, który przezarł tak 
jego duszę, upodobnił się chyba do 
największego tragika świata Michaia Anioła.

i gdy pod rozkazem twórczej siły przenoś' 
na piotna swe widma zaklętych czasów,: -  
sceny historyczne nabierają wówczas-. -Jakich 
cech życia, że wobec nich samo życie wydaje 
się martwe.

Oddalamy się z wystawy namaszczeni wiel
kością natchn,onej twórczości naszego narodo
wego genmsza, który wielki swój talent, od
dawszy w służbę krajowi, przekazał nam dziejową 
wtetkosć Polski, a za swe epokowe dzteia, 
powotany został przez cały świat do chwały 
nieśmiertelności.

Janina Bełza.

§uvoir vivre
Żałoba

Dzień zaduszny i żałobne jego ceremonie 
przypominając nam tych, co odeszli, przypo
minają również owe smutne dni po zgonie 
drogich osób, podczas których — mimo bólu 
rozdzierającego serce — trzeba było Jednak 
pełnić niezliczone obowiązki towarzyskie, sto
sować się do przepisów dobrego tonu.

Jakto — więc i w tak ciężkich chwilach, 
w których trudno nieraz panować nad sobą, 
należy jeszcze poddawać się wskazaniom „do
brego tonu"? Oczywiście, należy koniecznie! 
Nie chcąc uchybić jego przepisom trzeba pa
miętać o zwyczajach ogólnie,- a także specjalnie 
w danej miejscowości przyjętych. Istnieją dziś 
co prawda różne przedsiębiorstwa pogrzebowe, 
które szybko i sprawnie załatwiają rozliczne 
formalności, związane zę zgonem i pogrzebem, 
i zabierające tym samym część ciężaru obarcza
jącego rodzinę. Mimo to dość jeszcze smut
nych obowiązków pozostaje do spełnienia. Je
dną z bardzo przykrych w takich wypadkach 
czynności jest przyjmowanie wizyt kondolencyj
nych. i.

Zwyczaj wymaga, aby w wypadkach. _ biiśkfej 
znajomości „kondolować" osobiście. Jakże przy
kre jednak dla obu stron są owe konwencjo
nalne, szablonowe, utarte frazesy! Osobom, któ-



te poniosły Bolesną 'stratę, wydają się orw 
tylko pustymi dźwiękami, tym zaś, którzy kon- 
dolują juk trudno zdobyć się nieraz na żywsze 
słowa współczucia, gdy poza bliską znajomoś
cią żadne serdeczniejsze więzy nie łączą ich 
z osobą zmarłą. W takich razach najlepiej po 
prostu wymownie uścisnąć dłonie osób pozo
stałych wyrażając tym samym swoje dla nich 
współczucie. Istnieją coprawda osoby, których 
każde słowo działa kojąco, godzi z faktem 
dokonanym, uspokaja, przynosi ulgę, jeżeli się 
jednak tego specjalnego daru nie posiada, le
piej nie silić się na długie oracje. Łatwo bo
wiem wtedy popełnić można niezręczność i 
zamiast niesienia pociechy — sprawić przykrość. 
A gdy się czuje, że w żadnym razie nie potrafi 
się sprawy tej poprawnie załatwić, wówczas 
kilka serdecznych słów, przesłanych listem, naj
lepiej spełni swoje zadanie.

Mimo, że liczne wizyty kondolencyjne zawsze 
na nowo przypominają bolesną stratę, należy 
je jednak przyjmować z godnością i nie oka
zywać swego zniecierpliwienia gościom, dla któ
rych to również nie jest miłym obowiązkiem. 
Osoby kondolujące zaś, ani przez chwilę nie 
powinny zapominać, iż przebywają w domu 
żałoby, i że każdy ich — choćby zupełnie 
mimowolny — odruch wesołości boleśnie rani 
osoby dotknięte żałobą.

Innym bardzo przykrym obowiązkiem żałob
nym jest konieczność przyjęcia gości w samym 
dniu pogrzebu. W mieście zwyczaj ten prawie 
zanika, gdyż po pogrzebie wszyscy znajomi 
rozchodzą się do domów, pozostaje zaś jedynie 
rodzina osoby zmarłej. Na wsiach jednak, gdzie 
na pogrzeb przyjeżdżają goście z dość dale
kich nieraz stron, przyjęcie ich po pogrzebie 
jest nieuniknione.

Uroczystość taka jest niesłychanie przykra 
dla osób dotkniętych żałobą. Każda bowiem 
żywsza rozmowa, czy nawet poruszanie innych 
tematów1, nie .odnoszących się bezpośrednio do 
osoby zmarłej, poczytywana bywa przez domow
ników za nieuszanowa.nie jej pamięci. Nie moż
n i się jednak dziwić osobom obcym, iż po 
parogodzinnych nieraz ceremoniach pogrzebo
wych pragną się otrząsnąć z przygnębiające
go nastroju. Takie odprężenie nerwów jest zu
pełnie naturalne. Nie należy jednak przekra
czać granic i, zapominać, iż przebywa się w 
domu żałoby.

Pulower dta pana; robi się go na drutach 
oczkami w prawo, ściągaczka, kołnierz i man
kiety wykonane ściegiem: dwa oczka w prawo, 

dwa w lewo.

Niezależnie od tego, czy kondukt pogrzebowy 
wyrusza z domu żałoby, czy też z kaplicy przed 
pogrzebowej, szereguje się orszak żałobny zwy
kle w ten sposób, iż najbliższa rodzina, osoby 
zmarłej kroczy tuż za trumną, później dalsi 
krewni i, znajomi. Organizacje i poczty sztan
darowe kroczą na czele konduktu, przed kapła
nem.

Należy jeszcze powiedzieć słów kilka o sa
mym zachowaniu się w czasie żałoby.

Osoby bardzo boleśnie odczuwające stratę 
bliskiej, drogiej osoby, same przez się unikają 
rozrywek, w pierwszym zwłaszcza okresie żało
by. Jest to zupełnie zrozumiałe. I jakkolwiek^

już chociażby ze względu na własne zdrowie, 
nie można się zupełnie zasklepiać W swym bó
lu, .to jednak w pierwszym okresie żałoby 
wskazana jest duża powściągliwość w korzy
staniu z wszelkich rozrywek. Operetka, dancing 
i wesoła rewia zupełnie nie licują z powagą 
szaty żałobnej. Poważne, jakieś przedstawienie 
teatralne, koncert i kino w późniejszym okresie 
nikogo już na pewno nie zgorszy.

Niestosowne jest również zawieranie pow
tórnych związków małżeńskich przed upływem 
okresu żałoby. Chociażby nawet pożycie z oso
bą zmarłą nie-należało do najidealniejszych, 
to jednak przyzwoitość nakazuje przeczekać czas 
żałoby. Konieczność opieki nad małymi dzieć
mi lub ważne jakieś sprawy majątkowe mo
głyby do pewnego stopnia usprawiedliwić pow
tórne wcześniejsze śluby, lecz i temu można 
przecież przy dobrej woli zaradzić, zamiast 
narażać się na dość surowy, w takich wypadkach 
osąd opinii publicznej.

Irena Stypimka.

d m u  IMTUNOUfltNIA

Grzybobranie na Polesiu

R O Z S Y P A N K A  
Uł. F. Gałecki.

Ułożyć klocki w ten sposób, aby wyrazy 
powstałe z. sylab na nich wypisanych, utwo
rzyły kwadrat magiczny.

R E B U S I K I 
pod. „Eros".

nii/dor, k/ręt, m/ach, ień/dz, I/ak, k/ost, 
stek da La
mia; gro; się;

Za rozwiązanie powyższych zadań redakcja 
wyznacza nagrody w postaci książek.

Rozwiązania należy nadsyłać do piątku, dn. 
4 listopada br.

Rozwiązanie zadań z nr. 42 „Moich Po
wieści" .̂

T. Krzyżówka:
Poziomo: 1) łódka, 2) oset, 31 ima, 4) as, 

(wspak) 5 ekran, 6) rana, 7) kir, 8) ów
(wspak), 9) dał, 10) fajka 11) dom, 12)
dar, 13) akt, 14) tak, 15) cma 16) ton 17)
autor, 18) na, 19) Ira, 20) Odol, 21) ło 
buz, 22) tam, 23) re, 24) kat, 25) rosa aS, wa
sal.

Pionowo: 1) osioł (wspak) 2) ósma, 3) 
dea, 4) K. T- (wspak), 5) K. R., 6) rak, 
7) wina (wspak), 8) naród, 9) dam, .10) for
ma, 11.) dać, 12) raj. 13) łka, 14) aktów’,. 
15) tan, 16) tom, 17) aut, 18) bat (wspak), 
19) anioł, 20) Odra (wspak), 21) boa (wspak), 
22) iii (wspak), 23) rasa, 24) kos,. 25) Ra, 
26) metal.

II. Bilety wizytowe: 1) artysta malarz. 2) 
rysowniczka. 3) modelka.
Toruń, Wanda Golimuntowicz — Dudla, K. 
Węgierski — Pszeniczniki, Tadeusz Lenart — 
Rakowice.

Trafne rozwiązanie nadesłali pp.: Podbalicz 
Stefan — Lwów, „Eros", Małecki Teofil — 
Poznań, Wiśniewski Jan — Poznań, Ostrow
ski Henryk — Katowice, Małkowski Jan —

Nagrody w drodze losowania przypadły pp.: 
Podhaliczowi ze Lwowa i Małkowskiemu z To
runia.
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Niedziela, dnia 30 października 1938 r.
7.15 Audycja poranna 9.35 Transmisja z Iwanowic

(mszę św celebruje ks. Kardynał Hlond) 11.00 prze
mówienie wicepremiera inż. E. Kwiatkowskiego (z 
Poznania) 12.15 Transmisja ze Szczytnik (odsłon, 
pomnika ks. Kordeckiego) 13.10 Muzyka obiadowa 
14.40 Wszystkiego po trochu — audycja dla dzieaś 
15.00 Audycja dla wsi 16.30 Koncert rozrywkowy, 
17.50 Teatr Wyobraźni: „Gałązka rozmarynu” — 
Nowakowskiego 19.30 Słynni wirtuozi — klotncert 
z płyt 21.20 „Kalejdoskop” — koncert rozrywkowy 
z Poznania 22.00 „Wujoszek szuka płaszcza” — 
Wesoła Syrena 22.40 Muzyka lekka w wyk. orkiestry 
Rozgłośni Lwowskiej.

Poniedziałek, dnia 31 października 1938 r.
6.30 Audycja poranna 12.03 Audycja południowa 

13.00 Audycja dla kupców i rzemieślników 15.00 
Audycja dla młodzieży 15.30 Muzyka obiadowa z 
Poznania 16.40 Konciert z Łodzi 17.20 „Kraków 
prz|ed 20 laty” — pogadanka 17.35 Recital forter 
pianowy Witolda Malcużyńskiego 18.30 „Czerwony 
kolor na wiszni" — reportaż dźwiękowy z Filipin, wsi 
słynąciej z wyrobów tkackich 19.00 muzyka lekka 
z płyt 19.30 „Z pieśnią, i tańcem przez Mazowsze" 
suita muzyczna (transmisja do Włoch) 20.00 „Raz 
to mało” — wspomnienia muzyczne z wrześniu 
21.00 Koncert symfoniczny w wyk. Orkiestry P. R.
22.30 Recital śpiewaczy Janie Niedra — bas.

Wtoriik, dnia 1 listopada 1938 r.
7.15 Audycja poranna 9.00 Transmisja nabożeństwa 

z Rybnika 12.03 Poranek muzyczny z Poznania 13.00 
„Z zaświatów" — opowiadanie 'autentyczne 13.17 
Muzyka obiadowa z Krakowa 14.45 „Mam 13 lat”
— powieść dla młodzieży 15.00 Audycja dla wsi? 
16.00 „Z pieśnią po kraju” 16.30 Recital fortepia
nowy w wyk. Zofii Rabcewijczowej 17.00 Teatir 
Wyobraźni: „Z tamtego świata” 17,50 Koncert po
pularny z Poznania 19.20 Transmisja z cmtentarza 
Obrońców I-wowa na Łyczakowie 19.50 Dymitr Szo
stakowicz: Symfonia nr. 1 op. 10 21.00 Stanisław, 
Moniuszko: „W idma” — sceny liryczne 22.00 Od 
autobiografii do powiieści — szkic literacki 22.15 
Włoskip sonaty skrzypcowe — koncert.

Środa, dnia 2 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 8.00 Transmisja żałobnego, 

nabożeństwa z kościoła akademickiego św. Anny w 
Warszawie 12.03 Audycja południowa 15.00 Koncert 
w wykonaniu kwartetu smyczkowego Rozgłośni Kra 
kowskiej 16.15 Dom i szkoła: „Zakazy i nakazy 
w szkole” — gawęda 16.30 Utwory Cezarego Francka 
wykona na organach J. Pawlak 17.20 Komaert 
solistów 18.00 Audycja dla wsi 18.40 ..Dyskutujmy: 
„Plusy i minusy rekordów sportowych” 19.00 Muzyka 
salonowa w wykonaniu Mallej Ork. P. RR. 21.00 
Koncert chopinowski- w wykonaniu Henryka Sztompki
21.30 „Rozmowa o życiu i śmierci — wieczór literacki 
22.00 Muzyka religijna z płyt.

Czwartiek, dnia 3 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 11.00 „Jak i na czym lu

dzie grają” — audycja muzyczna dla szkól .po|- 
wBzIechnych 12.03 Audycja południowa 15.00 Reżi
mowa technika z młodzieżą 15.15 Kłopoty i rady: 
„Moja Basia kłamie” 15.30 Muzyka obiadowa 16.15 
„Dwadzieścia minut w królestwie nici” — odczyt 
dla młodzieży licealnej 16.35 Pieśni Mendelsolma 
i Schubierta w wyk. zespołu „Pro arte” 17.10 Kon
cert myśliwski (W dzień św. Huberta) 17.50 Pingwin
— pogadanka 18.00 Audycja dla młodzieży wiejskiej
18.30 O tytułach utworów muzycznych — gawęda 
19.00 Muzyka lekka i taneczna w wykonaniu Małej 
Orjdlestry P. R. 21.00 Nasze wielkie i małe inwe
stycje — odczyt 21.10 Ze śpiewem i tańcem przez 
Polskę — koncert z Katowic 21.45 Eliza Orzeszkowa
— szkic literacki 22.00 Koncert dawnej muzyki 
23.05 ''Koncert muzyki polskiej w wykonaniu orkiestry 
Polskiego Radia.

Wątek, dniia 4 listopada 1938 f.
6.30 Audycja poranna 11.00 Audycja dla szkół 

12.03 Audycja południowa 15.00 Na szerokim święcie 
audycja dla mlo-dzleży 15.30 Muzyka obiadowa,' 

w wyk Mallej Orkiestry P. R. 16.30 Recital skrzypi 
cowy Jlerzego Stefana 17.05 Litwa .współczesna — 
reportaż 17.20 Recital, śpiewaczy Stefana Witasa 
18.00 Audycja dla wsi 18.30 „Srebrne lichtarze” — 
słuchowisko J. Szaniawskiego 19.00 Koncert rozrywi 
kowy z,e Lwowa 21.00 Chór Polskiego Eiadia piod 
dyr. St. Nawrota 21.15 'Koncert symfoniczny — 
transmisja z Filharmonik Warszawskiej 22.30 Czy 
ludzkość ulega degeneracji — odczyt 22.40 Muzyka
z płyt.

Sobota, dnia 5 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 11.00 i Audycja dla szkól 

12.03 Audycja południowa 15.00 Słuchowisko, dla 
dzieci: „Tomciio paluch na dnie morza” 45.30 Mu»- 
zyka obiadowa z Wilna 16,30 Z zapomnianych 
naszych pieśni — koncert z Krakowa 17.00 Trans
misja nabożeństwa z Ostrej Bramy w Wilnie 18.00 
Audycja dla wsi 18.30 Audycja dla Polaków za gra
nicą 19.15 „Pociąg w nieznane” — koncert rozryw
kowy z Katowic 21.00 „Wieczna tęsknota” — ope
retka 23.15 Muzyka taneczna z płyt.

ZROZUMIAŁA PRZYCZYNA
Co pani mówi? Malarz odnawiał pani 

kuchnię aż-trzy dni? A u mnie odnowił, w 
ciągu jednego dnia.

— Tak, ale pani kucharkja ma 60 lat, a 
moja 18.

MIĘDZY WARIATAMI 
Dwaj wariaci siedzą zamknięci w zakratowa

nej celi.
— Wiesz — odzywa się jeden — gdyby 

udało się nam wyjść na dziesięć minut, na 
miasto, żeby kupić pilniki do przepiłowania 
krat, moglibyśmy z łatwością stąd uciec!...

MILSZA KURACJA
Lekarz zapisuje choremu lekarstwo i mówi:
— Niech pan pije co godzinę po kieliszku 

tego lekarstwa. Wprawdzie jest ono bardzo 
niesmaczne, ale to nic! Niech pan przymknie 
oczy, podniesie kieliszek do ust i raz, dwa! 
Wypije pan wyobrażając sobie, że to wódka!

— Panie doktorze — proponuje chory. —■ 
A może ja lepiej będę pił co godzinę po kie
liszku wódki i będę sobie wyobrażał, że to 
lekarstwo?

ZAWÓD
Pewnej pannie przedstawiono świetnego pi

sarza X.
— Więc pan właśnie jest tym głośnym pi

sarzem?... — spytała z niedowierzaniem.
— Tak, łaskawa pani.
— Naprawdę?
— Ależ tak! Dlaczego pani wątpi?
— A bo widzi pan, przed tygodniem pozna

łam Mickiewicza, a potem się okazało, że to 
wcale nie był on!

SŁOWA I CYFRY
— Słyszałem, że się ożeniłeś?
— Owszem jestem tak zakochany w mojej 

żonie, że to się po prostu nie da wyrazić sło
wami...

— Może w cyfrach....

ZAGADKA
— Oo to jest? Ma osiem nóg i wydaje z 

siebie dźwięki?
Nie wiem!

— Bardzo proste: jest kwartet muzyczny!

NASZE DZIECI
Lolek: — Ja, gdy będę duży, to będę za

rabiał dużo... tyle... tyle pieniędzy, oo mój 
tatuś.

Mięcia: — A ją, tak dużo będę wydawać, 
jak mamusia.

ZMIANA KURSU
— Pan ma bilet do Krakowa! — mówi kon

duktor do pasażera. — A pociąg jedzie do 
Wilna.

— Wielkie nieba! Musi pan natychmiast za
wiadomić o tym maszynistę!

DIETA
— Jemy teraz tylko surowizny.
— Dziwne! Czyż bv zamknęli wam dopływ 

gazu?

PO PRZYJACIELSKU
Służąca, .melduje panu:
— Panie dyrektorze! — Pana prosi do tele

fonu kolega.
— A skąd Marysia wie, że to kolega?
— A bo spytał: „Czy to ty, stary ośle??"

*

OFIARA KONKURENCJI
Dygnitarz zwiedza gmach więzienny. W jed

nej z cel zapytuje więźnia:
— Co was właściwie przywiodło tutaj?
— Zawistna konkurencja, panie radco...
— Jaka .konkureńcja ?
— A no, bo robiłem taniej i lepiej bank

noty niż drukarnia państwowa.

JASNOWIDZĄCA
Do jasnowidzącej przychodzi właściciel wiel

kiego banku.
— Powiem panu coś o pańskiej przeszłości 

— mówi jasnowidząca.
— Dobrze, ale muszę sprawdzić, czy nas 

kto nie podsłuchuje.•••••••••••••••••••••••••••••a

Zazdrosny portret

PRZEDPŁATA już z odnoszeniem , przez pocztę 
miesięcznie 1 zloty, kwartalnie 3.00 złote. Pod opaską 
i za granicą miesięcznie zł 1,50, kwartalnie zł 4,50: 
Nr. pojedyńczy 30 gr. W razie wypadków, spowodo
wanych siłą wyższą, przeszkód w zakładzie, strajku 
ltp. wydawnictwo nie odpowiada za dostarczenie Disma 
a prenumeratorzy nie mają, prawa do odszkodowania
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stawą obliczenia jest 1 milimetr, w jednym łamie. — Strona w tekście ma 3 łamy podwójne d 68 mm. Strona za tekstem ma 6 łamów d 34 mm. 
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