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Przechadzka

uneczorna!

Starymi ulićzkami, pełnymi wyboi
Błądzę czasem samotna jakąś ńocną porą,
Gdy chmury poszarpane wiatr po niebie goni, 
Susząc wielkie kałuże i chłodząc me czoło.

W ciszy, co mnie otacza, słyszę własne k ro k i... 
Na domach cień mój własny jest mi towarzyszem, 
W sen świat zapada słodki i głęboki,
A wiatr ciepły mu śpiewa, pieści i 'kołysze.

Idę przed siebie zwolna i patrzę w zachwycie, 
Na zapleśniałe mury latami zużyte,
Na frontony w kamieniu rzeźbione przedziwnie, 
Wykusze stare, freski nad bramą ukryte.

Dzikim winem obrosłe wysmukłe arkady
Rysują się w ciemnościach w.podwórcach zawartych, 
Srebrnym blaskiem nad nimi płonie księżyc blady. 
Szukając jakichś śladów już dawno zatartych. . .

Wysoko na strzelistych wieżach zawieszone 
Zegary wydzwaniają mistyczną godzinę. . .
Echem odbrzmiały mury, kamienie zbudzone. . .  
Czy dźwięk ten przepowiada im może ru inę? ...

Maria Naturska.



ADAM CZEKALSKI

Hollywood
P O W IE Ś Ć

W tej chwili Kaja spojrzała wprost w 
Twarz Ó'Gonora, nie spuszczając ani na 
chwilę wzroku. Nie miała się przecież czego 
wstydzić tego człowieka. Jednocześnie pra­
wie zauważyła, że inni aktorzy, nie wyłą­
czając tak zawsze buńczucznego Charlesa 
Sfiwta, odsunęli się opodal, jak gdyby 
chcieli być dyskretni i nie przeszkadzać 
tym dwojgu. To, samo również spostrzegł 
i Sfery I jak gdyby on właśnie na ten 
moment czekał, po chwili podjął znowu 
rozmowę.

— Nie obawiam się wcale wyznać , pani 
prawdy — mówił - że do firmy „Blackbee- 
Film" wszedłem dlatego, aby mieć swobo­
dę przychodzić tutaj zawsze, kiedy przyj­
dzie mi taka fantazja i patrzeć na panią. 
Dotąd nie wyzbyłem się wiary, że w koń­
cu pani będzie moją.

—- Łudzić wolno, się każdemu, mister 
0'Con,or, gdyż życie ludzkie bez złud 
byłoby dość ubogie. A chociaż tam nadzie­
ja i złudzenia najczęściej w proch się roz­
sypują, przecież ludzie nie rezygnują nigdy 
z nich.

— Moje nadzieje w proch się nie roz­
sypią.

— O tym będzie mógł pan powiedzieć 
dopiero wtedy, gdy nadzieje się ziszczą, 
dzisiaj jeszcze za wcześnie.

— Niech i tak będzie. Oby tylko ten 
upór nie kosztował panią zbyt drogo.

— Czy pan mi grozi, mister 0 ‘Conor?
— Zależy, jak to pani chce rozumieć. 

Powiedziałem w swoim czasie, że na swoim 
postawię, aby przeto być konsekwentnym, 
muszę w taki sposób dążyć do celu, by go 
osiągnąć.

— Próżne przechwałki!
— Przyszłość to okaże najdobitniej, czy 

słowa moje są przechwałką lub nie.
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Z wizytą u mnichów w klasztorze na górze Rila w Bułgarii.
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Rozlega się dźwięk gongu, wzywający 
wszystkich na stanowiska. Kaja dopiła kawę 
i stawiając filiżankę na stole, rzekła:

— Żegnam pana, mister 0'Conor.
— Nie, nie żegnam, ale — do widzenia.
— Niech i tak będzie — .uśmiechnęła się 

gorzko Kaja i odeszła do dalszej pracy, 
nie interesując się już więcej panem O'Co- 
norem.

Ale zaledwie tylko znalazła się na pro­
gu właściwego „studio", przydybal ją mi­
ster Abolone i z poważną miną Zagadnął:'

— Miss de Rieth, mister 0'Conor jest 
w 60% udziałowcem naszej wytwórni. Proszę 
korzystać z okazji i nie wypuszczać, jej 
z rąk.

Jak to mam rozumieć, panie Abalone? 
— od rzekła nerwów.
■ — Pani chyba domyśla się, ile dla niej 
zrobić może mr. 0'Conor. To bardzo bo­
gaty człowiek i z pieniędzmi nie zwykl 
się liczyć. Dlatego doradzam, aby pani 
była dla niego uprzejmą i...

Mister Abalone nie dokończył już za­
czętego zdania, gdyż spojrzał na twarz 
Kai i zaniemówił nagle. Twarz miss de 
Rieth bowiem wyrażała taką głębię odrazy 
i wstrętu, a oczy jej takie pioruny rzu­
cały, iż „człowiek oko" nie miał odwagi 
wypowiedzieć reszty słów.

— Mister Abalone —• wyrzekła po chwi­
li Kaja z mocą — jeżeli odważy się pan 
raz jeszcze na coś podobnego, uprzedzam, 
że zerwę kontrakt i wyjadę do Europy. 
Proszę to sobie zapamiętać dobrze.

— Ależ madame...
— Ani słowa więcej!
Rzuciła gwałtownie głową, obrzuciła 

wściekłym spojrzeniem „chiefa" i poszła 
dalej.

Ale „rady". Abalone'a me schodziły jej 
z myśli podczas następnych godzin pracy 
w „studio", i chwilami, ha ich przypomnie­
nie, taki gniew ją porywał, że o> dobrym 
odtworzeniu nagrywanych scen mowy być 
nie mogło. Spostrzegł to reżyser i przer­
wawszy nakręcanie, podszedł do Kai. Mister 
Long, „człowiek w monoklu", cieszył się 
zawsze dużą. sympatią „gwiazdy", toteż i 
teraz, gdy zapytał o przyczynę zdenerwowa­
nia, usłyszał szczerą odpowiedź.

Fi ot A. Benitz już dwukrotnie dokonał śmia­
łego przelotu na wysokości 5 tys. metrów nad 

Andami.

Reżyser pokiwał tylko głową i oznajmił, 
że dalszych zdjęć dzisiaj już robić się 
nie będzie.

— Miss de Rieth czuje się dzisiaj nie­
dysponowana — tłumaczył 'następnie Aba-: 
lone'owi — dlatego nakręcanie przerywam 
do jutra do zwykłej godziny rannej. Sądzę, 
że zdenerwowanie i niedyspozycja naszej 
„star" przejdą do tęgo czasu bez śladu.,

Tak więc, dzięki wyrozumiałości reżyse­
ra, Kaja dnia tego wcześniej powróciła: 
d,o swego domu, pięknej willi nad oceanem, j 
Tutaj czekała ją radość niezwyczajna —i 
depesza nadana ze statku „Cornerstone" 
przez Rogera do niej. Ucieszyła się tym,| 
jak dziecko jakąś bardzo miłą zabawką.1 
Roger pozdrawiał ją i obiecywał być za 
tydzień w Nowym Jorku, a za kilka dni 
po wylądowaniu, w Hollywood.

Ta depesza była- zwiastunem radości nie: 
tylko dlatego, że zapowiadała przyjazd Ro-j 
gera, za którym Kaja tak bardzo od dłuż­
szego już czasu tęskniła, ale przede wszył 
stkim była zwiastunem pomocy. A tej Kaja 
jakże bardzo teraz potrzebowała.

Przez dwie bite godziny leżała nierucho­
mo na sotfce i myślała o Rogerze. Wracała 
myślami do przeszłości sprzed roku, a 
wszystkie wspomnienia miłe i kochane u- 
kładały jej się w wieniec barwny i roz- 
pachniiony. I chwilami żałowała tego wszy­
stkiego, co było poza nią i pragnęłaby lo­
tem ptaka wrócić do tych zakątków swoich 
i tak dobrze znanych.

Nad wieczorem pokojowa przyszła ją za­
wiadomić, że w przedpokoju czeka miss 
Mady Lie, która koniecznie pragnie się z 
nią zobaczyć w bardzo ważnej sprawie, j

— Dobrze, wprowadź ją tutaj — zgodzi­
ła się Kaja. Po przeczytaniu depeszy od 
Rogera, Kaja znajdowała się w usposobie­
niu bardzo przychylnym dla każdego, i 
nawet sam Slim 0 ‘Conor nie wydał jej 
się tak niesympatycznym, jak wtedy, gdy 
niedawno z nim rozmawiała w kasynie 
wytwórni.



Po chwili weszła młoda osóbka, ubrana 
skromnie, lecz bardzo gustownie. Kaja 
przyjrzała jej się spod zmrużonych powiek, 
ale nie mogła sobie przypomnieć, aby 
kiedykolwiek widziała tę kobietę.

— Proszę, zechce pani usiąść — zaprosiła 
ją Kaja. — Czym pani mogę służyć?

—■ Proszę pani, przybywam tutaj, aby 
ją ostrzec.

— Mnie, ostrzec?
— Tak, panią. Proszę posłuchać: je­

stem Europejką i wylądowałam tutaj przed 
paru laty. Po pierwszym filmie padłam i 
teraz jestem statystką. Nie będę pani opo­
wiadała, ile ciężkich upokorzeń i smagań 
losu znosiłam i znoszę dotychczas. Może, 
gdybym uległa podszeptom, los mój po­
prawiłby się znacznie, ale ja takiego losu 
nie chcę.

— Czemuż więc pani nie wyjedzie do 
Europy z powrotem? Przecież musisz tam 
mieć rodzinę, krewnych?

— Nie mam pieniędzy. Pani wie, jak 
drogie jest tutaj życie, a ja zarabiam tyle 
tylko, aby móc wyżyć i ubrać się. Rodzina 
moja w Europie jest biedna, a poza tym 
— nie chcę pisać do niej o pomoc. Oni 
są tam do dzisiaj przekonani, że ja tu za­
rabiam miliony.

Gorzki uśmiech okrasił ładne usta Mady.
— Zresztą... może mi się los jeszcze 

raz uśmiechnie, a wtedy nie zatrzymają 
mnie tutaj nawet najprawdziwsze i naj­
realniejsze miliony. Hollywood, to straszny 
tygiel, w którym dusze ludzkie i charak­
tery łamią się i mielą na szuter.

— No, nie wszystkie. Złoto nawet z 
ognia wychodzi złotem. Spalają się tylko 
brudy ziemi, które do złota przylegają.

— Słusznie to pani zauważyła. Ale, nie­
stety, jakże mało tutaj takich opornych 
i twardych ludzi, którzy by nie dali się 
skusić i oparli wszelkim mirażom i złudom.

— Upadają tylko jednostki liche, olśnio­
ne iluzjami i przekonane, że tylko użycie 
życia stanowi jego treść. A tak przecież

nie jest. Treścią życia jest nieustanne pod­
noszenie się moralne człowieka ku górze. 
Sednem najgłówniejszym w życiu ludzkim, 
to ciągły pęd do osiągnięcia maksimum do­
skonałości, jaka człowiekowi jest dostępna.

— Tak, tak, to prawda.
— A widza pani. Ludzkość istnieje dla­

tego, bo podtrzymują ją charaktery silne 
i poczciwe.. Bez mich ludzkość byłaby jak 
plot bez słupów, nie utrzymałaby się o 
własnych siłach, musiałaby runąć. Dla­
tego należy dążyć, by tych silnych. słupów 
było jak najwięcej.

— Jał to pojmuję, a jeśli w ogóle dotknę­
łam tego tematu, to tylko dlatego, bo przy­
szedł on mi na myśl w związku z moją 
niedolą tutaj i ze sprawą w jakiej do pani 
przyszłam. Wspomniałam już, że chcę pa­
nią ostrzec, gdyż szykuje’ siię na nią za­
mach.

— I któż to tak bardzo zawziął się na 
mnie? — spytała z lekką ironią Kaja. — 
Jak dotąd, nie naraziłam się nikomu tak 
wielce.

— Pani zna O‘Conora, prawda?.
—- Owszem, znam.
— Otóż 0'Conor rozmawiał kiedyś w to­

warzystwie swoich przyjaciół, gdzie i ja 
się Znajdowałam, że tak dalece zawziął 
się na upokorzenie pani, iż gotów jest 
stracić milion, aby na swoim postawić. 
A ponieważ ja tego 0'Conora trochę znam, 
obawiam isię przeto, że nie cofnie się on 
przed niczym, byle swego dokonać.

— Cóż on mi może zrobić?
— Bardzo wiele. Pieniądz tw tym kraju 

odgrywa najważniejszą rolę w życiu ludzi, 
a 0'Gonior pieniędzy posiada w dostatecz­
nej ilości.

— Przecież mnie nie pożre chyba?
— Nie wiem, co zrobi, ale jestem prze­

konana, że będzie nastawał w rozmaity 
sposób nie tylko na panią, ale także i na 
tych wszystkich pani bliskich, którzy mo­
gą znaleźć się w zasięgu jego rąk.

Scena baletowa na wol­
nym powietrzu.
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Wyrób Polskiej Spółki Akcyjnej „Persil"w Bydgoszczy

Kaja zamyśliła się na chwilę, a następ­
nie odrzekła:

— Dziękuję pani za ostrzeżenie. Będę 
się miała na ostrożności i nie dam się. 
Dla mimie miliony O'Conora nie imają żad­
nego znaczenia. Przyjechałam tutaj nie 
po to, aby jedynie obłowić się dolarami, 
zrobić majątek, czy jak się to tam nazywa, 
ale tylko dla sławy. Sławę już mam i w 
dalszym ciągu na nią będę pracować, a 
dolary uznaję jedynie jako środek do celu, 
ale nigdy jako cel sam. Poza tym—  nie­
bawem przyjedzie tu mój mąż, on mnie 
potrafi obronić przed dziesięciu takimi mi­
lionerami, jak mr. Sliim 0'Gonor.

— Więc pani jest zamężna?
— Tak, od dwóch lat.
— I opuściła pani męża dla Hollywood?
— Pociągnęła mnie aluzja, jak pociąg­

nęła ona panią i setki innych. Oto wła­
ściwa przyczyna mojej obecności tutaj.

Mady zamyśliła się, jakby rozważała coś 
w swojej głowie.

-— Czy pani kocha swego męża? — za­
pytała naraz.

— Tak, nawet bardzo. A czemu pani 
pyta.

— Ach, nic, nic... Po prostu przyszło 
mi na myśl, czy ja, kochając męża, porzu­
ciłabym go dla sławy filmowej.

— Dzisiaj na pewno nie, bo pani ma 
już smutne doświadczenie z tutejszego te­
renu, ale przed tym doświadczeniem na 
pewno postąpiłaby pani tak samo, jak ja
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i wiele mnie podobnych kobiet europej­
skich.

— Może, może...
— Ale a propos: czy ja pani nie mo­

głabym w czym pomóc?
Mady spojrzała na Kaję z błyskiem 

jakby radości w oczach, ale ten błysk 
zgasł niebawem w jej źrenicach i hardość 
legła na twarzy dziewczyny. Kaja spo­
strzegła ten instynktowny odruch i ucie­
szyła się nawet, bo zrozumiała, że Mady 
jest ambitną dziewczyną. Pośpieszyła też 
niezwłocznie z wytłumaczeniem swego ge­
stu.

— Niech pani nie pomyśli przypadkiem 
— rzekla — że ja panią chcę skrzywdzić 
jakimkolwiek drobnym datkiem, o, nie! Ale 
doprawdy, pragnęłabym pani z całego ser­
ca pomóc.

— Przecież mnie pani nie zna wcale — 
odrzekła na to Mady. — I gotowa może 
pomyśleć, że przychodząc do niej, liczy­
łam na jakąkolwiek zapłatę. Otóż nie, wcale 
nie — zaprzeczyła gorąco. — Ale wiem, że 
pani jest Europejką, że pani jest, jak i ja, 
katoliczką, dlatego po prostu przez solidar­
ność kobiecą... uważałam za potrzebne po­
informować panią o szykującym się na nią 
zamachu.

— Moja droga pani, niechże pani nie 
podsuwa mi myśli, których ja wcale nie 
miałam. Pragnę jej pomóc, ale w jakiej 
formie, tego jeszcze nie wiem. Proszę mi 
zostawić swój adres, a skoro tylko mąż 
mój zjawi się tutaj, postaramy się albo zna­
leźć dla pani jakąś możliwie dobrą pracę, 
albo też znajdziemy inny sposób na ul­
żenie jej doli. Proszę mi zatem powiedzieć: 
czy chciałaby pani wźiąć pracę w jakimś 
biurze, lepiej płatną?

— Z całą rozkoszą! Ta cała filmia o- 
brzydła mi już całkowicie. Nie mam żad­
nych złud co do filmu, toteż bez cienia 
nawet żalu najchętniej wzięłabym jaką­
kolwiek pracę, byle tylko uciułać trochę do­
larów na podróż. Ach, Boże, z jakąż roz-

Z wojny na Dalekim 
Wschodzie. Artyleria ja­
pońska w ogniu walki.

koszą chcialabym znowu znaleźć się w 
swoich stronach!

— Czy pani włada angielskim?
— Całkiem płynnie, zarówno w mowie, 

jak i piśmie. Uczono mnie przecież przez 
cały pierwszy rok, jaki tu spędziłam, a póź­
niej, już przez ciągłe konwersacje w tym 
języku, nabrałam dostatecznej wprawy.

— To świetnie. Gdy tylko mąż mój tutaj 
przyjedzie, poproszę panią do siebie i ra­
zem omówimy ten temat jeszcze raz. Muszę 
nadmienić, że mąż mój jest dyrektorem 
jednego z afrykańskich oddziałów amery­
kańskiej firmy samochodowej. A ponieważ 
jest bardzo czynnym pracownikiem, cieszy 
się dobrym poparciem fabryki i zapewne 
wiele dla pani będzie mógł zrobić.

— Dziękuję pani bardzo — wstała Mady 
— to dla mnie będzie najżyczliwszą po­
mocą i — ja nigdy tego pani nie zapomnę.

Wstała również i Kaja, ale nie chciała 
jeszcze puszczać od siebie Mady. Ta dziew­
czyna stanowczo jej się podobała. Dobrze 
jej patrzyło z oczu. Ale co najbardziej po­
dobało jej się w niej, to upór i stanow­
czość. Mogła przecież, uleglszy pokusom 
jakich tu pełno, żyć zgoła wygodnie i 
bez najmniejszych przykrości. Ale ona tego 
nie chciala. Wołała zarobić swoje 30 czy 50 
dolarów miesięcznie i żyć skromnie, niż 
puścić się na zdradliwe wody romansu 
z tym lub innym potentatem finansowym, 
jacy nieustannie kręcili się wśród statystek, 
nawiązując intrygi. Mimo to jednakże przy­
szło jej na myśl, że nie zaszkodzi zasięgnąć 
o Mady informacyj przez detektywa. Prze­
kona się wtedy, czy pierwsze wrażenie nie 
omyliło. Potem przyszła myśl następna, 
bezpośrednia — zatrzymania jej na kolację. 
Zaproponowała jej to, ale Mady odmówiła.

— Jeśli pani będzie uprzejma, to może 
kiedyindziej — odrzekła — dzisiaj mam 
trochę roboty w domu. Kupiłam sobie małą 
maszynę do pisania i czasem przyjmuję 
przepisywanie. Z tego także zejdzie mi kilka 
dolarów.

— Podziwiam panią! — zawołała Kaja z 
niemałym zachwytem .

— Góż robić, proszę pani, statystów nie 
zawsze potrzebują, a żyć trzeba codziennie. 
Muszę sobie więc jakoś radzić.

Na pożegnanie Kaja bardzo czule uścis­
kała Mady i zaprosiła ją na przyszłość 
do siebie. Mady obiecała i wyszła.

X I I .

PODSTĘP OCONORA

Kaja porozumiała się z doktorem Decay' 
em i prosiła go o zajęcie się poufnym 
wywiadem o Mady. W kilka dni później 
doktór zjawił • się osobiście w mieszkaniu 
„gwiazdy", aby jej zdać relację ze swoich 
badań.

— Ta miss Mady Lie — zagaił rozmowę 
doktor — jest naprawdę jakimś fenome­
nem na tutejszym gruncie. Proszę sobie wy­
stawić, że ta dziewczyna nie miała dotąd 
żadnego romansu, który można by nazwać 
grzesznym. Owszem, flirtować lubi i umie, 
ale bez zawarcia z nią formalnego małżeń­
stwa żaden mężczyzna niczego u niej nie 
wskóra.

— Bardzo się z tego cieszę, doktorze — 
odrzekła na to z uśmiechem Kaja — a ra­
dość moja jest tym większa, bo stwierdzam, 
że pierwsze wrażenie, jakie ona na mnie 
zrobiła, nie myliło.

— Tak, tak, bywają jeszcze wyjątkowe 
niewiasty nawet w dzisiejszym do gruntu 
zmaterializowanym i do szpiku kości po­
psutym wieku dwudziestym. Naturalnie, jak 
się dowiaduję, byli i tacy, którzy dla zdo­
bycia Mady próbowali i małżeństwa. To 
przecież w tutejszych warunkach żadna 
nadzwyczajność. Do roku można się pięć 
razy co najmniej żenić i rozwodzić, a 
aby nie gorszyć purytanów, ostatecznie wy­
jeżdża się do Roneo i sprawa w ciągu dni 
paru załatwiona. Długość czasu zresztą u- 
zależniona jest od wysokości sumy pienięż­
nej, jaką delikwent gotów za rozwód za­
płacić. Ale miss Mady stawia zawsze ta­
kie warunki amatorom Hymenu, że ci 
nigdy spełnić ich nie mogą.

— No. cóż to za warunki?
— Proszę sobie wystawić, że żąda ona, 

ażeby człowiek, którego pokocha, a który 
pragnie zawrzeć z nią związek małżeński, 
niezależnie od wszelkich zobowiązań pra­
wem przepisanych, zawarł nadto umowę re- 
jentalną, że nigdy nie będzie żądał rozwo­
du.

— Kapitalne!
— I dotąd nie ma tak odważnego.
—• Bo widać żaden z dotychczasowych 

starających się o Mady, nie pokochał jej 
prawdziwie, szczerze i głęboko.

— Tak i mnie się wydaje. Miłość bo­
wiem prawdziwa ma to do siebie, że po­
trafi zwalczyć wszelkie przeszkody.

— Naturalnie, pod warunkiem, że będzie 
to miłość obustronna.

— To jest potrzebne, ale nie konieczne.
— Czyżby? Ja jestem innego zdania. 

Jeżeli kogoś nie kocham, to nie pod­
dam się i nie zawrę z takim człowie­
kiem nigdy małżeństwa.

—■ Zapatrywania zmieniają się z upły­
wem czasu. Zatem, jeśli nawet pani nie 
kocha, to z czasem może pokochać.

— A jeśli kocham innego?
— To postać rzeczy zmienia. Wtedy oso­

bnikowi rodzaju męskiego, który stara się
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o względy pani, nie zostają prawie żadne 
realne szanse.

— A widzi pan! — zawołała prawie z 
radością Kaja.

— Nic nie widzę w tej chwili prócz tego*, 
że pani jest czymś uradowana.

— Stwierdzeniem faktu tylko, o którym 
pan mówił przed chwilą.

— No, to i dobrze. Uciekam więc, bo 
mam jakichś snobów europejskich opro­
wadzać po Los Angeles i Hollywood, 
a jestem przecież „specem" od tego.

— Szkoda, że nie może pan dłużej ze 
mną zostać.

— Cóż robić, łaskawa pani, musimy ja­
koś zarabiać na utrzymanie w pozycji, 
stojąco - chodzącej, naszego grzesznego cia­
ła. Zostawiam jednak relację na piśmie 
o miss Mady — będzie pani mogła sobie 
szczegółowo ją przeczytać i bliżej poz­
nać osobę miss Lie.

Decay pożegnał aktorkę i oddalił się, 
a kiedy na schodach spotkał mr. Tear'a, 
sekretarza osobistego Kai, wziął go pod 
ramię i odprowadził na bok.

— Mister Tear — szepnął — proszę 
pilnie uważać na miss de Rieth.

— Czemu? — spytał zdziwiony nieco se­
kretarz.

— Coś mi się tak wy da je, jakoby ktoś 
dość potężny prowadził wielką grę prze­
ciwko naszej znajomej.

— Nic nie rozumiem. Z czegóż to pan 
wnosi?

— Mniejsza o szczegóły moich wiado­
mości. Radzę szczerze, a chyba może mi 
pan ufać, mieć oczy otwarte na wszystko i 
nie spuszczać bacznej uwagi z naszej przy­
jaciółki... Czy 0'Co.nor bywa' tu często?

— O'Conor? Nie, nie bywa wcale już od 
dłuższego czasu.

Doktor się zamyślił na moment, a potem 
wzruszywszy ramionami, dodał jeszcze:

— To, ostatecznie niczego nie dowodzi. 
Mam prawie pewność, że O'Conor to ten 
przysłowiowy wilk w oborze.

I pożegnawszy sekretarza, oddalił się 
szybko. A Tear, popatrzywszy jeszcze chwi­
lę za Decay'em, ścisnął mocniej tekę z lista­
mi pod pachą i poszedł do pokoju Kai.

Tutaj jednak nic nie wspomniał o ostrze­
żeniu doktora, ale niemniej postanowił so­
bie skorzystać z niego. Tymczasem zaś, 
usiadłszy, zabrał się do streszczenia po­
szczególnych listów. Było ich takie mnó­
stwo codziennie, że Tear nie był w stanie 
przeczytać ich wszystkich i odpowiedzieć 
na nie. Segregował je tylko osobiście i 
rozdzielał między dalszych trzech sekreta­
rzy, a ci zdawali mu tylko krótkie sprawo­
zdania na piśmie z ich treści. Do osobiste­
go przejrzenia zostawiał tylko nieliczne lis­
ty, a niektóre, z góry określone, czytała 
już sama Kaja osobiście i osobiście też 
na nie odpowiadała adresatom.

Były wśród nich listy pachnące, ele­
ganckie, wykwintne nawet, pisane popraw­
ną angielszczyzną i ładnym pismem — 
te pochodziły od osobników wysoko sto­
jących społecznie. Były listy od urzędni­
ków, pisane męczącym stylem urzędowym, 
od businessmanów, pośredników, agentów 
domokrążnych, listy od kelnerów i szofe­
rów, od kucharzy i posługaczy — pisane 
na papierze taniutkim i niezgrabnymi kul­
fonami. A wszystkie one, jakby ich autorzy 
jednakowo na umyśle byli tknięci, wyra­
żały miłość w najrozmaitszy sposób i przy 
pomocy najróżniejszych słów. Wszystkie

one domagały się schadzek, spotkań i za­
wierały najbardziej szalone propozycje, któ­
rych nikt i nigdy spełnić nie mógł. To by­
ła jedna seria listów, seria pochodząca 
od zboczeńców, erotomanów, ludzi rodzaju 
nijakiego, tworzących jakąś niesamowitą i 
obłędną menażerię ludzką. Były także listy, 
i te stanowiły porcję najznaczniejszą, od ki- 
nomaniaków całego świata, roztkliwiających 
się nad „genialnością" gry, ci żądali, nie­
raz w formie nawet niegrzecznej — przy-

14/ Lióło-padowaj
Żali się wicher polny, 
w krzewach przydrożnych łka... 
łąki drzemiące w ciszy 
pokrywa gęsta mgła — —

Zapada późny wieczór 
w jesieni gasnący czas — 
w zadumie listopadowej 
samotny drzemie las.

Mgła otuliła pola 
i przesłoniła świat — 
szron zwarzył na trawniku 
róży ostatni kwiat...

Łąki zasnute żalem, 
które pokryła mgła... 
w leszczynach — wiatr na strunach 
samotnej duszy łka.

Mgła szczęście przesłoniła, 
że nie wiem, dokąd iść — 
w serce zwątpieniem opad! 
ostatni, zwiędły liść.

Gasną w melodiach wichru 
jesienne, dżdżyste dnie...

Jakże odszukać szczęście 
w listopadowej mgle?

Józef Baranowski.
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

słania im fotografii aktorki z własnoręcz­
nym podpisem. To byli zbieracze auto­
grafów, ludzie niemniej na umyśle tknięci, 
jak kategoria pierwsza. Wszystkie lichoty 
świata całego, uwiedzione blaskiem blich- 
chtru i iluzji, zachłystywały się w tych 
listach, upajały samą nazwą Hollywood. 
Ludzie ci pisywali listy górnolotne, nieraz w 
tak napuszonym, ale tak pokracznym stylu 
angielskim, iż nawet najlepszy lingwista an­
gielski nie byłby w stanie dojść sedna 
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rzeczy. Wreszcie była i kategoria trzecia, 
którą tworzyli rozmaici pożyczkobiorcy, że­
bracy, „dobrodzieje" i „społecznicy" z 
nieprawdziwego zdarzenia, którzy domaga­
li się pieniędzy.

„Zarabia pani przecież miliony, cóż więc 
za uszczerbek w majątku jej powstanie, 
jeżeli zechce przysłać mi parę tysięcy dola­
rów" — czytało się w takich listach dość 
często.

„Pragnę odbyć podróż dookoła świata — 
pisał inny — a nie mam pieniędzy na ku­
pno motocykla. Cóż wielkiego dla pani 
paręset dolarów (ten był stosunkowo dość 
skromny w żądaniu); uszczerbku żadnego 
pani nie dozna, a dla mnie będą one 
spełnieniem marzeń od wielu lat".

Ta powódź żebraniny rozmaitych oso­
bników spod wszystkich szerokości geo­
graficznych prawie, bywała zawsze tak u- 
przykrzona i stawała się tak natrętna, 
iż słusznie chciało by się uciec najbliż­
szym wehikułem na Marsa lub inną jeszcze 
dalszą planetę.

Przejrzawszy całą tę pocztę i podpisaw­
szy kilkuset własnych fotografii z sakra­
mentalnym, a nic nie znaczącym: „Yours 
sincerely", Kaja odetknęła z ulgą i zabra­
ła się następnie do przeglądania przysy­
łanych jej przez agencję prasową wycin­
ków recenzyj prasowych o jej grze w 
pierwszym obrazie „Śpiewam dla ciebie", 
który obiegał w tej chwili kulę ziemską w 
triumfalnym pochodzie. Recenzje te spra­
wiały Kai zawsze wiele radości, bo głosiły 
jej sławę w najrozmaitszych superlaty­
wach. Czytało się tam:

„Wielki dramat... Kaja de Rieth wnosi 
cały swój wdzięk i czar, urodę i artyzm 
w rolę główną..."

„Kaja de Rieth jest ciepła, bliska, serde­
czna. Jest błyskotliwa i olśniewająca. 
„Śpiewam dla ciebie" jest filmem godnym 
specjalnego miejsca w produkcji filmowej 
ostatnich czasów".

„Przeżywany w tym filmie romans, ma 
piękno i polot wielkości. Film, który ko­
niecznie trzeba obejrzeć".
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mawiał Ksiqdz Kneipp. — Dlatego wszystko, 
co doradzał i zalecał, jest dostępne tak dla 
biednych jak i bogatych: Woda, powietrze, 

zdrowe pożywienie i prawdziwa

„Kaja -de Rieth błysnęła w jednej go­
dzinie i oczarowała. Film daje głębokie 
i wielkie wzruszenia".

„Czarująca jest Kaja de Rieth jako śpie­
waczka. Jej wzrastające uczucie podziwu, 
żalu, miłości, poświęcenia i wielkiego — 
trwającego lata — wzruszenia — bo tylko 
tak to potrafię określić — wywołują silną 
reakcję i podziw".

I tak dalej i dalej snuły się te recen­
zje, ciesząc miłość własną Kai, która, jak 
dotychczas, nie wierzyła zbytnio w prawdzi­
wość swojego talentu, reklamowanego po­
czątkowo tylko sztucznie i przy pomocy 
dziesiątków tysięcy dolarów, tak teraz u- 
wi-erzyła całkowicie i bez najmniejszych 
zastrzeżeń, gdyż owe pochwały dzienikar- 
skie wywołane zostały same z siebie i 
wytwórnia już ich ani nie inicjowała, ani 
też nie płaoiła za ich drukowanie jednego 
nawet centa.

Wreszcie i to się skończyło i Kaja 
zabrała się do czytania listów, których 
osobiste przeglądanie zastrzegła sobie od 
dawna. Przejrzawszy zatem listy ściśle pry­
watne, sięgnęła do paczki zaproszeń na 
rozmaite „parties" i przyjęcia w domach 
„gwiazd" i „gwiazdeczek" mniej lub wię­
cej sławnych. Pierwszym z nich było za­
prószenie na przejażdżkę jachtem po Ocea­
nie, inicjowane przez jedną z dość sław­
nych gwiazd i specjalnie Kai przyjazną 
osobę, Gardle Fancy. Artystka zapraszała 
Kaję nie tylko przez nadesłanie jej zwykłe­
go zaproszenia drukowanego,, ale także na­
desłała list bardzo ciepły i miły, pro­
sząc, by Kaja zechoiałą zaszczycić jej jacht 
swoją obecnością.

Kaja pokazała jedno i drugie Tear'owi 
i spytała o zdanie.

— Ach, to o Fancy chodzi — odrzekł 
sekretarz .— Moim zdaniem, powinna pani 
wziąć udział w tej wycieczce. Pogoda jest 
piękna, na burzę morską się nie zanosi, 
a poza tym — pan Lo-ng telefonował do 
pani jeszcze wczoraj wieczorem i prosił, 
aby pani wybrała się na tę przejażdżkę.

— Czy pan Long również tam się wybie­
ra?

-— Zdaje się, .że nie.
— Hm! Dlaczegóż jednak mnie doradza 

przyjąć zaproszenie, skoro sam go nie 
przyjmuje i nie zamierza w ogóle z o- 
kazji skorzystać?

— Pan Long jest pani bardzo przyjaz­
ny, madame. A jeśli doradza taką dwu 
czy też trzydniową wycieczkę, to niewąt­
pliwie ma na uwadze wypoczynek pani. 
A to. należy jej się koniecznie. Inni wyjeż­
dżają przecież na Florydę, do Miami i 
Palm Beach, zabawiają się. tam, rozko­
szują cudowną pogodą, jaka tam zawsze 
panuje, czemuż zatem pani nie miałaby sko­
rzystać z parodniowego wypoczynku.

M>PZ/
— Być może, ma pan rację, mister Tear. 

Chodzi tylko o to, abym z tej wycieczki 
wróciła przed wylądowaniem jeszcze w No­
wym Jorku mojego męża, gdyż było by mu 
bardzo przykro, gdyby telefonował do mnie 
i nie zastał mnie w domu.

Tear skłonił się, wyrażając tym zrozu­
mienie.

A miss de Rieth, pomyślawszy czas ja­
kiś, powstała 'i odrzekla:

— Ha, może ma pan słuszność. Odpo­
czynek, choćby tylko parodniowy, należy 
mi się; zasłużyłam przecież nań. Ody więc 
inni uciekają na Florydę, ja chwilowo sko­
rzystam z okazji tutaj, a później, gdy 
już mąż mój przybędzie, udamy się i my 
również na czas dłuższy na Florydę.

Tak więc rzecz cała została zaiłatwiona 
i dwa dni później już Kaja zaczęła przy­
gotowywać się dio- tej przejażdżki morskiej, 
słusznie obiecując sobie po niej wiele. 
Pogoda na wybrzeżu kalifornijskim była, 
jak- zwykle, wprost cudowna. Nie bywała 
też ona tutaj nigdy inna. Kraj ten bowiem 
jest naprawdę krajem błogosławionym. Kli­
mat posiada iście czarodziejski. Deszcz pa­
da rzadko, dnie od początku- do końca 
roku są słoneczne i pogodne, a noce o- 
rzeźwiające.

Złoto, srebro i nafta znajdują się tu 
obficie w ziemi. Ale mimo to-, gdyby nie 
praca rąk ludzkich, gdyby nie sztuczne 
nawodnienie, większa część Kalifornii by­
łaby do dziś dnia również pustynną, jak 
w osiemnastym wieku, kiedy przybył tu 
genialny mnich franciszkanin Junipero S-er- 
ra, który na ziemiach, zamieszkałych przez

Najnowszej konstrukcji samolot bojowy armii Stanów Zjednoczonych, posiadający jako nowość 
karabin maszynowy strzelający w dół.

dzikich czerwonoskórych, zbudował sze­
reg warownych klasztorów, pierwszych pla­
cówek cywilizacji-.

Człowiek użyźnił Kalifornię. Dziś zaj­
muje ona jedno z czołowych miejsc wśród 
krajów uprawiających ryż.

Ale poza przeprowadzeniem sieci kana­
łów, drenów itp. równie ważną rolę w 
przekształceniu Kalifornii w jeden kolosalny 
sad i warzywnik, aprowidujący nie tyl­
ko Amerykę, ,ale i inne kontynenty, ode­
grała wzorowa gospodarka, od której kraj 
ten nazwano- „salaterką amerykańską";, 
gdyż jest ona ojczyzną przeważnej ilości 
sałaty, spożywanej w Stanach Zjednoczo­
nych.

Zupełnie odmiennie niż dzisiaj przedsta­
wiała się Kalifornia w wieku osiemnastym. 
W owym czasie zarówno Hollywood, jak i 
inne miasteczka, znajdujące się w o-kolicy 
Las Angeles, były koloniami farmerów. Ho­
dowano pomarańcze i cytryny. Plantacje 
ciągnęły się w głąb Los Angeles, ota­
czając miasto pachnącym pomarańczowym 
pierścieniem. Hollywood założony był przez 
bogobojnego pioniera z Michiganu, naz­
wiskiem Henryk Wilco-x, który na łożu 
śmierci wyraził życzenie, żeby jego potom­
kowie nie tknęli nigdy w życiu wina. 
Osiedleńcy czcili pamięć Wilco-xa i święcie 
dotrzymywali- jego' przykazań.

Po- jakimś czasie, nie wiadomo skąd, zja­
wili się ludzie filmu, wdarli się do Holly­
wood. Wymalowani komedianci c-o-ś tam 
nagrywali na ulicach p-rz-ed człowiekiem 
kręcącym ko-rbą jakiegoś dziwnego apara­
tu. Komedianci pili, głośno rozmawiali, 
wyczyniali dziwy. Ażeby pozbyć się niepro­
szonych gości, mieszkańcy Hollywood zmó­
wili się i nie wynajmowali im mieszkań. 
Ale to nie pomogło. Komedianci budowali 
się w sąsiedztwie i w dalszym ciągu 
nie myśleli nawet opuszczać ziemi, potrze­
bnej dla ich celów.

To było jakieś dwadzieścia lat temu. 
Bardzo prędko komedianci żb-ogaciili się, 
zł-ot-o sypało, się na nich. Skupili mnóstwo 
akrów ziemi i zaczęli budować hale d-o 
zdjęć i wille dla swoich artystów i reżyse­
rów. • '

Ciąg dalszy w nast. numerze.
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W pierwszych dniach zawieruchy wojennej po­
kazano Karolinie fotografię cesarza Austro-Węgier. 
Patrząc na nią zmarszczyła brwi i zacisnęła pięś­
ci. W pamięci jej nie zatarły się wspomnienia sprzed 
pół wieku i na widok tej nienawistnej postaci wo­
ła: „Pan jest winien morderstwa! Maksymilian! 
Arcyksiążę domu Habsburgów! Podły nędzniku!"

Czy ma na myśli swego syna, czy też robi aluzję, 
do innej zbrodni?

Król Albert i królowa Elżbieta odwiedzali Ka­
rolinę przed wojną bardzo często. Cesarzowa p ro ­
wadziła z nimi serdeczne rozmowy, dziwiąc się, 
iż nie widuje ich teraz, szepcze do siebie: „Nie ma 
już odwiedzin Flamandów."

Bombardowanie sąsiednich fortów w Anvers bu­
dzi w niej niepokój. Zagubiona w swym mglistym 
świecie złud nie widzi jednak, iż żołnierze nie­
mieccy przystają przed okratowaniem parku, czy­
tając z dziwacznymi komentarzami afisze rozkle­
jone na całym ogrodzeniu posiadłości: „Ten pa­
łac, który należy do korony belgijskiej, zamieszku­
je Jej Cesarska Mość cesarzowa Meksyku, bratowa 
naszego drogiego sprzymierzeńca cesarza Austro- 
Węgier. Żołnierze niemieccy winni powstrzymać 
się od śpiewu i uszanować spokój tego domu."

Cóż może przynieść zwycięstwo pod Tannenber- 
giem, bitwa na jeziorach mazurskich, upadek Prze­
myśla, operacje von Mackensena, przymierze Buł­
garii? W ojna jest przegrana, o ile arm ia niemiecka 
nie zrobi wyłomu na zachodzie. Kolosalny atak 
na Verdun kończy się klęską. W czerwcu generał 
Brusiłow przerwał front austriacki pod Łuckiem. 
Yerdun zostaje wkrótce oswobodzone atakiem alian­
tów nad Sommą.

Cesarz Franciszek Józef nie opuszcza już wcale 
pałacu w Schónbrunnie. Dobrowolnie zamknięty, 
niby więzień wydarzeń dziejowych, walczy przeciw 
nadciągającym mrokom śmierci, jak gdyby prag­
nął przeżyć jeszcze ostateczny upadek swego pań­
stwa.

W listopadzie oficjalne komunikaty oznajmiają, 
iż ukochany cesarz jest chory. Wiedeń, który od 
kilku miesięcy przeżywa głód, wpada w bezgra­
niczne przygnębienie. Przed pałacem zbierają się 
tłumy. Kobiety płacząc, wskazują na okno, za któ­
rym cesarz dogorywa na wąskim żelaznym łóżku 
polowym.

21 listopada 1916 r. cesarz Franciszek Józef ci­
cho zgasł. Kronprinz Karol i przyszła cesarzowa 
Zyta wraz ze swym małym synkiem Ottonem, oraz 
Katarzyna Schratt, płaczą przy śmiertelnym łożu. 
Hrabia Paar, wierny stary dworak wydaje się. tylko 
oczekiwać pogrzebu, by z kolei odejść w wieczność. 
Chce służyć swemu panu do ostatka!

2 grudnia Wiedeń przywdziewa żałobę. Kolyszą 
się dzwony katedry św. Stefana, bogate sklepy przy 
ulicy Maria Hilferstrasse są zamknięte, nieprzeliczo­
ne tłumy czernią się na Graben; ostatnie drzewo 
dawnego lasu wiedeńskiego, wmurowane w węgieł 
kamienicy, rozpina nagie gałązie naprzeciw kościo­
ła, w którym  wzniesiono okryty kirem katafalk. 
Żałobna wieść o śmierci cesarza biegnie przez E u­
ropę, z okopu do okopu, z ust do ust, od krańców 
Morza Północnego aż po Morze Czarne.

Tylko jeden pułk piechoty w potowych m undu­
rach odprowadza cesarza Franciszka Józefa na 
wieczny spoczynek. Żołnierze oddają honory bag­
netami, na których rdzawią się źle w ytarte plamy

18) świeżej krwi. Tłum płacze, przejęty zgonem nie­
śmiertelnego, zdawało by się, cesarza. Żałobny or­
szak zbliża się powoli do podziemi Kapucynów. 
W rota są zamknięte. Na trzy kroki przed wejściem 
ustaw iają trumnę. Mistrz ceremonii uderza trzy­
krotnie w drzwi krypty. Tajemniczy głos odzywa 
się po drugiej stronie: „Kto tam?"

Ciemną warstwą tłumu, ukwieconą białym i chu­
steczkami, wstrząsa niesamowity dreszcz. O krut­
ny potomek Montenuovy, stojąc na baczność przed 
zamkniętymi drzwiami, woła:

„Franciszek Józef, cesarz Austrii, król Węgier..." 
i w ciągu dziesięciu m inut wymienia wszystkie ty­
tuły dostojnego nieboszczyka. Przy każdym ob­
wieszczeniu falują sztandary, żołnierze z najeżonymi 
bagnetami, nie mogą powstrzymać łez. Cóż to się 
dzieje? Drzwi pozostają wciąż zamknięte. Z głębi 
krypty, jakby z zaświatów, rozbrzmiewa głos: „Nie 
znam go.“ f

Mistrz ceremonii uderza ponownie w zawarte 
wrota. I znowu w odpowiedzi na zapytanie „kto 
tam" powtarza szereg tytułów oraz wymienia rodo­
wód Franciszka Józefa. Tajemniczy głos mówi: 
„Nie znam go."

Po raz trzeci rozlega się stukanie do drzwi. T ra ­
giczna cisza panuje nad tłumem, kobiety mdleją, 
zaciskają się dłonie na kolbach karabinów. Cóż 
to się dzieje? Cóż to za ponury ceremoniał napełnia 
lodowatym przerażeniem wszystkie serca?

Mistrz ceremonii, stoi u zaw artych w rót wiecz­
ności, wznosi oczy pełne jakiegoś nieziemskiego 
światła i składając dłonie w patetycznym geście, 
wykonywanym tylko raz lub dwa w ciągu jednego 
wieku, woła: „Grzesznik Franciszek Fózef!"

Nie m a już cesarza, są tylko szczątki zwykłego 
śmiertelnika, który błaga przebaczenia za swe wi­
ny i okrucieństwa. Drzwi rozw ierają się szeroko, 
ukazując stojącego na progu przeora O.O. Kapu­
cynów z kropidłem w ręku. Z ciemnego wnętrza 
krypty wyłania się symbol duchowej wieczności, 
zaklętej w wiekuistą wiarę. W śmiertelnej ciszy 
tysiąca serc rozlega się wołanie: „Grzesznik F ran ­
ciszek Józef niech wejdzie!"

Trum na schodzi powoli po ostatnich stopniach. 
Oto sarkofag księcia Reichstadtu ozdobiony pę­
kiem świeżych fiołków, oto mauzoleum cesarzowej 
Elżbiety, której Franciszek Józef wybaczył grzeszne 
narodziny dziecka w Sasset, oto grobowiec Rudolfa, 
który stanął przed Bogiem ze skronią przebitą 
samobójczą kulą — gdzież on teraz jest, czy duch 
jego zaznał spokoju, choć nie odnalazł w m rokach 
zaświatów cienia ukochanej Marii Vetsery; oto m iej­
sce wiecznego spoczynku cesarza Maksymiliana, roz­
strzelanego w Queretaro: Niech śpi w spokoju ten, 
co wybaczył wszystkim, nawet swemu bratu, który 
teraz za nim podążył. Dziesiątki i dziesiątki arcy- 
książąt, którzy tyle trosk przyczynili cesarzowi za 
jego panowania, oczekują go w niczem niezakłóco­
nej ciszy. Cała rodzina jest w komplecie. Skoń­
czyły się już wszystkie nieporozumienia, dyskusje 
wyklęcia, wygnania! Śmierć zrównała wszystkich 
pod płytam i z brązu.

Ze współczesnych ostatniego półwiecza pozostała 
już tylko cesarzowa Eugenia, na wpół oślepła, 
która twierdzi, iż um arła jeszcze w 1870 roku. Jest 
leż i cesarzową Karolina, 84-letnia staruszka, lecz 
ze względu na wielkość Habsburgów lepiej nie

Cesarz um arł, niech żyje cesarz! Berło, które 
przechodziło z rąk  do rąk od czasów Rudolfa i Ka­
rola. V poprzez całą dynastię, w ciągu 68 lat spo­
czywało w m ocnych dłoniach, lecz inne dłonie, 
przeznaczeniem których było przejąć insygnia wła­
dzy, rozsypały się w proch.

Któż wstąpi na najstarszy w Europie tron? Gdy­
by nie było podłości i okrutnych, tajemniczych 
rozkazów, sprawa byłaby szybko rozstrzygnięta. 
Gdyby Franciszkiem Józefem nie targała podejrzli­
wa obawa o utrzymanie całkowitej władzy dla 
siebie i swego syna, nie trzeba było by szukać na-
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stępcy w bocznych liniach, oddalając się coraz 
bardziej od pnia dynastii aż do arcyksięcia Karola.

Maksymilian, młodszy b ra t Franciszka Józefa nie 
żyje, lecz przecież syn jego jest prawowitym dzie­
dzicem cesarstwa austriacko-węgierskiego. Istnieje 
co praw da akt wyrzeczenia się praw  dynastycz­
nych, podpisany w Miramar, historia jednak jest 
silniejsza od wszelkich pisanych dokumentów, wy­
kazał to jasno los Franciszka Ferdynanda. Ale 
przeznaczenie dynastii Habsburgów chce inaczej. 
I oto w 1916 roku wydarza się fakt, który przewyż­
sza swą grozą antyczne tragedie i wielki fatalizm 
historii Atrydów : Franciszek Józef wykreślił ze swej 
dynastii nowonarodzone dziecię, które było mu 
zawadą; a  więc ci wszyscy, co mieli go zastąpić 
okazali się niegodnymi tronu. Pierwszy z nich zgi­
nął zamordowany podstępnie, jak gdyby śmierć 
chciała dowieść jego niezdolności, drugi przegra 
wojnę i zgubi m onarchię.

Syn Maksymiliana i Karoliny został jednym z naj­
wybitniejszych szefów sztabu francuskiego. W yeli­
m inowany z listy możnych tego świata przez utratę 
praw  dziedzicznych, zdobył należne mu miejsce 
dzięki swej niebywale silnej woli i niezwykłej prze­
nikliwości m ilitarnej. Przerósł siebie samego, 
wzniósł się ponad swą misję dyplomatyczną, rządzi 
nie tylko ludźmi lecz wypadkami. Karolina może 
teraz spać w  spokoju, gdyż wydała na świat m ści­
ciela, który niezależnie od jej woli i świadomości, 
weźmie za nią odwet od losu. Syn suwerenów Me­
ksyku, dziedzic dynastii Habsburgów, faktyczny ce­
sarz imperium Austriacko-W ęgierskiego, będzie 
zwalczał swe własne armie, swe własne sztaby, swe 
własne lenno. W yrokiem siły wyższej, zapoznanej 
w chwili jego urodzenia, zbrodnia przeciw istot­
nym prawom dziedzictwa, zostanie srogo pomszczo­
na przez tego generała sztabu głównego, który 
stawiając czoło wydarzeniom, będzie prowadził a r­
mie Francuzów, a w następstwie i aliantów prze­
ciw własnym hordom . Błąd Franciszka Józefa wy­
dał w ręce wrogów potęgę, jaka obali jego własną 
potęgę. Dziedzic Habsburgów walczy w nieprzyja­
cielskim obozie i nieraz w  m rokach nocy, w oko­
pach Szampanii, rozm yśla o tej niepojętej epopei, 
w k tórą  rzuciło go przeznaczenie, o ustawicznym 
rozdwojeniu swej osobowości. W duszy jego po- 
wstaje często rozdźwięk między dwoma ludźmi, 
jakich nosi w sobie. Jest to nieustanna walka m ię­
dzy tym, który miał być powołany do realizowania 
wielkich zagadnień dynastycznych, a tą drugą dziw­
ną istotą, której dusza dojrzała w wypadkach dzie­
jowych po to, by wycisnąć na historii swe nieza­
tarte  piętno w walce przeciw własnej ojcowiźnie.

Ponury świt gasi straszliwy koszmar ludzkiego 
sumienia. O twierają się zmęczone oczy; cesarz po­
wrócił do mglistej krainy duchów, pozostał generał, 
pochylony nad m apą w skupionym rozważaniu po­
sunięć, dążących do pomniejszenia tego, co miało 
być jego potęgą i wielkością. Pozostał tylko gene­
rał, obarczony, przez łaknące sprawiedliwości prze­
znaczenie, im peratyw ną misją. Praw nuk Napoleona 
Wielkiego winien ocalić Francję. Dyplomacja wie­
deńska stłum iła w  okrutny sposób aspiracje księcia 
Reichstadtu, lecz poryw  miłosny arc^Lsiężnej Zofii 
przyniesie straszliwy odwet Orlątku.

Cesarzowa Karolina, pogrążona w swej nieprze­
niknionej nocy, stała się już tylko symbolem wiel­
kiej misji, syn jej jednak pomści wszystkie krzyw­
dy, przechodzące okrucieństwem ludzką wyobraź­
nię.

Cesarz austriacki Karol i jego m ałżonka Zyta 
zdają sobie dobrze sprawę ze swej nieuchronnej 
zguby. Nie m a już nawet poco walczyć, trzeba 
goić rany, trzeba zapewnić sobie jakąś przyszłość, 
choćby kosztem zerwania przym ierza z W ilhelmem 
II. Gra jest przegrana i trzeba regulować rachu­
nek. Pozorny dziedzic wielkości Habsburgów zo­
stanie przekonany przez swego potężnego kuzyna, 
dziedzica siły.

Purpura  nie potrafi stawiać oporu szabli! Za 
późno już naprawiać historię. Rządy i monarchie 
muszą drogo płacić za swe błędy. Nieubłagana spra­
wiedliwość wyciąga karzącą dłoń nad tronami, 
a wyroki jej są tak bezwzględne, iż nawet dzieci 
płacą za winy swych ojców.

Alianci, pewni zwycięstwa, nie przyjm ują poko­
jowych propozycji cesarza Karola. W Niemczech, 
W ilhelm II rozdrażniony postępowaniem Austrii, 
które określa jako zdradę, sprowokowaną przez 
cudzoziemkę Zytę, żąda gwarancji obwarowującej 
trwałość sojuszu. Stany Zjednoczone przyłączyły 
się do krwawego tańca. Indianie w Meksyku wy­
śmiewają się z białych ludzi, którzy m ordując się 
wzajemnie, zostawili ich nareszcie w spokoju. Pło­
mień rewolucji jaka ogarnęła w 1910 roku Pueblę 
i Chihualiua został stłumiony. Generał Diaz u- 
ciekł po otrzymaniu dymisji.

Do stolicy wkroczył tryum falnie Madero, lecz już 
22 grudnia 1913 r. padł ofiarą zamachu wraz z wi­
ceprezydentem Suarezem. Cóż jednak to wszystko 
znaczy wobec faktu, iż na koniec została otw arta 
droga dla zupełnego wyzwolenia Indian, tak jak 
tego pragnęli Maksymilian i Karolina, i że w dniu 
5 lutego 1917 r. ogłoszono konstytucję, dziwnym 
zrządzeniem losu, w Queretaro.

W tym samym czasie w Rosji wybuchła rew olu­
cja. Mikołaj II. zmuszony do abdykacji, po dłuż­
szym internowaniu ginie z całą rodziną krwawą 
śmiercią w piwnicy domu Ipatlewa. Złowróżbna 
wieść wstrząsa suwerenami Europy. To początek 
końca. Nadchodzą nowe czasy, niosąc niepokojące 
ludy wołania. Włosi zostają pobici pod Caporetto. 
Zorza komunistyczna płonie nad dawnym pań­
stwem carów. T raktat w Brześciu Litewskim zwia­
stuje utworzenie Sowietów. Lenin przebył pań­
stwo niemieckie w opieczętowanym wagonie. Znę­
kani Niemcy, zniszczeni przez głód i rewolucyjną 
propagandę, ponoszą klęskę pod Amiens.

Austriacy w  ostatnim  wysiłku zatrzym ują się 
nad Piavą. Sierpień 1918! Generał Foch kieruje 
działaniami wojennymi, m ając u swego boku syna 
Karoliny. W krótce następuje odwrót Niemców, 
oraz kapitalucja Bułgarii i Turcji. Armie pow ra­
cają w głąb Państw  Centralnych. W Niemczech 
wre rewolucja, Kaiser musi uciekać, teutońscy żoł­
nierze i m arynarze degradują swych oficerów, 
zdzierają im epolety. Powstaje republika niemiec­
ka. Cesarz austriacki Karol ucieka wraz z rodziną 
do Szwajcarii. Koniec monarchii! W ybiła ostatnia 
godzina Romanowych, Habsburgów, Hohenzoller­
nów! W Bawarii szaleje rewolucja. Nad pałacem 
Ludwika II i nad rezydencją w Possenhofen po­
wiewa czerwony sztandar. Ostatni arcyksiążęta u- 
ciekają w góry. Bela Kun tworzy sowiety na Wę­
grzech. Oficerowie imperialistyczni giną w falach 
Dunaju, trupy starych magnatów węgierskich pły- 
ną do brzegów wyspy św. Małgorzaty. W stolicach 
powstają nocne lokale o zatrutej atmosferze. Wie­
deńskie walce łkają w m rokach nocy. Dostojnicy 
austriaccy opuścili w popłochu rządowe rezyden­
cje, by ukryć się w swych posiadłościach. Roz­
dzierające dźwięki pierwszych jazzów rozbrzm ie­
wają w barach. W Wiedniu, w Berlinie, w Pa­
ryżu, w Londynie, w Brukseli ludzie śpiewają i 
tańczą do zapamiętania. Im perium  austriacko-wę­
gierskie jest rozdarte na części. Na kontynencie 
powstają nowe demokratyczne republiki. Europa 
z zapartym  tchem obserwuje doświadczalny eks­
perym ent Rosji, która będzie odtąd galwanizować 
cały świat.

W śród ogólnej zawieruchy ocalało tylko małe 
królestwo na północy, do stolicy którego powró­
cił okryty chwałą król-bohater. A w alejach par­
ku w Bouchout krąży wciąż stara cesarzowa Meksy­
ku, tak jak gdyby nic się nie zmieniło, jak gdyby 
ze zgliszcz i popiołów nie powstawała nowa E u­
ropa.

(Ciąg dalsz/ na str. 913).
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OSTATNIA PRZYSTAŃ...
Znużona jestem i głodna spoczynku,
Choć wiem, że jutro odejcrę spokojna — 
Mnogo trosk różnych' jest na życia rynku 
I ostre rani trudów droga znojna...

Sni mi się czasem ta moja mogiła 
Gdzieś w cieniu drzew i cichego cmentarza, 
Sen jakiś krótki — którym raz przeżyła,

A życie co dzień moje sny powtarza... 
W zieleń listowia spowiła i w ciszę, 
Wsłuchana w wierną tajemnicę Bożą —
W ziemi mieć będę własną swoją niszę,
‘Jak wielki pałac italijskich dożów...

Maria de 'Schdnfeld Hayderowa.

CZEKAM NA REAKCJĘ
„Kopalowe usta“. „Jestem studentką — lwo- 

wianką, mam duże niebieskie oczy, długie kasz­
tanowate warkocze, dość wysoka i podobno 
przystojna. Resztę osłania tajemnica, a może 
to właśnie spowoduje kogoś do napisania li­
stu".

W ten sposób przedstawia nam się nowa 
„Krainianka". Chyba nie potrzebuję do tego 
dużo .już dodawać. Czekam teraz na reakcję 
„Rodzinki".

Pozdrawiam Panią serdecznie i zamieszczam 
komunikaty:

„Młody Orlę", życzę ci szczęścia w podnieb­
nych lotach; lubię przygody i ciekawe wra­
żenia. Czy mieszkasz we Lwowie; jeżeli zga­
dłam, proszę o znak. Przyjmij promienny uś­
miech.

„Lucyno", czy wiesz, że mamy wspólnego 
profesora, zgadnij kogo.

Najserdeczniejsze pozdrowienia dla „Krainy".
WIERZĘ

„Lechisław11. „Od dawna już obserwuję ży­
cie i ruch Krainy. Nie mogę oprzeć się chęci' 
zbliżenia się do grona miłych „Krainianek' i 
Krainiaków", a ponadto przekonany jestem o 
przychylnym stanowisku Sz. Pani, a nie wiem, 
czy wśród licznej rodzinki „Krainy" znajdzie 
się ktoś, kto by zainteresował się moim we­
zwaniem. Chętnie zapoznałbym osoby miłe i 
szczere, osoby wyższego polotu ducha, osoby, 
które na świat i życie patrzą przez pryzmat rze­
czywistości. Świat i życie to -nieprzebrany skarb 
tematów aktualnych1 i tak ciekawych, że chęt­
nie przedyskutowałbym je z kimś. A może któ­
raś z Krainianek nawiąże ze mną korespon­
dencję. W ielce'bym się ucieszył.

A teraz ooś nie coś z mego paszportu. Na­
zwisko moje Lechisław, wzrost średni, wiek 
młodzieńczy, włosy blond, oczy niebieskie, twarz 
owalna, nos normalny, staroklasyk, obecnie w 
państwowej służbie cywilnej. Zajęty służbą I 
pracą społeczną po prostu zapomniałem o swym 
przeznaczeniu. Obecnie często myślę o sobie i 
spostrzegłem, że jestem samotny. Choć jestem 
wielbicielem przyrody, muzyki i śpiewu, to 
wszędzie jednak przebija coraz bardziej nuta 
tęsknoty — nuta, która w akordzie miłych 
„Krainianek" zamieni się w melodię radości, a 
może i szczęścia. Tak! szczęście, za którym 
(każdy goni, a zamiast szczęścia los gotuje roz­
czarowanie. Stąd pragnienie osiągnięcia szczęś­
cia nie zanikło u mnie zupełnie; wierzę, 
że los później czy prędzej raczy łaskawie i 
mnie opromienić szczęściem trwałym.

Na zakończenie ślę moc serdecznych pozdro­
wień dla całej „Krainy" i szczery uścisk dło­
ni".

Na tego rodzaju list nie mogę nic innego 
zrobić, jak tylko położyć swoje „placet".

Myślę, że list Pana nie będzie ostatnim. Cze­
kam następnego z źle ukrywaną niecierpliwo­
ścią.

POSTARAM SIĘ!
„Nieszczęśliwa Niniusia“. W jednym słotnym 

dniu października do redakcji naszej listonosz 
przyniósł podłużną skrzyneczkę, mocno ciężką.

I oto co W niej znalazłam — piękne rumiane 
jabłuszka i smaczne włoskie orzechy, a na dnie 
skrzyneczki list od Niniusi z ciepłym wykrzyk­
nikiem : „Smacznego"!

Oj smakowały nam też te jabłka, smako­
wały! Przez cały dzień w redakcji, słychać 
było smakowite chrupanie i co rusz, to ktoś 
chwalił wspaniały pomysł tej słodkiej dziew­
czynki z daleka, która nas tak uraczyła owo­
cem ze swego sadu. Wujek Janusz wcale nie 
był ostatnim, z liczby chwalących wbrew swej 
zwykłej metodzie ganienia (w czasie np. roz­
mowy z wyznawcami „Teczki".)

Dziękuję Ci, Niniusiu, za tę przesyłkę ser­
decznie!

Sprawę, o której mi pisałaś, wzięłam sobie 
mocno do serca i postaram się Ci pomóc. 
Ogłoszenie w „Mojej Przyjaciółce" dam, _ ale 
dopiero wówczas, gdy ukończysz ten kurs. Sku­
tek ogłoszenia na pewno będzie zadowalający 
— o to się nie obawiaj!

' Nie przejmuj się, proszę Cię, tym, że idziesz 
w otoczenie sobie obce — to nie jest takie 
straszne, a zdarza się nawet, że obcy potrafią 
być większym przyjacielem i obrońcą człowie­
ka samotnego, niż najbliżsi krewni i powino- 
Wftcii, I dla Ciebie, da Bóg, okażą się dobrymi!

Pozdrawiam Cię uściskiem i oznajmiam, iż 
niecierpliwie będę oczekiwała informacyj szcze­
gółowych, co i jak jest w nowym miejscu
twego pobytu itd. i ta.

„Mili „Krainiacy", od niedawna jestem w
Chojnicach; wszelką korespondencję proszę przy­
syłać na adres poste restante Chojniice, dla 
„Nieszczęśliwej Niniusi".

Pozdrawiam Was wszystkich bardzo serdecz­
nie i wierzę, że pamiętać zechcecie o mnie 
tak, jak ja o Was pamiętam!"

„Sportsmenka z Kujaw” śle dobre życzenia i  sympa­
tyczny uśmiech wszystkim członkom "Krainy.”

DO ZOBACZENIA!...
„Róża Leśna“. Niepotrzebnie się Pani tak 

gniewa, przecież nie powiedziałam — ani na­
wet nie miałam takiego zamiaru — iże nie 
zostanie Pani przyjęta do „Krainy"!

Całe nieporozumienie w tym, że nie do­
szłam jeszcze w załatwianiu odpowiedzi do 
Pani listu. Ale dojdę do niego jeszcze i wów­
czas też popatrzę na fotografię tej małej, czu- 
purnej Dziewczynki, która tak energicznie wy­
cięła mi reprymendę. Nie oburza mnie to ab­
solutnie, przeciwnie nasuwa myśl, że ,w życiu 
łatwo daje sobie Pani radę — taka stanowcza 
i taka energiczna!...

No, już dobrze — prawda? Już „Leśna Ró­
życzka" nie będzie kłuła tak dotkliwie — 
prawda?

Skoro już pakt nieagresji zawarty, to mo­
gę już pewniej oświadczyć, że niedługo zapew­
ne otrzyma Pani odpowiedź na swój pierwszy 
list.

Przyjętą do „Krainy" zostałaś z dniem dzi­
siejszym i bądź odtąd jej wierną członkinią!

Posyłam Ci miły uśmiech i wołam „do zo­
baczenia" na... fotografii!

W OCZEKIWANIU ŚNIEGU...
Chciałbym już jak najprędzej
powitać białą zadumę,
wysłowić — pieśnią słoneczną,
jak tylko umiem...

Chciałbym już niezadługo 
usłyszeć — pieśń janczarów, 
gdy wieczór — pogodny zapadnie 
ponad miasteczkiem szarym — —

Chciałbym, by śnieg najpierwszy
pokrył jesienne ślady...
żeby skrysztalit się w soplach,
zimową, białą balladą...

Chciałbym ująć w swe dłonie .
puch śnieżny w gwiezdnych odcieniach... .
zamarzłą taflę lodu
poznać po białych — pierścieniach...

Może już niezadługo
skryte życzenie duszy —•
śnieg — w wirujących płatkach
białym całunem — .przyprószy...

I jesień odejdzie od nas, 
gubiąc się w własnych śladach — 
a wtenczas rozśpiewa się serce 
białą, zimową balladą...

Józef Baranowski. 
DYSKUTUJMY!

„Lucet“. Mam przed sobą trzy Pani listy i 
cclpcwiadam na nie za jednym zamachem.

Przede wszystkim wyrażam swoje zadowole­
nie, że poczułaś się szczęśliwą, dzięki pozy­
tywnemu załatwieniu Twej, ważnej sprawy. A 
ponadto, że znalazłaś wreszcie prawdziwy cel i 
chwyciłaś się go mocno.'Niektóre pytania są już 
nieważne, bo w międzyczasie otrzymałaś na 
nie odpowiedź w faktach — prawda? Pięknie! 
Więc idźmy dalej:

Chcesz należeć do „Rodzinki" pod pseudo­
nimem „Lucet" i chcesz, aby ona obdarzyła 
Cię taką sympatią, jaką Ty sama dla niej od­
czuwasz. To stanie się faktem (tak mniemam) 
już w niedalekiej przyszłości. Bo jakże by mo­
gło dojść do tego, żeby „Rodzinka" nie od­
powiedziała sercem za serce?...

Teraz sprawa Twojej nowelki, otóż jest ona 
nieco za słaba ao druku, dlatego nie skorzy­
stałam z niej, mimo, że jest napisana na tak 
aktualny i pasjonujący temat! Staraj się zaw­
sze najkrótszą nawet nowelę opracowywać tak 
sumiennie i głęboko, jak byś to czyniła przy 
isaniu powieści, a nieuchronnie' wynik będzie 
ardziej dodatni od tego, który Ci dziś z

przykrością podaję do wiadomości.
Zaznacz mi przy najbliższej okazji, czy mam 

Ci tę nowelę zwrócić i w ogóle, jak postę­
pować w przyszłości z Twymi pracami, na wy­
padek, gdyby po ocenie nie zostały przezna­
czone do drukowania w naszych pismach.

Przychylam się chętnie do Twego projektu, 
zmierzającego do wywołania dyskusji na ła­
mach „Krainy" na temat powieści, drukowa­
nych w naszym tygodniku.

Co zaś do tego „przekręconego zdania", to 
proszę Cię nie bierz sobie tego absolutnie 
do serca — takie lapsusy zdarzają się w każ­
dym piśmie i w najlepszej nawet książce!

No, naopowiadałam Ci niesłychanie dużo, a 
teraz już stanowczo muszę skończyć!

Pozdrawiam Cię mile i zamieszczam (Twój 
apel:

„Kochana „Rodzinko"!
Czy nie zgodziłabyś się podyskutować na 

łamach „Krainy szczerości i naszych trosk", 
na przykład o trzech powieściach, które obecnie 
idą w naszym piśmie? To było by bardzo intere­
sujące i ciekawe! Taki rodzaj radiowego kwa- 
dransu p. t. „Dyskutujmy". Co Wy na to —
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Kochane „Krąinianki" i „Krainiacy"? — Bo 
widzicie, ja myślę, że Tyg. „Moje Powieści", 
to nie tylko nasza ,,Kraina", ale także wiersze, 
powieści i nowele — więc dyskutujmy!!! Do­
brze? Ożywi to cudownie -naszą „Krainę" i 
wyprowadzi —, 'z może trochę ciasnego kręgu 
tylko własnych zainteresowań!"

TYLE JEST WE MNIE...
Dziś tyle jest we mnie dziecięcej swobody 
i tak szaleństwem mam głowę nabrzmiałą, 
czuję się bardziej rześki i miody, — 
że dla mnie na świecie jest miejsca za m ało!
I wicher coś pędzi z-e" mną naokoło świata, 
duch płonie jak gorejąca kula...
Czuję się jak możny arystokrata, 
oo w kasynie gry po nocy hula.
Miasto się zdaje zlepione ze złota, 
szary trud codzienności — pajęczyną srebrną. 
Nie widzę złości, różnic, ni błota - -  
na schodach przyjaźnie mówiłem z odźwierną.
Hej! tyle dziś młodzieńczego we mnie zapału, 
że krzyknąłbym głośno: świat należy do mnie 
i mnie nim tylko dyrygować wolno — 
choć dotąd o sobie myślałem skromnie...
Pięknie do mnie — czy ze mnie — śmieją się 

ludzie —
i ja z życia się śmieję — ę_i do życia, 
mój zapał nie utyka,' jak koło po grudzie, 
ale -czasu nie mam, by używać... życi,a!...

Zbigniew Wicherek

PRZYJMIJ SŁOWA OTUCHY!
H. B. — D. Dziękuję Pani uprzejmie za go­

rące słowa uznania, wyrażone pod adresem 
naszego pisma. Współczuję też Pani ogromnie 
i smutno mi, że życie okazuje się dla Niej tak 
niełaskawe. Gdyby to było w mojej mocy, po­
mogłabym Pani chętnie, ale, niestety, nic nie 
mogę uczynić takiego, co by Panią uszczęśli­
wiło. Jedynie tych słów kilka — szczerych i 
serdecznych — skierować mogę do Pani i po­
prosić, abyś je przyjęła tak szczerze, jak szcze­
rze są wypowiedziane.

Owszem, pracy mam dużo, jak słusznie się 
Pani domyśla, aie niemniej bardzo chętnie po­
słucham zawsze smutnych skarg Pani i gdy 
będę mogła — pocieszę! A dziś zwracam sie 
do- Pani z prośbą, abyś koniecznie nie trąciła 
wiary w lepsze jutro i wi to, że życie nie same 
tylko ciernie przynosi, a zatem i Pani raz 
wreszcie da chwilę jasności i ukojenia. Da 
Ci przede wszystkim możność spokojniejszego 
bytowania, -da pewny chleb, który jest ostoją 
dla wiecznie zapracowanego, a mimo to często 
głodnego człowieka!

Pocztówkę przesłałam na właściwy adres i 
nie wątpię, że otrzymała Pani już odpowiedź!

Sądzę też nie bez racji (jak przynajmniej 
się spodziewam), że „Krainiacy" nie pozostawią 
Pani bez swej opieki, na którą zasługujesz.

Pozdrawiam Panią bardzo serdecznie i za­
pewniam, że z niepokojem będę oczekiwała dal­
szych o Niej wiadomości!

POSŁUŻĘ SERCEM I RADĄ!
„Zaira“. Przyjmuję Cię, Dziecino, do na­

szej „Rodzinki". Przejął mnie niezmiernie pla­
stycznie przedstawiony obraz Twych dziejów 
— doprawdy niełatwe miałaś życie, Kochana 
Ty moja!

Pragnieniem moim jest, abyś poczuła się 
w naszym gronie wreszcie -spokojna i bezpiecz­
na! Możesz -nadal pisać do mnie tak otwarcie 
i szczerze — sercem Ci służyć będę i cierpliwą 
radą. A przyjaciółkę, której tak pragniesz, znaj­
dziesz w- naszej „Rodzince" na pewno. Bywaj 
mi na razie!

BĄDŹ DOBROCI ANIOŁEM
Niech1 nigdy radosny uśmiech 
nie schodzi ż 'twoich warg.
Niech nigdy, -nikt nie usłyszy, 
ż tych1 ust narzekań, skarg..

Uśmiechem zawsze powitaj 
każdy- pogodny dzień, 
a z czoła twoich najbliższych, 
wnet pierzchnie troski cień.

Ty zawsze chętnie, ofiarnie 
pomocną podaj dłoń 
i- niech jaśnieje w twych oczach 
nieba pogodna toń.

O, bądź dobroci aniołem, 
pielęgnuj cnoty kwiąt, 
a wtenczas ko-bieta - Polka, 
zdobędzie cały, świat!

Jaiżka z Kujaw.

„Błędny Ognik” niecierpliwie oczekiwał chwili przy­
jęcia do naszego grona. A dziś spełnia się jego ży­

czenie — zostaje oficjalnym członkiem „Krainy”.

PRZYMIERZE ZAWARTE!
„Btęiny Ognik“. Pisze Pan do mnie, jak 

to powtórnie stwierdziłam w ostatnich dniach, 
tylko wierszem. Żałuję, że nie jestem Wujkiem 
Januszem i -nie mogę Ci również odpowiedzieć 
rymami. Z drugiej strony czuję wyraźnie, że 
Wujek by się w takie rymowanie nie zabawił. 
Wiadomo, oo człowiek, to inny charakter, in­
na, jak by to powiedziała jedna z moich mi­
łych .„Krainianek" — psyche!

Wifąc skoro już nie czuję się na siłach, 
by odpowiedzieć Ci zwrotkami wiersza, to 
przynajmniej przytoczę urywek Twego własne­
go, w którym to tak szumnie /mówisz mi 
to i owo. Zaznaczam jednakże, że nie ty­
le f-crma wiersza skłania mnie do przedruku, 
ile jego- dowcipna treść. Jeżeli chodzi o war­
tość Twoich wierszy, to muszę niestety Ci wy­
znać, że bardzo, bardzo jeszcze jest niewyraźna!

Abyś jednakże nie powziął niesłusznych pre- 
tensyj, co do tej mej szczerej oceny, przeto 
przedstawię je jeszcze Wujkowi Januszowi do 
sklasyfikowania.

Miałam szczery zamiar zamieścić wiersz, sło­
wami którego przedstawiasz się naszej „Ro­
dzince", ale nie -mogłam tego uczynić z u- 
wagi na słabą jego formę. Niemniej nabra­
łam moc sympatii d-o Pana i cieszę się, że 
będziesz odtąd naszym czynnym członkiem. Bo 
nie wątpię w to, że często zechcesz poga­
wędzić z nami, -obojętnie czy za pomocą pro­
zy, czy też w dalszym ciągu — wierszem.

Nasz nowy człónek ma lat 26, z których 
sześć przeżył w wojsku. Jest kapralem w służ­
bie czynnej i bardzo chwali sobie służbę dla 
Ojczyzny. Kocha wojsko, a teraz jeszcze pragnie 
pokochać „Krainę". Nas to oczywiście mocno 
cieszy! I już dziś uśmiechamy' się do tego 
przymierza, które ze swej strony -ogromnie ser­
decznie nam ofiarowuje.

Zatem pozostaje nam tylko na jego po­
zdrowię nie: „Czorem!" — -odpowiedzieć — 
„Cześć','! i czekać dalszych przyjacielskich stra­
tegii i

A teraz ten urywek!

KRÓLEWNO NASZEGO KRÓLESTWA!
Ręka mi drży, serce mocniej bij-e,
Tak, jak bym już od „Królewny" dostał kije 
za mój 'lis t pierwszy, nieśmiały —
Cóż peradzę, w „Krainie" jestem pionek mały. 
Bo są tam przecież już dawni Twoi poddani, 
Tobie, Królewno Zofio, wiernym sercem oddani. 
Masz, Pani, wśród -nich1 serca poetów, marzy-

[cieli,
Którzy za Twój uśmiech życie oddać by chcieli 
Masz, Pani, znajomych1 z  różnych stron Polski-, 
Którzy pozdrawiają ciebie i żnin Wielkopolski 
I cieszą się Twoją przyjaźnią, zaufaniem, 
Obdarzają wraz z T-obą „Krainia-nki", „Kra-

iniaków" kochaniem.
Prosiłem Cię, c Królewno, w liście o przyjęcie 
I że zostałem przyjęty jestem pewny święcie 
I że w numerze 41 jest mój pseudonim!
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„Błędny Ognik" i ja dziś do Ciebie gonrm. 
Upadamy przed Tobą, pokłony bijem pod-

dancze
My pierwsi, gdy przyjdzie potrzeba, pojdzie- 

[my na szańce,
By bronić naszej dobrej Królewny z „Krainy", 
Ody ciężkie nad Krainą zaciążą godziny.
Ja już wierzę, że Królewna przyśle dwa nu-

[m-ery
41-szy nieetrzymany i nowy czterdzieścicztery 
Że w ostatnim tygodniku otrzymam pozdro­

wienie,
A ja zawsze będę wierny „Krainie", na każ- 

[de skinienie.
Napisałem wiersz, który Ci posyłam do prze- 

[czytania
I czekam Pana Janusza skrytykowania.
Chcę zasiągnąć rady, czy mam liczyć w siły. 
Gdyby tak, czułbym się bardzo szczęśliwy.
A dla Pani Zofii z całego serca życzliwy. 
Proszę jeszcze -o wydrukowanie
Mojego wezwania'
Na baczność stoję, cześć Ci, Zofio, oddaję.

Cześć!!!

TAKIE DZIEJE SIEJĄ RADOŚĆ!,..
.jSzczęśBwa ż'na“. Z prawdziwą przyjem­

nością , przeczytałam list Pani od pierwszego 
do ostatniego wiersza. Dzieje kobiety praco­
witej, dzielnej i dobrej są zawsze godne głęb­
szej uwagi, bo bardzo podnoszą na duchu i 
krzepią! No i sieją w sercu jasną, cudowną 
rad-ość! A to jest poważna kwestia, dotyczą­
ca szczęścia ludzkiego!

Cieszę się, że ten list mogłam przeczytać
— zrobił mi dobrze, że użyję tego popular­
nego określenia!

I wzajemnie, ja mogę Pani donieść, że wier­
szyki Jej podobają mi się. Właśnie drugi 
przedrukowuję w bieżącym numerze.

Proszę przysłać inne swoje prace — ucie­
szę się, gdy będą równie gładko napisane.

CZEKAM NA CIEBIE!
Czekam na ciebie,
Ody gwiazdy na niebie 
Migocą...
I świecą!
Ody księżyc wzejdzie,
Wtenczas nadejdzie 
Tęsknota:..
Z ochotą,
Do ciebie biegnę,
Przeszkody przebrnę,
Za oknem twym stoję,
Najdroższe dziewczę moje!
Lecz ty...
Nie słyszysz głosu mego,
Czy masz chłopca innego?

Mufla Dama galowa

TO RADOŚĆ!...
„Plączącą Brzoza". Nie ma Piani pojęcia, 

jak ucieszyła mnie wiadomość, podana mi przez 
Nitą! Większej niespodzianki, w sensie rados­
nym, nie mogła mi Pani uczynić! Bogu Naj- 
wyższemu niech będą dzięki, bo widać, .jak 
dobrotliwie czuwał nad Panią i jaki okazał 
się dla Niej hojny!

Ma Pani u Ni-ego dług, który całe życie 
winnaś odpłacać żarliwie!

No i jeszcze dla jednej żyjącej, a dla Cie­
bie teraz tak bliskiej osoby, winnaś zawsze 
być dobrą — dla kogo, wie Pani sama naj­
lepiej !

Fotografię może Pani nadesłać — zamiesz­
czę, gdy będzie odpowiednia do reprodukcji.

Cieszy mnie też niewymownie, że moja życz­
liwa -rada dała Ci aż tyle mocy do przetrwania 
chwil ciężkich. Fakt ten będzie mi niesłychanym 
'bodźcem w mej cichej, a przecież, jak się 
znowu przekonałam, nieraz owocnej pracy.

Brakujące Pani numery — zleciłam przesłać 
naszej administracji,.

Pozdrawiam Panią życzliwym uśmiechem i  
w Jej imieniu wyrażam serdeczności dla całej' 
„Krainy".

„Serdeczne pozdrowienia dla „Poziomki z 
Podlasia" — za późno; „Zazy", „Mar,teczki".

„Szara Niedolo!" Napisz — ja też byłam 
wychowana w Rosji. Czekam! Mój adres: Skępe
— Piątki- (szkoła).

PSEUDONIM — WYBRAŁAM!
„Mlaha Lublinianka". Wybrałam Ci, Dro­

ga Wiesiu, pseudonim, ale nie wiem, czy bę­
dzie Ci się podobał. Jakby nie było, będziesz



tnusiała pozostać przy nim równie lojalnie, 
jak powierzyłaś mi jego wybór!

Że jesteś mocno zapracowania, z tym zgoda, 
ple nie wolno Ci nadal pozostawać tak bez­
brzeżnie smutną — pamiętaj!

Wierszyk nadeślij śmiało!
„Krainiakcm" polecam tę nową „Siostrzycz­

kę" — bądźcie dla niej mili!

POPRAWIĘ DO DRUKU
„Maleńka Halszka". Ładnie, że odezwałaś 

się na mój apel, teraz już zanotuję go sobie 
w księdze ewidencyjnej „Krainiaków".

Wierszyki przyślij mi proszę powtórnie, pod- 
sygnowane pseudonimem;, a gdyby to nie spra­
wiło C l specjalnej różnicy, to imieniem’ i na­
zwiskiem również. Wierszyk Twój p. t. „Są 
dusze", poprawię do druku — ukaże się za­
pewne niedługo.

Za promienne uśmiechy dla „Krainy" i dla 
mnie dziękuję i odwzajemniam je z przyjem­
nością !

POZDROWIENIA!
„Kochane Oczęta11 przesyłają wszystkim „Kra- 

inhankom" i „Krainiakom" serdeczne pozdro­
wienia.

Dziękujemy Ci za pamięć i odwzajemniamy 
Się szczerze!

WYJEŻDŻASZ?
„Owambó". Wyjeżdżasz więc do Poznania, 

Dziecino? Napisz mi dużo o sobie z tego no­
wego miejsca swego pobytu i czuj się tam 
jak najlepiej!

„Halo! Poznaniacy! Wkrótce będę w Po­
znaniu, chciałabym wśród Was znaleźć kogoś, z 
kim mogłabym szczerze porozmawiać. Kto 
obciąłby mnie poznać, proszę niech się ze mną 
skomunikuje. Czekam na echo i pozdrawiam!

„Zrównoważony Jasiu"! Dziękuję Ci za pa­
mięć, może do mnie napiszesz? Ściskam pra­
wicę !

P. J. Baranowskiemu ślę uznanie za wier­
szyki i miłe pozdrowienia".

DZIĘKUJĘ!
„Krzysia — leśniczanka11. Dziękuję Ci za 

nadesłanie adresu. Zadowolona jestem także, 
.że .przyjęcie do naszego grona sprawiło Ci 
dużo radości. Pielęgnuj tę radość pilną ko­
respondencją z nami i bądź mi zdrowa!

NIE POWIEDZIAŁEM JESZCZE 
OSTATNIEGO SŁOWA!

„Błędny Ognik". Miło mi przyjąć Pana w 
szeregi członków naszej „Teczki". Miło, choć 
pierwsze wiersze Pana, (Dzień Zaduszny i li­
sty wierszowane do p. Zofii) uznaję. za nie­
dojrzałe jeszcze do przedruku. Nie tracę jed­
nakże bynajmniej nadziei, że będę miał jeszcze 
.z Pana pociechę. Proszę przyjąć moje przyjaz­
ne  pozdrowienia, tudzież radę, abyś czytał du­
żo dobrej poezji dla wprawy!

PRACUJ GORLIWIE!
„Rusin z Wołynia". O, wcale nie każę drze­

mać Twej inwencji twórczej — z wierszyka, 
który idzie w dzisiejszym numerze, wyciągam 
wcale dodatnie wnioski i przyjemne na przy­
szłość stawiam Ci horoskopy. Pracuj tylko gor­
liwie i z zaparciem, a będzie z Ciebie, mam 
wrażenie, pociecha.

Resztę wierszy ocenię później! Vale!

DLA ZACHĘTY
M. D. — Ź. Wierszyk Pani pt. „Czekam 

aria ciebie!" nie jest z kategorii wierszy b. 
dobrych', ale dla zachęty do druku go prze­
inaczam.

Pozdrawiam Panią bardzo serdecznie!

Z UŚMIECHEM!...
„Romek". Wilsr&zyki Ra'na p. t. „Czarne a- 

'czy"... i ,,,O wiem !" — są tak nieudolnie na­
pisane, że nie warto nawet o 'nich' mówić!

Nitę sądzę, abyś Pan rychło nabrał większej 
-umiejętności rymowania, wszelako próbuj — 
papier jest cierpliwy, ja chętnie służę radą, 
-a Ty, masz na pewno dużó wolnego czasu.

Proszę się nie przejmować ostrą oceną i 
powiedzieć sobie z uśmiechem, że nie na sa­
mych poetach świat stoi!

Posyłam Panu mocny uścisk prawicy!
DO DRUKU!

„Bufza". Wierszyk Pani pt. „Trzeba" za­
kwalifikowałem do druku. Proszę przysyłać mi 
dalsze do oceny, a na razie przyjąć moje 
uprzejme ukłony!

TRZEBA....
Trzeba iść, choć droga; hen, daleko mknąca, 
Pełna ..zakrętów i spadzistych dróg — — — 
I piąć się wzwyż — tam hen do słońca... 
...Do gwiazd złocistych i różanych zórz. 
...Trzeba uśmiechnąć się, choć nie ma komu, 
Choć, sercem targa głuchy żal — — — 
Trzeba łzy otrzeć pokryjomu — —

I — — samej odejść
— — —w dal.

„Burza".
Z RANNYM MARZENIEM...

Do serca lekko z rannym marzeniem 
Spłynęła miłość świetlana,
I cichuteńkim słodyczy drżeniem 
Śpiewa o tobie,. kochana!
Na skrzydłach ciszy, cudem jasności, . 
Płynie myśl w szczęścia krainy,
I pławi wzrok swój w blaskach' miłości, 
W porannych marzeń godziny.

Eugeniusz Halman.
W NOC...

Już czarny bezkres wieczoru, 
noc gwiezdną zalała falą...
'Smutek zgorzkniały, a lichy 
po niemej het, błądzi dali...

Z pól sennych, głuchej przestrzeni, 
-dolata mnie wichru szlochanie...

Już serce — we łzach się mietli,
-o w własne wsłuchuje się granie...

A w myśli tak ciemno, tak ciemno-, 
że przejrzeć — choć chcę, nie mogę.
Cos ściga i dławi na przemian — 
przeczucie — wspomnienie srogie...

Wicher wciąż wyje, a szlocha — 
hen borów smętne śpiewanie...
Czy, się uciszy choć trochę, 
to moje wichru granie?.,.

Noc się gwiazdkami wciąż złoci1, 
wiatr cicho porusza drzewem...
A smutna ma dusza młoda
jest wichru stłumionym śpiewem!...

W. Kysftówna. 

JESZCZE SŁABE!
„Munia Toli-na". Wierszyki Pani1 są jeszcze 

ogromnie słabe! Z dwóch nadesłanych (dla za­
chęty) do druku wybrałem (i to po gruntow­
nej poprawce !1 ten zatytułowany „Gwiazdy", 
zaś drugi, znalazł pomieszczenie w koszu.

Pozdrawiam Panią i czekam na poprawę w 
dalszych' pracach!

GWIAZDY
Szłam drogą leśną w- noc cichą i ciemną,
A gwiazdy jasne świeciły nade mną. 
Pytałam więc jasnych, lśniących z daleka, 
Czemu tak szybko czas mija, ucieka..
Gwiazdy, migocąc szeptały mi z nieba... 
Ufać ci tylko-, a pytać nie trzeba!

„Munia Tolina".
WRÓĆ!

Gdy smutkiem serce zasnuje 
Tęsknota za tobą, kochany,
To wiesz, pociechę znajduję 
W twym liście, niedawno pisanym.

Piszesz w nim, że wrócisz do mnie, 
Że wkrótce się zobaczymy,
Że kochasz mocno, ogromnie 
I tęsknisz do swej dziewczyny!

Wierzę —< i Czekam godziny,
Kiedy się spełni wyśniona,
Kiedy się w twoje, jedyny,
Najdroższe wtulę ramiona. — —

— — —- Ledwo się dzionek zabieli 
I wyjrzą poranne zorze,
Już myślę — wstawszy) z pościeli,
Że cię zobaczę dziś może! —

„Czarodziejka".

PRZYZNA MI PANI RACJĘ
„Tc - Em". Przykro mi, że muszę odmówić 

prośbie Pana, dotyczącej honorowania nadesła­
nych przez Niego prac, ale — mimo najszczer­
szej woli po temu — nowel Pana nie mogę, 
niestety, jeszcze uznać za bezsprzecznie doj­
rzałe do druku bez poprawek, zarówno w
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konstrukcji, jak i stylu. A tylko takie mogą' 
być uważane za -niedebtutanckie i jako takie 
— honorowane.

Mam tu następujące trzy nowele Pana: „Przy, 
grobie", „Kariera" i „Wierny sługa".

Z tych dwie pierwsze uważam w ogóle za 
mało odpowiednie do druku, a trzecia pt. 
„Wierny sługa", która mą z nich jeszcze naj­
więcej. walorów, też ' wymaga silnej poprawki 
stylu, a co najgorsze, ma poważny błąd w kon­
strukcji.

Przyzna mi Pan niewątpliwie rację, że sąd 
nie mógł w żaden sposób zasądzić bohatera 
nowelki wbrew wszelkim przeciwnym poszla­
kom. Wszak policja stwierdziła, że odciski1 pal­
ców na szyi zamordowanego i na szklance były 
identyczne z odciskami palców córki zamor­
dowanego. Skąd ów nagły zwrot w dochodze­
niach i to nielogiczne, ba! wręcz karygodne 
zasądzenie starca, który -nie miał najmniejszego 
powodu do uśmiercenia swego chlebodawcy, 
ani też -nie posiadał dość złych1 sił psychicz­
nych na wykonanie zbrodni. Czyż autor chce 
zasugerować czytelnikom, że policja i sąd nie 
mają nawet tej odrobiny logizmu, która po­
trzebna była do spostrzeżenia dramatycznego 
powikłania, jakie tam wystąpiło? Przecież każ­
dy z miejsca pomyśleć -musiałby, że zbrod­
ni 'dokonała trzecia osoba, którą należy zna­
leźć. A czyż sąd musi koniecznie być mniej 
bystry od przeciętnego człowieka?

Wtec zgodzi się Pan ze mną, że autor 
okazał się tu nie tylko -nieprzewidującym, ale 
wręcz lekkomyślnym. A takim być mu nie 
wolno, gdyż chce zyskać uznanie swoich e- 
wientualnych czytelników-krytyków. Bo trzeba 
Panu pamiętać, że czytelnik jest przede wszy­
stkim krytykiem i trzeba popracować, nim się 
w nim zdobędzie zwolennika.

Dlaczego piszę to wszystko Panu? Otóż aby 
mu dowieść, że jeżeli ni-e godzę się na druko­
wanie nowel Jego, to nie czynię tego z ja­
kiegoś wyrachowania, a tylkfc) z rzetelnego prze­
konania, że nie piszesz jeszcze dość odpowie­
dzialnie.

Dla ..zachęty mógłbym dać taką pracę raz 
i  drugi w „Moich Powieściach" i tak też czy­
niłem odnośnie do nowel Pana, jak i innych 
adeptów poezji, tudzież literatury, ale skoro 
znajn już i uznaję aspiracje Pana, nie mogę 
być coraz pobłażliwszy, lecz coraz bardziej wy­
magający.

Pan chce zostać dziennikarzem, przeto trzeba 
Panu już dziś zrezygnować ze ślizgania się po 
łatwiznach', a wziąć się do rzetelnej pracy.

Ja zawsze chętnie posłużę radą i oceną, a 
gdy uznam tę czy inną pracę za dobrą, nie 
omieszkam jej przyjąć do- druku i opłacić — 
może Pan w tó -nie wątpić!

Ale zaznaczam ponownie, że płatne nowele 
nie mogą mieć niedociągnięć pod żadną po­
stacią, z ortografią włącznie!

Wierszyki ocenię później, gdyż mam nawał 
bieżącej pracy, która wymaga załatwienia.

Proszę mi donieść, czy omawiane nowele 
mam Panu zwrócić i gdzie!

Pozdrawiam Rana serdecznie i oczekuję od­
powiedzi.
» Komunikaty:

P. M. Grzegorski! Pan już „pływa" na 
szerszych wodach! Ja też! Raczej lecę na fa­
lach' eteru do . mieszkań w formie skeczów. 
I mam nadzieję, że nim skończę 20 lat na- 
p-iszę ,,ooś porządnego". Pozdrowienia. I pro­
szę się odezwać do mnie!

P. Józef Baranowski — Uznanie za wiersz 
pt. „Symfonia jesienna".

„Roztrzepana Mulunia"! — może... jednak... 
nie warto?!...

„Zbijobruka Poznańskiego" i „Banialukę" 
biardzo a bardzo przepraszam za milczenie! 
Spodziewam się porządnej bury, ale na razie 
nie mogę pisać!"

„WIELKI WÓDZ“
Jesteś największym Polski rycerzem,
Nad głową Twoją gloria zwycięstwa,
W oczach Twych płoną pochodnie męstwa, 
Bo kraj swój miłujesz szczerze...

Niczym dla Polski są huragany,
I niczym drapieżne sępy,
Bo wszystko zwalczy — podrze na strzępy 
Rydz Śmigły — wódz ukochany!...
Oby Ci wszystkie -rosy kropelki — 
Wszystkie promyki słonka błyszczały, 
Zaczarowany rycerzu chtoały —
Za to, żeś męstwem tak wielki!

Irena Maria Wójcikowska.



Ubarutmif zifcia m ataąo miGsteczka
„My, borne is my castle", mówi stare przy­

słowie angielskie. Po polsku można by to 
określić, że „mój dom jest dla mnie wszy­
stkim". Przysłowie to odnosi się do Angielek, 
tktór-e jednak z drugiej strony znane są z tego, 
że lubią podróże, krótsze lub dłuższe, po­
cząwszy od zwykłego week-endu, aż do podróży 
naokoło świata. A mimo to Angielka jest mi­
strzynią , w wytwarzaniu atmosfery domowej, 
obojętnie czy ono będzie się ograniczało do 
pożycia małżeńskiego we dwoje, czy też drzwi 
domu zostaną otwarte dla większego lub mniej­
szego kręgu znajomych. Umiejętność przyjmo­
wania i bawienia gości' nie jest sztuką trud­
ną, która by wymagała aż monopolizowania 
■rozwiązania tego zagadnienia przez mieszkan­
ki Albionu. Przy odrobinie samozaparcia się 
i dobrych chęci możemy tego dokazać. O- 
czywiście, że te dwie zalety musi posiadać nie 
tylko pani domu, lecz w równej mierze tak­
że i zaproszeni goście.

Dlaczego o tym piszę? Przyczyna bardzo 
prosta: nastała już chłodna jesień, wkrótce 
przyjdzie pani zima, a z nastaniem tego czasu 
rozpoczyna się tragiczny okres życia małego 
miasta. Cóż bowiem robić w małym mieście, 
gdy wszystkie możliwe miejsca spacerowe po­
krywa grząskie błoto, gdy w ciągu jednego 
wieczoru zdołaliśmy w jedynej miejscowej ka­
wiarni (o ile taką w ogóle istnieje) przeczy­
tać od deski do deski wszystkie tygodniki, 
a w domu czeka nas, samotników (a również 
samotniczki!) nuda znanych do obrzydzenia 
ścian i chłód obcości „meblowanego pokoju".

Nieraz w takich chwilach marzymy: jakby to 
było dobrze, gdyby tak zebrać parę osób i 
chociaż tylko pogawędzić z nimi, by spędzić 
w miłym nastroju jeden lub dwa wieczory 
w tygodniu.

Tak, ale najczęściej marzenie pozostaje ma­
rzeniem. Czegoś brakuje nam do wzajemnego 
porozumienia się. Tyle już się o tym pisa­
ło, że naprawdę nie będzie rewelacją nazwanie 
tego braku nieumiejętnością wzajemnego współ­
życia.

A przecież już Arystoteles powiedział, że 
człowiek jest stworzeniem towarzyskim. Jeżeli 
ktoś jest samotnikiem, obojętnie z jakiego po­
wodu, to nigdy nie będzie swej samotności u- 
ważał za szczęście, lecz raczej za tragedię..

Sztuka współżycia z ludźmi staje się dla nas 
źródłem wielu radości i pożytków. Życie to­
warzyskie wzbogaca nasze życie duchowe, dając 
nam pełnię wrażeń wszelkiego rodzaju, a u- 
miejętność pożycia z ludźmi pozbawi nas wra­
żeń przykrych,' których nie unikniemy, nie wy­
robiwszy się na dobrego towarzysza zabawy.

Zasadniczą umiejętnością, potrzebną do uzy­
skania pełni zadowolenia z pożycia z bliźnimi 
jest zdolność zorientowania się w poszczegól­

Fot- NiebuhrPasjonującą rozrywką jlest .brydż.

nych typach ludzi, ażeby uzyskać zdolność po­
dejścia do każdego z nich, ażeby z każdym 
znaleźć wspólną platformę porozumienia się, 
chociażby za cenę wyrzeczenia się niektórych 
naszych, egoistycznych przywyków.

Istnieje cały szereg ludzi, którzy twierdzą, 
że pierwsze wrażenie, odniesione z nowo pozna­
nej osoby, jest najlepsze. Twierdzenie to po­
siada wszelkie znamiona powierzchowności', tak 
jak powierzchownym jest właśnie pierwsze wra­
żenie. Trzeba temu twierdzeniu na korzyść, przy­
znać, że pierwsze wrażenie jest bardzo silne, 
ple przecież z drugiej strony, iluż ludzi istnie­
je na świecie, którzy są mistrzami w ukry­
waniu swych zalet i wad! Dopiero bliższy kon­
takt z nimi i połączona z .  tym -bystra, o- 
biektywna obserwacja, pozwalają nam na zgłę­
bienie charakteru naszego bliźniego.

Nie znaczy to bynajmniej, byśmy do każdego 
człowieka mieli podchodzić od razu z nieufno­
ścią, źle ukrywaną, lodowatą rezerwą i pozwa­
lali mu odczuć, że poznanie go nie jest nam 
szczególnie przyjemne. Wprost przeciwnie, na­
leży przyjąć go uśmiechem zachęcającym, na­
wet wówczas, gdy wzajemnie odczujemy, że 
w przyszłości mało będziemy mieli z sobą 
punktów stycznych, choćby z tej prostej racji,, 
że wzajemny kontakt na pewno sam przez się 
przerwie się szybko.

Życzliwy uśmiech. Rzecz, o której zbyt czę­
sto zapominamy. Utkwimy nam w głowie i za­
imponowały bezbarwne, „spleenowatę" twarze 
zimnych Anglików, cedzących bez poruszenia 
muskułów twarzy co pół godziny trzy słowa. 
Zgoda, ale pozwólcie, że „ja to między fil­
my włożę". Nie zna Anglika, kto będzie twier­
dził, że nie umie, się on uśmiechnąć. Co in­
nego znaczy opanowanie - prawdziwego Angli­
ka, a oo innego kwaśny wyraz twarzy człowie­
ka chorującego na żołądek. A właśnie takie 
wrażenie robią oblicza ludzi siedzących przy 
stolikach kawiarni i wielkomiejskich i małomia­
steczkowych.

Chciejmy i my zdobyć się na przyjazny uśmiech, 
który będzie pierwszym krokiem do nawiązania 
łączności z bliźnimi, do wprowadzenia pogod­
nej atmosfery w towarzystwie.

Może ktoś wśród nas, „ludzi na meblowanym 
pokoju", płci obojętnej (t. zn. obojętnie ja­
kiej, a nie nieokreślonej) posiada pokój :o 
tyle niekrępujący, że gospodyni nie robi ra­
no awantur o niedopałek papierosa, leżący na 
podłodze i lekkie zadraśnięcia wywoskowanej 
posadzki. Przecież są gospodynie, które cieszą 
się, gdy ich śubloka.torka lub sublokator przyj­
mują gości, kolegów i koleżanki. Nawet herbaty 
gorącej przyniesie i za światło nie policzy na 
pierwszego. A jeżeli ponadto jest muzykalna, 
to jej patefon lub radio' nie będzie przeszka­
dzało !

Dla tańca nowoczesnego nie potrzeba dużo miejsca.
Fot. Niebuhr

Kochani Czytelnicy, czy sądzicie, że takich 
gospodyń nie ma? Są, tylko trzeba również 
i do nich umieć, się uśmiechnąć, bo one tez 
są naszym bliźnim.

Mamy więc pokój, przychylność. gospodyni, 
patefon i zapraszamy gości na skromne przy­
jęcie, opłacone... przez nich samych... Takt 
Dosłownie! Goście robią między sobą zbiór­
kę groszową (np. 10 osób po 50 gr, to zny 
5 zł.). A ile dobrych rzeczy można zrobić za 
parę złotych, mogą Szan. Czytelniczki dowie­
dzieć is ię, czy to z „Moich Powieści", czy, z 
„Mojej Przyjaciółki"!

Chciałbym tylko zwrócić na jeden szczegół 
uwagę, o którym bardzo często się zapomina- 
mianowicie na estetykę, nakrycia i estetykę- 
wnętrza pokoju, ,w którym przyjmujemy gości.

A już nie będę tutaj zagłębiał się w szcze­
góły przybrania pokoju i stołu, pozostawiając 
to w zupełności indywidualnym gustom gospo­
dyń.

Wyłania się teraz bardzo ważna kwestia,, 
czym zabawić gości, bo przecież jeść i rozma­
wiać przy stole przez parę godzin wieczoru 
niepodobna!

Ogólnie przyjętą i bardzo łubianą rozryw- /  
ką jest taniec. Dla tańca nowoczesnego nie 
potrzeba dużo miejsca, a najlepszym instru­
mentem muzycznym będzie w tym wypadku 
patefon. Jeżeli jest fortepian, to na pewno 
znajdzie się osoba, umiejąca grać na >nimr 
a jeżeli ponadto ktoś przyniesie ze sobą skrzyp­
ce lub inny instrument, to stworzyć można so­
bie kilka bardzo miłych chwil, słuchając muzyki 
poważnej lub popularnej. Dużo istnieje rów­
nież młodych osób, dysponujących -miłym gło­
sem:, a więc znowu wyłania się możliwość za- 
produkowania jakiejś arii lub znanego prze­
boju.

Innego rodzaju rozrywką jest brydż, tylko 
trzeba pamiętać o tym, że goście niebiorący 
udziału w grze, nie mogą się nudzić.

Dla wytchnienia w tańcu można w kilka 
osób usiąść w zacisznym kąciku i przy lamp­
ce wina pogawędzić... ale broń Boże o spra­
wach coaziennych, a przede wszystkim o na­
szych bliźnich, nie znajdujących się między . 
nami. Osławiona plotka małomiasteczkowa niech, 
pozostanie monopolem dewotek i przekupek, 
Przecież tyle innych istnieje tematów, inte­
resujących każdeg,oi, a z drugiej strony w ma­
łym, dobranym gronie zawsze znajdzie się ktoś,, 
kto umiałby coś ciekawego powiedzieć.

Jak się ubrać na taki wieczór? Panie w ra­
czej skromnych, wieczorowych sukienkach, pa­
nowie w ciemnych garniturach będą wyglą­
dali zupełnie na miejscu. Strój szary, codzien­
ny przyniósłby Z sobą na tych parę beztro­
skich chwil cały balast trosk całego dnia pra­
cy, które lepiej razem! z ubraniem pozostawmy, 
w domu.

Potęga niewymuszonego uśmiechu życzliwo­
ści, odrobina -dobrej woli i samozaparcia się 
— są najlepszym fundamentem beztroskiej zaba­
wy, a kogoż z młodych na to nie stać?!

A więc..?
Umiejmy wykorzenić z siebie przekonanie, 

że małomiasteczkowa nuda, a z nią cała cu­
daczna mentalność prowincji jest nie do prze­
zwyciężenia. Przeplatajmy oodzienną walkę o 
byt chwilą beztroskiej zabawy, bo tylko raz w 
życiu jest się młodym.

Henryk Lindemann.^
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W ojna już skończona. Żołnierze armii aliantów 
długo się wałęsali w stolicach. Szkoci, Irlandczycy, 
Kanadyjczycy zakwaterowani w Belgii, przechodzili 
wieczorami aleją kasztanową wiodącą z Meysse, 
przy dźwiękach pieśni „Tipperary“ lub nieskła­
dnym śpiewie kobz. ___

Były to chwile, gdy ostatni kombatanci wielkiej 
wojny powracali do swych krajów, pozostawia­
jąc za sobą na liniach frontu olbrzymie cmentarze, 
znaczone setkami tysięcy białych krzyży. Żołnie­
rze 72-go pułku kanadyjskiego, zakwaterowanego 
w pobliżu Bouchout, w czasie niedzielnych spa­
cerów, odczytywali na  głos stare afisze niemieckie 
rozklejone na ogrodzeniach parku, opowiadając so­
b ie ta jem n iczą  historię cesarzowej Meksyku.

"'O

Oddziały niemieckie przesunęły się definitywnie 
za Ren. Bóg wojny, W ilhelm II. wraz z kronprin- 
zem musieli szukać schronienia w Doorn. 28 czerw­
ca 1919 r. został podpisany T raktat W ersalski. Geo­
grafowie kreślili nowe m apy świata.

Z biegiem lat obłęd Karoliny przybrał spokoj­
niejszą formę. Ustały sceny nieopanowanego gnie­
wu, wybuchy straszliwego rozgoryczenia zdarzały 
się coraz rzadziej. Już od 48 lat cesarzowa błądzi 
po alejach swego parku. Objawy zaćmienia um y­
słowego stały się mniej wyraźne, rozmowy wyka­
zują więcej logiki, zapomniane wspomnienia wy­
pływają z nową siłą i niekiedy, w czasie konw er­
sacji, prowadzonej przy niej, cesarzowa cytuje po­
szczególne fakty i daty, świadczące o tym, iż nie 
wszystkie wydarzenia, które przeszły obok niej, za­
gubiły się w m rokach nieświadomości.

Pewnego popołudnia letniego, cesarzowa zeszła 
jak zwykle na brzegu stawu. Usiadłszy w cie­
nistej alei, patrzyła w zamyśleniu na zbity gąszcz 
rododendronów, słuchając głośnej lektury swej 
damy dworu. Przy końcu rozdziału, w którym  
była mowa o cesarzowej austriackiej Elżbiecie, 
lektorka odezwała się: „Elżbieta była córką księ­
cia Bawarii, Maksa“.

Zdanie to wpada w bezdenną głąb, lecz budzi 
jakieś myśli w cesarzowej, która duma z przym ­
kniętymi oczami. Ręka, pokryta pożółkłą skórą, 
w sparta na meksykańskiej lasce wykonuje jakiś 
nieokreślony gest, a drżący głos mówi: „Ależ nie, 
nie księcia Bawarii, lecz księcia bawarskiego. A to 
zupełnie co innego. Max poślubił w 1828 roku 
Ludwikę, najmłodszą córkę króla Bawarii i Ka­
roliny, księżniczki Badeńskiej. Elżbieta była czwar­
tym dzieckiem księcia i została m ałżonką F ran ­
ciszka Józefa w 1854 roku“.

Po czym następuje znowu bezładna rozmowa. 
Umysł Karoliny okryw a mgła, w której żyje jakby 
oddzielona od swej własnej osobistości, nie 
identyfikując siebie z tą istotą, jaką jest teraz 
i mówiąc o sobie tylko w trzeciej osobie. „Posta­
rzała się i wierzy w szaleństwo. Wszystko skoń­
czone. Maksymilian jest w sali tronowej. W szyst­
kiemu winni Napoleon i Eugenia!“

Karolina i Eugenia! Nie widziały się już one 
więcej od czasu sławetnej wizyty w St. Cloud. 
Cesarzowa Francuzów liczy około stu łat. Gdyby 
syn jej żył, byłby już starym  człowiekiem. Lecz nie 
żyje, śpi snem wiecznym w Anglii przez wszystkich 
zapomniany.

Jedynie Eugenia wciąż pam ięta i opłakuje go; 
w każdą rocznicę śmierci zakupuje msze za spo­
kój jego duszy. Dręczy ją nieustannie myśl, iż od 
dawna przecież pragnie odmówić modlitwę w tym 
miejscu, gdzie syn jej padł przebity lancami Zu­
lusów. Przed oczami jej przesuwają się smutne 
krajobrazy Południowej Afryki. Krzyk szakali owie­
wa grozą tragiczne wspomnienie chwili, gdy zna­
leziono w pobliżu Krwawej Rzeki martwego na­

XXII. stępcę tronu Cesarstwa Francuskiego z tw arzą ob­
gryzioną przez dzikie zwierzęta.

Pewnego dnia, m ała grupka ludzi, towarzysząca 
Eugenii w jej żałobnej pielgrzymce, rozłożyła obóz 
w okolicy kraalu, gdzie zginął Ludwik Napoleon. 
Ekspedycja zbliżała się do upragnionego celu. Zbo­
lała m atka wiedziała, iż uciążliwa podróż powinna 
skończyć się nazajutrz w tragicznym miejscu.

Wczesnym rankiem, o świcie następnego dnia, 
Eugenia opuściła obóz i odeszła automatycznym 
krokiem poprzez pokrytą kolczastymi zaroślami 
płaszczyznę. Nieprzezwyciężona siła pchała ją, onie­
m iałą i przerażoną, ku jakiemuś ogołoconemu z ro ­
ślinności miejscu. Czuła się straszliwie przygnębio­
na i złamana' na duchu. W powietrzu przepłynęła 
fala zapachu werweny. Blade słońce wydarło się 
zza chmur. Niewidzialne ptaki poczęły szczebiotać 
w zielonej gęstwinie. Sercem Eugenii wstrząsnęło 
nagle tajemnicze wołanie z zaświatów: „Matko, to 
tu ta j!“ Nieszczęśliwa kobieta, padłszy na kolana, 
poczęła się żarliwie modlić.

Zniknięcie cesarzowej z obozu wywołało niezwy­
kłe poruszenie. Towarzyszący jej oficerowie armii 
angielskiej, na której ciążyła już odpowiedzialność 
za śmierć Ludwika Napoleona, obawiając się groź­
nego wypadku, wyruszyli natychm iast na poszuki­
wania. Słońce stało już wysoko na niebie, gdy ją 
odnaleziono.

Zimą 1919 roku, cesarzowa Eugenia zamieszki­
wała w pięknej willi „Cyrnos“, k tórą poleciła wy­
budować na skalnym rum owisku w Cap Martin. 
Długo przesiadywała na tarasie, pogrążona w sm ut­
nych wspomnieniach. W okół niej kwitło bujne ży­
cie. W dali, po lewej stronie, wśród palm i drzew 
oliwkowych wznosił się wspaniały hotel; wysoko­
pienne sosny, gnąc się pod podmuchem w iatrów  
z szerokiego świata, zbiegały zielonym tłumem ku 
krawędzi wybrzeża. W załamaniu widniała Men- 
tona, a dalej góry pokryte ozłoconymi słońcem 
drzewami, białe kresy dróg w kierunku Sospel, 
rozległe ogrody, połyskujące wśród szmaragdowej 
gęstwiny żółtymi kulami pomarańczy.

W bardzo jasne, przezroczyste poranki, można 
było dojrzeć zamgloną linię Korsyki, kolebkę dy­
nastii. Zima chyliła się już ku końcowi, powietrze 
pachniało wiosną. Rozkwitały złociste kiście m i­
mozy o delikatnej woni, k tóra  za powiewem w iatru 
łączyła się z cierpkim zapachem mgły i daleką wo­
nią eukaliptusów.

Przez dziką roślinność przebijało się pasmo krę­
tych ścieżek. Na nich to spotykały się często przed 
35 laty dwie cesarzowe, opłakujące swych synów 
i w czasie długich przechadzek rozmawiały o prze­
szłości, o międzynarodowej wystawie, o Metter- 
nichu, lecz żadna z nich nie ośmieliła się mówić 
o Meksyku. Cień M aksymiliana i Karoliny unosił 
się między Eugenią i Elżbietą. A każda z nich 
dum ała o straszliwym bólu, jaki zadaj e śmierć syna, 
następcy tronu.

Jakież to wszystko dalekie! Jakże wiele w yda­
rzeń czas wyrównuje! Elżbieta została zasztyle­
towana w 1891 roku, a dla upam iętnienia jej pobytu 
na Cap Martin wzniesiono mały pomnik, wyciosany 
w kamieniu, na którym  wyryto naiwny czterowiersz. 
Eugenia, jak posępne widmo przeszłości, przysta­
wała nieraz w tym zakątku, pogrążona w smutnych 
rozmyślaniach. Z czasem jednak zaledwie już roz­
różniała kontury obelisku, żałobny napis znikł 
sprzed jej oczu. Lekarze francuscy nie chcieli się 
podjąć operacji prawie zupełnie oślepłej cesarzo­
wej, co skłoniło ją  do wyjazdu do Hiszpanii, gdzie 
zamierzała mimo wszystko poddać się zbawczemu 
zabiegowi chirurgicznemu. Eugenię, podobnie jak 
Karolinę ogarnęła ciemna noc, rów nie mroczna 
i posępna, lecz inna — wypełniona wyrzutami su­
mienia i spóźnionymi żalami.

(Dokończenie nastąpi.)
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LUCYNA ROKOMYS.KA

Biały Płomień
— Zimno ci, mamo? - Zamknę okna. 

Luta wyciągnęła ręoe- w ciemną noc, któ­
ra tymczasem nadeszła.

W tej chwili jasna, długa wstążka błys­
kawicy,.. przecięła niebo. Zahuczał gdzieś 
w dali grzmot. — Szła pierwsza, wiosenna 
burza.

ROZDZIAŁ XVIII.

Dwudziestopięcioietnia pani Luta Vel- 
li nie wyglądała - dzisiaj absolutnie na to>

Stała w oknie wagonu pospiesznego pod­
ciągu, który za chwilę miał odejść z dwor­
ca krakowskiego', w stronę Wiednia — 
rozmawiając z Basią, wyższą i tęższą od 
niej blondynką o niezmiernie regular­
nych rysach twarzy i poważnym spojrze­
niu.

Luta, w popielatej, jedwabnej sukience 
przybranej czarnymi aksamitkami, z lo­
kami trzepocącymi się wokół jasnej odi ra­
dości twarzy — była jak mała, roztrzepana 
dziewczynka. Za nią, z rękoma opartymi 
na obu bokach okna i z głową pochylo­
ną tuż nad główką żony — stoi Andreo 
Velli.

— Basiu, do Szwajcarii jadę! — mówi 
Lula jak dziecko, które się chwali.

— Słyszałam to już sto razy Luto .— 
od czasu, jak przyjechałam. A jestem tu 
dopiero drugi dzień... — śmieje się Basia.

— To nic! Pewnie jeszcze usłyszysz parę 
razy, nim pociąg odjedzie! Przecież to nie 
fraszka mój pierwszy wyjazd za granicę... 
—. Prawda?

Luta przechyliła główkę w tył, do męża 
— gdzie odpowiedziano jej uśmiechem...

5)

Osfatnie przygotowania przed otwarciem wystawy samochodowej w Paryżu

Ruch koło pociągu wzmaga się. - Pręd­
kie, gorączkowe kroki, takież same spojrze­
nia w okna wagonów w poszukiwaniu wy­
godnego miejsca, głośne wskazówki i rady, 
słowa pożegnania — krzyżują się tu i tam.

— Uważaj Lutko na siebie — radzi po­
ważna Basia. — Owiń się szalem w nocy; 
chłodny lipiec mamy tego roku!

O, Basiu!- — widzisz?! Anioł-stróż 
za mną... Będzie uważał!

— O! Andrzej w tej chwili wygląda ra­
czej na orla trzymającego w szponach 
zdobycz...

--- No, zdaj-e się, że ruszamy — przerywa 
Andrzej. — Dowidzenia, bystra i dowcipna 
Basiu! Kłaniaj się mamie!

Do głosu Andrzeja dołącza się głos 
Luty:

— Pa, Basieńko! ----- .Ucałuj jeszcze-mamę 
i Pitę!

Długi sznur wagonów drgnął... począł 
się poruszać zrazu wolno, —- po tym coraz 
prędzej... prędzej... prędzej...

Luta z dłoni uczyniwszy trąbkę ----- krzy­
knęła jeszcze w stronę Basi, idącej wzdłuż 
pociągu:

— Baśka! — Do Szwajcarii jadę!!
Basia odpowiadała trzepotaniem chuste­

czki w wysoko podniesionej ręce...
Pociąg malał... kurczył się... niknął w 

dali..'. Dworzec zachodni opustoszał.
Ku wyjściu- szła powoli Basia.

Po dwugodzinnym czekaniu w Wiedniu 
na inny pociąg — ruszono w dalszą drogę. 
Około siódmej wieczorem wjechano w Al­
py. Głośny wąż wagonów wił się — skrę­
cał, wpadał w zi-ejące wilgocią tunele, aby 
wypadłszy na trochę szerszą przestrzeń, 
wlecieć znów w przejście • tak wąskie, że 
góry'zdawały się stykać, ponad nim...

Luta biegała od okna do okn.a nie mogąc 
się napatrzyć, żałując każdego widoku.

Pociąg huczał odpowiadały tysiącznym 
echem góry... Góry groźne, pełne majes­
tatu, przepiękne...

— Andrzeju... cudny jest świat... I cudne 
jest moje życie przy tobie... —* powiedziała 
Luta patrząc oczami pełnymi zachwytu 
przed siebie.

— I cudna ty jesteś, Lutko... — odpo­
wiedział Andrzej, całując namiętnym spój 
rżeniem twarz żony.

Szedł wieczór. Górom otuliły już stopy 
cienie. Wierzchołki pławiły się jeszcze w 
różowo-złotych lśnieniach zachodu. Pociąg 
wyglądający tu przy ciężkich masywach 
gór, jak mała, dziecinna zabawka, pędził 
dalej, to wspinał się do- góry przez szcze­
liny ' umyślnie dla niego kute w skalach 
— to spadał w doliny porosłe skąpo tra­
wą i rozdzwonione dzwonkami pasącego 
się bydła. Po górach pełzał. cień coraz 
wyżej i wyżej, więc kryły swoje, coraz 
smutniejsze oblicza, chustą utkaną z ostat­
nich promieni słońca i fioletowej mgły.

Nadchodziła noc. — Pociąg huczał.
Góry szły w tył — powoli — nie spie­

sząc się... wsłuchane raz w głośne, to 
znów zamierające w dali echa, które bu­
dziła w nich dysząca lokomotywa.

ROZDZIAŁ' XIX.

W Szwajcarii zamieszkali w niewielkim, 
cichym miasteczku Arlesheiim.

Miasteczko leżało. w dolinie, z trzech 
stron obejmowały je lesiste góry — czwar­
ta, jawiła oczom leżące w dali miasto: 
Bazyleę.

Willa, w której na drugim piętrze zajęli 
dwa pokoiki, obok siebie, stała w dużym, 
nowocześnie, urządzonym parku, pełnym 
sztucznych, ale świetnie imitujących na­
turę grot — porosłych- mchami i blusz­
czem,- to altanek stworzonych z pędów 
pnących się różyczek umiejętnie przyciętych 
i poprowadzonych tam, gdzie chciano.

Tu i tam płakała fontanna na wiecznie 
pragnące rosy klomby kwiatowe.

Były romantyczne, wąskie ścieżynki 
wśród leszczynowych drzewek... I nadęte, 
pyszne ścieżki wysadzane bukszpanami 
przyciętymi w kształt kóp siana.

W środku parku stał budynek otulony 
dzikim winem, ze schodami biegnącymi 
wokoło, mający wewnątrz tylko jedną ol­
brzymią salę z miękkimi kanapkami na­
około ścian -— i dużym, koncertowym for­
tepianem w rogu. — Tu, w dni deszczowe 
zbierali się prawie wszyscy goście, zamiesz­
kujący pensjonat, na pogawędki, czytanie, 
lub posłuchanie muzyki.

Gości w willi było niewiele:
Jakieś straszne małżeństwo; ona jeszcze 

teraz piękna i on wysoki, prosty, cho­
dzący krokiem żołnierza. — Troszczyło- się 
ciągle jedno o drugie i zawsze mieli co z 

-sobą mówić.
Tych Luta lubiła bardzo. Przy spotka­

niu, wcześniej nim Andrzej i ona zdążyli 
się ukłonić — uśmiechali się do nich 
życzliwie, prawie serdecznie, jakby błogo­
sławiąc młodości i kochaniu...

Po- tym: żona jakiegoś niemieckiego dok­
tora z córeczką; ta — nie widziała nic 
i nikogo prócz- siebie i swojej, jak laleczka 
ustrojonej, córeczki.

ł jeszcze jedna pąni ze starszych osób: 
siwa, sucha jak trzaska i zła jak nieszczę­
ście — do wszystkiego się wtrącała, nic 
jej nie potrafiło zadowolić, najbardziej we-



soły nastrój zepsuła w jednej chwili, złym 
jak żądło osy — słowem...

Młodych było więcej:
Kiłka Szwajcarek — zawsze wesołych

— tworzących między sobą zwarte kółko.
— Jedna wścibska Czeszka — molestująca 
ciągle, co którą muzykalniejszą osobę aby 
co zaśpiewała... „lebo" co zagrała...— Coś 
,, takowe ho sm utneho..."

Jakaś kulejąca na jedną nogę panna 
o przemiłym spojrzeniu szarych oczu - ■ 
grająca prześlicznie na cytrze.

I jeden Francuz ogromnie pewny siebie, 
ubrany zawsze bez zarzutu, z przyhzanymi 
gładko, czarnymi włosami i białą, jakby 
pudrowaną twarzą.

Tego Luta nie lubiła tylko dlatego, że... 
był ziomkiem Napoleona...

O! Do dziś dnia pamięta, jak płakała 
nad polskimi żołnierzami rzucanymi wolą 
pysznego*, jak sam diabeł, człowieka, — 
w ogniem ziejący wąwóz S-omo-Sierry...

I po tym jeszcze: gdy mętne, straszne 
fale Elstery zalewały napróżno walczącą 
z nimi śliczną postać rycerza bez skazy: 
Józefa Poniatowskiego...

Dwunastoletnią dziewczynką była wtedy
— i o mało nie pobiły się z Basią wten­
czas..., bo Luta skończywszy historyczną 
powieść, ze łzami jeszcze nieobeschłymi 
na policzkach, wstała i podniósłszy dwa 
pałce w górę — poczęła przysięgać, że... 
jak teraz strasznie nienawidzi Napoleona, 
tak go będzie nienawidzić przez całe ży­
cie! — Tak, przez całe życie! .— bo... poco 
przyrzekał i mamił Polaków, kiedy wie­
dział, że nie dotrzyma?!

Basia zaś — nie wiadomo z jakiego- po-- 
wodu —  ujęła się za „bogiem wojny"... 
i na dobitek zaczęła twierdzić, że tak uro­
czyście nie przysięga się nigdy na rzeczy 
złe... — Można natomiast na dobre...

Luta, na odwrót: zarzuciła jej, że nie 
jest godną miana Polki, skoro broni Fran­
cuza, a nie żal jej wcale Polaków!...

Tego zaś absolutnie, nawet taka spo­
kojna poważna Basia, zmieść nie mogła 
i skoczyła dc Luty z zaciśniętymi piąst­
kami...

I nie wiadomo co by było, gdyby je nie 
rozbroiła Pita... uderzeniem w ogromny 
płacz. Pita nie lubiła „politycznych spo­
rów" Basi i Luty i reagowała na nie, p ra­
wie zawsze, w ten sposób.

Do Southampton w Anglii wrócił, widoczny na zdjęciu, hydropian „Mercury", po dokonaniu 
rekordowego przelotu z Anglii południowej do Afryki.
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Francuz więc ńłe miał względów u pani 
Vełli mimo gorących spojrzeń rzucanych 
na nią przy każdej okazji.

Zresztą... Andrzejowi i Lutce było naj­
lepiej wówczas, gdy byli sami. Czy to 
na koronkowej od słońca przesianego przez 
liście, ścieżynce, — czy na balkonie dru­
giego piętra, na leżakach zsuniętych bardzo 
blisko ku sobie — gdy wpatrzeni w fan­
tastyczne postacie, zamki warowne i góry 
tworzące się z chmur, spędzali długie go­
dziny... Czy też późną porą w wielkiej, 
ciemnej sali z kanapkami rozsiadłymi wo­
kół ścian, gdy Andrzej grał tylko dla 
niej...

Siadała cichutko na najbliższej kanapce 
i' wpatrzona w piękny profil męża rysujący 
się ostro na tle jaśniejszego od ścian 
okna, słuchała — słuchała.

Płynęły chwile — — —
A po nich brał ją na ręce i przytuliwszy 

usta do ciemno-błond loków, niósł przez 
park pełny tajemniczych szmerów, do po­
koju na górze...

ROZDZIAŁ. XX.

— Luto, może pojedzie-my jutro, gdzieś 
w góry? Nigdzie dalej jeszcze nie byliś­
my! — Może do tych ruin tam w górze? 
Z tej baszty, górującej nad drzewami — 
musi być wspaniały widok! — mówił An­
drzej wskazując ręką na resztki rycerskiego 
zameczku wbite jasną plamą w czerń le­
sistej góry.

— Dobrze drogi, — ucieszyła się Luta.
— Ale jedźmy dopiero pod wieczór. Bo- 
wiesz, jutro tu obchodzą .„święto- gór". 
Mówiła Frauniein Hedwig, że do późna 
w noc palą ognie sztuczne po górach 
i że to niezapomniany widok!

— Więc' nigdzie dzisiaj nie pójdziemy — 
maleńka Luto? — ściągnął ją z poręczy 
koszykowego . fotela, gdzie dotąd siedziała
— na swoje kolana.

•— Do kościoła — wielki Andreo! •— 
Zapomniałeś, .że dzisiaj niedziela? — Cze­
kaj, zaraz się tu rozśpiewają dzwony! Za­
raz nas zaczną wołać! O, tak: najpierw 
zacznie najmniejszy — cienkim, srebrnym 
głosikiem i będzie wołał tak długo; dopóki 
nie- przyłączy się do niego drugi, trochę 
większy; za chwilę trzeci, jeszcze większy... 
i jeszcze większy... i po tym ostatni — 
największy... aż popłynie z wieży cały kon­
cert — hen — daleko —j na wszystkie 
wokoło wzgórza — i ku mgłami odzianej 
Bazylei — Bim — ba-am — bim ba-am
— bim — ba-am —

Poczęła w takt słów kołysać główką 
na obi-e strony i uśmiechać się pełnymi 
złotych .iskierek- oczami, do gorących oczu 
męża...

— Śliczna jesteś — Luto!.-.'
— A ty, złoty...

Wołałabym jechać końmi. — Te auta, 
znaczone* szwajcarskim krzyżem, robią na 
mnie wrażenie naszych „karetek pogoto­
wia".

— Trudno, Luto. — 'Fu koni nie dosta­
niemy.



W muzeum Palais de Chaiilot w Paryżu otworzono bar i herbaciarnię dla wygody 
zwiedzających. Inowacja ta znalazła pełne uznanie publiczności.

— Wiem.
Podeszła do pięknej, świecącej limuzyny, 

postawiła nogę na stopniu, — ale zaraz 
cofnęła ją z powrotem. — Ną twarzy 
odmalowało się dziwne wahanie.

— Więc nie jedźmy, Luto — odezwał 
się Andrzej.

— Nie — naprawdę niemądra jestem! 
— Właśnie, że jedźmy! Weszła prędko do 
środka. Andrzej za nią.

Auto poczęło sunąć cicho*, jak duch bez 
warkotu motoru, bez wstrząsów — po 
gładkiej niby stół — drodze.

Mignął ostatni dom miasteczka Arles- 
heim i auto zwolniło biegu. Droga wzno­
siła się coraz wyżej i wyżej. Piękne, wy­
sokie drzewa liściaste splotły swe ręce-ko- 
nary ponad nią tworząc miły, zielonawy 
półcień. Dołem zbita, zielona gęstwa pa­
proci, bluszczów i powoi — czepiała się 
żelaznej bariery, która szła po bokach drogi.

Ruiny zameczku były jeszcze dość do­
brze zachowane. Miały wcale dobrze pre­
zentującą się bramę wjazdową z żelaznych, 
przedziwnie poskręcanych sztab. Parę sal 
ze zbrojami w niszach poustawianymi i 
chrzęszczącymi za każdym powiewem wia­
tru... i stosunkowo najlepiej zachowaną ka­
plicę z ramionami wielkiego, czarnego krzy­
ża, rozpiętymi na jednej ze ścian.

Słońce już dawno zaszło.
Na basztę wybierało się towarzystwo 

składające się z kilku osób i Andrzej z 
Lutą.

Po drewnianych, prawie zmurszałych 
schodach z sznurami po bokach zamiast 
poręczy — szedł najpierw ze światłem 
w wysoko podniesionej ręce — stróż pil­
nujący ruin, a za nim wszyscy.

Luta śmiała się, żartowała, nie pamiętała 
już wcale o dziwnym wrażeniu przy au­
cie...

Przy wyjściu na ganeczek okrągłej basz­
ty, biegnący naokoło, tuż u samego szczy­
tu — różne: och! i ach! — wybiegły z 
wszystkich piersi. — Bowiem, jak okiem 
sięgnąć — płonęły okoliczne góry od róż­
nokolorowych ogni sztucznych, wyrzuca­
nych co moment w powietrze, to długim

syczącym wężem świetlnym... to wielką, 
ognistą kulą pękającą wysoko i rozsypującą 
na lesiste góry coraz to inne, kolorowe 
gwiazdy...

Stali długą chwilę chłonąc oczami, rze­
czywiście niezapomniany, widok!

Piękna, świecąca limuzyna wracała.
Luta przytulona do boku męża, mówiła 

rozmarzonym i jakby trochę sennym gło­
sem:

— Takam bezgranicznie szczęśliwa, An­
drzeju... To już chyba szczyt szczęścia...

— Cicho, kochanie... Połóż tu główkę 
na moich piersiach — o, tak. I staraj 
się usnąć. Już późno.

— Dobrze. Dziękuję ci, drogi...
Auto pędziło z góry.
Otulone cieniami nocy przydrożne krze­

wy, budziły się zdziwione jasną smugą 
światła przelatującego po nich, po czym 
zapadały na powrót w sen czarniejszy jesz­
cze, niż przed tym...

W aucie, drobna, mała kobieta — usnęła 
spokojnie w ramionach męża nie wiedząc, 
że gdzieś na jednym z zakrętów, przytu­
lone do żelaznej bariery, zaczaiło się nie­
szczęście...

Jeszcze kilkadziesiąt obrotów kół... jeszcze 
kilkanaście... jeszcze kilka...

Nieszczęście wyciąga ręce-szpony — i 
nagle...

Pęka opona w przednim kole i auto 
uderza z straszną siłą w żelazną poręcz... 
Motor staje w ogniu...

ROZDZIAŁ XXI.

—. Jak się to okropnie stało*, panie dok­
torze — że ja i szofer wyszliśmy cało, 
a właśnie ona...

— Tak, przerwał doktór — ciężkie opa­
rzenie na prawej połowie twarzy. Oko, na 
szczęście, pozostało całe.

— Czy mógłbym ją dzisiaj zobaczyć, 
doktorze ?

— Z przykrością muszę odmówić. Oba­
wiamy się ciągle wstrząsu nerwowego. — 
No, serdecznie panu współczuję, i żeignam.
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Obowiązek mnie woła — pożegnał się 
uprzejmie główny lekarz kliniki bazylej- 
skiej.

Po białych, szerokich schodach — szedł 
z powrotem Andreo Velli.

— Siostro — jestem chora; wiem. — 
Al-e co mi się stało? Mam stłuczoną głowę
— prawda?

— Tak. Ale to przejdzie. — Proszę, niech 
się pani nie męczy mówieniem.

Pielęgniarka pochyliła się nad łóżkiem, 
poprawiając delikatnie poduszki.

— Nie męczy mię to — zaczęła znowu 
Luta. — Siostro, a... czy przychodzi tu 

™ mój mąż? — zawisła pełnym lęku spoj­
rzeniem na ustach pielęgniarki. — Nie
chciała pytać, czy żyje... Wołała tak...

— Przychodzi codziennie.. Myślę, że dzi­
siaj może się już pani z mężem zobaczyć!

— O, dobrze! Dziękuję siostro.

Przychodził nadal codziennie — całował 
bledziutkie ręce leżące na kołdrze, kładąc 
na nie kwiaty, którle tuliła do obandażo­
wanej twarzy — i było jeszcze dobrze, aż 
do czasu, gdy po zdjęciu bandaży zo­
baczyła wielką, przez całe pół twarzy idą­
cą, bliznę...

Czekała w ten dzień ze strasznym lę­
kiem w duszy — przyjścia Andrzeja.

Gdy wszedł — nie podniosła oczu: cze­
kała, czy tak, jak zwykle — podejdzie! 
szybkim krokiem ku oknu, przy którym 
siedziała...

Nie podszedł.
Stoi tam przy drzwiach i patrzy na 

nią...
O, Boże... jaka ta chwila jest okropnie 

długa... Przemówi chyba pierwsza?... Nie 
potrafi tak dłużej siedzieć pod jego wzro­
kiem...

Luta podnosi bezradne oczy... oczy zgo­
nionej samy — i  napotkawszy wzrok 
Andrzeja, zasłania biedną twarz rękami 
szybkim, rozpaczliwym ruchem.

Andrzej jest w tej chwili przy niej. U- 
kląkł i przyciskając ją delikatnie do sie­
bie — mówi dobre, tkliwe słowa:

— Luto, popatrz na mnie. Kocham cię 
tak samo, jak zawsze! No, zdejm ręce 
z twarzy — jeszcze sobie zaszkodzisz!... No, 
Luto...

•— Nie mogę, Andrzeju —i I bądź dobry
— odejdź teraz... szepce Luta, nie odejmu­
jąc rąk od twarzy.

— Gniewasz się, Lutko?
— O nie, — głos jest jeszcze cichszy — 

ale chciałabym być sama... Jutro przyj­
dziesz...

Za chwilę jest sama.
Jest sama, ale nie jest jej wcale lepiej. 

Widzi ciągle oczy Andrzeja patrzące na 
nią — tam — od drzwi... Oczy, w któ­
rych nie było ani odrobiny uczucia — ani 
nawet odrobiny litości, tylko przerażenie... 
i...

Tak. Niestety — było to spojrzenie czło­
wieka patrzącego na coś brzydkiego...

Luta nie płacze — tylko ze strasznym, 
bolesnym jękiem zasłania znów twarz rę­
kami.,. Chciałaby się gdzieś ukryć... zni­
knąć — nim Andrzej znów tu przyjdzie.

— Bo. to nieprawda — mówi do siebie 
bolesnym, rwącym się głosem — co An­
drzej powiedział... że kocha mnie tak sa­
mo... Nieprawda. — On nie potrafi mię 
takiej kochać...

(Ciąg dalszv w następnym numerze)



Kurs robót siatkowych
W niniejszei części kursu podajemy ścieg 

rzadkiego cerowania, służący do uzyskania e- 
fektów prawie ażurowych. Na rycinie 18 uwi­
doczniony jest najprostszy sposób wykonania. 
Bardziej skomplikowane jest zastosowanie ście­
gu do różnych figur, gdyż należy zawsze 
wpierw obmyśleć wzgl. wypróbować sposób 
przechodzenia od jednej figury do drugiej, by

uniknąć zbyt częstego przewlekania nitki przez 
już wykonane cerowanie.

Rycina 19 uwidacznia czyste cerowanie. Dla 
wyraźnego pokazania sposobu nie przywiązano 
końca nitki, ob. ryc. 19 u dołu, widać więc,

gdzie rozpoczęto przewlekanie nitki, u góry 
zaś widzimy dalsze siatki.

Nasz kurs byłby niezupełny, gdybyśfny nie 
podali jeszcze jednego sposobu wiązania pros­
tokątów, stosowanego zwłaszcza przy robieniu

koronek. Jak widać na ryc. 21 a, nie zaczynamy 
tak jak kwadrat, tylko wiążemy od razu tyle 
oczek, ile nam trzeba na szerokość siatki, do­
dając jedno ponadto. Dalej postępuje się jak 
przy wiązaniu prostokątu zaczętego jak kwa­
drat, tj. dodajemy z jednej strony, a z drugie' 
zbieramy po dwa oczka przy końcu. Po wy­
prostowaniu siatka wygląda jak na ryc. 21. 
Zbyteczne oczka odcina się, toteż należy o 
tym pamiętać przy wymierzeniu długości.

Chcąc zastosować siatkę do koronki, możemy 
brzeg wykonać w ten sposób, że oczka pozo- 
stają luźne t. zn.., że z jednego boku opuszcza 
się ostatnie oczko, z drugiego zaś dodaje się

jak zwykle, robiąc dwa węzełki w ostatnie 
oczko, ob. ryc. 22.

Sposób zakończenia brzegu koronki podany 
na ryc. 20. Dla umocnienia podwlekamy nitkę
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w sposób widoczny na rycinie, poczem obrzu­
camy brzegi ściegiem chwytanym.

Mając wzór na wstawkę możemy go łatwo 
zastosować również do koronki i na odwrót, 
co widoczne jest na rycinie 23.

Brzegi wstawki zdobimy prostym cerowaniem 
ryc. 23 a, jeden brzeg, koronki zaś obrzucamy 
w zęby, ryc. 23 b.

Na wzorze tym zastosowano cztery sposoby 
cerowania, najrzadszy, pokazany na ryc. 18 
i 19, gęściejszy, t. zw. płócienne, rzadkie ce­
rowanie w jednym kierunku użyte pionowo 
i poziomu do wykonania listków oraz takież 
cerowanie, ale bardzo gęste, do wypełnienia 
środków kwiatów. K- Kulczycka.

HI GIENAi zdrowie
Mleko

Mleko zawiera wszystkie składniki potrzebne dla 
organizmu ludzkiego i ma tę zaletę, że jest łatwo 
strawnie. Jest jednym z najważniejszych środków 
spożywczych, już choćby dlatego, że w pierwszych 
chwilach życia człowieka. stanowi jedyny pokarm.

Wprawdzie mleko zawiera tylko 3,5 proc, białka, 
3 i  pół proc, tłuszczu i  4 proc, węglowodanów i 
na pozór wydaje się mało pożywne, ale można je 
spożyć w większych ilościach nawet do dwóch litrów 
dziennie, a to już może choremu zastąpić każdy 
inny pokarm.

Gdy przy dłuższym piciu mleko przestaje sma­
kować, można polepszyć jego smak przez dodanie 
odrobiny koniaku, kawy, lub najlepiej kakao. Jeśli 
ktoś nie chce pić mleka z powodu większej ilości 
tłuszczu, może pić maślankę, ponieważ zawiera ona 
te same ilości białka i  cukru, a tylko jeden pro­
cent tłuszczu, gdyż reszta została użyta na wyrób 
masła. Działa ona lekko przeczyszczające.

Bardzo zdrowe jest także mleko kwaśne. Chcąc 
zmniejszyć zawartość cukru w mleku, dodaje się  
nieco kefiru i  wtedy po 24—36 godzin fermentuje 
i powstaje t. zw. kefir, bardzo smaczny i orzeź­
wiający napój.

_ Mimo tych wszystkich zalet może mleko zawierać 
nieraz zarazki gruźlicy, które mogą pochodzić albo 
bezpośrednio od chorych krów, lub od mleczarzy, 
czy dziewczyn dojących krowy. Należy więc zawsze 
mfieko zagotować przed użyciem.

Pewną wyższość nad mlekiem krowim ma mleko 
kozie, gdyż można je spożywać w stanie surowym) 
bez obawy zarażenia, gdyż kozy tylko w wyjąt1- 
kowych wypadkach chorują na gruźlicę. Zawiera 
ono dużo tłuszczu i białka. Dla użytku dzitea 
lepiej je jednak przegotować.

KlłTATA
Dowcipna propaganda 
reklamy

W czasie gdy Mark Twain był jeszcze redak­
torem i wydawcą małego ^dziennika w U. S.A.,1 
który wydawał pod tytułem „Sztandar Zachodu”, 
otrzymał on żartobliwy list od jednego ze starych 
abonentów, właściciela sklepu. W liście swym za­
pytywał on Twaina, czy to dobry 'znak znaleźć 
dobrze odżywionego pająka w numerze pisma.

W następnym numerze dziennika Twain zamieścił 
odpowiedź następującej treści:

„iStaremu abonentowi: Znalezienie pająka w nu­
merze naszego pisma ma dla pana szczególnie dobre 
znaczenie. Pan zamieszcza w naszym piśmie ogło­
szenia, pająk zaś jest niejako członkiem naszego 
działu ogłoszeń. Od czasu do czasu opuszcza on 
lokal wydawnictwa, obchodzi 'sklepy, a następnile 
wynajduje jeden sklep niereklamujący się w naszym 
piśmie, zakłada na jego drzwiach wejściowych siatkę 
i tam przebywa spokojnie tak długo, dopóki kupiec 
nie zacznie się w naszym piśmie ogłaszać. Wtedy 
oczywiście szuka on innego sklepu, dalszy bowiem 
jego pobyt przed drzwiami ogłaszającego się u nas 
sklepu, jest niemożliwy.”

tYdE
Dzieje igły

Igła jest tak związana z pracą kobiecą, iż m o­
żna by przypuszczać, że pojawiła się na świeciłe 
wraz z pierwszą kobietą. W jej dzisiejszej jednak 
postaci zna ją ludzkość dopiero od pięciu wieków. 
Stalowa zgrabna igiełka ma liczne poprzedniczki', 
o wiele mniej dogodne i praktyczne. Póki ludzie 
zadawalniali się okryciem z liści, spajali je igłami



!ź śósien. i jodeł-,. O szyciu nie mieli jeszcze wówcźaś 
{x>jęcia. Gdy zaczęli okrywać się skórami i stawiać 
namioty ze skór, 'do zszywania ich , służyły im 
ostre igły z kolców drzewnych. Stopniowo igły te 
zastąpiono igłami zwierzęcymi z rogu, z kolców 
Jeżowców lub z ości ryb. Z czasem pojawiły się 
igły z brązu, mi/edzi, srebra i innych metali, z 
kształtu bardzo niepodobne .do dzisiejszej igły. Były 
dużJe, grube, ucho zastępował mały haczyk na 
końcu, przez który przeciągano nić. Igła w nowej 
znanej nam obecnie postaci, pojawiła się dopiero 
w XIV w., w Norymberdze. Jej wynalazcą był 
kowal niemiecki, Rudolf, który przez 40 lat, od r. 
1360 — 1400, trudził się nad wykonaniem igły
z metalowego drutu, .nadając jej ostatecznie do' 
dziś trwającą postać z ostrym szpicem i uszkiem. 
Igły Rudolfa od razu zaczęły wypierać swoje nie­
zgrabne i malopraktyczne poprzedniczki. Z początku 
jednak, ze względu na uciążliwą i kosztowną fa­
brykację, były tak drogie, że można je było 
znaleźć tylko na toaletach .bogatych pań, a  były na 
oticżas tak cenione, że król francuski Ludwik XI 
dal swojej córce w wianie ślubnym skarbonkę 
z igłami do szycia. Dopiero w połowie XVIII w., 
kiedy Anglia zaczęła wyrabiać w dużych ilościach 
igły stalowe, to najprostsze narzędzie do szycia 
zaczęło tanieć, a w XIX w. fabrykacja igieł rozpo, 
wszechrJła się we wszystkich krajach.

Zgon prof. Aleksandra 
Michałowskiego

W Warszawie zmarł, przeżywszy lat 87, Aleksander 
Michałowski, znakomity pianista.

Aleksander Michałowski urodził się w r. 1851 w 
Kamieńcu Podolskim. Studia muzyczne odbywał w 
Lipsku u Moschelesa i Cocciusa i w Berlinie u 
Tausiga oraz we Lwowie, gdzie zbliżył się naj­
bardziej. do źródła tradycji chopinowskiej, stuljująć 
u Karola Mikulego, ucznia Chopina.

Koncertuje od roku 1869 naprzód w Niemczech 
w Lipsku, Dreźnie i Berlinie, potem przez 

lat blisko 60 niemal wyłącznie w kraju. Wcześnie 
też zaczyna pracę pedagogiczną. W roku 1891 obej­
muje wyższą klasę fortepianu 'w Konserwatorium 
Muzycznym w Warszawie, a w r. 1918 profesurę 
w Wyższej Szkole Muzycznej w Warszawie. Wy­
kształcił muzycznie duży zastęp uczniów, wywierając 
olbrzymi wpływ na kształtowanie się stylu chopi­
nowskiego wśród młodej generacji pianistów.

Był też autorem szeregu utworów fortepianowych 
(polonezy, nokturny, kołysanki, mazurki, walce, ro­
manse, preludia, gawoty, menuety), opracował kom­
plet dzieł Chopina, wydał studia przygotowawcze do 
utworów Chopina, 3-glosowe inwencje Bacha, Cradus 
ad Paęnassum Clementiego, „Perpetuum mobile" We­
bera i inne.

W r. 1929 Aleksander Michałowski obchodź;’-! ju­
bileusz 60-lecia pracy artystycznej i pedagogicznej, 
w r. 1934 jubileusz 65-lecia pracy.

Odznaczony był komandorią, orderu Polonia Resti- 
tuta i złotym krzyżem. zasługi. -

Ze śmiercią ś. p. Aleksandra Michałowskiego ubywa 
jjeden z największych polskich pianistów i jeden 
z najświetniejszych przedstawicieli tradycji chopi­
nowskiej.

Grę artysty cechował dyskretny i szlachetny liryzm 
bez wszelkiej przesady emocjonalnej, technikę jego 
zaś cechował niezwykły spokój i równowaga.

Najboleśniej odczuje śmierć wielkiego artysty W ar­
szawa, szczególną czcią otaczająca sędziwego artystę, 
który przez cały swój długi żywot niemal nie opusz­
czał miasta.

Doroczne publiczne koncerty Michałowskiego stały 
się w latach ostatnich świętem muzycznym, groma­
dzącym tłumy wielbicieli jego talentu.

Dania rajeni starców
Krajem szczęśliwej starości można nazwać Danię, 

w której żaden mieszkaniec nie może umrzeć z głodu 
ani pozostać bez pomocy, jeśli jest ofiarą bezro­
bocia lub choroby.

Już w r. 1849 ustawodawcy duńscy zaczęli się zaj­
mować losem starców. Od tego czasu co kilka lat 
uchwalano rozmaite nowe ustawy, coraz humani­
tarni ejsze

Obecnie każdy Duńczyk, który skończył 65 lat, 
jeżeli nie ma dochodów otrzymuje emeryturę pań­
stwową.

Ponadto dla tych emerytów i emerytek — kobiety 
traktuje się tu tak samo jak mężczyzn — wybu­
dowano wiele hoteli, w których lokatorzy dojstają 
nie tylko mieszkanie i wikt, ale również odzież, 
obuwie i trochę pieniędzy na drobne wydatki. Oprócz 
tego dyrekcja hotelu dba o to, by im nie brakło 
rozrywek Te hotele 'wcale nie mają charakteru 
koszarowych przytułków, odznaczają się nawet praw_ 
dziwym komfortem.

Obecnie Dania liczy 100 tysięcy takich emerytów, 
z których bardzo wielu mieszka we wspomnianych 
hotelach.

Ludzie chorzy lub niezdolni do pracy dostają 
emeryturę już po dojściu do 60 lat.

Wysokość emerytury zależy od miejsca pobytu 
emeryta.

W Kopenhadze najwyższa emerytura wynosi 1720 
koron rocznie, na prowincji,, gdzie wszystko jest 
tańsze, nie przekracza 1185 koron. Z .tego rząd 
płaci 7/12, resztę zaś daje gmina.

Warto dodać, że Duńcżyćy odznaczają się d łu g o  
wiecznością, w tym szczęśliwym kraju spotyka się 
wiele 80-letnich staruszków i staruszek, zupełn e czer­
stwych i krzepkich.

Parlament duński nie przestaje dbać o potrzeby 
wiekowych obywateli. Ustawa o rentach dla starców 
jest ciągle zmieniana i poprawiana. Wszystkie po_ 
prawki parlament uchwala ogromną większością.

Skąd państwo bterz.e pieniądze na te renty? 
Każdy pracujący Duńczyk płaci 10 proc, zarobku 
na fundusz emerytalny, tak, że renta, którą potem 
dostaje, wcale nie jest jałmużną.

Ubezpieczenie emerytalne istnieje ni tylko w Dani,i 
ale nigdzie nie stoi na takim poziomie, nigdzie 
obywatele nie mogą z takim spokojem patrzeć w 
przyszłość.

Człowiek rudy ideałem 
męża

Jeden z holenderskich psychologów po długich 
studiach, przeprowadzanych nad zagadnieniem zawie­
rania małżeństw i ich szczęśliwego względnie nie­
szczęśliwego pożycia doszedł do wielu cekawych wnio­
sków. Między innymi twierdzi on, że ludzie o rudych 
włosach mają szczególne szczęście w pożyciu mał- 
żleńskim i to zarówno mężczyźni, jak kobiety. Na 
wielu przykładach stwierdził on, że zwłaszcza rudzi 
mężczyźni są tymi szczęśliwcami, którzy w mał­
żeńskim stanie doskonale się czu.ją, a żony ich są 
wzorowymi małżonkami.

Niezależnie od twierdzeń uczonego psychologa, bo 
już 50 lat temu, powstało w Paryżu zrzeszenie 
kobiet, które było tego samego zdania. Właśnie 
tego roku obchodzi 70-lecie swoich urodzin założy­
cielka zrzeszenia, które istnieje do tej pory pod 
nazwą „Klub wielbicielek rudych mężczyzn". Wa­
runkiem przyjęcia do klubu jest złożenie przez kan­
dydatkę uroczystego przyrzeczenia, że nigdy nie 
wyjdzie za mąż, jeśli na swojej drodze nie spotka 
rudego mężczyzny, który by reflektował na mał­
żeńskie okowy. Życie wewnętrzne klubu przedstawią 
się dość oryginalni^. By umożliwić członkiniom „wy­
szukanie” rudego męża, zaprasza się na urządzane dwa 
razy w tygodniu przyjęcia rudych mężczyzn- Widok 
jest ciekawy, bowiem różnowłosym członkiniom klubu 
towarzyszą wyłącznie rudzi wybrańcy losu. W apar­
tamentach klubowych pełnią służbę rudzi kamer­
dynerzy.

Najciekawsze z tej / całej osobliwej historii jest to, 
ż'e jak zapewnia sędziwa założycielka i prezeska klubu 
— wszystkie członkinie wyszły za mąż za rudych . . .  
oprócz niej, bowiem ona nie mogła znaleźć odpowia­
dającego jej gustowi rudego koloru włosów. Przed­
stawicielkom prasy oświadczyła w dalszym ciągu 
swych wynurzeń, że wszystkie członkinre' są szczęśliwe 
w pożyciu małżeńskim z rudymii.

Osobliwości flory 
na Kaszubach

Na wybrzeżu polskim, jak również na całych Ka­
szubach spotyka się wiele ciekawych okazów przy­
rodniczych. bądź zupełnie nieistniejących w głębi 
kraju, bądź bardzo rzadko spotykanych. Niektóre 
zabytki są chronione, inne jednak wymierają, jak 
np. słynne drzewo mamutowe w Helu, którego jedyny 
dobrze zachowany egzemplarz nad polskim morzem 
zachował się w Kłaninie, pow. morski. Zabytkiem 
epoki lodowcowej na wybrzeżu polskim są spotykane 
w powiecie morskim brzozy karłowate (betula hu- 
milis),. birzoza małolistna (betula nana) i wierzba 
mirtowa (salix myrtiłloides). — Wzmianki godny 
jjest rezerwat bukowy w lasach kartuskich, gdzie 
buki, tak jak i na przylądku Rozewskim sięgają 
35 metrowej wysokości.

Na brzegu morskim osobliwość stanowi mikołajek 
nadmorski (eryngium mariitimum), a na stokach 
Jastrzębiej Góry, Jasnego Wybrzeża, Rozewia i Chła- 
powa, porastający gęsto rokitnik (Hoppophae rham- 
noides) ozdobiony w jesieni pomarańczlowymi gro­
nami owoców. Słynną jest również słona łąka pod Wielką 
Wsią - Hall ero wem, poza tym wielkie torfowisko wy­
żynne Bielawy, tworzące wspaniałe wrzosowisko z 
Erića Tetralix i Mylica Galie. Koło Pucka rośnie 
paklon (Feldahom), koło Radiowa po i Gdynią ja­
rząb szwedzki, sosny guzowate oraz dwunożne buki 
pod Rekowem niedaleko Pucka. Z odmian sosnio- 
wych na uwagę zasługują sosna łuskowa, świerk wę­
żowy oraz- krótkoiglasta sosna.

KRYSTYNA ANNA

(Dokończenie)
— Wykluczone. Przez trzy godziny oszaleć 

można! (Nigdy nie lubiła czekać). — Ostrym 
i nieco zachrypniętym głosem odezwała się
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Członkini angielskiego oddziału obrony prze­
ciwlotniczej podczas ćwiczeń.

do szofera: — Romek! Jedziemy do Łunińca. 
Może sam złapiię jakiś pociąg.

— Dobrze, proszę jaśnie panienki. Jechać 
możemy, ale pociągu to chybą nie będzie. 
Może lepiej ja zapytam się tutaj? —

— Nie trzeba. Będziemy jechać wolniej, .a 
resztę czasu pochodzę po Łunińcu, bo go 
nie znam. No, jazda! —

Nie chciała już prowadzić. Była zmęczona, 
śpiąca i nerwy dłużej nie mogły być w takim 
napięciu. Musiała je odprężyć — może za­
śnie?... Nie mogła. Myśli wirowały w głowie, 
przesuwały się najokropniejsze obrazy śmierci 
Stefana, ,to znów tłumaczenie,, że to urojenie, 
że histeria i że w ogóle po co ona jedzie 
tak nagle?...

Zaczęła żałować tego listu, bo nareszcie 
teraz zrozumiała, że podyktowała go jej jakaś 
próżność i ambicyjka — zupełnie niepotrzebnie. 
— Cóż na to poradzi, że jest taka bezpośrednia 
i nie zastanawia się długo nad niczym.

Naraz poczuła ogromną potrzebę płaczu. Po­
stawiła kołnierz futra i.cichutko, żeby nikt 
nie słyszał, jęła popłakiwać. Znużona i za­
płakana po chwili zaczęła drzemać...

A tymczasem, w domu, w pokoju Anny leżała 
na stole otwarta przez matkę depesza z Wilna.

Obudziła się nagle, zupełnie wypoczęta i na 
pozór uspokojona. Spojrzała przez szybę: byli 
już widocznie w Łunińcu, bo auto stało mię­
dzy innymi, przed dużym budynkiem, prawdo­
podobnie stacyjnym. Ktoś okrył nogi Anny 
pledem. Uśmiechnęła się: — To chyba Ro­
mek... — Widziała, że chłopak podkochiwał 
się w niej, może nawet kochał... Podobała 
się Annie ta miłość i... on też — przyznawała 
się do tego. Odnajdywała w nim duże po­
dobieństwo do Stefana — może dlatego tak 
się jei podobał?... Dziwny chłopak... podobno 
z dobrei .rodziny i yiawet jtjył na uniwersy­
tecie, a jest szoferem, i najważniejsze: nie na­
rzekał na los... Otworzyła szerzej oczy, spoj­
rzała. Romek siedział przy kierownicy, bo­
kiem do niej. — Jest bardzo przystojny. 
Mói typ. — stwierdziła po raz któryś z 
rzędu.

— Romku, gdzie jesteśmy? — zapytała An­
na dziwnie miękko.

— W Łunińcu, proszę jaśnie panienki. Już 
godzinę. Pociągu nie było, więc nie budzi­
łem. A ten nasz ma być za pół godziny.

— No, to muszę wstawać już — zrzuciła 
pled i wyskoczyła z wozu. Poszła na dwo- 
rzeą, kupiła bilet i kazała Romanowi jechać 
z powotem. Za parę minut siedziała w wagonie. 
Teraz dopiero uprzytomniła sobie, poco je­
dzie. Opanowały ją jakieś złe, straszne prze­
czucia... Pociąg jechał za wolno. Sapał, gwi­
zdał i stawał na każdej stacji. Anna kupiła 
kilka pism, -żeby czytając nie myśleć, ale 
nie wiele to pomogło. Z każdej karty, z po­
między kolorowych liter i obrazków natrzyły 
na nią tragiczne oczy Stefana... Wyszła na 
korytarz — myślała, że kogoś spotka, Wszyst­



ko jedno kto — aby mówił. Zacząć rozmawiać 
i przestać myśleć... Ale na korytarzu nie było 
nikogo. Wróciła z powrotem do przedziału 
Dołożyła się i próbowała zasnuć. Z wielkim 
trudem zmusiła się do ..półsnu. I znów Stefan 
i-te oczy... Bez słowa uporczywie wpatrywał 
się w nią, jakby chciał ją przejrzeć do głębi, 
do samego dna duszy...

Nagły J?łysk światła obudził Annę. Za okna­
mi było zupełnie ciemno, a w przedziale zapa­
lono światło. Anna spojrzała na zegarek; do­
jeżdżali do Lidy. W Lidzie weszła jakaś pani 
z prześliczną, maleńką córeczką. W parę minut 
była w doskonałe, komitywie z Anną,- .która 
we względnie dobrym nastroju dojechała do 
Wilna.

Było już po dziesiątej. Szaloną i niemożliwą 
rzeczą było jechać o tej porze do Stefana. 
— Co robić?... Po namyśle wzięła taksówkę 
i podała adres swego poprzedniego mieszka­
nia. Wprawdzie pokoi już wymówiła, ale było 
zapłacone za miesiąc z góry, więc miała na­
dzieję, że był nie wynajęty. — I nie omyliła 
się. Gospodyni, pani Maria nie spała i przyjęła 
ją z chęcią. Anna nie rozbierając się, natych­
miast podeszła do telefonu i połączyła się 
z Domem Akademickim.

— Halo, czy zastałem pana Stefana Mare- 
więza?... Kolega?... może być i kolega... Do­
bry wieczór, panie Marku... Co?!... — słu­
chawka wypada Annie z rąk i... pustka... 
przepaść...

Po chwili Anna ocknęła się. Leżała na 
tapczanie, a nad nią pochylała się przerażona 
twarz pani Marii. Wydobyła jakieś podzięko­
wanie ze ściśniętego gardła i ciężko powlokła 
się do drzwi.

— Co się stało?! Gdzie pani idzie tak 
późno?! — już ,zza drzwi dobiegł Annę 
zaniepokojony głos pani Marii. Nie odpowie­
działa.

W jaki sposób doszła do Domu Akademic­
kiego Anną nie pamiętała, dość że stoi teraz 
pod dzwiami w hallu. Mówią coś do niej 
koledzy Stefana... — poznaje ich wszystkich, 
ale nie rozumie czego od niej chcą... dlaczego 
nie puszczają do Stefąna?...

Zrozumieli widocznie mowę jei nieprzytom­
nych oczu, bo podszedł do niei. Marek Rod- 
wiłł, prezes korporacji, do którei należał Stefan.

— Musi pani się opanować, wiem że pani 
to potrafi. Ze Stefanem jest źle. Gdyby miał

zdrowe serce, to może udało by się go ura­
tować, ale tak — nie ma nadziei... — po­
wiedział.
1 Ktoś za Annę powiedział: — Dobrze — 
zaczęli wchodzić po schodach na górę. Marek 
musiął ją wziąć pod rękę, bo Anną była 
cala z drzewa. Uśmiechała się... — jakie 
to śmieszne uczucie... jakby ktośś wyciął z 
drzewa i poruszał sznurkami nogi i ręce... 
Drewniany pajac... pajac... pa-jac... pa— drzwi. 
Białe drzwi. Otwierają się cicho i wychodzi 
z nich ktoś wysoki... znany...

— Stefku!... — Anna wyczerpana do granic, 
zachwiała się i .pada prosto, w stęsknione 
ramiona Stefana...

Łzv wolno spływają po twarzy Anny i 
wsiąkają w jego marynarkę. Już teraz może 
sobie pozwolić na wszyśtko, nawet łzy... Jest 
przecież ze Stefanem!

Wchodzą do pokoju. Stefan zamyka cicho 
i starannie drzwi...

— Stefku, co to wszystko znaczy? Kto mi 
tych głupstw nagadał przez telefon?

— Myśiąlem, Anno, że nie kochasz naprawdę 
i chcesz odejść ode mnie na zawsze... Byłbym 
iuż nie żvł. ale zamiast rewolweru znalazłem 
blankiet telegraficzny i wysiałem depeszę do 
ciebie —• łudziłem się, że może cię zastanie.

— Depeszę?... Ja nie dostałam żadnei .de­
peszy... — przerywa Anna.

— Napisałem, że musi.sz przyjechać, ale nie 
pisałem dlaczego. Marek i Staszek z tego, sko­
rzystali i jak zadzwoniłaś opowiedzieli ci te 
bajki. Ale dlaczego przyjechałaś nie wiedząc 
o depeszy?... —

—Miałam sen, zły sen... Słyszałam strzał i twó) 
głos. To było koło czwartej. Wsiadłam w 
auto i oto Jestem.

.Rzeczywiście. Jeden z kolegów strzelał na 
wiwat o czwartej. Był trochę wstawiony. Ale 
wszystko głupstwo... Anuśl...

.Anna czuje się nagle zamkniętą w mocnym 
uścisku najdroższych ramion...

— Jak mogłeś zwątpić Stefku w moją mi­
łość?... Przecież nad nią czuwa Ona — Ostro­
bramska... — Więcej już Anna nie mogła nic 
powiedzieć...

Ktoś trzasnął drzwiami daleko... Ktoś mó­
wił szeptem za ścianą... Wiatr silniej uderzył 
o szyby... Gdzieś zegar wybijał godziny..-, 
szczęścia?.... i

K o n  i e c.

Emile Deprć, długoletni 
służący Arystydcsa Brian- 
da, obchodził ostatnio ze 
swą żoną złote gody mał­

żeńskie

ODPOWIEDZI REDAKCJI

P. Lipowska Stefania — Myszków. Ńa pytanie 
Pani odpowiadamy uprzejmie, że przy nadsyłaniu 
rozwiązań do „Chwili zastanowienia” wystarczy na­
kleić na kopertę 'znaczek za, 5 gr.

Al. K. — Czortków. Nowela Pana pf. „Spowiedź” 
za słaba do druku. Wierszyk „N ad stawem” bez­
wartościowy, trochę lepszy jest ten drugi p.t. „Szara 
myśl”, — ale też jeszcze za mało płynny — do 
druku nie pójdzie. Musi . Pan jeszcze bardzo dużo 
pracować, inaczej przyszłe prace podzielą los tych, 
które omawiam w tej chwili. Pozdrawiam Pana 
serdecznie.

ł i-n ry  K« — Poznań. Z noweli Pana _p. t. ,,Z 
błędnej drogi” — nie skorzystamy; za słaba do 
druku.

(JlfTO/ł l/MANOIHWIA

K R Z Y Ż Ó W K A  
uł. N. N.

1 2 3 X 7 7 8 9
2 X 12 X 8
3 X 10 13 X Q

X 11 14 X
X 12 X

14 X 13 X 17
4 5 X 14 X 15
5 6 X X 16
6 X 17

Z n a c z e n i e  w y r a z ó w :  Poziomo: 1) 
pierwszy letnik, 2) kamienica inaczej, 3) zai­
mek wskazuj. (1. mm.), 4) słowo z nowej 
„Pszczoły ks. Dobrodzieja", 5) słynny ko­
mik filmowy, 6) imię męskie, 7) los inaczej,
8) zaimek dzierżaw. (1. pojed. wspak), 9) przy- 
ilmek, 10) zabawa wytworna, 11) stworzenie 
żyjąoe na dnie oceanów, 12) broń, 13) na­
zwa stolicy w Europie (wspak), 14) skoru­
piak (wspak), 15) zaimek wskazujący, 16) ro­
dzaj futra (ronet.), 17) ptak nocny.
. Pionowo: 1) myśl, 2) zwierzę domowe, 3) i- 

naczej posiada (wspak), 4) szkła powiększające, 
5) odległość (wspak), 6) zaimek wskfazujący 
(1. poj.), 7) wykrzyknik, 8) stan wody, 9) 
wiek miłości, 10.) lasek, 11) kwiat (wspak), 
12) zesłana, 13) praca (łac.), 14) część okrętu 
(wspak), 16) tak (niam), 17) uprawna ziemia.

B IL E T Y  W I Z Y T O W E  
uł. Semeniuk Piotr

TAM AUTO

NA NA
Jakie to nazwy?
Zą rozwiązanie powyższych zadań redakcja 

wyznacza nagrody w' postaci książek.
Rozwiązania należy nadsyłać do piątku, dn. 

18 listopada br.
Rozwiązania zadań z nr. 44 „Moich Po­

wieści:" I. Rozs/panka: 1) kanapa, 2) Na­
tura, 3) Parada. II. Rebusiki: pomidor, za­
kręt, zamach, przeddzień, Pofak, pokiost, na­
miastek, nagroda, Podlasie.

Trafne rozwiązali pp.: Kobusówna Bożena 
Strzelno, Michalska Maria — Jasło, Rosiak 
Stanisław — Dąbie n. N-er-em, Molenda Jan 
— Lwów, Po-dhalicz Stefan — Lwów, Golimun- 
towicz Wanda — Dukla, Bultrowicz Wacław -— 
Gniezno, Kawecki Wincenty.— Miodzerowo, Le­
nart. Tadeusz — Rakowioe, Irena Maria Wójci­
kowska — Armatniów.

Nagrody w drodze losowania przypadły pp.: 
Golimuntc-wiczowej z Dukli i Molendzie ze 
Lwowa.
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z kościoła św. Krzyża w Warszawie 12.03 Poranek 
symfoniczny z Łodzi 13.00 Wyjątki z pism Józiefa 
Piłsudskiego 13.15 Muzyka obiadowa w wykonaniu 
Małej Orkiestry 14.40 „Wszystkiego po trochu” — 
audycja dla dzieci 15.00 Audycja dla wsi 16.3(i 
Utwory skrzypcowe w wyk. Antoniego Szafranka 17.00 
Tygodnik dźwiękowy 17.30 Podwieczorek przy mikro­
fonie 19.00 Przemówienie wicepremiera i min. skarbu 
inż. Eugeniusza Kwiatkowskiego 19.30 Franciszek 
Schubert — nowe nagrania płytowe 21.00 Koncert 
rozrywkowy ze Lwowa 21.40 „Porwanie Sabiny” — 
wesoła audycja z Katowic 22.20 Muzyka taneczna 
w wyk. orkiestry Rozgłośni Lwowskiej.

Poniedziałek, dnia 14 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 11.00 Audycja dla szkół 

12.03 Audycja południowa 13.00 Audycja dla kup­
ców i rzemieślników 13.30 Pieśń ludowa i arty­
styczna — audycja muzyczna dla liceów 15;.00 
„W ielki dzień” — słuchowisko dla młodzieży 15.30 
Muzyka obiadowa z Wilna 16.35 Robert Schumann: 
Trio op. 110 — kondert z Katowic 17.05 Podróż 
przez Tybet” — odczyt 17.20 W muzykalnym domu
— audycja muzyczna 18.00 Audycja dla W9i 18.30 
Audycja strzelecka 19.00 Przemówienie ministra spraw 
zagranicznych Józefa Becka 19.15 Koncert rozryw­
kowy 21.00 Koncert orkiestry Polskiego Radia 22.25 
Recital fortepianowy Józefa Turczyńskiego.

Wtorek, dnia 15 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 11.00 Audycja dla szkół 

12.03 Audycjh południowa 15.00 Mam 13 lat — po­
wieść Janiny Morawskiej dla młodzieży 15.30 Muzyka 
obiadowa z Łodzi 16.30 Recital śpiewaczy Włodzi­
mierza Derwiesa 16.45 Szkło bezpieczne — poga­
danka 16.55 Utwory na dwa fortepiany 17.20 Nowe 
możliwości przemysłu polskiego — pogadanka 17.30 
Z pieśnią po kraju 18.00 Audycja dla wsi 18.30 
Audycja dla robotników 19.00 Koncert rozrywkowy w 
Torunia 21.00 „Z teki polskich pieśniarzy” — koncert 
21.55 Gospodarstwo literatury w Odrodzonej Polsce — 
szkic 22.10 Audycja kameralna w wyk. węgierskiego 
kobiecego kwartetu smyczkowego.

Środa, dnia 16 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 11.00 Audycja dla szkół 

12.03 Audycja południowa 15.00 pNasz koncert” — 
audycja dla dzieci i młodzieży 1530 Muzyka obiadowa 
w wykonaniu orkiestry rozgłośni lwowskiej 16.35 Arie 
i pieśni Mozarta w wyk. Luby Lewickiej 17.00 
„U  kolebki wojska Polski Niepodległej” — odczyt 
17.15 Reportaże z baletów: „Król tancerz” — audycja 
muzyczna 18.00 Audycja dla wsi 18.40 Dyskutujmy: 
„Czy Kino jest sztuką?” 19.00 Koncert rozrywkowy 
21.00 Koncert chopinowski w wyk. Raula Koczal- 
skiego 21.30 Literatura w Polsce Odrodzonej — wie­
czór literacki 22.00 W olfgang Amadeusz Mozart — 
koncert z płyt.

Czwartek, dnia 17 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 11.00 W takt muzyki — 

poranek dla szkół powszechnych 12.03 Audycja 
południowa 15.00 „Świat w kolorach” — pogadanka 
dla młodzieży 15.30 Muzyka obiadowa z Poznania 
16.20 Problem surowców i zagadnienia kolonialne
— pogadanka dla młodzieży licealnej 16.40 Polskie 
pieśni historyczne — audycja słowno-m uzyczna 17.35 
Utwory fortepianowe w wyk. A. Brachockiego 18.00 
Audycja dla wsi 18.30 O tytułach muzycznych — 
gawęda 19.00 Koncert rozrywkowy ze Lwowa 21.00 
Dorobek kolejnictwa polskiego — przemówienie mi­
nistra komunikacji Juliana Ulrycha 21.10 „Polią 
Elizejskie” — słuchowisko 22.00 Koncert muzyki 
polskiej w wyk. orkiestry Polskiego Radia.

Piątek, dnia 18 listopada 1938 r. h'
6.30 Audycja poranna 11.00 Audycja dla szkół 9 

12.03 Audycja południowa 15.00 Zagadka historyczna -
— audycja dla młodzieży 15.35 Muzyka obiadowa 
w wyk. Małej Orkiestry 16.35 Pieśni w wykonaniu 
Sergiusza Benoniego z Wilna 17.05 Utwory Griega 
w wykonaniu orkiestry smyczkowej Zw. Muz Chrzęść. 
18.00 Audycja dla wsi 18.30 Teatr wyobraźni: „W y­

PRZEDPŁATA iuż z odnoszeniem przez pocztę 
miesięcznie 1 zloty, kwartalnie 3.00 złote. Pod opaską 
i za granicą miesięcznie zl 1,50, kwartalnie zl 4.50, 
Nr. pojedyńczy 30 gr. W razie wypadków, spowodo­
wanych silą wyższą, przeszkód w zakładzie, strajku 
itp. wydawnictwo nie odpowiada za dostarczenie Disma. 
a prenumeratorzy nie mają prawa do odszkodowania

zdrowiał” — słuchowisko 19.00 „O zmroku’ — 
koncert wieczorny z Poznania 21.00 Chór Polskiego 
Radia pod dyr. St. Nawrota 21.15 Koncert symfo­
niczny z Filharmonii Warszawskiej 22.45 Muzyka 
z płyt.

Sobota, dnia 19 listopada 1938 r.
6.30 Audycja poranna 11.00 Audycja dla szkół

12.03 Audycja południowa 15.30 „Tomcio Paluch 
na dnie morza” — audycja dla dzieci 16.35 Koncert 
solistów ze Lwowa 17.10 Ustrój państwa komórek — 
odczyt 17.25 „W lazł kotek na płotek i mruga” — 
audycja muzyczno-literacka 18.00 Audycja dla wsi
18.30 Audycja dla Polaków zagranicą 19.15 Koncert 
rozrywkowy 20.00 Polska kapela ludowa Feliksa 
Dzierżanowskiego 21.00 Koncert rozrywkowy 21.50 
Koncert w wykonaniu orkiestry Polskiego Radia 
23.15 Muzyka taneczna w wykonaniu Małej Or­
kiestry Polskiego Radia.

SPRAWIEDLIWA WAGA
Co tydzień Kuba dostarczał kilogram masła 

piekarzowi w miasteczku. Po pewnym czasie 
piekarz przekonał się, źe waga nie jest uczci­
wa. Oburzony tym zaskarżył Kubę do sądu. 
W sądzie pyta sędzia Kubę:

— Macie w domu wagę?
— Mam — odpowiada Kuba.
— Macie też stemplowane ciężarki?
— Mam, prześwietny sądzie, ale nimi masła 

nie ważyłem!
— Czym żeście więc masło ważyli?
— Od czasu jak zacząłem dostarczać masło 

piekarzowi, biorę jego kilogramowy bochenek 
chleba i tym Chlebem odważam zawsze masło.

Sąd Kubę uwolnił.
CHOROBA UMYSŁOWA

— Czv były jakie objawy choroby umysłowei 
w pańskiej rodzinie? — pyta lekarz.

— Owszem, panie doktorze! Moja siostra 
nie chciała zaślubić milionera.

NIESZCZĘŚLIWY WYPADEK
— Dokąd pan tak śpieszy?
— Biegnę do doktora, gdyż moja żona wy­

lała na siebie garnek wrzącei wody.
— Jakim sposobem się to stało?
— Powiedziała coś takiego, co doprowadziło 

mnie do wściekłości.
NA POWIŚLU

— Powiedz mi, Wicek, jak ci nie wstyd? 
Palto masz na sobie porządne, a z butów 
palce ci wyłażą.

— A bo widzisz, palto można wymienić w 
pierwszej -lepszej kawiarni, ale buty? Komu 
uda ci się zdjąć buty w knajpie?

TO CO INNEGO
Mąż: — Ale ten gość nie przypuszczą chy­

ba że nasza Mania dostanie posag?
Żona: — Cóż znowu! Przecież poznali się 

w lombardzie.
GROŹNY OBJAW

— Moja żona tak nie ma apetytu, że nawet 
nie chce jeść tego, co jej pan doktór za­
kazał!

EKONOMIA
— To niesłychane, człowieku — w ciągu 

jednego dnia wypijasz 25 butelek piwa! Oblicz, 
ileś pieniędzy na to stracił!

' — Ale zaDominasz. że część mi się z tego
wróci.

— A to w jaki sposób?
— W taki, że jutro, dostanę zwrot zastawu 

zą butelki.
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.U LEKARZA
— To, że pan tak prędko wrócił do zdro­

wia, zawdzięcza pan przede wszystkim swemu 
mocnemu organizmowi.

— Mam nadzieję panie doktorze, że uwzględ­
ni nąn to w swoim rachunku...

DEFINICJA
— Co to jest pocałunek?
— Nic podzielone przez dwa.

RATY
Pewna nie pierwszej młodości, aktorka zarę­

czyła się z młodszym od siebie znacznie prze­
mysłowcem.

— Czy powiedziałeś swemu narzeczonemu 
ile masz lat? — zapytuje ją koleżanka.

— Tak... częściowo...
ARYTMETYKA

U Lourse'a siedzi kilka starszych już akto­
rek i zajmuje się obliczaniem łat swoich ko­
leżanek.

— Ona jest dwa razy starsza ode mnie 
— mówi któraś. — Kiedy ja miałam siedem 
lat, to ona miała czternaście.

TALENT
— Ja proszę pana mógłbym być wspaniałym 

mówcą, ale cóż — nie mam okazji do wy­
kazania swego talentu.

— Doskonale pana rozumiem — ja też je­
stem żonaty!...

STRASZNE
— Uj, co ten Icek narobił.
— Ny, co takiego?
— Sfałszował weksel.
— Ach, jak ty mnie przestraszył. A ja my- 

ślałem, że on jadł wieprzowinę.
W BIBLIOTECE PUBLICZNEJ

Funkcjonariusz czytelni publicznei do prze­
sadnie wystrojonej, mocno wymalowanei i nad­
miernie wyperfumowanej, panienki:

— Przepraszam panią, ale tu nie wolno 
tak głośno pachnąć.

PIERŚCIONEK
— Jak wyglądał pierścionek, który pan zgu­

bił?
— No, jak miał wyglądać? Jak prawdziwy!

NIEPOIE.TE ŻĄDANIE
Antek i Felek zaproszeni na niedzielę do 

majstra Cholewki na obiad — na zupę gro­
chową na wędzonce i schab z kapustą.

— Tylko zmieńcie koszule — upomina maj­
ster Cholewka.

Antek spogląda ze zdumieniem na Felka. 
Felek równie zdziwiony gapi się na Antka.

— Zwariował ten Cholewka czy; co? Co 
jemu z tego przyjdzie, że ja włożę twoją 
koszulę, a. ty moją?!
ija-lj,! ĆLIjŁ  jju_! ł_ , . 1 . _! J ’ 1 +- J 1 1

CENY OGŁOSZEŃ: 1/1 strona 450,— złotych, 
1/2 strony 225,— złotych i L d. Wiersz milime­
trowy szerokości 32 mm 25 groszy. Drobne ogło­
szenia: za każdy wyraz 10 groszy, dla poszuku­
jących pracy 50 procent zniżki. Za zastrzeżenie 
miejsca dolicza się 25 procent. Ogłoszenia przyj­
muje się najpóźniej 12-cie dni przed datą numeru.

UWAGI OGÓLNE: Administracja nie przyjmuje odpowiedzialności za termin ogłoszenia oraz za zgubę lub zniszczenie matryc i klisz. Zastrzeżenie miejsca 
obowiązuje Administrację tylko wówczas, gdy za takie zastrzeżenie zostanie zapłacona przewidziana w cenniku 25 proc, nadwyżka. — Omyłki, które 
zasadniczo nie zmieniają treści ogłoszenia, nie upoważniają do żądania zwrotu gotówki, ani też me zobowiązują Administracji do bezpłatnego powtórzenia 
ogłoszenia. — Uzasadnione reklamacje będą uwzględniane o ile zostaną wniesione do dni 8-miu od daty ukazania się ogłoszenia, lub od daty otrzymania 
rachunku. Podwyżka cen ogłoszeń może nastąpić w każdym czasie i obowiązywać będzie również te ogłoszenia, które zostały zamówione poprzednio, 
a nie były z góry zapłacone. — Wydawnictwo zastrzega sobie prawo nie umieszczania całego ogłoszenia, wzgl. jego części bez podania powodów. Komuni­
katów bezpłatnych nie umieszcza się. — Zniżek nie udziela się. — ROZMIAR STRONY DRUKU: Wysokość 300 mm, szerokość 212 mm. — Pod­
stawą obliczenia jest 1 milimetr, w jednym łamie. — Strona w tekście ma 3 łamy podwójne ó 68 mm. Strona za tekstem ma 6 łamów ó 34 mm. 
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