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Wśród ludzi żywych podróżowałem, a jednak 
piszę: Miasta umarłe — tak dalece wszystko, 
o czem tutaj chcę opowiedzieć, różne jest od 
tego, co dzisiaj przywykliśmy życiem nazywać...

A to jest zabawne, że wybrałem się właści­
wie do miasta żywego, do najżywszego owszem 
pono, jakie jest na świecie. Miałem jechać do 
Paryża. Ten zamiar zresztą powtarza się u mnie 
co roku od lat już jedenastu, to jest od ostat­
niej mojej w metropolji świata bytności. I za­
wsze utykam gdzieś po drodze, zawsze skrę­
cam kędyś na południe — ku miastom słonecz­
nym, ku wybrzeżom morza błękitnym, ku Rzy­
mowi memu ukochanemu, albo na śnieżne wy­
żyny Alp.

Nie wiem sam, przez co się to dzieje, że 
do Paryża dojechać nie mogę. Zohydziły mi go 
może chwalby przesadne a płytkie, sławiące w ze- 
wnętrznem, ruchliwem życiu jego szczyt kultury
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i cywilizacji—zbrzydziła mi go ta zgraja pisma­
ków wszelakiej narodowości, co jedzie tam niby 
po rozkwit ducha najwyższy, a wraca — wedle 
przysłowia—po dawnemu owsem, zachwycając 
się jeno kabaretami i nocnym ruchem po bulwa­
rowych kawiarniach.

Wiem, że miasto, naprawdę wielkie i duchem 
potężne, temu nie winno, lecz ci raczej, co ni­
czego więcej dojrzeć w niem nie umieją—wiem, 
że krzywdę mu wyrządzam, przenosząc nań mi­
mowolnie tą niechęć do nadętych a marnych 
szumowin ludzkich europejskiej niby-kultury — 
ale ostatecznie, przyznając Paryżowi wszystko, 
spieszę doń tak, jak się spieszy do pięknej, mą­
drej i światowej, ale nie nazbyt kochanej ko­
biety.

I teraz, gdym około Nowego Roku z Kra­
kowa wyruszył, miasto w dwa dni stanąć u za­
mierzonego celu podróży, wlokłem się dyszlem 
rzemiennym i okolami przez różne kraje, zgoła 
nie po drodze leżące, aż po czterech blizko mie­
siącach o brzeg Adryatyku się oparłem i nie za­
wadziwszy nawet o Paryż, powróciłem do domu, 
ażeby patrzeć, jak się z wiosną nasze jabłonie 
po wiejskich sadach rozwijają...

...W Pradze czeskiej zatrzymałem się naprzód.
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Trochę dla jakichś niby interesów literackich, 
dla proponowanego mi wystawienia w teatrze 
miejskim którejś z moich sztuk, co zresztą nie 
doszło do skutku, a więcej po to, aby patrzeć 
na stary Hradczyn, tam za mostem, po drugiej 
stronie Wełtawy, ażeby szukać około w ziemię 
osiadłego żydowskiego ratusza strzępów ostat­
nich miasta odwiecznego, co ustępuje coraz wię­
cej miejsca rozrastającym się nowym, banalnym 
wielkomiejskim ulicom... A potem — po paru 
dniach—pojechałem dalej, na drugą stronę cze­
skich gór, do Norymbergi.

Zimny, oślizgły, uporczywy deszcz padał na 
gładko asfaltowane ulice, robiąc z nich szaro- 
sine zwierciadła starym domom, pełnym nowo­
żytnych magazynów i restauracji.

Nie lubię tego miasta. W dżdżystej niepo­
godzie styczniowej jeszcze przykrzejsze wywarło 
na mnie wrażenie, niż kiedyindziej. Pełne iest 
cudów i skarbów przedziwnych. Są place, i do­
my, i baszty, i kościoły, ołtarze w kościołach 
i rzeźby w ołtarzach, przed któremi staje się 
w rozmodleniu, nie tern jasnem wprawdzie i sło- 
necznem, które tam na Południu, w rzymskich 
ruinach i krużgankach renesansu człeka porywa, 
lecz w jakiemś skupionem, zadumanem, gotyc-
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kiem—rzecby się chciało—rozmodleniu, co smut­
kiem surowym rozmarza i przytłacza aż chwila­
mi... Ale tylko wtedy i na krótko zapomina się 
o gwarnych zwierciadlanych kawiarniach, forso­
wnie w stare mury wciśniętych, o szacownych 
wiekiem domostwach, przerobionych—„z zacho­
waniem charakteru"—na hotele różne dla prze­
jezdnej gawiedzi, bedekerowskich turystów i ko­
miwojażerów, i o tych budynkach, nierzadko 
z betonu i żelaza wczoraj wzniesionych, co 
kłamią wieki swym kształtem pretensjonalnym 
a nieudolnym, aby się oczom gości z Berlina 
wydać braćmi tych przecudnie ręką człeka i cza­
su rzezanych siedzib dawnych mieszczańskich...

Dość głowę niebacznie odwrócić, a rzeczy­
wistość narzuca się oczom. Widzi się, jak nie 
wielu ruinom pozwolono zostać ruinami, jak ła­
tano stare natchnienia nowożytnym przemysłem, 
jak sztukowano ulice na pokaz,—a przedewszyst- 
kiem—jak ludzie, co po nich krążą, strasznie są 
niepodobni do tych, którzy tu niegdyś chodzić 
musieli.

W Rzymie na Trastevere, około ruin, na 
targach i pod cyprysami ogrodów spotyka się 
często człeka, w płaszcz wyszarzany jak w togę 
owiniętego, albo kobietę czarnooką z dzbankiem
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wody na ramieniu, co żywcem oczom wskrzesza 
przeszłość minioną i dziwnie się z otoczeniem 
zestraja; w zaśmieconej plewą tłustych podróżni­
ków europejskich Wenecji zobaczy się nierzad­
ko postać, przypominającą dawny, dumny pa- 
trycjat, — widzi się po largach odleglejszych 
życie nie wiele różne od tego, co niegdyś tu 
przed wiekami tętniło i pieśń nieraz za kilka mie­
dziaków śpiewana brzmi podobnie jak za czasów 
dawnej Rzeczypospolitej...

W Norymberdze nic z tego wszystkiego. 
G e n iu s  lo c i  odleciał gdzieś; została niemal 
tylko skorupa. Ludzie są obcy temu, co ich ota­
cza, dzisiejsi, tacy jak wszędzie. I dlatego wła­
śnie Norymberga robi na mnie wrażenie aktora, 
który się ubrał na scenę w zbroję może nawet 
oryginalną, dołatawszy jeno części stracone ka­
wałkami blachy cynkowej, dla pobieżnych wi­
dzów z krzeseł dobrze oryginał naśladującemi 
i myśląc o czem innem, śpiewa za pieniądze dla 
uciechy gawiedzi rycerską balladę...

Uciekłem stąd rychło do Bernu szwajcar­
skiego, tłumacząc sobie, że pora jest jeszcze na­
zbyt zimowa, aby jechać wprost do Paryża.

W Bernie czekał na mnie gość niespodziany 
i dawno już ostawiony, który mnie napadł i na

7



dłuższy czas zatrzymał. Napadły mnie lata moje 
młode. Wyjrzały na mnie gdzieś z za węgła 
starego domu, wionęły z wiatrem od Alp, zabłą­
kanym w ciasne ulice, zabrzmiały w echu kro­
ków moich pod kamiennemi arkadami ulicznych 
podcieni, w plusku studni rzezanych, w szumie 
Aary pod mostem ogromnym na dnie głębokie­
go parowu...

Myślę czasem, że ludzie, żyjący wciąż na 
jednem miejscu, ci „szczęśliwi", co nie opu­
szczali nigdy miasta swego urodzenia i starzeją 
się tam, gdzie młodość niegdyś spędzili, tracą 
jedną rzecz niezmiernie cenną: możność odnaj­
dywania wspomnień niespodziewanych a żywych 
na widok murów, co dawnych lat ich były świad­
kami. W codziennem patrzeniu tępieje w czło­
wieku ten dziwny zmysł, co umie nieraz z dro­
bnostki, po prostu z niczego, wyczarować prze­
szłość w barwach tak jaskrawych, ze śmiechem, 
który już przebrzmiał, z radością, co wyszumiała, 
ze smutkiem, co już minął i zmartwychwstaje 
znowu w tęsknej słodyczy zamyślenia.

I tą przeszłością, tą bujną młodością moją, 
przed laty w gronie uniwersyteckich kolegów 
tutaj spędzoną, upiłem się w pierwszych dniach 
przybycia mego do Bernu. Aż dziw mi było, że
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tyle wspomnień, napozór zgubionych, wstaje tak 
raźno przede mną i że takie blizkie są tu lata 
moje młode, choć tyle czasu i tyle różnych wy­
padków i pracy i przejść leży między niemi 
a chwilą obecną.

A kiedy po kilku dniach pierwsze upojenie 
minęło i rzeczywistość zaczęła się przypominać 
a przeciwstawiać wspomnieniom, kiedy nareszcie 
spostrzegłem, że jednak wiele, tak wiele zmie­
niło się tu około mnie, a we mnie snadź jeszcze 
więcej od owych czasów szczęśliwych i smutek 
jął mnie nachodzić w mieście mojej młodości, 
tak że uciec chciałem już dalej: zatrzymały mnie 
znowu Alpy, płoniące się przed memi oknami 
o wczesnym słońca zachodzie i zima cudowna, 
śnieżna, srebrną okiścią na lasach poblizkich 
nad Aarą leżąca.

Dawno zimy nie widziałem. Przez parę lat 
kwitnęły mi róże i dojrzewały w styczniu poma­
rańcze w oczach mych na Palatyńskiem wzgó­
rzu; ostatni rok spędziłem w Krakowie, patrząc 
na beznadziejną szarugę... Cieszyłem się więc 
teraz śnieżnemi polami za miastem i tym cichym 
lasem osędziałym, oddychałem rzeźwym, mroź­
nym, od alpejskich dobrze mi znanych lodów
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wiejącym powiewem — zapominając prawie, że 
miałem jechać jeszcze gdzieś dalej.

Dopiero lutowe, tutaj już silniej nieco do­
grzewające słońce pociągnęło mnie na zachód. 
Parę godzin spędzonych w wagonie — i przysia­
dłem znów w Gienewie, ażeby patrzeć na szero­
ką, pod wschodni blask łyskliwą toń Lemanu 
i długie, ruchome na niej cienie białych łabędzi 
z wyciągniętą szyją. Tymczasem czerniały prze­
de mną ogołocone ze śniegu wzgórza i tylko 
w dali, ponad sinemi lasami, lśniło się wieczy­
ście białe czoło Mont-Blanc...

A pisano mi z Paryża, że tam po stycznio­
wych deszczach i powodziach słota trwa jeszcze 
ciągle i z rozkopanych ulic, z piwnic zatopio­
nych powoli dopiero woda mętna odpływa.

Nie spieszyłem się więc; dobrze mi tu było 
włóczyć się po słonecznych, szerokich skwerach 
nad ogromnem jeziorem, wysiadywać pod na- 
pęczniałemi drzewami w pustych jeszcze ogro­
dach i cieszyć się, że nie przeszkadza mi żyć 
zgraja krzykliwa turystów, wielojęzyczną i pstrą 
falą miasto w lecie zalewająca.

I anim się spostrzegł, kiedy tam gdzieś poza 
Alpami wiosna się już robić zaczęła...

Zaświeciło mi któregoś dnia gorętsze słoń­
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ce nad Lemanem, przyniósł mi o niej wieść 
wiatr z za gór wiejący, ciepły, mocny, który na 
równi z jesienną wichurą niebezpieczny jest dla 
nałogowych włóczęgów, rwąc ich nieodparcie 
w świat — na nowe drogi, do nowych krajów, 
w miasta jeszcze nie widziane, które dotąd śniły 
się tylko.

Zachciało mi się słońca. Oszalała, z dnia 
na dzień rosnąca tęskota za południowem słoń­
cem nie dawała mi ani na chwilę pokoju. Dość 
mi było oczy przymknąć, a zwidywały mi się 
blaski jego złote na jakichś murach starych, 
ocienionych cyprysem, w szklance wina złotego, 
w złotym uśmiechu rozchylonych, młodych warg 
purpurowych...

Niepodobna mi było dłużej wytrzymać w Gie- 
newie, ale i to nie ulegało wątpliwości, że do 
Paryża już nie pojadę. Strach mnie poprostu 
ogarniał na myśl o wielkiem mieście, o jego ru­
chu i gwarze i o tern życiu sztucznem, gdzie 
pory roku, słońce czy słota, są rzeczą podrzęd­
ną, którą się zaledwie ma czas zauważyć. Chciało 
mi się natomiast kultury jakiejś starej, nie blich­
trem będącej ani pozłotą, ale tętnem życia sa­
mego, weszłej już w mury i w ziem rodzajną 
i w ludzi krew, tej, co rzymskiego robotnika,



zaledwie czytać umiejącego, uprawnia do rzuce­
nia z pogardą przechodzącym niemieckim wy- 
kształceńcom wyrazu: „barbarii.."

Idąc na dworzec, nie wiedziałem jeszcze do­
kąd pojadę. Rzeczy odesłałem do domu, — 
z małą jeno walizką w ręku czułem się lekkim, 
swobodnym, niezatroskanym—pachniała mi już 
włóczęga, ta moja włóczęga zwyczajna, bez ści­
śle oznaczonego celu, bez obowiązkowych miejsc 
zatrzymania się i wymierzonego czasu: ot, gdzie 
oczy poniosą i jak Bóg poprowadzi...!

Odchodził właśnie pociąg do Grenobli, więc 
do Grenobli naprzód się udałem, aby po dwóch 
czy trzech dniach spędzonych w tern cudnem 
mieście z ducha romańskiego, ukrytem wśród 
gór śnieżystych, zwrócić się na zachód, ku Ro­
danowi. Z umysłu ominąłem wielki i fabryczny 
Lyon, dążąc na Walencję i Vienne do Orange, 
małej dziś mieściny, będącej niegdyś stolicą 
księstwa, a jeszcze dawniej, dużo dawniej, rzym­
skim grodem bogatym i ludnym na ziemiach 
gallijskich...

Deszcz mnie tu naszedł niespodziewanie 
i chodził ze mną po ulicach miasta cichego 
przez nagie gałęzie platanów przesiany, przesła­
niał mi srebrną mgłą stary rzymski łuk tryum­
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falny w szczerem już polu i ściekał pod memi 
nogami z kamiennych stopni rzymskiego teatru...

Żałowałem, że słońca nie było—zwłaszcza 
tam, na oślizgłych deszczem siedzeniach, pię­
trzących się naprzeciw zrujnowanej sceny amfi­
teatralnie po stoku wzgórza, uwieńczonego figurą 
Matki Bożej, na zwaliskach zamku książąt orań- 
skich stawioną. Na miejscu, gdzie niegdyś chór 
w poświętnych pląsach się przewijał, trawa do­
okoła kilku zrzuconych kapiteli i drobne krzewy 
wawrzynowe, tworzące przedziwną rampę dla 
sceny, niebu i wiatrom otwartej. Mury jej pleczne 
stoją jeszcze olbrzymie i kolumn parę się trzy­
ma, — na poszczerbionych stopniach amfiteatru 
jest jeszcze miejsce dla dwóch tysięcy widzów... 
Komedja francuska z Paryża daje tutaj przed­
stawienia klasyczne w lecie i tłum pod gołem 
niebem zasiada, jak przed dwudziestu wieka­
mi,—jeno że rozmiary wszystkie na dzisiejszych 
ludzi zbyt wielkie: widzów tłum na dolnych rzę­
dach się skupia i mieści, a w scenę olbrzymią 
wstawiają dla aktorów podjum z desek, płótnem 
nakryte...

Zmrok dżdżystego dnia przedwczesny zapa­
dał, kiedym szedł napowrót w stronę dworca 
kolejowego, aby—przenocowawszy w małej obok
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gospodzie,—puścić się nazajutz o świcie dalej— 
do Awinjonu...

Jakoż o brzasku zobaczyłem mury grodu 
obronne, wież pełne przysadzistych, utrzymane 
tak, jak gdyby dziś jeszcze miały zdzierżyć wro­
gowi — i ponad niemi ponure, ciężkie cielsko 
olbrzymiego zamczyska, co się nazywało pała­
cem papieży... Przez okna pociągu, zwalniają­
cego bieg przed stacją, mignęły mi jeszcze mo­
sty jakieś kamienne nad szerokim, żółtym i mę­
tnym w tej chwili Rodanem — i po drugiej stro­
nie rzeki potężne baszty fortu św. Andrzeja 
z czternastego wieku, w mieście zamierzchłem, 
co wobec starego Awinjonu jeszcze młodą nazwę 
swą zachowało: Ville-neuve...

Dwa są typowe sposoby podróżowania, czy 
zwiedzania obcych miast i krajów.

Jeden — nie wiem, czy pierwszy? — to obo­
wiązkowe niemal oglądanie wszystkiego, co jest 
do obejrzenia, — uczenie się na pamięć rzeczy, 
których się można było spokojnie w domu z ja­
kiejkolwiek książki nauczyć, sprawdzanie zawar­
tości muzeów wedle katalogu, gonienie z zegar­
kiem w ręku z jednego końca miasta na drugi, 
aby jeno czasu starczyło... Podobno to jest spo­
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sób właściwy, pouczający i*wskazany, który kształ­
ci i umysł wzbogaca...

Ale można także zamiast tego wszystkiego 
poprostu żyć przez kilka godzin, dni czy tygo­
dni w jakiemś mieście. Żyć w całem słowa zna­
czeniu życiem, jakie ono właśnie daje, chłonąć 
jego atmosferę, czuć jego tętno w krwi, jego 
rytm w myślach, ten rytm, który przeszłością, 
podniebiem, ludzi charakterem stworzony, prze­
bija i przewija się wszędzie: w domów i ulic po­
staci, w stroju, ruchach, w zabytkach, w sztuce, 
nawet w sposobie mówienia.

Z dwóch tych sposobów podróżowania — 
nie mogę nawet powiedzieć, żem wybrał drugi, bo 
wybierania tutaj zgoła nie było. Niegdyś, przed 
laty, gdy jako młody chłopak po świecie włó­
czyć się zaczynałem, nęciło mnie wszystko to, 
co oczom dostępne i zachłannie wszystko zoba­
czyć, o wszystkiem dowiedzieć się pragnąłem; 
dzisiaj—nie wiem, czy z wiekiem ciekawość stę­
piała, czy rozwinął się zmysł jakiś głębszy, dla 
którego niewiela rzeczy widzianych wystarcza, 
gdy każda staje się przeżyciem i ogniskiem roz- 
falowania myśli w rytm, o którym już mówiłem...

To pewna, że nie byłem teraz zdolny do in­
nego patrzenia na stare miasto papieży. W mu­
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zeach zatrzymywałem się krótko i kiedy myśl 
nużyć się poczynała oglądaniem, wychodziłem 
zaraz bez względu na to, co jeszcze do zoba­
czenia pozostało; przeoczyłem zapewne niejedno, 
niejedno pominąłem, nie poczuwając się zgoła 
do obowiązku zajrzenia wszędzie tam, gdzie 
gwiazdka jest w Baedekerze, — w kościele nie­
jednym, zamiast patrzeć na sławny obraz w oł­
tarzu lub rzeźbę jakąś znakomitą, zasiedziałem 
się w nawie półmrocznej, słuchając jeno ciszy, 
pod wiekowemi sklepieniami drzemiącej i goniąc 
okiem przesuwające się zwolna po szarych mu- 
rach plamy słońca złociste.

Lubiłem za to siadać nad mętnym w tym 
czasie po deszczach nurtem Rodanu i patrzeć 
długo na śmiałe, w połowie rzeki przerwane łuki 
mostu św. Benezeta. Kaplica tam stoi jeszcze 
na środkowym kamiennym filarze poświęcona 
czci świętego, co w dwunastym pono wieku 
z braćmi swymi zakonnymi na miejscu starego 
rzymskiego nowy most ten budował. Nim i on 
z kolei w gruzy upadł, płynęły nim przez pół 
tysiąca lat tłumy ludzi—w czasie, kiedy Awinjon 
był papieską stolicą a V il le n e u v e - le s -A v i-  
g n o n  kwitnącem miastem po drugiej stronie Ro­
danu. W kwietniu, w dzień świętego budowni­
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czego, nabożeństwo tu w kapliczce odprawiano 
przy szumie nabrzmiałej wiosennymi deszczami 
rzeki — i lud potem weselny tańczył na moście, 
o czem już tylko echo w starej pieśni zostało:

Sur le pont d’Avignon 
tout le monde y danse...

A ponad mostem, z jednej strony w wodzie 
utopionym, z drugiej w labiryncie starych do­
mów i uliczek, tak że trudno wejście nań zna- 
leść, piętrzą się na skalistem zboczu czerwone 
dachy ceglane wyżej i wyżej, aż ku długiemu 
placowi przed zamczyskiem papieży i dominują­
cej nad nim katedrze Panny Najświętszej.

Groźny, szary kolos, wyglądający raczej na 
gniazdo jakiegoś włoskiego tyrana, niż na sie­
dzibę namiestników Chrystusowych na ziemi. 
Czterech ich te mury obronne wznosiło, jakby 
tutaj już miała stolica Piotrowa wiekować, a kie­
dy się z powrotem przeniosła do Rzymu, opie­
rał się tu jeszcze antipapa Benedykt XIII. oblę­
żeniu przez całe lat dwanaście...

Po pod gałęzie starych wawrzynów i dębów 
zielonych patrzyłem na ten zamek potężny z ogro­
dów na R o c h e r  du D om s po za katedrą, my­
śląc o tych czasach, kiedy pusty dzisiaj plac
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przed pałacem, po którym teraz dzieci jeno igrają, 
roił się prowansalskiem rycerstwem i obcych 
dworów wysłańcami, kiedy chodził tu strojny, 
nieszczerze za ojczyzną tęskniący Petrarka i Dant 
w myślach zatopiony—kiedy dumał tu stary, ży­
ciem i losem złamany Lionardo... Mimowoli 
zwracałem oczy na baszty ogromne, szukając 
tej, w której się rozegrała ostatnia tragedja wol­
ności Rzymu w średniowieczu, znaczona kajda­
nami na rękach trybuna Rienziego...

Nieraz przychodził mi na myśl Wawel, ja­
śniejszy, bardziej królewski, lecz tak samo jak 
ten pałac po stracie świetności przez długie lata 
żołnierskiemi koszarami będący, nim sobie przy­
pomniano, że mu się należy cześć i poszanowa­
nie. I tu, po wycofaniu wojsk republikańskich, 
które gmach w czasie wielkiej rewolucji dopiero 
rzymskiej kurji odebrany zajęły, odnawia się 
teraz sale historyczne, aby pomieścić w nich 
z czasem narodowe muzeum prowansalskie.

Osobiście nie znoszę muzeów, będących 
zawsze bezładnem nagromadzeniem przedmio­
tów, które tracą w masie i zestawieniu — i krzyw­
dą mi się wydaje dla gmachów starych i war­
tość mających to zamienianie ich na schowki 
i szafy... Rozumiem, że trudno jest rozstrzy­
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gnąć sprawę, co właściwie robić należy z hi- 
storycznemi zabytkami budownictwa? Nie za­
wsze je można zostawić ruiną, zwłaszcza że 
często bez pieczy nie w ruinę się zamieniają, 
ale w ruderę, a zmysł praktyczny dzisiejszych 
ludzi nie może się pogodzić z myślą o tym zbyt­
ku, aby odnowione i niewielą jeno przedmiotów 
epoki i czasu ożywione stały... bezużytecznie! 
Czyby się jednak nie udało wynaleść takim bu­
dowlom przeznaczenia, z duchem ich zgodnego? 
Bodaj jak ten teatr rzymski w Orange, co przez 
większą część roku stoi dumny w swojem opu­
stoszeniu, ażeby w pewnych dniach letnich oży­
wić się tłumem ludzi, po dawnemu na starą pa­
trzących wśród ruin tragedję, — jak owe areny, 
po miastach prowansalskich rozsiadłe, które 
w dniach świątecznych napełniają się ludem, 
śledzącym oczyma walkę byków, jak niegdyś 
przed wiekami z tych siedzeń kamiennych za­
pasy krwawe gladjatorów i dzikich zwierząt oglą­
dano.—Chciałoby mi się widzieć w starych uni­
wersyteckich kolegjach, przybranych foljałami 
z wieków zamierzchłych, prelekcje jakieś rzadkie 
a poważne; w ratuszach i zamkach królewskich 
akty uroczyste i obchody świąt narodowych...

Ale to jest już rzecz inna.
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** *

Opuściwszy po paru dniach Awinjon, wlo­
kłem się znów dalej wypróbowanym przez lata 
swoim zwyczajem: unikając głównych dróg i wiel­
kich ekspresów, zatrzymując się często w miej­
scach najmniej spodziewanych, w miasteczku 
jakiemś prawie bez nazwy, w którem spodobała 
mi się wieża kościelna, lub w wiosce, gdzie mnie 
zajęła grupa drzew na uboczu, most kamienny, 
stary, przez potok rzucony, albo strój i wygląd 
przechodzących ludzi.

Tak zawadziwszy o Tarascon z ruinami 
zamku nieśmiertelnego w prowansalskiej pieśni 
dobrego króla Renata — i o Beaucaire u stóp 
wzgórza kwadratową rzymską wieżycą przytło­
czonego, odbiłem się na zachód, do NTmes, które 
mimo swych zabytków mocno mnie rozczaro­
wało. Miasto duże, nowe i ruchliwe, rozsia­
dłe koło rzymskiej, cudownie zachowanej areny 
z pierwszego wieku po Chrystusie, mimo kilku 
cennych zabytków i przepięknego ogrodu na 
stoku Mont Cavalier, nosi na sobie nieciekawe 
piętno kosmopolityczne, które drażni i zniechęca.
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Wieczorami dopiero, na szerokim bulwarze Gam- 
betty, gdzie odbywał się jakiś kiermasz i zabawy 
ludowe, można było o tern zapomnieć, patrząc 
na barwny, gwarny i roześmiany tłum południow­
ców około jaskrawo oświetlonych bud przeku­
pniów i wirujących przy muzyce karuzeli.

Rychło z Nimes uciekłem, dążąc z powro­
tem ku sercu Prowansji. Nie zatrzymywałem 
się tym razem nigdzie po drodze. Pociąg biegł 
przez Sawenny; przed oknami wagonu przesu­
wały się łyse wzgórza wapienne, smutne bez­
nadziejnie i postacią zarówno jak opuszczeniem 
żywo mi Kras przypominające.

Na lewym brzegu Rodanu krajobraz się 
zmienił. Wjechaliśmy na szerokie równiny pro- 
wansalskie, uprawne jak ogród i budzące się 
już wczesną wiosną ze snu zimowego. Zdziwiły 
mnie początkowo pola, podzielone w kwadraty 
rzędami gęsto sadzonych cyprysów, tworzącemi 
jakby żywopłoty wysokie, wszystkie ku jednej 
pochylone stronie. Później dopiero zrozumiałem, 
że jest to ochrona zasiewów przed nawiedzają­
cym z zachodu Prowansję mistralem, wichrem 
nad wichrami, co dmie nieraz przez całe tygo­
dnie, zrywając się stale przed południem, aby 
dopiero o słońca zachodzie na noc przycichnąć.
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Prześladował mnie on swym podmuchem 
potężnym i lodowatym w Awinjonie i teraz 
znów drobnym deszczem zacinał, gdy do Arles 
dojeżdżałem. W mgle i w drobnym dżdżu sze­
dłem bezlistnemi platanami wysadzoną aleją 
od dworca ku bramom miasta i zmrok już pa­
dał przedwczesny, kiedym się znalazł w sieci 
starych, ciasnych ulic.

Dziwne mnie ogarnęło uczucie. Przede mną 
z szarej opony wyłaniały się domy wiekowe, nie­
rzadko o łukach romańskich, szeregiem okien 
z żelaznymi balkonikami patrzące w wązkie uli­
ce, — domy tak długo stojące obok siebie, że 
zda się w jedną się już zrosły całość i wiekiem 
się upodobniły między sobą, jak owi małżonkowie, 
co życie całe razem spędzili... W bramach uka­
zywały się milczące kobiety w czarnych sukniach 
z białemi stroikami płóciennemi na głowie, — 
po odwiecznym, nierównym bruku zaturkotał 
kędyś dwukolny wóz przez muła ciągniony.

Miałem przez chwilę złudzenie, jak gdyby 
w tern starem mieście czas się cofnął naprawdę, 
czy może zatrzymał na pewnej godzinie, dla re­
szty świata już dawno zamierzchłej, jak zegar 
nienaciągnięty — i Arles jest po dawnemu sto­
licą tego kraju trubadurów i rycerzy, z których

22



lada chwila jakiś na rogu ulicy we mgle się 
ukaże jadąc konno i z pachołkiem na turniej 
śpiewaczy na dworze przesławnych hrabiów Des 
Baux, lub na obwołaną po Prowansji krzyżową 
ciągnąc wyprawę...

Wstyd mnie było przed samym sobą płasz­
cza gumowego i nowożytnej walizki w ręku; zda­
wało mi się, że wpadłem cudem w inną epokę 
w tym stroju cudacznym i śmiesznym.

Oto jakaś gospoda przede mną. Wiem, że 
Baedecker, pokutujący w mojej kieszeni, poleca 
wyłącznie dwa hotele w innej stronie miasta, 
ale strach miałem przed Baedeckerem i jego ra­
dami w tej chwili... Gotówem się znaleść w „eu­
ropejskich" z komfortem pokojach i patrzeć na 
wyfraczonych lokajów, o zastygłych minach...

Przez szerokie drzwi w kamiennych odrzwiach, 
mimo chłodu na oścież rozwarte, wszedłem do 
ogromnej izby, czy sieni, będącej zarazem salą 
jadalną. Godzina była wieczorna, obiednia — 
przy biało nakrytych stołach siedziało dziwne 
towarzystwo: ludzie z miejska i dostatnio pou­
bierani, woźnice i robotnicy w bluzach niebie­
skich, którzy jednak po pracy mogli sobie po­
zwolić na obiad za trzy franki z butelką wina.

„Le rranęais est excesivement riche", pisze
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Emil Reich w swej książce „Vanite allemande". 
To prawda, że nigdzie nie widziałem tak wyso­
kiej stopy życiowej u pracującego ludu, jak we 
Francji, zarówno na północy, jak na południu. 
Ale też z pracowitością romańską tych ludzi 
żadna w porównanie iść nie może. Bajki to są 
czyste o dobrobycie, skrzętności i wytrwałej pra­
cy Niemców!

Rozmyślania przerwała mi jakaś schludnie 
ubrana dziewczyna, która odebrała walizkę z mej 
ręki, a dowiedziawszy się, że szukam pokoju, 
jęła mnie prowadzić na górę. Dosyć długo to 
trwało. Szliśmy naprzód przez jakiś dziedzi­
niec, zastawiony próżnemi beczkami z wina, po­
tem po drewnianych, do muru przyczepionych 
schodkach na piętro i gankiem zawieszonym, 
jak most w powietrzu, do drugiego skrzydła du­
żego domu... Pokoik mój był mały, z kamienną 
posadzką, nieszczelnem oknem i drzwiami, za- 
mykającemi się od balkonu bezskutecznie na 
klucz, wielkości sporego rożna, ale przed oknem 
miałem za to kosz z kutego żelaza, zawieszo­
ny nad ulicą i widok ponad czerwonymi da­
chami na ciężką dzwonnicę romańską kate­
dry św. Trofima. Naprzeciw po drugiej stronie 
ulicy arlezjanka jakaś młoda szyła coś w oknie,
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korzystając z brzasków ostatnich uciekającego 
dnia.

Wieczór już zapadł, kiedym się wywlókł na 
miasto.

Częste podróżowanie i piesza zwłaszcza 
włóczęga wyrabiają ten zmysł orjentacyjny, czy 
raczej instynkt jakiś, który nieomylnie wiedzie 
człowieka ku środkowi miasta, lub innemu wa­
żnemu jego punktowi — bez pytania o drogę, 
bez przewodnika, bez uciekania się do pomocy 
planu. Nawet namysł i uwaga świadoma nie 
grają tu żadnej roli — człowiek śnadź mimo- 
wiednie postrzega ruch na ulicach dośrodkowy, 
kierunek przechodniów i dorożek, zwiększanie 
się ilości sklepów i postać ich okazalszą, czy 
może domów samych wygląd i bruków, aż nie­
spodziewanie znajduje się w miejscu, gdzie ży­
cie miasta się zestrzela. Trudniej jest pobłądzić, 
niżby się komu wydało.

Tak tego wieczora, gdy domy ulicy rozstą­
piły się naraz przede mną, plac tworząc po­
dłużny i rozleglejszy, nie wątpiłem ani na chwilę, 
że jestem na Forum, od rzymskich jeszcze cza­
sów, jako środek miasta, tę nazwę noszącem. 
Jakoż zamajaczyły mi popod gałęzie platanów 
w dom przeciwległy wbudowane dwie staro­
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rzymskie kolumny granitowe z kawałkiem ko- 
rynckiego przyczółka, a obok marmurowa tablica 
z napisem: Place du Forum.

Szyld golarza był poniżej, — z drugiej stro­
ny jakiś hotel jeden i drugi, mała księgarnia 
w odwiecznym domu, — kawiarnia z opustosza­
łym tarasem po lewej ręce i kilka czekających 
dorożek...

A przede mną na nizkim cokole, jak ów Gol­
doni w Wenecji, przechadzający się po ukocha- 
nem mieście — trubadur prowansalski ostatni, 
felibrów wódz, Mistral ze spiżu. — Nie potrzeba 
głowy zadzierać, aby go w górze kędyś zoba­
czyć (nie widząc!) w odętej i natchnionej po­
stawie; jest blizko obok widza, zaledwie nadeń 
wzniesiony, spokojny, naturalny, z płaszczem 
przewieszonym przez lewą rękę... Zda się, że 
wyszedł z domu w ciepłe popołudnie wiosenne 
na zwykłą przechadzkę i teraz o zmroku ociąga 
się jeszcze z powrotem, zapatrzony w sieć dro­
bnych ulic, za którą leżą nad rzeką ruiny pa­
łacu Konstantyna...

Wszedłem do gospody obok, aby się napić 
czarnej kawy i wypalić cygaro. Kawa była nie 
świetna i nie zupełnie dobrze wiadomo, z czego 
robiona, ale dano mi za to do niej bez pytania
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flaszkę doskonałej eaux-de-vie, niewiele dalibóg 
ustępującej koniakowi. Dokoła mnie w dużej 
izbie na gładzonych ławkach drewnianych w krę­
gach światła gazowego siedziało kilku mieszczan, 
przeważnie starszych, dziennikami lub pogawęd­
ką zajętych. Nastawiłem ucha: twarde i pełne, 
jędrne dźwięki, przypominające raczej północno- 
włoskie narzecza, (nie znam mowy katalońskiej, 
której ta prowansalska siostrą ma być rodzo­
ną)—a w niczem nie podobne do zlewnego ję­
zyka francuskiego.

Wdałem się w rozmowę z kręcącym się 
właśnie w pobliżu garsonem. Mówił ze mną 
poprawną francuzczyzną, a zapytany o język 
prowansalski, dawny langue d’oc, uśmiechnął 
się z odcieniem niechęci, czy zakłopotania:

— Oh! c’est la langue du pays...
Pytałem go o znaczenie poszczególnych wy­

razów, które mi w ucho wpadły, o nazwy różne. 
Odpowiadał uprzejmie ale krótko, a kiedym się 
wreszcie zdziwił, że języka tak starego nie uczą 
tu w szkołach, ani pism w nim nie drukują, 
odparł z wielką godnością:

— Nous sommes des franęais, monsieur!
Uśmiechnąłem się mimo woli,—przez szero­

kie okno poza mną majaczyła w świetle latarni
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na starorzymskim forum spiżowa postać Mistrala, 
wskrzesiciela dawnej sławy i świetności prowan- 
salskiej mowy trubadurów...

Następny dzień był słoneczny i wychodząc 
z domu, obawiałem się nieco, czy to nadzwy­
czajne wrażenie wczorajsze nie rozwieje się 
w dziennem świetle i w słońcu. Gdym jednak 
stanął na ulicy zapomniałem rychło o tych oba­
wach. Przede mną wznosiło się miasto wycza­
rowane naprawdę cudem jakimś z przeszłości, — 
stare, dostojne nie tylko ulic i domów dziwnie 
harmonijną, szlachetną postacią, ale i życiem 
ludzi spokojnem, skupionem, zdającem się nie 
dbać na pozór o to, co się tam dzieje na dzi­
siejszym świecie.

Przyszły mi na myśl słowa Barres’a, czy­
tane gdzieś, kiedy tego miasta jeszcze nie zna­
łem: „Arles, une cite de vie interieure, ou rien 
n’est vulgaire, rien banał...“

Są pono w bajkach zamki zaklęte, w któ­
rych sen wisi i każdego, kto tylko wejdzie, ogar­
nia... miałem wrażenie, że i tutaj, jeśli nie snu, 
to zadumy jakiejś zaraza subtelna rozpylona 
jest w powietrzu — w tych wązkich, domami 
z przed pół tysiąca lat zamkniętych ulicach, na 
placach małych przed kościołami z czasów, gdy

28



królowie francuscy jeszcze świętymi bywali, na 
rzymskich ruinach, na tern polu grobowem za 
miastem...

„Nic tu nie jest pospolite, nic banalne..." 
z wyjątkiem chyba tej jednej czy dwóch ulic 
nowych, jakiejś rue de la Republiąue, szeroko 
przez środek miasta przeciętej, a niepotrzebnej, 
po której nikt nie chodzi, jak po tych w Wene­
cji kapryśną a barbarzyńską wolą Napoleona 
wyrąbanych „bulwarach".

Było potrzebne Neapolowi takie, jak Włosi 
mówią, wypatroszenie, przecięcie zagmatwanego 
labiryntu wysokich domów i brudnych, ciasnych 
zaułków kilkoma, światło i powietrze doprowa- 
dzającemi linjami, na których rychło ruch cały 
się skupił,—można nawet od biedy zgodzić się 
na to, że w Rzymie kosztem miljonów przebija 
się takie Corso Vittorio Emanuele, boć to jest 
w końcu miasto wielkie, które mieć musi arte- 
rję wygodną dla swego potężnego tętna życio­
wego,—ale śmieszne jest i oburzające to two­
rzenie w miastach, gdzie kamień każdy niemal 
jest świętością i cudem, „wspaniałych" ulic 
współczesnych, nikomu na nic nieprzydatnych, 
przez nikogo nie pożądanych, a w następstwie 
zimnych, pustych i obrzydliwych.
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Wpadłszy przypadkowo na ową rue de la 
Republique w Arles, cofnąłem się zaraz instyn­
ktownie wstecz, jakbym się dostał nagle w stru­
gę zimnej wody. Uciekałem wązkiemi ulicami, 
byle jak najdalej od tej pustki zionącej, miną­
łem stare Forum i nie zatrzymałem się, aż na 
placu przed katedrą św. Trofima...

Stanąłem w pośrodku, oparłszy się plecami 
o cokół niewielkiego obelisku — przede mną po 
schodach tumu schodziły, spływały raczej cicho 
dwie starsze już kobiety w długich, czarnych 
strojach narodowych, jak wdowie szaty wyglą­
dających. Szły poważnie, z opuszczonemi nieco 
głowami, niosąc w ręku w srebro kute książki 
do nabożeństwa — za niemi wlokły się po sto­
pniach, przez stulecia wydeptanych, czarne we­
lony z upięcia na głowach opadające.

Wzniosłem oczy. W siódmym pono wieku 
naszej ery poświęcano ten tum, czerniący się 
przede mną postarzałą, ceglaną fasadą, z cudo­
wnym, w kamieniu rzeźbionym poematem Dies 
irae w okolu romańskich drzwi. Święci stoją 
poniżej, między kolumienkami, przedziwnie śre- 
dniwiecznem, nabożnem dłutem wykuci: święty 
Trofim, uczeń Pawła apostoła, chrzciciel tych 
krajów w infule i z pastorałem, święty Szcze­
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pan, pod gradem kamieni upadający, — aposto­
łowie...

Nie wiem nawet, kiedy znalazłem się we 
wnętrzu kościoła. Zakrystjan jakiś przyczepił 
się do mnie, usiłując mi pokazywać niektóre obra­
zy; uwolniłem się od niego szczęśliwie kilkoma 
sztukami miedzi.

Czy światło może być stare? Miałem nie­
raz to wrażenie w bazylice św. Marka w We­
necji, w rzymskim Panteonie i teraz tu, w tej 
małej odwiecznej katedrze arlezjańskiej, gdzie 
blask słońca przez szyby zamglone okien prze­
siany spływał w dół po wypłowiałych wzorach 
naściennych kobierców i złocił pył na antycz­
nych pod murami sarkofagach.

Stałem pod jakimś filarem, pół przymknię- 
temi oczyma chłoniąc nastrój przedziwny pustej 
świątyni, gdy nagle i brutalnie zabrzmiały przy 
mnie głośniejsze słowa, w barbarzyńskim, nie­
mieckim wypowiedziane języku. Grupa jakichś 
turystów stała obok i robiła sobie głośne uwa­
gi, podczas gdy zakrystjan opowiadał im, jak 
w tym kościele w wieku dwunastym Rudobro­
dy, cesarz rzymsko-niemiecki, burgundzką brał 
koronę...

Uciekłem w głąb — po małych schodkach
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i na świat boży. Kawałek nieba błękitnego za­
jaśniał mi w oczy, w czworobok klasztornego 
zdawien krużganka ujęty. Byłem w galerji do 
ścian kościoła przypartej, najstarszej. Na po­
wiązanych parami romańskich kolumienkach ka­
pitele, pełne historji, powiastek i skazek, nai­
wnie dłutem jakby dzieciom opowiadanych — 
posągi i figury przy słupcach, niewiadomo już 
co i kogo przedstawiające... Drugie ramię, pó­
źniejsze, lecz jeszcze romańskie—trzecie o pół­
tora stulecia młodsze, i czwarte, najmłodsze, 
znów o półtora wieku później stawiane — te 
dwa gotyckie, bo tutaj na gotyku budownictwo 
się kończy, tak jak u nas od gotyku prawie się 
dopiero poczyna.

Pięćset lat stawiano te kolumienki i rzeź­
biono te kapitele przedziwne, pokolenie po po­
koleniu, wiek po wieku, a wierzyć się nie chce, 
że je taki okres czasu dzieli, tak to wszystko 
w jedność związane, tak zrosłe nierozłącznie ze 
sobą. Figury, z gotyckich kapiteli i filarów pa­
trzące, zdają się tu być jeno dopełnieniem, dal­
szym ciągiem tajemniczej kamiennej opowieści, 
dłutem rzeźbiarza w jedenastym czu dwunastym 
wieku poczętej...

Nie wracałem już do kościoła. Przez małą
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furtkę w murze wyszedłem wprost na uliczkę, 
opartą jednym bokiem o zwaliska starego tea­
tru rzymskiego. Ruiny tu już tylko, trawą po­
rosłe—nad ułomkami ostatnich rzędów siedzeń 
kamiennych górują jeno dwie marmurowe kolu­
mny z kawałkiem architrawu, wyniesionym na 
niebo korynckimi naczółkami.

A dalej za teatrem — na prawo — na mu- 
rach niegdyś obronnych, ruiny opactwa św. Ce­
zara, ciężkie, posępne,—po lewej stronie, trochę 
poniżej, rzymski cyrk ogromny, w średniowieczu 
czterema basztami na twierdzę zamieniony.

Odnowiono wnętrze areny—i tutaj też w le- 
cie walki byków się odbywają — lecz nie strą­
cono baszt owych czworobocznych, na końcach 
osi olbrzymiego gmachu owalnego wzniesionych, 
dokładnie ponad czterema głównemi wejściami.

I dobrze jest tak. Zrosły się one przez tyle 
wieków z dawną areną, mchem już takim sa­
mym porosły i poczerniały tą samą patyną — 
a ożywiają budowlę wzniesionemi czołami i tą 
opowieścią milczącą o losach jej burzliwych 
w ciągu tysiącoleci...

Kto podróżując spieszył się zawsze i zawsze 
poczuwał się do obowiązku zobaczenia czegoś 
i dojechania dokądś, nie będzie miał pojęcia
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o przedziwnych dniach, jakie się dla mnie teraz 
w Arles poczęły. Godziny całe spędzałem w słoń­
cu na pustych, omszałych stopniach areny, przy­
patrując się dzieciom, bawiącym się opodal przed 
bramami domów, — leżałem na trawniku, poro­
słym na gruzach rzymskiego teatru, przesiady­
wałem w kościołach mrocznych albo włóczyłem 
się po wązkich, krętych ulicach, patrząc na to 
barwne, ruchliwe i skrzętne, a tak jednak spo­
kojne życie tej niegdyś stolicy kraju o umarłych 
już dzisiaj dziejach.

Odtwarzałem je sobie nieraz w długich za­
dumaniach, kiedy mistral szumiał mi w gałę­
ziach ogrodu na starych wałach, czytałem je 
z rzeźbionych odrzwi domów i ze szczerb na 
murach tysiącoletnich, a gdy mi tego nie star­
czyło, szedłem ich szukać w książkach lub w zbio­
rach: w Musee lapidaire, pełnem sarkofagów, 
tych pogańskich z girlandami nagich dzieci tań­
czących i tych późniejszych, już z wyobrażeniem 
Dobrego Pasterza, co za owce duszę swą daje. 
A o czasach późniejszych, o życiu Prowansji 
właściwem, z którego dotąd państwowy zalew 
francuski nie zdołał piętna zmyć odrębnego, 
mówiło mi znowu staraniem odrodzonych feli- 
brów wzniesione Muzeon Arlaten, aż drobiazgo­
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we w swojem umiłowaniu kraju i jego charak­
teru i nagromadzeniu wszystkiego, co się do 
kultury narodu odnosi.

Tak ani się spostrzegłem, kiedy nadeszła 
Palmowa Niedziela. Na placu przed katedrą 
św. Trofima zaroił się lud prowansalski z wio- 
sennemi gałęziami w ręku,—w południe, w słoń­
cu palącem, ożyła stara arena tysiącami wi­
dzów, patrzących na pogańską, krwawą walkę 
byków, — szeroka okolna Promenadę de la Lice 
zakwitła pod drzewami uśmiechem czerwonych 
ust, blaskiem oczu promiennych, bielą lic i rąk...

Nie jest to przesadą, gdy się mówi, że arle- 
zjanki są we Francji najpiękniejsze, tak, jak 
werońskie kobiety najpiękniejsze są we Wło­
szech. Dziwna wytworność rysów, szlachetny 
kształt małych głów pod falą włosów, białemi 
skrzydłami upięcia nakrytych, ruchów rytm do­
skonały... Szedłem szeroką aleją naprawdę jak 
gdyby ogrodem kwiatów z jasną, dobrą radością 
w duszy, że tyle piękna jest na świecie i tyle 
życia, i śmiechu jest tyle złotego, co u nas tak 
rzadko brzmi szczerze...

Mimowiednie za tłumem idących skręciłem 
na prawo — od miasta — przez plac jakiś pusty, 
polny, trawą zrzadka porosły, — minąłem kanał
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i potem tor kolejowy. Przede mną była teraz 
wzdłuż cichej wody kanału aleja drzew, tak 
różna od tej, którą opuściłem przed chwilą, peł­
ną śmiechu dziewczęcego. Na wstępie kaplica 
zwalona i rzeźbiony łuk jakiejś bramy romań­
skiej,—w dali między bezlistnemi jeszcze gałę­
ziami akacji zionące ruiną otwory okien w ośmio- 
bok budowanego kościółka... A między tą ka­
plicą i tamtym, gdzieś pierwsze wieki chrześcijań­
stwa pamiętnym kościołem— groby, groby, gro­
by. Szeregi nieprzejrzane sarkofagów, pustych 
już, na wzrost mężów wykutych i mniejszych 
dla niewiast, i małych, co dzieci snadź niegdyś 
mieściły, nim prochy wszystkie wiatr na żyzne 
prowansalskie wywiał pola. Otwarte są wszyst­
kie, proste i bez ozdób, bo co cenniejsze, od 
dawna już do muzeów po świecie rozebrane,— 
i smutne, tak smutne nieskończenie białością 
swą na czarnej trawie i opuszczeniem...

Alee des Aliscamps—pola elizejskie, dawny 
rzymski nekropol wzdłuż drogi aureljańskiej, któ­
ry przyjąwszy w łono swe ciało świętego Trofi- 
ma, świętym się stał i przez długie wieki świę­
tością swoją w odległych krajach był sławny 
i dla spoczynku ciał pożądany, aż umarł wresz­
cie i on—cmentarz, umarłe chowający — i bieli
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się oto na wietrze wyschłą kością próżnych 
swoich sarkofagów...

Oćmą jakąś wpadł ten widok w moje oczy, 
pijane jeszcze radością życia tam na Promena­
dę de la Lice. I kiedy znowu przez rozśmiany 
tłum wracałem, wydało mi się, że tamte osta- 
wione sarkofagi zionące czekają cierpliwie za 
miastem na tę falę ludzką, płynącą ku nim nie­
powstrzymanie i ciągle jako ku ujściu ostatecz­
nemu. Raził mnie teraz niemal śmiech i bolała 
beztroska, nieopatrzna wesołość przechodniów, 
niosących ku grobom własne szkielety. Skrę­
ciłem rychło z alei w sieć ciasnych, bezludnych 
uliczek. Wywiodły mnie na placyk jakiś nie- 
niewielki ze schowanym wśród domów ko­
ściołem.

Dźwierze były otwarte; wszedłem do wnę­
trza. Kościół był pusty zupełnie, — przysiadłem 
gdzieś w mroku na ławce i czoło w dłoniach 
ukryłem.

Nie wiem jak długo tak siedziałem, gdy 
naraz zauważyłem, że od chwil już paru śni mi 
się snadź dziwny śpiew, zaledwie dosłyszalny, 
anielski śpiew zmartwychwstania. Odjąłem ręce 
od oczu, nikogo wokół nie było, a złudzenie nie 
ustępowało. Jakieś subtelne rozedrganie powie­
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trza, jakiś sen śpiewu przez grube mury z pod 
nieba się sączący...

Po kamieniach posadzki zastukał krok sta­
rego zakrystjana.

— Qu’est ce qu’est ęa?—zapytałem.
Wskazał rzutem ręki okna chóru, wycho­

dzące z kościoła wprost na korytarz klasztorny:
— Oh! ce sont les enfants de la paroisse 

qui preparent la haut leur chant de la Resu- 
rection...

** *

Na Wielkanoc zachciało mi się być nad 
morzem, gdzieś na Błękitnym Brzegu—nie wiem 
zresztą dlaczego, gdyż dzień ten świąteczny mo­
głem również dobrze spędzić gdziekolwiek in­
dziej,—miałem więc jeszcze przed sobą dni Wiel­
kiego Tygodnia, które zużyłem przeważnie na 
wędrówkę po okolicy, częścią małemi kolejkami 
lokalnemi, do Saint-Louis-du-Rhóne, do Les Sain- 
tes Maries, do Aigues-Mortes,—a więcej jeszcze 
wedle swego zwyczaju piechotą.

Tak zawlokłem się pewnego dnia do Mont- 
majour, aby obejrzeć cudowne ruiny opactwa, 
co w VI. wieku pono założone, kilkakrotnie w cią­
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gu stuleci odnawiane było i rozszerzane, aż przy 
ostatniej przebudowie wytrącił murarzom kieł- 
nię z ręki wybuch Wielkiej Rewolucji. Mnichów 
wygnano, mury opustoszałe zaczęły padać w gruz, 
pękło i runęło kościelne sklepienie, rozsypał się 
ogromny gmach klasztorny i stoją teraz na szczy­
cie wzgórza oliwkami porosłego zwaliska po­
tężne, jak miasto, gdzie oko czyta w złomach 
style dwunastu wieków, kolejno ręką ludzką pra­
cowitą w głazie pisane. Mur jeno obronny stoi 
jeszcze nienaruszony, olbrzymiemi szkarpami pod­
party i wieża nad nim czworogranna, ciężka, 
małemi strzelnicami jak gdyby z pod powiek 
przymknionych na równinę u stóp swoich pa­
trząca. W świetnym niegdyś dziedzińcu i przed 
kościołem, światłu gwiazd otwartym, stado owiec 
się rozłożyło, wypłoszone ostrym wiatrem ze 
skąpego pastwiska między oliwkami na zboczu 
wapiennem.

Nie chciało mi się pod wieczór wracać do 
Arles, przenocowałem więc u pasterza, by o świ­
cie dnia następnego puścić się dalej w stronę 
Les Baux...

Ranek był jasny, ale chłodny i wietrzny. 
Co chwilę szeregi cyprysów przydrożnych po­
chylały się gwałtownie pod krótkiemi uderze­
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niami wiatru, a wtedy słońce ponad ich głowy 
schylone padało mi w oczy, złote, jak gdyby 
subtelnym jakimś pyłem różowym przydymione.

Około stacyjki Paradou-les-Baux przecią­
łem tor kolejowy i opuściwszy szeroką prowan- 
salską równinę, na której Montmajour stało jak 
wyspa, zacząłem się wspinać na stoki poczyna­
jącego się tu właśnie pasma wapiennych wzgórz, 
zwanych Alpiny.

Szeregi cyprysów stały zrazu przy drodze, 
pól uprawnych pilnując, wkrótce jednak krajo­
braz zdziczał i gdyby nie oliwki, zrzadka mię­
dzy głazami rozsiane, możnaby sądzić, że się 
idzie przez jakąś opuszczoną i nie znającą pra­
cowitej [ręki ludzkiej okolicę. Droga wiła się 
coraz wyżej i coraz częściej napotykałem skałki 
wapienne, które mi wkrótce zasłoniły całkowi­
cie widok na opuszczony kraj równinny. Sze­
dłem tak z górą pół godziny. Po lewej ręce 
miałem wądół szeroki, czarny nie tracącemi 
liści drzewami oliwnemi, — na prawo i przede 
mną wszędzie do okoła pagórki obłe, ponad ga­
jami jeszcze pożółkłą z zimy trawą jaśniejsze 
i spiętrzone u szczytów fantastycznemi turnicz­
kami, w które się rozpadł na wietrze sterczący 
z pod cienkiej powłoki ziemi calec wapienny.
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Opierając się całą siłą coraz mocniej biją- 
cemu na mnie w przerwach wiatrowi, błądziłem 
okiem po tych wzgórzach, smutnych niewypo­
wiedzianie i tak dziwnie podobnych upiorną bia­
łością skały do sterczących piszczeli umarłego 
kraju... Zwłaszcza jedno wzgórze, tuż na prawo 
ode mnie, uwagę moją zajęło. Wyższe nieco 
od innych, odznaczało się osobliwie fantastycz­
nymi kształtami swoich skał u szczytu. Wyglą­
dało to tak, jakby mury jakieś obronne, na wpół 
zwalone baszty i domy,—zdawało mi się nawet, 
że widzę coś podobnego do bramy,—wyobraźnia 
snadź rysowała mi już okna na tych niby zwa­
liskach.

Podszedłem bliżej i stanąłem nagle, tknięty 
zdumieniem tak wielkiem, że aż dreszczem mnie 
przejęło. To co miałem za majak wyobraźni, 
było rzeczywistością.

Przede mną po za murem okolnym, prze­
ważnie z wapiennego calca na miejscu wyrąba­
nym, cmentarzysko głazów, będących domami 
i domów w głaz już rozsypanych.

Piętrzyło się to wszystko na szczycie wzgó­
rza, domostwa w skale wyrąbane i napowrót 
wiekiem w bezkształną zamienione skałę, ulice 
wązkie, do kamienistych żlebów podobne, ziel­
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skiem zarosłe, wspinały się po bystrym stoku 
aż ku obszernej, zeschłą trawą i gruzem pokry­
tej platformie, ponad którą sterczała połową 
potwornego cielska, do rozsypującej się turni 
podobna, wieża dumnego niegdyś zamku panów 
Des Baux.

Chmury pierzaste kłębiły się na błękitnem 
tle nieba; gnał je ponad ruinami rozszalały, 
chłodny mistral całem stadem ku słońcu, blado 
na świat patrzącemu.

Siadłem na jakimś kamieniu przydrożnym, 
nie spiesząc się z wejściem do miasta, jakby 
w mimowolnej obawie, że za zbliżeniem się zni­
knie jak pustynna zjawa, głaz jeno szczery i bez­
kształtny oczom pozostawiając. A przecież na 
tern łysem wzgórzu przede mną nie złuda była, 
lecz rzeczywistość — jeno od wszystkich złud 
fantastyczniejsza! Gród, co przez piętnaście wie­
ków, od czasów Konstantyna, nazwanego Wiel­
kim, rósł w świetność i chwałę, a od stu lat 
dopiero opuszczony, udzielność straciwszy, tak 
nagle w zupełną zamienił się ruinę, że zaledwie 
kilka rodzin pasterskich tuli się w nim ze swe­
go trzodami; miasto, w żywej skale po większej 
części rąbane i niepożyte napozór, co raźniej 
stało się gruzem, niż gdyby z gliny było wznie­
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sione — siedziba sławnego w średniowieczu 
„cour d’amour“, dzisiaj pustką będąca najzupeł­
niejszą...

A jakże tu rojno i hucznie ongi bywało, 
kiedy król Ludwik Święty na krzyżową ciągnął 
wyprawę i szło ku niemu prowansalskie rycer­
stwo, z panami des Baux na czele, — ileż tu 
w ciągu roku kopji na turniejach skruszono, ile 
miłosnych wyśpiewano pieśni na cześć owych 
Alicji, Biankoflor, Uguet i Sybil, królowych mi­
łości, sławnych po ziemi całej imieniem. Na 
dworze panów udzielnych des Baux, spokrewnio­
nych z królewskimi domami Francji, Anglji, 
Polski (1166), Sabaudji, Barcelony, z dynastją 
orańską, nasauską i brunświcką, z najodleglej­
szych krajów ziemi przesławne gromadziło się 
rycerstwo, najpierwsi w świecie przebywali tru­
badurzy. Tu wdzięki słodkie pani Beranżery 
opiewał Gwilem Cabestau, ze śmiertelnych naj­
szczęśliwszy, bo od zazdrosnego męża w czas 
jakiś zabity, sercem własnem ukochaną nakar­
mił i w krew jej przeszedł gorącą, — tu śpiewali 
o miłościach i bojach mistrzowie lutni a mowy 
prowansalskiej niezrównani, Piotr z Owernji, 
Rajmund Miraval, dzielny mieczem Roger z Arles 
i wielu, wielu innych, aż do pogrobowca wiel­
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kiego, Mistrala, sławiącego umarłą wielkość cza­
sów przebrzmiałych.

Starą, stromą i krętą drogą wspinałem się 
ku bramie, wiatrom wszystkim dzisiaj wieczyście 
otwartej. Na lewo ratusik maleńki, pod sławną 
herbową gwiazdą panów des Baux, w późnym 
barokku odnowiony i mieszczący po dziś dzień 
biura urzędu gminnego, dalej nieco hotel, jedy­
ny, do wiejskiej gospody raczej podobny — pod 
szumną nazwą Monte Carlo, snąć na pamiątkę 
Grimaldich, ostatnich po wygaśnięciu domu des 
Baux udzielnych władców grodu... Do niedaw­
na pono ta gospoda mianowała się „A la ca- 
beladuro d’or“ — Pod złotą kosą — jako, że 
w czasie jej założenia na ruinach znaleziono 
właśnie w kościele św. Wincentego bujne, zło­
ciste runo włosów, pozostałość po jakiejś opie­
wanej może przez trubadurów księżniczce...

Patrzyłem na włosy te niedawno w Museon 
Arlaten, gdzie je jak świętość złożono — i teraz 
przypomniały mi się: przedziwna, pogrobowa zo­
rza młodości, niegdyś tęsknota rozkochanych 
oczu i ust, dzisiaj skarb bezużyteczny, bezpań­
ski, przez czas w odlocie zgubiony.

Z niechęcią odwróciłem się od gospody, co 
nazwę swą na realniej złotą zamieniła...— Prze­
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de mną, ku prawej ręce, długa ulica wśród ruin. 
„Grand rue“ — czytam, jak na urągowisko, na 
tablicy, przez urząd konserwatorski przybitej. 
Bruk pod nogami mojemi stary, ułożony z ka­
mieni okrągłych—trawa buja w szczelinach. Po 
obu stronach jak gdyby trupy domów, jakby 
nowe jakiej Pompei, jeno w popiołach nie za­
chowane, lecz owszem wiatrom szerokim dane 
na pastwę...

Idąc, czuję chwilami, że bruk pod stopą 
zastępuje skała lita, z wnętrza góry na wierzch 
się dostająca, a wtedy i domy obok z tej rodzi­
mej skały są wykute, tak, że góra, droga i zwa­
liska jedną nierozdzielną tworzą całość.

Nade mną po szczytach ruin świszczał wiatr. 
Wpadał chwilami w wązką uliczkę, targał mnie 
za płaszcz, jak duch, lub z psotą złośliwą mio­
tał mi w oczy ostrym pyłem, na który roztarł 
i skałę i pałace. Ale całą siłą uderzył na mnie 
dopiero, gdym wypełznął z zaułka na obszerny, 
smutny, zeschłemi ziołami porosły wygon, co 
niegdyś był świetnym placem zamkowym.

Oto po drugiej stronie wygonu, gdzie kóz 
kilka błądziło, chroniąc się przed wiatrem za 
głazy, z rzadka rozsiane na samym cyplu 
wschodnim wzgórza—jak gdyby turnia strzelista,
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piorunami strzaskana, czy od trzęsienia ziemi 
rozpadła, stercząca z pośród chaosu gigantycz­
nych bloków wapiennych! Zadarłem głowę, szu­
kając okiem jej szczytu—i oko me padło na otwór 
okienny, wprost na strzępiaste chmury wyrąbany, 
rozpaczliwie smutny tern zawieszeniem swojem 
dzisiaj bezcelowem między niebem a ziemią!

I powoli, powoli zacząłem dopatrywać się 
w bezkształtnej masie zarysów dawnego zam­
czyska: oto jest zrąb ściany w skale żywej cio­
sany, tam resztki muru, ludzką wzniesionego 
sztuką, ówdzie odrzwia z ogromnym głazem 
u stóp wieżycy na pował leżące, nie wiadomo 
z którego piętra spadłe i z jakiej wysokości...

Mistral, co przycichł był na przelotną chwilę, 
zerwał się znowu z całą potęgą i zagrał na ru­
inach zamczyska ostrą, zgrzytliwą pieśń: truba­
dur ostatni, nieśmiertelny, lecący ponad prowan- 
salską krainą, nad zamki w gruzach, nad umarłe 
miasta, nad smutne pola z rzędami czarnych 
cyprysów.

Dzięki temu wichrowi byłem dzisiaj sam 
pośród zwalisk, ale za to każdy krok musiałem 
na nim wysiłkiem zdobywać. Potężniejszy niż 
alpejskie znane mi dobrze wichry i tatrzańskie — 
mocował się ze mną na zawieszonym pod nie­
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bem ułomku zamkowej galerji, targał mnie za 
płaszcz, za brodę i włosy, broniąc przystępu do 
otwartych już przecie komnat księżniczek, spy­
chał mnie z grani wapiennej, będącej zarazem 
murem obronnym grodu, a kiedym jemu na prze­
kór wyszedł na cypel, zwany Basztą Saraceńską, 
by spojrzeć na daleką prowansalską równinę, 
zatańczył koło mnie wściekłym wirem, zejść mi 
nie pozwalając długo, długo i śmiejąc się z mej 
bezsilności.

Odetchnąłem dopiero swobodniej, kiedym 
się znalazł znowu w zaułkach między gruzami, 
dającemi mi ochronę przed wichrem. Szedłem 
zwolna, czytając w zamyśleniu tablice przez 
Zarząd konserwatorski umieszczone z nazwami 
dawnemi ulic i niektórych celniejszych domów: 
Chemin du Trou de Laurę, rue du Chateau, 
Place de la Lause — na pięć kroków szeroki 
i obok Hotel des seigneurs de Manville... Za­
trzymało mnie na chwilę to nazwisko. Po śmier­
ci Alicji, ostatniej młodo zgasłej dziedziczki 
imienia des Baux i ostatniej tutaj pani udziel­
nej, powtarza się ono często między „wikarju- 
szami“ królów Francji, którzy prawem spadku 
grodem i ziemią jego zawładnęli. Już król Fran­
ciszek 1. osadza tu na namiestnictwie Claudju-
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sza de Manville, który podwaliny pod ten dom 
kładzie,—następcy jego gmach rozszerzali, a kie­
dy się już nie mógł pomieścić po jednej stronie 
ulicy, przerzucali go mostem na drugą ku 
nowym rozległym zabudowaniom. Znać jesz­
cze na murze konsole, na których się łuk ka­
mienny opierał, — zwróciłem się mimowoli ku 
stronie, w którą prężył się niegdyś powietrzem...

Gruzy tu już bezkształtne. Zwaliska ścian, 
rumowisko zapełniające dawne komnaty, głazy 
popękane i deszczem rozmyte. I jeno z chaosu 
tego sterczy dziwnym cudem ocalały fryz ponad 
oknem renesansowem i napis na nim nietknięty: 
Post tenebras lux..., hugenotów stara z Gienewy 
przyniesiona dewiza. Mieli tu ongi zbór w do­
mu sprzyjającego im pana de Manville.

Dalej o sto kilkadziesiąt kroków już przy 
zewnętrznym murze zachodnim odnowiony ko­
ściół parafialny świętego Wincentego, w którym 
do dziś dnia odbywa się służba boża dla tych 
pasterzy kóz, sławny niegdyś gród zamieszkują­
cych w kilku z gruzów i chróstu skleconych 
chatach.

Wierzeje były rozwarte; wszedłem do puste­
go wnętrza. Boczna nawa po prawej ręce cała 
w skale wykuta, pamiętająca pono epokę Kar-
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lowingów; na sklepieniu i łukach bizantyńsko- 
romańskie ozdoby i napis jakiś zatarty, już nie­
czytelny.

Nawa środkowa, w dwunastym wieku mu­
rowana, pusta niemal zupełnie, — tu i ówdzie 
jeno na filarach ciężkich umocowano płyty gro­
bowe, które tak długo pod nogami i kolanami 
ludzkiemi na posadzce leżały, że nie podobna 
dziś dociec z zatartego kamienia, czyich strzegły 
kości. Widzę tonącego już w zwietrzałym głazie 
rycerza na klęczkach ze złożonemi rękami, — 
w okolu napis gotycki „Ave Maria" — nazwisko 
zatarło się i z pyłem po świecie rozwiało dawno; 
herbu nikt już nie odgadnie.

Na lewo w drugiej nawie bocznej kaplice 
późniejsza, gdzie gotyk przedziwnie łączy się 
z renesansem. Kamienie pod nogą głuchy wy­
dają dźwięk, — pod całym kościołem ciągną się 
rąbane w skale podziemia, pełne sarkofagów 
księżniczek i książąt des Baux.

Zbliżyłem się w zadumaniu k u wielkiemu 
ołtarzowi w głębi. W słońcu przez drzwi wcho- 
dowe padającem zaświecił przede mną ubogiemi 
złoceniami i pstrokacizną ozdób papierowych: 
ołtarz pasterzy w starym kościele książąt i tru­
badurów... Menza jako zachowała się odwiecz­
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na, kamienna, tak stara może jak kościół, a mo­
że i starsza, rówieśna tej skale, na której mia­
sto stawiano.

Balustrada barokowa, ciężka, także snadź 
z lepszych czasów pozostała, w drzewie oliwnem 
rzezana, ołtarz od kościoła dzieliła. Na ciem­
nej jej stolnicy, dłońmi nabożnemi w ciągu wie­
ków wygładzonej, dziwnie odbijało jaskrawością 
barw jakiejś arcydzieło domorosłego pono arty­
sty i mechanika: skarbonka w postaci klęczą­
cego anioła o nagich, tłustych i różowych ra­
mionach i przedziwnie żółtej, kręconej czuprynie. 
Na kolanach miał szatę niebieską, na skrzydłach 
tęczowe przepaski, oczy ogromne, poważny, sku­
piony wyraz twarzy i ręce do modlitwy złożone. 
W torbie przez ramię przewieszonej otwór był 
dla wrzucania pieniędzy. Cały dowcip tej skar­
bonki okazał się jednak dopiero, gdy wsunąłem 
w nią parę miedziaków: anioł rozłożył ręce, poru­
szył skrzydłami i kiwnął trzy razy głową, dzięku­
jąc—z miną niezmiernie poważną i namaszczoną.

Roześmiałem się mimo woli na głos z tej 
naiwnej, dziecięcej zabawki, ustawionej w koś­
ciele na ruinach, naprzeciw tych zatartych płyt 
grobowych, tuż obok tych sklepień z bizantyń­
ska w prawieku w żywej skale góry ciosanych.
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A zaraz wstyd mi się zrobiło, że się śmia­
łem. Oto przychodzą tutaj modlić się pastuszko­
wie prości, robotnicy z winnic i gajów oliwnych, 
kamieniarze, wyrzynający tam dalej bloki wapienne 
na wspaniałe po francuskich dużych miastach 
budowy, — słowem wszyscy, którzy tu pozostali 
po mieszczaństwie dumnem, po krzyżowych ry­
cerzach, po panach i trubadurach... Wszystko 
tamto przewiało, jak ten wicher w ruinach świsz­
czący, a oni zostali, trwalsi od głazów już roz- 
kruszonych i żyją tak samo, jak pradziadowie 
ich przed stuleciami, od spraw wielkiego świata 
dalecy, cieszący się słońcu wschodzącemu, wio­
sennej na oliwkach zieleni, podskokom jagniąt 
białorunych. Cóż ich obchodzą ślady tego, co 
pomarło, gdy oni żyją wiecznie? Na grobowe 
płyty rycerzy nie patrzą, — jeśli spojrzą na ro­
mańskie sklepienia, to jeno z żalem, że w skale 
są wykute, nizkie i ciemne,—w ołtarzu szukają 
nie zabytku dziejów czy sztuki, lecz przybytku 
utajonego Boga i chcą, aby Mu się świece ja­
rzyły, aby Mu płonęły barwy papierowych kwia­
tów w tym czasie przedwiosennym, gdy żywych 
jeszcze niema. A jeśli który z nich na ofiarę 
miedziaka z kalety dostaje, to cieszy się w pro- 
stem, dziecięcem sercu, że mu anioł drewniany
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skinął głową na podziękę i ruchem rąk pobło­
gosławił!

O, życie! wieczyście młode życie na ruinach!
Słońce chyliło się już ku zachodowi, kiedy 

znalazłem się znów z powrotem przed ratusi- 
kiem na małym placyku brukowanym, zawieszo­
nym na wysokości murów fortecznych, stromo 
stąd ku dolinie opadających. Siadłem na przy­
zbie kamiennej i rzuciłem jeszcze raz okiem na 
ruiny, piętrzące się teraz w słońcu przede mną. 
Wiatr ustał zupełnie, złote blaski zachodnie ma­
lowały krwawo wapienną biel Umarłego Miasta. 
Posłyszałem beczenie trzód, pędzonych już 
z paszy do domu, — z kilku zamieszkałych lepia­
nek wśród gruzów wypełzły dzieci, by w uśmie- 
rzonem powietrzu i w ciepłem słońcu marcowem 
igrać ze śmiechem na ulicy, jak ongi igrali dzieć­
mi ich pra- i pradziadowie, gdy jeszcze na zam­
ku panowie des Baux siedzieli.

O, życie! o, wieczyście młode życie na rui­
nach! o, nieśmiertelny śmiechu dziecięcych ust!
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W lutym 1903. r.

Pojechałem do Lipska—bez celu właściwie, 
ot tak, jak mogłem był pojechać do którego­
kolwiek innego miasta, aby trochę odpocząć 
i czekać, aż tam na dom mój wiejski pod Lanc- 
korońską górą zlecą jaskółki, aż mi hjacynty 
i tulipany zakwitną w ogrodzie pod jabłoniami 
o różowych pąkach — a tymczasem pozbierać 
trochę tych wspomnień, którem przez sześć lat 
studenckiego życia po Europie rozsiewał. Dla­
czego Lipsk właśnie wybrałem — nie wiem do­
prawdy. Pociągały mię więcej szwajcarskie mia­
sta: Genewa i Zurych, przeglądający się ze swej 
wyżyny nieustannie w szybie jeziora, i Bern sta­
ry o kamiennych podcieniach, jak niedźwiedź 
wśród gór i lasów schowany. Ale ja zanadto 
dobrze znam te miasta, zanadto dobrze pa­
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miętam je w takiej niesłychanej krasie podwój­
nej wiosny: tej którą słońce rodzi na świecie 
i tej drugiej, czarowniejszej jeszcze, którą czło­
wiek sam niesie w świat ze sobą—za lat chło­
pięcych. I może przykroby mi było jechać tam 
dzisiaj, w zimie, i myśleć mimowoli, żem w prze­
ciągu tych siedmiu czy ośmiu lat zgubił gdzieś 
nieopatrznie czarodziejską, wiosenną potęgę mło­
dości...

Z Lipskiem nic mnie tak dalece nie wiąże; 
nie prześniłem tutaj górnych i bujnych marzeń, 
o których w późniejszym życiu wspomina się 
z uśmiechem bolesnym i pobłażliwym zarazem. 
A zresztą lubię to miasto, duże a spokojne, 
o szerokich ulicach, które przytem nie mają 
w sobie nic z filisterskiej wymuskaności i chło­
du błyszczących a szkaradnych ulic Berlina—, 
lubię Augustusplatz, rzucony między muzeum 
i uniwersytet z jednej, a nowy teatr i ogromny 
gmach poczty z drugiej strony— lubię go zwła­
szcza wieczorem, kiedy pod różowymi księżycami 
lamp elektrycznych rozpalają się niezliczone sze­
regi białych latarń gazowych, pomiędzy które 
rzucają się jeszcze niebieskawe lub żółte świa­
tła z okien sklepów i kawiarń. Lubię stary ko­
ściół św. Tomasza, gdzie w pierwszej połowie
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XVIII. wieku Imć pan Sebastjan Bach grywał na 
organach — i stary, ponury, chylący się już do 
upadku ratusz i poblizką piwnicę Auerbacha, z któ­
rej to niegdyś odmłodzony Faust wyjechał na 
beczce—i jeszcze to wielkie pobojowisko za mia­
stem z pamiątkowym kamieniem Cesarza i ci­
chy, wśród domków schowany pomnik księcia 
Józefa...

Jadąc do Lipska, zatrzymałem się po dro­
dze we Wrocławiu, którego nie znałem wprzódy. 
Poczęści chciałem skorzystać ze sposobności, 
ażeby obejrzeć ciekawe miasto ze staremi fo­
sami, pozostałemi z czasów, gdy było średnio­
wieczną twierdzą, zwiedzić liczne kościoły i po- 
klasztorny gmach uniwersytetu, przedewszyst- 
kiem zaś katedrę, wznoszącą się wśród cichej, 
odwiecznej dzielnicy na wyspie pomiędzy ramio­
nami Odry. Z chwilą, gdy się przejdzie most 
zawieszony nad rzeką, która teraz, wezbrana od 
roztopów, przewala się w dole żółtemi falami, 
ma się wrażenie, że się wstąpiło do innego zu­
pełnie miasta. Gwar ludnych ulic i handlowa 
gorączka śródmieścia pozostały gdzieś daleko, 
daleko — tutaj jest wszystko ciche, zaduma­
ne, omszałe, a jednak pełne życia, tego życia 
stuleci, które w kamień zaklęte trwa i czeka
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ukryte, aż je myśl ludzka rozbudzi i zmusi dót 
głosu.

Ale był jeszcze i inny powód, który skłonił 
mnie do zatrzymania się we Wrocławiu. Jakoś 
około Nowego Roku otrzymałem był bilet z Wro­
cławia, na którym oprócz imienia i nazwiska, znaj­
dował się tylko adres i banalne litery p. f. Ta zwy­
czajna kartka noworoczna przypomniała mi kole­
gę z lat uniwersyteckich, z którym żyliśmy niegdyś 
w Szwajcarji dość blizko, a później rozstawszy 
się, korespondowali jeszcze jakiś czas, ażeśmy 
się wreszcie, jak to często bywa, zagubili gdzieś 
w świecie... A jest to jeden z najciekawszych 
ludzi, jakich znam. Żyd, z chasydzkiej rodziny, 
urodzony na wsi, gdzieś w okolicach Międzybo­
rza, tej kolebki chasydyzmu, dzieckiem prawie 
ożeniony, wychowywany był przez ojca, dziewią­
tego rabina w rodzie, z tą myślą jedyną, że kie­
dyś syn jego będzie z kolei dziesiątym rabinem. 
Ale tymczasem w chłopcu, nie znającym nawet 
oprócz żargonu i hebrajskiego absolutnie ża­
dnego innego języka, zbudziła się niewiedzieć 
skąd ta straszliwa żądza poznania, która według 
słów Księgi kaznodziejskiej, jest najgorszą klą­
twą na wieczną nieświadomość skazanego czło­
wieka—-i pokrzyżowała wszystkie piękne plany
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ojcowskie. Hej! opowiadał mi on tam w cichem 
mieście nad strugą Aary, jakie walki straszliwe 
przechodził, jak się zmagał ze sobą i łamał 
i targał, aż wreszcie zerwał wszystkie więzy 
i rzucił ojca i żonę młodą i dom teścia, gdzie 
miał dostatek i „widoki na przyszłość" i poszedł 
w świat, prawie o lasce żebraczej, na zachód, 
do Europy, po światło!

Gdy go poznałem w Bernie szwajcarskim, 
miał już około trzydziestu lat i był zapisany jako 
zwyczajny słuchacz na uniwersytecie. Do dziś 
dnia z podziwem nieraz myślę, co ten człowiek— 
bez środków, bez pomocy, bez wstępnych wia­
domości, ba! bez języka nawet—musiał przejść, 
aż własnemi siłami zdobył to wszystko i dopiął 
wreszcie celu. Czasem wydawało mi się to 
prawie niepodobnem do wiary, zwłaszcza gdym 
patrzył na jego drobną, wątłą postać i słuchał 
rozmów, w których dźwięczała nuta życiowego 
idealizmu, tak rzadkiego u żydów, ale tak bez­
względnego, do jakiego tylko przez dziwną re­
gułę wyjątków zdolni są może tylko żydzi, tak 
materjalistyczni zazwyczaj.

Kolega mój w tej długiej wędrówce z za­
padłej karczemki do uniwersytetu zgubił wszyst­
kie prawie wierzenia młodzieńcze—krom jednej



namiętnej miłości swego narodu. I to właśnie 
zbliżyło mnie do niego. Cześć mam dla ludzi, któ­
rzy kochają naród, zwłaszcza gdy ta miłość nie 
jest naiwnem zaślepieniem, lecz owszem ma oczy 
otwarte na wszystko zło, które było wczoraj 
i jest dzisiaj, a prze do czynu, aby zła tego nie 
było jutro. Jest w takiej miłości ból i samo- 
krwawienie, ale jest też i wielkie dostojeństwo 
ducha i moc i odwaga. Bo kochać, idealizu­
jąc—tę sztukę potrafiła i ta sowa z bajki, co uwa­
żała swe pisklęta za najpiękniejsze w całym lesie.

Otóż zapragnąłem zobaczyć znowu po sie+ 
dmiu latach towarzysza z uniwersyteckiej ławy. 
Już wtedy, gdym go poznał, pisał wiele i druko­
wał przeważnie po hebrajsku — gdym go więc 
teraz zobaczył, zapytałem najpierw o jego dzia­
łalność literacką, która mnie zawsze zacieka­
wiała swą egzotycznością, a przedewszystkiem 
tern, że on tak bezwzględnie wiązał z nią całe 
swe życie.

— Piszesz więc ciągle, -— mówiłem — ana- 
chronisto, w tym dziwnym języku swych pra­
ojców?

— Piszę. Czyż mamy dziś inny sposób od­
działywania na lud? Ale już nie po hebrajsku. 
Zbyt mało dziś moich rodaków rozumie ten ję­
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zyk. Piszę żargonem. Chcę, aby mnie wszyscy 
mogli czytać.

— I cóż ty mówisz swemu ludowi?
— Kocham go, więc mu mówię gorzkie 

rzeczy...
— A on cię za to nienawidzi?
— Tak. Z wyjątkiem garstki młodych, któ­

rzy rozumieją, że idealizowaniem tego, co było 
lub jest złe, krzywdę się tylko wyrządza.

Wieczorem w jakiejś lichej kawiarni rozga­
daliśmy się na dobre. Opowiadał mi długo 
o swoich przejściach z lat ostatnich, aż wreszcie 
zeszliśmy na temat kwestji żydowskiej.

— Asymilacja—mówił—to są mżonki! My 
zawsze będziemy obcem ciałem w krwi euro­
pejskich narodów. Jednostki, wyjątki może za­
tonąć wśród was potrafią, ale ogół nigdy! Wy 
nie macie dość silnego żołądka na ten niestra­
wny żer, jakim my jesteśmy. Choćbyśmy prze­
siąkli waszą cywilizacją, choćbyśmy pragnęli 
stać się wami, zawsze będziemy obcymi. I w tern 
jest nawet tragiedja! Jeden lub drugi „euro­
pejczyk" z pomiędzy nas wmawia w siebie, że 
kocha naród, wśród którego wyrósł, że pracuje 
dla niego — i gorzknieje do dna swej dla was 
niezrozumiałej duszy, widząc, że ten naród uwa­
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ża go wciąż za obcego i patrzy nań z nieufno­
ścią, niechęcią, często z nienawiścią nawet. 
A to przecież rzecz taka naturalna! Wy nie po­
trzebujecie tego, co my wam dać możemy, a my 
znów nie możemy wam dać tego, czegobyście 
wy potrzebowali. Po co się łudzić?

— Więc syonizm — wtrąciłem.
— Tak... syonizm. Bardzo piękna mżonka. 

Znowu mżonka.
— Więc ty nie jesteś syonistą? Zdawało 

mi się dawniej...
— Jeśli nim byłem, to bardzo krótko i da­

wno już temu. Widzisz, w syonizmie jest jedna 
piękna, wielka rzecz: ta niesłychanie śmiała 
myśl stworzenia syntetycznie narodu, którego nie­
ma. Bo naprawdę n a r o d u  żydowskiego niema, 
choć sam bardzo często tego zwrotu używam, 
jest tylko lu d  żydowski, nawet jeszcze mniej: są 
tylko ż y d z i . . .  Dla takiej myśli wartoby życie 
poświęcić, nawet gdyby się wiedziało, że jest 
nieziszczalna; ale syonizm cały nie streszcza się 
w niej jeszcze. A przytem wiele jest w nim łu­
dzenia się i nieszczerości — co najgorsza! Ci 
ludzie postanowili sobie stworzyć naród żydow­
ski, a nie zastanowili się, z czego, z jakich psy­
chologicznych wspólności, na jakiej podstawie
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i jakimi środkami? (Mam na myśli środki mo­
ralne, bo co do pieniędzy, to my przeceniamy 
władzę grosza: to jest nieprawda, aby on mógł 
wszystko). No i wobec tego łudzą się teraz, 
że dzieła w ogromnej części przynajmniej już 
dokonali, podczas gdy w istocie jeszcze daleko! 
daleko do tego! A potem nieszczerość... Mó­
wią o Palestynie; czy myślisz, że oni naprawdę 
chcą tam jechać! Zaproponuj im to, tym co 
wiele krzyczą, książki piszą i innych do „ziemi 
obiecanej" wysyłają!—zobaczysz, czy pojadą! — 
Co oni by tam robili?

Słuchałem go z zajęciem, nie dlatego, ja­
kobym w jego gorzkich słowach znajdował coś 
nowego, ale że padały z ust człowieka, o któ­
rym wiedziałem napewno, że jest przywiązany 
namiętnie do swego żydowstwa.

— Naród żydowski!—zaczął znowu po krót­
kiej przerwie, popijając ohydny niemiecki de- 
kokt, najniesłuszniej w świecie czarną kawą na­
zwany,—naród żydowski! piękna myśl, ale ku jej 
urzeczywistnieniu nie temi trzeba zdążać drogami. 
Przedewszystkiem trzeba wiele gorzkich prawd 
powiedzieć. Tam jest naród, gdzie są wspólno­
ści—historyczne, cywilizacyjne, językowe, wresz­
cie ekonomiczne. U nas niema tego wszystkiego.
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Cóż może mieć wspólnego bogaty przedstawi­
ciel „finansów" w środkowej Europie z chasy- 
dem z głębi Rosji? A wspólna historja nasza?— 
mieliśmy już czas o niej zapomnieć, żyjęc całe 
wieki bez historji, a przynajmniej bez wspólności 
dziejowej. Wielu ustępów z Biblji uczymy się 
na pamięć, ale mimo to jest to dla nas księga 
martwa. Treść Biblji, historyczna i obyczajowa, 
więcej dzisiaj oddziaływa na życie wasze, niźli 
nasze. Myśmy wam podarowali wraz z tę księ­
gę najświetniejszy swój dorobek umysłowy i swę 
najświetniejszę historję. W waszem życiu, w wa­
szej religji, w waszej poezji jedynie żyje nasze 
Pismo; u nas nie masz go ani śladu. Nam po­
została odrobina martwej tradycji i — Talmud, 
księga bezsprzecznie mędra i wielka, ale nie bu- 
dujęca nic, raczej burzęca przez swój krytycyzm, 
nie pozbawiony nawet skeptycyzmu. A dzisiaj? 
mamy żydowskich pisarzy, żydowskę współczesnę 
literaturę, ale nie mamy własnej cywilizacji, 
którę pojmować należy, jako pewien całokształt 
duchowego dorobku, wynikły z przeszłości i od- 
działywajęcy każdej chwili na dalszy rozwój na­
rodu. My, ile jesteśmy cywilizowani, żyjemy wa- 
szę cywilizację, przykrojonę tylko nieco do na­
szego charakteru — zaś, o ile bierzemy udział
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nawet w cywilizacyjnym pochodzie, to pracuje­
my tylko dla was, nie dla siebie, choć może na 
swój, przez was nie zawsze pożądany sposób. 
Nawet syoniści to rozumieją, ale się nie chcą 
przyznać do tego. Idź na ich zgromadzenia, które 
odbywają „dla Europy", a usłyszysz tam takie 
zdania: „My jesteśmy wielkim narodem! myśmy 
dali światu ludzi tej miary, co Spinoza, Marx...“ — 
Wyliczają jeszcze wiele innych imion. A prze­
cież to wszystko nieprawda! Czyśmy tych ludzi 
m ie l i?  czy my ich światu dali? Gdy który 
z narodów powie: Mieliśmy Napoleona, Kanta, 
Mickiewicza, to znaczy, że ci ludzie z krwi i ko­
ści danego narodu wyrośli, że zdziałali coś, co 
w tych narodach żyje po dziś dzień. Wy mo­
żecie nawet o nich mówić nietylko: mieliśmy 
ich, ale: mamy ich, — choć oni dawno pomarli. 
My tego nie możemy powiedzieć! Myśmy nie mieli 
ani nie mamy Spinozy, Marxa i tych wielu in­
nych, którymi chwalimy się „dla Europy". 
(Bo wierz mi, między sobą, mówiąc o tych 
ludziach, wzruszamy ramionami i uśmiechamy 
się ukradkiem). Ci ludzie nie z naszej cywili­
zacji wyrośli, nie dla nas pracowali. Myśmy 
ich Europie nie dali, myśmy ich podarowali, co 
najwyżej, a właściwie Europa sama ich sobie
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z pośród nas wzięła. My naprawdę jesteśmy 
w Europie—niczem!

Ostatnie zdanie wymówił z jakąś wściekłą, 
bolesną zaciętością.

Patrzyłem nań przez chwilę w milczeniu, aż 
wreszcie zapytałem:

— I ty te gorzkie prawdy mówisz swemu lu­
dowi?

— Tak. I wiele, wiele innych, jeszcze wię­
cej gorzkich.

— Po co?
— Bo kocham mój lud i chcę, aby się stał 

czemś, aby był narodem. A do tego nie wiodą 
Palestyńskie mżonki... Trzeba otwierać oczy! 
otwierać oczy.

Późno już było — i gdy wyszedłszy z ka­
wiarni, błądziliśmy w milczeniu po cichych i pu­
stych ulicach starego Wrocławia, miasta nie­
gdyś polskiego — rdzennie niemieckiego dzisiaj, 
długo myślałem o tern, co mi ten żyd powie­
dział. Czyż i mojemu narodowi nie przydałoby 
się w pierwszym rzędzie takie „otwieranie oczu“? 
Trzeba naród bardzo i naprawdę kochać, aby 
podjąć się tej roli, bo rola jest niewdzięczna! My 
lubimy, gdy nam się oczy — zamydla.
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W marcu 1903 r.

Jeżeli czego słusznie możemy Niemcom za­
zdrościć, to ich muzyki. Bo snadź prawdziwe jest 
powiedzenie, że wiele narodów ma muzyków, ale 
Niemcy jedynie posiadają muzykę... I jakkol­
wiek zechcemy to zdanie rozumieć, zawsze 
będzie prawdziwe. Jedynie historja niemieckiej 
muzyki okazuje tę zadziwiającą, postępową cią­
głość rozwoju; prawie bez zboczeń, bez wahań, 
z jakąś twardą, nieubłaganą, logiczną konieczno­
ścią następuje tutaj gienjusz po gienjuszu, od 
Bacha do Beethovena, od Beethovena do Wa­
gnera...

...Ach tak! — miałem dzisiaj zamiar pisać 
o muzyce, ale odłożę to już snadź do innego cza­
su, bo na wstępie pomieszało mi wszystkie myśli 
marne przypomnienie faktu, że Beethoven nie
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tylko tworzył rzeczy wielkie, „ale także1 zo­
stał wyrzeźbiony przez Klingera. To ostatnie 
za mniejszą mu już poczytuję zasługę. Klin­
ger jest bez wątpienia wielkim artystą i ma, na­
wet jako rzeźbiarz, dzieła potężne, z tą zasadni­
czą cechą, że mówią wiele, a mówią same 
przez siebie, bez objaśnień, dodatków, akceso- 
rjów — ale...

Nie widziałem był poprzednio słynnego po­
sągu Beethovena, który taką wrzawę wywołał, 
skorzystałem więc z tego, iż był właśnie w lip- 
skiem muzeum sztuki na widok wystawiony i po­
szedłem go obejrzeć. Zaszedłem w powszedni 
dzień około południa: pusto prawie było w gma­
chu... Nie chcąc rozpraszać uwagi, przeszedłem 
szybko przez parterowe sale, zastawione rzeź­
bami, kierując się według wielkich, strzałkami 
opatrzonych napisów: „Zu Klinger’s Beethoven‘h 
Zwracam się na lewo; u drzwi stoi kilku Niem­
ców, oglądających snadź przez lupę jakieś po 
obu stronach wejścia ustawione posągi, których 
z za ich głów i cylindrów prawie nie widać. 
Przed sobą, w ramach drzwi, na tle szarych ta­
pet widzę jakąś czarną masę; orzeł marmuro­
wy z wpół rozpostartemi skrzydłami, jakby gro­
mem na ziemię obalony... a otóż i cała grupa
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przede mną... Nie będę jej opisywał; znana jest 
powszechnie. To tylko powiem, że stanąwszy 
przed nią, doznałem przykrego uczucia rozcza­
rowania. Jest wprawdzie coś wielkiego, coś bru­
talnie wprost potężnego w tej półnagiej, iście 
z głazu wykutej postaci króla dźwięków, w tern 
pewnem, upartem pochyleniu ku przodowi wspa­
niałej głowy, walącej wzrokiem w proch przed 
sobą czarnego orła sławy—i sama ta myśl jest 
zaprawdę artystyczna, w tern najgłębszem, istot- 
nem słowa znaczeniu — a mimo to całość nie 
sprawia dość silnego wrażenia. Grupa bowiem 
ta nie jest syntetycznem ujęciem, objawieniem 
twórczej idei rzeźbiarza, ale... opowiadaniem 
o niej. Opowiadaniem bardzo zresztą dokła- 
dnem i podkreślonem nawet miejscami przykła­
dem: ot, w ten sposób, tak miało być. Wiemy 
więc dobrze, co Klinger zamierzał zrobić i wi­
dzimy, czego nie zrobił. Przedewszystkiem te 
dwa kształty, postać ludzka na bronzowym tronie 
i postać orła u stóp jej na ziemi, nie są dość zhar­
monizowane z sobą. Niema między niemi tej 
koniecznej, absolutnej łączności, tego bezwzglę­
dnego należenia do siebie, które jest nieodzo­
wnym warunkiem, aby grupa była jednolitem, 
a więc artystycznem dziełem, a nie mniej lub
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więcej dowolnem tylko zestawieniem. W po­
myśle to było, ale w ciągu tej koniecznej, rze­
mieślniczej pracy, przez którą dopiero „sło­
wo staje się ciałem", coś się zepsuło, rozer­
wało, pękło, czy nie dosięgło: — brak może je­
dnej linji, dostrojenia jednego wymiaru, od 
których zależało niemal wszystko. Synteza 
nie jest dokonana i grupa nie wyraża sobą 
tego, co snadź według zamiaru artysty wyra­
żać była powinna. Klinger czuł to widocznie 
i resztę.swej twórczej myśli, tę zgubioną resztę 
wypisał kabalistycznymi znakami w obrazach 
na oparciu tronu, lśnieniem wygładzonych po­
ręczy, całem tern mnóstwem akcesorjów, któ­
re w rezultacie mącą ją jeszcze, a byłyby zu­
pełnie zbyteczne, gdyby był stworzył dzieło do­
skonałe — jak zamierzył. — Ostatecznie Bee- 
thovena, wielkiego Beethovena nie widzi się 
w dziele Klingera; można go w niem z trudem 
tylko—wyczytać. Wobec rzeczy słabej lub lichej 
jest się obojętnym, ale wobec wielkiej a nie­
dokonanej lub spaczonej doznaje się bolesnego 
uczucia: coś jakgdyby żal do twórcy, jakgdyby 
wrażenie jakiejś dziwnej, nieokreślonej krzywdy... 
Z tern uczuciem wychodziłem ze sali o starych 
tapetach, gdzie ustawiono grupę.
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We drzwiach, uwolnionych już teraz od 
owych ucylindrowanych ichmościów, zobaczy­
łem niedostrzeżoną wpierw Salome, dzieło nie­
słychane, marmur żywy i wyrażający sobą 
więcej, niż cała po „literacku" upstrzona grupa 
Beethovena. Jest w Lipsku kilka rzeźb Klingera, 
między niemi jedna z pierwszych, jeśli się nie my­
lę, współczesnych prób zastosowania barwnych 
marmurów, dość twarda i zimna „Kassandra" 
i „Dziewczę w kąpieli", cudowne, różowe, cie­
płe prawie marmurowe ciało. — W Kassan- 
drze — mutatis mutandis — jest znowu to nie­
dociągnięcie, ten mimowolny rozdźwięk (świa­
domy mógłby być zaletą dzieła, służąc do uwy­
datnienia pewnej myśli twórczej), o którym 
wspominałem przy Beethovenie: i tu — czuje- 
my — rzeźbiarz nie zrobił tego, co chciał; mar­
mur nie mówi dość i nie mówi sam za sie­
bie. Dziewczę w kąpieli zaś należy do tej sztu­
ki, przed którą czoła schylić nigdy nie potrafię, 
choćby nie wiedzieć jak była w swym zakre­
sie i rodzaju doskonała: do sztuki zewnętrznej, 
głucho-niemej, streszczającej się w wykonaniu 
i li tylko w wykonaniu, i bez tego, że tak po­
wiem „metafizycznego jądra", które z wewnątrz 
dzieło oświetlając, a w zewnętrznych formach
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wyłożone, sprawia, że linje, barwy, dźwięki 
i słowa stają się czemś więcej—stają się syn­
tezą jakiejś niewyrażonej przedtem dziedziny 
ducha.

Przyznają bez zastrzeżeń, że „dobrze na­
malowana rzepa więcej warta, niż źle nama­
lowana tęsknota za nieskończonością"—ale do­
dam zaraz, że „dobrze namalowana rzepa" dla 
mnie... nic nie jest warta. Mam zawsze wraże­
nie, że dla tego efektu szkoda było czasu, tru­
du i — zdolności.

Doskonałość, wprost już doskonałość osią­
gnął Klinger w posągu Salomy. Ten—więcej niż 
piękny,— ten straszliwy tors kobiecy nie potrze­
buje podpisu, objaśnień, dodatków—nic. Wystar­
czy, że jest i patrzy na widza martwymi, brunatny­
mi kamieniami oczu, osadzonych w żółtawych or­
bitach i dreszczem go do głębi przejmuje. A jakże 
żywe, jak strasznie żywe są te martwe oczy! 
Błąka się po świecie dużo fotografji tej wspa­
niałej rzeźby; w interesie sztuki powinnyby być 
co rychlej i doszczętnie zniszczone, nie dają bo­
wiem nawet w przybliżeniu pojęcia, czem jest 
oryginał, ba! karykaturują go raczej! Stałem 
przed posągiem długo, zaklęty, zmiażdżony, stor- 
turowany wprost jego wyrazitością. Ta kobieta
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o nieskazitelnych, choć zgoła nie klasycznych 
kształtach, rysujących się pod luźno narzuco­
ną, z przodu rozwartą suknią, o drapieżnem 
tygrysio-lubieżnem przegięciu smukłego grzbie­
tu, ze szczupłem, zwiędłem, rozkoszą snadź 
przepalonem łonem, powleczonem żółtawą, hi­
steryczną jakąś barwą, które mimo to, zda się, 
gotowe rozpłonąć lada chwila samolubnym, poże­
rającym, a rychło jak fala po morzu przechodzą­
cym ogniem: ta kobieta ze spokojnie złożonemi 
na piersiach rękoma, o dłoniach dużych, prawie 
chłopięcych, chudych i przerażającem jakiemś 
a obłędnem tchnących niezdrowiem—z tą gło­
wą...! Nie widziałem w życiu podobnie żywej 
głowy z marmuru! Silnie osadzony, doskona­
le okrągły tył czaszki, nizkie a szerokie, zmy­
słowe czoło, wydatne szczęki i usta, te dresz­
czem przejmujące usta o wązkich, tak bezmier­
nie zimnych a lubieżnych wargach naprzód wy­
suniętych, pod delikatnemi, nieświadomą żą­
dzą rozkoszy i zniszczenia wydętemi nozdrza­
mi wszystko to składa się na całość jedno­
litą a tak wymowną w swem kamiennem mil­
czeniu!

Stałem przed posągiem, a on mówił do 
mnie:
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„Jestem wieczna! Istnieję, odkąd świa; 
istnieje i mężczyzna, ja, Lilith, Salome, Andro- 
gyne... Pragnę rozkoszy, a nie nasycam się nią, 
jestem zimna, a przepływa przeze mnie fala ognia 
pożerającego, jestem niewinna w swej nieświa­
domości, a ze mnie grzech i potępienie; nęci 
mnie wszystko, czego nie znam, co wielkie, co 
czyste, a dzisiaj nie obchodzi mnie to, czegom 
pożądała wczoraj, a wszystko niszczę i wszyst­
ko kalam... I bez zamiaru, bez celu nawet: — 
jestem dzieckiem, więc igram. Ludzie spokój, 
siłę, sławę, życie, szczęście swe pod stopy mi 
rzucają, więc depcę po nich — czyż może być 
inaczej? Biorę wszystko, a w zamian nic nie 
daję, bo nie prosiłam o nic! Jestem zniszcze­
niem, tak!—ale czyż przez to winna? Ja jestem 
tylko—kobieta! “

Tak mówił marmurowy posąg — a mar­
twa, z pod kraju szaty jego wyzierająca mło­
dzieńcza głowa poglądała ku górze na drapie­
żną, niewinnie uśmiechniętą twarz i zdawa­
ła się jęczeć osłupiałemi, przerażonemi oczy­
ma: „Tak, tak, to prawda! cierpię, umieram — 
prawda! — ale dlaczego? wszak ja cię ko­
cham!"

Druga głowa—starcza, milczała już z przy-

74



mkniętemi oczami i z wyrazem zastygłego, 
śmiesznego bólu na skrzywionych ustach. Nie 
rozwiązała zagadki, ale zrozumiała, że tak być 
musi. — Straszne usta Salomy uśmiechały się 
ciągle.
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Są wypadki tak nieprawdopodobne, tak sprze­
czne ze wszystkiem, co z góry można było po­
myśleć, że chociaż nastąpią, długo im się nie 
chce jeszcze uwierzyć ani wwiązać je w rzeczy­
wisty bieg życia... Takiem zdarzeniem dla mnie 
jest śmiertelny upadek Klimka Bachledy tam 
z potwornej ściany Małego Szczytu Jaworowego. 
Jako członek Ochotniczego Pogotowia Ratunko­
wego, rozkazem naczelnika wezwany, spędziłem 
wraz z towarzyszami dnie całe na poszukiwa­
niu jego ciała, niosłem znalezione po osypują­
cych się piargach na ramieniu, patrzyłem, jak 
przy blasku pochodni nocą już trumnę na leśnej 
polanie zamykano i wreszcie nad świeżym gro­
bem przemawiałem, a jednak raczej w iem  my­
ślą, że Klimek nie żyje, niźli mogę wewnętrznem 
przekonaniem w to u w ie rzy ć .
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Nie będzie się temu dziwił, kto choćby raz 
widział tego orła starego na szczytach. Cichy 
rozważny, niewielki, z mięśniami w żelazo za­
mienionymi, z oczyma, zdającemi się z pod brwi 
namarszczonych skałę na wskroś przeszywać,-— 
przesuwał się po ścianach najszaleńszych, szedł 
w górę gładkimi kominami, z niepojętą, cza­
rodziejską zręcznością czepiał się końcami 
palców zaledwie namacalnych szczerb i nie­
równości — zawsze pewny, spokojny, ostrożny 
a śmiały aż do szaleństwa. „Der beste Kletterer, 
den ich kenne“, napisał mu w książce przewo­
dnickiej jeden ze sławnych alpinistów współ­
czesnych.

„Najlepszy wspinacz..." To jeszcze mało. 
Ogromna większość wypadków, młodych ludzi 
zwłaszcza w Tatrach spotykająca, pochodzi stąd, 
że nie mając innej kwalifikacji, oprócz ze zrę­
czności ciała pochodzącej umiejętności wspina­
nia się po skałach, nazbyt w niej zaufani, pu­
szczają się nierozważnie na drogi, zgoła nie­
możliwe do przebycia. Taternictwo stało się 
dzisiaj poprostu wiedzą. Trzeba mieć mnóstwo 
technicznych wiadomości, trzeba mieć tę przy­
rodzoną a spotęgowaną długiem i mozolnem 
ćwiczeniem bystrość spojrzenia, która pozwala
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każdej chwili, w najgorszych nawet warunkach, 
w deszczu, w mgle czy o zmierzchu—zdać so­
bie sprawę, gdzie się jest właściwie i jak i któ­
rędy dalej iść należy. Nie przesadzę zgoła, gdy 
powiem, że taternik wytrawny, w miejscu tru- 
dnem czy niebezpiecznem, jednym rzutem oka 
objąć musi wszystkie „chwyty" i „stopnie", dla 
zwyczajnego wzroku wcale może niedostrzegal­
ne—i z góry wie niewątpliwie, gdzie którą nogę 
i rękę wesprze. Jest to umięjętność orjento- 
wania się i decyzji, w taternictwie ważniejsza 
nawet daleko od samej fizycznej sprawności, 
która niczem nie poparta na zgubę tylko wieść 
może.

Te zalety wszystkie posiadał Klimek w sto­
pniu wprost zadziwiającym. Nie będę mnożył 
przykładów: dość wspomnieć pierwsze zejście 
jego z Januszem Chmielowskim z Żabiej Prze­
łęczy do Żabich Stawków Mięguszowickich po 
nocy. W ciemności zupełnej wynalazł przejście 
przez nachyloną płytę i rynny, będące dotąd dro­
gą jedyną.

Zdawało się, że ten człowiek góry w zu­
pełności opanował i zwyciężył i tak już bez­
pieczny jest we wirchach, jak inni na bitym 
gościńcu i dlatego wierzyć w śmierć jego nie
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chciałem, gdy mnie wieść doszła, iż w górach 
zaginął.

Było to 7. sierpnia, w niedzielę, już po po­
łudniu. W piątek tego tygodnia, właśnie w dniu, 
kiedy ze ścian Małego Jaworowego spadli Szu- 
lakiewicz i Jarzyna, byłem z młodszym bratem 
moim na Żabim Koniu. Trochę gradu ze śnie­
giem mieliśmy na tej ostrej, jedynej w swoim 
rodzaju grani; deszcz lunął ulewny, kiedyśmy na 
noc zaszli do schroniska przy Stawie Popradz­
kim. I przez sobotę, przez ową sobotę fatalną, 
kiedy zginął Klimek Bachleda, deszcz lał zimny, 
nieustanny, rozpaczliwy. Nie wiedząc o niczem 
siedzieliśmy w schronisku w towarzystwie za­
trzymanych również ulewą węgierskich taterni­
ków i patrzyli w beznadziejnym przygnębieniu 
na tumany gęstej, mokrej mgły, spływające w dół 
od Złomisk, od Mięguszowickiej kotliny, z wir- 
chów i grzbietów, z przełęczy... Mewa jakaś 
zabłąkana unosiła się nad stawem samotnie, 
często za rybą na deszczem pooraną wodę spa­
dając...

I nikt z nas wówczas nie myślał, kiedyśmy 
przy szklance wina pogawędką leniwie wlokący 
się czas spędzali, że tam w tej mgle i deszczu 
lodowatym straszliwa tragedja się rozgrywa, że
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na ścianach Małego Jaworowego drżą z wysiłku, 
znużenia, z głodu i z mrozu ludzie szukający 
wczorajszego trupa, że ginie jak bohater na sta­
nowisku orzeł stary tatrzański, nam wszystkim 
znany i drogi.

W niedzielę rano wracaliśmy przez Rysy, 
młodym, w nocy spadłym śniegiem pokryte. Ja 
w pożyczonych białych bucikach tenisowych, 
gdyż buty moje kute spalono mi na nic przy su­
szeniu nad Popradzkim Stawem. Przy Morskiem 
Oku konie na nas czekały; po drodze na Łysej 
Polanie doszła nas wieść o piątkowym wypadku 
i sobotniem zaginięciu Bachledy. Nie mając 
butów, nie mogłem się udać natychmiast w Tur­
nie Jaworowe, mimo że wołał mnie tam obo­
wiązek członka Pogotowia ratunkowego, poszedł 
więc tylko mój młodszy brat, a ja z towarzysza­
mi wróciłem do Zakopanego.

Z wieści też tylko znam owe pierwsze stra­
szne dnie: jak w sobotę, kiedy już wszyscy ze 
sił wyczerpani, prześladowani gorączkowemi zwi- 
dzeniami ze znużenia i osłabienia, po nocy na 
wózkach przebytej i po dniu spędzonym bez ży­
wności i w przemokłem odzieniu na skałach, 
przed zmierzchem ostatnim wysiłkiem na dół 
schodzili Klimek darł się wciąż jeszcze w gó­
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rę, pewny, że słyszy głos wzywający ratunku, 
niedbały na wołania, do powrotu go naglące... 
Zniknął w mgle i mroku za skalnym załomem 
wysoko, wysoko kędyś pod niebem; słyszano 
lawinę spadającego kamienia,—wołano go jesz­
cze i czekano nań do ostatniej chwili dnia, kie­
dy on już nie żył prawdopodobnie... A potem 
dni następne, pełne ciągłego trudu, niebezpie­
czeństw i poszukiwań/—noce spędzone na lodo­
watych, wodą ociekłych turniach, lub w lesie 
przy ognisku, gdzie ze znużeniem oczy klejącem 
walczy nieustannie zimno i deszcz, co snu do­
broczynnego nie chcą dopuścić...

Znaleziono ciało Szulakiewicza; za Klim­
kiem wciąż jeszcze bezskutecznie szukano, łu­
dząc się czasem zawodną nadzieją, że może 
udało mu się przejść grań i inną drogą powró­
cić do Zakopanego... Członkowie Pogotowia 
i ochotnicy padali już ze znużenia, do dalszej 
pracy nie zdolni, zastępowano ich wtedy nowe- 
mi siłami; od pierwszej chwili do ostatka wy­
trwał tylko jeden człowiek, iście żelazny, Ma- 
rjusz Zaruski, malarz i poeta, były marynarz, 
założyciel bezinteresowny i naczelnik Pogotowia 
ratunkowego.

We czwartek już po pogrzebie Szulakiewi-
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cza, uzupełniwszy swój rynsztunek taternicki, 
wyruszyłem wraz z licznymi ochotnikami do Ja­
worowej Doliny na pomoc tamtym oddziałom, 
ale zawróciła nas z drogi powracająca do Za­
kopanego na jednonocny wypoczynek pierwsza 
wyprawa. W piątek dopiero pod wodzą niestru­
dzonego naczelnika wybraliśmy się znowu po­
południową godziną do Jaworzyny. Było nas 
ośmnastu wraz z ochotnikami.

Za cudnie pięknej pogody, układając przez 
drogę plany kampanji, zjechaliśmy na noc do 
Zarządu dóbr Jaworzyńskich. Podnieść tutaj 
muszę z wdzięcznością niezwykłą i serdeczną 
gościnność, z jaką nas przyjęto; na wyraźne po­
lecenie właściciela, księcia Hohenlohego, dano 
nam wszystko eo rozporządzenia, czegośmy so­
bie tylko życzyć mogli: podwody, pomoc, żywność, 
a nawet zaofiarowano nam, turystom, nocleg 
w pokojach Zarządu, z któregośmy jednak nie 
skorzystali, niechcąc się rozłączać z towarzy­
szącymi nam również w charakterze członków 
Pogotowia przewodnikami.

Po nocy tedy, spędzonej na słomie roze­
słanej na strychu papierni, wyruszyliśmy o go­
dzinie trzeciej z rana na poszukiwanie Klimka, 
tym razem już bez nadziei, abyśmy go żywym
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jeszcze znaleść mogli. Dzień nie świetnie się za­
powiadał. Była niby na ogół pogoda, ale mgły 
przeciągały czasami i deszczyk zakrapiał prze­
lotny. Przebiegliśmy szybko lasy w dolinie, a do- 
sięgłszy kosodrzewiny, rozdzieliliśmy się na czte­
ry oddziały. Dwa z nich miały iść różnemi dro­
gami na straszliwą ścianę Małego Jaworowego, 
trzeciemu wypadło okrążyć przez Przełęcz Ja­
worową grań i przeszukać stoki od strony do­
liny Staroleśnej i Rówienek, czy przypadkiem 
zaginiony nie dostał się tam gdzieś i nie padł 
zwalczony znużeniem i niepogodą. Czwarty od­
dział wreszcie, w którym obok naczelnika Za­
ruskiego, mnie i przewodników znajdował się 
jakiś przygodny ochotnik, udał się drogą ponad 
mały Stawek Żabi na przełęcz pod Szczytem 
Zielonym, aby stąd przejść poszarpaną granią 
aż po karb obok Małego Jaworowego. Tam mie­
liśmy zamiar przy pomocy lin puścić się ku do­
łowi, przeszukując żleby, ponad które Klimek 
piąć się musiał, jeśli próbował przedostać się 
do grani.

Droga nasza, zrazu nie najgorsza, wiodła 
granią szeroką po piargu grubym i stromych tra­
wiastych upłazkach. Na widoki czarodziejskie, 
ze wszech stron się roztaczające, nie było czasu
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patrzeć; gnaliśmy naprzód prawie bez wytchnie­
nia, dopóki teren na to pozwalał. Po pewnym 
czasie jednak rozpoczęły się „zamki": konie 
skale w wązkich szparach na grani ponad prze­
paścią od strony Jaworowej Doliny zionącą, — 
płytki, które trzeba było trawersować, rynny 
strome i gładkie lub co gorsza o chwytach nie­
pewnych^ ruchomych. Przy pierwszej poważniej­
szej przeszkodzie pozostawiliśmy owego ocho­
tnika, klnącego na czem świat stoi dzień i go­
dzinę, kiedy się wybrał z nami na tę wyprawę 
i parliśmy się wciąż naprzód, licząc: już tylko 
trzy, już tylko dwie turnie do upragnionej prze­
łęczy.

Wreszcie po godzinie jedenastej przedpołu­
dniem byliśmy pod turnią obok Małego Jawo­
rowego, ostatnią w drodze przeszkodą, gdy na­
raz przewodnik Wawrytka, który w tej chwili 
szedł naprzód, odwrócił się ku nam:

— Klimek znajdziony!
Podbiegliśmy ku niemu. Tam w dole z czar­

nej, nieprawdopodobnie spadzistej, przepotężnej 
ściany Małego Jaworowego dawano nam znaki, 
że zwłoki odnaleziono w czeluści żlebu, dzielą­
cego głębokim wrębem ostatnią turnię od szczy­
tów Jaworowych. Dostrzegł je jeden z oddzia­
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łów z żebra skalnego, spiętrzonego ponad żle­
bem, bez możności jednakowoż dostania się do 
nich.

Na razie wyprawa była skończona; wypadło 
wracać. Posiliwszy się tedy nieco, puściliśmy 
się tą samą drogą z powrotem, aby wreszcie 
około godziny czwartej po południu, po trzyna- 
stogodzinnym nieustannym marszu zejść się 
z innymi oddziałami na dnie doliny, którąśmy 
z rana pożegnali. Deszcz tymczasem począł lać 
już na dobre. Ponieważ kosodrzewina, wśród 
której siedzieliśmy, nie mogła nam dać zgoła 
ochrony, więc zeszliśmy jeszcze nieco niżej, aż 
na skraj poczynającego się lasu, aby się tutaj 
na nocleg rozłożyć. Przy watrze, na którą po­
szły trzy ogromne sucharze, ciupagami przewo­
dników zrąbane, próbowaliśmy zasnąć, ale nie 
wiele tego snu było. Deszcz dokuczał coraz 
bardziej i zimno przenikliwe, tak że około pół­
nocy jużeśmy wszyscy ze snu wytrzeźwieni sie­
dzieli koło ogniska z osowiałemi minami, cze­
kając świtu, jak zbawienia.

A dzień przychodził zwolna, zasępiony, chło­
dny, dżdżysty i mgłami zasnuty... Część więk­
szą uczestników wyprawy odesłał naczelnik ze 
świtem do domu; siedmiu nas tylko zostało, to
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jest oprócz naczelnika Zaruskiego, mnie i ocho­
tnika Ringmana, czterech przewodników: Jakób 
Wawrytka Krzeptowski, Jędrzej Marusarz Jarzą­
bek, Wojciech Tylka, Suleja i Staszek Byrcyn 
Gąsienica, liczba aż nadto dostateczna do znie­
sienia zwłok, już odnalezionych. Przez odchodzą­
cych zażądaliśmy pojazdów i trumny, pewni, że 
tego dnia, w niedzielę, smutną pracę zakończymy.

Nadzieja ta nas jednak zawiodła. Z po­
wodu ulewnego deszczu w nocy utworzył się 
w żlebie, gdzie ciało leżało, spieniony wodospad, 
niepozwalający nawet marzyć o wydostaniu się 
w górę tą jedyną drogą, jaka nam pozostawała. 
I w poniedziałek rano poszło nie lepiej. Wody 
wprawdzie znacznie opadły, ale skały za to aż 
po piarg pokryły się lodem, zwieszającym się 
w długich soplach z cyplów i krawędzi i powle­
kającym ściany pionowe szkliwem, zdradnem dla 
człowieka.

Zeszliśmy więc ponownie na południe w dół 
i czekaliśmy przy pierwszej kosodrzewinie z utę­
sknieniem słońca, aby choć trochę starło ze skał 
ten pancerz lodowy. A słońce jak na złość nie- 
przychodziło. Turnie, słabem ciepłem dnia owia­
ne, czerniały nieco od dołu, ale w górze lśniły 
się wciąż osędziałe, w lodową zbroję zakute.
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Wreszcie nie było co zwlekać dłużej. Około 
godziny drugiej przypuściliśmy szturm na nowo. 
Trzej przewodnicy, Wawrytka, Marusarz i Suleja 
poszli naprzód z linami, żelaznymi hakami i zbitą 
jeszcze poprzedniego dnia w lesie drabinką; my 
we trzech, z wyjątkiem Byrcyna, który został 
ognia pilnować, posuwaliśmy się za nimi po ol- 
brzymiem usypisku piarżystem ku ogromnemu 
śniegowi u wylotu żlebu, który z dołu niewiel­
kim białym płatkiem nam się wydawał.

Między na dwa metry z górą grubym pokła­
dem śniegu a pionowo spadającemi tu ścianami 
Małego Jaworowego znaleźliśmy przejście: długi, 
stromy, wązki korytarz, który wkrótce zamienił 
się na tunel zasklepiony. Przedarłszy się tym 
tunelem wzwyż, dostaliśmy się nareszcie do 
dziury między śniegiem a skałami, która stano­
wiła ujście żlebu fatalnego, piętrzącego się teraz 
głęboką czarną rynną pionową nad nami. Lód 
na głazach popuścił, ale woda szła ciągle a z nią 
lodowy, trupi wiew wiatru, w szczelinach gdzieś 
zabłąkanego. Tam o stokilkadziesiat metrów nad 
nami leżały zwłoki Klimka Bachledy.

Zaczęła się gorzka robota. Przewodnicy za 
pomocą drabinki na bitych w ścianę hakach za­
wieszanej poczęli piąć się w górę, pokonując
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pierwszy, czterdziestometrowy przewieszony sto­
pień żlebu. My nie mogąc z braku miejsca 
pchać się już za nimi, asekurowaliśmy ich z dołu 
na linach. Co chwilę kamień obrywał się gdzieś 
z góry nad nami i pruł powietrze z groźnem 
warczeniem, niosąc śmierć dla głowy, którąby 
przypadkiem napotkał. Staliśmy tak ściśnieni 
między śniegiem a skałami, że nie było miejsca, 
aby się cofać przed tymi straszliwymi wrogami 
turystów, coraz gęściej padającymi,— chyliliśmy 
więc tylko czoła za każdym razem pod śnieżny 
okap lub skalne załomy, śledząc żleb czujnemi 
oczyma i uchem. Ja w kilkoro złożony serdak 
na głowie przywiązałem, ale i to nie wiele bez­
pieczeństwa dawało.

Wreszcie w dziurze nie było co więcej ro­
bić. Liny asekuracyjne skończyły się, więc prze­
wodnicy ściągnęli je do góry, a my po wyrąba­
nych Czekanami stopniach wydostaliśmy się na 
śnieg w miejscu od lecących kamieni bezpie- 
czniejszem i stamtąd gołem okiem i przez szkła 
śledziliśmy drogę naszych towarzyszy, sami tym­
czasem na bezczynność skazani.

A oni szli w górę, czepiając się czarnych 
skał, na linach między niebem a ziemią zawie­
szeni, w strugach lodowato zimnej wody, co

91



z czarnej gardzieli na nich bila. Czasem niknęli 
nam z oczu za jakimś uskokiem żlebu i wtedy 
tylko miarowy stuk miota, wbijającego żelazny 
hak w szczelinę skały, dawał nam znać, że żyją 
i wciąż postępują... Nie wierzę, aby za jaką­
kolwiek zapłatę zgodzili się ci chłopi doskonali 
i jedyni na przebycie takiej drogi: pchała ich 
myśl, że czeka tam na nich ciało poszarpane 
straszliwym upadkiem starego orła skalnego, bo­
hatera, ich towarzysza.

Było piętnaście minut po czwartej, kiedy na­
reszcie okrzyk przeciągły oznajmił nam, że są już 
przy zwłokach. Dwóch blizko godzin potrzeba 
było, aby ci ludzie przebyli marne sto kilkadzie­
siąt metrów wzwyż, z największym mozołem cal 
zdobywając po calu!

Któryś z wszechwiednych gazeciarskich pi­
smaków oznajmił potem ludowi, że ciało czeka 
na miejscu przybycia urzędowej węgierskiej ko­
misji", inny radził poprzednio, abyśmy się po­
starali o psy bernardzkie, celem odznalezienia 
zwłok. Radbym widzieć tę komisję, albo owego 
psa, coby dostać się tam potrafili! Nie można 
wymagać od wszystkich, aby znali góry, ich tru­
dy i niebezpieczeństwa, ale śmiech zbiera gorzki, 
gdy piszą ludzie z wielką pewnością siebie o tern,
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o czem najsłabszego nawet nie mają pojęcia! 
Lecz mniejsza o nich.

Nie wiele czasu upłynęło, kiedy oczom na­
szym na tle czarnej gardzieli żlebu zjawiły się 
zwłoki, w zgrzebny całun już zaszyte, na linach 
dołu puszczane. Za niemi ukazali się przewo­
dnicy, wodą ociekli, przemoczeni do nitki, zęba­
mi z zimna szczękający, tak że trudno było zro­
zumieć, co mówili. Posłaliśmy ich co rychlej 
ku ognisku w dolinie, a sami, przytroczywszy 
ciało linami do drąga bambusowego, wzięliśmy 
je na ramiona.

1 dziw! W tej chwili właśnie, kiedyśmy ugi­
nając się pod ciężarem, po piargach stromych 
w dół schodzić poczynali, rozjaśniło się niebo, 
od kilku dni zasnute: Tatry, broniące przed ludź­
mi zwłok syna swojego przez tydzień cały de­
szczem, mgłą i lodem, teraz żegnały wydarty so­
bie łup cudownym uśmiechem pogody!

O godzinie dziewiątej wieczorem złożyliśmy 
wreszcie zwłoki z ramion na Polanie Jawo­
rzyńskiej, gdzie oczekiwała na nie przysłana 
z Zakopanego trumna i komisja sądowa z Kież­
marku. Pięć godzin bez mała trwało znoszenie.

Przy blaskach czerwonej pochodni odbyły 
się oględziny, przy blaskach pochodni lutowano
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trumnę, zamykającą się nad poszarpanym stra­
szliwie strzępem ludzkim z roztrzaskaną na 
miazgę głową i połamanymi członkami. Upa­
dek potworny zdarł zeń nawet ubranie; buty po­
pękane ze zmiażdżonych stóp zleciały i tak je 
obok znaleziono.

Na podstawie ukształowania ściany można 
sobie teraz cały wypadek dokładnie w myśli od­
tworzyć.

W sobotę 6-go sierpnia, w deszczu, kurnia­
wie i zawierusze Klimek, odwiązawszy się od 
liny, gdzieś o głaz zaciętej, którą połączony był 
z towarzyszami, Zaruskim i Zdybem, poszedł 
sam naprzód. Zdążano za nim w górę powoli, 
ale któż mógł doścignąć jego, orła skalnego! 
Parły go naprzód zwidzenia, czy też bystremu 
uchu jego rzeczywiście dosłyszalny głos żywego 
może jeszcze podówczas Szulakiewicza; nie chciał 
wracać mimo próśb i nawoływań. Przyszła na­
reszcie godzina, kiedy członkowie wyprawy z pal­
cami ze skóry od chwytania się skał odartymi 
i zdrętwiałymi zimnem, znużeni i przemoczeni 
deszczem do granic ostatnich, po nocy nieprze­
spanej i dniu pełnym nadludzkiego wysiłku—za­
częli myśleć o powrocie, czując, że tyle im już 
tylko sił pozostało, aby wrócić z życiem w do­
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linę. Wtedy po raz ostatni Klimek ukazał się 
we mgle ich oczom, wysoko, wysoko ponad ni­
mi, ramieniem do skalnego żebra przyparty, dą­
żący, jak się zdawało, ku przełęczy między Ma­
łym Jaworowym a turnią obok sterczącą. Po 
raz ostatni wezwano go jeszcze do powrotu. 
Machnął ręką dwa razy i dłonią wskazał na 
grań, jak gdyby dając do zrozumienia, że tam­
tędy bezpieczniejszego przejścia dla siebie po­
szuka na drugą stronę, do Doliny Rówienek. 
We mgle wziął prawdopodobnie majaczące przed 
nim nowe żebro skalne za zbawczy grzbiet...

Zniknął za załomem z oczu towarzyszom, 
a ci, poczekawszy nań jeszcze nieco, zeszli sami 
w dół, zostawiwszy tylko linę dlań ku pomocy, 
gdyby namyślił się wracać tędy. Ale Klimek nie 
wrócił. Jak stwierdziliśmy później, zaraz za 
owym załomem znajduje się mocno nachylona, 
gładka płyta, po której prześlizgnąć się pewno 
starał na brzuchu, trzymając się rękoma skąpej 
trawki, w górnej szczelinie kędyś wyrosłej.

Rozmiękła deszczem około korzeni skąpa 
szczypta ziemi — puściła i Klimek zsunął się 
w dół. Na wystającym cyplu skalnym pozostał 
zaczepiony serdak jego i bluza, a on sam, z odzie­
nia w pędzie się wyślizgnąwszy, runął z wyso­
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kości dwustu metrów w przepaść! Trzykrotna 
wysokość wieży Marjackiej!

Cześć jego bohaterskiej pamięci! Zginął 
w górach, które tak ukochał, jak rycerz bez 
zmazy i strachu na stanowisku, nie chęcią za­
robku, nawet w tej chwili nie owem pragnie­
niem dzikiej swobody, które nas gna we wirchy, 
wiedziony, ale najszczytniejszym i twardym, a do­
browolnie przyjętym obowiązkiem ratowania ży­
cia bliźniego. Składał to samo ślubowanie, któ­
re my wszyscy członkowie czynni Pogotowia ra­
tunkowego składamy: być gotowym na każde 
wezwanie we dnie i w nocy, w deszcz i w po­
godę, w lecie i w zimie i z własnem zaparciem, 
bez względu na trudy i niebezpieczeństwa rato­
wać do ostatnich sił tych, co w górach zginęli. 
Dotrzymał święcie ślubowania towarzysz nasz 
stary do tchu ostatniego, do ostatniej chwili ży­
cia. Jeżeli żołnierzom, padłym w boju, ordery 
na martwej piersi przypinają, to najwyższa za­
szczytna odznaka powinna leżeć na trumnie te­
go chłopskiego bohatera z Podhala.

Zrozumiały to tłumy owe tysiączne, co za 
zwłokami jego szły na cmentarz. Biły mu wszyst­
kie dzwony kościołów, płonęły w południowem 
słońcu pochodnie i dym kadzideł szedł ofiarny,
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ale ja wiem, że duchowi jego były najmilsze te 
wieńce z limb i kosodrzewiny, co górą wonnej 
zieleni mary jego pokryły!

Przemawiali nad grobem otwartym dostoj­
nicy kościelni, przedstawiciele stowarzyszeń ta­
ternickich, Pogotowia ratunkowego, którego nie­
strudzonym był członkiem, ludności miejscowej, 
inteligencji i przewodników; gdy po pogrzebie 
przy wrotach cmentarza stanęliśmy, aby grosz 
zebrać na jego pomnik, na głazu granitowego 
kawałek, coby świadczył o jego śmierci ofiarnej, 
obficie datki padały i to nie tylko z rąk ludzi 
zamożnych, lecz także z namulonych dłoni wie­
śniaków, jego współbraci i towarzyszy...

Niewątpliwie śmierć jego tragiczna przyczy­
niła się do wywołania owego głębokiego a po­
wszechnego współczucia i żalu, które do grobu 
mu towarzyszyły, ale z naciskiem podnieść na­
leży, iż niemniej życiem swem całem na nie za­
służył. Klimek Bachleda był naprawdę czło­
wiekiem wyjątkowym. Ciężkiej pracy przez ży­
cie całe oddany, uczciwy, uczynny i przyjaciel­
ski, miał w sobie przedziwną szlachetność du­
cha, i pogodę, i tę filozofję wrodzoną, która mu 
pozwalała ze skromnego stanowiska jego z uśmie­
chem patrzeć na wypadki i zdarzenia i równym
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przyjmować umysłem zarówno krzywdy losu jak 
ludzi. Zszedł z nim do grobu nietylko przewo­
dnik doskonały i jedyny, który mimo lata po­
deszłe do nowej rozwiniętej techniki taternickiej 
dostosować się chciał i umiał, lecz także czło­
wiek o inteligencji żywej, którego wszystko ob­
chodziło i który o wszystkiem zdołał sobie wy­
robić sąd zdrowy a własny, a już nadewszyst- 
ko serce ogromne a proste, każdej chwili do po­
mocy i poświęcenia się dla innych gotowe.

Ktoś powiedział, że to serce właśnie go zgu­
biło, każąc mu nie ustawać w poszukiwaniu za­
traconego w Turniach Jaworowych człowieka... 
A jednak może nie tak należałoby powiedzieć. 
Wszak przez to serce właśnie na śmierć boha­
terską go wiodące, zdobył ową pamięć czestną 
a wieczną, która po nim została.
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D la p a n i  I re n y  S o ls k ie j .

Żądała Pani, abym czasem donosił z tej 
mojej włóczęgi tegorocznej, com widział i sły­
szał, zwłaszcza w teatrach. Lato się już roz­
poczyna i martwy sezon. W Medjolanie wogóle 
w teatrze nie byłem,—nie miałem jakoś ochoty, 
a w Szwajcarji także wołałem się włóczyć po 
górach—choć śnieg tam jeszcze leży,—niż przy­
patrywać się w letnich teatrzykach marnym sztu­
kom i aktorom...

Tu w Monachjum jednak spotkałem się 
z rzeczą, o której chętnie Pani napiszę. Grano 
w l n t i m e s  T h e a te r  Salome Oskara Wilde’a 
z Lottą Sarrow w roli tytułowej, która ją objęła 
właśnie po współzawodniczce swojej, Liii Mar- 
berg.

Ludzie się zachwycali, ale ja mam wrażenie,
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że Lotta Sarrow grała źle. Mimo dużego ta­
lentu, mimo wszystkich zalet i korzystnych przy­
rodzonych warunków... Może ten sąd mój ostry 
stąd pochodzi, że rozczytując się w przedziwnym 
dramacie Wilde’a, nim go jeszcze po raz pierw­
szy na scenie zobaczyłem, jużem sobie był utwo­
rzył w duszy obraz tej właśnie Salomy, obraz, 
którego mi jeszcze nie wcieliła żadna z widzia­
nych dotąd w tej roli aktorek.

Przyznam się, że... czekam na Panią. Bo 
to moje najgłębsze przekonanie, że ze wszyst­
kich znanych mi w kraju i zagranicą artystek, 
Pani jedna posiada tę nadzwyczajną subtelność 
gry, tę prostotę przy niezmierzonem bogactwie 
środków artystycznych, tę miarę piękna i ten 
właśnie rodzaj inteligencji, które są potrzebne 
do zrozumienia i doskonałego odtworzenia po­
staci Salomy w dramacie Oskara Wilde’a. Nie 
mam zamiaru pochlebiać Pani, jako artystce; 
wie Pani, że nie robiłem tego nigdy, — ale do­
prawdy, że z utęsknieniem czekam tego wieczo­
ru, kiedy zobaczę Panią jako Salome, — wiem, 
że będzie to dla mnie najpiękniejszy wieczór ze 
wszystkich, jakie kiedykolwiek w teatrze prze­
żyłem.

Wie Pani, czytając przedziwny dramat Oska­
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ra Wilde’a, nie mogę się nigdy oprzeć myśli 
o obrazie Gustawa Moreau... Zna go Pani — 
choćby z reprodukcji, nieprawdaż? Ta Salome, 
zaklęta niemal w posąg w jakimś momencie sza­
lonego, prorokom śmierć niosącego tańca, wspar­
ta cała na prawej, nienaturalnie wyprężonej no­
dze, z pochyloną nieco głową i rozkazująco 
przed siebie wyciągniętą ręką... Ma się czasem 
wrażenie, że to nie ona tańczy, ale na rozkaz 
jej cały świat do koła niej wiruje,—ta hala prze­
bogata, bajeczna i król Herodes na wyniosłym 
tronie i ta głowa świętego, którą ona już w my­
śli widzi—krwawą i promienną... A ona?—ona 
jest tylko piękna i chce, aby się to działo, cze­
go ona chce... I stoi tak, pewna swej władzy, 
prawie naga, w bezcennych jeno klejnotach 
około bioder i na głowie— i wyciąga dłoń: nie­
chaj świat tańczy dokoła i król Herodes na tro­
nie i głowa Jana ucięta, który śmiał nią pogar­
dzić... Tło bogate, malowane nader szczegóło­
wo i wystudjowane nader starannie znika pra­
wie z przed oczu widza, tak dalece obraz cały 
wypełnia sobą ta postać zdecydowana, w dwie 
krzyżujące się linje rozpięta, władna. To nie 
jest opowiadanie, to nie jest ilustracja do tej 
lub owej chwili z dziejów Salomy,—to zasadni-
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czy moment, w który cała tragedja się ścięła 
i tak już trwać będzie — na wieki, na wieki...

Myślałem zawsze o tern, czytając Oskara 
Wilde’a. Bo i on daje coś podobnego. Inne 
jest wprawdzie jego pojęcie samej postaci 
Salomy, ale między budową dramatu a kompo­
zycją obrazu analogji nasuwa się mnóstwo. 
Przedewszystkiem—rzecz nie najważniejsza, ale 
najwięcej może ogólna — tu i tam to samo bo­
gactwo tła, to samo wypracowanie go w szcze­
gółach i zupełne dostrojenie do tego, co nań 
jest rzucone. W dramacie drugorzędne posta­
cie i drobne epizody, rozmowy żydów i żołnier- 
stwa rzymskiego,—w obrazie bajeczna architek­
tura i przepych akcesorjów: to ów ekran konie­
czny, od którego Salome dopiero z całą nie­
zrównaną plastyką odbija. I, jak u malarza, tak 
i u poety, ta postać Salomy, drobna . na pozór, 
całe ramy obrazu sobą wypełnia i wszystko inne 
w cień na dalszy plan usuwa. Ale, co najważ­
niejsza, to owo uchwycenie jej w zasadniczym, 
statycznym — rzec by się chciało — momencie. 
Dramat Salomy u Wilde’a skondensowany jest 
nad wyraz i do najprostszych linji sprowadzony. 
Córa Herodjady nie rozwija się tu przed nasze- 
mi oczyma, nie dochodzi powoli drogą jakichś
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wewnętrznych przemian do zamiaru i czynu, 
lecz ukazuje się nam gotowa, skończona: jedna 
chwila, jeden przełom i musi się stać to, co się 
stało. W w y p a d k a c h , które się przed nami 
w dziwnie krótkim przeciągu czasu rozgrywają, 
niema psychologicznego uzasadnienia jej-czynu,— 
leży ono natomiast w jej c h a r a k te r z e ,  uwy­
datnionym przez poetę nie tylko słowami, ale 
całem otoczeniem także. Jeśli się na to nie 
zwróci najbaczniejszej uwagi, nie można wprost 
pojąć mnóstwa rzeczy w dramacie, który w isto­
cie jest tak prosty i jasny nadzwyczajnie. Ale 
też w tern właśnie leży cała olbrzymia trudność 
odtworzenia postaci Salomy Wilde’a w teatrze...

Salome widzimy wpierw, nim nam się uka­
zuje na scenie.

— Jakże piękna jest księżniczka Salome 
dzisiejszego wieczora! — mówi młody Syryjczyk, 
zapatrzony w oświetloną głąb pałacu...

— Patrz na księżyc,—odpowiada mu chło­
pię królowej,—jak dziwnie dzisiaj wygląda! Jak­
by kobieta, która z grobu powstała... Rzec by 
się chciało, że szuka rzeczy umarłych...

— Tak, dziwnie wygląda; podobny jest do 
małej księżniczki, która ma żółtą zasłonę i stopy 
ze srebra... Zaiste jest do księżniczki podobny,
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która tańczy na stopach, co są jak białe go­
łębie...

W tych kilku zdaniach Syryjczyka, o żywej 
księżniczce myślącego, jest już cały obraz Sa- 
lomy, skreślony z takiem przedziwnem mistrzow- 
stwem, że rzeczą aktorki, która nam się za 
chwilę ukaże, jest już tylko nie zepsuć go real- 
nem swojem zjawiskiem. Niesłychany to trud 
artystyczny, któremu doprawdy tylko wielka ar­
tystka podołać może... A i to nie wyobrażam 
sobie, aby, zrozumiawszy postać Salomy, a co 
za tern idzie i odpowiedzialność swoją wobec... 
poety, bez lęku myślała o tej chwili wejścia na 
scenę... Zwłaszcza, że ten pierwszy, w paru 
słowach tak śmiało zarysowany—i dla dramatu 
tak zasadniczy obraz—wypełnia się znowu: Żoł­
nierze, trzymujący straż przed pałacem, patrzą 
na tetrarchę! ponury jest dzisiaj, bardzo ponu­
ry—i ustawicznie wodzi za czemś oczyma... Za 
kimś—poprawia inny... Ale za kim?

— Czyż księżniczka nie jest dzisiaj bardzo 
blada? — odzywa się znowu Syryjczyk .— Nigdy 
jej jeszcze tak bladą nie widziałem. Czyż nie 
wygląda, jak odbicie białej róży w srebrnem 
źwierciedle?
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— Nie patrz na nią! — krzyczy chłopię, — 
straszliwa rzecz się stanie!

I znowu rozmowa żołnierska, twarda, nai­
wna i barwna, malująca kilku pociągnięciami, 
jakby mimochodem tło i przygotowująca nas na 
to, co się stanie... Ą wśród tego proroczy, głu­
chy głos świętego, dobywający się nagle z cy­
sterny, która służy za więzienie... Syryjczyk nie 
słyszy, nie zważa na to , ' co się wokół niego 
dzieje: pochłonięty jest całkowicie widokiem 
księżniczki, tam, w głębi tego oświetlonego pa­
łacu... A oto księżniczka powstaje, oto idzie 
tutaj!—„Nie patrz na nią!"—krzyczy jeszcze raz 
chłopię...

„Jak gołąb, który się zabłąkał!—jak lilja pa- 
dolna, wiatrem poruszana! jak kwiat ze srebra..."

Salome staje na tarasie.
I mówi...
Mój Boże! czemuż wszystkie aktorki, które 

dotąd widziałem, zwracają się z temi pierwsze- 
mi słowami do Syryjczyka, do żołnierzy, wogóle 
do aktorów, którzy są na scenie, kiedy Salome 
mówi je w istocie do s ie b ie ,  nie widząc w tej 
chwili nikogo! Niegdyś był zwyczaj mówienia 
koniecznie do publiczności, teraz zakorzenił się 
zwyczaj mówienia a t o u t p r i x do kogoś w po- 
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bliżu, chociażby to nawet zupełnie sens słów 
zmieniało! No tak; ale aktorzy umyślili sobie, 
że mówienie do siebie w dramacie jest „niena­
turalne", a „realizm" przedewszystkiem! realizm, 
którego zasada w istocie tak rzadko bywa zro­
zumiana! Salome mówi do siebie, usprawiedliwia 
się p rz e d  sobą , dlaczego wyszła... Tetrarcha 
wciąż patrzy na nią kreciemi oczyma..., mąż jej 
matki,—ona wie, co to znaczy, tak, wie... —

— Opuściliście ucztę, księżniczko? — mówi 
Syryjczyk.

Ona go nie widzi.—A! jakie świeże powie­
trze! można odetchnąć nareszcie! Tam we­
wnątrz duszno — i wstrętny ten barbarzyński 
tłum: Żydzi, Grecy i Rzymianie.

— Czy nie zechcecie usiąść, księżniczko?
Nie słyszy.—A! jakże dobrze jest patrzeć na 

księżyc! Wygląda jak drobny pieniążek... Do 
srebrnego kwiatka jest podobny! Chłodny jest 
i czysty, ten księżyc z pewnością jest cz y s ty , 
ma piękno czystości... tak, m u s i być czysty. Ni­
gdy się nie pokalał. Nie kaził się jak wszyst­
kie inne bóstwa...

W tekście inauguracyjnego przedstawienia 
Salomy w Małym Teatrze berlińskim pod dy­
rekcją Maksa Reinharda (luty 1903), były te sło­
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wa o czystości księżyca wprost wykreślone. Ale 
cóż dziwnego! przecież ta sama ręka z wielkie­
go monologu Salomy nad głową św. Jana usu­
nęła zdania, k tó r e  są  w ła ś n ie  o s ią  c a łe g o  
d ra m a tu . Już to reżyserowie wszystkich kra­
jów i ludów mają niepojętą namiętność do skra­
cania w tekście rzeczy najbardziej nawet zasa­
dniczych i najważniejszych, które według ich 
zrozumienia, albo raczej niezrozumienia, „ciążą", 
a pozostawiania natomiast zupełnie błahych po­
wiedzeń, „kwestji", jeśli tylko one dla aktora są 
„pełne".—Zdaje im się jeszcze ciągle, że dra­
maty bywają dla aktorów pisane, a tych znowu 
pierwszym obowiązkiem jest zająć publiczność, 
to znaczy, mniej więcej podobać jej się w tej 
lub owej roli. Kiedyż zrozumieją, że dramat 
istnieje d la  s ie b ie ,  nie dla publiczności, nie 
dla aktora, nie dla sceny nareszcie, ale dla sie­
bie samego i musi mieć własne życie, własną 
logikę i formę własną konieczną? Owszem, to 
wszystko, czego dramat dla realizacji swej wy­
maga, a więc scena, aktor, kulisy—istnieje tylko 
przezeń i dla niego. To trzeba zrozumieć.

Wtedy też i praca reżyserska inaczejby wyglą­
dała: reżyser, biorąc zakwalifikowany do gry dra­
mat w rękę, nie myślałby, jak dziś, przedewszyst-
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kiem o tem, jakby rzecz inscenizować, aby się 
„najlepiej wydała", to jest była dla publiczności 
zajmująca a aktorom dawała wiele pola do po­
pisu, lecz zastanowiłby się naprzód, co jest 
zasadniczą myślą, artystycznym zamiarem poe­
ty i jak rzecz przedstawić, aby z niej to wła­
śnie wydobyć.—Wtedy też nie ośmieliłby się ni­
gdy wykreślić np. ze Salomy owych słów o księ­
życu, które są tak znamienne i tak odrazu sta­
wiają całą postać we właściwem świetle...

Salome Oskara Wilde’a jest przedewszyst- 
kiem c z y s ta . To nie jest Kasprowiczowska 
piękna i wyuzdana kapłanka Astarty, ani też 
lubieżna, a jak zwierzę naiwna, marmurowa ni­
szczycielka Klingera; to jest czysta i naprawdę— 
fizycznie i duchowo—dotąd nietknięta dziewica. 
Żyje wśród brudu, jak lilja na bagnisku; przyzwy­
czaiła się już doń może zewnętrznie, ale w pewnych 
chwilach czuje, że ją to wszystko dusi i dławi— 
i ucieka przed lubieżnym wzrokiem Herodesa 
tutaj, pod księżyc, który czysty jest, jak ona.

Ona i księżyc—dwoje ich tylko na świecie... 
Zresztą kala się wszystko, ojczym jej i matka 
i bóstwa wszystkie. I dlatego tęskni do księży­
ca, dłonie wyciągu ku niemu, który zbyt jest 
wysoko, aby go zbrudzić mogło cokolwiek. I jej
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dotąd nic jeszcze nie skalało, — lubieżne spoj­
rzenia tetrarchy ślizgają się tylko po jej chło- 
dnem, marmurowem ciele, niezdolne przeniknąć 
w głąb... Za chwilę dopiero pojawi się prorok, 
czysty jak księżyc i swoim widokiem odbierze 
dziewictwo jej ducha—i za  to  o n a  m ś c ić  s ię  
b ę d z ie .

Lotte Sarrow przywróciła sobie w roli sło­
wa, usunięte na pierwszem przedstawieniu w Ber­
linie, mówiąc je jednak, nie pojmuje zgoła ich 
znaczenia i doniosłości. Dla niej, jak dla wszyst­
kich prawie przedstawicielek Salomy Wilde’a, 
jest to tylko rozpieszczone, kapryśne, histerycz­
ne i... zepsute dziecię dworu, dziewka krwiożer­
cza, która żąda głowy świętego li tylko przez 
obrażoną próżność, z zemsty, iż on śmiał się 
oprzeć jej kapryśnemu życzeniu. Bez wątpienia, 
kaprys jest jedną z cech charakteru Salomy, 
przyzwyczajonej do tego, że wszyscy jej ulegają, 
ale to nie jest rys zasadniczy. I dlatego Sarrow, 
na tym kaprysie niemal histerycznym opierając 
swoje pojęcie Salomy, gra fałszywie i nie daje 
nawet w przybliżeniu tego, co zamierzył poeta.

Ten brak, to opaczne zrozumienie, które 
z nader głębokiego dramatu czyni ciekawy obra­
zek i nic więcej, czuje się już przy pierwszem
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wejściu jej na scenę.—Salome ucieka przed tym 
nieświadomym wstrętem, jakim ją całe to bru­
dne otoczenie napełnia; Lotte Sarrow opuszcza 
biesiadę dlatego tylko poprostu, że się znudziła. 
Ten ton brzmi nie dwuznacznie w jej słowach. 
Pewnego formalnego usprawiedliwienia do ta­
kiego pojmowania rzeczy możnaby wprawdzie 
szukać w słowach Syryjczyka: „Księżniczka 
wstaje od stołu... Wygląda jakby była znudzo­
na..." Ale to powiedzenie nie jest rozstrzyga­
jące,—Syryjczykowi mogło się tak wydawać, — 
dla postaci Salomy znacznie ważniejsze jest to, 
co ona sama mówi i czyni. Trzeba mieć całą 
rolę jej przed oczyma, aby właściwie rozumieć 
szczegóły.

Te pierwsze „kwestje" Salomy są nadzwy­
czaj ważne, ponieważ rysują całą postać odrazu 
i dlatego zatrzymuję się przy nich dłużej.

„Czemu tetrarcha patrzy na mnie wciąż te- 
mi kreciemi oczyma z pod łypiących powiek? 
To dziwne, że mąż mojej matki tak patrzy na 
mnie... Ja wiem, co to ma znaczyć, tak! wiem..."

Sarrow mówi te słowa ostatnie z chytrym 
uśmieszkiem, tonem jakiejś prevostowskiej pół- 
dziewicy... Ja sądzę, że Salome powinna to 
mówić z pewną goryczą, z pewną zaciętością



i szyderstwem. Tak patrzy na nią mąż jej matki, 
ten najbrudniejszy wśród brudnych, na nią, któ­
ra jest czysta i nawet jego spojrzeniem zbru- 
dzona być nie może, bo ono do głębi jej nie 
przenika.—Ale to jest wstrętne, bo ona w ie, że 
chcą ją zbrudzić i dlatego wyszła, uciekła...

I znowu słowa dalsze, w których Salome 
skarży się na otoczenie... Tutaj drgać powinna 
ogromnie subtelna, obrażona duma królewskiej 
córy, zmuszonej do przebywania w tern wstrę- 
tnem dla niej towarzystwie... A więc żadnej 
przesady, żadnego krzyku, dreszcz tylko mimo­
wolny i wstręt... Teraz dopiero będzie zrozu­
miała tęsknota i ulga niejako, z którą zwraca się 
do księżyca, jedynego bóstwa niepokalanego. 
I jeszcze raz zwracam Pani na to uwagę, że te 
wszystkie trzy „kwestje" powinna Salome mó­
wić do siebie, a nie do Syryjczyka, którego 
obecności zrazu wcale nie spostrzega. Nie po 
to wyszła od tamtych ludzi, aby tutaj znowu 
z podobnymi ludźmi rozmawiać. Syryjczyka spo­
strzeże ona dopiero później, na jedną krótką 
chwilę, gdy się dowie, że on ma władzę wypu­
ścić Jana... Ale tymczasem ten młody kapitan, 
przemawiający do niej, nie istnieje dla niej 
wcale.
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— Oto przyszedł Pan! Oto Syn Człowieczy 
chodzi po świecie!

Ten głos potężny a głuchy, nagle z cyster­
ny się rozlegający, zwraca dopiero uwagę Sa- 
lomy.

— Kto woła?
— To jest prorok, księżniczko—odpowiada 

żołnierz.
— A! ten prorok, którego Tetrarcha się boi?
— Nie wiemy o tern, księżniczko...
— On straszne rzeczy mówi o mojej matce, 

nie prawdaż?
— Nie rozumiemy, co mówi, księżniczko...
— Tak, straszne rzeczy o niej powiada... 

wiem.
Sarrow znowu mówi to ze śmiechem, to­

nem złośliwego dzieciaka, który się cieszy, że 
jakiś prorok, postrach ojczyma znienawidzonego, 
mówi straszne rzeczy o nielubianej matce. — 
Jest w tern wiele finezji, pomysłowości, jest tak 
miłe dla publiczności „urozmaicenie" roli, ale to 
nie jest Salome Oskara Wilde’a.

„A! to prorok, którego Tetrarcha się boi!"— 
Tu zapewne jest radość, rodzaj tryumfu... Jest 
ktoś, kogo Tetrarcha się boi... Kto? — Prorok, 
który nadto straszne rzeczy ośmiela się mówić
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o królowej. Salome wie, że to jest prawda, ale 
nie mniej jest to dziwne, że on się ośmiela... 
Prawie coś jakby groza powinna drgać w jej 
głosie. A teraz zaciekawienie, czysto kobiece.

— Czy ten prorok jest stary?
— Nie, księżniczko, to jest zupełnie młody 

człowiek...
I znowu ten przejmujący, klątwą nabrzmia­

ły głos z cysterny. — Salome się cofa. Cóż to 
za dziwny głos, co za dziwny człowiek! On je­
den wśród tej całej ohydy, który śmie... Musi 
być inny od tych wszystkich... Jeszcze nie wy­
powiada tego, ale już czuje: on musi być czy­
s ty !  Ta myśl działa wprost na jej umysł: bu­
dzi w niej to, czego rozbudzić nie mogły lubieżne 
dworzan i gości spojrzenia. — I nagle ta niepo­
skromiona żądza do rozkazywania przywykłej 
księżniczki: ona musi z nim mówić, musi go zo­
baczyć! Niech go wypuszczą z cysterny!

Żołnierze cofają się przerażeni:
— Księżniczko! nam tego zrobić nie wolno!
Salome, podrażniona oporem, nalega natar­

czywiej.
— Nie do nas powinnaś się zwrócić, księ­

żniczko!
I teraz dopiero Salome spostrzega Syryj­
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czyka. Do żołnierzy zwracała się z rozkazem, 
i nie posłuchano jej; do naczelnika straży pała­
cowej, o którym wie, że kocha ją do szaleń­
stwa, zwróci się w inny sposób. Ta czysta Sa­
lome wie, jaka jest piękna i zna władzę, zna 
bezcenną wartość swych wdzięków. 1 oto ta 
nadzwyczajna w swojej prostocie scena kusze­
nia sługi przez królewnę, która wie z góry, że 
musi zwyciężyć: „Zrobicie to dla mnie, Nara- 
both, a ja jutro... upuszczę mały zielony kwia­
tek dla was..." Uśmiecha się do siebie, patrząc 
w dal.—„Wiem, że to dla mnie zrobicie, a ja 
jutro... popatrzę na was przez zasłonę z muszli- 
nu, może się nawet uśmiechnę...

Lotte Sarrow jest w tej scenie bardzo do­
bra: W głosie jej znać świadomie lubieżny ton 
i słychać tę książęcą i dziewiczą zarazem pe­
wność siebie. Zapomina tylko, że aby te słowa 
miały sens, Salome, powiadając je, nie powinna 
już z góry dawać tego, co dać dopiero obiecu­
je—jutro. A więc nie patrzy w tej chwili w p ro s t  
w oczy Syryjczykowi, nie uśmiecha się do n ie ­
go. Tutaj właśnie potrzeba niesłychanie sub­
telnego kobiecego artyzmu, trzeba umieć pa­
trzeć, nie patrząc, i uśmiechać się pozornie, nie 
czyniąc tego. Pani by to umiała! I dopiero
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ostatnia karta: Salome zwraca się nagle całą 
postacią ku Syryjczykowi i prosto w twarz mu 
spoziera:

— Patrz na mnie, Naraboth! Wszak ty 
wiesz dobrze, że zrobisz to, czego ja żądam od 
ciebie!

Na rozkaz kapitana wyprowadzają proroka 
z cysterny.

Pierwsze wrażenie Salomy - to przestrach. 
Cofa się mimowoli przed tą białą, wychudłą, 
postacią, jawiącą się nagle w księżycowym obrza- 
sku na zrębie starej studni. Ale zarazem po­
ciągnięta jest nieprzęmożoną siłą ku temu zja­
wisku. To takie odmienne od wszystkiego, co 
ją dotąd otaczało i—napełniało wstrętem... I nie 
odchodzi, nie ucieka, chociaż prorok zaczyna 
miotać klątwy.

— O kim on mówi?
— To niewiadomo, księżniczko...
A prorok kinie wyuzdaną, lubieżną cudzo­

łożnicę...
— On mówi o mojej matce!
— Nie, nie, księżniczko!
— Tak, o mojej matce mówi!
Nic, jak tylko groza jest w tych słowach

117



Zalękła, z zapartym oddechem słucha grzmią­
cych, złowrogich wieszczb zuchwałego proroka...

— Straszne! straszne!
— Odejdźcie stąd, księżniczko! błagam was!— 

mówi młody Syryjczyk.
Ale ona już odejść nie może. Szeroko 

otwartemi oczyma wpatruje się w tę postać nie­
ziemską. Widzi teraz jego oczy, te straszne, 
płomienne oczy, czarne, jak jeziora fantastyczny­
mi księżycami olśnione...! Tak, to nie treść jego 
słów, to te oczy strachem ją przejmują...

— Odejdźcie stąd, księżniczko!
Nie odejdzie. Już jest za późno. Widzi 

jego ciało, wychudłe, białe, podobne do figury 
z kości słoniowej, do posągu ze srebra kutego 
podobne! On musi być czysty, on, który tak 
wygląda i takie rzeczy mówić się ośmiela! — 
Czysty jak księżyc!—I tutaj jest przełom: w księ­
żniczce, dotąd nietkniętej, nagle zmysły się bu­
dzą wobec tej czystości, za którą wśród brudu 
nieświadomie tęskniła. Owłada nią żądza, tern 
potężniejsza, że po raz pierwszy wybuchła, 
a wzmożona jeszcze uczuciem strachu i świę­
tokradztwa niemal.

— Jego ciało musi być chłodne jak kość 
słoniowa,—chciałabym mu się przyjrzeć z bliska!
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Rzuca się ku niemu. Ale z chwilą, kiedy 
prorok znowu się odzywa, ją opuszcza odwaga. 
Pokornie i cicho odpowiada na pytanie: „Jam jest 
Salome, córka Herodjady, księżniczka Judzka..."

Święty przeklina córkę cudzołożnicy, ale ona 
treści słów jego nie pojmuje,—głos tylko słyszy, 
który ją oszałamia.

— Nów dalej, mów dalej, Johanaan! i wieść 
mi, co ja mam czynić!

Te słowa brzmieć powinny, jakby modlitwa...
I oto słyszy, że ma iść na puszczę i szukać 

Syna Człowieczego i paść mu do nóg...
— Kto jest Syn Człowieczy? — czy jest on 

taki piękny, jak ty Johanaan?
Prorok nie odpowiada. Wieści tylko znowu 

rzeczy straszliwe, które przyjść mają... Ale Sa­
lome nie słyszy. Uczucie przestrachu i świętej 
grozy już ją opuściło: pochłonięta jest cała wi­
dokiem tego dziwnego człowieka, który jest czy­
sty, jeden na całym świecie, i jeden na świecie 
całym nie uległ jej wdziękom, nie widzi jej 
nawet!

—- Johanaan!
— Kto woła?—pyta się prorok, nie patrząc 

na nią.
— Johanaan!—ja kocham twoje ciało, po­
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nieważ jest białe, jak lilja na łące, której jeszcze 
kosa nie tknęła, białe jak śnieg, co na górach 
Judei leży... Róże w ogrodzie królowej Arabji 
nie są tak białe, ani stopy świtu, gdy przez za­
rośla się skrada, ani piersi księżyca, gdy leży 
na morzu, nic na świecie nie jest tak białe, jak 
ciało twoje! O, daj! niech dotknę twego ciała!...

Straszliwy potężny wybuch zmysłów! Nie 
istnieje już dla niej prorok, wobec którego kryła 
się jeszcze przed chwilą; widzi tylko człowieka, 
który pierwszy swem zjawieniem tchnął żądzę 
w chłodne dotąd jej żyły.—Tutaj trzeba zwrócić 
uwagę na tę prawdę ogólną, że najzazdrośniej- 
szymi stróżami własnej czystości są ludzie naj­
bardziej zmysłowi. A zwłaszcza do kobiet się 
to odnosi. Zdaje się, że jest w tern jakiś in­
stynkt samozachowawczy, jakiś lęk mimowolny 
przed rozpętaniem żywiołów, nad którymi już 
później nie będzie można zapanować. W ten 
też sposób trzeba pojmować Salomę Oskara 
Wilde’a. Ta księżniczka, czysta rzeczywiście 
(a więc nietylko fizycznie), ma pod chłodną po­
włoką ogień w swych żyłach, który teraz wy­
buchnął z nieposkromioną siłą. A przy tern pe­
wien rys szatańskiej p e rv e r s i te ,  tak właści­
wej postaciom Wilde’a i tak dla te j Salomy od­
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powiedni: Johanaan roznieca jej zmysły przez 
kontrast, przez to właśnie, że jest czysty, jak 
księżyc, że chłodne musi być jego ciało... Jest 
coś prawie mistycznego w tern pożądaniu zmy- 
słowem Salomy.

Na scenie potrzeba ogromnej miary i pano­
wania nad sobą w tym całym ustępie. Lotte 
Sarrow tego nie miała, brakło więc także ko­
niecznego tutaj stopniowania. Wybucha ona za­
raz w pierwszych słowach: Johanaan! ja kocham 
twoje ciało!—przebiega szybko, w jednakowo na­
miętnie lubieżnym tonie, zdania następne i koń­
czy, dotykając rzeczywiście pożądliwym, doryw­
czym ruchem ciała świętego, odepchnięta zaś 
przez niego, woła ze szczerem, histerycznem 
obrzydzeniem: Twoje ciało jest ohydne! ciału 
trędowatego jest podobne.

To jest zupełnie fałszywe. A więc naprzód 
krzyk: Johanaan!—Prorok: Kto woła?—I znowu: 
Johanaan!—to już powściągliwiej — i teraz, na­
stępne słowa, prawie że szeptem tajemniczym 
się zaczynają: Ja kocham twoje ciało, ponieważ— 
i t. d.,—Salome roznamiętnia się coraz bardziej, 
mistycznie-zmysłowo, jeśli tak rzec można, nie­
pokalaną białością ciała proroka, aż kończy wy­
buchem, w którym jest lubieżna pożądliwość
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i modlitewna p ro ś b a  zarazem: O, daj! niech 
dotknę twego ciała! N ie d o ty k a  go je d n a k . 
To realne zetknięcie psułoby tutaj całą scenę. 
Ażeby potem następne słowa (twoje ciało jest 
ohydne i t. d.) miały sens, trzebaby je już tyl­
ko tak pojmować, jak Lotte Sarrow, to jest, jako 
wyraz p ra w d z iw e g o  w s tr ę tu ,  wynikłego 
z dotknięcia. To zaś nie mogło być myślą poety, 
wtedy bowiem cała scena rwałaby się w dziwny 
i niepojęty sposób, powracając wciąż do punktu 
wyjścia. Nie możnaby też zrozumieć, dlaczego 
Salome, przejęta wstrętem do ciała proroka, po­
żąda mimo to w dalszym ciągu jego włosów, 
jego ust. Mnie się zdaje tedy, że tę rzecz tak 
należy pojąć:

Salome wyciąga dłonie: O, daj! niech do­
tknę twego ciała!—odtrącona jednak pełnem obu­
rzenia s ło w e m  proroka, cofa się z uczuciem 
przedewszystkiem budzącej się już w tej chwili 
m ś c iw o ś c i ,  że ten jeden, którego ona, dzie­
wica, pożąda, głuchy jest na jej głos, — a na­
stępnie i pewnego z a w s ty d z e n ia  otwartością, 
z jaką żądzę swoją wyjawiła. Te uczucia je­
dnak i opór świętego, przyczyniają się tylko d o 
p o d n ie c e n ia  niezaspokojonej żądzy. I oto 
w tym nastroju, chcąc się—nieświadomie—bro-
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n ić  n ie ja k o  p rz e d  s a m ą  so b ą , woła Sa­
lome: Ohydne jest twoje ciało! — Nie myśli 
tego, nie czuje tego naprawdę, chce się tylko 
mścić temi słowami na proroku, a przedewszyst- 
kiem chce wmówić to sama w siebie! Stąd to 
powtarzanie wielokrotne: tak, tak, ohydne!—Gdy 
czytam te słowa, zdaje mi się zawsze, że słyszę 
w nich coś, jakby nutę płaczu...

I odcień skargi słyszę też jeszcze w słowach 
bezpośrednio następujących: „Ale twoje włosy 
ja kocham, Johanaan!" Bo dla mnie niema tu­
taj dłuższej pauzy, ani gwałtownego przeskoku 
ze wstrętu do pożądania nowego. Wstręt Salo- 
my był kłamany; nie udało jej się wmówić go 
w siebie wobec żywego widoku czystego proro­
ka, który wszystkie jej zmysły pociąga. Dlatego 
ostatnie słowa: „Tak, straszne, straszne, stra­
szne jest twoje ciało!" powinny być wypowie­
dziane bez przekonania, z odcieniem skargi tylko 
i upojenia, wprost z treścią ich sprzecznego. 
1 ten ton przechodzi na zdanie następujące: „Ale 
włosy twoje ja kocham!..." Skarży się: pomimo 
woli ja coś w tobie kochać muszę.

I znowu ta sama wzrastająca żądza, tylko 
silniej oddana, niż w ustępie pierwszym, aż do 
słów: „Niema nic na świecie tak czarnego, jak
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włosy twoje! o, daj! niech dotknę twych włosów!" 
Poza tem do ustępu tego można zastosować te 
same uwagi, co do poprzedniego.

I jeszcze jedno odepchnięcie, jeszcze jedna 
próba zohydzenia sobie niedostępnego proroka, 
kończąca się, jak poprzednio, wzmożonem tylko 
pożądaniem—i wreszcie ten krzyk ostatni, stra­
szny, który już do końca w sercu Salomy nie 
zmilknie: O, daj! chcę usta twoje całować!"

Jest w tym okrzyku bezwzględne, całkowite 
i nieodwołalne oddanie się Salomy. U kapry- 
śnicy mogły by te słowa uchodzić za objaw 
chwilowej fantazji, podnieconej i utrwalonej na­
potkanym oporem; u wyuzdanej lubieżnicy by­
łaby to tylko żądza, jedna z wielu, żądza po­
s ia d a n ia ,—u Salomy jednak jest to o d d a n ie  
s ię , choć zgodnie ze swym charakterem w ta­
kiej czynnej formie je wypowiada. W jej nie- 
dostępnem sercu dokonał się akt zgody na od­
rzucenie strzeżonej dotąd zazdrośnie czystości; 
ona od tej chwili n a le ż y  już do Johanaana 
i biada jemu, jeśli on tego nie zrozumie, lub 
zrozumiawszy, odrzuci dar i nie chcąc być pa­
nem tej, co sama nad sobą panowanie już stra­
ciła, bezpańską ją pozostawi!

— O, daj! chcę usta twoje całować!" Nie
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słyszy obelg, któremi prorok jej odpowiada, nie 
widzi trupa Syryjczyka, który się wali między 
nią a świętego, nie zważa na krzyk przerażone­
go chłopięcia, na wołania żołnierzy, na straszną 
wieszczbę Johanaana: cóż znaczy, że ktoś tam 
dla niej życie sobie odebrał? wszak ona nie jego 
kocha, nie jego pożąda!—zda się, że gdyby świat 
cały w gruz się począł w tej chwili rozpadać, 
ona by tego nawet nie spostrzegła. „Chcę usta 
twoje całować, Johanaan!"

Z przekleństwem na ustach zstępuje prorok 
napowrót do ciemnego więzienia, a Salome, 
przez zrąb studni przechylona, woła jeszcze za 
nim: „Ja będę usta twoje całować, Johanaan! 
ja będę je całować!"

Stało się, Jan święty i czysty — pomimo 
swej woli—zgwałcił jej dziewictwo, a niezaspo- 
koiwszy żądzy, stokroć gorzej ją przez to po­
hańbił—i teraz musi nastąpić to, co nastąpi.

Ale w tej chwili, kiedy niemal z r o z p a c z ą  
woła za znikającym: ja będę twoje usta cało­
wać!—zamiar jej jeszcze się nie narodził. I dla­
tego ja w tern wołaniu nie słyszę g ro źb y . Nie 
słyszę jednak także try u m fu , boć przecie Sa­
lome nie wie jeszcze w tej chwili, czy napraw­
dę—i jak spełnić jej się to uda. — Że tak jest
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rzeczywiście, że określony zamiar jej zwolna 
i później dopiero się zrodzi, najlepszym dowo­
dem jest zachowanie się jej w następnej sce­
nie. Wchodzi tetrarcha z orszakiem, lecz ona 
nie zbliża się ku niemu, nie żąda niczego od 
tego, który ostatecznie los Johanaana ma w swym 
ręku; ale w milczeniu siada na uboczu. Gwar­
no jest w orszaku królewskim, ale ona tego nie 
słyszy, z oczyma utkwionemi w ciemną głąb 
studni, myśli tylko wciąż uporczywie: „Byłam 
dziewicą, a ty mnie pogwałciłeś i wzgardziłeś 
mną. I nic, nic, nic mi za niepowrotną czystość 
moją nie dałeś. Ja będę twoje usta całować, 
Johanaan!"—I czuje, że choćby świat się miał 
zwalić, choćby rzeki krwi miały popłynąć, ona 
musi całować usta tego, co zabrał jej księży­
cowe dziewictwo i musi się zemścić zarazem 
za to, że zabrawszy, wzgardził niem i wziął je 
przez to na darmo.

Wreszcie tetrarcha zwraca się wprost do
niej:

— Salome, pójdź, pij ze mną wino... 
Drgnęła, jakby ze snu zbudzona:
— Nie jestem spragniona, tetrarcho... 
Opryskliwy i krzykliwy ton, jaki Sarrow na-

przykład tym słowom nadaje, nie wydaje mi się
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właściwym. Dla mnie Salome tak pochłonięta 
jest tutaj swoją myślą, że odpowiada raczej 
z roztargnieniem, prawie mimowiednie. Dopiero 
w drugiej odpowiedzi: „Nie jestem głodna, te­
trarcho!" i w trzeciej: „Nie jestem znużona..." 
słyszę pewną niecierpliwość, że jej nie chcą zo­
stawić w spokoju...

Naraz z cysterny dobywa się złowróżbny 
głos świętego. Naturalnie, podczas tego Salome 
nie może się zachować biernie. Nie potrzebuje 
wprawdzie w teatralny sposób powstawać z miej­
sca, ani zbliżać się do cysterny, ale powinna 
ruchem, drgnieniem dać wyraz temu, że ten głos 
jej nie jest obojętny.

— Tańcz dla mnie, Salome!—mówi po ja­
kimś czasie, lubieżnym wzrokiem pochłaniający 
ją Herodes.

— Ja nie chcę tańczyć, tetrarcho!
W tern może już być oburzenie. W owych 

czasach bowiem taniec nie krył się pod niewin­
ne miano „towarzyskiej rozrywki", ale był otwar­
cie tern, czem w istocie swej i dzisiaj jest jeszcze 
poniekąd, to jest lubieżną pantominą. Żądanie 
to więc tetrarchy musiało wywołać w Salomie, 
pochłoniętej myślą o proroku, uczucie nienawi­
stnego wstrętu: ona, tego czystego wzgardzona
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kochanka, ma jeszcze tańczyć teraz przed oczy­
ma lubieżnego króla? Nigdy!

— Tańcz dla mnie, Salome! — prosi znów 
Herodes.

Teraz już z nienawistnym k rzy k iem  księ­
żniczka odpowiada:

— Ja nie chcę tańczyć, tetrarcho!
A Herodjada się śmieje:
— Widzicie, panie, jako was słucha.;.
I znowu długa pauza w roli Salomy. W tym 

czasie głos Johanaana odzywa się na nowo. 
Widzę Salomę, jak teraz całą twarzą ku cyster­
nie zwrócona, naprzód podana wsparła brodę 
na dłoniach i myśli: Jak, jak, jak zrobić, abym 
ja usta twoje całowała, Johanaan — abyś ty mi 
za dziewictwo moje zapłacił? — Obym bodaj 
uciętą głowę twoją mogła mieć w ręku i pieścić 
ją, ty Boży proroku, ty mój kochanku, któryś 
mną wzgardził!

Ale to myśl dopiero,—jeszcze nie zamiar...
A król zbliża się i prosi znowu: „Tańcz 

dla mnie, Salome!"— Ona nie zmienia pozycji, 
nie słucha, nie słyszy. Aż nagle: „Tańcz dla 
mnie, Salome, a dam ci wszystko, czego tylko 
zapragniesz!"—Drgnęła, zrywa się. Myśl, która
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może mimowoli przed chwilą błysnęła jej w gło­
wie, staje się strasznym zamiarem.

— Dacie mi wszystko, czego tylko od was 
zażądam, tetrarcho?

— Wszystko, choćby to była połowa mego 
królestwa!

— Przysięgacie mi to, tetrarcho?
— Przysięgam, Salome...
— Nie tańcz — woła Herodjada.
Ale ona już postanowiła:
— Będę tańczyć przed wami, tetrarcho!...
Jest gotowa. Służebnice, otoczywszy ją 

zwartem kołem, rozwiązują jej sandały i zdej­
mują zwierzchnie szaty, odziewając jeno w siedm 
zasłon przejrzystych dziewicze jej ciało. I Sa­
lome będzie tańczyć—boso, na krwi człowieka, 
który się dla niej zabił, i będzie się obnażać 
przed oczyma lubieżnego starca...

Na scenie ruchem mówi się częstokroć wię­
cej, aniżeli słowami, i dlatego nie jest tu obo­
jętne, jak Salome tańczy. Przedewszystkiem 
nie ma to być popisowy „kawałek baletu", ale 
żywa mowa niejako, w której psychologja Salo- 
my na jaw występuje.

A jak się ta psychologja przedstawia?—Na­
przód trzeba zwrócić na to uwagę, jaką o f ia r ą
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jest tu taniec dla Salomy. Sam fakt, że Hero- 
des tak tego tańca pragnie i tak drogo jest go­
tów zań zapłacić, dowodzi, że nie jest on rze­
czą zwyczajną, codzienną. Salome, dziewica, 
tańczyła zapewne nieraz w swoich niewieścich 
komnatach, może to nawet kiedyś Herodes przy­
padkiem zobaczył, ale to pewna, że ta Salome 
nie tańczyła jeszcze nigdy przed oczyma męż­
czyzn, a zwłaszcza przed króla oczyma. Ta 
myśl o tańcu tedy, zwłaszcza w tej chwili, musi 
być straszna dla niej, ale mimo to nie waha 
się: będzie tańczyć, będzie się obnażać przed 
królem, przed dworem, przed tymi cudzoziem­
cami, przed światem całym, jeśli tego potrzeba, 
boć to przecie jedyny sposób, w jaki kupić so­
bie może zadośćuczynienie! Pogardził ten świę­
ty jej miłością, nie chciał patrzyć na nią, choć 
piękna i czysta była, jako ten księżyc na nie­
bie, więc ona teraz oczom całego świata odda 
na pastwę ciało swoje dziewicze!—A zresztą— 
przecież dziewictwo jej już przeminęło! w ży­
łach czuje ogień palący, który krew tylko uga­
sić jest zdolna, krew na chłodnych martwych 
ustach proroka, które ona nareszcie będzie ca­
łować do woli!

Wobec tego scenę tańca tedy tak sobie wyo-
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brażam: W siedm zasłon owinięta, nawet z twa­
rzą zakrytą, staje Salome—zimna, spokojna, pe­
wna siebie na pozór. Wie, że musi tańczyć. Na 
dany znak odzywają się muzyczne instrumenty 
służebnic. Salome drgnęła: to już! Krótkie, je­
den moment trwające wahanie; szybki rzut oka 
w stronę cysterny: „Wzgardziłeś mną, dziewicą!" 
Już tańczy. Kilka rytmicznych ruchów. Okręca 
się w koło, niezbyt szybko i zrzuca pierwszą za­
słonę, która twarz jej zakrywała. W jej oczach, 
w ściągniętej, straszliwie bladej twarzy widzę 
jakiś ból: znać, że przymus sobie jeszcze za- 
daje.—Okręca się znowu w koło. „Piękna je­
stem, ale tyś mnie nie widział!" Szybszym ru­
chem zdziera drugą i trzecią zasłonę—ramiona 
jej i piersi błyszczą teraz odsłonięte. „Czysta 
byłam — myśli — a teraz ogień mam w żyłach: 
chcę usta twoje całować, Johanaan!" Ruchy 
jej coraz szybsze, oczy mdleją, pierś się wznosi 
lubieżnie... „Dla ciebie ja tańczę, kochanku".— 
Dwór klaszcze, patrzy król... Drgnęła.—„To nic! 
owszem, tern lepiej, tern lepiej! niech patrzy, 
niech kala swojemi oczyma! Dla ciebie ja czy­
stą być chciałam i teraz się brudzę dla ciebie!" — 
Uczucie straszliwej krzywdy i gorzka, zacięta 
mściwość..'. Wyzywająco, bezczelnie odrzuca
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czwartą zasłonę i piątą; jest naga aż do pasa,— 
oczy jej płoną, białe zęby błyskają wśród roz­
wartych warg. Oto, jak kwiat z pąka wykwitam, 
ale ty mnie nie widzisz, nie widziałeś mnie!“ 
Szalony, zawrotny wir... „Kocham cię — i dla­
tego musisz umrzeć! Za wstyd swój dziewiczy 
głowę twoją kupuję, Johanaan! Czy tanio pła­
cę?"—Jak ptak spłoszony, leci od niej zasłona 
szósta i białe nogi odkrywa... Już tylko ostat­
nia wokół bioder wije się jeszcze... Przytłumio­
ny, niewyraźny krzyk, — ruchy coraz szaleńsze, 
coraz bardziej wyuzdane. „Oto, co ze mnie 
zrobiłeś, aleja teraz będę usta twoje całować!"— 
„Cudownie! cudownie!" — woła Herodes. Usły­
szała. Jakieś bolesne szyderstwo w sercu uczu- 
wa, rozkosz pokalania... Więc skończyć, dopeł­
nić! Zdziera zasłonę ostatnią, — jeszcze jeden 
obłędny wir i n a g a  pada w wyczerpaniu u stóp 
królewskiego tronu. Stało się. Kupiła głowę 
świętego i mieć ją będzie.

— Ja hojnie tancerki nagradzam i ciebie 
wynagrodzę hojnie!—dam ci, co zechcesz. Mów, 
czego ty chcesz, Salome?

Wznosi zwolna głowę, — zadyszaną piersią 
z trudnością jeszcze chwyta powietrze, ale usta 
uśmiechają się dziwnie, dziwnie — oczy w dal 
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gdzieś zapatrzone... I z tym uśmiechem zaczy­
na mówić powoli, cicho, sennie:

— Ja chcę, aby mi dano na srebrnej misie...
— Na srebrnej misie? przepięknie! Moje 

skarby do ciebie należą, Salome! Mów, co ci 
mam dać na srebrnej misie?

Salome się zrywa—naga, jak do stóp kró­
lewskich była padła:

— Głowę Johanaana!
Nieubłagany, dumny rozkaz jest w tych sło­

wach, żądanie straszne i niezachwiane: wszak 
z góry za nią już zapłaciła!

Król oniemiał; zdrętwiał cały dwór. — Słu­
żebne podbiegają i zarzucają płaszcz na jej ra­
miona,—ona sama zapomniała o tern, że jest 
naga. (Tego się zazwyczaj na scenie nie robi, 
nie wiadomo, dlaczego, kiedy to jest p o t r z e ­
bne).

Wśród głuchej ciszy odzywa się wreszcie 
głos Herodjady:

— Dobrze powiedziano, moja córko!
— Nie! nie! — krzyczy Herodes, zrywając 

się z tronu. — Nie słuchaj matki! Ona źle ci 
radzi!

— Nie słucham mojej matki... — Pogarda
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w tych słowach.—I cóż mnie obchodzi matka?— 
myśli,—ona chce śmierci jego, bo go nienawi­
dzi, a ja... ja... — Kurcz jakiś chwyta ją za gar­
dło, ale usta poczynają się uśmiechać — stra­
sznie...—Dla własnej przyjemności ja żądam na 
srebrnej misie głowy Johanaana!—Spojrzała na 
króla; on się waha... Nagły lęk: może nie ze- 
chce zrobić tego... Jakto? nie zechce? — więc 
wszystko, wszystko byłoby na próżno? — Przy­
sięgliście, tetrarcho! nie zapominajcie o tern, 
wyście przysięgli!—Patrzy nań pytająco, z zapar­
tym oddechem... z obawą...

Tak jest, przysiągłem, na bogów!—ale... 
żądaj czego innego odemnie...

Pewna już jest. Otrzyma to, czego żąda,— 
byle nie ustępować! Mówi więc stanowczo, ale 
spokojnie:

— Ja żądam głowy Johanaana.
— Nie, nie! ja nie chcę!

Przysiągłeś, tetrarcho.
I pięć razy jeszcze powtarza to straszne żą­

danie. Król mówi jej o swych skarbach, obie­
cuje jej białe ptaki i najdroższe klejnoty, ale 
ona tego nie słyszy. Wciąż tylko—coraz natar­
czywiej, coraz pewniej powracają na usta jej te 
słowa: „Ja chcę głowy Johanaana!"
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Niech tylko dobry duch opiekuńczy sztuki 
ustrzeże każdą aktorkę od mówienia tego w ten 
sposób, jak to czyni Lotte Sarrow! Nie krzyk 
upartej i kapryśnej histeryczki, ale świadome 
żądanie kobiety, która za tę krew z góry dzie­
wictwem swem zapłaciła i wie, że ma prawo jej 
teraz żądać. To nie jest prośba ani natręctwo, 
ani spór z królem, ale rozkaz poprostu, zrazu 
spokojny, potem coraz silniejszy, wreszcie już 
niecierpliwy, ale zawsze ro z k a z , któremu król 
ulec musi i ulega w końcu.

Ściągnięty z jego palca pierścień śmierci 
dostaje Się do rąk kata, który zstępuje w głąb 
cysterny...

I teraz znowu wspaniała, bardzo ciekawa 
i trudna do oddania scena Salomy. Mam na 
myśli ową chwilę, kiedy księżniczka, przechylo­
na przez zrąb studni, wyczekuje śmierci proro­
ka.—Śledziła ona zapewne, jak Herodjada, zdją- 
wszy pierścień śmierci z palca omdlałego króla, 
wręcza go katowi, i widziała, jak wszystkich, nie 
wyłączając oprawcy, ogarnia trwoga przed tern, 
co się ma stać. Coś, jak uśmiech wzgardy mu- 
siało błysnąć na jej licach, i jej to rozkazują­
cym wzrokiem przynaglony kat zstępuje w cy­
sternę. Teraz się stanie... I nagle czuje Salo­
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me, jak i ją jakiś lęk bolesny chwyta za gardło. 
Spokój jej i pewność siebie nikną w jednej 
chwili, — rzuca się ku cysternie, nachyla się 
w głąb... Gdyby teraz jaki jęk, okrzyk przeraże­
nia lub odgłos walki doszedł stamtąd, możeby 
wołała, aby mu życie darować, broniłaby go 
może sama... Ale nie. Głusza bezdenna. Zi­
mna groza ją przejmuje.

— Cicho; nie słyszę nic; dla czego ten czło­
wiek nie krzyczy?—mówi w pomieszaniu,—gdy­
by mnie kto przyszedł zabić, jabym krzyczała, 
broniłabym się, nie zniosłabym tego! I naraz 
czuje w sercu falę okrutnej, dzikiej mściwości; 
tak! ona chce ten śmiertelny krzyk usłyszeć; 
„Uderzaj! uderzaj, pachołku! ja każę!“ — Wciąż 
głucho... Co się tam dzieje? Wtem jakiś stuk, 
a! to zapewne kat przerażony upuścił topór... 
Obłędny niepokój ją ogarnia: więc on będzie 
żył? zwycięży? i to wszystko było za darmo? 
za darmo na wzgardzenie miłość swoją bezcen­
ną oddała? za darmo pozwoliła oczom tych lu­
bieżnych dworaków brudzić swe królewskie dzie­
wicze ciało? Rozpacz, ból... W tej chwili ona. 
go nienawidzi: on m u s i umrzeć!—Jeśli kat się 
boi, to znajdą się inni... Chwyta gorączkowo 
stojące obok chłopię: „Pójdź tu, tyś był przyja-
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cielem tego, co się zabił... idź, powiedz żołnie­
rzom... niech mi przyniosą, czego żądałam, 
co tetrarcha mi przyobiecał, co do mnie na­
leży! “

Chłopak cofa się z przestrachem. A więc 
Salome wprost do żołnierzy się zwraca: „Idźcie, 
przynieście mi głowę tego człowieka...!" Ale 
i żołnierze cofają się także. Bezradna rozpacz 
ją ogarnia. Rzuca się na kolana przed królem 
i po raz pierwszy woła doń z b ła g a ln y m  
krzykiem: „Tetrarcho! tetrarcho! rozkaż swoim 
żołnierzom, aby mi dali głowę Johanaana!" Król 
się nie odzywa, ale naraz zasłania twarz, Na­
zarejczycy klękają... Co to? Ogląda się, krótki, 
dziki okrzyk radości: oto z cysterny wyłania się 
czarne ramię kata ze srebrną misą i na niej 
krwawą głową świętego! W jednem mgnieniu 
oka jest już Salome przy zrębie, chwyta misę, 
unosi z tryumfem: „A! ty nie chciałeś dać mi 
swoich ust całować, Johanaan!"

Temi słowy zaczyna się sławny monolog 
Salomy. I dziwna rzecz: ten monolog wspaniały 
robi na scenie zazwyczaj nadspodziewanie... 
małe wrażenie. Przynajmniej ja zauważyłem to 
za każdym razem. Wina jednak nie leży po 
stronie poety: monolog jest wspaniały rzeczywi-
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ście, ale... ale... no tak, trzeba, żeby aktorka po­
jęła Salomę naprawdę i stworzyła postać taką, 
jaką Wilde miał w swojej duszy, a wtedy i sło­
wa monologu będą miały sens i pokażą całe 
bogactwo uczuć i nastrojów. Gdy się jednak 
dotąd z księżniczki Judzkiej robiło kapryśną hi- 
steryczkę tylko, to wierzę, że niewiadomo, co 
zrobić z tern całem przemówieniem, które, wobec 
fałszywego założenia, w bardzo ograniczonej 
skali tonów' trzeba utrzymać. Wydaje się ono 
wtedy za długiem; aktorka wykreśla sobie z nie­
go to i owo, reżyser pomaga jej dzielnie, i koń­
czy się na tern, że po usunięciu najgłębszych 
i najciekawszych zdań, które były niewygodne, 
lub w ustach histeryczki zdawały się niepotrze­
bne i bez znaczenia, pozostaje tylko nic nie mó­
wiący szkielet, który już wszystko jedno, jak bę­
dzie powiedziany.

Ale niech tylko artystka pamięta, czem  
jest Salome Oskara Wilde’a i co tę chwilę po­
przedziło, niech pamięta, że osią—nie tylko tego 
monologu, ale całego dramatu wogóle — są te, 
wykreślane zeń zazwyczaj słowa: d z ie w ic ą  
b y łam , a ty ś  m n ie  p o g w a łc ił!  b y ła m  
c z y s ta , a ty ż a r  t c h n ą ł e ś  w moje żyły!— 
i jeszcze... niech będzie artystką naprawdę, a nie
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aktorką jeno: a wtenczas monolog z pewnością 
w jej ustach inaczej się przedstawi!

Niepodobna mi przechodzić w nim zdania 
po zdaniu, wyrazu po wyrazie: ta szczegółowa 
robota musi być w tern miejscu, więcej niż 
gdzieindziej, pozostawiona doprawdy indywidual­
ności artystki, zwrócę jednak uwagę na następ­
stwo i zmianę paru zasadniczych tonów, które 
z samego pojęcia dramatu i postaci Salomy 
wynikają. A przedewszystkiem jeszcze twierdzę 
z całą stanowczością, że tutaj nic wykreślać nie 
wolno, co najwyżej można skrócić bez szkody 
dla całości to miejsce, gdzie Salome we wscho­
dnich obrazach opisuje piękność Johanaana, ale 
i to s k r ó c ić  tylko, a nie u s u n ą ć  zupełnie, 
jak to zazwyczaj bywa! Po zatem wszystko jest 
potrzebne.

Monolog zaczyna się wybuchem radosnego 
niemal tryumfu: „A! ty nie chciałeś dać mi 
swoich ust całować, Johanaan! — otóż ja teraz 
będę je całować, wgryzę się w nie zębami, jak 
w owoc dojrzały!" —- woła Salome, chwytając 
misę z głową świętego. Ten radosny tryumf 
usprawiedliwiony jest rozpaczliwą obawą, jaka 
go poprzedziła. Ale teraz ma już w ręku tę 
głowę ukochaną! Biegnie z nią, niemal jak zwie-
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rzę z łupem, które chce się ukryć i powtarza 
gorączkowo: „Tak, teraz ja będę usta twoje ca­
łować, Johanaan! Czyżem ja ci nie powiedziała, 
że teraz będę cię całować?..." W tych ostat­
nich słowach jest już chęć usprawiedlinienia się 
raczej, niż tryumf. Widzisz, musiało się to stać! 
myśli... Oto na przodzie sceny, zdała od kró­
lewskiego tronu, przysiada na ziemi ze swoim 
drogim ciężarem, pochyla się nad nim. „Ale 
dlaczego ty nie patrzysz na mnie... twoje oczy 
były straszne... otwórz je. .! Tutaj niema jeszcze 
szyderstwa, jest tylko coś, jakby lęk, jakby prośba, 
która przechodzi w straszną, krew mrozem w ży­
łach ścinającą pieszczotę w obec trupa: „Cze­
mu ty nie patrzysz na mnie, Johanaan? czy ty 
się mnie boisz, że nie patrzysz na mnie...?" 
I teraz dopiero szyderstwo, wywołane budzącem 
się wspomnieniem: „A język twój... ta żmija ja­
dowita... czemuż się teraz nie porusza? To szcze­
gólne, co?" Nagły wybuch goryczy, jadu, obra­
żonej dumy dziewiczej: „Wzgardziłeś mną, Jo­
hanaan!—jak z d z ie w k ą  obszedłeś się ze mną, 
Judzką księżniczką!" I znowu tryumf jakiś sza­
tański: „Oto ja żyję, a ty jesteś trup!—ta twoja 
głowa jest moja! mogę z nią robić, co mi się 
podoba..." Głos jej się łamie,—mimo straszną
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treść słów, jakie następują, drży w nich jakaś 
skarga, żal... „Mogę ją rzucić psom i ptakom 
niebieskim..." i nagle: „a! Johanaan! Johanaan! 
ty byłeś jedynym człowiekiem, którego ja ko­
chałam!" — Straszny krzyk, prawie mimowoli 
z piersi jej się wydzierający, a pełen bezbrzeżne­
go wyrzutu. I skarży się dalej, spowiada się 
jeszcze przed trupem: „Wobec innych wstręt 
tylko czułam, ale ty byłeś piękny..." Upaja 
się opisem czystej jego piękności, wspomina 
o bieli jego ciała, o czarnych włosach, o gło­
sie potężnym, który ją dreszczem przejmował... 
A teraz to wszystko już przeminęło niepowrotnie, 
ona sama to wszystko zniszczyła, — „A! czemu 
ty nie patrzyłeś na mnie, Johanaan!... Zakryłeś 
oczy przed moim widokiem... jak mąż, który 
swego Boga chce jeno oglądać... I oglądasz go 
teraz, twego Boga, Johanaan, ale mnie, mnie 
nie widziałeś nigdy!"—Zdaje mi się, że ten ustęp 
trzeba uważać nie jako szyderstwo, lecz raczej 
jako wyrzut obłędnej boleści, w którym brzmi 
nadto nuta pewnej dumy: twój Bóg lepszy ci 
był odemnie, a przecież ja jestem tak piękna, 
że nic na świecie niema cenniejszego! — to jest 
mniej-więcej myśl Salomy tutaj. Bo oto zaraz 
powiada: „Gdybyś był spojrzał na mnie, byłbyś
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mnie kochał z pewnością!" — Prawie, że litość 
nad jego zaślepieniem drga w tern; żałuje go 
niemal, że na nią nie patrzył — i z bezbrzeżną 
pokorną tęsknotą, która następnie w namiętne 
miłosne upojenie przechodzi, mówi dalej:—„Ale 
ja, ja widziałam ciebie, Johanaan! i—kochałam 
cię! Ach! Jakże ja ciebie kochałam!"—Dalsze 
słowa, w których są zwroty wprost z Salomo­
nowej Pieśni nad pieśniami wyjęte, brzmieć po­
winny, jak hymn jakiś uroczysty i weselny, 
w obłąkaniu, półgłosem śpiewany przez dziewi­
cę, co w przeddzień ślubu oblubieńca straciła... 
Na scenie nikt mi jeszcze tego nie zrobił (wy­
kreśla się zwykle owe przecudne zdania!), a je­
dnak patrząc w książkę, słyszę te rytmiczne, fa­
liste tony pół-śpięwu, pół-recytacji, tak pełne mi­
łości, pieszczoty, żalu...—„I kocham cię jeszcze 
dzisiaj, Johanaan!—zawodzi Salome—ciebie je­
dnego ja kocham! spragniona jestem piękności 
twojej i łaknę twojego kochania!—Ani wino, ani 
owoce nie ukoją wielkiej tęsknoty mojej! Cóż 
ja uczynię teraz, Johanaan? Ani rzeki, ani wo­
dy ogromne nie zgaszą mojej miłości..."—I eto 
teraz wyrywają się z piersi te słowa, w których 
cały dramat się streszcza: „Księżniczką ja by­
łam, a tyś mną pogardził! byłam d z ie w ic ą  —
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a ty mnie zgwałciłeś! c z y s ta  ja byłam — a ty 
żar tchnąłeś w moje żyły!"—To jest oskarżenie, 
rzucone na tę martwą głowę, które jak błyska­
wica powinno oświecić czarną głąb tragedji. 
I zaś wyrzut rozpaczliwy, ale już tylko bólu pe­
łen bezbrzeżnego:—„A! czemu ty nie spojrzałeś 
na mnie!... byłbyś mnie kochał... ja wiem..." — 
A teraz głucho, uroczyście, poświętnie:—„bo ta­
jemnica miłości większa jest niźli śmierci taje­
mnica. I miłości jeno oddać się godzi...“—Z te- 
mi słowami pochyla się Salome nad głową pro­
roka.

I znowu — ostatnia już — pauza w jej roli, 
podczas której przemawia zalękły i zgrozy pełen 
Herodes. Aktorki wypełniają ją zazwyczaj na 
scenie dosyć sztuczną pantominą, która ma 
obrazować wewnętrzną walkę Salomy, pragną­
cej pocałować trupa i bojącej się tego pocałun­
ku zarazem. Nie wiem, czy to jest właściwe. 
Mnie się zdaje, że Salome nie walczy, — wszak 
„tajemnica miłości większa jest niźli śmierci ta­
jemnica!" Pochyla się więc tylko zwolna, zwol­
na nad martwą głową, — oczy jej szeroko roz­
warte wpatrują się w zastygłe rysy świętego, 
dłonie drżeniem jakiejś niewypowiedzianej pie­
szczoty chwytają jego czarny skrwawiony włos,
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a namiętnie drgające usta, coraz bliższe są si­
nych warg proroka... Pierś jej wznosi się cięż­
ko, a głowa opada—niżej i niżej... Jakiś lubie­
żny dreszcz ją przenika, ściska jej gardło i mro­
zem przebiega po grzbiecie... Oto twarz jej jest 
już przy martwem licu świętego,—trupi zapach 
krwi nozdrza jej rozdyma i mąci wszystkie zmy­
sły... O, te usta! te usta skrwawione, te usta! 
„Małżonku!..." szepce.

A na tarasie tymczasem na rozkaz Heroda 
zgaszono pochodnie, księżyc nawet skrył się za 
chmurę—i teraz w cieniu rozlega się nagle stra­
szny krzyk Salomy:

— Pocałowałam usta twoje,' Johanaan! po­
całowałam twe usta.

W ciemności dokonał się okropny jej ślub 
z trupem, nierozerwalny ślub miłości i śmierci.

To jedyne zdanie może, które Lotte Sarrow 
znakomicie wypowiada; tyle jest w głosie jej 
obłudy, radości i zgrozy zarazem. Psuje jednak 
wrażenie zaraz następnemi słowami, zbyt obo­
jętnie mówionemi, w których powinien być ta­
jemniczy dreszcz i zdumienie: Oto jak gdyby 
ze snu się zbudziła, — patrzy obłędnie w koło, 
nie widząc nic... Czy to jej własne słowa, czy
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też coś innego szepce w niej tym dziwnie obcym 
głosem: „Gorzki posmak leżał na wargach
twoich,—czy to był posmak krwi? czy też miło­
ści posmak?..." I teraz tajemnica nagle zrozu­
miana, wielka, przerażająca: „Mówią, że gorzka 
jest miłość,—ale (wykrzyk prawie obłędny) niech 
będzie! niech będzie!..." Spazm ją chwyta za 
krtań,—pochyla się, słania, opada nad trupem: 
„ja całowałam usta twoje, Johanaan! całowa­
łam... twe... usta..."—Łkanie słyszę w tych sło­
wach.

Herodes odwraca się jeszcze ze stopni pa­
łacu:

— Zabić mi tę kobietę!
Żołnierze miażdżą tarczami jej ciało.
Czy Pani rozumie, że śmierć ta na końcu 

to nie wymiar kary dla winnej, lecz raczej akt 
litości ze strony poety nad nieszczęśliwą?

Salome nie jest winną zgoła ani niczemu. 
Winien jest tylko Johanaan święty... To dziwne, 
a jednak tak jest. On—mimowolnie—żar w niej 
rozpalił i nawet nie spróbował, będąc świętym, 
w czysty i boski płomień go zmienić, lecz wzgar­
dził nią po prostu, zniszczywszy bezpowrotnie 
jej dziewictwo. Ona teraz nietylko ukoić swoją 
miłosną tęsknotę, ale nadto pomścić się musi.
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W tym celu poświęci wszystko, nawet wstyd 
swój dziewiczy. Ale Johanaan i za to musi za­
płacić. Szalonym, rozpaczliwym tańcem kupuje 
Salome nie tylko głowę proroka, lecz nadto 
p ra w o  żądania jej. I o b o w ią z e k  niejako. 
Tak wiele nie można dawać za darmo. 1 oto 
ma tę krwawą głowę w swych rękach—i czuje, 
jak miłość jej bezbrzeżną goryczą się staje, 
tryumf pozorny—ostatecznym pogromem całego 
żywota. Ta m a r tw a  głowa — to wszystko, co 
osiągnąć była zdolna za piękność swoją i mi­
łość, za pogwałcone dziewictwo i wstyd swój 
pokalany. Błogosławiony rozkaz Herodesa, któ­
ry ją chroni śmiercią od dalszego życia po tym 
dniu straszliwym!

Oto postać i dramat Salomy Oskara Wil­
de^... Czy postać historyczna? Jakże to na­
prawdę jest obojętne! Niech Pani nawet nie 
myśli o tern w przyszłości, dając życie temu 
dramatowi na scenie. Wszak Pani wtedy nie 
myśli w ogóle o niczem z po za dramatu, niech 
Pani nie słucha nikogo i nikomu nie ulega, 
lecz tylko wżyje się duchem w tę krwawą du­
szę dziewiczą, zrozumie k o n ie c z n o ś ć  jej 
czynu, a potem niech Pani gra, jak gdyby jakąś 
własną przyszło grać tragiedję.
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Wiem, że patrząc na to, nie będę bił okla­
sków, tak jak ich nie bił nikt z obecnych 
w chwili śmierci Salomy. Dramat nie jest po­
wtórzeniem życia ani zrobioną zeń zabawką lub 
nauką: jest życiem sam dla siebie.
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Zaczął opowiadać z pewnem umyślnem wa­
haniem w głosie:

— Nie wiem, czy mi pani nie przerwie, bo 
rzecz jest trochę... niebezpieczna! Ale upowa­
żniam panią do tego w zupełności. Jak pani 
będzie tylko uważała, że dalej mówić nie powi­
nienem, niech pani zastuka w stół, a w tej chwili 
zacznę rozmawiać... o pogodzie.

— Zgoda. Jeśli to jednak ma być coś na 
prawdę drażliwego, to niech pan tak usiądzie, 
aby pan na mnie podczas opowiadania nie mógł 
patrzeć...

— Abym rumieńca pani nie widział?
— Raczej przeciwnie: aby pan nie widział, 

że się już nie rumienię. Ale mniejsza o to. 
Proszę zaczynać. Więc: Było to we Fiesole...

— Zaczęło się we Florencji. Pani wie, że 
kochałem się wówczas w pani...
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— Mój Boże! czemuż ja o tern nie wie­
działam?

— Troszeczkę, troszeczkę tylko, ale zawsze 
na tyle dość, aby uciec za granicę i szukać uko­
jenia...

— We Fiesole.
— We Florencji. Otóż dnia pewnego, było 

to w sobotę, o godzinie, gdy sklepy mają już za­
mykać, zauważyłem, że muszę sobie kupić świe­
ży krawat. Wstąpiłem tedy na Via Calzajoli do 
jakiegoś magazynu, wślizgnąwszy się chytrze 
przez drzwi, przez parobka już zamykane. Sklep 
był pusty. Subjekci poszli już do domu, jedy­
nie młoda kasjerka jeszcze coś porządkowała...

— Była ładna?
— Naturalnie, proszę pani. Inaczej nie by­

łoby mojej opowieści. Otóż zdołałem ją prze­
konać, że krawatu nieodzownie potrzebuję i po­
szliśmy szukać w pudełkach, przez nią własno­
ręcznie z półek zdejmowanych.

— Ładne to było szukanie! Znam ja już 
pana.

— Pani raczy się mylić. Szukanie było 
najprzyzwoitsze w świecie i takaż była rozmo­
wa, którą z tą dzieweczką prowadziłem. Mogła 
mieć ośmnaście lub dziewiętnaście lat...
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— Niech się pan nie chwali. Z pewnością 
była znacznie starsza.

— Czy mam przerwać opowiadanie?
— Ależ dlaczego? Wszakże jeszcze nie dał 

mi pan powodu zastukania w stół!—A jak wy­
glądała?

— Najcudowniejszy typ. Blondynka. Nigdzie 
niema tak pięknych blondynek, jak w północnych 
Włoszech i w Toskanji, naturalnie, nie mówiąc 
o pani.

— O obecnych nigdy się nie mówi. Więc 
cóż? słucham pana.

— Nic. Umówiliśmy się, że następne, nie­
dzielne popołudnie spędzimy razem. Miałem 
oczekiwać na Piazzale Michelangelo, koło po­
sągu Dawida.

— Spóźnił się pan naturalnie.
— Ani trochę. A co ciekawsza, że i ona 

się nie spóźniła. Chodziliśmy przez całe popo­
łudnie we dwoje, byliśmy w cukierni na lodach, 
kupiłem jej małego pinczerka od prześladujące­
go nas chłopaka, z którym nie wiedziała co 
zrobić...

— Z chłopakiem?
— Nie! z pinczerkiem. Z chłopakiem ja nie 

wiedziałem, co zrobić i dlatego właśnie psiaka
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kupiłem, aby się go pozbyć. Pod wieczór od­
prowadziłem ją do domu. Pożegnaliśmy się 
w dużej, pustej, zacienionej sieni przed scho­
dami.

— Czy słodkie miała usta?
— O! jak sen! jak śmierć! jak miód!
— Jak cukier! jak krem śmietankowy! jak 

sacharyna! Gdy ją pan dłużej będzie wychwa­
lał, natychmiast w stół zastukam.

— Jak wola,—inaczej nie mogę! Schodzi­
liśmy się odtąd prawie każdego dnia, choć na 
chwilę wieczorem, gdy wychodziła ze sklepu. 
Błądziliśmy koło San Miniato del Monte, po Via 
dei Colli albo od Piazzale w dół tą cyprysową 
aleją, którą niegdyś Dante lubił chodzić...

— I rozmawialiście naturalnie o Boskiej 
Komedji?

— Nie, pani droga. Odgrywaliśmy raczej 
boską komedję. Nie broniła w mroku pachną­
cego wieczoru swoich gorących, młodych, świe­
żych ust, ani rąk, ni ramion, ni szyi.!.

— Zastukam!
— Niestety! niema powodu, bo na tern koń­

czyło się wszystko! Gdy jej chciałem wytłuma­
czyć, że miłość ograniczeń nie zna i do wszyst­
kiego ma prawo, drżała jak liść i, całując mnie
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w usta, prosiła, abym jej dał pokój, że ona nie 
może...

— Ależ w takim razie ta historja pańska 
zaczyna być nudna!

— To było we Florencji...
— Aha. Mam nadzieję, że się pan we 

Fiesole poprawił.
— Ja ostatecznie nie miałem się z czego 

poprawić...
— Więc ona.
— Zaraz. Otóż z końcem tygodnia umówi­

liśmy się, że następnej niedzieli ona się posta­
ra, aby cały dzień mieć wolny i że go przepę­
dzimy razem na górze, we Fiesole. Mieliśmy 
się spotkać w Carcino, gdyż ona gdzieś w tam­
tej okolicy mieszkała.

— Do rzeczy, do rzeczy!
— Przyszła nieco przed południem, jak po­

ranek wiosenny. W7 lekkiej sukience, ze śmie- 
jącemi się radością życia oczyma, z ustami na- 
brzmiałemi żądzą całowań...

— I tak dalej, i tak dalej! Już sobie resztę 
wyobrażam.

— Jeśli pani będzie wciąż przerywać, to nic 
nie powiem.

— Już słucham i milczę.
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— Wzięliśmy powóz. Cieszyła się jak dziec­
ko, w pięknym, lśniącym powozie, widząc przed 
sobą wyciągniętym kłusem biegnące konie. Dzień 
był wrześniowy, cudny, kiedy to — pani wie — 
nowa wiosna spada na Toskanję. Jechaliśmy, 
a potem, pragnąc ruchu użyć, szliśmy już pie­
chotą po wijącej się w górę drodze, pomiędzy 
murami ogrodów, ponad które wyglądały późne, 
jesienne róże i dojrzewające grona winorośli. 
Karłowate, przysadziste figi gięły się od nad­
miaru owoców, złoto-zielonych, szarych i fijole- 
towych, na drzewach oliwnych wśród smutnych, 
srebrzystych liści, lśniły, jak perły, niedojrzałe 
jeszcze oliwki...

— Czyście się zajmowali wyłącznie piękno­
ścią tego krajobrazu?

— Zgadła pani—po części. Gdyż dopełnie­
niem tego cudnego świata była mi ona. Dzieli­
łem się z nią zerwanym z drzewa owocem, wil­
gotne usta jej całując...

— Bardzo poetyczne. Ale czy nie złapał 
was przy tern zrywaniu owoców jaki ogrodnik?

— Jest pani bardzo prozaiczna a nawet nie 
pozbawiona pewnego, że tak powiem, cynizmu. 
Zresztą pani wie, że w bajkach z wszystkich 
ogrodów wolno korzystać.
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— Więc to jest bajka?
— Poniekąd. Bajką mi się to przynajmniej 

wydało, kiedy siedliśmy razem, tam, na górze, na 
kamiennej ławce przed starym fezulańskim kla­
sztorem i patrzyliśmy pomiędzy ramy smukłych, 
czarnych cyprysów na Florencję piękną i dumną 
w dole, podobną zaiste do gwiazdy jaką 
była w czasach Odrodzenia, rozsiewając blask 
swej sztuki i wiedzy na cały krąg świata. Nie 
mówiliśmy wtedy nawet wiele do siebie. Ona 
dziecięcym ruchem gładziła moją rękę i przytu­
lała mi się do ramienia, a mnie było tak do­
brze, tak dobrze i cicho... W duszy -— miałem 
wdzięczność dla niej niewysłowioną...

— I uwiódł ją pan naturalnie z wdzię­
czności!

— Ach, pani droga, to zwykły porządek rze­
czy. Niech pani tylko pomyśli, że po drugiej 
stronie wzgórza, na którem siedzieliśmy, roz­
ciągała się inna cudowna dolina, a gdyśmy w nią 
wzrok zapuścili, wśród złotej śreżogi widać tam 
było cyprysami ocienioną, białą willę Podere 
della fonte, gdzie ongi Bokacjusz umieścił swe 
towarzystwo z Dekameronu. A zresztą — wła­
ściwie nigdy nie wiadomo, kto jest uwodzącym, 
a kto uwiedzionym.
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— Bardzo wygodna teorja dla uwodzicieli.
— Czy mam mówić dalej?
— Wszakże nie stukam.
— Pod wieczór poszliśmy na obiad do ho­

telu, zdaje się jedynego, jaki jest we Fiesole, 
postawionego tuż na szkarpie, skąd droga w dół 
spada, z cudnym widokiem na całą dolinę Arna 
i rozbłyskujące już wieczornemi lampami mia­
sto. Kazałem obiad podać w ogrodzie... W dole 
przechodził jakiś robotnik, śpiewając tęskliwie: 
O Italia, giardino del mondo... Piliśmy wino. 
Podsuwałem jej pierwszej półmiski, nalewałem 
jej szklankę i służyłem jak damie. Promieniała 
weselem i radością. Bawiło ją to zwłaszcza, 
że chytry cameriere, podając potrawy, tytułował 
ją całkiem poważnie „signora", jakoby mojążonę. 
Za każdym razem ściskała mi nieznacznie palce 
pod obrusem i mówiła do mnie przy służącym 
ostentacyjnie: ty.

Wieczór był cudowny, a wino dobre i tę­
gie. Miałem zupełne złudzenie, że ją kocham, 
tę małą włoską dziewczynę, która przy mnie 
siedziała.

— Nie wiele panu snadź potrzeba!
— Nie, nie, pani droga. Wyładowany by­

łem wówczas miłością, jak butelka lejdejska
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elektrycznością. Ten zapas tkliwości, który się 
we mnie nagromadził, musiał znaleść jakieś 
ujście. Pani temu była winna!

— Cynik ohydny! Może mnie pan zrobi od­
powiedzialną za wszystkie swoje łobuzostwa?

— Trudno, po części tak jest. Ale wten­
czas nie myślałem o pani, za to zaręczam...

— Tego by jeszcze brakowało!
— Zbyt mnie zajmowały te drobne, krwią

nabiegłe usta i oczy czarne, pod jasną falą wło­
sów chwilami mgłą jakąś zachodzące przejrzy­
stą i rozkoszną... Chłodno się na świecie zro­
biło, przytuliła się więc do mnie całem ciałem,— 
przez lekką bluzkę wyczuwałem bicie jej serca 
silne i przyspieszone.

— No, co tam pan wyczuwał------ !
— Dobrze mi było. Dokoła był cień; po

krzewach i kwiatach majaczył tylko niepewny 
obrzask świecy, w papierowym lampjonie na 
stole naszym osadzonej... Zamilkła, a ja usta 
jej całowałem, rozchylone, gorące, ustom moim' 
całe poddane. Wreszcie odsunęła się z lekka 
odemnie i zauważyła cichutko, że czas już do 
domu. Zacząłem jej tłomaczyć, że dzisiaj po­
wozu tu już nie dostaniemy,..

— Co była nieprawda.
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— Tak, co była nieprawda. Że piesza dro­
ga ją zmęczy, że potrzebuje spoczynku i tak da­
lej, i tak dalej, namawiając ją, aby we Fiesole 
na noc została. Początkowo nie chciała ani 
słyszeć o tern. Wreszcie, gdym jej przedstawił, 
że weźmiemy przecież dwa oddzielne pokoje 
w hotelu, po długich, ale to długich wahaniach 
zgodziła się, pod tym wszakże warunkiem, aby 
pokoje były na dwóch przeciwległych koń­
cach korytarza, a klucze w jej ręku... Przysta­
łem naturalnie na wszystko.

— O, chytry!
— Tak. Zatelefonowała tedy do zamężnej 

siostry swojej we Florencji, aby dała .znać jej 
matce, że ją u siebie rzekomo na noc zatrzy­
muje. Stałem przy niej i słyszałem, jak ją sio­
stra zapytywała, skąd telefonuje. Odrzekła szyb­
ko: „Da vicino, da vicino! Sto per la notte eon 
alcune amiche mia...“, i rzuciła przezornie słu­
chawkę. Zwróciła się do mnie i pocałowała 
mnie gwałtownie w usta. Miałem jak najsłod­
sze nadzieje.

Było dość wcześnie, piliśmy więc jeszcze 
wino, odkładając na później wyszukanie odpo­
wiednich pokojów... Na razie roztrząsaliśmy tę 
kwestję z czysto akademickiego punktu widzenia.
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— A rezultat?
— Rezultat był ten, że jeśli nie znajdziemy 

wolnych dwóch odległych pokoi, weźmiemy przy­
ległe, jednakowoż pod żadnym warunkiem nie 
mogą one być drzwiami bezpośrednio ze sobą 
połączone. Gdyby zaś drzwi takie istniały, mają 
być zamknięte, a klucz bądzie się znajdował 
u niej. Jeśliby zaś drzwi owe klucza nie miały 
i nie dały się zamknąć, to w żadnym razie mnie 
nie będzie wolno progu ich przestąpić. Chyba 
na jedną malutką chwilkę, aby jej oddać dobra­
noc, kiedy będzie już w łóżku.

— Coraz lepiej! O łotrze, łotrze!
— Ostatecznie pani wie, że nie zawsze 

w małym hotelu we Fiesole dwa pokoje są wol­
ne. Trzeba było rozważyć i tę ewentualność. 
Roztrząsnęliśmy ją dokładnie przy małej, pękatej 
flaszce perlistego Orvietto...

— Domyślam się wyniku.
— Cieszy mnie przenikliwość pani. Stanęło 

więc na tern, że gdyby jeden tylko był do rozpo­
rządzenia, muszą się w nim znajdować dwa 
łóżka, i to pod przeciwnemi stojące ścianami. 
Ponieważ zaś ten sposób aranżowania pokoi sy­
pialnych we Włoszech jest rzadki, więc na wy­
padek, gdyby łóżka stały obok siebie, ma być
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między nie wsunięty parawan. W razie abso­
lutnego braku parawanu, ja byłem obowiązany 
przez cały czas być tyłem do niej odwrócony.

— I cóż?
— Kiedy około godziny dziesiątej służący 

wprowadził nas do zamówionego pokoju, oka­
zało się, że jest w nim tylko jedno, ogromne, 
kwadratowe łoże małżeńskie. Moja dzieweczka 
zawahała się na progu. Chwyciłem ją za rękę. 
„Na miłość boską, nie rób żadnych zarzutów! 
Ten lokaj gotów wtedy pomyśleć, że nie jesteś 
moją żoną!“ Odparła mi również szeptem z naj- 
głębszem i najszczerszem oburzeniem w głosie: 
„Nie! czyż podobna, abyś był tak zły?“

— Zostaliście więc w tym pokoju?
— Zostaliśmy więc w tym pokoju. Służy­

łem jej przy rozbieraniu jak najzręczniejsza gar­
derobiana, z delikatnością i taktem, który aż mnie 
samego zadziwiał. Była jak kwiat. Czyściuchna, 
cienka bielizna pachniała jej młodą, zdrową 
krwią,—skóra jej, złotawym meszkiem pokryta, 
miała słodycz i miękkość dojrzałego owocu brzo­
skwini...

— Och! och!
— Tak, pani. Całowałem jej ręce i nagie, 

ściśnione, drżące kolana. Nasunęła rozpuszczo­
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ne włosy obiema dłońmi na oczy i drżała cała 
pod mojemi chłonącemi pocałunkami, oddycha­
jąc ciężko młodą, cudnie utoczoną, gwałtowne- 
mi ruchami wznoszącą się piersią. Ilekroć je­
dnak chciałem ją wziąść w ramiona, odpychała 
mnie całym wysiłkiem. „Nie, nie! nie można!'* 
Wtuliła się wreszcie pod kołdrę i z oczyma peł- 
nemi łez zaczęła prosić, abym się na nią nie 
gniewał i całować mnie po twarzy palącemi 
wargami... Spróbowałem jeszcze objąć jej ki­
bić. Usunęła się. „Nie, nie! nie można. Ko­
cham cię, ale... nie można". Trwało to z go­
dzinę.—Pani wie, ze brzydzę się nawet pozorem 
wszelkiej przemocy...

— Skądże ja to mam wiedzieć? niestety!
— Przepraszam. Tuszę więc, że się pani 

domyśla. Nie sięgam nigdy po owoc, który sam 
mi w rękę nie spada...

— Tak, ale gałąź przechyla pan i trzęsie 
odpowiednio?

— To już rzecz inna. To tylko dla wypró­
bowania, czy owoc dojrzały. Ten widocznie dla 
mnie nie dojrzał — pomyślałem z bólem serca 
i zły usiadłem na fotelu koło łóżka.

— Chciałabym widzieć wówczas pańską 
minę!
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— Nie była nazbyt ciekawa. A nawet przy­
znam się, że nieco głupia. Zaczęliśmy przyje­
mną towarzyską rozmowę o rzeczach, o ile mo­
żności obojętnych, którą jednak mącił mi ciągle 
widok jej nagiego ramienia, wysuwającego się 
z pod kołdry w osłonie potarganych nieco ko­
ronek jej koszulki...

— Zbrodniarzu! a mówił pan, że pan nie 
używa nigdy przemocy!

— To był czysty przypadek, że się zapięcie 
na ramieniu cokolwiek rozerwało.

— I o czemżeście mówili?
— Ach! o różnych rzeczach, nawet o po­

godzie. Wreszcie ona zaczęła opowiadać, że ze 
sklepu i z ulicy zna wielu cudzoziemców, ale— 
dodała ze smutnem westchnieniem, wszyscy są 
heretycy. „Ja- nie jestem heretykiem", zaprze­
czyłem odruchowo i bez głębszej myśli. Oży­
wiła się widocznie. „Jakto? ty nie jesteś here­
tykiem?" „Nie, my polacy wszyscy jesteśmy 
katolikami". Zerwała się i usiadła na łóżku, 
nie zważając na rozerwaną na ramieniu koszul­
kę. „Sei catolico?" „Si, sono catolico", przy­
świadczyłem. Oczy jej płonęły niedowierzaniem 
i radością. „Ewero?" „Dawero". Zawahała 
się na moment. „Mów Ave Maria!"



— Ha, ha, ha! to było przepyszne!
— Ukląkłem na brzegu łóżka, w bieliźnie, 

tak jak byłem i jeszcze nieco podniecony...
— Bluźnierco! świętokradco!
— Zaręczam pani, że dawno nie odmawia­

łem tej modlitwy z takiem nabożeństwem, jak 
wtedy. Natężałem pamięć, aby nie zmylić ła­
cińskich słów tekstu. Słuchała z napiętą uwa­
gą, jak najostrzejszy katecheta...

— I cóż?
—  Zaledwie skończyłem, poczułem dwoje 

ciepłych słodkich ramion, otaczających mą szyję 
z najzupełniejszem miłosnem oddaniem... Ran­
kiem, po jednej z najrozkoszniejszych nocy, ja­
kie w życiu spędziłem, całując jej omdlałe i sen­
ne oczy, zapytałem o powód wieczornego oporu. 
Obawiałam się,—rzekła, cała do mnie przytulo­
na,—że jesteś heretykiem. Ksiądz by mi wtedy 
nie dał rozgrzeszenia". Oto wszystko.

— Fe! obrzydliwa historja. Nie powinnam jej 
była wcale słuchać. Pan tak szybko opowiadał, 
że nie miałam czasu zastukać. Gniewam się na 
pana i nigdy więcej nie pozwolę na podobne opo­
wieści. Zresztą to wszystko nie prawda! Wszakże 
pan wówczas kochał się we mnie!

— P a n i------ !
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Cicho jest na Kapitolu, jak zawsze bywało... 
Patrzę z balkonu mojego mieszkania na ruiny 
Forum: złote są od zachodzącego słońca i złoty 
za niemi gigantyczny mur Koloseum aż po prze­
cinającą go sylwetę dzwonnicy Santa Francesca 
Romana. Od niej na lewo zrąb olbrzymi, ka­
mienny, z powyrywanemi na blady błękit jesien­
ny oknami, w mroku już tonie i coraz więcej 
ciemnieje.

Wszystko jest tak, jak bywało. Tylko tam 
przed świątynią Faustyny i Antonjusza, gdzie 
przed wiekami Basilica Aemilia stała, poszerzył 
się nieco rozkop i zniknęły stare domy nadbrze­
żne, na które jeszcze przed siedmiu laty z okien 
tych samych patrzyłem... Jeno tam na Palaty- 
nie zmienił się tak dobrze znany mi i pamiętny 
zarys willi Mills: pada już pod oskardem, idącym 
w głąb szukać najstarszych, republikańskich do­
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mów pod pałacem Flawjuszów,—ale drzewa wi­
dzę zdała nad wzniesionemi przez Tyberjusza 
i Kalligulę murami te same, dęby wiecznie zie­
lone, pomarańcze, kilka cyprysów i ten w po­
środku pióropusz palmy samotnej...

Wszystko jest tak, jak bywało.
A jednak... a jednak...
Hej, przyjacielu, który mi w liście przypomi­

nasz, że jest cudne frascati w Gospodzie pod 
Trzema Zbójami, bursztynowe i krwawe falerno 
i capri białe u Cassiano Viani, małmazja na Mon­
te Brianzo, orvietto przy Piazza del Popolo i 
około św. Apostołów boskie „est-est“, w którem 
jakiś kardynał, mający pono zostać papieżem, 
tak się rozsmakował, przez Montefiascone prze­
jeżdżając, że na conclave nie zdążył i zapił się 
na śmieć!... Piłem ja ci falerno i capri, i orvietto, 
aż do dna grubej chłopskiej szklanki, w której 
mi ten nektar podawano, ale lat swych dawnych 
już w niej nie znalazłem!

I powiedz ty, czy to nie zabawne, że my 
zawsze lat swych dawnych szukamy? że od pe­
wnego punktu w życiu zaczynamy iść z twarzą 
zwróconą wstecz i może przystanąć radzi, a cią­
gle, ciągle dalej idący? I czy to nie zabawne, 
że we wspomnieniach zgubieni, tak często nie
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umiemy wyzyskać chwili obecnej, której znowu 
za rok czy za dziesięć lat szukać będziemy, jak 
uronionego skarbu?

Zycie huczy dokoła, życie płynie, życie się 
śmieje — słońcem, winem, ustami kobiet mło- 
demi!

Niegdyś zdawało mi się, że jedna tylko ko­
bieta piękna jest na świecie: ta marmurowa na 
Kapitolu, w przeczystej biała nagości, dłońmi 
greczyna przed dawnym wiekiem wyśniona...

Poszedłem ją po siedmiu latach odwiedzić 
i patrzyłem na nią w południowej godzinie, kie­
dy na krótki czas pustoszeją muzealne sale 
i cichnie bezbożny gwar bedekerowców.

Chłód od niej powiał na mnie. Stoi, nie­
wzruszona wciąż, w pochyleniu tern samem, 
z tym samym, zagadkowym na ustach uśmie­
chem. Czystość jej, wieki trwająca, ma w so­
bie coś okrutnego i przygnębia jej piękność nie­
zniszczalna, zbyt doskonała.

— Siedm lat cię nie widziałem!—mówiłem 
do niej na powitanie rozmodlonemi oczyma.

— Czyż to nie wczoraj — odpowiadała ta­
jemniczym swym uśmiechem—szumiało u stóp 
mych morze na greckiem wybrzeżu, kiedym się
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w niem przeglądałam z białej mojej marmurowej 
świątyni?...

— Niema już Grecji — mówiłem.
— Ja jestem —odpowiedziała — wiecznie ta 

sama.
Nie, nie! Życie huczy dokoła, życie płynie, 

życie się śmieje słońcem, winem, ustami dziew­
cząt młodemi! Nie ty jedna jesteś piękna, ty 
marmurowa!

Może już oczy moje starzeć się poczynają 
i jak jesień najbogatszą barwą kwiatów się cie­
szy, tak chłoną wszystko piękno i nasycić się 
niem nie mogą, to piękno, na które wczoraj 
jeszcze były niebaczne.

O, żyć, żyć, być bodaj widzem życia na 
wieki!

Oto na Corso przed wystawami sklepów zło­
tniczych, przed składami futer i drogich materji, 
przed kawiarniami — błyszczą ogromne czarne 
oczy kobiece, rysują się pod zimowemi kapelu­
szami profile delikatne i wytworne wykwita 
uśmiech drobnych, krwawych ust ponad futrza­
nym lisim kołnierzem. Przed słońca zachodem 
na Pincio rzymskie patrycjuszki w bezcennych 
naszyjnikach z pereł płyną rzeką wolno posuwa­
jących się powozów i samochodów, patrząc obo­
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jętnym wzrokiem na mijających je przechodniów, 
piękności swej świadome, dumne i ogień szla­
chetnej krwi pod chłodną, białą skórą tające. 
Na Piazza Venezia, przed kawiarnią Faraglii, za 
stolikami, szeroko na chodniku rozstawionymi, 
słuchając orkiestry, śmieją się cudzoziemki, z kra­
jów dalekich, północnych urok swej świeżości, 
jasnych włosów i oczu swych błękitnych przy­
noszące. A na Piazza Navona, za Porta del 
Popolo; na Borgo, na Trastevere rzymianki krwi 
najczystszej, dawne szlachetne latyńskie plemię, 
smagłe, śmigłe, o rysach, niegdyś w gemmach 
rżniętych, z krwawemi usty i palącemi jak noc 
pełna pożaru oczyma... W barwnych strojach, 
z koszami jarzyn na głowie, z naręczem kwia­
tów albo z opałką pełną bielizny o biodro opartą, 
snują się z gwarem i ze śmiechem wązkiemi 
uliczkami do fontan na małych placykach, na 
targ poranny, przed stare kościoły...

Siadam w progu winiarni; między woźnica­
mi, przybyłymi z Kampanji na malowanych wo­
zach dwukolnych z przedziwnym na przodzie 
palankinem i dziesiątką jęczących dzwonków — 
i pijąc z nimi wino, na albańskich wyrosłe wzgó­
rzach, patrzę na złote plamy słońca, gdzieś ze 
szczytu wysokich dachów na bruk strząśnięte,
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i czuję, jak krew moja bije w fakt z bujnem, ży- 
wem, gorącem tętnem ulicy.

O, zyć, żyć! chociażby widzem być życia 
wieczystym!

** *

Mam przyjaciela — starego szewca na Via 
Aracoeli. Przed laty naprawiał mi buty, na za­
miejskich drogach zdarte, i zawsze źle, gdyż, ja­
ko zasadniczy przeciwnik kołków, przybijał mi 
wbrew moim błaganiom i zaklęciom oderwane 
podeszwy mosiężnemi ćwiekami. Mimo to byli­
śmy w przyjaźni; staruszek znał polaków — je­
szcze tych z przed lat pięćdziesięciu, których 
burza z ojczyzny aż do Rzymu wyrzuciła...

Dawniej zachodziłem do niego często na po- 
gwarkę o szarej godzinie, kiedy przez szklane 
drzwi do małej izdebki za mało się już światła 
dostawało z ulicy, aby mógł pracować, a mosię­
żnej lampy oliwnej jeszcze mu nie pilno było 
zapalić. Zdejmował wtedy z nosa okulary, grube 
ręce o fartuch ocierał i zaczynał opowiadać, jak 
to włoskie wojska Rzym na cudzoziemskich, za- 
ciężnych gwardjach papieskich zdobywały i jak 
tu obok, na Kapitolu, zabrzmiał po raz pierwszy
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okrzyk:Viva I ta l ia  u n ita  e l ib e ra !  i jak bito 
w spiże armat i d ^o n ó w  i jak chorągwie przed 
poległymi skłaniano—a patrzył na to z nim ra­
zem un s ig n o r  p o la c c o , który dziś już nie 
żyje, i płakał cicho szeroko rozwartemi, krwa- 
wemi oczyma.

Powstawał wtedy w ciemnej izdebce szewc 
staruszek i płakał sam, i rękę spracowaną do 
góry podnosił, przypominając, jak on, rzymianin, 
w szeregi bojowników za wolność z miasta ro­
dzinnego uciekłszy, witał się z niem potem po 
latach ze szczytu Gianicolo, stojąc z bagnetem 
podle żującego wędzidła konia Garibaldiego.

Słuchała go wraz ze mną wnuczka dwuna­
stoletnia, dużemi czarnemi oczyma z zadumą 
w twarz starca rozpłomienioną się wpatrując, 
i szary kot ulubieniec, zdziwiony, że pan jego, 
któremu zwykle spokojnie podczas pracy spał 
przy nogach, rękoma wywija i krzyczy...

I oto po latach siedmiu staruszek znów mi— 
po raz dwudziesty może—o dniu owym opowia­
da... Tak samo jak wówczas. Jeno zgarbił się 
jeszcze więcej i rąk już tak żywo do góry nie 
wznosi, jeno głos mu osłabł i kaszlem się czę­
sto przerywa... I znowu wnuczka siedzi na tern 
samem, słomą wyplatanem krześle, w kącie war­
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sztatu: dziewczyna już teraz dorosła i śmigła, 
gorącemi oczyma na świat patrząca—i kot ten 
sam, postarzały, drzemie w kącie na pęku skór, 
niewrażliwy już na głos i ruchy swego pana.

Ja jeden słucham z tern samem co przed 
laty wzruszeniem i myślę o głazie na Gianicolo, 
w pobliżu kościoła San Piętro la Montorio 
umieszczonym, który głęboko rytym napisem opo­
wiada, że bohaterom w walkach poległym, w wię­
zieniach obcych zagubionym, rozproszonym po 
świecie zarówno jak tym, co dnia szczęśliwego 
dożyli, cześć oddaje „R om a l ib e r a  et m e- 
m o r “.

L i b e r a e t m e m o r !
Wzniosła ponad szczyt Kapitolu z głazów co 

najbielszych piedestał olbrzymi złoconemu po­
mnikowi króla-oswobodziciela, wokół ponad sze- 
rokiemi wschodami marmurowe, gładzone, na 
coraz wyższych tarasach założyła posadzki, — 
ogromną, półkręgiem pod niebem zatoczoną ko­
lumnadą szczyt uwieńczyła, że z dalekiej kam- 
panji ponad kopułę świętego Piotra wznosi się 
i błyszczy w słońcu pamiątka wolności i zje­
dnoczenia tak długo zdeptanej, tak na części ro­
zerwanej, ojczyzny.

Patrzyłem na ten wianek białych kolumn,
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przez szczyt Kapitolu aż do Forum zaglądają­
cych, siedząc pod zwaliskami grobów odwiecz­
nych na Via Appia. I przyszło mi na myśl, że 
niegdyś, niegdyś przybywający do potężnej Romy 
z południa tą drogą wędrowiec widział w tern 
miejscu dwie bliźniacze, pod niebo wznoszące 
się świątynie Jowisza Kapitolińskiego i Junony 
Monety i zatrzymywał się pewno, tknięty wiel­
kością i mocą miasta pod opieką bogów, które 
mu się niepożytem i wiecznem wydawało.

A był wtenczas Rzym panem świata, samo­
władnym rozkazodawcą ludom dalekim, które 
nawet mowy jego nie rozumiały, ogniskiem, ze- 
strzelającem w sobie wszystką moc, sławę, po­
tęg?, wielkość, bogactwo...

I padł.
Zagasał w słońcu wstającego Bizancjum, po­

tem przeszły po nim hordy barbarzyńców i obce 
jarzmo poczęło ciężyć na dumnym niegdyś kar­
ku przez długie, długie wieki. Butne, germań­
skie króle koronę jego na głowę swą kładli, sy­
pały się w gruz świątynie przed obliczem no­
wego, ze Wschodu przybyłego boga, rozpada­
ły się opustoszałe cyrki i amfiteatry, waliły się 
bezpańskie cesarzów pałace i pomniki da­
wnej republikańskiej sławy na Forum — aż
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przyszło na świetność minioną, jak noc, zapo­
mnienie...

I gdy w dobie odrodzenia nowe na gruzach 
dawnego poczęło wstawać miasto, nie pamię­
tano już nawet, kędy są szczątki tamtego, co 
świat swą wielkością dziwiło,—nie umiano dać 
nazwy osamotnionej kolumnie, sterczącej z po­
śród głogów na Krowiem Polu, które niegdyś 
było Rzymskiem Forum i kędy był niegdyś centr 
świata: U m b il ic u s  O rb is  te r r a r u m .

Snadź za pychę swą niesytą i nadmierną 
wielkość przejść musiał Rzym wszystko poniże­
nie, jakie jest na tym świecie, i on, który tylko 
panował, zaznać najgorszej niewoli, oczyścić się 
w kaźni długie wieki trwającej, nim powstać 
mógł na nowe życie i nie ciemiężca już, lecz 
własnym ludom król, te słowa wyryć na głazie: 
R o m a l ib e r a  e t m e m o r!

Rzym wolny i pomny!
Pomny sławy najdawniejszej, którą z popio­

łów na Forum i na Palatynie odgrzebał, pieczo­
łowitością otoczył i świeżo sadzonym umaił 
laurem—pomny długich, ciemnych wieków upad­
ku i niewoli, i przeto dzisiaj podwójnie swobo­
dą srę radujący— pomny krwi, którą za dzisiej-
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sze życie drogo zapłacił i chylący opromienione 
czoło przed świętymi swymi bohaterami.

Na Gianicolo stoi olbrzymi spiżowy posąg 
Garibaldiego. Zwróconą w bok twarzą patrzy 
na Rzym i ponad faliste morze dachów, nad 
zielone ogrody, pozdrowienie śle wzrokiem zło­
conemu pomnikowi króla, co nosił imię Zwy- 
cięzcy-Wybawiciela. W czerwonej koszuli z na­
gą krwawą szablą w ręku — on — republikanin 
i rewolucjonista — wprowadził go niegdyś sam 
w Miasto wieczne i utwierdził na tronie, aby 
jeno Italja była zjednoczona, wolna i szczęśliwa...

A na zielonym stoku Kapitolu, pod kołyszą- 
cemi się w wietrze liśćmi palm, stoi w bronzie 
odlany Cola Rienzi i duma. Żywa wilczyca, sym­
bol z przed tysiącoleci, krąży niespokojnym kro­
kiem za żelazną kratą, jamę jej zamykającą. 
Nieopodal orzeł na gałęzi nastroszył pióra: słu­
cha wiatru, który mu opowiada, jak przed wie­
kami złote orły legjonów szły za Cezarem na 
podbój świata—po wielkość i po sławę.

Rzym wolny i pomny!
** *

Z pomiędzy resztek zewnętrznych ścian pa­
trzyłem ze smutkiem na ruiny domu Flawjuszów
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na Palatynie. Zniknęła tak dobrze mi znana, 
piaskiem w słońcu spalonym zasłana płaszczy­
zna. W gigantycznej sali tronowej Domicjana, 
po której oko zdumione przestrzenią błądziło, 
tymczasowy dach blaszany nakrywa świeże roz­
kopy—w atrium, na sześciokrotną miarę zwy­
kłego rozciągniętym, rowy i sztolnie głębokie; 
w triclinium świeżo z pod zabudowań zwalone­
go klasztoru dobyty cudny pas marmurowej 
barwnej posadzki wisi, cementowemi umocnio­
ny słupami nad otwartą przepaścią...

Szukałem oczyma zarysów dawnych cesar­
skiego domu, jak znałem je z przed siedmiu 
lat — i wzrok gubił się ciągle w chaosie nowo 
z pod ziemi odkrytych murów, flawjańskiemi 
fundamentami poprzecinanych.

Pomyślałem mimowoli o rozkopanej do po­
łowy arenie Koloseum, o odkrytych wnętrzno­
ściach podziemnych w otoczeniu łaźni Karakalii 
i pozazdrościłem dla nich losu smutnych ruin 
willi cesarza Hadrjana w Tivoli, które gaj oliw­
kowy chroni przed ostatecznem obnażeniem.

I gdzie jest właściwie granica, którą nale­
żałoby pociągnąć między prawami ciekawej dłoni 
ludzkiej, badawczym oskardem ziemię pełną 
wspomnień łupiącej, a pięknem nienaruszalnem
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ruin, zieloną patyną wieków i tajemniczym ca­
łunem popiołu nakrytych? Wszakże Krowie Pole 
było niczem w porównaniu z temi szczątkami 
rzymskiemi Forum, z pod zieleni, wypasającej 
owce, dobytych, wszak pod farnezyjskiemi ogro­
dami na Palatynie znaleziono skarby bezcenne 
sztuki i dziejów, z ruin willi Mills, z pomiędzy 
korzeni szumiących przed nią odwiecznych cy­
prysów, wychodzi na światło szlachetna budowa 
augustowego pałacu... A jednak boli mnie po­
ryta z dawien i niezakryta arena Cyrku Flawju- 
szów, boli mnie rozkopana przestrzeń domu Do- 
micjana, stawianego ongi na zasypanych budo­
wlach republikańskich i augustowskich.

Odwróciłem się od niej w wewnętrznej roz­
terce i zdążałem zwolna ku północnemu stoko­
wi wzgórza, na tarasy farnezyjskiego Kasyna.

Wsparłem się o kamienną balustradę i pa­
trzyłem w dół.

Przede mną leżało Forum. Bluszcz zielony 
po rozwalonych murach się plecie, zielenią się 
wawrzyny na podmurowaniu świątyni Juljusza 
Cezara, krwawe drobne róże przeglądają się w sa­
dzawkach atrium westalek, między zwalonemi 
kolumnami kwitną irysy, cyprys długie cienie na 
dawną rzuca mównicę...
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Nowe piękno, nowy czar i urok, stworzony 
pieczołowitą ręką uczonego, który umie być za­
razem artystą i nagość odkrytych przez siebie 
szczątków dziejowych świeżą suknią żywego 
ogrodu ubiera! Czy ten cichy i mądry archeo­
log o jasnej duszy dziecka, profesor Giaccomo 
Boni, nie rozwiązał właśnie zagadki?

Zapragnąłem go ujrzeć i rozpytać o te nowe 
na Palatynie wykopaliska, na które przed chwilą 
ze smutkiem patrzyłem.

Mieszka tuż obok, w farnezyjskiem Kasynie; 
jeden ze stróżów drogę mi do jego pokojów 
wskazuje.

Wyszedł do mnie człowiek niewielki, siwy 
o dobrych, żywych oczach, wyszarzałą okryty 
peleryną.

— P o s s o p a r l a r e s i g n o r d i r e t t o r e  ?— 
pytam.

— S o n  i o — odpowiada.
Patrzę mu w twarz. Wielki uczony, profe­

sor, komandor orderów, dyrektor rzymskich wy­
kopalisk, stoi w korytarzu przede mną.

Odkrywam głowę.
Nazywam się tak a tak. Jestem pisarzem 

z Polski. Tu Oto pozwolenie ministerjum oświa­
ty na zwiedzanie wszelkich zabytków... Chciał-
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bym jednak zobaczyć nowe wykopaliska, do któ­
rych wstęp od pańskiej wyłącznie woli zależy... 
Jeśliby mi pan raczył dać kartkę...

Uśmiecha się.
— O ggi sto  p o c o  b e n e  p e r a n d  a r  

s o t to  la  te r r a ,  m a se  v u o le , v e n g a  do- 
m a n i a l le  d ie c i . . .

Ucieszyłem się z tej odpowiedzi, dowodziła 
bowiem, że dyrektor ma zamiar sam mi towa­
rzyszyć.

Na drugi dzień o dziesiątej byłem na miej­
scu. Oprócz mnie pięć czy sześć osób, wido­
cznie również przez niego zamówionych. Cze­
kamy chwilę. Wychodzi profesor Boni w swej 
starej pelerynie, i w szerokim na głowie kape­
luszu. Wita nas uprzejmie, jak gdyby dobrych 
znajomych; idziemy z nim razem w stronę pa­
łacu Flawjuszów.

Przez drzwi zakratowane dostajemy się 
w podziemia pod bazyliką, przed dwoma laty 
odkryte, z wierzchu zasklepione.

-— Szukałem fundamentów, — mówi profe­
sor — rzekomej balustrady trybunału, o której 
istnieniu zawsze wątpiłem, a oto, co znalazłem!

Pokazuje ręką olbrzymi półkrąg cysterny, 
którą przed Flawjuszami Nero na wstępie do
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nieskończonego nigdy Domu Złotego zbudował. 
Mur przesycony solą — sprowadzono tu z dale­
kiej Ostji morską wodę, aby cesarz miał kąpiel 
w Rzymie orzeźwiającą. Sporą łodzią możnaby 
pływać po tej przestrzeni!..

Siodło palatyńskie między Germinalem a Veljo 
Nero już kazał wyrównać, planując swój pałac 
potworny, mający się aż na Esąuilin rozciągać. 
Mur cysterny przecina zasypane domy patry- 
cjuszów z czasów Rzeczypospolitej: w świetle, 
przez grube szyby w sklepieniu z góry bijącem, 
widzimy freski na ścianach doskonale zachowa­
ne, mozajkowe posadzki, stiuki... Znak jakiś, 
jakoby herbowy, powtarza się kilkakrotnie; zna­
czenia jego dzisiaj trudno już odgadnąć.

Wychodzimy znowu na słońce. Patrzę na 
rozkopaną aulę i atrium, i triclinium po za niem.

— Czy i to będzie z wierzchu sklepieniem 
nakryte? — pytam profesora.

Potrząsa głową.
— Nie. Przestrzeń zbyt wielka. To już zo­

stanie otwarte.
Wyrażam żal, że zniszczono przestrzeń do­

mu flawjańskiego.
— Trudno—powiada.—Zobaczy pan, cośmy 

natomiast zyskali.
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Pod aulą labirynt krzyżujących się murów. 
Odwieczny jakiś dom republikański, surowy, 
o skromnych rozmiarach, przecięty parterowemi 
ścianami domu z czasów Augusta, zdobnemi już 
marmurem i malowidłami, z połamaną przy za­
sypywaniu posadzką, a przez to wszystko idzie 
potężny betonowy fundament cesarskiego gma­
chu Flawjuszów... Pod atrium odkrycia najbo­
gatsze: zasypany przez Domicjana dom z później­
szej augustjańskiej epoki, pełen już przebogatych 
marmurów, z resztkami barwnej posadzki z „op u s 
s e t  ile  m a rm o re u m " . Ślady fontan domo­
wych, ołtarzy, głowice kolumn rzezane, marmu­
rowe okłady ścian i fryzy rzeźbione, po kilku- 
nastowiekowem ukryciu na światło dobyte.

Dwie godziny blizko oprowadzał nas profe­
sor Boni, objaśniając każdy szczegół, opowia­
dając historję jego odnalezienia, zwracając uwa­
gę na rzeczy ciekawsze lub znamienniejsze. Z za­
dziwiającą iście przenikliwością z zaledwie wi­
docznych śladów rekonstruował dawne budowle 
żywo w naszej wyobraźni, krasząc barwne opo­
wiadanie cichym, jasnym uśmiechem zadowole­
nia, że mu się to wszystko znaleść i mądrze 
odkryć a w całość powiązać udało.

Zaczęliśmy robić domysły, do kogo te, zmar-
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twychwstałe dziś domy przed wiekami mogły 
należeć. Profesor uśmiechnął się tajemniczo.

— Wszystkiego dociec niepodobna,—rzekł— 
to już wielkie szczęście, jeśli jednego lub dwóch 
historycznych właścicieli da się odszukać...

Zamilkł, ale miałem wrażenie, że odszukał 
już imiona tych mieszkańców, jeno nie chce się 
przedwcześnie zdradzać ze swem odkryciem...

Gdyśmy w jakiś czas potem stali na schod­
kach od strony porośniętej drzewami przestrzeni 
Tyberjuszowego pałacu, Boni uśmiechać się po­
czął do zieleni, do błyszczących owocem drzew 
pomarańczowych i kwitnących róż pod niemi.

Zdawało się, że zapomniał naraz-o  wyko­
paliskach. Z żywością począł snuć plany, kędy 
się tutaj posadzi jeszcze cyprysy, gdzie wawrzyn 
lub mirt pachnący; wiódł nas za sobą między 
grzędy, pochylał się i pokazywał wątłe kwietne 
roślinki, które mu z wiosną zaleją barwami ży- 
wemi przestrzenie, od układanych niegdyś barw­
ne marmurów.

Wśród gałęzi drzew pomarańczowych złotą 
barwą zachodziły już kule owoców, ciężkim i gę­
stym gradem pod lśniącymi liśćmi wiszące; róże 
rozwijały się z pąków w ciepłem słońcu listopa- 
dowem. Profesor dotykał kwiatów pieszczotliwą 
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dłonią, rozgarniał liście, aby im blasku słonecz­
nego nie kradły i uśmiechał się ciągle. Zdawało 
się, że zapomniał o towarzystwie, które za nim 
postępowało... Naraz odwrócił się i spojrzał na 
nasze grono, wśród którego znajdowały się dwie 
młode, jak łanie smukłe, angielki. Zawahał się 
na chwilę, a potem zerwał dwie ogromne róże 
herbaciane z lekko zaróżowionem obrzeżem 
płatków—i dwornym ruchem podał je damom:

— F io r i  d e l le  v o v in e ...

A
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Z Hermesem Zacconim spotkałem się w paź­
dzierniku, za ostatniej bytności mej w Rzymie, 
gdzie dawał właśnie cały szereg przedstawień 
w „Teatro Costanzi", a później dognałem go 
jeszcze w Neapolu i nie pominąłem ani jednego 
wieczoru, kiedy mogłem go widzieć. Aktor — 
jeden z najwybitniejszych dzisiaj w Europie, re­
żyser świadomych celów i pomysłowy jak rzad­
ko, przedstawia jeszcze i tę ciekawę stronę dla 
uważnego widza, że można się od niego wiele... 
nauczyć. Przy nadzwyczaj rozległej skali pier­
wszorzędnych środków artystycznych, posiada 
dwie nieocenione zalety: umiejętność wyboru 
tych środków i zdolność stwarzania jednolitych 
postaci. Niczego on nie pominie, najdrobniej­
szego nawet szczegółu, aby postać uwydatnić,— 
nie zrobi nigdy obojętnego ruchu ani giestu bez
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znaczenia, któryby nie miał na sobie cechy ko­
nieczności artystycznej, ale też za to nie da się 
nigdy unieść chwili, scenie lub sytuacji do tego 
stopnia, aby myśląc o doraźnym efekcie, zapo­
mniał o swojem pojęciu zasadniczem roli i sku­
szony sposobnością popsuł je nie tylko już szko­
dliwym, ąle bodaj tylko niekoniecznym szczegó­
łem. Jako reżyser, posiada tak rzadką u akto­
rów, a zwłaszcza włoskich—zdolność zognisko­
wania całej akcji.—Nie jest to rzecz tak prosta 
i łatwa, jakby się na pozór zdawało. Dramat 
każdy posiada główne postacie i główne mo­
menty; w nich się powinno zestrzelić wszystko,— 
uboczne postacie i mniej na pozór ważne sceny 
mają służyć ku uwydatnieniu tych właśnie, 
w których dramat się streszcza i wieść do nich 
niejako, jak drogi różne, do wspólnego zmierza­
jące celu. Na to jednak potrzeba, aby nie tylko 
poszczególne role przez artystów, ale nadto dra­
mat sam był w całości swej jednolicie przez re­
żysera przemyślany. Otóż na pierwszorzędnych 
scenach nawet niezmiernie rzadko można się 
spotkać z tym ideałem reżyserskiej kompozycji. 
Najczęściej żyje każda postać dla siebie i każda 
poszczególna scena ma właśne życie, a jeśli się 
dramat trzyma, to tylko dzięki treści, a więc dzięki
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autorowi, a nie przez zestrój doskonały, który wi­
nien być dziełem reżysera i dzieło literackie 
przetwarzać na dzieło sceniczne par excellance. 
Włoscy aktorzy—mówią o najwybitniejszych, — 
to po największej części wirtuozi, „samotnicy", 
grający wyłącznie dla siebie, prawie bez troski 
o resztę ludzi, plączących się około nich na sce­
nie. Ponieważ wobec ustroju włoskich teatrów 
ci aktorzy są zarazem reżyserami przeważnie 
własnych trup, odbija się to więc ujemnie na 
sposobie wystawiania dzieł dramatycznych i nie 
pozwala sztuce scenicznej wznieść się na tę wy­
żynę, na jakiej wobec mnóstwa talentów w tym 
kraju stać by powinna.

Pociąga to za sobą naturalnie spaczenie są­
du u publiczności i zanik zdolności w ocenia­
niu tego, co się „ensemble" nazywa. Mieszka­
niec Rzymu, Florencji czy Neapolu, a nawet zna­
cznie wyżej pod tym względem stojącego Medjo- 
lanu, idzie do teatru tylko dla tego, że gra dzi­
siaj Novelli czy Fumagalli, Duse czy też Gram- 
matica,—reszta nie obchodzi ich prawie zupeł­
nie. Przez powrotne oddziaływanie wiedzą o tern 
panowie Novelli i Fumagalli i tutti quanti — 
i wyreżyserowawszy sobie sztukę z popisową 
rolą tak, aby im nic nie przeszkadzało, nie licząc
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zgoła na pomoc partnerów, owszem—o ile mo­
żności świadomie w cień ich usuwając, miast 
grać dramat, pokazują się publiczności w dra­
macie, jak u nas Modrzejewska a poniekąd i gie- 
njalny wirtuoz Kamiński, zdolny po prowincji 
grać z trupami, z jakiemi chyba... włoski aktor 
grać by się nie zawahał. To jedna z przyczyn, 
dlaczego we Włoszech w tych stosunkach nie 
może być mowy o stałym teatrze. Publiczność 
żądna jest nowości a nie przywiązuje się do 
aktorów, znanych jej zaledwie z imienia, którzy 
służą za nic nie znaczące pionki na scenie.

Zacconi, jako reżyser, odbija bardzo korzy­
stnie od swych włoskich kolegów. Niewątpliwie 
i on w swojej głównej roli streszcza cały dra­
mat, ale go streszcza przynajmniej, komponuje 
go — źle czy dobrze w odniesieniu do intencji 
autora, ale komponuje go zawsze jednolicie i— 
choć włoskim obyczajem nie pozwala w swej 
trupie wybijać się indywidualnościom artystycz­
nym, to jednak rozumie tę dawno w Europie 
uznaną prawdę, że wielki aktor tylko w otocze­
niu dobrych partnerów wielkie rzeczy może ro­
bić. Stąd u niego rzadka we Włoszech dbałość 
o całokształt dramatu. Wypracowane tam jest 
wszystko. Jak sam nie robi nigdy na scenie—ze
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stanowiska własnego pojęcia roli i dramatu—nic 
niepotrzebnego ani szkodliwego, tak też nie 
pozwala tego robić nikomu. A przytem posiada 
pewną cnotę, którą, niegdyś nazywano chytro- 
ścią, nim wyraz ten, straciwszy pierwotne zna­
czenie, stał się mianem wady raczej. — Umie 
dramat na scenie tak układać, aby wszystko, 
co się dzieje, ku niemu samemu się zbiegało 
i pomagało mu do uwydatnienia w roli tego, co 
zamierzył. Dość patrzeć uważnie, na którąkol­
wiek ze sztuk, w której Zacconi występuje. Dla 
bacznego widza wszystko robi wrażenie dosko­
nale i mądrze zmontowanej maszyny; jeśli ktoś 
rękę podniósł, to z pewnością dlatego, że Zacco- 
niemu było to potrzebne dla uwydatnienia ja­
kiegoś jego własnego giestu, — ktoś wstał lub 
usiadł, obejrzał się, ten lub inny ton nadał swym 
słowom—zawsze się czuje, że tak chciał Zacconi, 
że wie o tern i liczy na to dla siebie, chociaż 
go może w tej chwili nie ma nawet na scenie. 
Zdaje mi się, że z tego stanowiska zwraca na­
wet uwagę na maski i kostjumy aktorów, wy­
stępujących z nim razem. Ciekawą by tu rze­
czą było wejść w szczegóły i podpatrzonemi 
przykładami zillustrować jego sposób reżysero­
wania, pomijam już jednak te rzeczy, aby po­



wrócić do Zacconiego, jako aktora i to w pe­
wnym szczególnym wypadku. Mam na myśli 
jego rolę Oswalda w Widmach Ibsena.

Ibsen ma to do siebie, że wkładając w każ­
dy z swoich dramatów jakąś ideję, nie stawia 
tezy ani nie pragnie jej dowodzić, co się już 
stało istną plagą pewnego rodzaju dramatów 
ostatniej doby, zwłaszcza francuskich. Niektó­
rzy panowie piszący dla sceny, zapominają o tern, 
że dramat zasadniczo wogóle nicżego dowieść 
nie może, gdyż zawsze jest tylko pewnym szcze­
gólnym przypadkiem. Może natomiast wiele 
rzeczy pokazać. A więc pewien charakter, pe­
wną sytuację życiową, konflikt lub zdarzenie, 
może przykładem zillustrować jakąś myśl albo 
utrwalić niejako pewną formę uczucia, może też 
wreszcie wydobyć, wyłuskać z życia ideję i sta­
wić ją w ciało i krew ubraną przed oczyma wi­
dza. Co po nad to — nie jest dramatem, cho­
ciażby miało formę dramatyczną. Ibsen zawsze 
wciela w dramacie swe ideje, ale wciela je 
w istoty żywe: nie opowiada o nich, lecz żyć im 
każę.— Gdyby chciał opowiadać, roztrząsać albo 
dowodzić, nie pisałby dramatów. Wcielenie idei 
w formę dramatyczną z góry dowodzi, że autor, 
poruszony nią nietylko intellektualnie, ale i uczu­
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ciowo, chciał, aby oddziałała na ludzi bezpo­
średnio, tem, co dramat właśnie daje a przy­
najmniej dać powinien, to jest przez wzrusze­
nie. To zrobić ma scena, a więc aktor. I tu 
podwójne zadanie aktora: zrozumieć, czego autor 
chciał i znaleść środki na wywołanie tego wzru­
szenia właśnie, które było celem dramatu. Wszel­
kie inne wzruszenie, wynikające z świadomej 
samowoli artystycznej aktora, czy też z niezro­
zumienia lub indolencji, jest zawsze zdradą wobec 
autora i jego dramatu. Nie twierdzę zresztą, 
aby autorów nie można było zdradzać Owszem, 
są tacy, którzy na to serdecznie zasługują, a na­
wet czasem ich dzieła bardzo dobrze na tem 
wychodzą.

Ideja Widm Ibsena streszcza się w losie 
młodego Oswalda Alwinga, malarza, który pełen 
wielkiej, twórczej „radości życia", przyjeżdża po 
długiej nieobecności do domu po to tylko, aby 
paść pod żyjącem w jego krwi widmem występ­
ków swego zmarłego ojca.

Tę rolę naturalnie grał Zacconi i stworzył 
przedziwny, gienialny w swoim rodzaju typ.

W  tem miejscu następuję w rękopisie przer­
wa. W  połowie karty 8-ej ś. p. Żuławski włas­
noręcznie napisał: „Brak około dwóch kart



rękopisu, które autor dołączy później". Ale 
uczynić tego ju ż  nie zdołał. Wysłane do niego 
w lipcu 1914 roku korekty ark. 7 — i j  wraz 
z rękopisem uwięzły w Zakopanem i nie powró­
ciły na czas do drukarni. Wybuch wojny unie­
możliwił wkrótce potem wszelkie porozumienie 
się z autorem. Wobec tego rozpoczęty druk 
dzieła należało przerwać, odkładając doprowa­
dzenie go do końca w warunkach bardziej sprzy­
jających. Warunki te jednak nie nastąpiły. 
Wojna zaciągnęła się, a w je j toku, w sierpniu 
191 y  roku, Żuławski umarł na tyfus w szpitalu 
wojskowym, w Dębicy.

Po j eS °  zgonie, w przypuszczeniu, że 
wspomniane korekty wraz z częścią rękopisu 
znajdują się w pozostałych po zmarłym poecie 
papierach, wydawcy zwrócili się do p. Kazimie­
ry Żuławskiej z prośbą o możliwie rychłe od­
szukanie i przysłanie do Warszawy materjałów, 
bez których dokończenie druku było niemożliwe. 
I  tu jednak na skomunikowanie się długo wy­
jadło czekać. Naprzód nieobecność p. Żuław­
skiej w Zakopanem, potem trudności, związane 
z przesłaniem do Warszawy pocztą większej 
paczki, sprawiły, że dopiera w maju r. b. dru­
karnia znalazła się w posiadaniu zwróconych 
sobie korekt i rękopisów. Niestety okazało się. 
że autor, oderwany od zajęć literackich nastro­
jam i chwili a później uczestnictwem swojcm 
w legionach galicyjskich, korekty przeprowadzić.
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nie, zdążył ani brakujących dwóch kart rękopisu 
nie uzupełnił.

Wobec tego wydawcy stanęli w obliczu 
konieczności wydania dzieła z luką w tekście 
która pozostaje tu, jak  rana, zadana książce 
przez wojnę.

Dla czytelnika nie jest ta luka dotkliwą, 
z łatwością bowiem może on ustalić, że autoro- 
wi chodziło tu o dalszą charakterystykę gry Za- 
ccont ego. Prawdopodobnie przeto, jako wytraw­
ny znawca teatru, posiadał w tej mierze jakieś 
źródła lub notaty, których, pisząc, nie miał pod 
ręką, a w których zamierzał sięgnąć, aby to, co 
w tak świetny sposób ju ż  przedstawił, jeszcze 
dopełnić i zaokrąglić. Stało się, niestety, wbrew 
jego zamierzeniu. Przyjąć to dzisiaj trzeba, 
jako zrządzenie losu, który wogóle nie obszedł 
się łaskawie z niniejszą książką, w chwili bo­
wiem oddawania ostatnich je j arkuszy pod pra­
sę rozpoczęło się bezrobocie drukarskie, maszyny 
stanęły i .wykończenie dzieła nozoej idegło zwło­
ce. Nie bez zadowolenia stwierdzić jednak mogą 
wydawcy, że przezwyciężywszy wszystkie prze­
szkody, dopięli swojego celu, spełniając całkowicie 
zaciągnięte wobec zmarłego autora zobowiązanie.

Nie przeczuwając zo pierwszym okresie swo­
je j pracy, że książka ta będzie ostatnią pamiąt­
ką po zgasłym przedwcześnie 'poecie, oddając 
dzisiaj tę puściznę po nim do rąk czytelników 
w przeświadczeniu, że literatura polska zyskuje
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w tych drobnych szkicach, zarażeniach i zarysach 
cenny materjał do ogólnej charakterystyki twór­
czości ś. p. Jerzego Żuławskiego. Szeroka ska­
la jego zainteresowań umysłowych i duchowych 
znajduje tu bowiem swój pełny wyraz.

Prsyp. Wydawców.

Z czysto scenicznego, aktorskiego stano­
wiska nietylko nie można Zacconiemu w roli 
Oswalda Alwinga nic zarzucić, lecz owszem 
przyznać mu trzeba, że stworzył postać nadzwy­
czajną, jednolitą, do ostatnich, najdrobniejszych 
szczegółów wypracowaną. Podziw się czuje, 
patrząc na niego: rzeczywiście w życiu taki 
Oswald Alwing nie mógłby po prostu inaczej 
wyglądać, inaczej chodzić, mówić, poruszać się... 
Czy jednak ta postać w interpretacji, Zacconiego 
tak wiernie z życia zaobserwowana, jest właśnie 
tern, co chciał mieć Ibsen w swoim dramacie?

Wspomniałem już, że dramat, choćby był 
ucieleśnieniem jakiejś idei, działać pragnie bez­
pośrednio, na uczucie, za pomocą wzruszenia, 
jakie wywołuje. Kto chce działać na intellekt 
drogą refleksji i logicznych rozumowań, nie pisze 
dramatu, ale rozprawę lub coś podobnego. — 
Ibsen w Widmach wywołuje w nas owo drama­
tyczne wzruszenie, pokazując nam człowieka
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młodego, pełnego „radości życia", o czystej du­
szy i prostem sercu, rwącego się do czynu, któ­
ry złamać się musi pod najohydniejszem brze­
mieniem winy ojca. Próżne są wszystkie wy­
siłki matki, próżna jego rozpaczliwa obrona: wi­
dmo powraca... W tern właśnie jest tragiedja 
i to winno wywołać w nas wzruszenie, uczucie 
czegoś potwornego, krzywdy jakiejś nieopisanej. 
Wzruszenie to będzie w nas tern silniejsze i tern 
bardziej określone, to jest właśnie do tego się 
odnoszące, o co poecie chodziło, im silniejszy 
będzie dla nas kontrast między tern, czem Oswald 
mógł być, a czem przez odziedziczoną winę ojca 
staje się w końcu. Rozstrzygająca tu jest dla 
nas poprostu wielkość straty. Gdyby Oswald 
przyszedł był na świat jako niedołężne, z góry 
widocznie na duchową zagładę skazane dziecko, 
współczucie nasze z nim byłoby daleko mniej­
sze, a w każdym razie zupełnie innego rodzaju. 
Ale Oswald rwał się do życia, malował, działał 
tam—w Paryżu, imię jego poczynało już jasnym 
dźwiękiem sławy brzmieć po świecie... Słyszy­
my o tern na scenie, ale na scenie nie wierzy 
się niczemu, o czem się słyszy tylko, choćby już 
tylko dlatego, że niema czasu w to uwierzyć. 
A zwłaszcza już tutaj uwierzyć się temu nie
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chce, gdy Zacconi wprowadza nam na scenę 
Oswalda odrazu, jako człowieka zdegienerowa- 
nego i obciążonego dziedzicznie do tego stopnia, 
że od pierwszej chwili widzimy nieuniknioną ka­
tastrofę, która jest już tylko rzeczą czasu.

I dziw nas zbiera jedynie, że ten człowiek 
mógł coś kiedykolwiek tworzyć, nie wierzymy 
w jego „radość życiową", dziwimy się matce, 
która może się łudzić co do jego stanu i mówić 
do pastora, wskazując na syna: „Oto jeden 
z tych, którzy powracają nienaruszeni na ciele 
i. duchu..." Niezrozumiały jest dla nas nagły 
przestrach jej, gdy dowiaduje się o grożą- 
cem synowi nieuchronnie niebezpieczeństwie, 
które—przy tern postawieniu postaci— poznać by 
już była winna od pierwszego rzutu oka na po­
wracającego. Ale, zresztą, matki umieją jeszcze 
zawsze się łudzić,—gorzej jest z Reginą, która 
kokietuje tego na śmierć duchową skazanego 
matołka, a najgorzej z nami, którzy przy naj­
lepszej woli ani na chwilę łudzić się nie może­
my co do losu Oswalda i tracimy przez to całą 
grozę tragiedji: nie odczuwamy tego wzruszenia, 
jakie było właśnie zamiarem poety. Aktor za­
tryumfował, ale zniszczył dramat przez to. Nie 
pomogą już najgłębsze tony obłędnego strachu
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i bezsilna, rozpaczliwa, dziecięca niemal skarga 
wobec matki, nie pomoże gienialnie wprost od­
tworzona scena końcowa: nie żałujemy dosta­
tecznie Oswalda, bo nie umiemy dostatecznie 
ocenić, co stracił, a wiemy z góry, na co 
jest skazany. Prosićby się prawie chciało Zacco- 
niego, aby był inny, mniej gienialny w wiernem 
odtwarzaniu życia; aby jego Oswald nie zdra­
dzał się od pierwszego kroku, od pierwszego 
słowa, jakie wymawia, aby chociaż na chwilę— 
po przez strach i zmorę ciążącą nad nim — 
w pierwszej scenie z pastorem, w drobnej scence 
pierwszego aktu z Reginą i przy końcu „szam­
pańskiej" sceny aktu drugiego—pokazał się nam 
takim, jakim był zapewne w Paryżu, jakim mógł­
by być i nadal, gdyby nie owo przekleństwo za 
ojcowskie winy... Ale Zacconi wzruszyłby na to 
ramionami i odpowiedział z wyniosłą pobłażli­
wością: „Mój panie, to byłaby postać niepraw­
dziwa, tak nie może być w życiu! Obserwowa­
łem pilnie dostatecznie wielką liczbę ludzi, za­
grożonych postępowym paraliżem mózgu i wiem— 
że jeżeli znają swój los, ani na chwilę zapo­
mnieć o nim nie mogą,—wiem, że bezpośrednio 
przed grożącym atakiem chód mają zawsze 
chwiejny, że drżą im nieporadnie ręce i język
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się plącze,—słowem, że tak wyglądają i tacy są, 
jak mój Oswald" — Bezwątpienia, tak jest. Ale 
czegóż to dowodzi? Mnie się zdaje, że tego je­
dynie, iż inna jest prawda w życiu, a inna w dra­
macie, który nie jest życiem, ale skondensowa­
niem życia, przedstawieniem go w pewnej skró­
conej i wzmocnionej formie... Zacconi wstrzą­
snął nas do głębi ohydą klinicznego okazu, ale 
o tern zbyt myśląc, zagubił dramat i nie dał nam 
odczuć całej jego przepastnej grozy.
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KILKA UWAG O SZTUCE 
AKTORSKIEJ.





Wszyscy artyści skarżą się często, mniejsza 
o to na razie, czy słusznie, lub niesłusznie, na 
„niewdzięczny los". Stanowczo jednak najnie- 
wdzięczniejszy jest los aktora. Wkłada on w sztu­
kę swoją tyle samo pracy, życia i talentu, co 
każdy inny artysta, poeta lub malarz, a nie dość, 
że znajduje się w warunkach cięższych niż oni, 
gdy zechce rozwinąć całkowicie swą twórczą 
indywidualność, ale nadto nie ma tego zadowo­
lenia, aby mógł pozostawić po sobie trwałe 
dzieła.

Bardzo często zdarza się spotykać ze zda­
niem, że sztuka aktorska jest odtwórczą w prze­
ciwstawieństwie do sztuk innych, twórczych. 
A to jest nieprawda. Pojęcie „sztuka odtwór­
cza" jest sprzeczne samo w sobie, sztuką bo­
wiem we właściwem słowa znaczeniu, nazywa­
my właśnie pewien rodzaj tworzenia. Trzeba
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się zatem albo zgodzić na to, że aktorstwo 
sztuką wogóle nie jest, lecz tylko pewną rze­
mieślniczą zręcznością, wirtuozostwem, albo też 
umieć się w niem dopatrzyć momentów twór­
czych.

Bezwątpienia wielu jest pomiędzy aktorami 
zręcznych rzemieślników, tak samo zresztą, jak 
między poetami lub malarzami; krzywdę by je­
dnak wyrządził sztuce aktorskiej ten, ktoby ją 
chciał tylko za rzemiosło uważać.

Każda sztuka posiada właściwy sobie ma- 
terjał, z którego tworzy. Dla poety materjałem 
są słowa, dla malarzy linje i barwy, kształt dla 
rzeźbiarza i dla muzyka dźwięk. Aktor posłu­
guje się ruchem, w najobszerniejszem tego sło­
wa znaczeniu. Za pomocą ruchu tworzy on ży­
cie, według pewnej dyrektywy, jaką stanowi dla 
niego dzieło scenicznego pisarza. Jego rola jest 
tutaj zupełnie analogiczna do roli malarza, który 
przenosi jakiś widok na płótno. Malarz musi 
się trzymać tego, co widzi, a przecież, mimo to, 
nie jest odtwarzającym tylko rzemieślnikiem, 
gdyż po swojemu widzi i po swojemu przedsta­
wia to, co widział. Tutaj właśnie na tern indy- 
widualnem pojmowaniu i wyrażeniu twórczość 
się zasadza.
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To samo jest z aktorem. Trzyma on się 
tekstu roli, którą ma odegrać, ale, o ile jest 
prawdziwym artystą, indywidualnie ją pojmuje 
i przedstawia. Prawda, że jest on tu więcej 
związany indywidualnością pisarza, niż malarz 
naturą, która się bez protestu pozwala zdradzać, 
nie mniej przeto ma dość jeszcze szerokie pole, 
na którem może rozwinąć swą indywidualność 
twórczą.

Dzieło pisarza nie jest życiem, lecz zawsze 
tylko symbolem życia, który trzeba dopiero uzmy­
słowić. Symbol wszelki daje się wielorako wy­
kładać i uzmysłowiać; wszak wiemy wszyscy, że 
nie pacząc myśli pisarza, jednę i tę samą rolę 
można wielorako pojąć i oddać. Tutaj jest za­
tem miejsce dla samodzielnego tworzenia ze stro­
ny aktora.

Aktor zapomocą ruchu tworzy życie; przez 
niego staje się ciałem to, co było słowem. Te 
dwie rzeczy: środek, którym się posługuje (ruch) 
i cel, do którego dąży (tworzenie życia), spra­
wiają, że sztuka aktorska zajmuje całkiem oso­
bne stanowisko wśród innych sztuk. Przede- 
wszystkiem aktor musi być w swej sztuce obecny, 
dawać się w niej niejako całkowicie, gdyż nie 
może oderwać ruchu od siebie i skrystalizować 
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go w jakimś znaku, jak to naprzykład czyni 
poeta pisząc słowa swej poezji, miast je wypo­
wiadać. Powtóre sztuka jego, właśnie dlatego, 
że jest żywa, nie pozostawia trwałych dzieł; 
owszem, jest przemijająca, zmienna i doraźna, 
jak samo życie.

Być może, kiedyś w przyszłości, gdy fono­
grafy i kinematografy zostaną udoskonalone do 
ostatecznych granic, sztuka aktorska znajdzie 
w nich sposób utrwalenia swych dzieł, podobnie 
jak poezja i muzyka znalazły go w piśmie i nu­
tach. Wszak Homer i Orfeusz byli niegdyś 
w tern samem położeniu, co dzisiaj aktor; jeden 
z nich musiał sam wygłaszać, drugi grać swoje 
utwory.

Tymczasem jednak obowiązek zachowania 
dzieł aktora od niepamięci, ciąży na krytyku. 
Krytyka też donioślejsze ma znaczenie wobec 
sztuki aktorskiej, niż każdej innej. Niesprawie­
dliwa ocena nie robi malarzowi zbyt wielkiej 
krzywdy, dzieła ich bowiem pozostają i mówią 
same za siebie. Natomiast jedynym dzisiaj trwa­
łym śladem pracy aktora jest krytyka. Sprawo­
zdawca teatralny tedy powinien się w dwójna­
sób mieć na baczności, aby aktorowi nie wy­
rządził krzywdy.
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Z drugiej zaś strony krytyka teatralna, za- 
dowalniająca się ogólnikową pochwałą, lub na­
ganą gry aktora, pozbawiona jest wszelkiej racji 
bytu. Powinna ona o ile możności u t r w a la ć  
to, co aktor stworzył, a więc notować jego ar­
tystyczny dorobek, odzwierciadlać jego indywi­
dualność. Zbyteczna chyba dodawać, że mam tu 
na myśli aktorów, którzy są prawdziwymi twór­
czymi artystami, a nie „rzemieślników do odgry­
wania ról“, jakich nigdy i nigdzie nie braknie.

Kamiński jest stanowczo jednym z tych akto­
rów u nas, którzy, wprowadzając do swych ról 
indywidualny i twórczy pierwiastek, zasługują ze 
wszech miar na miano prawdziwych artystów. 
Nie brak mu uznania. Atoli nie wiem, czy ten 
barbarzyński i niedorzeczny objaw uznania, ja­
kim bezwarunkowo jest oklaskiwanie, którem się 
darzy zarówno aktora, jak cyrkowego błazna, 
przyczynia się w czemkolwiek do podniesienia, 
lub ustalenia sławy aktora, jako artysty. Nawia­
sem powiedziawszy, czas to już najwyższy, aby 
z poważnych teatrów owo klaskanie i wywoły­
wanie aktorów usunąć do bud cyrkowych i tingl- 
tanglów, gdzie jest jedynie odpowiednie. Nale­
żałoby za to wziąć się nareszcie do poważniej­
szego traktowania sztuki aktorskiej i przyzwy­
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czajania do tego publiczności. Toby bez wąt­
pienia podniosło poziom artystyczny naszych tea­
trów i usunęło z nich mnóstwo próżnych i ma­
łostkowych ambicyjek.

Talenty aktorskie, bez względu na to, w ja­
kim rodzaju ról celują, możnaby podzielić na 
dwie grupy: syntetyczne i analityczne. Aktorzy 
o talencie syntetycznym odznaczają się przede- 
wszystkiem oryginalnem pojęciem i pogłębieniem 
ról; umieją oni niejako uzupełnić i dopełnić po­
stać, nakreśloną przez pisarza, znaleść w niej 
jakgdyby motyw do powiedzenia wielu rzeczy 
od siebie. Rola stara i ograna w rękach ta­
kiego aktora staje się nową i odkrywa strony, 
jakich może sam autor się w niej nie domyślał. 
Typem tego rodzaju jest naprzykład Modrzejew­
ska, a poniekąd, choć nie zawsze, Siemaszkowa.

Talenty syntetyczne wśród aktorów są wyż­
sze, wszechstronniejsze i twórcze, ale i rzadsze 
od analitycznych, któreby można również nazwać 
zewnętrznemi. Twórczość aktora, obdarzonego 
talentem analitycznym, zasadza się na stworze­
niu doskonałego zewnętrznego wyrazu dla my­
śli autora, bez dopełniania jej samej w czemkol- 
wiek. Nie wkraczają oni, jak syntetycy, w dzie­
dzinę właściwej pracy pisarza, lecz zadowalnia-
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ją się stworzeniem życia z tego, co było tylko 
słowem. W tym zakresie dochodzą nieraz do 
niesłychanego mistrzowstwa.

Takim pierwszorzędnym talentem analitycz­
nym jest właśnie Kamiński. Może on nawet słu­
żyć za typ tego rodzaju. Nie odkrywa głębin, 
nie wprowadza do ról nowej myśli, ale rozumie 
autora i stwarza życie — „voila tout“! Nie wi­
działem aktora, któryby mu mógł pod tym wzglę­
dem dorównać. Kamiński, wchodząc na scenę, 
nie udaje człowieka, który się gniewa, cierpi 
lub cieszy, lecz jest człowiekiem, rozgniewanym 
cierpiącym lub wesołym. Najmniejsza rola w je­
go interpretacji jest żywa.

Dzieje się to dzięki spełnieniu z jego stro­
ny trzech kardynalnych warunków sztuki aktor­
skiej, jakimi są: zrozumienie myśli autora, zna­
jomość życia i umiejętność stworzenia go za po­
mocą ruchu.

Dwa pierwsze warunki nie stanowią jeszcze 
dobrego aktora. Posiadać je musi i posiada każ­
dy znawca sztuki dramatycznej. Dlatego też naj­
ważniejszym jest warunek trzeci: zawładnięcie 
środkami artystycznemi i umiejętność ich sto­
sowania, — chociaż musi mieć oba poprzednie 
za podstawę.
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Wspomniałem już, że właściwym artystycz­
nym środkiem aktora, jest ruch—i to we wszyst­
kich objawach, a więc zarówno giest, jak mimi­
ka i modulacja głosu. Otóż Kamiński, nietylko 
że rozporządza ogromną ilością tych środków, 
ale, co ważniejsza, umie znakomicie ocenić zna­
czenie i wartość każdego z nich, a przeto zawsze 
odpowiednio je stosuje.

Pierwszą a bardzo wielką zaletą jego gry, 
jest nader konsekwentnie stosowana zasada: nie­
ma ruchów obojętnych. O tej kardynalnej praw­
dzie często aktorowie zapominają. W czynnem 
życiu, które jest także pierwowzorem malarstwa, 
każdy ruch, nawet najdrobniejszy, ma znaczenie. 
Dla bystrego obserwatora ruchó\V przypadko­
wych niema, gdyż każdy z nich jest celowy albo 
mimowolny a wtedy jest wyrazem uczucia, nastro­
ju, usposobienia lub nawet temperamentu. Ka­
miński w grze swej szczególną uwagę zwraca na 
ten drugi rodzaj ruchów.

Ruchy celowe z natury mniej są skompliko­
wane i wartość ich psychologiczna na scenie 
nie zmienia, się. Przykład to najlepiej wyjaśni. 
Jeśli w codziennem życiu wypowiadam słowo 
(a to jest także ruchem!) w celu oznajmienia ko­
muś, co myślę, albo wyciągam rękę w celu uję­
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cia jakiegoś przedmiotu, to aktor, czyniąc to sa­
mo na scenie, ma ten sam cel. Wykonywanie 
zatem tych ruchów w najprostszej formie nie 
stanowi dla aktora trudności, powtarza bowiem 
na scenie tylko to, co czyni w codziennem ży­
ciu. Inna atoli jest rzecz z ruchami mimowol­
nemu Ich wartość psychologiczna zmienia się 
na scenie w zupełności. Ten sam bowiem ruch 
mimowolny, który ja w życiu wykonywam n ie ­
św ia d o m ie , pod wpływem jakiegoś uczucia lub 
z przyczyny mego temperamentu, musi aktor wy­
konać ś w ia d o m ie , dla udania uczucia lub za­
znaczenia temperamentu, którego w istocie, jako 
człowiek, nie posiada. W tern leży cała olbrzy­
mia trudność doskonałej gry.

Ruchy mimowolne odznaczają się niesłycha­
ną rozmaitością i wielkiem skomplikowaniem. 
Aby je, jako środek artystyczny, opanować w zu­
pełności, trzeba albo być głębokim psychologiem- 
obserwatorem, lub też posiadać jakąś czarodziej­
ską intuicję. Nie umiem powiedzieć, którą z tych 
zdolności należy przypisać Kamińskiemu, ale to 
pewna, że każda jego rola dowodzi u niego mi- 
strzowstwa w tym kierunku. Nie ułatwia on so­
bie nigdy zadania w nieartystyczny sposób, czę­
sto na scenach praktykowany, a polegający na

215



używaniu ruchów konwencjonalnych. Ruch kon­
wencjonalny jest wynikiem cichej umowy mię- 
dze aktorem a publicznością. Publiczność i aktor 
nie chcą się bawić w psychologję ani zadawać 
sobie trudu, jeden w wynajdywaniu, druga w ro­
zumieniu ruchów. Wynikiem tego jest, że aktor 
zadowala się wykonywaniem pewnej ograniczo­
nej ilości określonych ruchów, które w drastycz­
ny sposób mają oznaczać obecność jakiegoś uczu­
cia w jego duszy, choć może w życiu nie są 
nigdy objawem takiego uczucia. Do takich kon­
wencjonalnych ruchów należą naprzykład banal­
ne chwytania się za serce i wiele innych, zna­
nych z prowincjonalnych bud i — pierwszorzę­
dnych teatrów. Konwencjonalizm nawet w naj­
dyskretniejszej formie swojej jest zabójstwem 
dla aktora, gdyż z artysty stwarzającego życie 
przemienia go w bezmyślne prawie narzędzie do 
wypowiadania myśli pisarza według stałej re­
cepty; u inteligentnego widza zaś wywołuje nie­
smak, gdyż nie daje mu prawdy psychologicznej, 
która jest kardynalną podstawą wszelakiej sztuki.

A wpaść w konwencjonalizm łatwiej jest 
aktorowi, niżby to kto mógł przypuszczać. „No- 
mina sunt odiosa", ale mamy w Polsce bardzo 
tęgich aktorów i zdolne aktorki, którzy nie są
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w zupełności od niego wolni. Kamiński może 
się pod tym względem nazwać szczęśliwym. Nie­
słychanie głęboka i szczegółowa obserwacja ży­
cia zdołała go od konwencjonalizmu uchronić. 
Nie wpada on weń nawet tam, gdzie się to naj­
łatwiej może zdarzyć, mianowicie w odgrywaniu 
scen wybuchu gniewu, przestrachu, rozpaczy, 
śmierci, słowem potężnego afektu. Wybuchy ta­
kie rzadko się w życiu widzi, a gdy się je prze­
żywa, jest się pozbawionym wobec wzburzenia 
możności notowania własnych ruchów w pa­
mięci, nic łatwiejszego tedy, jak użyć tu na scenie 
konwencjonalizmu. Na dowód, jak się Kamiński 
z zadania takiego umie wywiązać, dość przypo­
mnieć go sobie w roli doktora Leliwy (Kisielewski, 
Sonata), Łąckiego (Przybyszewski, „Złote Runo“), 
Podosockiego (Konczyński, „Otchłań") lub Mou- 
sona (Brieux, „Czerwona toga").

Największe mistrzowstwo wykazuje jednak 
Kamiński w wykonywaniu ruchów celowych, 
przez mimowolne ich zmodyfikowanie. Jest to 
rzecz w sztuce aktorskiej nader ważna. Jeden 
i ten sam ruch celowy różnie się może przed­
stawiać, zależnie od tego, jakie mu uczucia to­
warzyszą i jaki jest temperament tego, co go 
wykonywa. Kamiński nietylko, że nigdy o tern
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nie zapomina, ale, co ważniejsza, umie trzymać 
równowagę między dominującym ruchem celo­
wym, a modyfikującemi go mimowolnemi. Gdy 
naprzykład w dramacie Przybyszewskiego Łącki 
rzuca się, by uchwycić Rembowskiego za gar­
dło, to Kamiński umie w ruch ten celowy a głó­
wny, wprowadzić mnóstwo subtelnych ruchów 
mimowolnych, które w niczem pierwszego nie 
zaciemniają ani pod względem zasadniczej war­
tości nie zmieniają, a jednak mówią z najwięk­
szą dokładnością o duszy Łąckiego i o tern, co 
się w niej dzieje. Tego Przybyszewski nie na­
pisał: to Kamiński stworzył. Przykładów takich 
możnaby przytoczyć więcej.

Dalej posiada Kamiński nadzwyczajną arty­
styczną miarę. Nigdy nie spostrzegłem u niego 
przesady, krom w niektórych rolach komicznych, 
gdzie ją łatwo można usprawiedliwić. Człowiek 
cywilizowany nie poddaje się nigdy uczuciu do 
tego stopnia, żeby się ono mogło całkowicie 
objawić w towarzyszących mu ruchach mimowol­
nych; owszem stara się je zawsze opanować 
i okiełznać, jeśli nie przez świadomą wolę, to 
przez nabytą kulturę, dziś potężniejszą w nas nie­
raz, niż wola. Kamiński umie zastosować swą 
grę do tej psychologicznej prawdy. W każdym 
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ruchu jego znać te dwa czynniki: uczucie, które 
ruch wywołało i wolę czy kulturę, która go po­
wstrzymuje. Dzięki temu nie wpada w przesadę, 
a nadaje ruchom swoim głębokie znaczenie. Wi­
dać u niego, że są one drobnym objawem sil­
nego uczucia, Jest to tern cenniejsze, że akto­
rzy wogólności nie dość zwracają uwagi na 
utrzymanie właściwej proporcji między ruchem, 
a uczuciem i zapominają o tern, że uczucie, któ­
re jest tak silne, iż mimo wszystko w zupełno­
ści się objawia na zewnątrz, musi bezpośrednio 
wieść do czynu. Jeśli po wybuchu nie nastę­
puje zaraz czyn, ruch, w którym się wybuch 
objawia, powinien być już w zaczątku okiełzna­
ny i jak gdyby tylko przemocą się objawiający. 
Tylko wtedy widz jest zdolny ocenić właściwą 
miarę uczucia. Wybuchy bezwzględne, do czy­
nu wiodące, umie Kamiński również oddać w ca­
łej ich brutalności, — za dowód niech posłuży 
scena z „Otchłani" Konczyńskiego, w której ja­
ko Podosocki rzuca się na Hanusza.

Zasada, której się Kamiński trzyma, że nie­
ma w życiu ani na scenie ruchów obojętnych, 
lecz wszystkie, nawet najdrobniejsze, mają zna­
czenie, ta zasada przyczynia się niemało do tego, 
że stworzone przezeń postaci są zawsze jedno­
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lite. Ocenia znaczenie każdego ruchu znakomi­
cie, a zważa na wszystkie; umie je zatem do­
stroić do zasadniczego charakteru roli. Najdro­
bniejszy ruch, skrzywienie palca lub wzniesie­
nie brwi — nie jest u niego przypadkowe, 
lecz wszystko zda się z absolutną koniecz­
nością wynikać z charakteru postaci i wszystko 
zlewa się w doskonale dostrojoną całość, do cze­
go przyczynia się jeszcze znakomite zawsze 
i umiejętne ucharakteryzowanie się.

To zważanie atoli na szczegóły ma także 
i słabą stronę, gdyż powoduje pewną czasem 
groteskowość jego gry, rażącą zwłaszcza nie mi­
le w postaciach, nakreślonych przez pisarza 
szerokiemi rysami, jak naprzykład Mefistofeles 
w „Fauście". Z drugiej jednak strony pozwala 
artyście na stworzenie z drobnych na pozór ról 
skończonych arcydzieł. Taidemi arcydziełami 
Kamińskiego są: „Wielki inkwizytor" w Don Kar- 
losie i „Stańczyk" w Weselu, Wyspiańskiego.

Kamiński przedstawia się wogólności, jako 
pierwszorzędny aktor o talencie wybitnie anali­
tycznym. Znacznie słabiej występuje u niego 
zdolność syntetyczna. Objawia się to szczególnie 
tam, gdzie — jak w Mefistofelesie z „Fausta" -— 
należałoby objąć horyzonty ogólniejsze i stać się
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niejako wcieleniem idei. Tutaj niema pola dla 
Kamińskiego. Mefistofeles jego, rozsypany w mnó­
stwie świetnych zewnętrznych szczegółów, nie 
jest ową przedwieczną „siłą, co złego pragnie, 
a dobro płodzi", jaką Goethe pragnął w nim 
wcielić. Również gość jego w „Gościach" Przy­
byszewskiego zanadto jest zewnętrzny, zanadto... 
człowieczy. Kamiński nie umie chodzić na ko­
turnach; to jest jego zaleta i wada.

Zaznaczyć jeszcze muszę, że mojem zda­
niem, role poważne są znacznie dla niego odpo­
wiedniejsze, niż komiczne, które mu najpierw 
sławę zrobiły. W rolach komicznych, mimo zdu­
miewające majsterstwo—a może właśnie przez 
nie?—wpada Kamiński nieco w manjerę; zresztą 
zakres to dla niego stanowczo za ciasny, pod­
czas gdy subtelne role psychologiczne i charak­
terystyczne otwierają przed nim niewyczerpane 
pole popisu i płodnej, twórczej pracy. Nie wi­
działem go nigdy w dramatach Ibsena, ale zdaje 
mi się, że tam znalazłoby .się wiele ról dla niego.

Postawiwszy sobie tutaj za cel skreślenie 
w kilku zasadniczych charakterystycznych rysach 
osobistości Kamińskiego, jako aktora, nie mogę 
się wdawać w szczegółowy rozbiór postaci, które 
stworzył, choć dostarczyłoby to bez wątpienia 
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mnóstwa przykładów dla uzasadnienia lub obja­
śnienia tego, co o nim powiedziałem. Dla prze­
ciwstawienia wspomnę teraz tylko o innym ta­
lencie aktorskim, również pierwszorzędnym, a za­
sadniczo od Kamińskiego różnym.

Wanda Siemaszkowa jest wybitną aktorką 
o talencie syntetycznym. Cała jej artystyczna 
osobistość jest tak różna od osobistości Kamiń­
skiego, że byłbym w największym kłopocie, gdy­
by mi ich przyszło porównać ze sobą i powie­
dzieć któremu z nich oddają pierwszeństwo. To 
pewna, że w swoim zakresie stoi Kamiński wy­
żej, niż Siemaszkowa w swoim, choć z drugiej 
strony trzeba przyznać, że jest bez porównania 
trudniej dojść do bezwzględnej doskonałości 
w grze syntetycznej niż analitycznej.

Przedewszystkiem gra syntetyczna jest grą 
intuicyjną, a doskonalenie jej stoi w najściślej­
szym związku z rozwojem wewnętrznej artystycz­
nej istoty aktora. Jeśli zechcę oceniać grę Ka­
mińskiego, jako krytyk, a nie rozkoszować się 
nią tylko w roli widza, zdaję sobie jasno spra­
wę z tego, że każdy ruch wykonuje on dlatego, 
gdyż wie, że go wykonać trzeba i tak chce, gdyż 
jest panem i pewnym siebie władcą wszystkich 
ruchów. Patrząc natomiast na grę Siemaszko-
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wej, nie mogę się oprzeć wrażeniu, że wiele jest 
rzeczy w tej grze nieświadomych. Nie buduje 
ona, jak Kamiński, z poszczególnych ruchów do­
piero jednolitej postaci, lecz zdaje się je wyko­
nywać jakby pod naciskiem idei, którą sobie 
z góry o swej postaci utworzyła. Dlatego też 
mam nieraz to uczucie, że Siemaszkowa, wycho­
dząc na scenę, zmienia tylko swoje „ja" i żyje 
na niej poprostu tak, jak żyła we dnie w kole 
swych znajomych. Gra to jest wspaniała, lecz 
niezmiernie niebezpieczna, bo zależy tu wszyst­
ko od intuicji, temperamentu i chwilowego na­
stroju, rzeczy, jak wiadomo, nieobliczalnych i mo­
gących unieść artystę tam, gdzieby iść nie chciał 
lub nie powinien.

Siemaszkowa, jak każdy aktor tego typu, 
stwarza sobie postać, którą ma na scenie przed­
stawić, biorąc słowa pisarza jedynie za motyw 
do tego. Stąd kreacje jej nie odpowiadają czę­
stokroć zamiarowi pisarza (dla przykładu wspo­
mnę tylko Pannę młodą w „Weselu" Wyspiań­
skiego), ale zato są zawsze jej własne, nie tylko 
w swem uzewnętrznieniu się, lecz nawet w psy­
chologicznej treści. Widząc ją np. w roli mły­
narki z „Zaczarowanego koła" Rydla, ma się 
pewność, że ta postać nie byłaby bez niej tern,
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czem jest, gdyż ona nietylko nadała jej ciało, 
lecz tchnęła w nią także duszę, przez tekst roli 
do tego popchnięta, ale nie zmuszona!

Zasadniczą i typową różnicę między grą Ka- 
mińskiego a Siemaszkową możnaby w ten spo­
sób skreślić: Kamiński w każdej roli, którą obej­
mie, umie się doszukać właściwej duszy i stwa­
rza dla niej na scenie najdoskonalsze zewnętrzne 
życie, a Siemaszkowa, stwarza duszę i na scenie 
żyje podług niej prawie nieświadomie. Stąd sztu­
ka jej posiada wyższy stopień bezpośredniości; 
ruchy mimowolne zachowują w niej na scenie 
bardzo często tę samą wartość psychologiczną, 
jaką mają w życiu, to znaczy, nie stają się świa- 
domemi ruchami, za których pomocą aktor chce 
dać widzowi suggestję pewnych stanów psychicz­
nych, lecz są wyrazem uczuć i wrażeń, które 
aktorka sama sobie suggierowała.

Jest to tak charakterystyczna cecha arty­
stycznej osobistości Siemaszkowej, że można ją 
uważać za podstawę wszystkich zalet a zara­
zem i niedostatków gry tej aktorki. Obdarzona 
ogromną intuicją i wrażliwością, Siemiaszkowa, 
stworzywszy sobie jakąś postać, rozwija ją tylko 
na scenie w szczegółach, a nie buduje jej dopie­
ro ze szczegółów, jak to czyni Kamiński. Stąd

224



kreacje jej są jednością tak doskonałą, że narzu­
cają się wprost widzowi w tej formie, nie wy­
magając z jego strony pracy, aby je objął. Na­
stępnie szczegóły są u niej w wyższym stopniu 
podporządkowane ogólnej myśli, niż u Kamiń- 
skiego. U tego aktora można każdy szczegół oso­
bno brać pod uwagę, każdy bowiem ma dla sie­
bie znaczenie; szczegóły w grze Siemaszkowej 
są bardzo wybitnie tylko częściami składowemi 
całej postaci i tylko, jako takie, mają wartość, a od­
dzielnie wzięte, stają się często niezrozumiałemi. 
Ponadto Siemaszkowa, mówiąc po malarsku, 
stwarza perspektywę, usuwając niektóre rzeczy 
w głąb, aby inne tern więcej na pierwszy plan wy­
sunąć, czego się nie spotyka u Kamińskiego, który 
daje zawsze obraz na płaszczyźnie, gdzie drobiaz­
gi występują z równą jasnością, jak i zasadnicze 
kontury. Dlatego też Kamiński przypomina mi 
często genjalnych japońskich malarzy lub niektó­
rych współczesnych akwaforcistów, których dzie­
ło można z bliska przez lupę oglądać. Wobec 
sztuki Siemaszkowej trzeba koniecznie obrać 
punkt widzenia, leżący we właściwem oddaleniu.

Wynikiem bezpośredniej jej gry jest ogrom­
na zdolność oddawania z całą potęgą wybuchów 
silnego uczucia, jak np. rozpaczy, szału, przera-
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żenią. Kamiński maluje niesłychanie dokładnie 
powierzchnię tych rzeczy, każąc się zdolnemu 
widzowi domyśleć, co pod nią tkwi; Siemaszko- 
wa przez intuicję daje niejako samo uczucie, 
poddając mu się sama w chwili, gdy je przedsta­
wia. Nie może to ujść uwadze bacznego widza. 
Przypomnę bodaj scenę w lesie z Jaśkiem i sce­
nę obłąkania z „Zaczarowanego koła“, wiele epi­
zodów z ról Julki i Willi w dramatach Kisielew­
skiego i rolę jej w „Czerwonej todze".

Powiedziałem jednak, że ten rodzaj gry by­
wa czasem niebezpieczny. Siemaszkowa stwier­
dza to zdanie. Poddając się roli, nie panuje nad 
nią i dlatego zdarza jej się czasem popaść w prze­
sadę, co naprzykład u Kamińskiego jest wprost 
niemożliwe, okrom w rolach komicznych, gdzie 
z umysłu „szarżuje". Następnie — także wynik 
jej sposobu gry — „puszcza" niektóre epizody 
w swych rolach, nie przywiązując do nich wi­
docznie wagi, albo „nie czując" ich. Wreszcie, 
zdarzają się u niej ruchy konwencjonalne, so­
wicie wprawdzie okupione mnóstwem innych, 
jej własnych, a wspaniałych, nie mniej przeto 
widoczne dla tych, którzy, wielbiąc szczerze jej 
prawdziwy i wielki talent, chcieliby widzieć w niej 
tylko doskonałość.
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Nie chcąc tych uwag rozwlekać, muszę i tu­
taj pominąć cały „materjał dowodowy i przy­
kładowy", jakiego by dostarczył szczegółowy roz­
biór postaci, przez Siemaszkową na scenie stwo­
rzonych.
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LISTY O SZTUCE.





I.

Rzym, dnia... stycznia 1907.
Mój kochany, — nie bardzo prosty miałem 

powrót do Rzymu; zaspy śnieżne wstrzymały po­
ciąg w Karpatach a potem i na Węgrzech, tak 
że do Rjeki przyjechałem o całe dwadzieścia 
cztery godziny później. Statek tymczasem na­
turalnie odszedł do Ankony i ja musiałem trzy 
dni czekać na następny... List Twój natomiast 
obrał sobie przezornie drogę lądową, szedł przez 
Wiedeń i Pontebbę i pierwej też przybył na miej­
sce, niż ja. Zastałem go już w domu—na stole, 
wśród całej paczki korespondencji, która się na­
zbierała przez te trzy tygodnie mojej nieobecno­
ści.—Wielką mi to przyjemność sprawiło,—było 
mi tak, jakby mnie tutaj już ktoś znajomy ocze­
kiwał, aby w złotawym' zmierzchu ciepłego, pra­
wie wiosennego dnia, wieść dalej rozmowę, przer­
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waną przed chwilą — w innym kraju, w innym 
klimacie, kiedy śnieg ogromnemi białemi tuma­
nami kłębił się za oknem...

I rzeczywiście, list Twój czytając, miałem 
to wrażenie, że rozmawiamy dalej.

Napadasz na mnie, podobnie jak na parę 
godzin przed moim wyjazdem, kiedym leżał na 
sofie w Twoim pokoju, paląc papierosa (radzę 
Ci kupić dla swych gości pudełko dobrych cy­
gar,—inaczej przestanę Cię odwiedzać, mimo, że 
miewasz pyszną czarną kawę!),—jeno że wów­
czas nie miałem już czasu opowiedzieć Ci do­
kładnie, co myślę, a teraz—mam czas i ochotę, 
a więc Ci napiszę.

Przedewszystkiem źle mnie zrozumiałeś. Nie 
twierdziłem bynajmniej, jakoby ten lub ów aktor 
w danej roli, w danym momencie nie mógł być 
artystą, twórcą nawet, jeśli chcesz. Owszem, 
godzę się na to chętnie, zwłaszcza co do pa­
ni X., o której mówiliśmy właśnie, a którą sam, 
jak wiesz, cenię niezmiernie wysoko. Ja utrzy­
mywałem jeno, że aktorstwo nie jest sztuką, 
lecz kunsztem tylko, — i utrzymuję to i nadal, 
wbrew temu wszystkiemu, co sam dawniej mó­
wiłem i pisałem nawet, przyznając „sztuce sce­
nicznej" równorzędne miejsce wśród innych
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twórczych sztuk.—Cóż robić!— sądy ludzkie się 
zmieniają, zwłaszcza gdy się odrzuci szczodro­
bliwą lokowaniem na Parnasie rycerskość wobec 
kolegów i... koleżanek w „duchu bożym", a na­
tomiast głębiej się trochę nad rzeczą zastanowi!

Już widzę, jak się uśmiechasz tryumfalnie; 
zdaje Ci się, że mnie chwyciłeś na sprzeczno­
ści: powiedziałem, że aktor może być artystą, 
a aktorstwo sztuką nie jest. Nie tryumfuj przed­
wcześnie, — to sprzeczność tylko pozorna. Ma­
larstwo jest sztuką, ale z tego nie wynika, aby 
każdy malarz był artystą. Owszem, wielu jest 
takich, którzy w dziełach swoich warunków sztuki 
nie spełniają i pozostają tylko rzemieślnikami, 
choć czasem bardzo nawet zręcznymi. I naod- 
wrót. Historja jest nauką a nie sztuką, lecz 
mimo to historyk może wznieść się w swem 
dziele na wyżyny wielkiego twórczego artysty,— 
fizyka nie jest filozofją, a przecież fizyk może 
być w swoich ścisłych dociekaniach głębokim 
filozofem. Tylko że historyk i fizyk w tym wy­
padku w inną sięgają dziedzinę, różną w istocie 
od ich zawodu. Zdaje mj się, że i z wielkimi 
aktorami dzieje się coś podobnego, — że jeśli są 
twórcami, to już przez coś, co poza zakres aktor­
skiego kunsztu sięga... Gdy się kiedyś znów zo­
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baczymy, i ja położę się znowu na sofie w Twoim 
pokoju (pamiętaj o cygarach!), wtedy może wy­
tłumaczę Ci jaśniej i szczegółowiej, co myślę; 
na razie boję się, żeby mnie to zadaleko zawio­
dło i list by urósł w nieskończoność, a Ty wiesz, 
że ja jestem za pozwoleniem literat i nie lubię 
rozpisywać się długo, gdy nie wiem z góry, że 
po tyle a tyle kopiejek, halerzy lub fenigów od 
wiersza dostanę.

Tylko jedno jeszcze. Rozstrzygnięcie, czy 
aktorstwo jest sztuką, czy nie, nie jest rzeczą 
tak błahą i małoznaćzną, jak Ci się wydaje. To 
nie jest sprawa li tylko gołosłownego nazwania, 
które może mieć co najwyżej wartość akade­
micką. To pociąga za sobą ważne praktyczne 
konsekwencje. Jeśliby się bowiem pokazało, że 
aktorstwo jest sztuką samoistną, to znaczy po­
siada pierwiastki samodzielne i twórcze i dra­
matem posługuje się jedynie jako materjałem 
surowym, wtedy z zupełnie innego stanowiska 
wypadłoby je oceniać, inne stawiać mu zada­
nia, aniżeli w tym wypadku, gdyby prawdą było 
raczej to, co ja dziś utrzymuję, mianowicie, że 
jest tylko kunsztem, mającym dzieło sztuki — 
dramat — niejako ucieleśniać i temu dramatowi 
najzupełniej oddanym. W takim razie istota dra­
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matu, jego intencje i cele artystyczne określać 
będą z góry, czem ma być aktorstwo i jak środ­
ków swych winno używać, pozostawiając mu 
jeszcze wydoskonalenie tych środków i zupełne 
ich owładnięcie. Słowem — jest to także spra­
wa reguł, mających dla sceny doniosłe znacze­
nie praktyczne.

A to, że reguły są tylko dla „szarej" — 
a choćby nawet i „kolorowej" masy i zawsze 
znaleść się może indywidualność potężna, która 
po nad nie wychodzi,—to nie uszczupla bynaj­
mniej ich wartości. Historykowi—że znowu użyję 
tego dalekiego zresztą porównania,—który dzięki 
swemu gienjuszowi wzniesie się do wyżyn arty­
sty lub filozofa, nie przeszkodzą w tern bynaj­
mniej ścisłe zasady badania źródeł dziejowych 
ani krytyczna metoda, tak nieodzowna dla po­
stępu nauki. Ale jakżeby historja wyglądała, 
gdybyśmy ją za poezję lub filozofję chcieli uwa­
żać, znosząc obowiązujące badacza reguły!

Dosyć na dzisiaj! — Przeglądam napisany 
list i widzę, że to i owo należałoby szerzej roz­
winąć i ująć ściślej i uzasadnić... Może to zro­
bię kiedyindziej, jeśli nie zadowolisz się tern, 
co powiedziałem i będziesz miał ochotę dalej ze 
mną gawędzić.—Na razie — vale! Późno już jest.
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II.

Nie! mój drogi, takich pytań się w liście nie 
zadaje! Jeśli tak dalej pójdzie, to będę Ci mu- 
siał rozprawy w pocie czoła płodzone miast 
listów posyłać. Ale—niech będzie. Tu l’as voulu— 
nie moja więc wina, jeśli się znudzisz.

Pytasz mnie, nie „z pijanym—wprawdzie— 
hałasem" (jak nieboszczyk Odyniec Puszkina 
tłumaczył), ale za to z ukrytą i wielce tedy na­
ganną złośliwością, czyja wiem tak dobrze i nie­
wątpliwie, co to jest sztuka, że ją krótko z sa­
modzielną twórczością identyfikuję, podczas gdy 
jej cech charakterystycznych może zgoła’ gdzie­
indziej należy szukać,—a następnie, choćby i tak 
było, jak mówię, to na jakich podstawach od­
mawiam aktorstwu pierwiastków twórczych i sa­
modzielnych, które mu zresztą przyznał cały sze­
reg najpoważniejszych pisarzy.
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Questo e una altra cosa—jak powiada mój 
portierę, — owszem, pierwiastki twórcze mogą 
być, ale ja przeczę stanowczo, aby leżały w za­
kresie kunsztu aktorskiego, jako takiego... Na 
tern polega właśnie złudzenie, któremu sam 
przez długi czas ulegałem.

Ale zacznijmy od początku.
Sztuka?—powiadasz... Zapewne, to nie jest 

rzecz tak łatwa do określenia. A wiesz dla­
czego? Oto przedewszystkiem dlatego, że nie 
zawsze dobrze wiemy, które z wytworów ducha 
i rąk ludzkich mamy za dzieła sztuki uważać. 
Trochę to wygląda na błędne koło, ale cóż ro­
bić! tak jest w istocie. Ongi łatwo sobie było 
dedukcją poradzić: stawiało się mniej lub wię­
cej dowolną a już zawsze wielce osobistą defi­
nicję sztuki i za dzieła sztuki uważało się to 
wszystko, co się dało pod to określenie podpo­
rządkować. Na tej podstawie dopiero opraco­
wywało się obszerną i nawet szczegółową teorję. 
W ten sposób wszystko było w najzupełniejszym 
porządku, wszystko się cudnie godziło i skła­
dało. Nie będę Ci mnożył przykładów, jest ich 
legjon, od greckich czasów aż po nasze dni, — 
dość będzie gdy wspomnę Przybyszewskiego i je­
go teorję sztuki nagiej duszy, teorję bezsprzecz­



nie głęboką i wielką, chociaż jednostronną 
i nader chaotycznie w pismach autora wyłożo­
ną. Przybyszewski—zgodnie ze swoim charak­
terem osobistym, który go skłania ku rzeczom 
tajemniczym, niewypowiedzianym a potężnym 
i pierwotnym, ku wiecznej walce uczuć i instyn­
któw z jasno myślącym rozumem—nazwał sztu­
ką to wszystko, co owe nieznane, grozą przej­
mujące głębie ludzkiej duszy odkrywa i wypo­
wiada, co wprowadza do tych kuźnic zakrytych, 
dusznych od żaru pierwotnych namiętności,-kędy 
człowiek wykuwa własny los po za wiedzą swe­
go rozumu. Cała jego teorja zmierza do umo­
cowania i jedynego uzasadnienia takiej właśnie 
sztuki jednolitej, wybuchowej, z odrzuceniem 
pod wzgardliwem mianem „mózgowej literatury" 
wszystkiego, co tych pierwiastków nie posiada.

Nie będę Ci tutaj bardziej szczegółowo teorji 
Przybyszewskiego przypominał, — znasz zresztą 
moje „Prolegomena" i wiesz, co o niej sądzę. Pod­
nosiłem tam z niej wprawdzie przeważnie te rze­
czy, które mi się słusznemi i głębokiemi wydały 
i mógłbym dzisiaj uzupełnić ten rozbiór czy 
przedstawienie wykazaniem stron słabych, ale 
nie oto mi idzie na razie. Chcę jej tylko prze­
ciwstawić dla przykładu teorję inną; wprost prze­
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ciwną, której wyznawcą a poniekąd i twórcą jest 
nasz wspólny znajomy, wieloletni krytyk teatral­
ny gazet lwowskich, Stanisław Womela, ducho­
wy ojciec Pałuby i pałubistów. Dla niego ta 
wzgardzona przez Przybyszewskiego „sztuka 
mózgu“ jest właśnie sztuką par excellance, po­
nieważ twórczość artystyczną uważa przede- 
wszystkiem za czynność poznawczą, za myśle­
nie xax’ś̂ <ox-/jv, polegające na jasnem wyobraże­
niu sobie wszelkich możliwości w danem zda­
rzeniu. Kiedyś przy sposobności opiszę Ci do­
kładniej ciekawe rozmowy, jakie z nim tutaj, 
w Rzymie, wiodłem w sprawie sztuki; na razie 
na ten tylko moment poznawczy w jego teorji 
zwracam Ci uwagę, gdyż jest mi właśnie do 
przeciwstawienia potrzebny. Womela wprawdzie 
zgoła inną drogą doszedł do swego określenia 
sztuki,—nie jest ono u niego (o ile mi się zdaje) 
jak u Przybyszewskiego a priori postawionym 
aksjomem, wynikiem artystycznego, własny spo­
sób tworzenia uzasadniającego temperamentu, 
lecz raczej rezultatem sumiennego, choć zda się 
jednostronnego badania dzieł sztuki,—mimo to 
obie teorje, tak różne na pozór, na jeden cier­
pią niedostatek, mianowicie, że są za ciasne.

To nawet nie są teorje skrajne, — są tylko
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za ciasne. Obie — każda na swój sposób — 
uwzględniają tylko jeden, bardzo ważny i donio­
sły, ale jeden tylko pierwiastek sztuki i dlatego 
muszą się znaleść w kłopocie, ilekroć zechcą 
stawiać prawa gieneralne i stosować je do 
wszystkiego, co bezsprzecznie za dzieło sztuki 
uchodzić musi a częstokroć po za zakreślone 
ramy wykracza, nie mieści się w danej formule. 
Przybyszewski radzi sobie po prostu bezwzglę- 
dnem odrzuceniem tych opornych wobec swej 
teorji dzieł, — Womela po części robi podobnie, 
nie umiejąc jednak dać dostatecznego wyjaśnienia 
tego psychologicznego faktu, że te, przezeń od 
czci odsądzone dzieła, przecież przez innych — 
i nie najgorszych — wysoko są cenione, jako 
sztuki prawdziwej objawy,—a po części uzupeł­
nia w razie potrzeby swą teorję całym szere­
giem zastrzeżeń i dodatków... Takie ja przy­
najmniej odniosłem wrażenie z czytania jego re­
cenzji i z rozmów częstych, tu, w Rzymie, pro­
wadzonych, bo zresztą—jak wiesz—dotąd swej 
teorji sztuki w jednolitą całość nie ujął i nie 
ogłosił. Jeśli go źle albo niezupełnie zrozumia­
łem (co wobec fragmentaryczności ustnej wy­
miany zdań zawsze jest możliwe), to tern lepiej 
dla niego, gdyż zdaje mi się naprawdę, iż w oce-
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nianiu sztuki dzięki owej sumiennej i ścisłej 
metodzie jest na najlepszej drodze i tylko oba­
wia się, czy też nie chce ostatecznych wyciąg­
nąć wniosków, do których przywieśćby go po­
winno rozważanie bodaj ró ż n ic  między sposo­
bem działania dzieł sztuki> a innych wytworów 
ludzkiego intellektu.

Błędne koło wytworzone w teorji sztuki 
przez to, że zawsze istnieje pewne petitio prin- 
cipii, czy to indunktywną, analityczną metodą 
badanie prowadzić zechcemy (w tym wypadku 
mamy do czynienia na wstępie z niejasno ogra­
niczonym zakresem zjawisk), czy też dedukcją 
i syntezą będziemy się posługiwać (tutaj znów 
zaczynamy od mniej lub więcej dowolnie okre­
ślonej treści),—otóż to błędne koło da się usu­
nąć jedynie przez rozumne zjednoczenie obu tych 
zasadniczych metod. — Od poszczególnych, real­
nych zjawisk zacząć tu trzeba, od żywych dzieł, 
na których wiwisekcję przeprowadzić należy, nie 
zapominając jednak przy owej analizie ani na 
chwilę, że je właśnie jako dzieła s z tu k i  bada­
my, to jest szukamy w nich tego przedewszyst- 
kiem, co je wyróżnia od wszystkich innych obja­
wów duchowego życia człowieka. 1 wyników 
nie wolno też zawcześnie gieneralizować ani w
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formie pewników uogólniać zbyt pospiesznie, 
dopóki się nie przekonamy, żeśmy uwzględnili 
wszystko i znaleźli zasadę czy też zasady, któ­
re nie tylko wystarczą do zbudowania zupełnej 
teorji i odzielenia tego, co jest sztuką napraw­
dę, od tego, co za nią uchodzi, lecz nadto po­
trafią nam dać psychologiczne wyjaśnienie, dla­
czego pewne rzeczy, za sztukę uchodzą, nie bę­
dąc nią w istocie.—Ten zwłaszcza psychologicz-x 
ny, że go tak nazwę, probierz wartości teorji 
sztuki jest nader ważny i już sam mógłby tu 
rozstrzygać. Błędy sądów ludzkich nie rodzą się 
z powietrza, lecz mają takie samo uzasadnienie, 
jak i wszelka prawda, — to, co prawdę określa, 
powinno zarazem pochodzenie błędów tłuma­
czyć. Już n ie b o s z c z y k  Spinoza coś o tern 
powiedział.— A zw aż, że a n i teorja Przyby­
szewskiego, ani ta druga, o której wspomniałem 
dla przykładu, nie zdolne mi są zgoła wykazać, 
dlaczego ludzie pewnego poziomu umysłowego 
są skłonni proste naprzykład zdobnictwo w rze­
miośle lub kunszt jakiś, bodaj nawet kunszt te­
nora albo linoskoczka uważać za sztukę?—A to 
jest objaw, z którym trzeba się liczyć.

A wreszcie zdaje mi się, że do badań obja­
wów sztuki wypada zastosować jeszcze tę me-
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todę, która naprzykład w bijologji oddała 'tak 
nieocenione usługi.—Sam jesteś przyrodnikiem, 
a więc domyślisz się łatwo, o czem chcę mó­
wić. Ażeby poznać organizmy wyższe i najwyż­
sze, bijolog zaczyna od badania najprostrzych 
ustrojów, śledzi życie u pierwszych jego zawiąz­
ków, wychodząc z tego słusznego przypuszcze­
nia, że na wyższym stopniu rozwoju będą obo­
wiązywać te same niewzruszone i twórcze pra­
wa. I dopiero poznawszy je tam, gdzie w naj­
prostrzych się przejawiają formach i łatwiejsze 
są przeto do uchwycenia, śledzi je w coraz 
większem i bogatszem skomplikowaniu u wyż­
szych tworów, w ten sposób miarowo coraz le­
piej ich moc i dzielność poznając...

Otóż streszczając to wszystko, com powie­
dział, stawiam takie postulaty dla teorji sztuki:

1. ) Należy zbadać u samej kolebki z ja­
kich psychologicznych motywów sztuka wyrosła 
w najprostszych i najpierwotniejszych swych ob­
jawach—i śledzić następnie rozrost i komplika­
cję tych motywów wśród całego łańcucha ewo­
lucji sztuki aż do dni dzisiejszych;

2. ) Określić różnice pomiędzy sztuką a in- 
nemi dziedzinami umysłowego życia człowieka, 
i to:
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a) rozważając motywy psychologiczne, któ­
re ją rodzą,

b) sposób działania jej na łudzi, i wreszcie
c) stosunek jej, do życia i przyrody.
Opierając się dopiero na materjale, tą dro­

gą zdobytym, można będzie stworzyć praw­
dziwą, wszelkich sprzeczności, wszelkich latań 
pozbawioną teorję sztuki. Jej zadaniem będzie, 
to co sztuką jest i co nią nie jest — pokazać, 
i wszystkie błędy i fałszywe apercepcje w są­
dach o sztuce przyczynowo wyjaśnić.

Czy ja ją mam gotową, taką teorję? Nie. 
Zdaje mi się nawet czasem, że jeszcze daleko 
od niej jestem, choć to i owo przebłyska mi już 
jasno... Ale wiem przyjnajmniej, na jakiej dro­
dze jej szukać i wiem, że znaleziona być może 
i musi. A to już jest wiele.
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III.

Gdybym chciał zrobić to, czego żądasz ode- 
mnie, musiałbym złamać swoje dramatopisar- 
skie pióro (a byłaby szkoda, bo piszę od pew­
nego czasu pięknem samotryszczącem fountain- 
pen, za które zapłaciłem gotówką siedmnaście 
franków krwawo zapracowanego grosza!), i pa­
rę lat przynajmniej poświęcić teoretycznym ba­
daniom. A do tego nie mam ochoty. Zawsze 
ważniejsze mi jest dawanie ciała temu, co we 
mnie żyje, niż określanie praw, na jakich się to 
dzieje. Spróbuję jednakże, kiedy chcesz, poka­
zać Ci wytyczne punkty mego myślenia i wytłu­
maczyć, o co mi chodzi. Nie będzie to jesz­
cze teorja sztuki, taka, jaka być by powinna, 
ale może jej plan, może zarys najogólniejszy, 
szkielet, któryby tylko ciałem faktów i przy­
kładów wypełnić należało... Tak zresztą jestem
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pewien, iż na dobrej drodze jestem, że nie wa­
ham Ci się jej pokazać, choć idąc przez nią 
wraz ze mną będziesz musiał zapewne niejeden 
rów przesadzić, przez który mostu jeszcze nie 
zbudowałem, albo jakimś manowcem minąć na 
przełaj liczne i uciążliwe zakosy.

Bo droga istotnie jest długa. Trzeba ją roz­
począć gdzieś w głębi dzikiego lądu afrykań­
skiego, albo—w wieki się cofając—w zamierzch­
łej onej epoce, kiedy mieszkaniec jaskiniowy ka­
wałkiem krzemienia rysował na płaskiej kości 
ubitego zwierza kontury psa lub jelenia,—kiedy 
przy ognisku składał pierwsze opowieści o prze­
bytych łowach lub zwycięskim boju, albo też 
próbował o zachodzie słońca wiązać w pierw­
szy, dziwny hymn krzyki wyrażające ból, czy ra­
dość, czy też zdziwienie i strach... Przypusz­
czam, że ta pierwsza poezja i ta pierwsza mu­
zyka, jeśli je tak nazwać można, nie potrzebu­
jąc dla swego rozwoju zyskania uprzedniego 
technicznej sprawności, jak rzeźba naprzykład, 
wyprzedziły pojawienie się tejże, a my tylko dlatego 
u kolebki sztuki przedewszystkiem dzieła plastycz­
ne widzimy, że one, jako trwałe, bodaj w szcząt­
kach zachowały się do naszych czasów, podczas 
gdy z pierwotnej poezji i muzyki nic nie pozosta­
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ło... Przykłady ich chyba jeszcze u bardzo dzi­
kich ludów znaleśćby można, których zresztą 
coraz mniej na kuli ziemskiej...

Mógłbyś mi zarzucić, że i to jeszcze nie jest 
początek sztuki, że sięgnąćby trzeba jeszcze 
wstecz do najpierwszych, gieometrycznych ozdób 
i form przedmiotów codziennego użytku, do pierw­
szych strojów weselnych czy też wojennych... 
Myślę, że i to należy wziąć pod rozwagę, jeno 
że objawy to tak pierwotne, iż usuwają się pra­
wie z pod klasyfikacji, — lepiej więc rozpocząć 
tam, gdzie ta klasyfikacja jest już niewątpliwa, 
a następnie dopiero i tamto uwzględnić.—W za­
chowaniu takiego porządku byłaby właśnie me­
toda bijologji, o której w poprzednim liście 
wspominałem...

Ta pierwsza klasyfikacja wyłania się — nie­
jako samorzutnie — z uwzględnienia czynnika 
praktyczności. Te wszystkie rzeczy, które już 
tu ośmielam się nazwać pierwszemi wytworami 
sztuki, mają tę wspólną cechę, że nie posiada­
ją praktycznej wartości, jak naprzykład broń, 
narzędzia, odzież—z jednej, z drugiej strony wy­
razy i znaki do porozumienia się służące. — Są 
same dla siebie. Chodzi więc o to, co się w nich 
wyraża, jakie je stworzyły psychologiczne motywy.
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Nasuwa się myśl o przyjemności, jako ce­
lu tego „artystycznego tworzenia'*. Ale to zgo­
ła niczego nie wyjaśnia. Przedewszystkiem o 
jaką przyjemność chodzi? o którą? Czy o tę, 
której doznawał sam twórca, czy też o tę, któ­
rą chciał innym przez dzieło swoje sprawić? 
—Oczywista, że tej drugiej nie można brać w 
rachubę; jest ona dopiero rezultatem końcowym 
i nie mogła przeto być przyczyną powstania 
sztuki. Co zaś do przyjemności czy zadowole­
nia twórcy samego, to właśnie określić dopie­
ro potrzeba, dlaczego mu to rysowanie lub skła­
danie opowieści przyjemność sprawiało?, jakie 
wewnętrzne w nim zadawalniało popędy? Gdy­
byś mi nawet powiedział, że to zajęcie było dla 
pierwotnego człowieka poprostu rozrywką, zaba­
wą, to jeszcze niczego mi to nie wyjaśnia—i 
wciąż mam to samo prawo zapytać: dlaczego?

Spróbujmy sobie odtworzyć psychologję ta­
kiego półnagiego jegomościa, który zjadłszy 
udziec jelenia na śniadanie, zabierał się nastę­
pnie. do wyrzeźbienia na kawałku wygładzonego 
rogu portretu nieboszczyka... Mówi się tu za­
zwyczaj na wstępie o zmyśle naśladowczym 
u człowieka. Zapewne. Ciekawe tylko, dlaczego 
się tu zmysł w ten sposób objawiał, w obrazo­
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waniu? Czysty zmysł naśladowczy, z żadnemi 
innemi motywami nie skombinowany, wiódłby 
chyba co najwyżej do naśladowania ruchów lub 
ryków zabitego jelenia, ale nie do żmudnego 
rycia jego sylwetki na twardym materjale. — 
Wogóle zdaje mi się, że cały, częstokroć w do­
niosłości swej przeceniany zmysł naśladowczy 
w intelektualnem rozwoju ludzkości redukuje się 
do brania pewnych gotowych form z przyrody 
dla dzieł, do których one się nadać mogą, i nie 
jest niczem innem, jak tylko ekonomją myślenia, 
fizykalną zasadą najmniejszego wysiłku, do psy­
chicznych zjawisk zastosowaną. Wiele by zresztą 
jeszcze w tym względzie było do powiedzenia, — 
to pewna, że popęd do naśladowania, będąc 
wcale ważnym czynnikiem w rozwoju sztuki, 
bynajmniej jej jeszcze sam zrodzić nie mógł ani 
temsamem nie określa jej istoty.

Zdaje mi się, że na początku przeważną 
rolę odgrywał tutaj moment poznawczy, i pod 
tym względem zgadzam się najzupełniej z Wo- 
melą, choć sądzę, że w dalszym rozwoju sztuki 
on nazbyt i niesłusznie przewagę tego czynnika 
akcentuje. Zaznaczę Ci zresztą później punkt, 
na którym się drogi naszego myślenia rozchodzą.

Ale wracajmy do rzeczy. Otóż człowiek
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pierwotny poznawał świat. Poznawanie to prze- 
dewszystkiem polegało na tem, że spostrzegał 
pewne rzeczy, na które dotąd nie zwracał uwa­
gi. To go zastanawiało, dziwiło, jako rzecz nowa, 
domagająca się dopiero w umyśle właściwej 
apercepcji, a tem samem i utrwalenia. Ta psy­
chologiczna dążność do utrwalenia wrażeń obja­
wiała się u niego nazewnątrz mimowolną chęcią 
obrazowania. — Obrazował więc rzeczy widziane 
w rysunkach, — przeżyte w opowiadaniach, - 
odczute w krzykach, składających się na pierw­
szy śpiew, pierwszą muzykę.

W tem już znajdował zadowolenie, towarzy­
szące zawsze uzewnętrznianiu jakiegoś procesu 
duchowego u człowieka. Jestto uczucie pewnej 
ulgi poprostu, do którego przyłączała się jeszcze 
uciecha, wynikła z uświadomienia sobie własnej 
sprawności, własnej dzielności, w dziele obja­
wionej.

Moment poznawczy jednakowoż, stojąc u ko­
lebki sztuki, nie zakreślił jeszcze sam jej dal­
szych dróg, mogło z tego wyniknąć coś zupełnie 
innego, i o tem właśnie zdaje się zapominać 
Womela. — Stworzył on ścisłe badanie a w na­
stępstwie naukę. Już w samym popędzie do 
uzewnętrzniania wrażeń tkwi pierwiastek inny,
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zmysłowy. A z tym w pewnym związku znajduje 
się przemożny czynnik, który według mego zda­
nia dla sztuki — formalnie przynajmniej — jest 
rozstrzygający i nadaje jej dopiero cechy wła­
ściwe.

Wyobraź sobie takiego pierwotnego rzeźbia­
rza w otoczeniu współtowarzyszy. Wyrysował 
jelenia i spostrzega, że wszyscy, którzy rysunek 
jego widzą, rozumieją, o co mu chodzi!—Nietylko 
utrwalił swoje wrażenie, ale nadto narzucił je 
innym. I to narzucił bezpośrednio, bezwzględnie. 
Nie potrzebuje niczego tłumaczyć, ani wykładać,— 
nie potrzebuje używać mowy, to jest opierać się 
na poprzedniem porozumieniu co do znaczenia 
symbolicznego pewnych wyrazów i ich zesta­
wień. — Przeniósł niejako w duszę widzów 
wprost swoje wyobrażenie, a przynajmniej to 
z niego, o co mu najwięcej chodziło, i uczynił 
to, nie pytając ich zgóry o zgodę: zmusił ich, 
aby sobie pomyśleli to, co myślał on sam i cze­
mu w rysunku dał wyraz.

To samo zjawisko spostrzegł pierwszy śpie­
wak, czy muzyk; pewne krzyki, dźwięki pewne 
wywoływały w słuchaczach uczucia smutku, 
wesela czy grozy, — te uczucia właśnie, które 
wyrażał w nich śpiewak. A niepotrzeba było do
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tego używać namowy ani przekonywania, że 
w tej chwili powinni być smutni czy weseli, — 
sam dźwięk, samo dźwięków zestawienie wy­
starczało zupełnie, ba! robiło nawet więcej, bo 
do tych uczuć zmuszało.

Tutaj są dopiero prawdziwe narodziny sztu­
ki i tu jest dalszych jej losów wytknięcie. Czło­
wiek spostrzegł, że utrwalając swe wrażenia 
w pewnej względnie prostej formie, może je 
w ten sposób ludziom narzucać i wynalazł przez 
to nowy sposób porozumiewania się, a nawet 
więcej: sposób władania nad duszami swych 
bliźnich.

Z tego wyrosła cała sztuka i w tern ona 
jest aż po dzień dzisiejszy. Dalszy rozwój wy­
pełnia to koło nowemi momentami, okrywa nie­
jako ciałem ten szkielet, ale poza ten zakres 
nie wyprowadza sztuki nigdy i nigdy wyprowa­
dzić jej nie może...
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IV

Nim odpowiem na zarzuty, jakie mi w liście 
stawiasz, przypomnieć Ci muszę jeszcze raz, że 
w tern, co tu piszę, nie mogę się kusić nawet 
o ścisłość i zupełne wyczerpanie materjału. — 
To w tej chwili przechodzi moje zamiary a mo­
że i siły... Pytałeś mnie, a więc chciałem Ci 
tylko pokazać w skróceniu drogę, na jakiej do­
szedłem do pojęć swych o sztuce. Wiem, że są 
w niej luki, — jeśli mi je wskażesz, będę je 
wypełniał, o ile mi starczy zebranego materjału, 
ale drogi samej nie porzucę, ani o słuszności 
wyników wątpić nie będę, dopóki mnie nie prze­
konasz, że jestem zasadniczo w błędzie. — Nie 
wierzę zaś, aby to się mogło stać naprawdę. 
Zbyt pewien jestem...

Zarzucasz mi, że przeskoczyłem przez pew­
ne zjawisko, narodziny tej wyraźliwej sztuki
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poprzedzające, pobieżnie tylko o niem wspo­
mniawszy, a mianowicie zjawisko zdobienia gieo- 
metrycznemi figurami przedmiotów codziennego 
użytku, — a następnie zapytujesz mnie jeszcze, 
gdzie w mojej teorji miejsce jest dla harmonji 
i wogóle tak zwanego pospolicie piękna, które 
przecież jest w sztuce czynnikiem nie do pomi­
nięcia... Naumyślnie zestawiam te oba zarzuty, 
choć Ty je nie razem wymieniłeś, gdyż równo­
cześnie na nie odpowiem.

Zdobnictwo jest objawem zgoła innym i nie 
ma nic wspólnego z żądzą poznawczą, która 
bądź co bądź leży na dnie pierwszych dzieł sztu­
ki. — Jestto rzecz zmysłów, które znajdują przy­
jemność w kombinacji pewnych form, a zwłasz­
cza takich, gdzie różne pierwiastki — czy to 
linje, czy barwy, czy dźwięki — zostały w je­
dność sprzągnięte. Przyjemność e s t e ty c z n ą  — 
wyraz doskonały, ponieważ greckie jego znacze­
nie określa odrazu, o co tu chodzi. S p o s t r z e ­
g a ją c  pewne rzeczy, musimy je mniej lub wię­
cej mozolnie apercypować, to znaczy na zasadzie 
podobieństw i pokrewieństw wiązać z istniejącą 
już treścią naszego umysłu. Jeżeli natomiast 
mamy dany kompleks wrażeń: a, b, c, tego ro­
dzaju, że związek między niemi już istnieje, —
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a nadto, chociaż jest nowy, tak do zmysłów 
naszych przystosowany, że umysł w swojej treści, 
poprzednim doświadczeniem zdobytej, znajduje 
odrazu punkty oparcia dla jego apercepcji, — 
to owa łatwość, z jaką w takim razie ów kom­
pleks wrażeń sobie przyswajamy, wywołuje w nas 
uczucie zmysłowej przyjemności. Tu leży źródło 
przedmiotowo tego, co nazywamy harmonją, 
podmiotowo zaś wszelkiej estetycznej rozkoszy. 
Niepotrzeba już zdaje się dowodzić, że im będą 
różnorodniejsze pierwiastki i im doskonalsza je­
dność z nich osiągnięta, tern intensywniejsza 
będzie rozkosz estetyczna. — Najprostsza i naj­
prymitywniejsza będzie ona tam, gdzie różności 
prawie że niema, a jest tylko pewien porządek, 
lub ciągłość bodaj, spostrzeganie i apercepcję 
ułatwiająca, — np. symetrja, regularna krzywi­
zna i t. p. — O tern zaś, gdzie różność w jedność się 
stapia, a gdzie nie, wyrokują w pierwszym rzędzie 
nasze zmysły, a raczej sama ich organiczna bu­
dowa, — jako przykład najprostszy niech posłuży 
połączenie dźwięków w akordzie, albo zestawienie 
barw dopełniających. Rzecz naturalna jednak, że 
zmysły nasze podległe są i w tym wględzie kul­
turze i wysubtelnieniu, co pociąga za sobą mno­
żenie i wysubtelnianie rozkoszy estetycznej.

; —  255



Dotknąłem tutaj sprawy, która już sama 
jedna mogłaby się stać przedmiotem gruby tom 
obejmującego studjum. — Nie mam zamiaru 
pisać. — To, com tutaj powiedział, wystarcza 
mi najzupełniej, chciałem Ci bowiem tylko 
zwrócić na to uwagę, że zmysł estetyczny, har- 
monja i wogóle to, co nazywamy pięknem zgoła 
inne miało początki, aniżeli sztuka sama, która 
nie ze zmysłowych, ale z intelektualnych prze­
ważnie wypłynęła pobudek. Połączenie — i to 
nader ścisłe — tych dwóch strumieni, z róż­
nych płynących źródeł, dokonało się dopiero 
następczo.

I to przyciąganie — iż tak rzekę — było 
wzajemne. Przedewszystkiem momenty sztuki 
wchodziły do zdobnictwa.

Jeżeli pominiemy pierwsze stroje, wojenne 
i weselne, jako rzeczy inny mające początek, bo 
wynikłe z chęci nadania sobie okazałości lub 
zwrócenia na siebie uwagi, to zdobnictwo przed­
stawi nam się przedewszystkiem jako nadawa­
nie pewnej estetycznej (co to znaczy, już powie­
działem) formy przedmiotom do użytku służącym, 
a następnie pokrywanie ich wzorami, pierwotny 
zmysł estetyczny zadawalającemi. Początkowo 
mogły to być poprostu karby i nacięcia na drew­
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nianej rękojeści młota kamiennego, przerywa­
jące monotonję wygładzonej powierzchni drze­
wa, — później pojawił się ornament gieome- 
tryczny, kombinacja linji i kół ze ścisłem o ile 
możności zachowaniem symetrji. A nareszcie te 
koła i te Iinje, faliste czy proste, i owa symetrja 
nie były niczem innem, jak utrwalaniem wraże­
nia, odniesionego z obserwacji przyrody. Naj­
lepszy dowód, że ornament gieomytryczny obja­
wia bardzo wcześnie dążność do przemienienia 
się na rośliny. Miejsce kół i linij zastępują ga­
łązki, liście, kwiaty, — rysowane zrazu niedo­
łężnie, schematycznie, następnie coraz wierniej. 
P o c z ą tk o w o  m ó g ł c z ło w ie k  n ie  z n a j ­
d o w ać  i n t e r e s u  w o d tw a rz a n iu  d o k ła d -  
nem  w id z ia n y c h  tw o ró w  p rzy ro d y , — 
wystarczyło mu wzięcie z nich tylko gieometrycz- 
nego motywu, który mu sprawiał przyjemność 
e s te ty c z n ą ,  — a zresztą może i nie wyrobiona 
technika nie pozwalała mu na więcej. Z chwilą 
jednakże, gdy na miejscu gieometrycznych wzo­
rów pojawiają się rysunki roślin a później 
i zwierząt, środkiem zdobniczym staje się dzieło 
sztuki, z innych pobudek, a nie z chęci zado­
wolenia estetycznego zrodzone. Ze tutaj, dzieło 
sztuki wartość swoją pierwotną i zasadniczą
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poniekąd utrącą i tylko środkiem zdobniczym 
się staje, dowodzi bodaj wszędzie objawiająca 
się dążność do odwrotnej przemiany, to jest to 
stylizowania wiernie początkowo odtwarzanych 
form, czyli do zachowania z nich znowu tylko 
tego, co daje wyłącznie estetyczne zadowolenie, 
z pominięciem pierwiastka intellektualnej wartości.

Tu jest początek tak zwanej sztuki stoso­
wanej a po części i dekoratywnej.

Ale przyciąganie odbywa się i w przeciwnym 
kierunku. Dopełnienie warunków estetycznych 
w formach jakiegoś przedmiotu, czyli zharmo­
nizowanie go, sprawiało, że stawał się dla zmy­
słów ludzkich ponętniejszym, a tern samem na­
rzucał się łatwiej i z większą siłą wyobraźni 
i pamięci. Ponieważ zaś pierwiastek zmysłowy 
już a priori był w sztuce zawarty, jako dążność 
do u z m y s ło w ie n ia  pewnych kompleksów 
wrażeń i narzucenia ich przez z m y s ły  innym 
ludziom, więc znalazła tu ona środek wielce 
pomocny dla dopięcia swych celów, którym nie 
mogła z natury rzeczy pogardzić ani go nie 
przyjąć. — Harmonja i estetyczne piękno na­
stręczyły się sztuce same, jako forma, w którą 
ona zrazu niemal bezwiednie dzieła swe ujmo­
wała, aby im nadać pewną jednolitą całość
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i tak — uczyniwszy je zarazem przystępniejsze- 
mi — wzmóc ich działanie.

Tu jest początek pojęcia: s tu k i  p ię k n e ,— 
chociaż piękno nigdy istotą ani treścią sztuki 
nie było, nie jest i nie będzie, lecz tylko zawsze 
jej formą, i to wielce zmienną, zależnie od stop­
nia rozwoju naszych zmysłów, lub — jeśli wo­
lisz: zmysłu estetycznego i jego wymagań w da­
nym okresie czasu.

Zdaje mi się, że w ten sposób uzupełniłem 
jeden brak, który mi w liście wytykasz. — Na­
stępnie zarzucasz mi, że jakby z umysłu pomi­
nąłem sprawę powstania poezji, ograniczając 
się do plastyki i muzyki, które się łatwiej dały 
nakłonić do wielu teorji. — Przyznaję, że z po­
ezją jest sprawa nieco więcej skomplikowana.

Mówiłem wprawdzie, że opowiadania, w któ­
rych można by szukać początków poezji, wy­
przedzały prawdopodobnie pierwsze dzieła pla­
styczne, wymagające już wyrobionej technicznej 
sprawności, ale z tego nie wynika bynajmniej, 
aby poezja miała być od sztuk plastycznych pier­
wotniejsza, — owszem, sądzę, że jest ona jako 
sztuka zjawiskiem pochodnem od muzyki i pla­
styki, a nawet i wyższem rozwojowo.—Powsta-

•• — ' ' ■ -----  259



ła ona przez zastosowanie momentów plastycz­
nych i muzycznych do mowy.

Już to samo, że poezja posługuje się mó­
wionym językiem, określa jej odrębne nieco stano­
wisko wobec tamtych sztuk. Rysunek czy rzeźba 
działały wprost na zmysły, i to na swój zmysł 
właściwy: wzrok. To samo jest z muzyką, któ­
ra na słuch działała. Działanie to było w jed­
nym i drugim wypadku bezpośrednie, i nie wy­
magało żadnej poprzedniej umowy między twór­
cą a widzem czy słuchaczem. Inna rzecz jest 
z poezją, której środkiem wyrażania się nie jest 
ksztatł i dźwięk, same przez siebie się tłuma­
czące, ale mowa, nie tylko mówiona, lecz tak­
że umówiona, czyli konwencjonalna. Z pierwsze­
go, onomatopeicznego języka, który powstanie 
konwencjonalnego musiał poprzedzić („prasło- 
wo“ u Przybyszewskiego), powstał śpiew, a w na­
stępstwie i muzyka. Język onomatopeiczny, wy­
rażający uczucia za pomocą wykrzyków, które 
u człowieka mimowolnie wywołują, a na przed­
mioty wskazujący dźwiękami, jakie one wydają 
(np. pies=hau, hau!), język, którym dotąd jesz­
cze przeważnie posługują się ludy bardzo dzikie 
i dzieci mówić nie umiejące, był jednak z na­
tury swej ubogi i musiał z czasem ustąpić miejs­
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ca językowi konwencjonalnemu, gdzie wyrazy 
oznaczają pewne uczucia, przedmioty i stosunki 
między przedmiotami na podstawie milcząco za­
wartej umowy, nie będąc do nich w niczem po­
dobne.— To jest język, którym mówimy do dziś 
dnia. Resztki pierwotnej, onomatopeicznej mo­
wy zachowały się w nim jeszcze tylko w niektó­
rych nazwaniach (huk, tętent, śmigać, świerszcz 
i t. p.), jak gdyby na świadectwo przebytej w 
rozwoju drogi.

Język konwencjonalny nie jest sam przez 
się zrozumiały, — trzeba się go nauczyć, to zna­
czy zawrzeć umowę co do oznaczania pewnych po­
jęć i wyobrażeń za pomocą pewnych dźwięków. 
Poezja, tym językiem się posługująca, nie dzia­
ła tedy tak bezpośrednio, jak muzyka albo pla­
styka, niema dla siebie osobnego, właściwego 
zmysłu, na któryby wprost działała, jak tamte 
na słuch, a względnie wzrok. Słyszane wyra­
zy zyskują tu dopiero znaczenie dla tego kto je 
rozumie. — Wobec tego zdaje się napozór rze­
czą trudną uchwycić a r ty s t y c z n ą  istotę poe­
zji i doszukać się w niej tego samego zasadni­
czego pierwiastka sztuki, jakie znaleźliśmy w 
malarstwie i rzeźbie oraz w muzyce.

Ale mogą być różne rodzaje porozumiewa-
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nia się za pomocą mowy. — Mogę komuś opo­
wiadać jakiś wypadek po to tylko, aby znał je­
go przebieg. Mogę następnie kogoś przekony­
wać. Dawać dowody i zbijać wątpliwości, jakie 
w moim słuchaczu powstają. A wreszcie mo­
gę komuś narzucić w opowiadaniu przebieg ca­
łego zdarzenia tak żywo, wraz ze wszystkiemi 
uczuciowemi ekwiwalentami, jakgdyby sam był 
jego świadkiem lub brał w niem udział. W tym 
wypadku opowiadanie moje będzie nosiło cechy 
artystyczne, będzie poezją, sztuką.

Wróćmy teraz do początków, gdzie zjawiska 
są prostsze i łatwiej je zanalizować. Jakich 
środków musiał opowiadający używać, aby wy­
wołać ten właśnie efekt? Bezwątpienia starał 
się przedewszystkiem rzecz przedstawić plastycz­
nie, to znaczy szukał takich zdań i zwrotów, 
takich określeń, któreby w umyśle słuchacza 
wytwarzały prawie zmysłowy obraz sytuacji, a 
następnie starał się tonem głosu zaznaczać, a tern 
samem suggerować mu stany uczuciowe, sytuacji 
tej odpowiadające.—Słowem wprowadzał do opo­
wiadania swego pierwiastki sztuki plastycznej i 
muzyki, usiłując za pośrednictwem mowy działać 
odpowiednio na wyobraźnię wzrokową i słuch.

Ze działanie na słuch było tu bliższe, bez-
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pośredniejsze, a pierwiastki muzyczne wybitniej­
sze, wynika z istoty mowy, która z dźwięków 
sama się składa. Można sobie jednak wyobra­
zić, że opowiadający, dla żywszego uplastycz­
nienia opowiadanego zdarzenia, ilustrował je tak­
że ruchami, przyjmowaniem odpowiednich póz, 
wyrazem twarzy... Wtedy oba pierwiastki, mu­
zyczny i plastyczny, równoważyły się mniej-więcej.

Tutaj jest początek wszelkiej poezji i stąd za­
razem wynika najpierwsze jej określenie, jako trans­
pozycji plastyki i muzyki na ludzką mowę. Sta­
ry, wyszarzały, a jednak nie pozbawiony pod­
staw podział na epikę i lirykę ma tutaj także 
swe uzasadnienie, gdyż wskazuje na przewagę 
jednego lub drugiego czynnika. Pamiętać tylko 
trzeba, że pierwiastek muzyczny, uczuciowy, jest 
zarazem podmiotowym, ponieważ wyraża spo­
sób reagowania podmiotu na wpływ zewnętrzny, 
podczas gdy pierwiastek plastyczny, przedstawia­
jący rzeczy zewnętrzne, zmysłami dostrzegalne, 
możnaby raczej przedmiotowym nazwać. — A 
wreszcie zrozumienie tego początku poezji tłuma­
czy w następstwie naturalną dążność jej do dra­
matu, jako najwyższej formy, w której oba pier­
wiastki najdoskonalej się kojarzą i równie wy­
bitne zyskują znaczenie.
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Należałoby tu jeszcze wspomnieć, jak czyn­
nik estetyczny na poezję wpłynął i jak jej nadał 
formę, objawiając się w sposobie zestawiania 
wyrazów i obrazów, w rytmie i w rymie, — ale 
to już z łatwościę sam sobie odtworzysz na pod­
stawie analogji do innych sztuk, o których mó­
wiłem. List mój dzisiajszy i tak urósł już do 
takich rozmiarów, że czas go zakończyć. Dla­
tego także odpowiedź na dalsze twe zarzuty od­
kładam do następnego.
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V.

Odczytywałem był właśnie jeszcze raz Twój 
list poprzedni, z zamiarem odpowiadania nań 
w dalszym ciągu, kiedy mi nowy z poczty przy­
niesiono. Dziwisz się, że ja, zidentyfikowaw­
szy gdzieś w pierwszym z wielu listów sztukę 
z twórczością, teraz mówię o wszystkiem, tylko 
nie o twórczości właśnie?— Bądź spokojny, przyj­
dzie kolej i na to!

Dotąd wspomniałem o trzech zasadniczych 
pierwiastkach, w sztuce zawartych:

Pierwszy to m o m e n t in te l l e k tu a ln y ,  
poznawczy, objawiający się w chęci poznania zja­
wiska i utrwalenia zdobytego o nim wyobraże­
nia czy też wywołanego niem uczucia.

Drugi, którybym nazwał par excellence m o- 
m e n te m  a r ty s ty c z n y m , ponieważ stanowi 
wyróżniającą cechę sztuki i tern samem zakre­
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śla jej granice, polega na ujęciu wyobrażenia lub 
kompleksu wyobrażeń w taką jedność i na ta- 
kiem jego uzewnętrznieniu, że z jednej strony 
wyraża wszystko, o co chodziło, zdrugiej zaś 
narzuca się bezpośrednio jako gotowa całość 
świadomości drugich ludzi. Wyrażenie czegoś 
w sposób artystyczny jest też dlatego wyraże­
niem najjednolitszem, najdokładniejszem i naj- 
zrozumialszem zarazem.

Trzeci wreszcie jest zmysłowy m o m e n t 
e s te ty c z n y , dodatkowy raczej i pomocniczy, 
a przedewszystkiem czysto formalny, na pewnej 
organizacji naszych zmysłów się opierający.

Toby był wynik analizy jakiegokolwiek dzie­
ła sztuki, analizy czysto myślowej, logicznej, 
która naturalnie w przestrzeni ani w czasie prze­
prowadzić się nieda.—Ale możemy dzieło sztu­
ki analizować i w innym kierunku, mianowicie 
nie ze względu na psychologiczne pobudki, któ­
re na powstanie sztuki się złożyły, ale ze wzglę­
du na istotę samego dzieła.

Zwyczajnie mówi się tutaj o treści i o for­
mie. Ten podział jest jednak bardzo nieścisły 
i bałamutny. Treść od formy, ani forma od treś­
ci oddzielić się w istocie nie dadzą, nawet my­
ślowo, ponieważ każda treść musi być w formę
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ujęta, a każda modyfikacja formy jest zarazem 
modyfikacją treści. Ale ludzie mówiący o treś­
ci i formie mają zazwyczaj co innego na myśli, 
a tylko wyrażają się nie ściśle. Chodzi im al­
bo o fabułę ogólną i o szczegóły, w jakich jest 
wyrażona, albo też o pomysł i techniczne jego 
wykonanie. W pierwszym wypadku podział nie 
ma zasadniczego znaczenia, ponieważ nie jest 
niczem innem jak przeciwstawieniem pewnego 
wcześniejszego etapu w rozwoju dzieła jego sta­
nowi późniejszemu, albo, co gorsza, samego ży­
wego dzieła abstrakcji z niego wydobytej, temu, 
co „ma wyrażać" i co mogłoby niejako za ty­
tuł uchodzić. Tak naprzykład jakby ktoś na­
zwał „treścią" grupy Laokoona śmierć ojca z dwo­
ma synami w splotach węża, a potem, mówiąc 
o „formie", zaczął dzieło szczegółowo opisywać. 
Podział taki może mieć znaczenie wyłącznie 
praktyczne, metodyczne dla kogoś, kto dzieło 
opisuje, — w samem dziele jednak nie znajduje 
dostatecznego uzasadnienia.

Bez porównania donioślejszy i głębszy jest 
podział na pomysł i wykonanie, tylko i tutaj nie 
trzeba go identyfikować z podziałem na treść i for­
mę, które—o ile wogóle mają jakieś znaczenie— 
są tylko czystemi abstrakcjami i niczem więcej.

- - ____ - ..................................... — ............ ; r z r r ?  2 6 7



Pomysł jest czemś więcej, aniżeli abstrak­
cyjną treścią. Ażeby sprawy nie komplikować, 
weźmy sobie znowu za przykład pierwotnego ar­
tystę... Póki miał w myśli wyobrażenie biegną­
cego jelenia, choćby nie wiedzieć jak dokładne 
i żywe, nie miał jeszcze pomysłu dzieła. Takie 
wyobrażenie mogło mieć wielu z jego towarzy­
szy, niektórzy nawet, co więcej polowali, żyw­
sze i dokładniejsze, — a przecież żaden z nich 
nie stał się artystą. Dopiero z chwilą, gdy rzeź­
biarz wyobraził sobie tego jelenia narysowanego 
w ten sposób, aby rzeczywiście wydawał się 
biegnącym jeleniem i uświadomił sobie środki, 
za których pomocą to może zrobić,—z tą chwi­
lą dopiero miał pomysł dzieła gotowy, które już 
teraz tylko wykonać, zrealizować należało. Tak 
więc pomysł, we właściwem słowa znaczeniu, 
nie jest niczem innem, jak całem dziełem po- 
myślanem. W zasadzie wyprzedza on czasowo 
wykonanie dzieła, jako swą realizację, — a i w 
praktyce takby było, gdyby artysta zabierał się 
zawsze do pracy z pomysłem już zupełnie go­
towym. Tak jednak częstokroć nie jest,—pomysł 
bardzo często dojrzewa ostatecznie dopiero pod­
czas pracy nad jego realizacją, urzeczywistnie­
niem w pod zmysły podpadającem dziele. Ale
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to jest już rzecz inna, o której później będę 
mówił.

Pomysł może nie być gotowy. Zauważyłeś 
już pewno, że w tym pobieżnym zarysie przed­
stawiły nam się trzy jego fazy. — Naprzód wy­
obrażenie jakiegoś zjawiska, a więc przedmiotu, 
zdarzenia, uczucia, — następnie wyobrażenie te­
goż zjawiska, utrwalonego w innym materjale, 
i to w taki sposób, aby się ludziom jak najbez- 
pośredniej w swej całkowitości narzucało, — a 
wreszcie to wyobrażenie, wsparte wyobrażeniem 
zastosować się mających w jego realizacji środ­
ków technicznych.

W pierwszej fazie pomysłu działa przedew- 
szystkiem moment poznawczy, druga jest wyra­
zem momentu artystycznego, a w trzeciej obja­
wia się najwyraźniej moment estetyczny, zmy­
słowy. Ta pierwsza faza, i d e j a pomysłu i dzie­
ła, przechodzi za pomocą pewnej transpozycji 
w fazę drugą, którąbym nazwał u s y m b o liz o -  
w a n ie m  idei, a ta znów przez uzupełnienie 
przeistacza sie w trzecią fazę, będącą ostatecz- 
nem s p re c y z o w a n ie m  zmysłowego symbolu.

Terminologja, jakiej tu używam, wymaga 
pewnego wyjaśnienia. — Co do wyrazu „estetycz­
ny", to wspomniałem już w jednym z poprzed­
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nich listów, że biorę go w znaczeniu szerszem, 
podobnem temu, jakie mu naprzykład nadaje 
Kant w Krytyce czystego rozumu. — Nie chodzi 
mi tu wyłącznie o harmonję jakąś, która jest 
zresztą rzeczą bardzo względną, ale o wszystko, 
co w organizacji zmysłów znajduje uzasadnie­
nie i wprost do tych zmysłów się odnosi. Dla­
tego też wyobrażenie środków technicznych, w 
których się dzieło wyraża, łączę z momentem 
estetycznym. Mówiąc zaś o symbolizowaniu 
idei w dziele, biorę symbol w znaczeniu obszer- 
niejszem wprawdzie od tego, jakie mu w ostat­
nich czasach nadały pewne literackie szkoły sym- 
bolistów, gdyż n a z y w a m  tu  sy m b o le m  k a ż ­
dą rz e c z , k tó r a  n ie  b ę d ą c  z ja w is k ie m , 
o k tó re  ch o d z i, je d n a k  s a m a  p rz e z  s ię  
i b e z p o ś r e d n io  w y w o łu je  w y o b ra ż e n ie  
te g o  z j a w is k a ,— ale w ściślejszem zato, niż 
symbol naprzykład posiada w logice, gdzie na­
zywa się tak wszelki znak, choćby w niczem do 
oznaczonej rzeczy nie podobny, jeśli tylko—przez 
sztuczne bodaj skojarzenie wyobrażenie danej 
rzeczy na myśl naprowadza, a więc słowo wo­
bec pojęcia, znak dodawania (+ ) wobec tej ma­
tematycznej operacji, głoska alfabetu wobec od­
powiedniego dźwięku i t. p.
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Ale powracam do rzeczy. — Mówiłem o tern, 
jak czasem nie gotowy jeszcze pomysł już się 
realizuje. Przedewszystkiem trzeba pamiętać, 
że owe trzy fazy nie zawsze — a raczej prawie 
nigdy — ściśle od siebie nie są oddzielone. — 
Często ideja, nie dość jeszcze jasna i nie dość 
w szegółach znana, już się poczyna symbolizo­
wać. Pierwotny rzeźbiarz miał wyobrażenie pę­
dzącego jelenia, które z jakichkolwiek względów 
tak go zajęło, że się domagało artystycznego 
utrwalenia. Wyobraził sobie takiego jelenia przed­
stawionego na kości, ba! pomyślał nawet, jak 
to zrobić, jak kość trzeba wygładzić i linje kon­
turu wryć w głąb, — a więc pomysł sprecyzo­
wał. ----------Gdy się jednak zabrał do roboty, spo­
strzegł, że nie wie dokładnie, w jakiej pozycji znaj­
dują się nogi jelenia w pewnym momencie bie­
gu! — Ideja była tutaj zbyt ogólnikowa, — mo­
ment artystyczny wziął gorę nad momentem 
poznawczym, prąc do wykonania dzieła, nie 
gotowego jeszcze w założeniu. Podobnie może 
się okazać niedostatek w symbolizowaniu po­
mysłu, lub w jego precyzowaniu. Można mieć 
ideję bardzo jasną i wyraźną, a nie usymbolizo- 
wać jej dostatecznie. I to brak bywa tutaj dwo­
jakiego rodzaju: Albo symbol — (przypominam
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Ci, że symbolem nazywam tu i wszędzie transpo­
zycję zjawiska na inny materjał według podanego 
powyżej określenia!) — otóż symbol może nie być 
wierny, to jest nie zawierać i nie wyrażać wszyst­
kiego, co w idei było ważne, — albo też nie 
mieć siły suggestywnej narzucania odpowiednie­
go wyobrażenia, czyli nie być wogóle artystycz­
nym symbolem w przyjętem tu znaczeniu. — 
W pierwszym wypadku jest zagubienie idei, któ­
remu można jeszcze zaradzić przez wypracowa­
nie i uzupełnienie symbolu. Dzieje się to zazwy­
czaj już podczas pracy wykonawczej, podczas 
urzeczywistniania pomysłu — np. malowania 
obrazu, pisania dramatu, — gdyż wtedy dopiero 
niedostatki jasno się uwydatniają. — W wypad­
ku drugim, który łączy się przeważnie z brakiem 
jednolitej całości w dziele, wogóle niema sztuki.— 
Jeśli ideja wiernie jest wyrażona, może to być 
doskonała analityczna rozprawa na temat dane­
go zjawiska, dokładny rysunek anatomiczny, 
słowem wszystko, tylko nie sztuka, której cechą 
charakterystyczną jest właśnie to jednolite i bez­
pośrednie n a r z u c a n ie ,  suggerowanie wyrażo­
nych w dziele wyobrażeń.

Niedostatki w precyzowaniu pomysłu stoją 
w prostym związku z nieznajomością środków
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i nieumiejętnością posługiwania się niemi. Nie 
trzeba tylko tego identyfikować z brakiem tech­
nicznej sprawności w wykonaniu dzieła, — to 
jest rzecz znowu inna. — Kompozytor, który 
zna wszelkie środki, jakie ma do rozporządzenia 
i zaznaczył je w nutach, może nie umieć zagrać 
tych nut na skrzypcach równie doskonale jak 
zawodowy wirtuoz, nie zdolny naodwrót do ża­
dnej kompozycji.
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VI.

Jesteś doprawdy człowiekiem niecierpliwym. 
Zarzucasz mi znowu, że nie mówię o twórczości, 
gdy ja w istocie wszystkiemi drogami ku niej 
zmierzam. — Trzeba jednak o ile możności do­
kładnie poznać teren, nim się na nim zacznie 
kopać.

Dlaczego człowiek pierwotny obierał pewne 
wyobrażenia za ideje do swoich dzieł? Musiało 
w nich być coś, dlaczego one właśnie go ude­
rzyły, że zapragnął je utrwalić ą nawet innym 
narzucić, dając im wyraz artystyczny, to jest 
najdoskonalszy, jaki dać mógł. — Wyobrażenia, 
których apercepcja czyli przyswojenie w umyśle 
dawno zostało dokonane — u niego i u otacza­
jących go ludzi — nie mogłyby mieć tej mocy. 
Przedewszystkiem bowiem w samorzutnym po­
pędzie do utrwalenia i artystycznego usymboli-
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zowania wyobrażenia jest chęć wsparcia doko- 
nywującej się dopiero apercepcji, — a następnie 
nie potrzeba by takich wyobrażeń narzucać in­
nym przez symbol artystyczny, — dośćby było 
wskazać na nie — jako na gotowe — przez ja­
kiś umówiony, konwencjonalny symbol, jak na- 
przykład słowo, znak... Były to więc przede- 
wsżystkiem wyobrażenia now e, które idejami 
dzieł się stawały. — W czasie, kiedy poniekąd 
wszystkie wyobrażenia były nowe, gdyż się do­
piero w umyśle człowieka tworzyły, takie wszel­
kie porozumiewanie się miało cechy artystycz­
ne, — taki był pierwszy język, onomatopeiczny,— 
takie było pierwsze hieroglificzne pismo, chociaż 
w tym wypadku chodziło już nie tyle o nowość 
wyobrażeń, jak o brak konwencji co do znaków, 
które musiały przeto same się tłumaczyć, nim 
ułatwiwszy zawarcie tej umowy, przetworzyły się 
z jednej strony w pismo zgłoskowe, z drugiej 
w ideograficzne, jak chińskie naprzykład.

W tej nowości wyobrażeń, domagających się 
artystycznego wyrazu, spotykamy nareszcie twór­
czy pierwiastek sztuki.

Właściwie każde wyobrażenie jest twórcze, 
jako synteza poszczególnych wrażeń zmysłowych, 
obecnych albo odtworzonych w pamięci. Bo na­
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reszcie tworzyć nie znaczy nic innego, jak tylko 
syntezować dane rzeczywistości w taki sposób, 
że powstaje z nich jedność nowa, znacznie wię­
cej wyrażająca, niżby wyrażała prosta suma skła­
dających się na nią pierwiastków. Tego pojęcia 
syntezy i tworzenia nie będę Ci tu obszerniej 
rozwijał, — jeżeli chcesz sobie przypomnieć, jak 
to rozumiem, to weź w rękę moje Prolegomena.— 
Nie o tę najpierwotniejszą twórczość jednak cho­
dzi w sztuce. Wystarczała ona na pierwszym, 
przedwstępnym szczeblu rozwoju sztuki, gdzie 
wszystko jeszcze było względnie nowe, gdzie 
każda synteza wrażeń, każde wyobrażenie, jeśli 
w niem tylko uderzał jakiś niezauważony odtąd 
szczegół, mogło się stać ideją dzieła, psycholo­
giczną pobudką, dostateczną ilość energji w so­
bie zawierającą, aby doprowadzić pomysł do 
wykończenia i urzeczywistnienia. — W miarę po­
stępu sztuka nie zadowalała się takiem uzmy- 
słowianiem i narzucaniem otoczeniu zbyt pro­
stych idei; coraz więcej zaczynało chodzić mi 
o tę rzeczywistość wszystkim dostępną i znaną, 
a przeto nie „ciekawą", lecz o nową rzeczywi­
stość, w jednym ludzkim duchu dopiero Stwo­
rzoną i jeszcze nie powszechną, o nowe usta­
wienia wyobrażeń lub o wykrycie w starych no­
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wego, przeoczanego dotąd horyzontu. Dodać trze­
ba, że i dusza ludzka, ta synteza otaczających 
człowieka rzeczywistości, coraz więcej się kom­
plikowała i bogaciła, znajdując w samej treści 
swej i w swoim sposobie patrzenia na zjawiska 
nowe ideje dla sztuki. W ten sposób pierwiastek 
twórczy coraz wyraźniej wybija się i zaznacza 
coraz silniej, jako z a s a d n ic z y  c z y n n ik  
s z tu k i.  Artyści zaczynają — nie tylko gotowy 
świat na zawołanie w umysłach ludzkich uprzy­
tomniać, ale nadto suggerować im nowy, swój 
własny, przez siebie stworzony, a nie mniej od 
znanego powszechnie rzeczywisty. (Bo zważyć 
należy, że cały świat jest sumą wyobrażeń i nie­
ma dobrej racji, aby przyznawać wyższy stopień 
rzeczywistości tym, które są powszechniejsze, 
a nie tym, co są bogatsze...) Było to, jakby na 
powierzchni morza tworzyły się fale i treść swą 
następnie na okół rozlewały... Artyści — twórcy 
stwarzają nowy świat i rozdzielają go w dzie­
łach otaczającym ich ludziom.

Stąd też nie jest pozbawione pewnej racji 
zdanie, że sztukę stworzyło niezadowolenie ze 
świata obecnego, tylko trzeba je brać z mnóstwem 
zastrzeżeń, gdyż przedewszystkiem stosować się 
to może dopiero do późniejszego okresu w roz­



woju sztuki, a następnie niezadowolenie ono 
błogosławione stworzyło nie tylko samą sztukę, 
lecz wogóle cały postęp, stając się pobudką 
również do badań, wynalazków i społecznych 
udoskonaleń, — a nawet przyczyniło się do po­
wstania religji, jako wyrazu tęsknot metafizycz­
nych człowieka.

Pierwiastek twórczy ma największe pole do 
działania w pierwszej fazie pomysłu, w koncepcji 
idei i tu też najsilniej się uwydatnia, choć nie 
jest czynnikiem jedynym ani wyłącznym. Ideja 
przed ostatecznem usymbolizowaniem musi być 
jeszcze dokładnie poznana, a to jest już rzeczą 
analitycznej pracy myślowej. Nie wystarczy po­
wziąć wielki zamiar, trzeba jeszcze wiedzieć do­
kładnie, co się chce zrobić...

Jednak i usymbolizowanie nie jest pozba­
wione momentu twórczego. Ta transpozycja nie 
jest taka prosta, jakby się mogła wydawać. Od 
wyobrażenia biegnącego jelenia do wyobrażenia 
rysunku na kości, który ma to samo wyobrażać— 
jest już długa droga, a cóż dopiero tam, gdzie 
ideja dzieła jest bez porównania więcej skom- 
klikowana i mnóstwo różnych momentów zawie­
ra! — Weźmy przykład względnie prosty. Malarz 
ma zamiar namalować krajobraz. To znaczy,
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ma na początku wyobrażenie widzianej — przy­
puśćmy — okolicy... Linje, barwy, kształty, świa­
tła, oddalenie — to są momenty, które zsynte- 
zował w swym umyśle w pewną całość, z któ­
rych stworzył sobie ideję dzieła... Ale czyż tylko 
to? Równocześnie mógł być upał, lub zimno, 
mógł wiatr poruszać drzewami, mogły pachnąć 
kwiaty, ptaki śpiewać w zaroślach... I więcej. 
Artysta może rozmawiał z kimś przed chwilą, 
zdarzył mu się jakiś wypadek, który go wprawił 
w pewne usposobienie, był smutny albo wesoły, 
przygnębiony lub pełen radości życia, — i do­
piero z tego wszystkiego, ze zjednoczenia tych 
oddziałujących wzajemnie na siebie najróżno­
rodniejszych momentów stworzył ideję swego 
dzieła! — A w domu ma do rozporządzenia pewną 
ilość farb i białą płaszczyznę płótna... I z tych 
bez porównania mniej licznych i rozlicznych mo­
mentów, z wyobrażeń barwnych plam i kształtów 
na płaszczyźnie, ma teraz zawiązać syntezę, 
stworzyć symbol, któryby wyrażał to wszystko, 
co w jego idei było. Gdy obraz będzie namalo­
wany, ma patrzący nań widz nie tylko rozpozna­
wać zarysy i barwy przedmiotów ale czuć także żar 
słońca, zapach kwiatów, ptaków śpiew czy świst 
wichru, czuć radość, tęsknotę albo smutek, sło­
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wem to wszystko, co się na wytworzenie idei 
złożyło i było w niej zawarte. Rzecz prosta, że 
dokonać tego może artysta tylko przez odpowied­
nie zestawienie, zsyntezowanie pierwiastków, ja- 
kiemi rozporządza: linji i barw, gdyż tylko w tym 
wypadku mogą one, zjednoczone w całość, wy­
rażać więcej, niż w nich się zawiera bezpośred­
nio. Odpowiednie zestawienie zielonych plam 
o pewnej wielkości i kształcie, przestaje byó»> 
prostem zestawieniem barwnych plam i narzuca 
już wyobrażenie drzewa, — odpowiednie rozmie- 
rzenie tych namalowanych drzew w krajobrazie 
może być nie tylko lasem, ale budzić także uczu­
cie osamotnienia, tajemniczości, cienistego chło­
du i tak dalej. — A to zestawianie, łączenie da­
nych pierwiastków w nową i więcej wyrażającą 
jedność syntetyczną jest właśnie tworzeniem...

To tworzenie symbolu jest mniej bezwzględ­
ne niż tworzenie samej idei, gdyż jest — jeśli 
się tak można wyrazić — tworzeniem na dany 
temat. — Ideja wyrastała z pewnych pobudek, 
niczem nie krępowana, jak tylko własną swą 
treścią wewnętrzną, — symbol musi się do tej 
idei stosować, musi ją właśnie wyrażać w spo­
sób artystyczny, to znaczy najdokładniejszy i naj­
więcej świadomości innych ludzi ją narzucający.
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W trzeciem stadjum, jakie pomysł przechodzi, 
w sprecyzowaniu symbolu, pierwiastek twórczy 
najmniejszą rolę odgrywa. Chodzi tu już raczej 
o umiejętne rozpoznanie wartości pewnych środ­
ków ekspresji i właściwe ich zastosowanie. Tego 
właśnie uczą się malarze i muzycy w szkołach.— 
Uczą się tam także jeszcze czegoś innego, mia­
nowicie sprawności w technicznem wykonaniu 
dzieła — gry na jakimś instrumencie, władania 
pendzlem lub dłótem (poetów powinni by uczyć 
deklamacji i gry aktorskiej), czyli kunsztu do 
urzeczywistnienia sztuki koniecznego, — ale to 
już jest rzecz inna, o której później z Tobą 
pomówię.
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VII.

Nie, mój drogi, tak nie jest, jak myślisz. By­
najmniej nie utrzymuję, jakoby nie można było 
mówić oddzielnie o treści i o formie dzieła; po­
wiedziałem tylko, że po największej części ludzie, 
używający tych wyrazów, nie zdają sobie dość 
jasno sprawy z tego, co nazywają treścią a co 
formą i stąd powstaje zamieszanie pojęć i są­
dów. — Treść od formy mogę w ścisłem tego 
słowa znaczeniu oddzielić przez abstrakcję; na- 
przykład: u kuli bilardowej, gdzie nazwę sobie 
treścią materjał, z jakiego jest zrobiona, formą 
zaś kształt gieometryczny, który posiada... Mogę 
to wreszcie zrobić, mając do czynienia z dziełem 
naukowem, gdzie mam prawo osobno rozważać 
to, co jest w niem powiedziane, od tego, jak to 
powiedziane zostało, ale w dziele sztuki taki 
podział jest trudniejszy. Zważ tylko, że tak, ja-
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keśmy sprawę postawili, właściwy moment 
artystyczny leży właśnie w pewnym s p o s o b ie  
wypowiadania rzeczy: wyrazistym i narzucalnym.

Do tego miejsca autor doprowadził rękopis. 
Przerwana tu myśl wymagała jeszcze dalszego 
rozwinięcia, okoliczności jednak, wymienione 
w przypisie na sir. 197, 8 i p, nie' pozwoliły na 
to, co zniewala wydawców do wypuszczenia książ­
ki w postaci okaleczonej. Czynią to jednak w cał- 
kowiiem przeświadczeniu, że, ocalając ten fra g ­
ment od możliwej zagłady, spełniają swój obo­
wiązek wobec pamięci poety 1 wobec piśmiennictwa 
ojczystego.

Przyp. wydawców.
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