
RUPERT HUGHES

W małem miasteczku 
amerykańskiem czcigodny 
pastor Steddon zajęty jest 
pracą nad utrzymaniem 
moralności. Za najgorszego 
jej wroga uważa dr. Sted
don—kinematograf. Tym
czasem córka jego, Hem, 
kocha potajemnie młodego 
Elwooda Farnaby’ego. Bie
da w rodzinie Farnaby’ego 
nie pozwala młodym połą
czyć się węzłem małżeń
skim. Tymczasem stało się 
nieszczęście. — Mem po

Wypadek samochodowy. Z książki Miciukiewicza „Świat dziwów kinematografu“ 
(w przygotowaniu).

czuła się matką. Zrozpa
czona udaje się pod pre
tekstem choroby do stare
go przyjaciela rodziny, dr. 
Brethericka, i zwierza mu 
się ze wszystkiego. Dr. 
Bretherick, chce ułatwić 
Hem małżeństwo z Elwoo- 
dem. W chwili, gdy plan 
cały zdaje się być bliski 
urzeczywistnienia, nadcho
dzi wiadomość, iż Elwood 
został przejechany przez 
samochód.

ROZDZIAŁ IV.Dr. Bretherick nie powiedział ścisłej prawdy. Raz jeden jego kłamstwo było gorsze od rzeczywistości. Młody Farnaby nie był trupem — jeszcze. Z tego jednak, co posłyszał doktór, wiedział, że nie było ratunku. Więc lepiej pozostawić dziewczynę w rozpaczy, niż budzić w niej złudne nadzieje. On walczyć będzie o życie biedaka; jak zawsze, nie spocznie, póki tlić będzie iskierka życia. Gdyby udało mu się wyrwać cudem młodzieńca z grobu, z jakąż radością oddałby go dziewczynie! Gdyby wszakże podtrzymywał jej nadzieje i zawiódł je, zabiłby ją dwukrotnie.I tak wydawało się, że ją już ugodził śmiertelnie. Jej splecione dłonie rozwarły się, ramiona opadły, jak skrzydła zabitego ptaka, głowa zwisła na pierś i już padała na podłogę, gdy ją pochwycił. Rad był z tego litościwego omdlenia. Wziął ją na ręce, wyniósł na piętro, otworzywszy drzwi kopnięciem, i zawołał na żonę:

— Rozbierz ją i trzymaj w łóżku, aż powrócę. Nie daj jej mówić, nie zważaj, co będzie plotła, i nie puszczaj, aż wrócę.I zaraz zbiegł na dół na spotkanie tłumu, pchającego się u drzwi w krąg samochodu. Był to samochód Seipów, powyginany miej-
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scami i podrapany. Z jego wnętrza gramolili się ludzie, dźwigając ciało długie i obwisłe.Gdy niebawem Mem odzyskała przytomność, zobaczyła pochyloną nad sobą panią Bretherick. Sama leżała pod kołdrą z głową na poduszce. Leżała w nieznanym pokoju i nie miała na sobie ani bucików, ani pończoch, ani sukni i kapelusza. Wpatrywała się w obicie ścian, w obrazy i sprzęty, nim zbudziła się w niej świadomość. Wtedy przypomniała sobie wszystko i zaczęła krzyczeć:— Elwood! Mówcie mi o Elwoodzie!— Nic nie mów, moje dziecko — szeptała pani Bretherick łagodnie; gdy jednak Mem chciala się zerwać, powstrzymała ją silnem ramieniem, wciąż powtarzając: — Tylko nic nie mów! Nie podniecaj się! Doktór nakazał, byś leżała cicho.Bunt dziewczyny uskromil głos, dolatujący zdołu. Ktoś opowiadał:— To niby tak było. Stałem se właśnie obok banku przed sklepem Parlina, aż tu słyszę śmiechy i czyjeś wołanie: „A wylaźże jeden z drugim na latarnię, bo was panna 
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Śeip roztratuje!" Jakoż pędziła samochodem, jakby ją cosik ukąsiło. Potem opowiadała, że chciala zwolnić, jeno się jej coś pokielba- siło pośród ciżby, że zamiast hamulca nacisnęła przyspiesznik, i — buch! — w sam środek tłumu. Uskoczył tam, kto mógł, ale biedny Elwood wychodził właśnie z banku, a ona szarpie kierownicą raz w prawo, raz w lewo, i już samochód wpadl na niego, wtłoczył go przez szybę bankową i przygniótł do kraty, że ją aż powyginał. Pannia Seip wyskoczyła i zaraz bęc na chodnik, niby trup, chociaż zdrowa, tylko z histerji pokrzykująca. Ale biedny Elwood! Cofnęliśmy wóz z okna, zabrali co tam było, włożyli do samochodu, jako że motor wciąż warczał, i tu przywieźli. Jakże, doktorze, będzie tam co z niego? Szkoda chłopca! Takie to było poczciwe i zacne! W ręce trzymał dwie książeczki bankowe: jedną fabryczną, a drugą swoją. Bo on zawsze coś odkładał z niczego. Tak ci tę książeczkę twardo dzierżył w łapie, że wyrwać ją było trudno; zresztą cala pocięta szkłem i pokrwawiona, że i trudno poznać, ile miał w banku. Zacne clilopczysko, niema co gadać. Czepiał się, ile sił, życia; nie narzekał, zacisnął zęby, coś tam chciał gadać, lecz już nie wy- miarkować...Mem nadsłuchiwała w milczeniu. Wychowaniem wpojono jej przeświadczenie, że nie należy stawiać życiu wielkich wymagań, oczekiwać pomyślności, szczęścia; że raczej należy poddać się doli z pogodnem „niech się stanie Twoja wola“, „Pan dał, Pan wziął“. Więc i teraz nie zrywała się buntowniczo do walki. Walczył jedynie doktór milcząco, zawzięcie — napróżno. Hałas wszczął się dopiero, gdy nadbiegła rodzina Farnaby’ego wrzeszczącą czeredą. Najpierw matka, wprost od balji, z zastygłemi mydlinami na ramionach, czerwonemi palcami przesuwająca obrąbek zapaski. Ona i siostry Elwooda jęczały na cały głos, a wtórował im płacz braci. Ale nikt nie zawodził tak głośno i tak żałośnie, jak ojciec, stary „obdartus Farna- by“, co wygramolił się chwiejnym krokiem po schodach i zataczał się w krąg izby, wyzwolony pijaństwem z wszelkiego wstydu w objawieniu swych wyrzutów i obaw. I nikt rzeczywiście nie miał więcej prawa do przeklinania swej doli, niż ta ofiara żądzy picia, skazana, by ustawicznie pchać w górę ciężki kamień wyrzutów i zgryzoty, kamień za ciężki, iż od szczytu spadał zawsze w dół, porywając go za sobą w głębinę.Mem zaniemiala w boleści, w której widziała zasłużoną karę, i leżała z ramionami, rozloźonemi, jak na krzyżu, czując się, jak jeden z tych łotrów, przybitych obok kłody, na której cierpiał Niewinny. Dr. Bretherick przerwał swe bezowocne zabiegi, pozostawiając ich zakończenie swemu adjutantowi: przedsiębiorcy pogrzebowemu. Wybiegł teraz na górę i był rad, że Mem spoczywała w biernem wyczerpaniu, choć nie łudził się tym jej spokojem. Odprawił żonę, usiadł i podniecił zmęczony umysł do nowych wysiłków. Ujął dziewczynę za ręce, głaskał je, potrząsając głową, i ze współczuciem wyszeptał:— Chwała Bogu, że przynajmniej nic cierpiał.—■ To nieprawda! Słyszałam, słyszałam!— Jak tam było — wszystko już skończone. Dzielny to był chłopak, a ty jesteś dzielną dziewczyną. No, i teraz musimy pomyśleć o tobie.— Co do mnie — odparła Mem głosem spokojnym —■ mnie tylko jedna rzecz pozo- staje. Żyć, oczywiście, nie mogę. Martwiłam 

się swą chorobą, a dziś widzę, że Bóg nawiedził mię nią, by wybawić. Czy to potrwa długo?Doktór potrząsł wątpiąco głową i to ją przeraziło. Wyjęczała:— Jak nie może być inaczej, to darmo. Sama muszę tego dokonać. Wiem, że to jest tchórzliwe i grzeszne... Darmo. Ma pan może jakiś środek, co nie jest ani zbyt powolny, ani oszpecający. O ból nie dbam, lecz nie chcialabym pójść tam z brzydotą na twarzy.Doktór tak był oswojony ze skonami, że i w obliczu śmierci zdobywał się czasem na ironję, brzmiącą, jak gadulstwo tym, co go nie znali. Z goryczą więc, której Mem nie zrozumiała, mruknął półgłosem:— Tak, na mój rozum, rzeczywiście tam zbiera się więcej ładnych buziaków; i słuszna, bo innym należy się jakaś pociecha.—■ Pan mię nie rozumie. Ja nie mogę żyć bez Elwooda! I nie chcę żyć, i nie mam po temu prawa!Uśmierzył ją, biorąc ją ostro w cugle:— Twoje życie nie należy teraz do ciebie. Należy do rodziców, a nadewszystko do tego maleństwa, co budzi się do życia. Samobójstwo byłoby czemś więcej, niż nikczemnem samolubstwem, byłoby zbrodnią.Przez nadmiar dobroci był wobec niej nadmiernie okrutny. To też robiła wrażenie, jakgdyby na drżącej jej skórze wystąpiły pręgi od tego smagnięcia. Serce wzmagało się w nową siłę do walki; dotkliwie, bolało,
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NA MORZACH DALEKICH
Napisał Marjusz Zaruski.
Cena zł. 9, w opr. zł. 10.

Każdy, kto interesuje się morzem i żeglugą, 
mieć musi w ręku te kartki z pamiętnika mary
narza, pisane żywo i zajmująco, przynoszące ze 
sobą jakiś rzeżwiący wiew słonej wocly morskiej. 
Autor wędrował sam po „morzach dalekich“ 
i swoje osobiste wspomnienia i przeżycia opo
wiedział czytelnikowi polskiemu.

M. Zaruski
WSPÓŁCZESNA ŻEGLUGA MORSKA.

Cena zł. 2.

M. Zaruski
TATRZAŃSKIE OCHOTNICZE POGOTOWIE 

RATUNKOWE.
Cena zł. 1.50.

M. Zaruski
SONETY MORSKIE.

Cena zł. 6. 

lecz uderzało już źywszem tętnem, choć dobywały się z niego myśli ponure:— Jeśli moim obowiązkiem jest żyć, to jest też obowiązkiem wyjawić prawdę. Obwieszczę ją wszystkim. Nim złożą Elwooda w grobie, niech wszyscy wiedzą, jak go kochałam!Przeczekał, aż bieganiem po pokoju uspokoiła nieco wzburzenie, i, gdy usiadła z wyczerpania, znów jął znęcać się nad nią dobrotliwie:— Drogie dziecko, dla twego dobra muszę być wobec ciebie okrutnym. Tobie nie wolno robić, co ci się podoba. Sama powiedziałaś, że ta wiadomość zabiłaby twego ojca; że pozbawiłaby go jego stanowiska; że matkę zmiażdżyłoby to poproslu. A Elwood? Dziś wszyscy go wspominają jako dzielnego, zacnego męczennika. Rozgłoś tylko twoją prawdę, a cale miasteczko obruszy się oburzeniem na biedaka! Nie, moja droga, z tern uporać się musisz samotnie. Będzie ci ciężko, bardzo ciężko, lecz kiedyś będziesz z tego rada, gdy wspominać to będziesz w szczęściu...— W szczęściu?! ■— wybuchnęla gniewnie.Wyraz ten wydal się jej wstrętny, urągający jej boleści. Doktór go odwołał:—■ Nie miałem na myśli pospolitego szczęścia, raczej jakąś wielką, podniosłą dobroć. Życie twe potoczy się po wyżynach, byłeś spełniła powinność.Zaszlochala nowym wybuchem płaczu, trwającego, aż łez jej brakło. I doktór był udręczony i troską, i myśleniem za dwoje. Ona nalegała:— Powiedz mi pan, co mam czynić. Sama myśleć nie mogę. Myśli moje odczepić się nie mogą od tego, co na wieki stracone.Doktór milczał chwilę, nie dla wytchnienia, lecz, by zebrać myśli. Nie było to łatwe, gdy złamane serce krwawiło się przed oczyma.— Postąpisz tak — przemówił. — Nim ja obmyślę najlepszy plan na przyszłość, ty wracaj do domu i powiedz rodzicom, że bawiłaś u mnie, gdy tu przyniesiono Elwooda. A raczej —■ nie. Ja cię odprowadzę i sam im to opowiem: że ten widok lak cię wzruszył, że nie należy o nim wspominać, że winni cię zostawić w zupełnym spokoju, o nic nie zagadując i o nic nie pytając.— Ale mama może mię trzymać w objęciach? — zakwiliła zcicha.— Owszem, możesz jej nawet wyznać wszystko.—■ Och, nie, nie! Tego nie mogę. Ale muszę czuć jej ramiona oplecione, oplecione tak silnie, by serce się nie rozpadlo.
ROZDZIAŁ V.XV drodze do domu, pod wpływem doktora, owdowiała dziewczyna - żałobnica trzymała się hardo, z głową podniesioną i su- cherai oczyma. Jej odporność załamała się dopiero, gdy u drzwi domu doktór jął opowiadać rodzicom szczegóły wypadku, o którym doszły ich już słuchy. Zdumieli się, gdy Mem pobiegła bez słowa do swego pokoju, skąd zaraz rozległ się jej płacz i jęki. Doktór nie pozwolił im biec za nią i wydał im surowe rozkazy, jakgdyby byli niegrzecznemi dziećmi. Gdy odszedł, matka natychmiast pobiegła, by przytulić swe dziecko do piersi. Ale dziecko miało usta zamknięte, choć cisnęły się na nie wyznania.Śladem matki i ojciec potem przywlókł się do córki, by ją niezgrabnie zapewnić 



o swem przywiązaniu. Gdy jednak, ze zwyczaju, jąl jej prawić o Opatrzności, miłośnie czuwającej nad każdym robaczkiem, na usta córki rwały się krnąbrne słowa i coś ją judziło, by rzucić mu w oczy całą prawdę: niech się raz dowie! A on tymczasem przechwalał się swym rozsądkiem, który go skłonił do zakazania jej widywania się z El- woodem; inaczej, byłby się bodaj poważył do niej umizgać! To wywołało wybuch histeryczny. Mem zanosiła się śmiechem, tak wrogim, źe matka co tchu wyprawiła pastora i sama się wymknęła, w przekonaniu, że samotność jest w tych wypadkach naj- lepszem lekarstwem.Pozostawiona sobie samej, Mem zadrżała z przerażenia. Nie, ona nie zdoła zdławić za zębami prawdy, co przemożnym napo- rem wyrywa się z serca! Cala bezsenną noc przepłakała i przekaszlala, a przekonanie, że rodzice pewno nadsłuchują trwożnie, przysporzyło jej nowej boleści, nowego wyrzutu. Nazajutrz rodzice wzywali doktora, lecz ten odmówił: „Niech ona przyjdzie do mnie“. A ona zrozumiała, że chciał jej oszczędzić omawiania położenia w domu rodziców, i to dodało jej sił, — poszła. Musia- ła przeczekać nagły wybuch kaszlu, gdy weszła do doktora, który powitał ją przyjaznym uśmiechem. Wylękła stała przed nim, aż zapytała:— Czy pan nie sądzi, źe ten kaszel mnie wybawi, zabijając, zanim...—■ Nie, moja kochana, twój kaszel potrzebuje dużo czasu, nim cię opuści lub uśmierci. Tymczasem wszakże jest nam bardzo przydatny. Wszystko już obmyśliłem. Wszak trudno ci pozostać tutaj w miasteczku? Zresztą w takich wypadkach wszystkie stworzenia rozglądają się za ustronnem zaciszem. Pójdziesz ich śladem. Powiedzmy, że twój kaszel zmusza cię do wyjazdu do Arizony lub Kalifornji...Zdumiała się, olśniona nieoczekiwanym środkiem wybawienia. A on ciągnął:— Niezbędne łgarstwa ja sam popełnię. Nieraz muszę się uciekać do nich, więc mam prawo. Osiądziesz gdzieś w nieznanej okolicy jako wdowa. Wpierw niby poślubisz urojonego małżonka, który niby umrze. Wtedy, po wszystkiem, jeśli zechcesz powrócić, będziesz mogła to uczynić, jako pierwsza- lepsza.Jej się uśmiechał ten wybieg, pozwalający unikać wstydu bez konieczności śmierci; niestety, wydał się jej niewykonalny:— Jakżebym śmiała osiąść gdzieś jako wdowa, skoro rodzice pisać do mnie będą pod adresem panny Steddon?!Ale doktór obmyślił wszystko. On nakaże, by Mem odbyła kurację na dalekim Zachodzie, oczywiście w jakiemś ustroniu pustyn- nem, skoro rodziców nie stać na większe wydatki, a wychowali ją tak niemądrze, że nie umie zarabiać na życie. Skądś z drogi Mem napisze do nich, że w pociągu spotkała człowieka, do którego czuła skłonność już dawniej...—• Nie, nie, ja nigdy nie bałamuciłam się!...Mem była olśniona widokami, które poczciwy doktór przed nią rozwijał. W za- spanem miasteczku nigdy nie śmiała marzyć o tak dalekiej -wyprawie. W innych okolicznościach myśl taka byłaby ją oszołomiła radośnie. Lecz teraz zamknięte przed nią bramy Raju! Jej marzyć chyba o czyśćcu, do którego droga przez skruchę i pokutę. Raj wśród palm i kwitnących pomarańcz — istna złuda! A już wprost oburzało ją uda

wanie nawet, źe przed Elwoodem zwróciła na kogośbądź uwagę. Ale autor „wątku“ zżymał się na takie pętanie jego Pegaza z kulawą prozą życia. Zawołał:— Przecież dokądś wychylałaś się z naszej zapadłej dziury?— Niewiele. Raz wyjeżdżałam do Carthage do ciotki Mabel.— I tam zawróciłaś, oczywiście, głowę całej zgrai młodzieńców.Z westchnieniem zaprzeczyła głową. Snąć była boleśnie rada, że nie mogła się chlubić podbojami. Musiala zresztą pielęgnować chorą ciotkę.— Kiedy nam potrzeba nieznanego kochanka. Jak nie było żywego, z krwi i kości, sfabrykujemy urojonego.— A rodzice napiszą do ciotki i pokaźe się, że nieprawda.— Więc będzie to tajemniczy wędrowiec. Spotkaliście się przypadkiem w kościele; rozmawialiście chwilę, gdy odprowadza! cię do domu. On pojechał w świat dalej, tyś o nim niemal zapomniała, i trzeba było wypadku, że teraz jechaliście w jednym przedziale, i że on zdążał właśnie do tej samej miejscowości.Mem była w pełnym rozkwicie, który boleść zwarzyla, lecz nie zmroziła. Usta jej drżały; pierś falowała życiem; palce obu rąk splatały się wzajem, w braku innej, silniejszej dłoni. Doktór patrzył na nią uważnie i mówił:
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WIEŚ
SZCZĘŚLIWA

Napisała Marja Buyno-Arctowa. 
Cena zł. 8.

Przemiła ta powieść znanej i cenionej autorki 
książek dla dzieci cieszy się w szeregach swoich 
czytelników dobrze zaslużonem uznaniem. Boha
terką tej powieści jest stara znajoma naszych 
dzieci — Fifinka — która jako nauczycielka lu
dowa dostaje się do wsi Szczęśliwej. Dzieje jej 
i praca to właśnie treść naszej powieści, „Wieś 
szczęśliwa“ pełna jest sentymentu i humoru oraz 
znakomitych obserwacyj naszego życia wiejskiego. 
Obok Fifinki, uczennica jej, Krysia, wraz ze swym 
wspaniałym psem przykuwają do siebie serca czy
telników. Doskonałe rysunki Romeykówny przy
czyniają się znakomicie do podniesienia wraże
nia całości.

— Musisz zapomnieć o sobie i swoim smutku i swej wierności, dla dobra twej matki, twego ojca, dlatego, że...—■ Mów mi pan tylko, co mam robić, a nie — czemu. Uratuj mię i ich. Radabym umrzeć, lecz rozumiem, że mi nie wolno. Daj mi pan jakiś cel życia, a zrobię wszystko, co mogę. Jeno mię nie przekonywaj, nie wymyślaj powodów!—- Wreszcie jakieś rozumne słowo! Bierz moją receptę naoślep, a wszystko pójdzie gładko. Jeśli nie chcesz, bym ci mówił, czemu, to nie pytaj o nic. Zatem pojedziesz na Zachód i znajdziesz sobie urojonego męża. Naizywać się będzie... Poczekaj chwilę...Odrzucał kolejno „Galen“, „Ilarvey“, „Jenner“, a zatrzymał się na nazwisku dra Woodvilla, który ongiś wystąpił w obronie Jennerowskiego szczepienia ospy i przyczynił się do wytępienia tej choroby. Więc urojony mąż zwać się będzie Woodville. Pojada razem do Tuckson, potem do Yuma (posyłał tam już pacjentów, a przylem podobało mu się brzmienie tych nazw). Tu się zatrzymają tydzień, tam dwa, ona wciąż jeszcze pod wlasnem nazwiskiem. Ale w listach musi wspominać wciąż o jego przywiązaniu. Następnie „Woodville“ będzie zmuszony do wyjazdu dalej na Zachód, a nie chcąc za nic rozstać się z nią, będzie tak natarczywie ją błagał, by została jego żoną, źe ulegnie jego prośbom. Opisze rodzicom dorywcze zaślubiny i doda* prośbę, by nadal adresowali do niej: „Pani Woodville“. Po krótkim miesiącu miodowym pan Woodville musi jakoś zniknąć (szczegóły obmyśli się potem), ale byłoby niebezpiecznie, gdyby żył zbyt długo...Mem nie kształciła się w szkole dramaturgów, biegłych w sztuce pozbywania się bohaterów. W twardej szkole życia nauczyła się wszakże wypatrywać usterki, o które rozbić się może cały „wątek“:— A gdybym w Tuckson czy Yuma spotkała kogoś znąjomego, a ten doniósł rodzicom? Gdyby jakiś wypadek, dajmy na to choroba, nie pozwolił mi wyjechać? A pieniądze? Po rzekomym ślubie z „Woodvillem“ ojciec przestałby, oczywiście, posyłać mi zasiłki i zginęłabym z nędzy.Doktór się zachmurzył. Pozwolił wyobraźni unieść się wysoko ponad wyżyny, z których Mem chciala go strącić wdół, na łeb na szyję. Opierał się, jak mógł. Wskazywał na ponętne strony jego pomysłu: podróż, nowe światy, nowe twarze, nowe dusze, przygody, może spotkanie rzeczywistego Woodvilla, zamiast urojonego... Tak zachwalał towar własnego wymysłu, że i jej wyobraźnię rozbudził. Była młoda, łaknąca życia i przygód. Poniżenie, lub zgoła śmierć wydały się teraz bardziej niewczesne, niż pod podszeptem boleści. Nawet niebezpieczeństwa dodawały uroku przygodzie, w której najwięcej pociągało ją to, źe była ciężką i trudną ofiarą dla dobra innych. Więc — niech się już stanie!Zerwała się, tak śpieszno jej było zaraz rzucić się w zagadkową przyszłość. Lecz natychmiast usiadła zpowrotem z glębokiem westchnieniem. Musi bowiem rozpocząć od rodziców i przed nimi najpierw odegrać ko- medję. Zdjął ją strach i czuła, że „na scenie“ zapomni swą rolę. Ale doktór podniósł ją, ogarnął mocnem ramieniem i wydal się jej wszechmocnym, gdy szepnął jej ufnie:— Wesprzyj się na mnie, a ja cię nie opuszczę.Uczynił więcej: obiecał pójść z nią i rozmówić się z rodzicami — wprowadzić ich w błąd, by im oszczędzić rozpaczy.Po drodze doktór miał poczucie, że idzie potykać się ze swym stałym przeciwnikiem. 



Z kaznodziejami nie mógł się nigdy dogadać. Uważał, że oczerniają ten świat, że pozbawić go pragną wszelkiej radości i uroku, że sprzeniewierzają się powołaniu, gdy rzucają słowa groźby, gniewu, nienawiści i potępienia. W jego sercu, sercu lekarza z małego miasteczka, snuły się jakieś mistyczne tęsknoty za błogą i powszechną miłością. Więc szedł na to spotkanie, jak on rycerz, co z dobytym mieczem wyruszył na smoka, pozbawiającego piękną królewnę jej prawego dziedzictwa.Gdy jednak dotarł do zaniku wroga, znalazł się w ubogim domku, w którym smokiem był zabiedzony pastor, staruszek, bojący się i tego świata, i tamtego, a najwięcej obawiający się o zdrowie ukochanej córki. U boku smoka na zwodzonym moście stała, jako smoczyca, wystraszona matka, załamująca ręce w głębokiej trosce. Na widok córki, zdążającej z doktorem, wybiegli naprzeciw w trwożnym niepokoju. Byli tak wyzuci z wszelkiej otuchy, że twierdzenie lekarza, iż Mem może zupełnie wydobrzeć, byle zaraz wyjechała do Kalifornji, wskrzesiło w nich pierwszą, acz nikłą, iskierkę nadziei. Mieli wrażenie, że jego rozkaz nie pozbawia ich córki, lecz, że ją dla nich ratuje; byli mu uniżenie wdzięczni i gotowi na wszelkie ofiary. Doktór zaś wstydził się uwłaczających im myśli, z któremi szedł do nich wojowniczo.W ten sposób wymyślony przez niego „wątek“ począł się rozwijać. Zrazu rozwijał się gładko, ściśle wedle pomysłu autora. Wkrótce jednak życie, ten reżyser wścibski, jęło motać i plątać nici, że autor aniby poznał swe dzieło. Życie porwało wylękłą wygnankę, ofiarę małomiasteczkowej klęski, i poniosło ją na niebywale wyżyny poprzez niesłychane przejścia, dla których początkowe, bolesne przejście było szkołą i natchnieniem.I cudem, jakiego nie znały dzieje poprzednich pokoleń, ukazywała się i uśmiechała, i niosła ukojenie, i woń spikanardową po całym świecie nieznużoną stopą, bez pomocy skrzydeł. Ukazywała się w stu miejscach naraz czarodziejskiem rozszczepieniem, czyniącem z jednej nieśmiałej i wystraszonej dziewczyny tłum błyskotliwy. I czasami każda jej cząstka bywała to lilipucio drobna, to znów rozmiarów olbrzymich. Ale z całości wyłaniało się zawsze ogólno ludzkie zrozumienie, przemawiające językiem, zrozumiałym wszystkim narodom świata.
ROZDZIAŁ VI.Poczciwy pastor nie cierpiał teatrów, kinematografów i wszelkich zgoła wido- i słuchowisk (z wyjątkiem własnych kazań), a dom jego, dom rodzinny był istnym teatrem. Wszyscy w nim grali jakieś role, coprawda ze szlachetnych pobudek, lecz takie pobudki są na dnie każdego niemal aktorstwa: odrywanie ludzi od codziennych zgryzot za- pomocą urojonych radości i smutków.Najtrudniejszą, wprost niezwykle trudną, była rola dziewczyny. Musiala ukrywać ohydną tajemnicę i cierpkie wyrzuty sumienia, trzymać na wodzy wybuchy rozpaczy i dawać im pozór łagodnego smutku. Konieczność udawania mierziła ją i napełniała samowstrętem. Nawykła do kajania się, skruchy i po

kuty, lękała się wciąż zasłużonej kary wieczystej, a tymczasem sama znęcała się nad sobą. Była w położeniu tak już oklepanem w powieściach: aktora ukrywającego przed widownią wewnętrzny ból i rozpacz. Łatwiejszą już byłaby rola klowna, śmiejącego się ze zlamanem sercem; jej latwoby było śmiać się histerycznie; trudniej utrzymywać się w roli złożonej z ‘samych półtonów i szarego, a godnego smutku.Wielu ludzi wiedziało, że lubiła Elwooda. To też co chwilę młodzi przyjaciele i przyjaciółki odwiedzali ją w domu lub wzywali do telefonu, by wyrazić jej współczucie, a zaspokoić własną ciekawość. Przed tymi udawać musiala łagodne zmartwienie, nie dotykające jej osobiście. Było to tern przykrzejsze, że wydawało się jej zaparciem się ukochanego zmarłego. I przed matką grać musiala tę samą rolę. Matka domyślała się zapewne, że jej tragedja była większa, niż to ujawniała, ale ona sama miała życie tak żałosne, że nieśpieszno jej było do odkrywania nowych utrapień.Burza rozpętała się nad miasteczkiem w dniu pogrzebu Elwooda. Darmo Mem upierała się, że musi pójść śpiewać wraz z chórem podczas nabożeństwa; rodzice zakazali jej tego surowo ze względu na zdrowie, które miała ratować w ciepłym klimacie. Córce zaś zdawało się, że nietowarzy- szenie trumnie Elwooda, gdy wywożono ją wśród ulewy na cmentarz, było zaparciem się ukochanego. Jakże chętnie byłaby popędziła na ‘wicher i ulewę i wszystkim obwieściła swą miłość dla zmarłego! Wiedziała, że nie wolno jej tego uczynić ze względu na ojca i matkę. Przez okno jeno wyglądała za ojcem śpieszącym, by wygłosić mowę pogrzebową.Stary pastor miał w sobie nieustraszone bohaterstwo, gdy chodziło o spełnienie obowiązku duchownego; nie cofał się przed ni- czem, by i najuboższemu z pa-rafjan oddać ostatnią przysługę. Otulił się tylko w płaszcz wyszarzaly i wybiegł na deszcz, siekący powietrze zukosa. Nim doszedł do furtki, już wicher wykręcił parasol, nadając mu kształt kielicha. Pastor zostawił go pod płotem i poszedł dalej. Wiatr wnet zerwał mu kapelusz i podrzucał nim od kałuży do kałuży; pastor uganiał się za nim, wiatr szarpał mu włosy, a deszcz odpryskiwał od środkowej łysiny.Nieobecności Mem nikt nie zauważył, gdyż nie było nikogo, ktoby to mógł zauważyć. Cały chór kościelny zgodnie ratował swój glos przez pozostanie w domu. Tylko rodzina Farnabych skrapiała nawę kościel

Filmowanie na śniegu. Z książki Miciukiewicza: „Świat dziwów 
kinematografu“ (w przygotowaniu).

ną z ociekającej przyodziewy. Mem zobaczyła niebawem przez okno jak dwie szkapy ciągnęły karawan, na którego koźle mokła służba żałobna, — skurczone brudne oberwusy, nieszczęśliwe i obmierzle w przemoczonych płaszczach; machanie batem powiększało nędzę tego pochodu, lecz nie podniecało rączości obmokłych szkap, wyglądających, jakgdyby wzdychały, by to był ich pogrzeb. Mem cofnęła się od okna. Miała ochotę wybiec, zerwać wszystkie kwiaty z ogrodu i rzucać je pod koła karawanu i napełnić niemi grobową jamę, by osłaniały Elwooda przed siekącym deszczem. Brakło jej energji; nie wybiegła, jeno mozolnie dowlokła się do swego pokoju, gdzie dała folgę boleści.Gdy zapas łez wyczerpał się pod powiekami, a krtań zdobyć się nie mogła na wykrztuszenie jęku, jałowa czczość ogarnęła jej duszę i przyniosła ukojenie. Wtedy posłyszała pojazd, zatrzymujący się u furtki i śpieszne kroki ojcowskie. Staruszek był przeziębly i przemokły, o czem sam nic nie wiedział, cały przejęty podniosłością obrzędu i tryskający litością nad zmarłym. Mem słyszała, jak matka go łajała, ściągając z niego przemokłe szaty, co nie przerywało jego gwarzenia:— Niełatwo czasem przemówić nad grobem rzeczywiście podniośle. Ale nad zwłokami tego chłopca myśli same cisnęły się mi nawałem... Taki dobry syn, taki wytrwały, pracował na rodzinę z zawziętością, z zaparciem, do kościoła chodził, śpiewał... Nie wiem, czy szpetna myśl nawiedziła kiedyś jego zacną duszę...Mem siedziała przed oknem, wpatrując się w smugi deszczu, płaszczące się na szybach w rozlewne strugi. Za oknem dostrzegła pajęczynę, przyczepioną do rynny i wi- nogradu. Nawałnica nią szarpała wbrew wysiłkom pająka, co cały nakroplony deszczem krzątał się i żmudzi! utwierdzaniem węzłów, jak majtek, miotający liny wśród burzy. Mem litowała się nad nim. Wszak i jej ciało było nikłą tkaniną, szarpaną jękami i kaszlem; wszak jej dusza była, jak to przędziwo rozpięte, — pułapka na zgryzoty i wyrzuty, szarpana bólem i wstydem, co groziły podarciem jej na strzępy. Lecz wciąż jeszcze ciało czepiało się życia, a dusza ciała.Czuła dobrotliwość rodziców drażniła ją do szaleństwa. Dotąd bywali wobec niej raczej surowi i zbyt szczodrzy w dawaniu nauczek i napomnień, czyniących z cnotli- wości nudną przystań, podejrzanie przereklamowaną, i wywołujących sprzeciw przymusem. Ale od pierwszej narady z doktorem zaczęli zasypywać ją dowodami tkliwej ufności jak źarzącemi węglami. Troszczyli się o jej przyszłość z jedyną obawą, że z zewnątrz, od złych ludzi, grozić jej będą szpetne zdrożności, okrążające i mamiące ich ukochane niewiniątko. W niej samej nie podejrzewali nawet możliwości grzechu, a ona sobie przypisywała winę grzechu, a nie zacnemu nieboszczykowi. Niezasłużone wywyższanie poniżało ją . we własnych oczach bardziej, niż niesłuszna przygana, któraby podniecała poczucie godności.
Co będzie dalej, jakie przygody dzie

lą pannę Steddon, przyszłą „panią 
Woodville“ od karjery wielkiej gwiazdy 
kinowej — o tern w numerze 3-im mie
sięcznika „Książki“.



Czy jesteście zadowoleni?
Sądząc z listów, jakie otrzymuje redakcja „Książek”, pierwszy numer na

szego miesięcznika w nowej szacie wywołał żywe zadowolenie w kołach naszych 
Czytelników. Mamy nadzieję, że i numer drugi, który obecnie puszczamy w świat, 
nie zawiedzie pokładanych w „Książkach" nadziei. Dajemy w nim dalszy ciąg 
świetnej powieści

ROUPERTA HUGHESA: HOLLYWOOD,
której treść staje się coraz bardziej zajmująca! ciekawa. Dajemy nadto piękną nowelę 

STEFANA K1EDPZYŃSKIEGO:
MAŁY CZŁOWIEK Z SORRENTO,

nowelę, odznaczającą się wszystkiemi zaletami pióra tego prawdziwego ulubieńca 
Warszawy, popularnego autora szeregu komedyj, będących prawdziwym przebo
jem każdegi sezonu teatralnego. Zwykły dział informacyjny o najnowszych książ
kach, wiadomości kinowe, szereg artykułów z zakresu literatury i innych dzia
łów naszego życia kulturalnego uzupełniają ten numer „Książek”.

Zgodnie z naszą zapowiedzią starać się będziemy nietylko o utrzymanie 
„Książek" na dotychczasowym poziomie, ale zrobimy wszystko, aby zwiększyć obję
tość i urozmaicić ich treść. Wszystko to zależy oczywiście od Czytelników „Książek”.

Przypominamy, że prenumerata „Książek" wyniesie od 1-go marca tylko
4 złote rocznie,

Prosimy o rychłe wpłacanie prenumeraty na konto czekowe P. K. O. № 180-70 
albo do księgarni M. Arcta. We własnym interesie naszych Czytelników prosimy 
o pośpiech.

Chodzi przecież o wydatek wręcz znikomy, który jednak zaważyć może 
decydująco o dalszych losach „Książek”. Kto jednak uważa ten wydatek za zbyt 
wygórowany, może urządzić się inaczej: każdy, kto pozyska dla nas 5 prenume- 
torów, otrzymywać będzie — po uiszczeniu przez nich prenumeraty — przez cały 
rok bieżący „Książki” zupełnie bezpłatnie.

Kto odpowie najlepiej?
Podajemy poniżej krótką nowe

lę pewnego młodego autora polskie
go, który ukrywa się pod pseudo
nimem Janho. Ale nie podajemy 
jej w całości. Urywamy w miejscu 
najciekawszem i prosimy naszych 
Czytelników, aby nadsyłali do re
dakcji naszego miesięcznika swoje 
próby

ZAKOŃCZENIA TEJ NOWELI.
Zakończenie to nie powinno być 

za długie. Prosimy NAJWYŻEJ 
O 130 WIERSZY. Najlepsze dwie 
odpowiedzi drukować będziemy 
w następnym numerze „Książek“. W tym samym numerze wydrukuje
my i zakończenie oryginalne. Ponad
to wyznaczamy za najlepsze zakoń
czenia dwie następujące nagrody:

1) Artur Śliwiński: JAN ^SOBIESKI
(wyd. albumowe),

2) L. Bernacki i T. Czapelski: OBIAD
CZWARTKOWY.

Gość w dom, Bóg w dom.Pan Jan Wielhorski był urzędnikiem w naszcm Min. Spraw Zagranicznych. Było mu tam, jak to mówią, jak u Pana Boga za piecem, jedna tylko strona jego zajęcia sprawiała mu rzetelną przykrość: musial często wyjeżdżać.Nie byłoby w tern ostatecznie nic złego. Pan Jan lubił nawet podróżować, ubóstwiał hałas i stuk pociągu, przepadał za zwiedzaniem obcych miast. Ale pan Jan miał w Warszawie prześliczne mieszkanie i nie lubił się z niem rozstawać. Dlatego stronił od podróży.Mieszkanie to zdobył po długich latach wałęsania się po hotelach, pensjonatach i pokojach „przy rodzinie“. Zdobył je dzięki upartej a wytrwałej oszczędności, dzięki poparciu wpływowych osobistości, dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności, kosztem szalonych kłopotów i umartwień.

Ale je wreszcie miał. I do tego śliczne, przytulne, cieplutkie. Nic też może w tern nie było dziwnego, iż pan Jan zamiast używać życia w Paryżu, dokąd go zagnał rozkaz jego zwierzchnika, marzył nad Sekwaną o swojem mieszkaniu w Warszawie.Losy jednak nie były łaskawe na biednego pana Jana. Pobyt w Paryżu przedłużał się z dnia na dzień i pań Jan dopiero po przeszło półrocznej nieobecności powrócić mógł na swoje pielesze.Z bijącem sercem wchodził z kluczem w ręku na ciemne schody — była to już bowiem późna godzina w nocy. Z bijącem sercem, naprawdę wzruszony, wsunął klucz do zamku i zaczął otwierać drzwi. Nagle zdjął go jakiś głuchy niepokój.— Cóż u licha — pomyślał — pamiętam najwyraźniej, że przekręciłem przed wyjazdem dwa razy klucz w zamku, a teraz drzwi ustąpiły po przekręceniu kluczem tylko raz...W przedpokoju było ciemno. Pan Jan znał jednak tak dobrze rozkład mieszkania i rozstawienie mebli, że bez wahania ruszył naprzód. Tem większe więc było jego zdumienie, a nawet przerażenie, kiedy uderzył głową o jakiś pręt, czy drzwi, których stanowczo nie było dawniej w tem miejscu. Wówczas dostrzegł światło w następnym pokoju i z determinacją pchnął drzwi...Na środku jasno oświetlonego pokoju stała młoda kobieta. Wielkie, niebieskie, pełne niewypowiedzianego lęku oczy skierowane były na wchodzącego.— Kto pan jesteś? Czego tu chcesz? — krzyknęła.Pan Jan postawił walizkę na ziemi. Był tak zdumiony, że glos mu uwiązl w gardle.— Jakto, czego chcę? — wyjąkał po chwili — to ja właściwie powinienem zapylać panią o to...— Wchodzi pan w nocy do mego mieszkania — jęknęła nieznajoma i nie odpowiada pan nawet na moje pytania!O dalszy ciąg prosimy naszych Czytelni
ków.

Czy wiecie, ze...
niebawem ukaże się książka pułko

wnika WIENIAWY DŁUGOSZOW
SKIEGO, której zapowiedź obudziła 
powszechne zainteresowanie;

ukazało się wspaniałe wydanie „BONY" 
KAZIMIERZA CHŁĘDOWSKIEGO, 

którego studja naukowe czyta się jak 
najbardziej sensacyjne powieści;

b. poseł włoski w Warszawie, p. TO- 
MASSINI, którego Pamiętniki z pobytu 
w Polsce wzbudziły w swoim czasie nie- 
lada sensację, napisał nową książkę p. t. 
MARSZ NA WARSZAWĘ NA POD
STAWIE WYPADKÓW MAJOWYCH, 
która niebawem ukaże się w druku;

teatr Mały po Murzynie Warszaw
skim grać bedzie komedję STEFANA 
KIEDRZYNSKIEGO p. t. MIŁOŚĆ BEZ 
GROSZA. Wiadomość ta zainteresuje 
z pewnością licznych zwolenników talen
tu p. Kiedrzyńskiego, ku których uciesze 
w niniejszym numerze naszego miesięcz
nika dajemy jego świetną nowelę;

MURZYN WARSZAWSKI okazał 
się największym bodaj sukcesęm bieżą
cego sezonu teatralnego. Gra go obok 
Warszawy, Wilno, Kraków, Lwów i Łódź, 
przetłumaczono go nadto na łotewski 
i niemiecki. Podobno wystawienie tej 
komedji w Berlinie jest już rzeczą 
pewną;

ZDZISŁAW KLESZCZY NSKI ma 
już na ukończeniu nową powieść p. t. 
WYJĄCY KARDAN. W powieści tej 
przedstawi Kleszczyński wszechstronny 
obraz społeczeństwa powojennego;

powieść Zofji Nałkowskiej NIEDO
BRA MIŁOŚĆ przetłumaczona już zo
stała na włoski, francuski i niemiecki;

JAN LORENTOWICZ ukończył już 
ciekawą książkę p. t. 20 LAT TEATRU 
POLSKIEGO, która ze względu na oso
bę znakomitego krytyka i znawcy teatru 
zawierać będzie z pewnością prawdziwą 
kopalnię rzeczy ciekawych;

nowy tom poezyj obiecuje EMIL 
ZEGADŁOWICZ, nową powieść TA
DEUSZ ULANOWSKI;

jedną z najbliższych premjer kino
wych polskich będzie film według dra
matu ŻEROMSKIEGO PONAD ŚNIEG;

najbardziej dzisiaj zagranicą po
czytnym autorem polskim jest niewątpli
wie FERDYNAND ANTONI OSSEN- 
DOWSKI. Dzieła tego autora przetłu
maczono na jedenaście języków świata! 
Świadczy to oczywiście przedewszyst- 
kiem o niepowszednim talencie Ossen- 
dowskiego, jest też przytem dowodem, 
że zagranica interesuje się bardzo żywo 
literaturą podróżniczą, która u nas cią
gle jeszcze ma dość szczupłe grono 
zwolenników. Jest to zjawisko o tyle 
dziwne, że właśnie w zakresie tej litera
tury możemy się pochwalić niejednem 
pierwszorzędnem piórem, Goetel, Saliń- 
ski, Tadeusz Dębicki, Makarczyk, no 
i oczywiście jeszcze raz Ossendowski, 
którego naprawdę uznać i ocenić umiała, 
niestety, przedewszystkiem zagranica.



Stworzeni jesteśmy do radości!
„Całe nasze życie jest jednem pa

smem nieustannego szukania i zdoby
wania radości. Cokolwiekbyśmy robili, 
Zawsze jednak najpożądańszym naszym 
celem jest radość i szczęście. Chcemy 
zagarnąć szczęścia co najwięcej, a cię
żar życia wedle możności osłabiać i od
wracać. Wszyscy sobie tego życzymy.

Ale gdy się przypatrzymy, jak ludzie 
żyją i postępują, mimowołi przychodzi 
nam na myśl, że sami dążą do nieszczę
ścia. Jak niewidomi walczą nieraz 
w swem zaślepieniu o coś, co im się wy- 
daje szczęściem najwyźszem. A gdy to 
osiągną, znajdują tylko gorycz i rozcza
rowanie. Szczęścia wprawdzie pragnęli 
calem sercem, ale środki, których do 
jego osiągnięcia używali, były do nicze
go, jakgdybyśmy zupę nożem krajali".

„Smutni ludzie są do niczego. Za
nadto biedzą się nad sobą, zamiast zwra
cać wzrok swój na Boga i na swoje obo
wiązki. Dopóki Bóg w niebie i my do 
Niego należymy, smucić się nie mamy 
powodu".

„Tak mało potrzeba, aby się radować 
i być szczęśliwym. Każdy dzień przyno
si z sobą niezliczoną moc radości, trze
ba tylko umieć z nich korzystać".

Oto słowa proste i jasne, które zro
zumie i odczuje każdy. Pochodzą one 
z książki czystej i miłej, jak one, 
z książki, która do każdego przemówi 
bliskim mu a kochanym językiem. 
Książka ta to
Radość życia przez ks, Józefa Lucasa, 

która w tłumaczeniu ks. dr. Józefa Lip- 
kcwskiego w drugiem już wydaniu uka
zała się w wydawnictwie księży palo- 
tynów.

Mała to, niedroga (zł. 1.20), a prze
dziwnie miła książka. Pełno w niej słoń
ca, uśmiechu i radości. Książka pisana 
zarówno dla dorosłych jak i młodzieży, 
zdobywająca każdego czytelnika nie- 
wysłowionym czarem prostoty, poza 
którą kryją się prawdziwe skarby zna
jomości życia i ludzi, wzniosłej, a głę
bokiej filozofji, którejj podstawą i krę
gosłupem jest czysta i promienna wiara.

Książka ks, Lucasa nie jest bowiem 
teoretyczną rozprawą, ani zawiłym trak
tatem. Wyrosła ona na podłożu obser
wacji życia i ludzi, ich nieszczęść, cier
pień i zgryzot, ich radości, uciech i 
smutków. Powstała z chęci czynienia 
ludziom dobrze, z ochoty pokrzepienia 
ich na ciężkiej drodze życia, z pragnie
nia przelania w ich serca własnych za
sobów szczęścia i wiecznej radości. 
Stąd też mnóstwo, jest w „Radości ży
cia" rad i wskazówek czysto praktycz
nych, obserwacyj trafnych i bystrych. 
„Radość życia" nietylko przekonywa 
o potrzebie radości w życiu, ale uczy za
razem, jak tę radość zdobyć i utrzy
mać.

„Tak — świat jest pełen radości — 
pełen małych niepozornych radości, Ale 
trzeba je wyszukiwać i zbierać wdzięcz- 
nem sercem. A zawita szczęście—-ślicz
ne, słoneczne szczęście".

O ARKO PRZYMIERZA MIĘDZY
DAWNEMI I MŁODSZEMI LATY.

Głuchy nierozum, ciemny sens człowieczy, 
Ostrym promieniem nawskroś prześwietlony, 
Oddechem wielkiej Czarnoleskiej Rzeczy 
Zbudzony i wyzwolony.

Oddechem wielkiej Czarnoleskiej 
Rzeczy zbudzony i wyzwolony... Wielki 
talent Juljana Tuwima zbudzony jest 
i wyzwolony zaiste tern przecudownem 
echem z Czarnolesiia, które spłoszone 
wpadło między hałas i niepokój dnia 
dzisiejszego i przytułek znalazło w sercu 
poety. Ponad rozgwarem wieków, po
nad zgiełkliwym rytmem historii spot
kała się dusza poety dnia dzisiejszego 
z dostojną duszą wojskiego z Czarno
lasu i padła przed nią kornie na kola
na. A temu zbrataniu duchów poetyc
kich patronować się zdają inne duchy 
dostojne,

A jak słońce nad światem, stał nad 
Polską Mickiewicz — pisze Tuwim w in
nym — przepięknym zresztą — wier
szu. Pisze również i „Pogrzeb Słowac
kiego".

Nie jest to przecież wypadkowy 
obiór tematu. Nasza młoda poezja sta
nęła pod znakiem lutni czarnoleskiej, 
pod znakiem naszych wieszczów naro
dowych. Poezja stała się arką przymie
rza między dawnemi i młodszemi laty, 
wstęgą tęczową, która powiązała nasze 
dziś współczesne z dostojnem wczoraj 
Czarnolasu i tragicznym dniem Mickie
wicza i Słowackiego.

KłlĘGARNIA 
WARIZAWA

W KAŻDYM 
DO MU 
POL1KIM . 
JNAIDOWAC 
ME 
POWINNA

ENCYKLOPEDJA A SŁOWNIK
Czy to to samo?
Czy mając już w domu encyklopedję, można obejść się 

bez słownika?
Oczywiście, że nie, Encyklopedja a słownik to dwie zu

pełnie różne rzeczy. Mimo to cały szereg osób różnicy tej nie 
rozumie. Zdaje im się, że wystarczy im encyklopedja, a bez 
słownika obejść się mogą. Są tacy, którzy uważają naodwrót, 
iż słownik zastąpi im encyklopedję.

Ani jedno, ani drugie.
Encyklopedja jest niewątpliwie książką pożyteczną. Za

wiera ona szereg wiadomości rzeczowych z przenajróżniej
szych dziedzin wiedzy. O każdem zjawisku fizycznem, o każ
dym fakcie historycznym, o każdem dziele i autorze daje 
krótkie informacje. Informacje te mogą być bardzo wyczer
pujące i ciekawe. Żeby jednak tak być mogło, encyklopedja 
musi być dziełem o prawdziwie olbrzymich rozmiarach. Małe 
encyklopedje nie mogą w dostatecznej mierze wyczerpać te
matu.

Cele i zadania słownika są inne. Słownik jest skarbnicą 
wiedzy o języku, jest źródłem informacyj, co dany wyraz 
oznacza, jest nauczycielem, jak mówić należy. Słownik to 
książka o języku, o jego przebogatych skarbach i zasobach.

Mowa ojczysta jest największem bogactwem każdego 
narodu. Wszystkie narody kulturalne świata mają zarówno 
wielkie słowniki naukowe, opracowywane przeż wybitnych 
specjalistów, jak i podręczne słowniki, niezbędne w rękach 
każdego inteligentnego człowieka.

Żaden samodzielny urzędnik nie może obe|;ść się bez 
słownika. Posługiwać się nim musi nauczyciel i adwokat, 
lekarz i inżynier. Gdyby wszyscy pamiętali u nas o tym 
elementarnym zaiste obowiązku, nie byłoby w Polsce listów, 
których adresat nie może zrozumieć, nie byłoby przykrych, 
a często i tragicznych nieporozumień, wynikłych z powodu 
źle użytego wyrazu, słowniki bowiem dają nieomylne wska
zówki, w jaki sposób należy wyrażać się poprawnie, ściśle, 
jasno i precyzyjnie.

Słownik języka polskiego jest nieodzowną książką w każ 
dym domu polskim. Szczegóły znajdziecie w prospektach.



Czerwone książki M. Arcta
Wszak znacie „Czerwone Książki 

M. Arcta?“
Każdy, kto je zna, musi je lubić — 

nie każdy tylko ma pieniądze, aby je 
kupić. Ale i temu można zaradzić. 
„Czerwone Książki" można mieć obec
nie

BEZPŁATNIE.

Każdy, kto pozyska dla nas 5-ciu 
prenumeratcrów miesięcznika „Książ
ki", otrzyma — po uiszczeniu przez 
nich prenumeraty rocznej — darmo 
do wyboru: Maricn, Jeźdźca bez gło
wy albo Zwierzęta w filmie; każdy, 
kto pozyska 10-u prenumeratorów mie
sięcznika „Książki", otrzyma darmo do

bezpłatnie!
wyboru: Żelazny szlak, Jeźdźców pur
purowego stepu, Gwiazdę Samotną, Ta
jemnicę bryły lodu, albo Za siódmą 
górą.

Pomyślcie nad tą propozycją — jest 
to naprawdę jedyna w swoim rodzaju 
okazja.

KOBIETA A LITERATURA
Pani Marja była owego mroźnego 

dnia zimowego roku Pańskiego 1910-ego 
bardzo a bardzo zajęta. Rano miała po
ważną przeprawę z kucharką, potem 
musiała śpieszyć się bardzo z ubiera
niem, żeby nie spóźnić się do dentysty 
i do krawcowej — potem był obiad — 
potem rozmowa z korepetytorem syna. 
Pani Marja o 5-ej godzinie wyciągnęła 
się na kanapie z przyjemnem poczuciem 
pracowicie spędzonego dnia. Koło ka
napy leżały na małym stoliczku stosy 
ładnie oprawnych książek... Pani Marja 
przez długie godziny przewracała białe- 
mi palcami kartki grubego tomu, zasta
nawiając się uważnie nad każdem prze- 
czytanem zdaniem...

*♦ *
Pani Lola zerwała się pewnego pięk

nego dnia zimowego roku 
Pańskiego 1929-ego o godz. 
7-ej rano. Przed pójściem 
do biura musiała jeszcze 
przygotować oośniecoś w 
gospodarstwie. Dnia tego 
był w biurze jakiś napraw
dę piekielny ruch. Telefo
ny dzwoniły co chwila, jak 
na alarm, maszyny do pi
sania stukały, jak zwarjo- 
wane, a szef dyktował je
den list po drugim.

Po powrocie do domu 
pani Lola ledwo zdążyła 
przełknąć obiad. Trzeba 
było zabrać się samej do 
odrabiania lekcyj z dzieć
mi, załatwić parę intere
sów na mieście... Pani Lo

la wieczorem, wpół drzemiąc, miała je
szcze tyle siły, aby wysłuchać koncertu 
przez radjo... O północy wreszcie, leżąc 
już w łóżku, wyciągnęła z szafy biblio
tecznej jakąś książczynę i niedbale prze
rzuciła w niej kilka kartek ..** *

Czy sądzisz, kochany czytelniku, że 
pani Lola czytała w roku 1929-ym ta
ką samą książkę, jak ta, którą w roku 
1910-ym z taką uwagą studjowała pani 
Marja? Sądzę, że nie masz pod tym 
względem żadnych wątpliwości. Kobie
ta przedwojenna, nie pracująca wcale, 
albo bardzo niewiele, miała czas i ocho
tę na lekturę poważnych, długich i za
wiłych powieści, pełnych dociekań 
i uwag filozoficznych; kobieta powo
jenna, pracująca naogół bardzo ciężko, 
zajęta poza tem sportem, kinem i ra-
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djem, szukać musi lektury łatwej, zaj
mującej, prostej, lektury podobnej do 
tej, którą dawniej uznawali jedynie 
zmęczeni pracą zarobkową mężczyźni. 

Kobiety odgrywały zawsze ogromną 
rolę wżyciu literackiem każdego narodu.

Jeżeli więc zmienił się tryb życia 
i gusty kobiety, do zmiany tej dostoso
wać się musiała i musi literatura...

Czy znasz, Czytelniku, literaturę 
amerykańską?

I w Ameryce czytają powieści prze- 
dewszystkiem kobiety. Ale kobiety te 
żądają dzisiaj powieści nietylko zajmu
jącej, ale silnej, zdrowe|j, pełnej rozma
chu, takiej, jakiem jest życie i praca 
współczesnej kobiety, powieści o intere
sującej, nieskomplikowanej treści, któ
rą czyta się przyjemnie po całodziennej 
robocie. Stąd też płynie powodzenie te

go typu powieści — na t. 
zw. powieść psychologicz
ną, filozoficzną, społeczną 
niema dzisiaj dużo miej
sca na świecie.

Nie mówimy oczywi
ście o wielkich talentach, 
którym zawsze i wszędzie 
wszystko wolno. Mówimy 
o tej przeciętnej masowej 
literaturze powieściowej, 
której produkcja zużywa 
setki, tysiące roi papieru 
na całym świecie. Ta lite
ratura przystosowywać się 
dzisiaj musi do wymagań 
pracującej, silnej, wyspor
towanej kobiety, która na 
zbyt skupioną lekturę nie 
ma dzisiaj wręcz czasu.



KSIĄŻKI Z CZYTELNI
Tramwaj warszawski. Jak zwykle, 

przepełniony. Godzina przedwieczorna, 
pora powrotu z pracy. Do wagonu wcho
dzi niemłoda już panienka. Wytarta 
popielata szubka, z prawdziwego kota, 
kołnierzyk, kapelusz niepamiętający już 
nawet lepszych czasów, w ręku paczki, 
zawinięte w poszarpaną gazetę.

Właśnie zwalnia się miejsce, panien
ka siada i prędko wyciąga z pod pachy 
książkę. Książka z czytelni w wytłu
szczonej czarnej okładce; panienka 
otwiera tom na zagiętej stronicy i łapczy
wie pogrąża się w czytaniu...

Zaczyna nowy rozdział:
„HRABIA DU BARRY PONAWIA 

SWA PROPOZYCJĘ.
„Elwira spoczywała, jak zwykle, na 

aksamitnym szezlongu w swym wykwint
nym buduarze w stylu jednego z Ludwi
ków, gdy wtem...“

— Proszę za bilety!
— Pani płaciła bilet?
— Czy p-a-a-ni płacił-a-a?H
Właścicielka wytartej szubki i takie

goż kapeluska podnosi nieprzytomne 
oczy z nad zatłuszczonej kartki...

— Za bilet! Hrabina! Jechać toby 
chciała, nawet samochodem, ale płacić, 
to nełaska, co? (Więc, jednak, Dubar- 
ry ponowi propozycję... Że też te pienią
dze zawsze wpadną za podszewkę wo
reczka... Ręce skostniały... Czy Elwira 
go teraz już przyjmie?...).

—• Bilet! No, czego pani nie bierze 
biletu?

Ktoś stanął „między ławkami“ i nie
miłosiernie uciska panience kolana; ktoś 
inny oparł się całym ciężarem na jej ra
mieniu.

Palec w dziurawej bawełnianej ręka
wiczce kurczowo przytrzymuje miejsce, 
na którem „stanęła“.

„...sceny z mitologji. Elwira wycią
gnęła leniwie arystokratyczną dłoń o dłu
gich, alabastrowych palcach, i niedbale 
ujęła wytworną kopertę...

— Pani coś zgubiła...
Z gazety wypadła na zabłoconą po

dłogę tramwaju biała paczka z wędliną, 
przeznaczoną na kolację. — Ach, dzięku
ję...

(Gdzie to ja byłam? Aha...)
„...Poznała natychmiast herby hrabie

go Dubarry, misternie tłoczone na czer
panym papierze...“

— Wronia róg Chłodnej! — ryczy 
konduktor.

Właścicielka bawełnianych, podar
tych rękawiczek drgnęła i mechanicznie 
ruszyła ku wyjściu.

Stojąc w kolejce przy drzwiach, 
otworzyła prędko książkę:

„...poznała energiczny, męski cha
rakter pisma tego, którego oczy...“

— No, niech pani już raz wysiada!
— Wysiadać tam!
Na ulicy wali deszcz ze śniegiem pro

sto w oczy. Przejmujące zimno wdziera 
się pod wytartą szubkę, błoto chlapie 
z pod opon samochodowych na ostatnie 
czyste, bawełniane pończochy. Jeszcze 
taki kawał drogi do domu Wronią, 
wzdłuż parkanów.

(Głupiaby była, gdyby go nie przy
jęła. Taki bogaty, taki piękny... Mój 
Boże...)

Quidam.

Rozmowy Pana Premjera Bartla.
Świat powojenny — Europa, Ame

ryka, Azja — stoi pod znakiem spraw 
i zagadnień gospodarczych. Wielcy po
litycy są dziś przedewszystkiem wiel
kimi ekonomistami. Na dnie niemal 
każdego zdarzenia politycznego kryje 
się zagadnienie gospodarcze.

Ten stan rzeczy odbija się i na na
szej literaturze. Narazie chodzi nam 
o zwrócenie uwagi na niezmiernie do
niosłą z tej dziedziny książkę, a miano
wicie na
Rozmowy pana premjera Kazimierza 

Bartla z przemysłowcami (zł. 1.50).
Znaczenie tej książki polega przede

wszystkiem na tern, iż jest ona wyra
zem poglądów i zapatrywań kierowni
ka naszego rządu, p. premjera Bartla 
z jednejj, a najwybitniejszych przedsta
wicieli naszego przemysłu i handlu 
z drugiej strony. W ten sposób daje ona 
bardzo pełny obraz naszego życia go
spodarczego.

Szeroką publiczność zainteresuje

To, co najbardziej 
interesuje Warszawę.

Tłum ludzi, ogonek przy kasie; stoi- 
my przez dobrą chwilę przy wejściu, bo 
zwarta fala ludzi nie puszcza nas do 
środka...

Gdzież to?
Czy przed wielkiem kinem stołecz- 

nem, gdzie wyświetlają ,,przebój“ tego
rocznego sezonu?

A może to nowa operetka ściągnęła 
te tłumy publiczności?

Nie, kochany Czytelniku, to 
Wystawa szkolna Kuratorjum War

szawskiego,
Do pięknego gmachu gimnazjum im. 

Królowej Jadwigi istotnie trudno się 
jest dotłoczyć. Przez sale wystawowe 
przelewa się czairna fala ludzi. War
szawa interesuje się szkolnictwem swe-

SPOŁECZEŃSTWO POLSKIE
Problem szeroki, który mógłby być 

tematem wielkiej pracy naukowej. Kie
dyś będzie nim z pewnością. Narazie ra
czej garść informacyj,.sprawozdanie z pa
ru najnowszych powieści, które się na 
rynku naszym ukazały, a których tre
ścią — poza indywidualnymi losami po
szczególnych bohaterów, jest przede
wszystkiem obraz społeczeństwa dzisiej
szego.

A więc przedewszystkiem
Uczta dozorców

TADEUSZA ULANOWSKIEGO (zł. 9), 
rzecz napisana w zw iązku z najbardziej 
aktualnymi zagadnieniami dnia. Boha
terzy tej powieści to, jak w „Doktorze 
Filucie“, osobistości i postacie dobrze 
znane czytelnikowi z bruku warszaw
skiego. Książka pełna jest ciekawych 
spostrzeżeń, błyskotliwych aforyzmów 
i złośliwych a często trafnych dowcipów 
i powiedzeń. Treść tej powieści jest nie
wątpliwie rzeczą drugorzędną. Autoro
wi nie chodziło bynajmniej o przepro

też z pewnością wiadomość, iż przed
miotem narad p. premjera z przemy
słowcami była między innemi i sprawa 
naszego

systemu podatkowego.
Należy się jeszcze cieszyć, że się to 

stało. W Polsce są całe rzesze ludzi nie
zadowolonych z rozkładu i wysokości 
podatków, które płacą. Pretensje ich są 
często żalami słusznemi. Kierownik 
rządu, odpowiedzialny za jego politykę 
gospodarczą, musi się z temi żalami za
poznać. Płacenie podatków jest obo
wiązkiem każdego obywatela — wza- 
mian za to przysługują mu prawa do
magania się słusznego i sprawiedliwe
go rozkładu tych podatków. Leży to 
zresztą nietylko w interesie jego, ale 
i całego państwa, tylko bowiem takie 
właśnie podatki płacone być mogą re
gularnie i sumiennie.

go okręgu, jest z niego naprawdę du
mna, chce je przedewszystkiem napraw
dę dobrze poznać — i pokochać.

Warszawa interesuje się również i 
nadchodzącą Wystawą Poznańską. Jak
żeby zreszą mogło być inaczej? Wysta
wa Poznańska to przecież bilans tego 
wszystkiego, czego dokonano w Polsce 
za dziesięć lat naszej niepodległości. 
W Poznaniu pokażemy światu, żeśmy 
tej niepodległości byli warci. W Pozna
niu przekonamy nas samych o naszych 
talentach organizacyjnych, o naszej pra
cowitości i energji. W Poznaniu zarepre- 
zentuje też Warszawa swoje szkolnic
two areopagowi całej Polski, nic więc 
dziwnego, że na tę chwilę szykuje się 
ze skupieniem i powagą.

Wystawa szkolna Kuratorjum War
szawskiego jest niejako egzaminem 
wstępnym dla szkolnictwa naszej stoli
cy, Najlepsze eksponaty, które ogląda
my w Warszawie, pójdą w następstwie 
do Poznania, gdzie reprezentować będą 
okrąg warszawski wobec Polski i całego 
świata.

wadzenie tej czy innej akcji, ale prze- 
dewiszystkiem o przedstawienie swoich 
poglądów na społeczeństwo dzisiejsze, 
którego wszystkie niemal warstwy, od 
arystokracji do dozorców, nam w swo
jej „Uczcie“ pokazał.

Odkupienie JANA ROGALI (zł. 7.50) 
jest zupełnie innego typu powieścią. 
Akcja tej powieści bardziej jest zwarta. 
Ilistorja rodziny Gierałtów, a przede
wszystkiem syna ich Boba, ucznia gi
mnazjalnego, nie gubi się w docieka
niach ogólnych, ale płynie swojem ko
rytem. Około tej rodziny skupił autor 
szereg innych postaci, plącząc wzajem
nie drogi ich losów. A dzieje tych ludzi 
związał jednak Rogala bardzo ciasno 
z losami kraju. Życie prywatne bohate
rów „Odkupienia“ zazębia się z -wypad
kami politycznemii, ich przeżycia, ich 
radości i smutki są w ścisłym związku 
przyczynowym z tem, co się dzieje w 
społeczeństwie polskiem. Przez powieść 
Rogali przewija się szereg postaci, któ-



Uniwersytet i szkoła powszechna współpracują
Nauczyciele szkoły powszechnej 

skarżą się często na brak odpowiednich 
podręczników, uwzględniających w nau
czaniu gramatyki języka polskiego wy
łącznie potrzeby szkoły powszechnej. 
Brakowi temu zaradzić mają 
ĆWICZENIA JĘZYKOWE 

ST. SZOBERA, i W. NOWICKIEGO, 
które ostatnio ukazały się nakładem M. 
Arcta.

„Ćwiczenia językowe", przeznaczone 
dla drugiego roku nauczania w szkole 
powszechnej, składają się z dwóch rów
noległych części, a mianowicie z
Uwag metodycznych dla nauczyciela 

(zł. 3.-)
i

Książki ucznia (zł. 3.—). 
przyczem „Uwagi metodyczne“ skom
ponowane są w ten sposób, iż nauczy
ciel obejść się może bez „Książki ucz
nia“, cały w niej bowiem zawarty ma
terjał powórzony jest i w „Uwagach“.

Celem „Ćwiczeń językowych“ jest 
nauka gramatyki, stylu i pisowni pol
skiej. Nauka ta—ściśle dostosowana do 
programu Min. W. R. i 0. P. — prowa
dzona jest zapomocą szeregu systema
tycznych ćwiczeń językowych, onar- 
tych na materjale obrazków, rysunków 
i najprostszych utworów językowych, 
odtwarzających najrozmaitsze fakty 
i wydarzenia z życia codziennego dziec
ka. Materjał ten znajdzie uczeń w swo
jej książce, nauczyciel natomiast w 
„Uwagach metodycznych“ obok tegoż 
samego materjału ilustracyjnego znaj
dzie szczegółowe i dokładne wskazów
ki, w jaki sposób daną lekcję prowa
dzić należy, W „Uwagach“ zawarta Jest 
też analiza każdego najkrótszego nawet 
opowiadania czy ćwiczenia językowe
go, znajdującego się w „Książce dla 
ucznia“. Praca nauczyciela jest więc 
niezmiernie ułatwiona i uproszczona.

Specjalną uwagę położono w „Ćwi
czeniach językowych" na ich stronę 
graficzną. Rysunki w „Ćwiczeniach“ są 

W ZWIERCIADLE POWIEŚCI
re wyglądają jak „portrety z natury“ — 
chociażby prezes Walencik — proble
my społeczne, które interesują jej bo
haterów, interesować też muszą każde
go obywatela Polski Współczesnej.

W krąg zagadnień społecznych prze
nosi nas również

Zwid złego ducha
EDWARDA LIGOCKIEGO (zł. 4.50), 

Ligocki jednak w swej nowej powieści 
ujmuje te sprawy nie od. strony mo
mentów niejako zewnętrznych, które 
interesują przedewszystkiem innych na
szych autorów, zajmujących się sprawa
mi społecznemi, ale od strony wewnętrz
nego świata swoich bohaterów. „Zwid 
złego ducha“ to historja trojga ludzi, 
których wielka fala przewrotu wojenno- 
bolszewdckiego wyrzuciła poza ramy 
normalnego życia. Nad ludźmi tymi, 
nad każdym zosobna i nad wszystkimi 
razem, zaciężył zwid złego ducha, ży
cie ich przekreśla tajemne przekleń
stwo, rzucone na bohatera przez orga

bardzo ładne, wyraźne i dokładne. Są 
one wszystkie utrzymane w tym sa
mym charakterze. Na końcu książki 
umieszczono parę ślicznych obrazków 
kolorowych. Wszystkie te obrazki są 
bardzo proste i dziecko z łatwością 
chwyta i rozumie ich treść, ćwicząc za
razem swe zdolności obserwacyjne. 
W ten sposób cała uwaga ucznia sku
pić się może wyłącznie na treści ćwi
czenia. W „Książce dla ucznia" podano 
nadto szereg wzorów kaligraficznych.

„Ćwiczenia językowe" nie są wyni
kiem wyłącznie tylko rozważań teore
tycznych, lecz są oparte na szczegóło
wych doświadczeniach praktycznych, 
każda bowiem lekcja przed ostatecz- 
nem jej dydaktycznem ujęciem przeszła 
próbę szkolną. Tę pracę doświadczalną 
w [jednej ze szkół powszechnych wyko
nał Walery Nowicki, materjał zaś i całą 
stronę teoretyczną „Ćwiczeń" opraco
wał tak znakomity znawca przedmiotu, 
jakim jest prof. Stanisław Szober.

nizacje masońskie, a objawiające się w 
zagadkowych znakach i ostrzeżeniach. 
Czysta postać Wandy, cierpiącej nie- 
■winnie, jest najsympatyczniejszą posta
cią powieści. Ukojenie w zakończeniu 
„Zwidu“ spływa z rąk starego, proste
go księdza, któremu Bóg dał moc od
gadywania tajemnic duszy ludzkiej.

Wreszcie jeszcze jeden obraz nasze
go społeczeństwa powojennego, tym ra
zem ręki kobiecej

Emilji Zienkowiczowej
LULU NA RIVIERZE (zł. 6.50).

to historja młodej dziewczyny, Lulu, 
przyzwyczajonej przed wojną do życia 
w zibytku, nie umiejącej, oczywiście, 
pracować — a po wojnie zmuszonej żyć 
z łaski krewnych i wreszcie na słonecz
nej Rivierze szukającej szczęścia i pie
niędzy. Szukanie to kończy się — nie
mal runięciem w przepaść, od którego 
ratuje Lulu miłość młodego porucznika, 
oddawna już kochającego piękną pannę.

CO NOWEGO W KINIE
Jak ogólnie wiadomo, kontrakty, za

wierane przez wytwórnie amerykań
skie z aktorami, posiadają tak zwane 
,,klauzule umoralniające", które są nie
zwykle surowe. Znany aktor wytwórni 
Metro Goldwyn Mayer, John Gilbert 
twierdzi, że po przeczytaniu klauzuli 
umoralniającej w swoim kontrakcie był 
tak wstrząśnięty, że po przyjściu do do
mu ucałował swą piękną żonę w rączkę 
przez rękawiczkę i poszedł spać do ga
rażu.

Film mówiony spowodował istny 
przewrót w amerykańskiej kinemato
graf ji. Szpalty pism fachowych roją się 
od najrozmaitszych proroctw na temat 
tego rodzaju filmów. W każdym bądź 
razie fachowcy amerykańscy zgodni są 
w jednem, w tern mianowicie, że film 
mówiony znajduje się jeszcze w pie
luszkach i że dzisiejsze t. zw. amerykań
skie „talking" są jedynie zapowiedzią— 
czy złą, czy dobrą, trudno narazie usta
lić. Wiadomo tylko tymczasem, że 
wprowadzenie tych filmów najbardziej 
denerwuje artystów, którym grozi utra
ta dotychczasowych astronomicznych za
robków, obecnie bowiem głównym wa
runkiem pracy w atelier obok fotoge- 
niczności i zdolności odtwórczych musi 
być i posiadanie dobrej dykcji oraz zna
jomość języka angielskiego.

Martwi się więc Greta Garbo, która 
dotychczas nie nauczyła się mówić po 
angielsku, denerwuje się Klara Bow, 
która jest jąkałą, przeklina wynalazców 
Renee Adoree, której wymowa angiel
ska zdradza zawsze jeszcze jej fran
cuskie pochodzenie. Dla wielu aktorów 
„talking" jest przekleństwem i zapo
wiedzią niepewnego jutra. Nasza pu
bliczność kinowa nie tak prędko się do
czeka filmów mówionych, bowiem wyko
nanie takiego filmu po polsku dla na
szego rynku filmowego (450 kin) zupeł
nie się nie opłaca. Zwrócić należy uwa
gę, że Amerykanie jednocześnie kręcą 
każdy film jako mówiony i jako zwykły, 
odbija się to jednak ujemnie na walo
rach artystycznych obrazu i na jego 
metrażu, to jest na długości (1200 — 
1400 metr.), tego rodzaju film bowiem 
wyświetlany jest w ciągu niespełna go
dziny.

Zagranica interesuje się ciągłe pro
blemem filmowania powieści. Tak więc 
no. Greta Garbo przed swoim wyjazdem 
do Szwecji nakręciła dwa filmy: „Żar 
miłości", osnuty na tle powieści L. Wolf
fa „Wojna w ciemnościach" i „Kobieta 
interesu" na tle powieści M. Aerlena 
„Zielony kapelusz“, wydanej niedawno 
w polskim przekładzie.

Powieści Lwa Tołstoja w związku 
z niedawną rocznicą stulecia urodzin 
genjalnego powieściopisarza coraz wię
cej interesują wytwórnie filmowe. Po 
nakręceniu obrazów „Zmartwychwsta
nie" i „Anna Karenina" dwie wytwór
nie (sowiecka i amerykańska) wykonały 
film „Kozacy", osnuty na tle opowiada
nia z r. 1854 oraz jedna z memieckich 
wytwórni ukończyła film „Hadżi Mu
rat" na tle opowiadania kaukaskiego. 
„Sowkino" zapowiada nakręcenie filmu 
„Wojna i Pokój". Zwrócić należy uwa
gę, że wszystkie te filmy nie są wyko
nane ściśle według powieści i noszą ra
czej charakter dowolnych przeróbek.

Odpowiedzi od redakcji p. str. 16



NAOKOŁO TEATRU
Tegoroczny sezon teatralny ma zu

pełnie wyjątkowe oblicze: wszystkie 
teatry warszawskie stoją niemal wy
łącznie pod znakiem

twórczości rodzimej.
Poza mało znaczącemi farsami w Let

nim, poza Claudelem i wznowieniem 
Wilde’a w Narodowym, poza wreszcie 
„Ostatnią nowością“ Bourdeta w Pol
skim — w teatrach warszawskich kró
lują niepodzielnie autorzy polscy. Rzecz 
to niewątpliwie ciekawa,

Wyspiański i Słowacki, Perzyński, 
Słonimski, Krzywoszewski, Rybicki, 
Szaniawski, doskonały Grzymała-Sie- 
dłeck.i. W teatrze Małym grać będą nie
bawem nową sztukę Kiedrzyńskiego, 
Polski gra Hemara i zapowiada Goetla, 
Narodowy Rostworowskiego, Newy po 
Szaniawskim da z pewnością także au
tora polskiego,,.

Zjawisko to, oczywiście, bardzo do
datnie, Oczywiście, Mamy w Warsza
wie teatry znakomite, aktorów, których 
nam mogą pozazdrościć

największe stolice świata, 
cieszymy się więc szczerze, że grać oni 
będą nie w sztukach obcych, ale w u- 
tworach pióra autorów polskich.

Zrozumie to i odczuje przedewszyst- 
kiem Warszawa, która wprawdzie teraz 
zajmuje się kinem, sportem, radjem 
i konkursem piękności, pozostała jednak 
wierna i teatrowi. Najlepszym dowo
dem tego zainteresowania i miłości są 
przecież polemiki, które od czasu do 
czasu wybuchają koło zagadnień tea
tralnych, są sensacje, skandale i groź
ne chmury, które coraz częściej zbie
rają się nad spokojnym skądinąd przy
bytkiem sztuki, jakim jest teatr. A ta
kich sensacji i skandali w sezonie bie
żącym nie brak.

Najpierw i przedewszystkiem gło- 
śnem echem odbiła się po całej Polsce 
historja

konkursu teatralnego w Krakowie, 
o której pisaliśmy obszernie w ostat
nim numerze „Książek“. W związku 
z tym konkursem polało się srogie mo
rze... atramentu, gazety codzienne zna
lazły wdzięczny temat do niejednego 
feljetonu, a publiczność... kiwała zdała 
głowa,mli i szeptała sobie pocichu, iż 
w naszem państwie teatralnem niezupeł
nie dobrze się dzieje. Przy tej okazji 
opowiadano1 sobie, że dyrekcja teatru 
krakowskiego jest podobno do tego 
stopnia nieżyczliwie usposobiona dla 
twórczości autorów warszawskich, zor
ganizowanych w „Związku Autorów 
Dramatycznych“, że postanowiła utwo
ry ich wręcz

bojkotować,
i to bojkotować systematycznie, wy
trwale,, niejako programowo.

Podobno nawet, kiedy pod wpływem 
wieści o powodzeniu, jakie osiągnęła 
w Warszawie „Fura słomy“ p. Kawec
kiego, zdecydowano się w Krakowie na 
wystawienie tej sztuki, zagrano ją 
umyślnie tak źle, że sztuka po paru 
przedstawieniach padła sromotnie. 
P. Kawecki zapowiedział, iż wystąpi 
przeciw teatrowi krakowskiemu na dro
gę sądową. Będzie to w każdym razie 
proces niezwykły.

Warszawa sama nie próżnuje rów

nież. Polemik nie brak i to nieraz 
bardzo gwałtownych i ostrych. Do naj
ostrzejszych należała niewątpliwie po
lemika

Emila Breitera z dyr, Szyfmanem, 
tocząca się na łamach „Głosu Prawdy“ 
i wydawanego przez p. Szyfmana „Tea
tru“, do której przyłączył się ostatnio 
i Juliusz Kaden-Bandrowski. Polemika 
ta była tylko przykładem i objawem 
tych antagonizmów, które nurtują dziś 
świat literacki Warszawy.

W Warszawie bowiem są dzisiaj 
dwa wrogie obozy:

autorzy i krytycy,
obozy naprawdę i na serjo sobie nie
przyjazne. Autorzy polscy, zwłaszcza 
polscy autorzy dramatyczni, twierdzą, że 

NASZ PLEBISCYT
„DZIKUSKA“ — CZY „PAN TADEUSZ“.

Kiedy w 1-szym numerze miesięcznika „Książek“ w nowej szacie 
podaliśmy do wiadomości naszych Czytelników warunki i cele nasze
go plebiscytu:

JAKA POWIEŚĆ POLSKA NADAJE SIĘ NAJBARDZIEJ 
DO SFILMOWANIA,

mieliśmy pewne wątpliwości, czy temat ten zajmie naszą publiczność 
i czy —- poprostu i szczerze mówiąc — otrzymamy dostateczną licz
bę odpowiedzi.

Okazuje się, że obawy nasze były płonne.
Odpowiedzi nadeszły bardzo prędko i jest ich niemało.
Nie możemy, oczywiście, podać już teraz do publicznej wiado

mości, jakie mianowicie powieści proponują nasi Czytelnicy. Powie
my to dopiero po 1-ym kwietnia. Już teraz jednak możemy powie
dzieć, że otrzymaliśmy niektóre odpowiedzi

BARDZO ORYGINALNE I CIEKAWE, 
z których z pewnością skorzysta nasz przemysł filmowy. Do całej 
sprawy naszego plebiscytu nie powracalibyśmy wcale narazie, gdyby 
nie to, że czujemy się w obowiązku zwrócić uwagę naszych Czytel
ników na jeden punkt warunków plebiscytu, a mianowicie:
PRZY WYBORZE POWIEŚCI NALEŻY LICZYĆ SIĘ Z TECHNICZ- 

NEMI MOŻLIWOŚCIAMI NASZYCH PRACOWNI.
naogół bowiem uczestnicy naszego plebiscytu zapomnieli, zdaje się, 
doszczętnie o tym warunku.

Tak więc np. pani Mar ja (nazwiska tymczasem lepiej nie wy
mieniać — prawda, proszę pani?) proponuje sfilmowanie „Trylogji“. 
Pomysł, oczywiście, świetny, ale czy zdaje Pani sobie sprawę z tego, 
ile na to potrzeba pieniędzy? Podobno jedna z największych wytwór
ni amerykańskich nosi się z zamiarem sfilmowania „Potopu“ z Joh
nem Gilbertem w roli Kmicica... Wytwórnia owa nie może się ponoć 
jednak zdecydować na przystąpienie do kręcenia filmu, obawia się 
bowiem, że nie podoła kosztom. Polskie wytwórnie wszystkie razem 
nie mają pewnie setnej części kapitału, którym rozporządzają owi 
Amerykanie, skąd więc my do „Trylogji“, droga pani Mar jo?!

PROSIMY O POŚPIECH — 1 KWIETNIA NIEDALEKO!

krytycy warszawscy utwory ich przyj
mują niechętnie, że zgóry każdą sztukę 
polską odsądzają od wszelkiej wartości, 
że zniechęcają publiczność, która bez 
nich na sztuki polskie chodziłaby z przy
jemnością i zapałem. „Echo tygodnia^, 
które pod redakcją Wacława Grubiń- 
skiego skupia koło siebie szereg zna
nych autorów właśnie ze Związku Auto
rów Dramatycznych, przeprowadziło 
między nimi ankietę na temat:
Jaki wpływ miała krytyka na twórczość 

pana? 

z której to ankiety wynika czarne na 
białem, że wszyscy autorzy polscy nie 
mają nic do zawdzięczenia krytykom, 
że — przeciwnie — uważają tych kry
tyków za naturalnych, przyrodzonych 
niejako wrogów, czyhających na nie
winną ofiarę w postaci autora polskie
go, myślących tylko o tem, żeby pognę
bić śmiałka, wstępującego niebacznie 
w szranki literackie... Na ankietę tę 
odpowiedziały „Wiadomości literackie“ 
szeregiem wywiadów z najwybitniejszy
mi przedstawicielami

naszej krytyki,
w których rozmówcy „Wiadomości“ 
starają się udowodnić, że krytyk nie 
jest znowu takim strasznym zwierzem, 
jak go malują, że czasami przydać się 

na co może i „samemu" autorowi, że— 
słowem — ma także prawo do życia.

Spór to niewątpliwie bardzo cieka
wy, acz — nie nowy i nie oryginalny. 
Już przecież Mickiewicz skarżył się na 
„Krytyków i recenzentów warszaw
skich“, a w czasach nowych, nowszych 
i najnowszych mnożą się przykłady nie
porozumień między temi dwoma oboza
mi pracowników na polu literatury. 
Ostatecznie niema w tem przecież nic 
złego — lepsza kłótnia, a nawet walka, 
niż martwota i apatja.



KSIĄŻKI Z CAŁEJ POLSKI
Stanisław Wyspiański. DZIEŁA, TOM V-TY. 

Tom ten zawiera ,,Noc Listopadową", „Acnil- 
leis" i „Powrót Odyssa" wraz z przypisami 
i wstępem. Jest to tom V-ty zbiorowego wyda
nia dzieł Wyspiańskiego, pod redakcją Tadeu
sza Sinki i Adama Chmielą. Cztery pierwsze to
my przyjęte były przez nasz świat naukowo- 
łiteracki ze szczerem uznaniem. Zł. 22.

Jułjusz Słowacki. Trzy POEMATA. Opra
cował A. Boleski. Zł. 1.40.

Zygmunt Krasiński, IRYDJON. Opracował 
Wł. Szyszkowski, Zł. 2.60.

Jan Kochanowski. ODPRAWA POSŁÓW 
C-REci\ICH. Opracował S. Adamczewski. Zł. 0.90.

Miłcsz Gembarzewski. KRZAK GOREJĄ
CY, Tom nowel Gembarzewskiego przenosi czy
telnika w dawne czasy historji polskiej, wpro
wadza go w środowisko ludzi bujnych, pełnych 
fantazji, różnych od ludzi dzisiejszych, a jednak 
bliskich im duchem. Zł. 4.50.

Stefan Krzywoszewski; PANIENKA Z DAN
CINGU. Zabawna, grana obecnie w Warszawie 
komedja Krzywoszewskiego sprawi z pewno
ścią rzetelną przyjemność wszystkim zwolen
nikom tego popularnego komedjopisarza. Zł. 5.

Na polu poezji zauważyć się daje ostatnio 
ruch wcale ożywiony. Obok ludzi o nazwiskach, 
które mówią już same za siebie, stawiają od
ważnie pierw.sze kroki młodzi i najmłodsi.

Jarosław Iwaszkiewicz. KSIĘGA DNIA 
I KSIĘGA NOCY, zbiór pięknych wierszy li
rycznych. Zł. 6.

Włodzimierz Słcbodnik. CIEŃ SKRZYPKI. 
Słobodnik jest niewątpliwie jednym z najlepiej 
zapowiadających się talentów wśród grupy na
szych młodych poetów. Zł. 6.

Józefina Rcgosz-Walewska. NA DRODZE. 
Zł. 6.

Mieczysław Braun. LIŚĆ DĘBOWY. Zł. 4. 
Józef A. Gałuszka. GŁOSY ZIEMI. Zł. 5.
Witold Hulewicz. LAMENT KRÓLEWSKI 

Zł. 5.
Ignacy Nikorowicz. NIEŚMIERTELNY KO

CHANEK. Zbiór nowel Nikorowicza zawiera 
szereg opowiadań' nieprzeciętnych i zajmują
cych. Zł. 3.

Emma Jeleńska. DWÓR W HALINKACH, 
tomów 2. Powieści Jeleńskiej, acz przenoszące 
nas w czasy, które przeszły, zawsze jeszcze czy
ta się z prawdziwą przyjemnością. „Dwór w Ha- 
liniszkach" to dzieje dwóch kobiet, zaniedbują
cych najważniejsze obowiązki narodowe w imię 
źle pojętej służby religijnej. Zł. 10.

Emma Jeleńska. PANIENKA, opowieść 
z życia kresów polskich, opromieniona świetla
ną postacią „panienki" nie cofającej się przed 
złożeniem swej najserdeczniejszej miłości na oł
tarzu obowiązku narodowego. Zł. 8.50.

Edwin Jędrkiewicz. JĘDREK I SZCZĘŚCIE. 
Fantastyczne te i głębokie nowele pełne są in
teresujących spostrzeżeń i filozoficznych uwag. 
Zł. 7.50.

Antcni Słonimski. MĘTNE ŁBY. Zbiór tych 
krótkich opowieści-fełjetonów Słonimskiego po
wstał w związku z aktualnemi wypadkami dnia; 
pełno w nich humoru i zjadliwej satyry, cechu
jącej wszystko, co wychodzi z pod pióra Sło
nimskiego. Zł. 1.90.

Marja Szpyrkówna. NENA SIĘ UCZY, i NE- 
NA SIĘ KOCHA. Dwie te powieści, to dzieje 
młodej dziewczyny, wchodzącej w życie, histo- 
rja jej nauki, jej pierwszych złudzeń i rozczaro- 
wań, jej pierwszej wresżcie miłości. Po zł. 3.

Karin Michaelis. SPOWIEDŹ KOBIETY. 
Znakomita znawczyni duszy kobiecej opowie
działa w „Spowiedzi" dzieje kobiety kochanej 
i kochającej, żyjącej życiem bogatem i bujnem, 
a jednak nieszczęśliwej, ginącej wreszcie z wła
snej ręki. Zł. 6.

Jakób Wassermann. SPRAWA MAURI- 
ZIUSA. Powieść Wassermanna jest jednem z 
najgłośniejszych wydarzeń literackich Niemiec 
dzisiejszych. Treścią jej jfest historja młodego 
docenta Mauriziusa, skazanego niewinnie na 
dożywotnie więzienie. Po wielu latach uwalnia 
go z więzienia ten sam prokurator, który 
w swoim czasie domagał się dla niego w .naj
lepszej zresztą wierze surowej kary. Teraz ■— 
po upływie dziesiątków lat — poznaje swoją 
omyłkę i pragnie ją naprawić. Zł. 9.

Luigi Pirandello. PIERWSZA NOC. Nazwi
sko Pirandello głośne jest dzisiaj w całej Euro
pie, „Pierwsza noc" to zbiór bardzo pięknych 

a przedewszystkiem niezmiernie interesujących 
nowel. Zł. 7.50.

Sygfryda Undset. KRYSTYNA, CÓRKA LA- 
WRANSA. ŻONA. Publiczność polska z żywem 
uznaniem przyjęła pierwszą część tej pięknej 
powieści tegorocznej laureatki Nobla, z nie- 
mniejszem tem pewno zainteresowaniem przyj- 
mie obecnie i „Krystynę... Żonę". Zł. 12.

Jem Giraudoux. BELLA. Powieść Girau
doux rozgrywa się w środowisku najwyższej in
teligencji francuskiej. „Bella" to współczesna 
„Romea i Julja", gdzie dwa powaśnionr rody 
godzi ofiarna śmierć kochającej kobiety. Zł. 7.

G. A. Birmingham. SALIGIA. Fantastyczna 
ta powieść o losach korony Drawidji pełna jest 
jednak najbardziej współczesnego realizmu. Tre
ścią jej są interesujące perypetje związane z po
szukiwaniem zaginionej korony tego kraju. Zło
śliwy humor, szereg przejrzystych a dowcipnych 
obserwacyj i aluzyj politycznych czynią z tej 
powieści niezmiernie interesującą lekturę. Zł. 4.

Rydyard Kipling. ZEW ZIEMI. Kiplinga nie 
trzeba zachwalać ani polecać. „Zew ziemi" jest 
to zbiór niezmiernie interesujących i pięknych 
nowel. Zł. 4.

Edgar Wallace. DOLINA DUCHÓW. Nowa 
powieść Wallace'a po polsku — czyż to nie do
syć. Zł. 6.

Florence Barciay. TAJEMNICA PANI. Po
wieści Florence Barciay są typowemi powie
ściami angielskiemi, są pełne wdzięku, i prostoty, 
kończą się oczy wiście’ dobrze. Zł. 9.

Feliks Sslten. JERZY ERBACHER. Zajmu
jąca historja o człowieku, który w życiu prze
szedł niebacznie koło pięknej i prawdziwej mi
łości i dopiero wtedy, gdy ją stracił, zrozumiał 
ją i ocenił. Zł. 5.

Allen Upward. DOM GRZECHU. Niesamo
wita historja o domu, w którym jeden człowiek 
ginie po drugim z ręki tajeąjniczego zabójcy, 
którym okazuje się młoda, niewinna dziewczy
na. Zł. 5.

Alfred Lauterbach. PIERŚCIEŃ SZTUKI. 
Książka Alfreda Lauterbacha jest poważnem 
studjum nad szeregiem zagadnień i problemów 
związanych z istotą i treścią sztuki. Zł. 10.

Mieczysław Wallis. ST, NOAKOWSKI. Któż 
nie zna przepięknych fantazyj architektonicz
nych nieodżałowanej pamięci St. Noakowskie- 
go? Należy się szczerze cieszyć, iż jego działal
ność artystyczna doczekała się tak prędko po
ważnej i sumiennej monografji p. Wallisa. Zł. 3.50.

Władysław Kozicki'. K. SICHULSKI. Zł. 3.50.
Tadeusz Stryjeński. WITRAŻE JÓZEFA 

MEHOFFERA W KOLEGJACIE ŚW. MIKOŁA
JA WE FRYBURGU. Zł. 2.50.

Ludwika Jeleńska. METODYKA PIERW
SZYCH LAT NAUCZANIA. Wyd. III. Sam już 
fakt, iż w ciągu krótkiego względnie czasu po
jawiło się Ill-e wydanie pracy p. Jeleńskiej, 
świadczy o tem, jak ta książka jest potrzebna. 
„Metodyka“ zawiera rozdziały następujące; na
tura nauczania; zadanie nauczania;, metody nau
czania; zasady metod; formy nuczania; ję^yk oj
czysty; arytmetyka; geometrja; ćwięzeńia arty
styczne; historja; przyroda; geografja. Zł. 5.50.

Robert R. Rusk. PEDAGOGJA EKSPERY
MENTALNA. Podstawowe to dzieło z zakresu 
pedagogiki eksperymentalnej znaleźć się powin
no w rękach każdego poważniejszego nauczy
ciela i wychowawcy. Zł. 9.50.

Dr. Stefan Hubieki. SZKOLNICTWO W 
WOJSKOWEJ SŁUŻBIE ZDROWIA WŁOCH 
I CZECHOSŁOWACJI. Zł. 2.

Dr. Stanisław Kopczyński. ZDROWIE 
DZIATWY SZKÓŁ POWSZECHNYCH W POL
SCE. Zł. 2.80.

Kazimierz Błaszczyński. STOSUNKI SŁUŻ
BOWE NAUCZYCIELI. Zł. 6.20.

August Cieszkowski. OJCZE NASZ. Wspa
niałe to dzieło jednego z największych filozo
fów polskich nie straciło i dziś jeszcze na ak
tualności i świeżości. Wydanie niniejsze zawie
ra szereg niedrukowanych nigdzie dotąd frag
mentów. Zł. 12.

Władysław Szumowski. SPRAWA DOKTO
RATÓW Z MEDYCYNY W POLSCE. Materjał 
do dyskusji. Sprawa doktoratów z medycyny 
była niedawno przedmiotem gorących rozpraw 
sejmowych, interesuje też ona niezawodnie sze
rokie koła naszego społeczeństwa. Zł. 1.80.

REWIZJA KONSTYTUCJI. Opinja zbioro
wa grona prawników. Sprawa rewizji konstytu
cji jest dzisiaj jednem z najbardziej palących 

zagadnień politycznych. W książce niniejszej 
sprawa ta doczekała się fachowej oceny poważ
nego grona naszych prawników. Zł. 3.

Władysław Studnicki. ZAGADNIENIE U- 
STROJOWE. PROJEKT KONSTYTUCJI DE- 
CENTRALISTYCZNEJ. Zł. 3.

Władysław Konopczyński. UMARLI MÓ
WIĄ. Szkice historyczno-polityczne. Każdy, kto 
interesuje się naszem życiem politycznem, za
poznać się musi z tą książką, napisaną żywo 
i zajmująco przez jednego z wybitnych naszych 
parlamentarzystów i historyków. Zł. 5.

B. Kcskowski. CHCECIE ROZWOJU CZY 
PRZEWROTU. Głos w sprawach ustrojowych 
senatora B. Koskowskiego, znanego publicysty 
„Kurjera Warszawskiego", zasługuje na baczną 
uwagę. Zł. 4.

Józef Growski. AFORYZMY POLITYCZNE. 
Plotka warszawska głosi, iż pod pseudonimem 
Józefa Gowskiego kryje się pewna wybitna 
osobistość polityczna. „Aforyzmy polityczne" 
pełne są w każdym razie dowcipu i interesują
cych uwag i spostrzeżeń politycznych. Zł. 2.

Eugenjusz Kwiatkowski. POLSKA GOSPO
DARCZA W ROKU 1928. Żyjemy w okresie, 
w którym sprawy gospodarcze wystąpiły z całą 
mocą na plan pierwszy, usuwając w cień wszel
kie inne zagadnienia polityczne, „Polska gospo
darcza" wyszła z pod pióra polskiego ministra 
przemysłu i handlu, jest więc książką ważną 
i godną uwagi. Zł. 3.

Andrzej Wierzbicki. IDEA I TAKTYKA 
GOSPODARCZA. Dla zorjentowarńa się w ca
łokształcie naszego życia gospodarczego nieod
zowne jest poznanie tej pracy jednego z najwy
bitniejszych przedstawicieli, naszego przemysłu. 
Zł. 1.50.

Stefan Starzyński. ROLA PAŃSTWA W ŻY
CIU GOSP3DARCZEM. W toczącej się dzisiaj 
polemice ra temat konieczności udziału pań
stwa w życiu gospodarczem kraju wielką rolę 
odgrywa p Stefan Starzyński, kierownik de
partamentu ogólnego naszego Ministerstwa Skar
bu. Dobrze się więc stało, że poglądy jego po
znać obecnie będziemy mogli bezpośrednio. 
Zł. 1.50.

M. Schmidt. 10 MIESIĘCY POD GROZĄ 
ŚMIERCI. Jest to druga część rozgłośnej książki 
p. t. „On his Majesty's service", która w swoim 
czasie na-obila dużo wrzawy nietylko w Polsce, 
ale i za jej granicami. Autor, przed wojną pod
dany rosyjski, zagnany podczas wojny na bez
droża aziatyckie, internowany był jako podej
rzany o pochodzenie niemieckie przez Anglików 
i miał przy tej okazji sposobność poznać odwrot
ną niejako stronę kultury angielskiej. Zl. 8.

Jan St. Bystroń. WSPOMNIENIA Z SYRJI. 
Prof. Byst-oń, jeden z najlepszych znawców na
szej kultu”y ludowej, dał dowód w swoich 
„Wspomnieniach", iż w dalekiej podróży umiał 
patrzeć i obserwować.-Zł. 11.

Leon Berenscn. Z SALI ŚMIERCI. „Z sali 
śmierci" to szereg wzruszających, do głębi przej
mujących wspomnień znaąego obrońcy war
szawskiego, który w swej praktyce adwokac
kiej nieraz miał okazję asystować przy wyro
kach śmierci; jakie na głowy „przestępców po
litycznych" padały w ponutej sali sądu rosyj
skiego w Warszawie. Zł. 2.50.

Stanisław Srokowski. PRUSY WSCHOD
NIE. Wszystko, co tyczy się naszych najbliż
szych sąsiadów, powinno i musi nas intereso
wać. Sprawa Prus Wschodnich nabiera w dzi
siejszych warunkach politycznych aktualności 
zupełnie specjalnej. Zł. 12.

Kazimierz Ołdziejewski. WYSTAWY PO
WSZECHNE. Ich historja, organizacja, pocho
dzenie. Żyjemy dziś pod znakiem Powszechnej 
Wystawy Krajowej, książka więc p. Oldziejew- 
skiego jest bardzo na czasie. Zł. 8.

Zdzisiów Ludkiewicz. WARUNKI EMIGRA
CJI ROLNEJ DO FRANCJI. Sprawa emigracji 
rolnej do Francji jest jednem z najbardziej pa
lących zagadnień doby obecnej, praca więc p. 
Ludkiewicza jest bardzo aktualna i ważna. Zł. 5.

Edmund Jankowski. ORGANIZACJA. PRO
WADZENIE I WYCENIANIE PRZEDSIĘ
BIORSTW OGRODNICZYCH. Ogrodownictwo 
jest u nas ciągle jeszcze niedocenioną’ gałęzią 
produkcji rolniczej. Wszyscy, którzy się niem 
interesują, powinni przeczytaćiksiążkę Jankow
skiego. Zł. 7.

WYCIĄG Z PRZEPISÓW POLICYJNYCH 
O RUCHU SAMOCHODOWYM W POLSCE. 
Zł. 1.50.



STEFAN KTEDBZYNSKI

MAŁY CZŁOWIEK Z SORRENTO
Nie wiem, czy we śnie, czy na jawie widziałem tego jegomościa, wiem jednak, że go znam. Spotkałem się z nim po raz pierwszy w okolicznościach dość osobliwych. W godzinie, która rzadko nawiedza człowieka. Powiem krótko: w chwili upojenia życiem, kiedy ogarnia nas słodki, cichy spokój, a dusza nasza zdaje się wypoczywać po trudach i smutkach trwożnego dnia.Siedziałem nad brzegiem morza, u stóp wielkiego hotelu Vittoria, który wysoko nade mną rozpościerał swe białe mury. Zbliżał się zmierzch. Morze podobne do olbrzymiego motyla o szafirowych drżących skrzydłach połyskiwało zlotem. Powietrze przepojone było jego mocnym zapachem, ciepłym a wilgotnym i chłodzącym jednocześnie. Nadchodził niemniej cudowny od cudownego dnia wieczór w Sorrento.Zdarzenie to bowiem miało miejsce właśnie tam, o ile, przyznaję szczerze, wszystko, co zamierzam opowiedzieć, nie śniło mi się wogóle. Tem bardziej, że może mnie jednemu wydawało się to czemś nadzwyczajnem.W gruncie rzeczy taki postępek, jakiego dopuścił się ów nieznajomy jegomość, może powtarzać się częściej, może codzień i jest oceniany jako zwykły żart. Powiedzmy żart nieco gruby, niemniej nie zasługujący na to, by odpowiadać nań pogardą!Jednakże w tej osobliwej godzinie, w której, jak wspomniałem, ogarnia nas cichy bezwład słodkiego sam na sam z marzeniem, jesteśmy skłonni oceniać postępki ludzkie mniej realnie. Bratamy się wówczas z aniołami. Czepiamy się słonecznych promieni, jak małe muszki rozigrane w powietrzu, z gwiazdami gadamy sobie odniechcenia, a księżyc wydaje się nam poczciwym księdzem proboszczem, który nas uczył niegdyś katechizmu. Wtedy przeraża nas każdy czyn człowieka żyjącego... ot tak, jak codzień! Jak zawsze! Poprostu żyjącego swem zwyklem życiem, w którem niema nic osobliwego, które się składa z miljonów drobnych ułamków myśli i tysięcy odrobinek małych, wątłych, bezlotnych uczuć.I właśnie wtedy, kiedy siedziałem nad morzem, pogrążony w rozkosznem dolce far’- niente, zobaczyłem go! Nie wiem, skąd przyszedł. Ujrzałem go odrazu, gdy stal nad brzegiem morza plecami odwrócony do mnie. Pod światło wyglądał jak cień. Podobny był do ciemnej sylwety, wykrojonej z deski, której używają w strzelnicach, jako najlepszy cel, imitujący człowieka! Stal długo bez ruchu. Widocznie wpatrywał się w zapóźnio- ne łódki i białe żagle jachtów, powracających do brzegu.Chciałem być sam, miałem więc nadzieję, że nie zbliży się do mnie. Zresztą nie przypuszczałem, aby mnie widział — i to mnie pocieszało. Obserwowałem go jednak przez cały czas z uwagą. Nie wiem, dlaczego ten nieznajomy człowiek interesował mnie w znacznie większym stopniu, niż każdy inny, jak przypuszczam, mógł mnie interesować w tej chwili. Nie było w nim wszakże nic osobliwego. Średniego wzrostu, dość niero- sly mężczyzna w okrągłym hiszpańskim kapeluszu... nie przedstawiał się zajmująco. Miałem wrażenie jednak, że już go niegdyś widziałem w życiu. Czułem jakiś tajemniczy związek, istniejący między mną a tym nie-
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znajomym. Jednocześnie byłem przekonany, że po raz pierwszy przed memi oczyma wylania się ta pospolita figura. Słowem, nie znalem go, a jednak znalem!Dziwne to uczucie wytrąciło mnie z równowagi. Dolce far’niente było skończone. Mój wzrok poszedł wślad kroków małego człowieczka, który oddalał się coraz bardziej — zabierając z sobą zachwycające blaski iskier, lśniących na szafirowem morzu — jego rozkoszny zapach, mój słodki wypoczynek, tak niedawno pławiący się w fioletowych cieniach wieczoru.Nie mogłem jednak zapanować nad sobą. Ni stąd, ni zowąd pragnąłem stać się jego cieniem. Poszedłem. Za białym budynkiem Funicolare zniknął mi z oczu. Natychmiast przyśpieszyłem kroku. Nie mogłem już pozwolić na to, aby go nie sprawdzić!Na la'Piazza wszedł do malej winiarni. Wszedłem za nim.Teraz mogłem go obejrzeć dokładnie.Nie był stary, mógł mieć najwyżej lat czterdzieści. Ponieważ zdjął kapelusz, mogłem przypatrzyć się jego włosom. Były ciemne, nieco siwiejące, uczesane z przedziałkiem, jak u tysięcy innych mężczyzn!... Tylko oczy miał dziwne. Wyłupiaste, śmiejące — a jednak złe. Było w tem połączeniu coś nienaturalnego i powiedziałbym przykrego, coś, co — darujcie mi — przypominało, albo raczej nasuwało myśli o... sztucznej śmierci, pokazywanej w panopticum. Uśmiech woskowej figury, okropnej imitacji człowieka śmiejącego się w szklanem pudle, uśmiechem zmontowanym przez mechanika raz na zawsze, aż do rozpadnięcia się wosku i szmat. Nie wiem, czy dobrze tłumaczę fatalne wrażenie, jakie wywarła na mnie jego twarz, ale czuleni, że w tym człowieku już coś umarło, skończyło się... i odeszło od niego. Coś z tych czystych i zdrowych sil życia, które człowiek przynosi na świat, a które utrzymują w nim konieczną równowagę dobra i zła.Jednocześnie pomyślałem, że moja obserwacja na pewno nie wydaje mu się zbyt właściwą — i schyliłem głowę nad kieliszkiem 

vermouthu z lodem, który kelner postawił przede mną. Nie przestałem jednak szukać rozwiązania tej zagadki, jaką dla mnie samego było niespodziewane zainteresowanie się tym jegomościem.I znalazłem! Tak. To był on! Drugi on! Drugi on!Nieznajomy, siedzący naprzeciw mnie, złem, podejrzliwem i nieufnem, lecz zawsze śmiejącem się spojrzeniem śledził teraz każde moje poruszenie — widocznie coś go zaciekawiło we mnie i szukał wyjaśnienia.Nagle rzucił zapytanie, głosem śmiałym, nie pozbawionym pewnej domieszki fantazji.— Pan jest cudzoziemcem?— Tak.— Podoba się panu Sorrento? ■ •— Naturalnie!— Sorrento jest piękne — potwierdził.— Zato ta trattorja jest najgorszą w calem mieście.Nic nie odpowiedziałem.— Wszędzie można się napić dobrego wina — tylko nie tutaj — ciągnął dalej, rzucając od czasu do czasu złośliwe spojrzenie w stronę bufetu, za którym siedział padrone, w białym fartuchu, narzuconym na koszulę i płócienne spodnie... — Ten stary łotr jest moim przyjacielem! — mówił dalej. — Od dziesięciu lat uczę go, jakie ma wino sprzedawać porządnym gościom — i od dziesięciu lat dolewa do niego wody!...— Kłamiesz! — zabrzmiał w odpowiedzi glos z poza bufetu. — Proszę go nie słuchać! To największy oszczerca i plotkarz w calem Sorrento! Dwa razy pisał na mnie anonimy do policji. Każdemu opowiada, że moje wino jest najgorsze, moja oliwa stara, a moje owoce zgnile. I chociaż każdy może się przekonać, że to nieprawda, len hultaj rośnie z radości, widząc, jak wielką mi to sprawia krzywdę!...— Lecz musisz mnie przyjmować u siebie, bo gdybyś mi zabronił wejść do twej trattorji, każdyby pomyślał, że się boisz mojego zdania o swem podlem winie!Nieznajomy zaśmiał się z triumfem. Wyłupiaste oczy wyłaziły nawierzch z wewnętrznego zadowolenia, które jego wątłą figurę rozpierało. Śmiał się coraz głośniej, a uderzając co chwila rozpłaszczoną dłonią w stół — mówił:— Oto ten człowiek — nazywam go tak przez grzeczność — śmiał mi zarzucić, że się nie znam na winie. Było to już dwa lata temu! Urządziłem w jego nędznej trattorji przyjęcie dla mego przyszłego zięcia. — Może go pan zna? — Nazywa się Lodovico Vol- pi, zacna, stara rodzina z Neapolu •— oraz pewnego cudzoziemca, który już piąty raz był u nas w Sorrento i mówił po włosku! Przyjemny był człowiek, niema co mówić. Czasami to się zdarza i między cudzoziemcami. Można wtedy porozmawiać po ludzku — i czegoś się dowiedzieć o innych narodach. Cudzoziemiec ten miał wyjechać za kilka dni, zaraz po ślubie mej malej Pipetty z Lodovici'em — i chciałem, żeby zawiózł do swej ojczyzny dobre wspomnienie o Sorrento!... Czyż może być lepsza okazja do poczęstunku? Zaprosiłem ich tutaj na pól do dziewiątej. Miały być Spaghetti a la Caccia- tore eon frutti di marę—dodał z naciskiem— 



testina di yitello, kotlety a la Milanese, — owoce, no i wino. I cóż pan myśli sobie? Zamiast starego dobrego di Vesuvio, ten stary naciągacz daje mi Capri z poprzedniego zbioru.— Nieprawda — zaprzeczył gospodarz drżącym z oburzenia głosem. —- To było di Vesuvio.— Capri, nędzne, młode, kwaśne Capri — wołał mały człowieczek, trzęsąc się z gniewu. ■— Odrazu ci to powiedziałem. Pamiętam do dziś dnia każde słowo! Nie wierzysz? To ci powtórzę.— Damiano, stary łotrze, jesteś moim przyjacielem, a chcesz mnie skompromitować w oczach cudzoziemca?— „Co ty mi dałeś za przeklętą lurę?“ Czy nie tak cię zapytałem?...•— Tak. Tak powiedziałeś.— A coś ty mi na to odpowiedział?Oczy małego człowieczka nie śmiały się już. — Sztyletował go nienawistnem spojrzeniem — i czekał na słowa szynkarza, które miały w moich oczach usprawiedliwić jego oszczerstwa i fałszywe denuncjacje.Padrone jednak zwlekał, nie śpiesząc się z odpowiedzią. Wycierając butelkę ścierką— rzeki po chwili z determinacją:— Odpowiedziałem ci, że się nie znasz na czerwonem winie!— Oto i słyszy pan! — zawołał mały człowieczek, uderzając dłonią w stół.—Teraz pan rozumie? Powiedział mi, że się nie znam na winie! A wie pan, co robił mój ojciec przez cale życie? Miał winnice w Orvieto! Jestem synem winiarza, wnukiem winiarza, a prawnukiem Giovanniego Gambero, który miał wóz, dwa konie i woził wino z winnic do wszystkich trattoryj we Florencji! I ja mam nie odróżniać Vesuvio od Capri?...Mały człowiek zaśmiał się złowieszczo, groźnie, jakgdyby już w myśli miał przygotowaną okrutną zemstę za tę niesłychaną obrazę.— O nie, mój przyjacielu ■— mówił, nie przerywając swego cichego chichotu. — Nie można bezkarnie obrażać takiego człowieka, jak ja!... Byliśmy przyjaciółmi, to prawda. Nasze matki też się przyjaźniły ze sobą, ale to nie przeszkadza, że ja cię nauczę skromności!... Zanadto byłeś pewny powodzenia. Chociażbyś miał najlepsze wino, najlepsze pomarańcze, najlepsze brzoskwinie w całej Italji — każdy będzie się odnosił do ciebie 

i twojej trattorji nieufnie! A wiesz dlaczego, ty stary furfante?... Bo ja, Giuseppe Gambero, nigdy ci nie przebaczę! Codzień powtarzam każdemu, kogo spotkam, a wiesz, że znam cale Sorrento jak własną kieszeń, że w trattorji Damiana Łupino jadłem frutti di marę, po których chorowałem trzy dni, a wino, które wypiłem, musialem oddać za pierwszym rogiem ulicy! I chociaż jest to najlepszy mój przyjaciel i znamy się od dziecka, policja jednak winna roztoczyć baczniejszą opiekę nad tym trucicielem...— Ali, indegno, basso, infame! — krzykną! rozdzierającym głosem szynkarz. — Doczekam się wreszcie, że się ludzie poznają na tobie!— Lecz przedtem poznają się na twojem winie — zawołał podniesionym głosem mały człowieczek, wybuchając szyderczym śmiechem.Z tym samym złośliwym chichotem, spływającym z ust i wyłupiastych oczu, przywitał trzech nowoprzybyłych gości, którzy w tejże chwili weszli do trattorji.— Buona sera, cavalieri —■ zawołał serdecznie, podnosząc w górę szklankę z winem.—Macie odwagę zachodzić do tej nędznej dziury?I nagle stało się coś nieoczekiwanego. W moich oczach, mały człowieczek sięgnął do kieszeni marynarki i wpuścił błyskawicznym ruchem do swej szklanki jakiś maleńki przedmiot.—- Oto jakie wino sprzedają w tej trattorji —■ mówił w dalszym ciągu, nie przerywając ani na chwilę drwiącego śmiechu. — Czy nie powtarzam od dwóch lat, żeby tu nie chodzić?...Natychmiast trzy nosy zawisły nad szklanką, a trzy pary oczu wpatrywały się w jej wnętrze ze zgrozą.Mały człowieczek zanurzył palec i pokazał małego zdechłego robaka, wylowionego- z wina.— Teraz uwierzycie mi nareszcie, że w trattorji Damiana Łupino panują nieopisane brudy! — zawołał z oburzeniem. — Czy nie mam racji dowodzić, że policja w Sorrento zaniedbuje swoje obowiązki. Robaki w winie! Na Madonny imię święte — przysięgam, że o czemś podobnem jeszcze nigdy nawet nie słyszałem!Jeden z nowoprzybyłych, któremu twarz zalała krew z oburzenia, wyrwał nagle 

szklankę z rąk małego człowieczka i roztrzaskał ją o podnóża bufetu. Szkło rozsypało się w drobny mączek, a jeden z ułamków prysnął aż pod moje nogi, chociaż siedziałem przy samych drzwiach. Jednocześnie z ust wszystkich czterech polały się wartkim i gorącym strumieniem najokropniejsze przekleństwa i wymysły! Gdyby oniemiały ze ¿durnienia szynkarz starał się tłumaczyć lub zaprzeczać temu oczywistemu faktowi, którego wszyscy byli świadkami, niewątpliwie pobiliby go — i policja nareszcie, ku zadowoleniu małego człowieczka, miałaby prawo do interwencji. Ale Damiano Łupino stał oparły o szafkę z butelkami, jak rażony piorunem. Nie myślał się bronić! Zaniemówił z obrzydzenia i rozpaczy. Wszakże widział sam małego zdechłego robaka, leżącego jak we krwi, w kropli czerwonego wina, na brzuszku palca signora Gambero.— Ah, ladrone, porca, mascalzone — meł- ly jego wargi prawie bez głosu, jeszcze, długo po ich wyjściu. Nie wątpił ani na chwilę, że to okropne zdarzenie rozejdzie się po calem Sorrento i nikt już nie odwiedzi jego trattorji, nie chcąc ryzykować podobnego spotkania z robakiem. — Był zdruzgotany!Gdy płaciłem za swój vermouth — zapytał mnie głosem, który ledwie przeciskał się przez ściśnięte gardło.— Pan mu wierzy?— Cóż znowu —■ zaprzeczyłem.—Widziałem przecież, jak wrzucał robaka do szklanki... A nawet, gdybym nie widział, czyż mógłbym mu wierzyć?...— Pan go zna?— Jego nie, ale znam podobnego, bardzo podobnego do niego — odpowiedziałem. — I znam wielu innych, podobnych do niego!— Znamy ich wszyscy!...I niewątpliwie byl to mój dobry znajomy. Jeden z tych, o których się nie zapomina — nigdzie i nigdy, nawet siedząc nad brzegiem morza w cudownem Sorrento. A może wogóle to wszystko, co wydało mi się męczącą rzeczywistością, było tylko jednym z tych półsnów, pół-widzeń,' które przychodzą do nas w cichy i pogodny wieczór, gdy przeżywamy powrotne fale różnych wspomnień — i pragniemy z głębi swych serc, aby życie nasze było tak piękne, jak piękną jest nasza imaginacje, w chwilach niczem nieprzerwanego marzenia.
Koniec.

Samodzielność w nauczaniu przyrody.
W realizowaniu współczesnych me

tod. nauczania zbiorowego w szkole 
kwestja pomocy szkolnych nabiera 
pierwszorzędnego znaczenia. Dotąd, po
mimo wielkich zasług poszczególnych 
dzielnic Polski na polu wytwarzania 
pomocy szkolnych, kwestja ta ma je
szcze bardzo poważne luki, które jed
nak zapełniają się w dość szybkiem 
tempie. Zdając sobie sprawę ze wzma
gającej się potrzeby odpowiednich po
mocy szkolnych, Zakłady Wydawnicze 
M. Arcta wydały drugi zeszyt

„Ćwiczeń samodzielnych z fizyki“
J. Czystowskiego i M. Kowalewskiego

(zł. 1.20).

Fizyki już nikt dziś nie uczy jedynie 
na podstawie podręcznika i rysunku na 
tablicy. Dzielnicowe lub rejonowe pra

cownie przyrody martwej powstają 
w szybkiem tempie. Warszawa ma ich 
już 10 i tworzy dalsze, są w Wilnie, 
w Krakowie, a nawet w niewielkich 
miastach powiatowych. Każdy kierow
nik szkoły powszechnej stara się zaopa
trzyć swą szkołę w nieskomplikowane 
przyrządy, aby umożliwić uczniom wła
snoręczne i samodzielne ćwiczenia z 
przyrody. Wspomniane wydawnictwo 
M. Arcta stanowi tu walną pomoc.

„Ćwiczenia samodzielne z fizyki“

pozwalają na znaczne i stopniowe usa
modzielnianie ucznia w obserwowaniu 
wywołanych przez niego zjawisk fizyczr 
nych, traktowanych przeważnie jako
ściowo, dają możność nauczycielowi 
przekonać się, w jakim stopniu uczeń 

zrozumiał zaobserwowane zjawisko, o- 
raz czy potrafi zdobyte wiadomości zu
żyć. Nie będąc podręcznikiem, „Ćwicze
nia samodzielne z fizyki“ zniewalają 
ucznia do zrozumienia istoty zjawiska, 
do systematyzowania, kojarzenia i u- 
ogólniania zdobywanych małemi daw
kami wiadomości, wreszcie odsyłają 
ucznia do właściwego podręcznika, ce
lem porównania wyników własnoręcz
nych doświadczeń i samodzielnej pracy 
z wiadomościami, podawanemi przez 
autorytety naukowe.

Zważywszy, że „Ćwiczenia samo
dzielne z fizyki“ są dostosowane do o- 
bowiązującego programu szkoły po
wszechnej i uwzględniają obecnie wpro
wadzane zmiany tego programu, stwier
dzić należy, że winny się one znaleźć 
w rękach każdego ucznia kl. VI i VII 
szkoły powszechnej.



Do końca marca 1929, Do końca marca 1929.ZA PÓŁ CENY!

RADJO! RADJO! RADJO!
Radjoamatorstwo w Polsce wykazało wszystkie cechy „słomianego ognia": błysnęło wielkiem zainteresowaniem, obiecywało 
znakomity rozwój i trwałą podstawę dla koniecznych kadr technicznych narodu i przygasło równie szybko, nie dorów- ' 
nawszy ani ilościowo, ani jakościowo nawet Czechosłowacji, mniejszej od Polski. Przytem większość odbiorników albo nie 

działa wcale, albo działa wadliwie i zniechęca swoich właścicieli.

Jedną z przyczyn tego stanu jest małe rozpowszechnienie czytelnictwa książek traktujących o radjowości. Chcemy temu 
zaradzić, chcemy, by każdy posiadacz odbiornika zaopatrzył się w odpowiednią literaturę, chcemy, by każdy, kogo' stać na 
zainteresowanie się radjem, dostał właściwą książkę i, zbudowawszy lub kupiwszy odbiornik, słuchał koncertów z ca

łego świata.

Dlatego zniżyliśmy ceny więKszości naszych KsiążeK. rad jo wy ch o 50%. 
ZniżKa ta obowiązuje na dwa miesiące, do 1 Kwietnia 1929 roKu.

Potem ceny wrócą do pierwotnej wysoKości.

Oto książki podlegające zniżce:

Boguszewski R. 17 RADIOODBIORNIKÓW. 
Część II. Wskazówki budowy wieloiam- 
powych odbiorników, włącznie do super- 
heterodyny. Cena katalogowa zł. 1.60, 

cena zniż. —.80 
Burzyński St. CEWKI i KONDENSATORY. 

Budowa, użycie, zastosowanie. Cena kat. 
zł. 1.60, zniż. — 80

- MATERJAŁY I TABELE. Obliczenia 
materjałów, przewodów i instalacji an
ten, cewek i t. d. Cena kat. zł. 1.60,

zniż. —.80
- WARSZTAT RADJOAMATORA. Wia

domości potrzebne przy majstrowaniu 
radjoamatorskiem, narzędzia i materjały.

Cena kat zł. 1.60, zniż. -—.80
- RADJO-ENCYKLOPEDJA. Objaśnienia, 

pojęcia, wyrazy i skróty, używane w ra
diotechnice, skróty krótkofalowe, „alfa
bet" Morsego. Cena kat. zł. 4. — , zniż. 2.—

Henzel M. ODBIORNIK OGNIWOWY. Z ry
sunkami naturalnej wielkości. Cena kat. 

zł. 1.60, zniż. —.80 
Jeżewski M. RADJOTELEFONJA I RADJO- 

TELEGRAFJA. Wydanie 3. 203 rys.
Zawiera część teoretyczną i praktyczną. 

Cena kat. zł. 7.50, zniż, 3.75
Jeżewski M. i Janik A. RADJOODBIORNI- 

KI LAMPOWE. Dokładne sposoby mon
towania 38 odbiorników. 125 rysunków.

Cena kat. zł. 5.—, zniż. 2.50
Niemczyński WL LAMPY ELEKTRONOWE. 

Ich rodzaje —budowa i własności. Wska
zówki praktyczne użycia w odbiornikach. 
67 rys. Cena kat. zł. 3.50, zniż. 1,75

RADJO DLA WSZYSTKICH №5

RYZAO/A.

Niemczyński WL RADJOTECHNIKA DLA 
WSZYSTKICH. Wyd. II 214 rys. i sche
matów. Cena kat. zł. 9.—, zniż. 4.50

— BUDOWA RADJOODBIORN1KÓW. Ca
łokształt budowy aparatu radjowego od 
początku aż do wykończenia. 205 rys.

Cena kat. zł. 6 60, zniż. 3.30
— ŹRÓDŁA PRĄDU dla odbiorników lam

powych. Akumulatory, baterje anodo
we i t. p. własnej roboty i kupne. Cena

kat. zł. 1.60, zniż. —.80
Noworolski St. kpt. ZASADY RADJOFONJI. 

Najobszerniejszy podręcznik zawierający 
całość radjofonji nadawczej i odbiorczej. 
Książka poważna a jednak popularna. 
450 stronic, 307 rysunków. Cena kat. 

zł. 20.—, zniż. 10.—
Round H. J. EKRADYNA I LAMPY EKRA

NOWE. Świetna książka o zastosowaniu 
tych najnowszych lamp. Ekradyna daje 
na głośnik Amerykę. Cena kat. zł 6.—, 

zniż. zł. 3.—

Oprócz tych książek włączymy do 
kampanji obecnej także Arkusze ra- 
djowe i Teczki radjoamatora, na któ
re niezależnie od ich ceny pierwotnej 
ustalamy cenę 50 groszy. Oto one:

RADJO-MAPA POLSKI, TANI ODBIORNIK 
WAKACYJNY, ODBIORNIK REFLEKSYJ
NY, CZTERY ODBIORNIKI KRYSZTAŁKO
WE, ULEPSZONA NEGADYNA, CZTERO- 
LAMPOWY ODBIORNIK REZONANSOWY.

Nie możemy włączyć do zniżki cen kilku dziełek, które posiadamy już tylko w niewielkich ilościach, oraz jednego w no- 
wem wydaniu; są one zresztą tak tanie, że nabycie nie przedstawia żadnych trudności. Są to:

Boguszewski R. 17 RADJOODBIORNIKÓW. Cz. I. 1.60 | Burzyński St. ODBIORNIKI KRYSZTAŁKOWE. 1.60
Burzyński St. ANTENY. 1.60 | — ODBIORNIKI LAMPOWE. 1.60

Jednocześnie komunikujemy, że ukaże się w końcu stycznia:
NOWOŚĆ! Kapitaniak L. JAK ODBIERAĆ FALE OD 20 DO 2000 METRÓW NOWOŚĆ!

na jedną, dwie, trzy lub cztery lampy.

Opis budowy czterech odbiorników, niezwykle prostych, a wielce wydajnych i selektywnych. Jasny wykład, 
doskonałe rysunki i schematy zalecają tę książkę. Cena zł. 4.—.

M. ARCT, ZAKŁADY WYDAWNICZE, SP. AKC. W WARSZAWIE, NOWY-ŚWIAT 35 

P. K. O. 196.



Katalog tanich książek.<■<1
LITERATURA POLSKA I POWSZECHNA

Brodziński K. 0 narodowości Polaków. (B.N. 73). — 20
Brodzki Zb. Zarys historji literatury francuskiej. 4 tomiki po — 20
Brzozowski St. Jan Śniadecki. Żywot i dzieła. (KdW. 169). — 20
Buyno-Arctowa M. Narcyza Żmichowska, jej życie i dzieła. — 20
Chlebowski B. Mikołaj Rej. Charakterystyka. (KdW. 277). — 20
Dzieje 'literatury rzymskiej w zarysie. — 20
Galle H. Aleksander Świętochowski. (KdW. 67). — 20
— Epopeja Napoleońska w Popiołach Żeromskiego. — 20
— O poematach Marji Konopnickiej. (KdW. 148). — 20
Gawaiewicz M. Poeta promienisty (Tomasz Zan). (KdW. 529). — 20
Gomulicki W. Złotousty. O Piotrze Skardze. (KdW. 545). — 20
Grabowski T. Juljusz Słowacki. Lata ostatnie (184-3 — 1849). — 20
Humor staropolski w poezji XVI 1 XVII w. (KdW. 108). — 20
Kalinowski K. O Adamie Mickiewiczu. (KdW. 597). — 20
Karasek J. dr. Dzieje literatur słowiańskich. Część I. — 20 
Kwiatkowski R. Literatura ludów wschodnich.
— Literatura arabska. (Kdw. 436). — 20
— — babilońsko-asyryjska. (KdW. 422). — 20
— — chińska. (KdW. 369). — 20
— — indyjska. (KdW. 397). - 20
— — japońska. (KdW. 396). — 20
— — perska. (KdW. 541). — 20
Lange A. Krótki zarys literatury powszechnej. 2 tomiki po — 20
— Sintaisi-Sho. Poeci nowo-japońscy. (KdW. 345). — 20
Łagowski FI. Historja literatury polskiej w zarysie.
— — Cz. I. Literatura polska do w. XVI. (KdW. 60). — 20
— — Cz. II. Wiek XVI. (KdW. 84). — 20
— — Cz. VI. OJ Mickiewicza do r. 1850. (KdW. 362). — 20
— — Cz. VII. Epoka Mickiewiczowska (c. d.). (KdW. 409). — 20
— — Cz. VIII. Po roku 1763. (KdW. 465). — 20
Maciejowski J. Wiek oświecenia we Francji. (KdW. 611). — 20
Mickiewicz A, Literatura słowiańska. Streszczenie. — 20
Sierzputowski T. Polska poezja romantyczna. — 60
Sintaisi-Sho. Poeci nowo-japońscy. (KdW. 345). — 20
Słowacki J. Wybór listów. Część I. (KdW. 536 i B.N. 44), po — 20
— Wybór listów. Część II. (KdW. 547 i B. N. 45), po — 20
Szelążek W. Marja Konopnicka, pieśniarka ziemi i ludu. — 35

ARCYDZIEŁA LITERATURY POLSKIEJ I OBCEJ
Brodziński K. O narodowości Polaków. (B.N. 73). — 20
— Wybór poezyj. (B.N. 53) i (KdW. 564). po — 20
Faleński F. Franezeska z Ravenny. Sztuka. (KdW. 160). — 20
Fredro Al. hr. Śluby panieńskie. Komedja (KdW. 431). — 20
Goszczyński S. Sobótka. Ze wstępem H. Gallego. (B.N. 10). — 20
— Wybór liryk. (B.N. 68) — 20
Homer. Iljada. Wyjątki i streszczenia z objaśnieniami. 1 20
— Odysseja. Wyjątki i streszczenia z objaśnieniami. 1 20
Humor staropolski w poezji XVI i XVII w. (KdW. 108). — 20
Kalidasa Sakuntala. Sztuka. (KdW. 188). — 20
Kochanowski J. Muza. Proporzec. Marszałek. (B.N. 67). — 20
— Szachy. (B. N. 57). — 20
Korzeniowski J. Karpaccy Górale. Dramat. (B.N. 93). — 20
Krasicki I. Bajki i przypowieści. (B.N. 11). Wyd. nowe. — 20
— Satyry. (KdW. 531) i (B.N. 30). Wyd. II. po — 20
Krasiński Z. Irydjon. (KdW. 552) — 20
— Noc letnia. (B.N. 38). - 20
— Nieboska Komedja. (KdW. 550). — 20
— Poezje liryczne. Cz. 11. (KdW. 516.) — 20
— Poezje liryczne. Cz. 111. (KdW. 526) i (B.N. 37). po — 20
— Przedświt. (KdW. 388) i (BN. 19). po — 20
Malczewski A Marja. Powieść ukraińska. (B.N. 8). — 20
Mickiewicz A. Ballady i romanse. (B.N. 28). — 20
— Dziady. Cz. I, II i IV (B. N. 63). — 70
— - Cz. III (B. N. 64). 1 —
— Konfederaci Barscy i Jakób Jasiński. (B.N. 29). — 20
— Konrad Wallenrod. Powieść histor. (B.N 3). — 20
— Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego. (B.N. 33). —- 20
— Poezje liryczne. Ze wstępem i objaśn. H. Gallego.

4 części. po — 20
— Przekłady poetów obcych. (B.N. 74). — 20
— Sonety Krymskie. — Farys.—Szanfary. — Almotenabbi. — 20
Morsztyn J. Poezje. Wybór. (KdW. 448). — 20
Niemcewicz 1. U. Śpiewy historyczne. Wyd. II. (B. N. 18). 1 —
Or-Ot. Epopeja napoleońska. (B.N. 59). — 20

— Kęs chleba. Gawęda z pól nadniemeńskich. (B N. 23). — 20
— Ułas. Poemat. (B.N. 22). — 20
— Urodzony Jan Dęboróg. (B.N 15). — 20
— Urodzony Jan Dęboróg i inne gawędy. (KdW. 364). — 20
Zieliński G. Kirgiz. Powieść. (N.B. 16). — 20

Pol W. Pamiętniki IMP. Benedykta Winnickiego (B.N. 65). - 20
- Wit Stwosz. Poemat z XVI w. (B.N. 66). — 20
- Wybór liryk. (B.N. 58). — 20
Romanowski M. Dziewczę z Sącza. Powieść. (B.N. 92). - 20
Słowacki J. Anhelli. (B.N. 5.) Wyd. II. - 20
- Fantazy, czyli Nowa Dejanira (Niepoprawni). (KdW. 451). — 20
- Horsztyński. Dramat w 5 aktach. (KdW. 464). — 20
Słowacki J. Książę Niezłomny. Tragedja. (KdW. 395). — 20
- Lilia Weneda. Tragedja. (B.N. 6) — 20
— Liryki patrjotyczne. (B.N. 84). - 20
- Marja Stuart. Dramat historyczny. (B.N. 20). — 20
- Mazepa. Streszczenie i rozbiór. (KdW. 363). — 20
- Podróż na Wschód. (B.N. 87). — 20
- Poezje. Cz. I. (KdW. 437). — 20
- Poezje. Cz. III. Żmija (KdW. 439). - 20
- Poezje. Cz. IV. Lambro. (KdW. 443). - 20
- Poezje liryczne. (KdW. 534). — 20
- W Szwajcarji. Erotyki. (B.N. 27). — 20
- Wybór listów, Cz. I. (B.N. 44) i (KdW. 536). PO - 20
- - Cz. II. (B.N. 45) i (KdW. 547) PO - 20
- Zawisza Czarny. Dramat. (B.N, 43). — 20
- Złota czaszka.—Jan Kazimierz.—Fragmenty dwóch dra-

matów. (KdW. 474). - 20
Syrokomla W. Gawędy szlacheckie. PO - 20
- Gawędy ludowe. (KdW. 579) i (B.N. 70). PO - 20
- Wiersze liryczne. (KdW. 580) i (B.N. 71) PO - 20
- Janko Cmentarnik. Wyd. 11. (B.N. 14). — 20

NOWELE. OPOWIADANIA. POEZJE. TEATR.
Arnold E. Światło Azji. Poemat prozą. — 20
Barszczewski S. Obrazki amerykańskie. - 20
Busse K. Nowele szkolne. — 20
Dalgas, Egge, Krąg, 8j6rnson. Nowele skandynawskie. — 20
Faleński Felicjan. Meandry. Strzępy myśli rozwianych. — 20
Garborg A. Górskie powietrze i inne opowieści. — 20
Junosza KI. Obrazki z natury: W powodzi kwiatów.— Gdy 

konwalje kwitną. — 20 .
— Niekosztowna kuracja. — Grabarz książek. — 20
— Oryginał z Piskorzowa. (KdW. 415). — 20
— Z pamiętników roznosiciela. (KdW. 386). — 20
Kipling R. Z pod nieba Indyj. Nowele. (KdW. 322). — 20
Król K. Cyd. Poemat hiszpański. — 20
— Frytjof. Z opowiadań skandynawskich. — 20
Lermontow M. Demon. Przeł. M. M. Bożawola-Poznański. — 25
Wells H. G. Nowele (KdW. 226). — 20
Wilkoński A. Wybór ramot i ramotek. (KdW. 284). — 20
Wirgiljusz P. Eneida. Oprać. K. Król. (KdW. 325). — 20
Zola E. Powódź. Obrazek, tłum. Al-Ar. (KdW. 279). — 20

D'Annunzio G. Córka Jorja. Tragedja. (KdW. 463). — 20
Bauer L. Pokonani. Rozmowy dramatyczne. (KdW. 248). — 20
Bjdrnstjerne-BjSrnson. Bankructwo. Dramat. (KdW. 210). — 20
- Ponad siły. Dramat. (KdW. 190). — 20
— Rękawiczka. Sztuka w 3 aktach. (KdW. 182). — 20
Brieux. Wykolejeni. Sztuka. (KdW. 158). — 20
— Przyjaciółka. Sztuka. (KdW. 159). — 20
Fulda L. Novella d’Andrea, sztuka w 4 aktach. (KdW. 344). — 20
Gorczyński B. W noc lipcową. Dramat. (KdW. 249). — 20
Hauptmann G. święto pokoju. Katastrofa rodzinna. (KdW. 189). — 20
Hertz J. A. A teraz co? Obrazek dram. (KdW. 295). — 20
Maeterlinck M. Śmierć Tintagilesa. Dramat. (KdW. 228). — 20
Nani G. E. Burza w ciemności. Dramat. (KdW. 195). — 20
Renard Wł. Psyche. Sztuka w 1 akcie. (KdW. 291). — 20
Sewer i T. M:ciński. Marcin Luba. Dramat. (KdW. 230). — 20
Steenbuch A. Małe dramaty. (KdW. 211). — 20
- - W mrokach.-Mazurek. (KdW. 212). — 20
Verga. Rycerskość wieśniacza. Dramat. (KdW. 156). — 20

(D. c. w następnym numerze).



ODPOWIEDZI OD REDAKCJI
W-ny Pan J. Kielb, Wilno, Dziękujemy za miły list, O adresach 

literatów można się dowiedzieć w różnych' stowarzyszeniach, takich jak 
Związek Literatów i Dziennikarzy, Penclub i t. d. Najlepiej jednak bę
dzie, o ile nam Pan napisze, o jakie mianowicie adresy chodzi, a z przy
jemnością natychmiast prześlemy żądane informacje.

Ks, Józef Rokoszny, Radom, Dziękujemy. Pomysł naprawdę cie
kawy.

WP. Józik Górbiel, Suchedniów. Bardzo nas ucieszyła Pana odpo
wiedź, tylko żałujemy, że taki krótki list, Możeby Pan jeszcze raz do 
nas napisał — obszerniej.

WP. Marjan Wdowicki, Sosnowice, Dziękujemy. Pomysł istotnie 
dobry.

WPan Czarnokoński, Samorządki. Dziękujemy. Do listu Pana jeszcze 
powrócimy.

WPan Marceli Kosman, Izbica Kujawska. Pomysł Pana wydaje się 
nam naprawdę trafny. Nie omawiamy go, oczywiście, teraz -— przed ter
minem plebiscytu — ale z pewnością do niego wrócimy. Obawiamy się 
tylko, że realizacja tego pomysłu pod względem technicznym będzie 
niełatwa.

WPan Leonard Kosman, tamże. Dziękujemy za miły list i wyrażone 
w nim życzenia. Mamy nadzieję, że i ten numer „Książek" spodoba się 
Panu. My ze swej strony robimy co możemy.

WPan Józef Sobiszewski, Gródek Jagielloński. List Pana ogromnie 
nas ucieszył. Cbyśmy więcej mieli takich właśnie prenumeratorów. 
Z przesłanych adresów, oczywiście, skorzystamy. Nad życzeniem Pana 
wprowadzenia „Kącika radjowego" zastanawialiśmy się bardzo poważ
nie, z zasady bowiem staramy się uwzględniać wszelkie prośby naszych 
Czytelników. Istnieje jednak tyle pism poświęconych specjalnie radju, 
iż mamy wątpliwości co do tego, czy nasz „Kącik" byłby jeszcze po
trzebny i celowy.

WPan Leon Hadzewicz, Zdołbunów, Dziękujemy. Czy nie zechciałby 
Pan może trochę obszerniej umotywować swój ciekawy projekt.

WPan Stanisław Potocki, Ostrowiec, Jesteśmy Panu naprawdę 
wdzięczni za list. Interesujemy się bardzo życiem naszej młodzieży, jej 
poglądami i przeżyciami. To, co Pan pisze, jest niezawodnie w dużej 
mierze słuszne, chociaż trochę ostre. A możeby Pan lub jego koledzy 
chcieli nawiązać z „Książkami" jakiś bliższy kontakt? Bardzo prosimy. 
Może leżą Wam na sercu jakieś kwestje, albo dokuczają jakieś wątpli
wości? Służymy zawsze radą, ewentualnie nawet łamami naszego mie
sięcznika.

WPan Zenon Szczerkowski. Dziękujemy.
WPani M. Szczerkowska, Czamaninek. Wzory do haftu dostarczy Pa

ni księgarnia M. Arcta, Nowy-Świat 35, do której prosimy zwrócić się 
bezpośrednio z zamówieniem listownem. „Kultura i sztuka" już nie wy
chodzi.

WPan J. Mądry, Piotrków. Nie otrzymaliśmy jeszcze zapowiedzianej 
listem książki.

WPan P. Popowicz, Płońsk. Bardzo dziękujem.
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