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H O L L Y W O O D
Córka cnotliwego pa­

stora w matem miasteczku 
amerykańskiem Remem­
ber Steddon, cicha, po­
bożna i posłuszna córka, 
zmuszona jest porzucić 
swych rodziców i szukać 
szczęścia w dalekim śmie­
cie. Mcm kochała młode­
go Farnabego Elwooda, 
który zginął w wypadku 
samochodowym bezpośre­
dnio przed swoim ślubem 
z Nem. Wobec tego bied­
na dziewczyna, ulegając 
namowom starego przyja­
ciela dr. Brethericka. po-

Jak mieszkają gwiazdy w Hollywood. 7. książki T. Miciukiewicza „Świat dziwów 
kinematografu“ (w przygotowaniu).

stanawia pod pretekstem 
choroby wyjechać z ro­
dzinnego miasteczka, aby 
oszczędzić rodzicom wsty­
du i zmartwienia — wie 
bowiem, że będzie matką. 
Idąc za radą doktora, po­
stanawia napisać z po­
dróży rodzicom, że wy­
szła zamąż za jakiegoś 
fikcyjnego pana Wood- 
i>ille'a, którego następnie 
zamierza w jakiś fanta­
styczny sposób się po­
zbyć. Rodzice zgadzają się 
na wyjazd córki, zaniepo­
kojeni jej chorobą.

Mem wzdragała się przed ogołacaniem rodziców ze środków do życia na stare lata. Niejednokrotnie błagała dra Brethericka o zwolnienie z obietnicy niewyjawiania prawdy i •nietargniecia się na swe życie; ule­gała wszakże zawsze napięciu jego siły woli, rada, że może się oprzeć o coś stalszego od strachu, co ją dręczył. Doktór zaś podniecał ją nadzieją, że w tych krainach złotodajnych, ku którym zdąża, zdobyć może bogactwo, do­zwalające jej zwrócić zapomogę rodziciel­ską z nawiązką, odpłacić im ją zamożnością, kto zgadnie?— Dawniej — prawił — córki wyrywa­ły się z domu na zatracenie. Ale teraz... Dzi­siaj dziewczętom życie nie jest straszne. Na­wet w razie potknięcia się nic muszą zniżać się do biernego, skomliwego, pasorzytnego bytowania dawnych „prawdziwych matron"! Dziękuj Bogu, że teraz źyjesz i okaż, że umiesz się za to odwdzięczyć. Istny wschód słońca; nad dziecięcemi głowami pogodny 

błękit nieba! Czytałem świeżo, ile niewiast zdobyło z niczego bogactwa. Ta na cukierni, owa na banku, inne na sztukach wyzwolo­nych: malarstwie, pisarstwie, muzyce, aktor­stwie... Kto wie, może się przytulisz do ja-
TREść NCMERU 11I-C.O:

Ruperl Hughes: „Hollywood“, sir. 1. — Na­
około teatru, sir. 5. — Nasz plebiscyt, sir. 5.— 
Czy wiecie, że..., sir. fi. — O nowe metody 
wychowawcze, sir. li. Polemiki, polemiki..., 
sir. li. — Matura sic zbliża, sir. 7. — Co no­
wego w kinie, sir. 7.— Walka o Żeromskie­
go, sir. 8. — Książki z całej Polski, sir. 9. —. 
Janusz Meissner: Ostatni lot, sir. 10. — 0 ro­
ku ów, sir. 11. — Rehabilitacja kobiety pol­
skiej, sir. 11. — Odpowiedzi od redakcji, 

sir. 12. 

kiego kinematografu i zdobędziesz więcej pieniędzy, niż król węglowy? To aż obrzy­dliwe, ile te kozy czasem zarabiają! Powia­dam ci, byłeś zdobyła się na zuchwalstwo, możesz jeszcze zostać miljonerką. Nawet twoje cierpienia mogą ci być nayką, a to przykre udawanie drogą do sławy. Idź na Zachód, dziewczyno, z ufnością, że się wy- bijesz!Ależ ja nigdzie doląd nie byłam, ni­czego nie widziałam, nawet kina!— Nie święci garnki lepią! Byłeś się od­daliła od dounu na tyle, by być pewną, że nie przyprawisz ojca o apopleksję, wkręć się do jakiego kina i wypatruj, czy lam nie potrze­bują czegoś, czemu podołasz. Mnie się wi­dzi, że ty tam zmajstrujesz nie byle co. Za­pewne przyjdzie ci wyuczyć się jazdy kon­nej, rzucania lassem, tańczenia. Na to, by wypadać z pociągu w pełnym biegu, lub ko­ziołkować z samochodem, nie potrzeba wiel­kiego talentu, a snąć, że i nie jest to tak 

miesięcznik
książki
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strasznie niebezpieczne, skoro widujemy lę samą aktorkę, skręcającą kark w jednym obrazie, a uśmiechającą się mile w następ­nym. Świeżo pokazywano tu takiego „ta­siemca“, w którym nawet kule nie czepiają się bohaterki: można do niej strzelać, topić ją, spalić mrozić, otruć, udusić, a ona zaw­sze uskoczy, wypłynie, pokona stu bandy­tów i jeno się uśmiecha coraz czarowniej. Na twojem miejscu puściłbym się na te figle.— A czy jest kino w Tuckson?— Gdzie gó niema? Jest chyba na obu biegunach, i północnym i południowym.Recepty doktora działały na Mem tak krzepiąco, że wychodziła od niego uspokojo­na, z uczuciem, że jej tragedja nie była ani nader wyjątkowa, ani nader straszna, i mo­że zakończyć się pomyślnie. W domu nato­miast ogarniała ją atmosfera ponuro uro­czysta, że uśmiech wydałby się w niej zu­chwalstwem, a żart bluźnierstwem. Nawet dobroć drażniła ją i rozgoryczała swą uro­czystością, zamiast łagodzić i osładzać jej cierpienia. Aż pewnego dnia, nieoczekiwanie, nie mogła już znieść tego dłużej. Ojciec po­szedł był w odwiedziny do jakiegoś chorego, a matka spokojnie szyła jej podróżną wy­prawę. Czy to był szlachetny bunt przeciw podstępnej kłamliwości? czy samolubna żą­dza zwalenia bodaj części nadmiernego cię­żaru na cudze barki? czy szalona pokusa wciągnięcia kogoś innego do wspólklam- sliwa? czy drażniący warkot maszyny do szycia? Niewiadomo, co ją do tego skłoniło, dość, że odłożyła robótkę, poszła spokojnie do matki, zawarła za sobą drzwi, oderwała od maszyny rękę matki i rzekla potocznie:— Mamo, chcę ci coś powiedzieć. Wolę cię martwić, niż oszukiwać.— Cóż takiego, dziecino? Siądź tu przy mnie i opowiedz wszystko mamusi. Moje sta­re serce wytrzyma wszystko. Mów, dziecko.W odpowiedzi Mem zaszeptala tak cicho i łagodnie, że jej oddech ledwie rozlamywal się na głoski. Ucho matki chwytało nietyle dźwięk jej słów, co raczej szmer i syk jej grozy; oko miarkowało dziką mowę jej wy­lękłego spojrzenia:— Mamusiu, ja będę miała... będę miała... swoje własne... niemowlę...Siła wstrząsu podziałała znieczulająco. Tym samym tłumionym szeptem matka od- szeptala głucho:— Ty! Ty! Moje dziecko! Ty — dziecko?Mem skinęła potakująco i, wciąż się sła­niając, znalazła się na kolanach z głową na matczynym podolku. Pomarszczone dłonie opadły drżąco na jej głowę, oplotły policzki. Mem poczuła kapanie kropel na włosy, — łez, co były, jak perły, spadające, jedna za drugą, z korony dumy. Drżące dłonie zaci­snęły się, podniosły twarz i Mem spojrzała w górę, zdumiona tak, jak jej matka, w któ­rej zapatrzeniu wdół nie było oburzenia ani wyrzutu, jeno serdeczne współczucie i nie- wyslowiony strach. Wargi, jakby same, wy­krzywiły się okrutnem pytaniem:— Ale kto? kto?— Elwood.Ręce, podtrzymujące głowę, opadły bez­władnie. Suche oczy rozdziawione patrzyły ślepo, upiornie; umysł poza niemi zaskrzepl w niemocy. Ale zwolna źrenice ożyły uczu­ciem ludzkiem pod nakropem łez, ścigają­cych Izy, i matka jękla z niewymowną lito­ścią:— Biedna dziecina... Biedna Mem... Bied­ne maleństwo....W sercu babki rodzi się cudowna znajo­

mość życia. Babki wiedzą rzeczy nieujęte w słowa. Widzą okrutną złośliwość świala, znęcającą się nad istotami ukochanemi. Są rozumne straszliwą mądrością. Wiedzą wszystko o nikczemności odwetu i nie dbają o zarzuty karygodnej pobłażliwości. Mem swem wyznaniem zwiastowała matce naro­dziny wnuczki. Pani Steddon była lak oszo­łomiona, że nie czuła oburzenia, na widok przepaści sromotnej. Gdy rozsądek jej zanic- miał, dwa przyrodzone popędy napierały się głosu: miłość męża i miłość dziecka. Posta­nowienie przyszło jej łatwo wbrew koniecz­ności okłamywania: ona osłoni męża przed rozczarowaniem i oszczędzi mu męki po­mszczenia na dziecku swych obrażonych za­sad; ona osłoni swe dziecko przed światem bezlitosnym i przed bezpośredniem zgorsze­niem miasteczka. Mało mówiła; pieściła wie­le. Potwierdziła zarządzenia doktora; przy­łączyła się do zmowy, by ocalić i córkę i ojca.Im bardziej zbliżał się dzień wyjazdu cór­ki, tern wolniej wlokły się godziny. Ale wreszcie Mem stała już na tylnym ganku pociągu, zmierzającego na południowy Za­chód. Już słała zapłakana całusy w stro­nę rodziców, plamiących się w zwiększają­cej się oddali. Oni wpatrywali się w pociąg, znikający, jak zsuwana luneta, — jak tylu przed nimi rodziców wypatrywało tylu okrę­tów, pociągów i wozów, znikających w prze­strzeni, uwożąc istoty oderwane od serca.Rodzice zawrócili do zwykłego życia z u- czuciem, że zatrzasnęli drzwi za sobą; Mem, zawróciwszy do przedziału, miała uczucie,

WIOSNA SIĘ ZBLIŻA!

Zbliża się wiosna, a wraz z nią ten szczęśli­
wy okres, kiedy z ciasnych i dusznych murów 
miasta wyrwiemy się na zalane słońcem pola, 

lasy i łąki.

AA WYCIECZKACH i SPACERACH PAMIĘ­
TAJCIE O KSIĄŻKACH I ATLASACH PRZY­

RODNICZYCH!

że rozwarła się wiążąca ją krata: przed nią rozpościerała się równina bezkresna.
ROZDZIAŁ VII.Pociąg wstrząsał dziewczyną w żwawy rytm kół, tętniąc podnietą pędu. W jej gło­wie prżfedzierzgal się w zawodzenie starej piosenki, tylekroć śpiewanej na wycieczkach niedzielnych:Statek się kryje za zatoki szańce,Na statku płyną wędrówce, wygnańce: Bywaj, mój miły, bywaj!Mem układała sobie, że w podróży prze­myśli dokładnie swą dolę. Po pierwszej wszakże uciesze z wyzwolenia i oszołomieniu szybkością popadła w przygnębienie stra­chu, — strachu przed' wszystkimi i wszysl- kiem. Musiala i nadal udawać, jeno została teraz aktorką wędrowną, występującą przed publicznością, wciąż się zmieniającą. A to powiększało- jej bojaźń. Jedynym stałym jej towarzyszem były ■wyrzuty, które sobie czy­niła; a ta jej ucieczka była nową do nich podnietą: zawiodła zaufanie i uciekla! Za­mierzone rozmyślania i roztrząsania sumienia rozbijały się o nowości, wciąż narzucające się oczom, jak film, rozwijany bez przerwy.Hałaśliwy chrzęst przy wjeździe do Kan­sas City zaturkotał w jej uszach i docna rozpędził ponurą gędżbę myśli. Fabryki, składy, pociągi, strażnice, dzwonki ostrze­gawcze przy skrzyżowaniach ulic, zwyczajny warczący zgiełk zdybanego wielkiego miasta, wszystko to opadlo ją rojem. Zdawało się jej, że zwalniający pociąg przyśpiesza biegu. Nadmiar nasuwających się przedmiotów cie­kawych wywoływał złudę wzmożonego pędu; tak bywa i w życiu.Mem była olśniona widokiem pierwszego wielkiego miasta. Dziwowała się, jak wysia­dającym tu podróżnym nadskakiwała służba, skwapliwie i chędogo odkurzając ich pła­szcze i kapelusze janowcową szczeciną, rów­nocześnie przy gar szczając napiwne, wszystko w niemal tanecznym rytmie. Jakaś zażywna jejmość, z głosem, przeskrzeczającym szczęk żelaziw, dopytywała się o przeciąg postoju, a posłyszawszy „osiem minut“, okrzyknęła swe postanowienie wyprostowania- odnóży. Inni poszli jej śladem, a i Mem chciala wóz opuścić, po drodze podpatrując podróżnych, by wyzbyć się nieporadności i nabyć wpra­wy podróżniczej. Gdy przystanęła, -zatrzyma­na ściskiem, nagle rozwarły się drzwi salo­nowego przedziału i w ich obramieniu uka­zał się rosły i przystojny młodzieniec z wy­razistą twarzą: przystanął, śliznąl się po niej wzrokiem i, przepraszając, uchylił kapelu­sza, gdy się przeciskał obok. Następnie za­pukał do innych drzwi, wołając głośno:— Robino, wyjdź i ty poruszać się nieco!Tymczasem na postaci młodzieńca skupi­ły sic spojrzenia podróżnych, wyciągających szyje, wybałuszających ślepia i wymieniają­cych porozumiewawcze trącania łokciami i szepty. Gdy Robina stanęła we drzwiach przedziału, powitało ją gapienie się po­wszechne i bezczelnie natrętne. A było na co: oślepiająco piękna niewiasta stała z golą głową, okraszona ujmującym uśmiechem. Spostrzegła gburowatą ciekawość, uśmiech jej zagasł, cofnęła się, by wychylić się nie­bawem w kapeluszu i z twarzą ukrytą pod gęstą woałką.— Jak ja ci zazdroszczę prawa noszenia tak szczelnej zasłony — zawołał młodzie­niec.Mem nie dosłyszała odpowiedzi, gdyż prąd podróżnych poniósł ją na pomost dworca 



między ciżbę kuferków i służebnych murzy­nów w czerwonych czapkach. Wywijając, się. wydostała się na wolną przestrzeń, cala roz­radowana nowem, nieznanem środowiskiem. Biegła tam i zpowrotem, jakgdyby stopy jej były uskrzydlone. Doznawała przemiłego przestrachu na myśl, że. pociąg ruszyć może bez niej. Czy umiałby go dopędzić i wsko­czyć w biegu. Dopiero, gdy odpięty parowóz sam dokądś odpelznąl, zdobyła się na śmia­łość przechadzki wzdłuż całego pociągu, na­pastowana wszędy męskiemi spojrzeniami, które ją wypłoszyły zpowrotem. Zauważyła, że tłum wciąż okala przystojnego młodzień­ca i zawoalowaną niewiastę wśród ustawi­cznych szeptów, których treści nie mogła po­chwycić. Czasem ktoś się odłączył, by kupić pomarańcz, czekolady, cygar lub gumy do żucia. Żałowała, że jej nie stać na takie zbytki, nie oparła się jednak pokusie naby­cia czegoś do czytania (usprawiedliwiając się w duchu, że to nie zbytek, jeno kształce­nie) i wybrała dwa miesięczniki, poświęcone filmom. Gdy odliczała pieniądze, jeden z nich wymknął się jej z pod pachy i upadl.*Nachy- lila się, by go podnieść; ręka jej zderzyła się z inną, sięgającą, by ją wyręczyć; poderwała głowę, by zobaczyć, czyja to ręka; strąciła czyjś kapelusz, omal nie zderzywszy się nos w nos z uprzejmym wyręczycielem; oboje się wyprostowali, każde z nich w przekonaniu, że drugie podniosło miesięcznik, leżący na­dal na ziemi; oboje parsknęli śmiechem, przyczem spostrzegła, że uprzejmym wyrę­czycielem był ów przystojny młodzieniec.Twarz jego znikła z przed jej oczu, gdy ponownie nachylił się, by pochwycić mie­sięcznik i kapelusz; gdy się znów wyprosto­wał, twarz zajaśniała, jak wschodzące słoń­ce, a z oczu trysnęły ku niej jasne promie­nie. Z tych oczu dobywał się smutek i świe­tlistość, którą, jak słońce, olśniewał niezliczo­ne rzesze. Ale Mem nie wiedziała o tern. To spojrzenie działało na nią ciepło i kojąco, i zapłonęła nieco, jak róża, gdy słońce ją ozłoci. A równocześnie młodzieniec, z grzecz­nym ukłonem, ofiarował jej wytwornym ru­chem własny kapelusz, a miesięcznik położył sobie na głowę. I znów oboje parsknęli śmie­ciłem, a młodzieniec zarumienił się ze wsty­du, że jemu — właśnie jemu! — przydarzyć się mogła tak głupia omyłka.W jego spojrzeniu i uśmiechu Mcm znaj­dowała zadziwiający magnetyzm. Nie domy­ślała się, że on tym smętnym uśmiechem za­rabiał miljony, że go sprzedawał na taśmie po tyle a tyle za stopę, — stóp takich tysią­ce i tysiące. Uśmiech jego był tak rozciągli­wy, że nim cały glob opasywał, a w oczach czaiło się tyle smutku, że mógł obdzielać nim tysiące widowni.Młodzieniec nie skorzystał ze sposobności, by nawiązać rozmowę, lecz oddalił się z ukło­nem, śpiesząc ku zawoałowanej niewieście, a Mem pogrążając w cieniu, jakgdyby słońce zasunęło się za chmurę. Robina snąć nie na­wykła, by ją zaniedbywano, i chwilową nie­obecność młodzieńca odczula, jak uchybienie, które znalazło oddźwięk w ironicznym tonie, w jakim go powitała:— Ależ, Tomie; ze względu na innie nic potrzebujesz się tak śpieszyć!(Więc Tom mu na imię? Tyle wspaniałości i wdzięku i tylko Tom pospolity!)Glos Robiny nic brzmiał zbyt pięknie, lecz ona nic handlowała głosem. Mem była lak zmieszana, że wypuściła z ręki pieniądze, iż potoczyły się z dźwiękiem, lecz tera« mło­dzieniec nie pośpieszył jej z pomocą. Do­świadczona bowiem Robina wiedziała, że ta­kie przypadki bywają czasem umyślne, gwoli 

zwróceniu uwagi, i wbok odprowadziła To­ma, ująwszy go pod ramię. Zbierając ńa klęczkach drobnicę, Mem zerkała ukradkiem ku młodzieńcowi, na którego dwoje dziew­cząt rzuciło się z bezwslydnem bałwochwal­stwem. Jedna z nich terkotała:— Och, panie Iłolby! Poznałyśmy pana na pierwszy rzut oka! Ze wszystkich gwiazd pana najbardziej uwielbiamy! Istne nieszczę­ście, że, jak na złość, nie wzięłyśmy dzisiaj z sobą sztambuchów z autografami! Może ma pan przy sobie fotografje?— Niemądre gadanie! — przerwała dru­ga. — Fotografje w kieszeni? Pan Holby nie jest dziwolągiem od Barnuma! Ale pan nie odmówi nam przysłania swych fotografii z podpisem? Zaraz napisze nasz adres.Pan Tom był wyszukanie ugrzeczniony (w jego zawodzie nie należy zrażać sobie wielbicielek) i już zaczął zapisywać adresy, gdy rozległo się doniosłe: „Odjazd!“ — pan Tom zniknął, jedna z dziewcząt zaklęła, dru­ga poczęła rozpaczliwie jęczeć, dowiedziaw­szy się, że zawoalowaną damą była słynna Robina Teele. Podobnie Grecy popadali na- przemian w strach i uwielbienie na widok bogów zstępujących z Olimpu.Mem nie znała tych bogów, ani czci dla nich. Wstrząsana dwiema obawami: nie odna­lezienia 'wszystkiej drobnicy i pozostania na nieznanym dworcu, wskoczyła do ruszające­go pociągu tpk zadyszana, że pociąg już wy­jechał z pośród murów miejskich, gdy uspo­koiła się na tyle, by rzucić okiem na swe miesięczniki. Na okładce jednego z nich wi­dniała olbrzymia głowa Robiny Teele: cała
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

K U N I G A S
NAPISAŁ J. 1. KRASZEWSKI.

Z ilustracjami M. E. Andriolli’ego.

Cena brosz. 12 zł., w opr. 16 zł., opr. u> morf 
18 zł.

Wspaniała ta powieść Kraszewskiego, ozdo­
biona pięknemi ilustracjami Andriolli’ego, prze­
nosi Czytelnika na Litwę XIV-ego wieku, w wir 
walk litewsko-krzyżackich. Jest to jedna z naj­
lepszych powieści historycznych Kraszewskiego. 

w oczacli i kędziorach, okalających niepraw­dopodobnie slodziuchne usteczka. Mcm nigdy wprzód nie widziała jej podobizny, nawet na afiszach, gdyż filmy z tą gwiazdą były za drogie dla przedsiębiorców z małej mieściny. W środku miesięcznika znalazła o niej długi artykuł i drugi o Tomie Holbym. Uważała to za zadziwiający zbieg okoliczności, albo­wiem nie wiedziała, że' takie gwiazdy mają przybocznych agentów prasowych, czuwają­cych, by nie ukazał się nigdzie przegląd fil­mowy bez piania ich chwały.Mem wpatrywała sję długo w rozmaite podobizny Toma, w przeróżnych przebra­niach doko-nywającego czynów, świadczą­cych o jego sile i zwinności. Potem odczyty­wała istne rapsody o sławnym młodzieńcu i czuła się upokorzona swem nieuctwem. Je­no chwała opiewana była tak górnolotnie, ludzie gapili się na niego tłumnie, jak na raroga, dziewczęta błagały go o fotografje, a ona nie wiedziała zgoła, że tak sławny mąż istnieje na świccie! Wpatrywała się w mie­sięcznik, a serce tłukło się jej niespokojnie na wspomnienie o icli spotkaniu. To było coś ta­kiego, jakgdyby była strąciła kapelusz królo­wi Dawidowi, gdy pochylił się łaskawie, by podnieść jej harfę!
ROZDZIAŁ VIII.Poczciwy pastor byłby pewno z poczuciem lęku i zgrozy zwrócił błagalne spojrzenie ku niebu, gdyby był widział, z jak grzesznem zaciekawieniem jego córka zagłębiała się w pisma, poświęcone bezbożnym filmom. Jed­no z nich opowiadało o życiu gwiazd i ich rodzin, ich poglądach i upodobaniach. Nie­które z nich Mem znała z afiszów, lecz tu­taj przedstawiano je w życiu cywilnem. Zu­chwały cowboy siedział sobie spokojnie na progu wspanialej willi, piastując niemowlę; inni bohaterowie palili lulki, czytając książ­ki lub głaskając psy; niewiasty wszelkiego typu panoszyły się w zamożnych środowi­skach, krzątając się zajęciami domowemi.Aż dziwna, ile pośród nich, i to co do­rodniejszych, niańczylo dzieciaki. Na ich wi­dok Mem nie mogła się oprzeć tkliwemu gru­chaniu; w sercu poczuła jakąś słodką udrękę. Po raz pierwszy odczuwała miłosny pociąg do lego tajemniczego przyszłego obywatela, którego zapowiedź przejmowała ją dotąd je­dynie wstydem i strachem. Po raz pierwszy dusza jej zatęskniła do tego zagadkowego stworzonka lak żywo, że to uczucie przyllu- milo wszystkie inne. Dotąd wzdychała do śmierci; teraz pragnęła żyć, by poznać roz­wiązanie tej tajemniczej powieści w dziewię­ciu rozdziałach. Po raz pierwszy poczuła du­mę z swej twórczej mocy.I znów zatopiła się. w miesięcznikach, czy­tając wszystko, nawet ogłoszenia. Przerwał jej dopiero biało zapaszczony służący, wy­krzykując wzdłuż kurytarza:— Pierwsza serja śniadań w wozie-ja- dalni!Wyprawa do jadalni zgotowała jej nowe wzruszenia. Ceny były zastraszające, ale po­trawy pouczające. Wybierała najtańsze, roz­koszując się ich nowością. Nigdy dotąd nie jadła z szybkością stu kilometrów na godzi­nę. Bawiło ją, że podnoszenie do ust widel­ca rozciągało się na przestrzeni kilkunastu metrów. Była już w innym powiecie, nim ukończyła pierwszy łyk herbaty. Między usta­mi a brzegiem kielicha przesuwał się cały szmat kraju. W domu jedyną zmianą wśród obiadu bywały chyba zmiany pory roku; lu­laj świat się jeno migał między kąskami.



Powróciwszy do swego przedziału, Mem zabrała się do drugiego miesięcznika o po­dobnej treści, lecz o wytworniejszym wyglą­dzie, ze względu na ilustracje barwne.Przeglądając niezliczone odpowiedzi re­dakcji, zauważyła jedną, opiewającą:Pani L. Tak, droga pani, fotografję po- ślę ci chętnie po otrzymaniu ćwierć do­lara. Żałujemy, że musimy zmartwić pa­nią wiadomością, że jest już żonaty. Tom Ilolby — jeszcze nie, o ile wiemy. Ile za­rabia, jest to jego tajemnicą, znaną tylko inspektorowi podatkowemu. Słyszeliśmy wszakże, że świeżo odrzucił propozycję tysiąca dolarów tygodniowo, nie chcąc rozstać się z firmą, której zawdzięcza swój rozgłos.Z westchnieniem Mem odrzuciła miesięcz­nik. Więc ten młodzieniec wzgardził tysią­cem dolarów tygodniowo, kiedy ani połowy tej sumy nie zarabiał rocznie jej ojciec, ra­tujący dusze od ogni piekielnych, ku którym ten młodzieniec zaganiał ludzi calem! trzoda­mi, nim sam tam za nimi podąży! Nie miała ochoty biec do pana Toma, by go ostrzec przed dolą, która nań czyha; nienawidziła go tylko za to, że tak drogo sprzedawał duszę djablu, jak nienawidziła kociookiej Robiny i całej tej hordy, przesiąkłej zepsuciem.Ocknęła się z rozmyślań na dźwięk gło­su, dochodzącego z za pleców, głosu niemiło miękkiego. Jeśli bywają glosy aksamitne, ten byl chyba pluszowy. Nie mogła oprzeć się odrazie, nim jeszcze odwróciła głowę i omal nie otarła nosem o twarz, zwisającą z za po­ręczy siedziska. Widziana z tak bliska, twarz przypominała łudząco lalkę, z wybaluszone- mi, szklistemi oczyma, noskiem zadartym, wydatoemi wargami, pokrytemi grubą powło­ką czerwieni, z żóltemi włosami, skędzierza- wionemi w wypiętrzoną kupę włosienia. Głos pluszowy zamiauczał:— Co ja niby chcialam rzec, krótko mó­wiąc, to niby, że gdyby pani już oczytała się tego magazynu, to jabym niby pożyczyła go sobie, jako że, krótko mówiąc, jeszczem go niby nie widziała.Mem nie wiedziała, co odrzec na tę prze­mowę, więc milcząco podała miesięcznik przez ramię. Ponad nią zwisała nadal głowa lalki, klęczącej poza poręczą i przeglądającej stronice pisma szybko, po łebkach, z wyra­zem kotki, oblizującej łapkę. Ślizgając się oczyma po druku i obrazkach, równocześnie plotła bez przerwy:— Pani pewno, ani chybi, rychtyg też do Holjud...?— Dokąd?•— To się wie, do Holjud, a gdzieżby? Juściż niby do Holjud.— A gdzież to jest?— Gdzie jest? A gdzieżby? Ju­ściż w Holjud. Każdy to wie i każdy tam jedzie; kolo Sentand- żuls. Niby Holjud, a może pani wymawia Holluud, bo, krótko mówiąc, każdy to niby inaczej wymawia, ale każdy trafi.— Przepraszam, nie zrozu­miałam w pierwszej chwili; nie, ja jadę do Tuckson.— To niby pani nie względem ekranu? Widzicie wy. Takie dzi­wy. Toć każdy się tam pcha na łeb, na szyję, niby, krótko mó­wiąc, względem pieniędzy, choć tam z niemi nie tak, jak bywało. Wie pani, kto z nami jedzie?Lalka zerwała się z kolan, przybiegła, by usadowić się na­przeciw Mem, i terkotała dalej:

— Pani pozwoli, że se tu usiądę. Pani sa­ma? A może mąż pani niby w palarni, bo te mężczyzny, krótko mówiąc, takie paskudnik!. Jeszcze wczoraj mówiłam swemu Cyrylowi: „Popamiętaj moje słowa (powiadam), żebyś tak pilnował swojej sztuki, jak pilnujesz faj­ki, tobyś samego Rockfellera mógł wziąć se za lokaja“. A on na to: „Ja tam wolę wędzić się za życia, niż po śmierci“. On zawsze taki dowcipny! Ja nie kurzę. Krótko mówiąc, nie względem higjeniczności, ani innej etykiety, tylko żeby mi urok kobiecości nie szwanko­wał. Niby bez obrazy, bo może pani se też kurzy?Mem zaprzeczyła głową. Dotąd brzydziła się tytoniem, teraz poczęło się jej uśmiechać takie wystawienie na szwank uroku kobieco­ści. Jęła przyglądać się uważnie dziwnej to­warzyszce, pogrążonej chwilowo w czytaniu. Wszystko w niej wydawało się jej napastli­wie bezwstydne. Nawet siedziała bezwstyd­nie: z zadartą głową, wstrząsaną poruszenia­mi, wprawiaj ącemi żółte kędziory w lubieżne dreszcze, z rozdętemi nozdrzami, ramiona po­dane wtyl, piersi naprzód, łokcie sztorcem, jedna ręka z rozdziawionemi palcami na bio­drze, nogi sięgające przez pół przedziału, su­knia tak podkasana, że ponad pończochę wy­zierało kolano wyróżowione i wypudrowane. Musíala jednak przyznać, że łydka była pię­knie utoczona. Jak zgoła wszystkie jej linje uderzały smukłą wytwornością w rażącem przeciwieństwie do gburowatego prostactwa obejścia i wysłowienia. Nagle dziwna ta ko­kietka zdumiała Mem pierwszem przekleń­stwem, poslysza-nem iz ust niewieścich:— Ach, do stu kaduków! Niech ich jasne pioruny!... Patrz pani!I tak żwawo skręciła się w miejscu, że wzbiła się od niej chmura wonności i pod sam nos podsunęła Mem otwartą księgę z wi­zerunkiem, który uderzył dziewczynę, jak po­liczek. Widniał tam młodzieniec, zlekka osło­nięty lamparcią skórą (niczem więcej) i ha­sający rozkosznie; w wyciągniętych ramio­nach dzierżył podobnie rozdzianą dziewicę, wyprężoną poziomo: odwrócona twarz w gó­rę, przegięta w pasie, wtył nieco odchylona, ze zwisającym gąszczem kędziorów, była bo­leśnie piękna. Pod ryciną podpis opiewał: „Viva d’Artoise!“ROZDZIAŁ IX.Aczkolwiek „krótko mówiąc“, pani Viva nie zakończyła oczywiście swej opowieści, kiedy służący znów wygłaszać począł wezwa­

Podpisywanie kontraktu. Z książki T. Miciukiewicza „Świat dziwów 
kinematografu“ (w przygotowaniu).

nie, tym razem na obiad. Podróżni zrywali się pośpiesznie i Mem chciala pójść ich śla­dem, jeno że jej towarzyszka była właśnie w połowie bardzo ciekawej historji i nie ohciała jej przerwać. Przerwała wszakże na widok przechodzącej niewiasty o szlachet­nych rysach i wyniosłej postawie. Za nią kro­czył pan strojny i wytworny, lecz widocznie skwaszony ziem wychowaniem pociągu, za­taczającego się tak nieobliczalnemi ruchami, że trudno było zachować należytą równo­wagę.— Wie pani, co to za jedni? — zapytała Viva i, nie czekając na odpowiedź, ciągnę­ła: — ona to wielka Miriam Yore, ta, co była wielkim luzem wielkiej opery new-yorskiej przez lata; i lata. A ten wycackany nadęciuch, co idzie za nią, to ten wielki pisarz angiel­ski, ten sławny jakże-mu-tam, niby ten, co to napisał tę... no tę całą kupę książek. Jadą też, oczywiście, do Holjud. Krótko mówiąc, każdy tam jedzie, a i tak już robi się ciasno...Znów przerwała, gdyż pociąg rzucił parę wielkich zakrętasów, że między jednym pod­skokiem a drugim sławny pisarz oparł się o siedzisko Mem i wycedził:— Doprawdy od wszystkich słyszę, że Hollywood jest stanowczo...Mem nigdy nie dowiedziała się, jakiem Hollywood jest stanowczo, albowiem wielki pisarz zataczał się już gdzieś dalej w no­wych podskokach.Po obiedzie Mem błąkała się czas jakiś po pociągu, wypatrując przez okna, jak raźno cały świat wspak pomyka na przepadłe, aż przypomniała sobie, że ona teraz wprzód winna spoglądać przed siebie i z tą myślą zabrała się do pisania listu do rodziców. Opi­sywała swą podróż z radosnem wylaniem, by skrzepić otuchę w sercach drogich istot, ale ani słowem nie wspomniała o Vivie, Cyrylu i innych towarzyszach podróży, o których wzmianka przeraziłaby zacnego pastora. Skończyła pisanie i już miała list zakleić, kiedy przypomniała sobie, że pominęła rzecz naj­ważniejszą: spotkanie z „przyszłym mężem“, wedle „wątku“ wymyślonego przez d-ra Bre- thericka. Jakże to on się nazywa? Jakoś na „W“. A prawda, Woodville! Nie wspomniała nikogo, spotkanego naprawdę; jęła opisywać narzeczonego urojonego; udało się jej to nie­źle. Po namyśle dodała post scriptum:„Omal że nie zapomniałam! Wyobraźcie sobie, kogo tu spotkałam. Nie odgadlibyście nigdy! Pamiętacie, jak jeździłam do Cartage pielęgnować ciotkę Mabel? Pamiętacie, jak wam opowiadałam swe spotka­nie w kościele z człowiekiem przystojnym i bardzo do rzeczy? Poprostu z panem Woodvillem, o którym tyle wam opowiada­łam. Otóż, jakież było moje zdu­mienie, gdy natknęłam' się na niego w pociągu. Jaki jednak świat ten mały! Jest dla mnie bardzo uprzejmy. Czuję się teraz wiele bezpieczniejsza, może dla­tego, że zaznajomiliśmy się, wy­chodząc z kościoła. Nie wątpię, że i was to uspokoi, zwłaszcza, że to człowiek religijny i, co nic nie szkodzi, bardzo przystojny. Jeszcze raz, moi ukochani, by­wajcie zdrowi!“
Dalsze losy Mem — jej pierw­

sze bolesne kroki na polu sztuki 
kinematograficznej — znajdą 
Czytelnicy już w następnym nu­
merze „Książek".



NAOKOŁO TEATRU
Obecnemu sezonowi teatralnemu po­

święcić musimy specjalnie dużo uwagi. 
Pisaliśmy już w porzednim numerze 
miesięcznika „Książki", iż jest to w peł­
ni tego słowa znaczenia

sezon polski.
Dyrektorzy naszych teatrów stołecz­

nych jak na komendę „zabrali się" do 
repertuaru polskiego, zostawiając na 
beku wszystkie nieodzowne dotąd sztu­
ki zagraniczne. Rok więc bieżący był 
ciekawym eksperymentem w naszem 
życiu teatralnem, eksperymentem, za­
kończonym sensacyjnym wprost wyni­
kiem: repertuar polski pod względem 
kasowym okazał się interesem znako­
mitym — sztuki naszych autorów „idą" 
doskonale, osiągając rekordowe wręcz 
powodzenie.

„Poszedł" więc Murzyn Warszawski, 
o którego powodzeniu pisaliśmy już po­
przednio, „poszło" doskonałe Włama­
nie, idzie Adwokat i róże, idzie Panien­
ka z dancingu, idą Dwaj panowie B., 
idzie Miłość bez grosza, idzie nawet — 
któżby się tego spodziewał — i Fanta- 
zy, chociaż, chociaż... Mam w tern miej­
scu ochotę opowiedzieć Wam o podsłu­
chanej w jakiejś cukierni rozmowie te­
lefonicznej, kiedy to pewien elegancki 
pan namawiał kogoś — kogoś należące­
go do płci pięknej — aby się wybrał do 
teatru Narodowego, gdzie grają „Fan- 
tozjo tego, wie pani, Słowackiego..." 
Ponieważ jednak „ona" zgodziła się na 
tę propozycję, nie należy tracić nadziei: 
nasza sympatyczna para dowie się 
prawdopodobnie z programu teatralne­
go, jaki jest tytuł dramatu „tego Sło­
wackiego", tytułu, który, nawiasem mó­
wiąc, także przecież autentyczny nie 
test.

Panienka z dancingu, 
zdobyła w Letnim wstępnym bojem pu­
bliczność warszawską. Jakże tu nie 
chodzić na tę ..Panienkę"? Jakże tu nie 
mają na nią chodzić przedewszystkiem 
nasze panie? Przecież w „Panience 
z dancingu" pokazał Krzywoszewski 
najprostszą i najłatwiejszą drogę... wyj­
ścia dobrze zamąż. Poprostu trzeba u- 
mieć tańczyć i występować w dancin­
gu, być przytem ładną, wdzięczną i — 
cnotliwą, a świetna part’a, jak to się 
mówi, w kieszeni. Recepta prosta, ła­
twa i w każdym razie... współczesna. 
To też „Panienka z dancingu" ściąga 
do Letniego tłumy widzów i ma zapew­
nione dłubie jeszcze powodzenie,

Mają też zapewnione powodzenie i 
Dwaj panowie B. — Hemara,

Czy widownia teatralna może się 
nie śmiać, widząc siebie samą w od­
biciu teatralnem, A tak przecież dzieje 
się- właśnie w „Dwóch panach B." Na 
scenie mamy widownię teatralną, krze­
sła, loże, publiczność. Znany krytyk 
warszawski p, Jan Lorentowicz może 
tam obejrzeć swoją wspaniałą brodę, 
każdy z nas przy odrobinie dobrej woli 
może zobaczyć na scenie — siebie. 
Swoje recenzje — doskonale przytem 
sparodiowane — mogą usłyszeć ze sceny 
Boy-Żeleński i Słonimski... Juljusz Ka- 
den-Bandrowski zainteresuje się może 
sprawą, gdzie w Warszawie leży ulica 

Kaden-Bandrowskiego, a stali bywalcy 
teatru Polskiego z zainteresowaniem 
zastanawiać się będą nad tern, jaką zna­
ną artystkę zespołu właśnie teatru Pol­
skiego naśladuje pani Macherska w swo­
jej wielkiej scenie interpretacji „Pierw­
szej kochanki". Życie i teatr, prawdziwe 
przeżycie i fikcja — oto problemy, któ­
re tak wesoło i zabawnie poruszył He- 
mar w swoim debjucie teatralnym, któ­
ry zdaje mu się wróżyć wcale dobrą 
przyszłość na polu naszej komedji.

Nie była, oczywiście, debjutem
Miłość bez grosza — STEFANA 

KIEDRZYŃSKIEGO,

grana obecnie w teatrze Małym — 
w każdem słowie, w każdej sytuacji tej 

NASZ PLEBISCYT
„DZIKUSKA“ — CZY PAN TADEUSZ“.

Czytelnikom naszego miesięcznika i tym zwłaszcza osobom, które 
interesują się sprawami kinowemi i które chcą zatem wziąć udział 
w plebiscycie miesięcznika „Książki“ p. t.

JAKA POWIEŚĆ POLSKA NADAJE SIĘ NAJLEPIEJ
DO FILMOWANIA, 

przypominamy, że termin nadsyłania odpowiedzi upływa nieodwołal­
nie z dniem 1-ym kwietnia bież. roku. W następnym numerze „Ksią­
żek“ ogłosimy już wyniki naszego plebiscytu i podamy do wiadomości 
nazwiska autorów nagrodzonych prac. Kto więc chce wziąć udział 
w naszym plebiscycie, musi się bardzo pośpieszyć i uwagi swoje na­
desłać nam

NATYCHMIAST,

w przeciwnym bowiem razie nie będziemy już mogli ich uwzględnić, 
a byłoby nam bardzo nieprzyjemnie, gdybyśmy jakiejś dobrej odpo­
wiedzi nie mogli uwzględnić z powodu zbyt późnego nam jej dostar­
czenia.

Dotychczasowy przebieg naszego plebiscytu dać powinien niemało 
do myślenia obserwatorom i badaczom naszego życia kulturalnego. 
Okazuje się bowiem niezbicie, że wystarczy rzucić jakąś ciekawszą 
inicjatywę, aby publiczność polska zareagowała na nią natychmiast 
bardzo żywo. Okazuje się, że trzeba tylko

UMIEĆ SZUKAĆ

w Polsce ludzi chętnych i rozsądnych, którzy nietylko myślą i zasta­
nawiają się nad tern, co widzą, ale — co ważniejsze — wiedzą, do cze­
go dążą i czego chcą. Redakcja miesięcznika „Książki“ postawiła so­
bie za zadanie dotrzeć nie do t. zw. specjalistów, ale trafić do szerokich 
mas czytającej publiczności, licząc, iż właśnie tam znajdzie zrozu­
mienie swoich celów i zamierzeń. Listy, jakie dostaliśmy w odpowiedzi 
na nasz plebiscyt, są wymownym dowodem, żeśmy się w naszych ra­
chubach nie zawiedli. Tern chętniej więc i — mamy nadzieję — owoc­
niej pracować będziemy dalej pod hasłem:

PUBLICZNOŚĆ POLSKA MA GŁOS.

komedji znać niesłychanie wprawną rę­
kę doświadczonego i rutynowanego pi­
sarza, którego komedje cieszą się w 
Warszawie ustaloną już popularnością. 
„Miłość bez grosza" pełna jest również 
tej specyficznej atmosfery warszawskiej, 
coprawda przesiąkniętej dziwnie zgni­
łym i mocno nieprzyjemnym zapasz- 
kiem. Cóż za galerja okropnych typów 
ludzkich! Prym wśród nich wiedzie u- 
rocza pani Witaminka, śliczna, miła, 
pociągająca, a kochająca w gruncie rze­

czy tylko pieniądze i jeszcze raz pienią­
dze, marząca o — kamienicy, o „swo­
jej, naprawdę swojej" kamienicy. Zna­
ny krytyk warszawski, Adam Zagórski, 
nazwał „Miłość bez grosza"

Narodzinami pani Dulskiej, 

trafnie wyczuwając pod skórą pani Wi­
taminki— panią Dulską, pozbawioną 
na starość jakichkolwiek uczuć ludz­
kich, liczącą chciwie brudne groszaki1, 
całą duszę i serce koncentrującą w „ka­
mienicy". Gdy śliczna pani Witaminka 
dożyje lat pani Dulskiej, będzie z niej 
z pewnością niezgorszy egzemplarz te­
go samego gatunku.

Z chwilą kiedy niniejszy numer mie­

sięcznika „Książki" dojdzie do rąk na­
szych Czytelników, grać już może będą 
w teatrze Polskim oddawna zapowia­
danego Samuela Zborowskiego FERDY­
NANDA GOETLA, a w teatrze Naro­
dowym Batorego STANISŁAWA SZPO- 
TANSKIEGO. Będą to dwie premjery 
w wielkim stylu, a fakt, że obaj autoro- 
wie za temat swoich utworów wybrali 
sobie ten sam okres z historji Polski, da 
z pewnością pole do bardzo interesują­
cych porównań i zestawień.



CZY WIECIE, ŻE...

w Polsce tylko 1,000,000 ludzi umy­
słowo i materjalnie stać na kupno książ­
ki, a wielka część tego miljona posiada 
wykształcenie zaledwie w zakresie szko­
ły powszechnej, Mówił o tern obszernie 
nasz redaktor, p. STANISŁAW ARCT 
na zebraniu Związku Księgarzy i Tow. 
Wydawców. W następnym numerze da­
my wyczerpujący artykuł na ten temat;

naokoło ,,Tadeusza“ JULJUSZA KA­
DEN - BANDROWSKIEGO wywiązała 
się bardzo ożywiona polemika o cieka- 
wem podłożu społecznem; z polemiki tej 
w swoim czasie zdamy sprawę naszym 
czytelnikom;

głośna sprawa konkursu teatralnego 
w Krakowie nie jest jeszcze skończona. 
Podobno laureat drugiej nagrody, pan 
FERDYNAND GOETEL, ma zamiar 
wystąpić przeciw dyrekcji teatru kra­
kowskiego na drogę sądową za to, iż 
sztuka jego nie weszła dotychczas w o- 
kres prób, co jest niezgodne z warunka­
mi konkursu;

jeden z najwybitniejszych polskich 
artystów dramatycznych doby obecnej 
JÓZEF WĘGRZYN obchodził niedawno 
25-lecie swojej pracy scenicznej. Na be- 
nefis sympatycznego. artysty obrał Te­
atr Narodowy ,,Don Juana“ Zorilli, któ­
ry w przepięknem tłumaczeniu Stanisła­
wa Milaszewskiego czarował w swoim 
czasie publiczność polską. Na przedsta­
wienie to stawili się ci wszyscy, którzy 
cenią i kochają talent p. Węgrzyna, 
a imię ich jest zaiste — legjon;

wielka powieść WACŁAWA SIE­
ROSZEWSKIEGO o czarodzieju pol­

's kim Twardoście Twardowskim ukaże 
się niebawem w wydaniu książkowem. 
Ciekawa ta powieść ukazywała się w od­
cinkach ,,Tygodnika Ilustrowanego“; 
którego jeden z ostatnich numerów 
przyniósł i jej zakończenie;

mamy do zanotowania ciekawą książ­
kę p. ANNY LEO, p. t. „Wczoraj“, 
w której autorka na zasadzie własnych 
wspomnień pokazała nam niezmiernie 
Interesujący obraz Warszawy wczoraj­
szej, tak nam jeszcze bliskiej, a tak już 
niepowrotnie dalekiej;

jedną z niedalekich imprez polskiej 
kinematografji ma być sfilmowanie roz­
głośnej powieści FERDYNANDA GOE­
TLA „Z dnia na dzień“. Będzie to 
w każdym razie próba bardzo interesu­
jąca.

O nowe metody wychowawcze.
W odrodzonej i wyzwolonej Polsce, 

tworzącej na nowo swoje szkolnictwo, 
zagadnienia pedagogiczne nabierają spe­
cjalnej wagi. Dlatego też każde poważ­
ne wydawnictwo pedagogiczne powitane 
być powinno przez nauczycielstwo nasze 
z żywem zainteresowaniem.

Do rzędu takich poważnych wydaw­
nictw należy niewątpliwie książka, któ­
ra niedawno ukazała się w nakładzie 
M. Arcta, a mianowicie:

Ed, Claparède: SZKOŁA NA MIA­
RĘ, Z francuskiego przełożył dr. Zyg­
munt Ziembiński. Cena zł. 1.80.

O książce tej czytamy w Nr. 10 
„Przeglądu Pedagogicznego“:

W tym niedługim odczycie... znakomity pe­
dagog Szwajcarji romańskiej przeciwstawia się 
obecnej organizacji szkolnictwa, dostosowanej 
do średniej inteligencji uczniów i nie dającej 
się rozwinąć wybitnym zdolnościom. Autor rzu­
ca myśl takiej szkoły, któraby była „na miarę“

GOŚĆ W DOM, BÓG W DOM
Z powodu nawału materjału redakcyjnego 

zmuszeni jesteśmy rozstrzygnięcie konkursu na 
najlepsze zakończenie noweli

Gość w dom, Bóg w dom
odłożyć do następnego numeru.

Już teraz jednak możemy podzielić się z na­
szymi Czytelnikami wiadomością, iż nadesłane 
nam odpowiedzi są niezmiernie interesujące ze 
względu chociażby na ich rozmaitość.

Są one zaiste dowodem różnorodności fan­
tazji ludzkiej.

Są wśród nich zakończenia smutne i zakoń­
czenia wesołe, rozwiązania pełne grozy i melan- 
cholji, kończące się tragicznie i ponuro -— i roz­
wiązania pełne pogody, kończące się nawet... 
ołtarzem ślubnym.

Nie zdradzajmy jednak przedwcześnie ta­
jemnic redakcyjnych.

Do następnego numeru, kochani Czytelnicy!
A nie zwlekajcie z odpowiedziami, bo w nu­

merze kwietniowym konkurs nasz bezwzględnie 
zamykamy.

Polemiki, polemiki...
Jakaś baniia nie tyle z poezją, ile 

z ostrą zaprawą polemiczną rozbiła się 
tego roku nad Polską. Może wyjątkowo 
mroźna zima tegoroczna zagrzała tajem­
niczym jakimś sposobem ludzi do walki 
i kłótni. Tak zresztą czy inaczej, z tych 
czy innych powodów — dość, że znowu 
mamy do zanotowania parę wcale cieka­
wych pozycyj z zakresu walk podjazdo­
wych między naszymi literatami. Ledwo 
ucichło echo sławetnego konkursu tea­
tralnego w Krakowie, zaledwie prze­
brzmiała polemika między dyrektorem 
Szyfmanem z jednej, a E. Breiterem i Ju- 
ljuszem Kaden-Bandrowskim z drugiej 
strony, aliści opinja publiczna zaalarmo­
wana została wieścią o nowej polemice, 
tym razem między

Boyem - Żeleńskim a Stanisławem 
Miłaszewskim,

Któż nie zna w Polsce Boya? 
W jednem z codziennych pism warszaw­
skich ukazał się ostatnio ex re właśnie 
polemiki z p. Miłaszewskim obszerny 
wywiad z Boyem. Do fotografji tej dołą­
czono znamienną fotograf ję Boya-Że­
leńskiego obok piramidy napisanych 
przez niego książek. Piramida ta wyż- 

każdego rodzaju uczniów, zdolnych i mniej zdol­
nych, zamiłowanych i uzdolnionych w jednym 
lub w różnych kierunkach.

Jednem z najbardziej palących za­
gadnień w zakresie naszego szkolnictwa 
jest sprawa reformy szkolnej, W krąg 
tych zagadnień doskonale wprowadza 
książka Tomasza Doświadczyńskiego 
DIALOG O REFORMIE SZKOLNEJ 

(zł. 2.50).
„Prawda“ w Nr. 49-ym pisze:
Treść tej książeczki zawiera w sobie w ży­

wej formie a objektywnie podane wszystkie pra­
wie argumenty zwolenników i przeciwników re­
formy... Autor sam, jak to widać z treści, dosko­
nały znawca szkolnictwa tak polskiego, jak i za­
granicznego, sprawy nie rozwiązuje ostatecznie, 
podaje kilka możliwości... Z pracą zaznajomić 
się powinni wszyscy, których interesuje szkol­
nictwo.

W Nr. 10 „Przeglądu Pedagogiczne­
go“ czytamy:

Książeczkę tę przeczyta się z pożytkiem 
i przyjemnością, tem bardziej, że autor wskrze­
sił zapomnianą formę dialogu, którą przeprowa­
dził znakomicie. *

¥ ¥
Z zakresu pedagogji mamy do zano­

towania dwie nowe ważne pozycje wy­
dawnicze, a mianowicie:

G, F, Stout: ZARYS PSYCHOLOGJI 
(zł, 8,-).

oraz
W, J, Wyczałkowski i P, Zborowski: 

ĆWICZENIA PRAKTYCZNE
I ZADANIA Z FIZYKI. (zł. 9.—).
„Zarys psychologji“ G. F. Stouta 

ukazuje się obecnie w drugiem już wy­
daniu. Wydanie pierwsze zostało wy­
czerpane w ciągu krótkiego dosyć czasu.

„Ćwiczenia praktyczne i zadania z fi­
zyki“ pomyślane są jako podręcznik dla 
uczniów wyższych klas szkół średnich 
oraz dla pierwszych semestrów szkół 
akademickich.

sza jest o głowę od ich autora. Świetny 
stylista, głęboki znawca literatury, dow­
cipny a głęboki, zasłużył się Boy nie­
wątpliwie dobrze literaturze polskiej.

Zasłużył się jej dobrze i Stanisław 
Miłaszewski, autor przepięknego „Fary^ 
sa“, z takiem powodzeniem granego w 
swoim czasie w teatrze Narodowym, 
twórca „Don Kichota“, który zbierał 
laury w teatrze Polskim. Dwaj ci ludzie 
pokłócili się teraz na dobre, przyczem 
z obu stron padały słowa bardzo a bar­
dzo ostre. Miłaszewski w „Rzeczypospo­
litej“ pisze w artykule „Blaski i nędze 
Boya-Żeleńskiego“:

Staczając się w ostatnich latach z rekor­
dową szybkością coraz niżej, Boy-Żeleński 
ściągnąć postanowił do swego poziomu wybitne 
postacie piśmiennictwa... Ekshibicjonizm, symu­
lacja, propaganda zboczeń, brudzenie wielkich 
tradycyj i wybitnych jednostek, oto objawy 
przedwstępne, wróżące zazwyczaj kryzys w du­
szach, trawionych gorączką wojującego ate- 
izmu.

Boy-Żeleński nie przejął się jednak 
widocznie zbytnio atakami twórcy „Fa- 
rysa“. W wywiadzie, udzielonym „Ku­
rierowi Czerwonemu“, pisze:

Mam osobno teki z wycinkami z prasy, któ­
rych dostarcza mi Informacja Prasowa Polska; 
ta codzienna porcja wymyślań stała mi się po- 
prostu potrzebna do zdrowia.



MATURA SIĘ ZBLIZA
Zbliża się wiosna, a z nią razem i 

matura, ta chwila, otwierająca szerokie 
perspektywy dalszej, już samodzielnej 
pracy i nauki.

Ale maturę trzeba zdać. Trzeba zdać 
ją dobrze. Niezależnie więc od zwykłych 
podręczników dobrze jest wziąć do ręki 
i parę książek specjalnych, które znako­
micie ułatwić mogą przyszłą robotę. 
Oto np.

Tematy maturalne w szkołach 
średnich ogólnokształcących Rzeczy­
pospolitej Polskiej, zebrane przez 
Stowarzyszenie Dyrektorów Pol­
skich Szkół Średnich Państwowych, 
ze wszystkich przedmiotów, Tom II, 
rok 1928, Cena zł, 3,—.
Tematy maturalne są, oczywiście, co 

roku inne. Zapoznanie się jednak z ich 
ogólnym charakterem i poziomem od­
dać może nieocenione usługi zarówno 
nauczycielstwu, jak i młodzieży, która 
śmielej i pewniej przystąpi do egzaminu 
maturalnego, wiedząc mniej więcej, cze­
go od niej żądać mogą. Nauczycielstwu 
też i młodzieży naszej przydadzą się też 
z pewnością i następujące książki:

Wąsik W. TEMATY Z JEŻYKA 
ŁACIŃSKIEGO (zł. 3,—),

oraz
ZADANIA MATURALNE Z MATE­

MATYKI zebrał Z, Szczawiński
(zł. 2.-).

Nauka o Polsce i to zarówno o Pol­
sce Współczesnej jak i o jej dziejach 
stanowi dzisiaj najważniejszą bodaj ga­
łąź nauczania naszego szkolnictwa śred­
niego. Stanowi też ona niezmiernie waż­
ny dział egzaminów maturalnych. Dla 
nauczycieli i uczniów przeznaczona jest 
książka:

St, Arnolda, Cz, Leśniewskiego 
i H. Pohoskiej: POLSKA W ROZ-

Prasa o nowych wydawnictwach M. Arcta.
Poniżej podajemy głosy prasy polskiej o

SŁOWNIK ILUSTROWANY JĘZYKA 
POLSKIEGO.

Gdy się rozejrzy w materjale słownikowym, 
wnet się stwierdzi "znaczne jego pomnożenie 
w różnych zakresach... Jeżeli jeszcze zwrócimy 
uwagę na wyraźnie zaznaczony charakter nor­
matywny Słownika... to wyczerpiemy pobieżna., 
ale wogóle dodatnią ocenę Słownika, który moż­
na czytającej i piszącej publiczności tylko po­
lecić.

(Kurjer Poznański, Nr. 111).
W rzędzie słynnych wydawnictw leksyko- 

logicznych księgarni nakładowej M. Arcta, tak 
chlubnie około piśmiennictwa polskiego zasłu­
żonej, oznaczone powyżej dzieło zajmuje miej­
sce niepoślednie... Książka ta wywiera taką moc 
pociągającą, że, wyznaję, posługuję się nią nie- 
tylko przygodnie, lecz niekiedy wczytuję się 
w nią jakby w jakąś wielojęzyczną autologję.

(Głos Prawa, Nr. 7—8).
CZERWONE KSIĄŻKI M. ARCTA.

Żadna z firm polskich wydawniczych od 
szeregu lat nie zajęła takiego stanowiska wśród 
społeczeństwa polskiego, jak Księgarnia i Zakła­
dy Wydawnicze M. Arcta. W ciągu kilku lat 
stworzył M. Arct poważną bibljotekę we wszyst­
kich prawie dziedzinach. Celowość wydawnictw 
wskazuje na doskonałe znawstwo społeczeństwa 
i jego potrzeb... Zwróćmy uwagę na 4 powieści 
z t. zw. cyklu ,,Czerwone Książki". Jest to serja 
amerykańskich powieści dla starszych. Odzna­
czają się te powieści zdrowym optymizmem,

WOJU DZIEJOWYM. Zagadnienia 
polityczne, ustrojowe, gospodarczo- 
społeczne, kulturalne. Zeszyt I. Dzie­
je polityczne Polski. Cena zł. 6.50.
Zadaniem tego nowego podręcznika 

jest przedstawienie dziejów Polski w u- 
kładzie zagadnieniowym, mogącym uła­
twić zrozumienie poszczególnych zja­
wisk współczesnych w ich dziejowym 
rozwoju. Zawiera działy następujące, 
rozpatrywane od czasów powstania pań­
stwa polskiego do czasów dzisiejszych:
I. Zagadnienia polityczne (zewnętrzne).
II. Zagadnienia ustrojowe. III. Zagad­
nienia gospodarczo-społeczne. IV. Za­
gadnienia kulturalne. V. Polska Współ­
czesna.

Uczniowie, przystępujący do egza­
minu dojrzałości, zapoznać się też po­
winni koniecznie z książką K, Doliń­
skiego DZIEJE POLSKI i wiadomości 
o Polsce Współczesnej (zł. 3.20).

DLACZEGO ZOSTAŁEŚ OKRADZIONY?

Pytanie to zadaje sobie każdy, kto został 
okradziony, każdy, kto na własnej skórze wy­
próbował celowość i zręczność metod „roboty 
złodziejskiej' — ale pytanie to przychodzi za­
zwyczaj poniewczasie, wtedy, kiedy kradzież 
jest już faktem dokonanym.

A przecież lepiejby było, gdybyśmy jeszcze 
przed kradzieżą zastanowili się nad tern, jak jej 
uniknąć, w jaki sposób zapobiec tej katastrofie, 
grożącej niejednokrotnie ruiną materjalną całe­
go naszego życia.

W jaki sposób uchronić się przed kradzieżą, 
w jaki sposób pokrzyżować plany czyhają­

cych na nasze mienie złodziei,—
tego nauczyć się można z niezmiernie inte­

resującej i pożytecznej książki p. t.
Dlaczego zostałeś okradziony, 

która w nakładzie M. Arcta ukaże się nieba­
wem na rynku księgarskim.

Książeczkę tę polecamy gorąco kupcom, 
przemysłowcom i wogóle tym wszystkim, którzy 
posiadają w swoim ręku coś, co «nożna ukraść, 
a więc w gruncie rzeczy — wszystkim.

najnowszych wydawnictwach M. Arcta: 
wewnętrzną wartością bohaterów, ich poświę­
ceniem i dyscypliną woli.

(Polonia, Nr. 347).
Powieść („Żelazny szlak" Rex Beacha) sa­

ma na tym podkładzie społecznym nie traci. 
Sensacyjna i fascynująca fabuła przykuwa uwa­
gę czytelnika... Kto pragnie dowiedzieć się, jak 
wygląda książka, która potrafiłaby w masach 
zająć miejsce „trędowatych" Bujd , i różnych 
„Dzikusek", niechaj przeczyta tę właśnie po­
wieść. Księgarni Arcta trzeba pogratulować wy­
boru.

„Prawda" (Łódź), Nr. 50.
Firma M. Arcta wydała kilka przekładów 

pisarzy amerykańskich. Jest to pomysł szczę­
śliwy, Z czterech autorów, których powieści zo­
stały spolszczone, Zane Grey i Rex Beach znaj­
dą niezawodnie oddźwięk w polskiem czytel­
nictwie.

(„Echo tygodnia", Nr. 7).

M. ULANICKA. PROWADZENIE DOMU.

Jest to prawdziwa encyklopedia pożytecz­
nych wiadomości gospodarczych, zastosowana 
już do obecnego układu potrzeb domu, niedużej 
ilości i mało umiejętnej służby, małych mie­
szkań, trudnych warunków ekonomicznych... 
...Dział pomocy w drobnych niedomaganiach 
i apteczka domowa uzupełniają tę pożyteczną 
ze wszech miar książkę, która—nie wątpię—iż 
stanie się pomocnicą dbałych o dom swój go­
spodyń.

„Kurjer Warszawski", Pani Elżbieta.

CO NO WEGO r KINIE
Cecile B. de Mille ukończył niedaw­

no wielkie arcydzieło ,,Bezbożne dziew­
czę“, osnute na tle walk religijnych w 
Ameryce. Akcja toczy się w szkołach 
dla dziewcząt, które należą do dwóch 
różnych obozów religijnych. Technika 
tego filmu stoi podobno na niezwykłym 
poziomie. Scenarjusz Fannie Mc Pher- 
son, stałej współpracowniczki wielkiego 
reżysera.

Następnym filmem de Mille a będzie 
Dynamit“, dramat z życia robotniczego.

Ciekawą inowację wprowadza jedna 
z wielkich wytwórni, przystępuje mia­
nowicie do nakręcania szeregu filmów 
z życia różnych narodów. Pierwszym fil­
mem tej serji będzie „Hallejujah“, dra­
mat z życia murzynów, wykonany jedy­
nie przy udziale artystów murzynów. 
Białych reprezentują: reżyser King Vi­
dor i personel techniczny.

Drugi film tej serji to ,,Miłość Poli- 
nezyjki“, wykonany przy udziale, nawet 
w rolach głównych, mieszkańców wysp 
Tahiti i Samoa. Reżyser ja Van Dyke.

Świetna sztuka teatralna „Adrienne 
Lecouvreur“, grana z powodzeniem w 
Teatrze Polskim w Warszawie z Mar ją 
Przybylko-Potocką w roli głównej zosta­
ła nakręcona w Ameryce z Joan Craw­
ford w roli tytułowej. Reżyserja Fred 
Niblo.

Fritz Lang, znany reżyser niemiecki, 
twórca „Metropolisa“, „Nibelungów“ i 
„Szpiegów“, realizuje obecnie film „Ko­
bieta na księżycu“, którego akcja toczy 
się wśród specjalnie zbudowanych ple­
nerów księżyca, według projektów naj­
znakomitszych architektów. Film został 
osnuty na tle powieści Harbou, małżon­
ki tego reżysera.

Edgar Wallace, niezwykle poczytny 
autor powieści kryminalnych, jest obec­
nie najbardziej wziętym autorem filmo­
wym. Przed dwoma laty wyświetlano w 
Warszawie film „Potwór“, osnuty na tle 
jego powieści, niedawno w Niemczech 
ukończono film z naszą rodaczką Lią 
Marą „Czerwony krąg“, w Anglji ukoń­
czono jego filmy „Kameleon“, „Zielona 
rdza“; obecnie realizuje się tam film 
„Temperament“, którego reżyserem bę­
dzie Wallace osobiście. Za prawo autor­
skie bierze Wallace stosunkowo małą 
sumę 5000 dolarów od utworu.

Wytwórnia „Metro“ przystąpiła do 
nakręcania utworu Lwa Tołstoja „Żywy 
trup“. W Niemczech również nakręcono 
film osnuty na tle tego arcydzieła. 
W głównych rolach filmu amerykańskie­
go ukazują się John Gilbert jako Fedja, 
Renée Adorée jako Liza.

Liliana Gish zwana „Duse ekranu“ 
wystąpi pod reżyserją Maxa Reinhardta 
w kilku filmach, osnutych na tle słyn­
nych utworów scenicznych.

Dramat sceniczny bułgarskiego pisa­
rza majora Petszkowa p. t. „Zdrowy 
chłop“ posłuży jako scenarjusz następ­
nego filmu z Lon Chaneyem. Nawet Buł­
garzy doczekali się tego, że Amerykanie 
sięgają do ich literatury, Polska zaś, jak 
dotychczas, pochwalić się tern nie może.

Elinor Glynn pobiła rekord: piętna­
stą jej powieść filmuje „Paramount“, 
Rex Beach stoi na drugiem miejscu — 
10 powieści sfilmowanych, Rupert Hu­
ghes na trzeciem — „tylko" 8 powieści 
sfilmowanych.



WALKA O ŻEROMSKIEGO
Tak, walka o Żeromskiego, walka 

podjęta właściwie nie dzisiaj, ale 
wszczęta już parę miesięcy temu. Rzecz 
to niewątpliwie ciekawa. Twórczość Że­
romskiego wyryła tak charakterystycz­
ne piętno na całym okresie naszej lite­
ratury, że wszystko, co się oceny i ana­
lizy tej twórczości tyczy, zasługuje na 
bardzo baczną uwagę. Warto więc rzu­
cić okiem na przebieg tej walki wobec 
tego zwłaszcza, że pojawienie się 
książki

-Jana Emila Skiwskiego:
Poza wieszczbiarstwem i pedanterją 

(zł. 8,—),
jest tej walki walnym i zasadniczym 
etapem, chociaż najpewnej akordem 
końcowym ¡jeszcze nie będzie... Niech 
jednak fakty mówią same za siebie. 
Przyjrzyjmy się, jak wyglądają począt­
ki tej całej w każdym razie sensacyj­
nej historji,

21 kwietnia ub, roku w 6-ym nume­
rze „Echa tygodnia“ ogłosił p. Janusz 
Herlaine artykuł p. t, „Żeromski na 
warsztacie przekładowym“, w którym, 
zdając sprawę z prób przekładu na 
francuski „Wiatru od morza", pisze mię­
dzy innemi

Żeromski poprostu nie umiał pisać. Wyni­
kało to może z jego samouctwa, ale bardziej 
z tego, że nikt tej umiejętności od niego nie 
wymagał..,. Uważanie Żeromskiego za pierwszo­
rzędnego stylistę i artystę pióra jest jednem

OLBRZYMIĄ
POCZYTNOŚĆZDOBYŁY

POWIEŚCI HISTORYCZNE

RflGŁBHfl GąSIORONSKIEGO
C.ZARNY GENERAŁ

. 2 tomy w jednym zł. 9.— w oprawie 12.—

HURAGAN
w 3 tomach zł. 18.—, w oprawie 27.—

ROK 1809
w 2 tomach zł. 10. — , w oprawie 16.—

SZWOLEŻEROWIE GWARDJI
w 1 tomie zł 7. — , w oprawie 10.—

KSIĘŻNA ŁOWICKA
w 2 tomach zł 10.-, w oprawie 16 —

BEM
w 1 tomie zł. 8—, w oprawie 11.—

KRÓLOBÓJCY
w 1 tomie. Z rycinami zł. 10.— w opr. 13.—

11 tomów brosz, zł. 72.— 
w ozdobnej płócien, opr. ze złoceniami 

zł. 105.-—

WYDAWNICTWO

DOMU KSIĄŻKI POLSKIEJWarszawa, plac Trzech Krzyży 8
DO NABYCIA WE WSZYSTKICH 

KSIĘGARNIACH 

z tych nieporozumień, które należałoby zlikwi­
dować w imię losów przyszłej literatury i jej 
dobra.

Artykuł p, Herlaine'a nie mógł po­
zostać bez odpowiedzi. W numerze 
8-ym „Echa tygodnia“ odpowiedział nań 
bardzo stanowczo p. Lucjan André, pod­
kreślając, iż p, Herlaine, atakując Że­
romskiego jako stylistę i artystę pióra, 
za dużo uwagi zwrócił na pewne czy­
sto zewnętrzne zwroty i zestawienia 
słowne, „nie troszcząc się zgoła o ich 
organiczny związek z całością". Odpo­
wiedział p. Herlaine'owi również i zna­
ny a wybitny polonista, autor cennej 
pracy o Krasińskim, prof, Tadeusz Pini, 
który w numerze 158-ym „Kurjera Pol­
skiego" pisize:

Bo nie rozumieć —- to jeszcze nic złego; 
ale nie rozumiejąc, występować z publicznem 
oskarżeniem, o największym od czasu Słowac­
kiego mistrzu języka twierdzić publicznie, że 
on ,,nie umie pisać", traktować go, jak pierw­
szego lepszego chłystka literackiego i z wyżyn 
swej nieznajomości języka polskiego rzucać mu 
jak lichemu koledze po piórze ironiczne, niby 
zjadliwe uwagi —• to chyba najsmutniejsże nie­
porozumienie, jakie się może zdarzyć na polu 
literackiem.

Odpowiedź prof. Piniego zamknęła 
na pewien czas dyskusję około artyku­
łu p. Herlaine'a. Po paru miesiącach 
podjął ją znowu w numerze 264-ym 
„Kurjera Polskiego" p. Herlaine, w ar­
tykule p. t. „Porozumienie", pisząc mię­
dzy innemi:

Czytelnicy (Żeromskiego), oczarowani siłą 
ekspresji, dźwiękiem słów, zrzekli się należno­
ści w postaci — spełnienia obietnic istniejących 
w założeniu każdego utworu, a nie spełnionych. 
Zrzekli się też analitycznego dochodzenia, na 
czem polega ten czar, który sprawia, że boha- 
terzy-straceńcy Żeromskiego tańczą zawrotny 
taniec śmierci w samoudręce i samozaparciu, 
a czytelnikowi w zachwycie nogi w ten sam 
takt się poruszają...

Artykuł prof. Piniego w numerze 
266-ym „Kurjera Polskiego“ pod wy­
mownym tytułem „Niemożność porozu­
mienia się" zakończył polemikę Herlai- 
ne-Pini. Rzecz jednak charakterystycz­
na i ciekawa: ten sam artykuł p. Her­
laine'a, który ściągnął na siebie protesty 
p. André i prof. Piniego, wywołał w in­
nych kołach czytelników polskich żywe 
uznanie. „Tęcza" z 12-ego maja pisze:

...Nie wolno tylko dotykać Żeromskiego. 
Czy tak będzie dalej? Janusz Herlaine napisał 
w „Echu tygodnia" lapidarny, nadzwyczaj traf­
ny artykuł o mankamentach artystycznych Że­
romskiego, uniemożliwiający przekłady tego pi­
sarza na języki obce. Może Herlainowi pozwo­
lą? Zobaczymy.

W takiej to atmosferze dyskusji i po­
lemiki ukazała się książka p. Skiw­
skiego.

Nie (jest to właściwie książka wy­
łącznie o Żeromskim. Zawiera ona sze­
reg artykułów, z których tylko jeden 
poświęcony jest w całości Żeromskie-

Niebawem ukaże się dawno zapowiadana 
KOSSOWSKA KUCHNIA JARSKA

Dr. A. TARNAWSKIEGO.

Jest to zbiór przepisów higjenicznych i ku­
chennych, stosowanych w tak popularnym 

zakładzie d-ra A. Tarnawskiego w Kossowie. 

mu. Mimo to jednak ten właśnie ar­
tykuł stał się ośrodkiem zainteresowa­
nia powszechnego. Zamiast podawać 
krótsze czy dłuższe streszczenie wywo­
dów p. Skiwskiego dajmy głos jemu sa­
memu. Na str. 23-ej swej książki pisze 
p. Skiwski:

Dla inteligenta polskiego jest Żeromski:
1) wielkim artystą, 2) myślicielem, 3) wie­

szczem.
Przeciwstawiając się tej opinji, będę usiło­

wał udowodnić, że:
1) Jako artysta jest Żeromski sprawny na 

niewielkim tylko odcinku, który opanował 
zresztą znakomicie; 2) nie jest myślicielem; 
3) nie będąc wieszczem, jest wyrazicielem tego 
wszystkiego, co w inteligencie polskim jest naj­
słabsze, najbardziej życiowo upośledzone i bez­
płodne,

„Poza wieszczbiarstwem i pedante­
rją" wywoła z pewnością ostrą i oży­
wioną polemikę. Narazie mamy do za­
notowania znamienny głos prof. Ignace­
go Chrzanowskiego, który w „Tęczy" pi­
sze między innemi:

Rozprawa ta należy do najświetniejszych 
rzeczy, jakie polska krytyka literacka zapisała 
w swych rocznikach.

...Znalazł się nakoniec krytyk bardzo zdol­
ny a uczciwy i... niezwykle odważny, który bez 
ogródki napisał i wydrukował to, co oni w ci­
chości ducha myśleli...

Tak, Żeromski to nadewszystko liryk, wiel­
ki liryk, który, jak to Skiwski stwierdza, „zapra­
gnął być epikiem i socjologiem". Dodajmy, że 
epikiem był tylko w luźnych, często niespojo- 
nych z resztą całością scenach i obrazach... So­
cjologiem zaś nie był nigdy.

1OPIERWSZORZĘDNYCH POWIEŚCI
D. K. P.

Jan Augustynowicz
KSIĄDZ PROT zł 4 80

PIEKŁO zł 8 -

Emma Jeleńska
DWÓR W HALINISZKACH 

powieść w 2 tomach Zł. 10 — 
Henryk Lubiński

RYCERZE ŚMIERCI Zł. s- 
Marion

ROZBITE GNIAZDA Zł 4.so
J. Nikorowicz

NIEŚMIERTELNY KOCHANEK
Zł. 3 — 

Józef Pollak
ZBŁĄKANY PIELGRZYM

Zł. 7.50 
Józef Relidzyński
POWRÓT Z TAMTEGO ŚWIATA 

Zł. 9.— 
Adam hr. Rzewuski

ZE STRZELBĄ NA RAMIENIU 
Zł. 8,- 

Anna Zahorska
TRUCIZNY zi 6.60
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KSIĄŻKI
Andrzej Strug. KLUCZ OTCHŁANI. Jest to 

zbiór wstrząsających opowiadań z czasów wiel­
kiej wojny; pozostawiają one niezatarte niczem 
wrażenie, przykuwając uwagę czytelnika głębo­
kością spostrzeżeń i potęgą przedstawienia. Zł. 7.

Bronisława Włodkówna. RÓWNOLEGŁE 
ŚCIEŻKI. Akcja tej interesującej powieści toczy 
się na gruncie konsulatu polskiego w jednem 
z miast niemieckich. Przed oczyma Czytelnika 
przesuwa się cała galerja typów, rzucanych przez 
los w wir najprzeróżniejszych wypadków. Po­
wieść cała ma w sobie gorący posmak aktual­
ności, co niewątpliwie przyczynia się do jej oży­
wienia. ZŁ 9.

Marta Zyn. O KRÓLEWNIE, KSIĄŻĘCIU 
I ICH MIŁOWANIU. Śmiała ta próba ożywienia 
zamierzchłej powieści historycznej przenosi nas 
na dwór Bolesława Wstydliwego i odsłania przed 
nami przedziwne dzieje jego małżeństwa z kró­
lewną Kingą. Zł. 10.

Władysław Rymkiewicz. PAN SWEGO ŻY­
CIA. „Pan swego życia“ to zbiór nowel (Pan 
swego życia — Różowe — Złote — Czarne — 
Wiesław i Gladys), których tematy, zaczerpnię­
te z codziennego, otaczającego nas życia, zainte­
resować muszą każdego, kto to życie zna i z niem 
się stykał. Zł. 8.

Marta Krasińska. WOLNY PTAK. Autorka 
przenosi akcję swej powieści w lata poprzedza­
jące bezpośrednio wielką wojnę, pokazując nam 
życie sfery ziemiańsko-arystokratycznej na Li­
twie. Na miejsce naczelne powieści wysuwa się 
świetlana postać bohaterki, szukającej napróżno 
szczęścia w życiu osobistem, a znajdującej je 
wreszcie w miłości innych i obowiązku.- Zł. 8.

Emil Zegadłowicz. CIEŃ NAD FALAMI. Jest 
to część trzecia „Żywota Mikołaja Srebrempisa- 
nego“, obejmująca dalsze losy Mikołaja, stawia­
jącego pierwsze kroki w szkole, dojrzewającego 
nagle a boleśnie pod straszliwym obuchem nie­
szczęścia: śmierci ukochanego ojca. Zł. 10.

Teresa Sapieżyna. WILCZYCA. Autorka 
..Wilczycy“ dowiodła nietylko że zna i rozumie 
przyrodę, ale że kocha i umie odczuć duszę zwie­
rzęcia. Historja wilczycy „Diany“ to historja 
naprawdę wzruszająca, niezwykle przytem cie­
kawa i zajmująca. Zł. 12.

Wanda Grochowska. WÓJTÓWNA. Prosta, 
zajmująca i miła opowieść o życiu młodej wie­
śniaczki, walczącej wytrwale o swoje szczęście, 
krzepionej we wszystkich najcięższych chwilach 
gorącą wiarą i miłością Boga. Zł. 3.

Józef Pollak. ZBŁĄKANY PIELGRZYM. Hi­
storja o sercu człowieka, który wyparł się Boga, 
aby doń po latach tułaczki, udręki i cierpień po­
kornie powrócić. Zł. 7.50.

René Benjamin. GENJUSZ CZYLI CUDOW­
NY ŻYWOT BALZAKA. Jest zawsze wielką po­
kusą dla powieściopisarza ożywić niejako na 
nowo wielkie postacie historj-czne, znane sze­
rokiej publiczności z tradycyjnego przekazania. 
Książka René Benjamin jest takiem interesują- 
cem ożywieniem na nowo postaci Balzaka.

Andrzej Maurois. DZIECIĘ SŁOŃCA. „Dzie­
cię słońca“ to subtelna, pełna wdzięku opowieść 
o wielkim poecie Shelley’u, książka subtelna, ja­
ką nieczęsto spotkać można w literaturze dzi­
siejszej. Zł. 9.

Maurycy Paryżanin. „KRASSIN“ NA OD­
SIECZ „ITALJI“. Nie przebrzmiały jeszcze echa 
tragedji „Italji“, książka więc Maurycego Pary- 
żanina, uczestnika wyprawy „Krassina“, zain­
teresuje z pewnością tę publiczność, która z taką 
uwagą śledziła losy nieszczęsnej wyprawy. Zł. 9.

Edgar Wallace. KRÓL NOCY. Nowa po­
wieść Wallace’a — wszelkie inne komentarze 
zbyteczne. Zł. 8.

W. Szafer. YELLOWSTONE, KRAJ GORĄ­
CYCH ŹRÓDEŁ I NIEDŹWIEDZI. Książka ni­
niejsza oparta jest w pierwszym rzędzie na wła­
snych obserwacjach i przeżyciach, ma więc cie­
kawy a tak bardzo pociągający rys indywidual­
ny. Zł. 5.60.

Stefan Zweig. 24 GODZINY Z ŻYCIA KO­
BIETY. Jest to cykl subtelnych, wnikliwych 
i niezmiernie mądrych nowel. Bije z nich nie­
zwykła znajomość życia i ludzi. Zł. 7.

Jakób Wassermann. STRACONE LATA. Ja- 
kób Wassermann należy dziś niewątpliwie do 
najwybitniejszych powieściopisarzy niemieckich. 
„Stracone lata“ to historja człowieka dzisiejsze­
go, wytrąconego przez wojnę ze zwykłej kolei ży­
cia, z trudem i cierpieniem szukającego po po­
wrocie z długiej niewoli na nowo prawdy i sensu 
życia.

Z CAŁEJ POLSKI
Guido da Verona. KOBIETA, KTÓRA WYMY­

ŚLIŁA MIŁOŚĆ. Włoska ta powieść pełna jest 
prawdziwie południowego żaru. Silne namiętno­
ści prowadzą w niej ludzi do zguby, upadku 
i śmierci. Zł. 7.

W. J. Locke. KOCHANY ŁAZIK. Z dziwnem 
wzruszeniem czyta się tę pogodną powieść angiel­
ską, pełną w gruncie jasnego optymizmu i wiary 
w życie. Historja „Kochanego łazika“, Parogota, 
z niefrasobliwą wesołością wędrującego po dro­
gach życia i kończącego je w pracowitym znoju 
na łonie matki-przyrody, opowiedziana jest zaj­
mująco i z nieporównanym wdziękiem. Zł. 7.

Edgar Wallace. TAJEMNICZA KULA. Jeżeli 
zaczynasz czytać tom Wallace’a wieczorem, nie 
odłożysz go rychlej, aż doczytasz do końca, choć­
by ranek miał cię przy teni zastać. Zł. 7.

Teodor Dostojewski. MŁODZIK. Genjalne po­
wieści największego bodaj powieściopisarza ro­
syjskiego i dziś jeszcze nie przestały interesować 
inteligentnego czytelnika nietylko u nas, ale 
i w całej Europie. „Młodzik“ należy do lepszych 
powieści Dostojewskiego. Zł. 5.

J. Krishnamutri. KRÓLESTWO SZCZĘŚCIA. 
„Jeżeli uda wam się wyróść ponad nędzę myśli 
i wyraźnie usłyszeć poszepty głosu, wtedy zro­
zumiecie niewątpliwie i nieomylnie, czem jest 
Królestwo Szczęścia, Prawo i Prawda“ — książka 
J. Krishnamutri jest nauką, jak to uczynić nale­
ży. Zł. 5.

Insurekcje. Pod redakcją ADAMA SZELĄ- 
GOWSKIEGO. Dzisiaj, w błogosławionym okre­
sie wyzwolenia, obowiązkiem każdego Polaka 
jest zwrócić oczy w odległą, pełną bólu i wiel­
kości przeszłość. „Insurekcje“ zawierają mię­
dzy innemi: Marszałek Piłsudski: Rok 1863. Z. 
Padlewski: Spowiedź przed straceniem. A. Za­
moyski: Odezwa do rządu francuskiego i inne.

Zygmunt Wasilewski. POECI I TEATR. Wy­
bitny krytyk, wytworny esteta i znawca litera­
tury dał w tej książce trzy niezmiernie intere­
sujące studja o Wyspiańskim, Iłłakowiczównie 
i Staffie oraz przegląd najwybitniejszych sztuk 
ostatnich sezonów teatralnych. Zł. 7.50.

Irena Drozdowicz-Jurgielewiczowa. TECH­
NIKA POWIEŚCI ŻEROMSKIEGO. Poważne to 
studjum przyczyni się z pewnością do zdania so­
bie sprawy, na czem polega artyzm i wielkość 
powieści Stefana Żeromskiego. Zł. 6.

Jadwiga Petrażycka-Tomicka. ROZMYŚLA­
NIA O SZTUCE. Sztuka nieodłączną towarzysz­
ką ludzkości. Źródłem i celem sztuki jest ży­
cie. Sztuka uspołecznia i uniwersalizuje życie. 
Sztuka a przyroda. Sztuka a etyka. Demokra­
tyzacja sztuki. Sztuka narodowa. Sztuka a kry­
tyka. Sztuka a nauka. Zł. 6.

Tadeusz Szydłowski. SPÓR O GIOTTA. Pro­
blem autorstwa fresków w Asyżu na tle rozwo­
ju metody historji sztuki. Zł. 2.

St. Wyspiański. WESELE. Wstępem i objaś­
nieniami opatrzył Leon Płoszewski. Zł. 3.50.

Adam Mickiewicz. GRAŻYNA. Wstępem 
i objaśnieniami opatrzył Juljusz Saloni. Zł. 1.20.

Jan Kochanowski. WYBÓR POEZYJ. Wstę­
pem i objaśnieniami zaopatrzył Stanisław Adam­
czewski. Zł. 2.80.

Bohdan Nawroczyński. SWOBODA I PRZY­
MUS W WYCHOWANIU. Jest to zbiór siedmiu 
cennych rozpraw (Swoboda i przymus w wy­
chowaniu. Główna zasada t. zw. Szkoły Pracy. 
Dlaczego powinniśmy uprawiać pedagogikę nau­
kową. Zadanie wychowawcze naszego pokole­
nia. Wiejskie ogniska wychowawcze szkół wiel­
komiejskich. System Daltoński) z zakresu peda­
gogiki naukowej, który powinien znaleźć się 
w rękach każdego inteligentnego nauczyciela. 
Zł. 6.

Dr. Z. Klemensiewicz. DYDAKTYKA NAUKI 
O JĘZYKU OJCZYSTYM. I. Doświadczalna dy­
daktyka nauki o języku ojczystym, jej potrze­
ba, zagadnienia metody. Tymczasowe stanowi­
sko dzisiejszej dydaktyki. II. Cel nauczania gra­
matyki i nauki o języku ojczystym w szkole. 
III. Stopnie i okresy w nauce o języku ojczy­
stym. IV. Szkolny zakres nauki o języku ojczy­
stym. V. Zasady metodyki nauki o języku oj­
czystym. Zł. 5.40.

Z. Mayzlówna. METODA NAUCZANIA GRA­
MATYKI JĘZYKA OBCEGO W V-EJ i VI-EJ 
KLASIE GIMNAZJALNEJ. Nauczanie języków 
obcych zajmuje w naszem szkolnictwie średniem 
miejsce bardzo poczesne, każdy zaś, kto z tą 
gałęzią nauczania miał coś wspólnego, wie, ja­
kie trudne zadanie stoi przed nauczycielem ję­
zyków obcych w szkole średniej. Należy się 
więc szczerze cieszyć, iż ukazała się w tej dzie­

dzinie praca tak sumienna i gruntowna, jak 
książeczka p. Mayzlówny. Zł. 5.40.

Karol Zagajewski. WSKAZÓWKI METO­
DYCZNE DO NAUKI O HANDLU. Podręcznik 
dla seminarjów i szkół handlowych. Zł. 1.20.

Er. de Callieres. SZTUKA DYPLOMACJI. 
Ten podręcznik dyplomacji, pochodzący z XVII 
wieku, pełen jest dziś jeszcze wdzięku i świe­
żości. Autor bawił przez długie lala w Polsce, 
między innemi z polecenia rządu francuskiego 
popierając wybór na króla polskiego Jana So­
bieskiego. Zł. 7.

Dr. Juljan Makowski. KWESTJA LITEW­
SKA. Studjum prawne. Ażeby dobrze zrozu­
mieć sens i znaczenie zagadnienia litewskiego, 
trzeba przedewszystkiem dobrze poznać jego 
stronę prawną. Studjum p. Makowskiego do­
skonale wprowadza w krąg tych zagadnień. 
Zł. 1.80.

Sprawozdanie Ch. S. Dewey'a za kwartał III 
1928 r. Zł. 2.

Sądy pracy. Objaśnienia opracował adw. 
Józef' bloch. zł 3.50.

Urlopy wypoczynkowe pracowników najem­
nych. Objaśnienia opracował STANISŁAW 
ROSZKOWSKI. Zł. 3.

Prawo o miarach. Objaśnienia opracował W. 
REYNDEL. Zł. 7.

Stanisław Miklaszewski. SAMORZĄDY TE­
RYTORIALNE A ROLNICTWO. W kraju rol­
niczym, takim, jak Polska, wszystkie sprawy 
pośrednio lub bezpośrednio związane z rolnic­
twem, mają doniosłe, wręcz pierwszorzędne zna­
czenie. Zł. 1.

Henryk Czaplicki. SKARBY LASÓW POL­
SKICH. Lasy są jedną z podstaw życia gospo­
darczego Polski, trzeba więc wiedzieć dokładnie, 
jakie skarby i bogactwa w nich się kryją. Zł. 4

Franciszek E. Lubecki. RYBOŁÓWSTWO 
ŚLEDZIOWE W ZACHODNIEJ EUROPIE. Nie 
wolno nie doceniać u nas znaczenia rybołówstwa, 
z którego niemal wyłącznie żyjc nasza ludność 
nadmorska. P. Lubecki zebrał w swojej książ­
ce wyniki studjów specjalnych w Europie za­
chodniej. Zł. 8.

Dr. Stanisław Breyer. WIELKI LEKARZ 
DOMOWY. Książka niezbędna dla tych wszyst­
kich, którzy, zbyt odlegli od ośrodków miej­
skich, muszą liczyć w razie choroby przede­
wszystkiem na własne siły.

Karol Gide. ZASADY EKONOMII POLI­
TYCZNEJ. „Zasady ekonomji politycznej“ Gi- 
de’a ukazują się w VII-em już wydaniu pol- 
skiem. Obszerne to dzieło zawiera następujące 
księgi. Wiadomości ogólne. Produkcja. Ustrój 
produkcji. Obrót. Rozdział dochodów. Kate- 
gorje uczestników w rozdziale dochodu. Kon- 
sumeja. Zł.-25.

Kazimierz Lepszy. OBLĘŻENIE KRAKOWA 
PRZEZ ARCYKSIĘCIA MAKSYMILIANA. Stu­
djum p. Lepszego przynosi niejeden niezmiernie 
interesujący szczegół do historji mało zbadanego 
oblężenia Krakowa w roku 1587-ym. Zł. 6.

F. Śliwiński. USTAWODAWSTWO SZKOL­
NE I ORGANIZACJA POLSKICH WŁADZ 
SZKOLNYCH ORAZ SZKOLNICTWA WSZYST­
KICH STOPNI. Książka, która znaleźć się po­
winna w ręku nietylko każdego nauczyciela 
w czynnej służbie państwowej, ale każdego, kto 
się interesuje organizacją naszego szkolnictwa. 
Zł. 5.

Karol Marks. KAPITAŁ. Krytyka ekonomji 
politycznej, słynne dzieło Karola Marksa, będą­
ce podstawą socjalizmu, poznać powinni nietyl­
ko wyznawcy tego prądu politycznego, ale i je­
go przeciwnicy. Zł. 12.

Dr. Alfons Krysiński. LICZBA I ROZMIESZ­
CZENIE UKRAIŃCÓW W POLSCE. Żyjemy 
w epoce bardzo wyraźnego wzrostu zaintereso­
waniami sprawami mniejszościowemi nietylko 
u nas, ale i na terenie międzynarodowym. 
Wszystkie publikacje, mogące przyczynić się do 
wyświetlenia tego problemu, są więc wskazane 
i pożyteczne. Zł. 2.50.

Ks. Kazimierz Naskręcki. KRÓTKIE NAUKI 
O PRAWDACH WIARY KATOLICKIEJ. Tom I. 
CREDO. Nauki w tomie tym zawarte są krótkie, 
jasne, dostępne dla wszystkich, odznaczają się 
przytem pewną nauką Kościoła Katolickiego. Od­
dać one mogą poważne usługi tym zwłaszcza 
kapłanom, którzy obarczeni są pracą. Zł. 5.

Józef Tuliszkowski. CZYNNOŚCI I SŁUŻBA 
PODCZAS POWODZI. Temat u nas, niestety, 
zawsze na wiosnę aktualny, którym interesować 
się musimy. Zł. 3.



JANUSZ MEISSNER

OST ATN I LO T
Szarecki żegnał się z powietrzem na dłu­go. Może na zawsze.Miał już formalne zwolnienie cło rezerwy i dokumenty w kieszeni. Zamierzał odjechać wieczornym kurjerem tego samego dnia. Przedtem jednak chcial jeszcze raz połatać. 1 dopiero, siadając do maszyny, uprzytomnił sobie, że jednak jest nałogowcem i że trudno mu będzie żyć bez latania.— Odzwyczaję się — pomyślał, ale poczuł nagły przypływ wzruszenia.— Sentymenty -i- mruknął przez zęby.Nie mógł przecież odrzucić takiej propo­zycji. Ostatecznie, to był jego lach, a warunki zaofiarowanej mu posady przechodziły wszel­kie, jego marzenia. Marnował się w wojsku ze swojemi wiadomościami i zdolnościami. Trzeba było z tern skończyć. Dlatego też zde­cydował się odrazu i wcale nie myślal zmie­niać decyzji.— Może kiedyś, kiedy już będzie bogaty...Wzruszył niecierpliwie ramionami: poco się okłamywać?Nie wróci do lotnictwa i -koniec. Z pewno­ścią sfilistrzejc, zrobiwszy karjerę, i będzie już wtedy szanownym, statecznym obywate­lem. Ba, może się ożeni nawet?Zapiął pasy i obciągnął je ciasno na ramio­nach. Ruchy miał zautomatyzowane, pewne. Tyle razy to robił, mój Boże! Ręce same wie­działy, w których miejscach i jak silnie po­ciągnąć klamry. Tu, w gondoli myśliwskiego samolotu, czul się. na wlaściwem miejscu; hyl 

u siebie.Zdecydowanym chwytem ujął manetkę od gazu. Spojrzał na lewo, na prawo: mechani­cy podparli ramionami skrzydła. Zwolna od­ciągał suwak, patrząc na licznik obrotów. Silnik terkotał, warczał, dźwięczał i ryczał, ąż zawył pełną mocą.— 1700 — skonstatował pilot.Zamknął gaz i skinął głową: — W po­rządku.Dwaj mechanicy pochylili się jak dwa au­tomaty, sięgając do kół po podstawki. Wy­rwali je zgodnym ruchem i odrzucili za sie­bie. Werkmistrz podniósł rękę:— Gotowe!— Ostatni start — pomyślał Szarecki. — Musi być piękny.Objął wzrokiem lotnisko. Daleko przed nim, pomiędzy jasną zielenią pola a wybla­kłym błękitem nieba, stała ciemna, nierucho­ma ściana lasu z kredową strzałą brzozy po­środku.Ruszył. Pchnął ster i, uchwyciwszy na środek maski silnika biały pień, popędził pro­sto przed siebie.Maszyna wydzierała mu się w- górę. Nie puszczał. Pneumatyki podwozia leciutko trą­cały drobne wyniosłości gruntu. Silnik ryczał jak potępieniec: gwałcono go; kondensowano jego moc do niemożliwych granic. Buntował się i parł w górę, ale obojętne, ulegle dłoni pilota stery zgniatały gó ku ziemi.Ciemny pułap lasu, podparty czerwonemi kolumnami pni, zbliżał się szybko. Odstępy między drzewami rosły w oczach. Coraz wy­raźniejsze były szare pęknięcia kory na brzo- zowej bieli, między wylotami rur silnika. Pęd kwiczał, spazmowa! w uszach, rozdymal po- zdrza i pruł się na cierpki gwizd o spojenia linek.

Janusz Meissner, por.-pilot.— 350 kilometrów na godzinę — stwierdził z uśmiechem pilot. I zaraz spoważniał: nie było żartów przy takim starcie.Czerwone pnie sosen i biały — brzozy — zdawały się już wpadać na maszynę: zderzą się z nią i rozłupią na drzazgi.Wtedy Szarecki, wciągając pełne płuca po­wietrza, jednem mocnem pociągnięciem wziął ster na siebie.Platowiec przeszedł odrazu do plonu i za­rył się „brzuchem“ w elastyczną masę żywio­łu. Fala wichru poszła przez wierzchołki la­su i rozczesała długie warkocze brzozy. Ma­szyna, jak wystrzelona rakieta, prysła w gó­rę, przerzuciła się na plecy i poszła w ostry skręt przez prawe skrzydło.Jęknęły linki i stery, by ścichnąć natych­miast w linji lotu. Ziemia, wykręciwszy wa- rjackiego mlyńca z za pleców pilota nad jego głową i, umknąwszy w mgnieniu oka gdzieś wbok, znalazła się znów na wlaściwem miej­scu pod nim.
Immelmann z pełnym gazem, brawurowo niski, trzydziestometrowy Immelmann. wy­szedł wspaniale.— Umiem jeszcze cośniecoś — pochwalił się w myśli Szarecki.Położył maszynę w głęboki wiraż i pod­ciągał ją coraz wyżej. Szła nieomal pionowo w górę. Silnik aż charczał z wysiłku.Pilot wiedział, czego można od niego żą­dać: trzymał samolot na ostatniej granicy po­chyłości; o pól milimetra większe wychylenie steru zredukowałoby szybkość poniżej ko­nieczności; maszyna poszłaby w ślizg na skrzydło. Czul to calem ciałem, jak tylko czuć może urodzony pilot, wytrawny stary wyga powietrza. 1 kierując się tern nieomylnem czuciem, brał dziesiątkami metrów wysokość.Wreszcie wyrównał. Ziemia zszarzała pod nim, krajobraz zatracił swoje odrębności i u- podobnil się. do wielkiej, plowo-brunatnej pla­stycznej mapy.Tern wyraźniej zaznaczyły się widoki nie­ba: chmury nabrały właściwych, tak dobrze znanych kształtów, wycieniówaly się ostrzej ich wklęsłości i klebiaste wydęcia; promienie słońca roztopionem zlotem zalały błękit w ze­nicie, przetykając blaskiem daleki, ciemniej­szy nieco horyzont; leciutka, niewidzialna z dołu mgiełka delikatną zasłoną powlekła przestrzeń pod maszyną.

Szarecki spojrzał na miasto, rozczapierza­jące długie macki dróg i linij kolejowych. Rzucało się w oczy- białością domów i czer­wienią dachów, przewleczone, jak wąską wstążeczką — zielonym zakrętem rzeki. Po­czciwe, spokojne miasto, w którem przepił niejedną noc i kochał niejedną dziewczynę... Dymiło teraz wszystkiemi kominami swych licznych fabryk i tarlaków. Żegnało go — być może — jak on je żegnał w tej chwili.Przeleciał na główną ulicą, głęboko wy­żłobioną w głębokich zboczach wielopiętro­wych kamienic; zawrócił nad czarnym, srebr- nerni nićmi szyn błyskającym dworcem i spoj­rzał na lotnisko.Leżało w cieniu wielkiego, białego, jak krem do ciastek, obłoku. Proste bloki hanga­rów z jednej, las z drugiej, zielone, kraciaste pola z trzeciej strony. Pośrodku — białe koło z nazwą portu.— Ostatni raz, ostatni — myślal pilot. I wzruszenie ścisnęło mu gardło.Otrząsnął je, jak coś nieszkodliwego i nie­potrzebnego zarazem. Było natrętne. Nic lu­bił tego ucisku w gardle, no!Aby się go pozbyć, nagle poderwał maszy­nę do retournement, spłynął wbok, wymknął się ze zwoju korkociągu, chwytającego łap­czywie sposobność, przerzucił się w pól becz­
ki i wypad! z renversement w samą twarz słońcu. .Potem wiązać zaczął ciasne luki loopingótu w regularne, rozśmiane do słońca pętle. Ba­wiło go to. Wyobrażał sobie, że zmusza sło­neczną kulę do nieustannych mlyńców w po­goni za nieuchwytną ziemią. Miał je kolejno pod sobą: raz popielatą, zamgloną ziemię, a raz rozczochrane, złote słońce.Polem spłatał im figla: prosto z loopingn cisnął platowiec w potężny supeł beczki. Ale, naturalnie, nie dały się oszukać: słońce ucie- klo mu z nad głowy wbok, a tuż za, niem po­gnała ziemia.Wtem dłoń pilota natrafiła na leciutki opór w ruchu sterowego drążka. Trwało to ułamek sekundy. Zaledwie dało się odczuć.Ale wspaniale, wyczulone długim trenin­giem nerwy natychmiast przesłały ostrze­gawczy sygnał do mózgu: — Uwaga!I w tej samej chwili mózg zareagował: ma­szyna wyszła do linji lotu..Dopiero potem napłynęła myśl: — niebez­pieczeństwo?Szarecki sprawdził działanie sterów. Pra­cowały należycie. Maszyna kładła się na bur­ty za każdem drgnięciem lotek; pochylała-się lub wznosiła przy najdrobniejszej zmianie ką­ta; zarzucała ogonem jednocześnie z ruchami orczyka.Mimo to pilot trzymał ją nadal w pozio­mym locie na zredukowanych obrotach. Myśl płynęła nowem nieznanem dotąd łożyskiem.— Przecież, prędzej czy później, nadejść musi takie niebezpieczeństwo, z którego sic już nie wychodzi. Przecież każdy z nas — nie: każdy z nich — pomyślał o kolegach — koń­czy śmiertelną katastrofą. Więc lepiej uciec przed tern ostatniem niebezpieczeństwem, pó­ki jeszcze pora. Los musi wkońcu wygrać — jak bank w Monte Carlo. Napiszą w nekrolo­gu: zginął śmiercią lotnika. I po hałasie. Trumna pojedzie do piachu na starym 'kadłu­bie samolotu, ciągnionym przez kilka par ko­



ni. Trochę wieńców, kwiaty, orkiestra i salwa honorowa. Podczas gdy ja...Uśmiechnął się drwiąco. Byl rozsądnym, spokojnym graczem, opuszczającym ruletkę losu po większej wygranej.— Mało jest takich — powiedział sobie.A jednak na dnie duszy pozostał jakiś nie­wytłumaczony osad żalu. Nie, to nie był wła­ściwie żal, a raczej może pewien odcień za­zdrości.Szarecki próbował zanalizować dziwne u- czucie i znaleźć jego przyczynę, ale nie rozu­miał sam siebie. Nie wiedział, czem jego po­godny nastrój został nagle przyćmiony.Usiłował myśleć o przyszłości, która malo­wała się w różowych barwach powodzenia. Ale myśl uparcie wracała do poprzedniego tematu.Takie, czy inne życie, musi się przecież skończyć. Przyjdzie śmierć spokojna i statecz­na, lecz równie okrutna, śmierć wskutek cho­roby, albo starości. Nie piękna i szybka jak błyskawiczna śmierć lotnika, gdy maszyna w oszalałym pędzie zderzy się z obojętną, twardą ziemią. Ale śmierć „po długich i cięż- .kich cierpieniach“ w łóżku, śmierć „obywa­telska“.— Tak właśnie napiszą w gazetach: po 
długich i ciężkich cierpieniach zmarl dnia...I nagle Szarecki zrozumiał: uczuciem, któ­re go tak drażniło, była istotnie zazdrość. Że nie zginie, jak inni piloci, że nie będzie miał salwy honorowej nad trumną i że to nie bę­dzie śmierć lotnika ten kres jego życia. Zro­zumiał i porwała go nagła pasja na siebie sa­mego.— Idjotyzm. Sentymentalizm, psiakrew!Maszyna, zadarta niecierpliwą dłonią w gó­rę, rzuciła się jak szczupak. Pilot przytrzy­mał ją tak, póki nie straciła szybkości. Wtedy zamknął gaz.Wierzgnęła wbok, zwinęła się narowiście i znowu z wysiłkiem zaczęła podnosić łeb 

w górę. Wahała się: w prawo, czy w lewo? Powstrzymywał każdą próbę umknięcia i po­ślizgu. Zapomniał w tej chwili o wszystkich sentymentach. Przejął się grą: nie puścić pla- towca w korkociąg przy padaniu liściem.Powiew bocznego wiatru pchnął go w lek­ką glisadę. Ale przy ponownem zawaleniu się przodem kadłuba w próżnię maszyna została pochylona w przeciwną stronę. Ściągnął ją mocniej jeszcze. Krótkiemi trawersami płasko opadała na dół, aż poślizgnęła się wtyl, na ogon. Przeszedł po niej dreszcz. Po chwili stery znalazły oparcie w gęstniejącem od pę­du powietrzu i wychyliły ją do normalnego położenia. Pęd natychmiast ustal, rozwiał się, skonał.I znów szła to lewym, to prawym ślizgiem w dół, jak liść, jesienią opadający z klonu.— Dość — zdecydował w pewnej chwili Szarecki, spojrzawszy na altimetr. Do ziemi pozostało 1200 metrów. Postanowił przebyć je w ostrej glisadzie.Położył ster na prawą burtę i wolno prze­suwał orczyk w przeciwną stronę. Linki za­czynały gwizdać. Platowiec szedł wbok, le­żąc na prawem skrzydle. Pilot podciągał go i popuszczał, regulując szybkość w kierunku poziomym.Aż w pewnej chwili, właśnie kiedy miał drążek sterowy na sobie i chciał go przesunąć nieco bardziej wprzód, poczuł znów opór. Ale tym razem opór nie dal się przezwycię­żyć: ster został unieruchomiony.Szarecki napróżno się z nim mocował. Lin­ki musialy spaść z rolek prowadzących i u- tknąć między ich okuciami. Platowiec chwiał się na granicy utraty szybkości. Potom prze­walił się bezwładnie przez skrzydło pod sie­bie, zarzucił ogonem i poszedł w dół. Porwał go chciwie, rozszalały nagle, spazmujący o- stremi nawrotami, lej korkociągu.Wtedy przez mózg pilota poczęły lecieć myśli. Krótkie, jak cięcia nożem, porwane 

w strzępki, zaćmione szybkością. Myśli o ra­tunku: najpierw dla maszyny, później dla sie­bie. W twarz uderzył nagły, gorący decłi emocji.Raz jeszcze szarpnął knypel. Ani drgnął. Tkwił sztywno, jak sztacheta w plocie.Pilot spojrzał na altimetr.— G00. — Po chwili 500 i — 400.— Dość — pomyślał. — Skakać!Odpinał pasy. Ziemia gnała na jego spot­kanie, kręcąc się w nierównych eliptycznych zwojach. Z za skrzydeł, pionowo nad nią le­żących, wypadał kolejno skraj lasu, to znów bok hangaru, tworząc wraz z piaszczystą wy­dmą na lotnisku rozmazany, smużący się wir.Wszystko to rosło w oczacli z przerażają­cą szybkością. Linki i stójki platowca wyły i spazmowały. Wicher targał nieruchomemi sterami i huczał w uszach.— 200 metrów — stwierdził Szarecki, od­sądzając się do skoku.Wtem zamarł i znieruchomiał. Czoło obła i mu zimny pot strachu: coś trzymało go moc­no przy gondoli...Pomacał rękami. To był pas, splątany z szelkami spadochronu.Gorączkowo zaczął szarpać klamrę. Ale już było za późno. Spostrzegł to i chwyciła go rozpacz.— Nie chcę, nie chcę! Oooo! Nie, nie —- chcę! — zaryczal ostatnim wysiłkiem płuc. Serce zdawało się rozsadzać mu piersi.Wtedy platowiec grzmotnął o ziemię, aż sieknęła. Poleciały drzazgi. Cały ich stos zwa­lił się na zagrzebany w piasku silnik, po któ­rym spływała lepka krew.
Nazajutrz w pismach był nekrolog:
...Zbigniew Szarecki, porucznik rezerwy, 

zginął śmiercią lotnika...

Warszawa, styczeń 1929.

O ROKU ÓW!
Maman: Panie hrabio Neupperg of 

Balahaza! Jutro w Krakowie pogrzeb 
dziesięciu poległych w ostatniej rewolu­
cji! Pan wie o tem?

Neupperg (skonfundowany): Ależ ła­
skawa pani pułkownikowo!

Maman: Milczeć! Silence s'il vous 
plaît. Je ferme mon viridage i szluss... 
No i wam nie wstydby było Szwaby Ta­
felmusik tutaj urządzać, gdy tam... kil­
kaset Polaków na banicję odjeżdża, 
a w lazaretach ranni Polacy leżą? Schä­
men Sie sich, Herr Graf. Ist doch 
scheusslich teremtete. A pan przecie 
Węgier. Pan wie, że w Budapeszcie re­
wolucja?

Neupperg (salutując): Jestem adju- 
tantem Jego Ekscelencji feldmarszałka 
von Castiglone.

Maman (kpiąco): I nic więcej?
Neupperg stoi na baczność i milczy.
Maman: No, to i ja nic więcej nie 

mam z panem do konwersowania! 
Adieu!

Neupperg: Czy mogę tu zaczekać na 
Jego Ekscelencję?

Maman: C'est pour moi ganz égal 
(stawia pasjansa). Adieu!

¥* *

Niepowstrzymanym strumieniem po­
przez zdradne zapory wielojęzyczności, 
poprzez przepiękną polszczyznę, po­

przez niemiecki, francuski, czeski, po­
przez pstrokatą a barwną mieszaninę 
tych 'języków toczy się akcja nowego 
dramatu

Adolfa Nowaczyńskiego: WIOSNA 
LUDÓW (zł. 10)

Na cichy, senny Kraków spada w ro­
ku 1848-ym wiosna ludów. Spada na za­
marłe dusze wszelakich prezesów, se­
natorów i Gaudentych, na gorące umy­
sły „ojczyźniaków“, na miłujące, szcze­
re i proste serca kobiet. — Ale Nowa­
czyński zbyt serjo, ani zbyt tragicznie 
owej „wiosny" nie bierze. Nie intereso­
wały go wielkie problemy społeczne 
i polityczne tego burzliwego roku. 
Z drwiącym, jak zwykle, uśmiechem 
przygląda się Nowaczyński w swojej 
„Wiośnie ludów" przedewszystkiem lu­
dziom, ich sposobom reagowania na 
wzruszenia i podniety tej chwili dziejo­
wej. Najbaczniej przyjrzał się bodaj jed­
nak Nowaczyński przedewszystkiem 
sercom i duszom swoich bohaterek i do­
strzegł w nich perły najczystszych i naj­
wierniejszych uczuć. Bo oto na najsil­
niejszy ton patrjotyczny zdobywa się 
maman Liedermeyer, bez mrugnięcia 
okiem godząca się na wyjazd obu córek, 
które ukochanym swoim towarzyszą 
w przymusowej tułaczce na obczyźnie, 
prawiąca ostre verba magistri najwyż­
szemu przedstawicielowi władzy.

REHABILITACJA KOBIETY 
DZISIEJSZEJ

Prawdziwą zaiste rehabilitacją ko­
biety polskiej jest nowa powieść
Wandy Miłaszewskiej STARE KĄTY 

(zł. 9.-).

Pani Gołębiowska przed wielu, wie­
lu laty, kiedy Ania była jeszcze maleń- 
kiem dzieckiem, rzuciła ojczyznę, dom, 
męża i dziecko, aby losy swoje związać 
z dolą i niedolą wielkiego śpiewaka 
włoskiego...

Ania nie zna matki. Trzeba było na 
to zawieruchy wielkiej wojny, aby dwie 
te kobiety zetknęły się ze sobą na da­
lekim obcym dla siebie bruku Paryża.

I oto tam, w Paryżu, potem we Wło­
szech dusza Ani dojrzewa. Obserwacja 
życia matki, wyrwanej z gruntu o|jczy- 
stego, dokonywa reszty. Ania wraca do 
kraju już jako dojrzała, świadoma swo­
ich celów i obowiązków kobieta.

Świadomość ta nie opuści jej już ni­
gdy. Ani wtedy, kiedy po ślubie pozna 
całą nicość wybranego przez siebie 
człowieka, ani wtedy, w tej najcięższej 
chwili jej życia, kiedy na jej drodze sta­
nie ktoś, kogo kochała już w młodości, 
a kogo teraz umiłowała nad życie. Ale 
Ania nie pójdzie za głosem miłości. Zo- 
staje przy mężu, przy dziecku, pozosta­
nie tam, gdzie je|j zostać każę nie głos 
miłości, ale głos sumienia i obowiązku.



ODPOWIEDZI OD REDAKCJI

WP. Helena Heilig, Grudziądz. Dziękujemy bardzo za interesujący 
Pani artykuł. Narazie nie możemy umieścić go w „Książkach", gdyż na­
stępne numery są już rozplanowane, w każdym jednak razie prosimy 
o pozwolenie zatrzymania go w teczce redakcyjnej do ewentualnego 
w tej czy innej formie zużytkowania.

WP. A. Olkuski, Cieszyn. Dziękujemy za życzliwość. Bylibyśmy bar­
dzo wdzięczni, gdyby Pan zechciał wyjaśnić nam dokładniej swój pro­
jekt. Czy chodzi Panu o utwory współczesne? W naszych recenzjach 
staramy się wskazywać na zawartość ideową danego utworu... Bardzo 
prosimy o jeszcze jeden 'list w tej sprawie.

WP. Włodzimierz Ogończyk-Godziszewski, Rabka. Wysyłamy od­
powiedź pocztą.

WP. Marja Zaleska, Warszawa. Zarzuty Pani nie wydają nam się 
słuszne. Czyżby było aż tak źle? W każdym razie rzecz do zastanowienia 
się i omówienia.

WP. Jan M., Piotrków. Dziękujemy za tak miły i obszerny list. Je­
steśmy szczerze wdzięczni za wszelkie, byle życzliwe rady. Dziękujemy 
również za podane nam adresy,

WP. Marja Kudelska, Łódź. Numery okazowe wysyłamy.
WP. Jan Malanowski, Poznań. Dziękujemy za łaskawy udział w na­

szym plebiscycie. Nie chcieliśmy, oczywiście, powiedzieć, że żadne z ar­
cydzieł naszej literatury nie nadaje się do sfilmowania. Chodziło nam ra­
czej o podkreślenie, że wartości kinowe niezawsze idą w parze z war­
tościami czysto literackiemi. 0 ile taki wypadek zachodzi, tem lepiej.

WP. Jadwiga Kuskowska, Warszawa. Może kiedyś zorganizujemy 
i taki konkurs.

WP. Władysław Rusiński, Pakość. Niestety, adresu autora noweli 
„Gość w dom, Bóg w dom" udzielić nie możemy, musimy bowiem za­
chować przyrzeczoną mu dyskrecję co do jego osoby i nazwiska. Ocze­
kujemy z niecierpliwością zapowiedzianego listu.

WP. J. Kieł, Wilno. Adres p. Makuszyńskiego jest: Aleja Róż 14 
Nie tracimy nadziei, iż spełni się kiedyś życzenie Pana, — a oczywiście 
i nasze — i „Książki" wychodzić będą co najmniej co 2 tygodnie.

WP. K, Ostachiewiczówna, Wilno, Mamy nadzieję, iż nasza admi­
nistracja usunęła już braki wysyłki, na które Pani narzeka. Ceny po- 
dajemy przy wszystkich książkach.

MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI”
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Prenumerata roczna zł. 4.—. Numer 40 gr.
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Kwartał II - g i się zbliża! 
Czas odnowić prenumeratę!

MICHAŁA ARCTA

SŁOWNIK ILUSTROWANY 
JĘZYKA POLSKIEGO 

nowe, poprawione wydanie, 21-y tysiąc, 
wyjdzie w całości w ciągu r. 1929, po

2 zeszyty miesięcznie.

Cena pojedyńczego zeszytu zł, 3,—, 
całość więc przy kupnie zeszytami wy- 

padnie zł. 72.—.
Prenumerata kwartalna zł. 15.—, 

całość więc w prenumeracie będzie ko­
sztować zł. 60.—.

Całość, 24 zeszyty, dla zamawiających 
przed 1 kwietnia 1929 w przedpłacie 

zgóry, tylko zł, 45,

Za przesyłkę będziemy liczyć 30 gr. od 
zeszytu, 1.50 przy prenumeracie kwar­
talnej, a zł. 5 przy przedpłacie za całość.

Każdy nabywca całego Słownika, czy to 
zeszytami, czy też w przedpłacie łub 
prenumeracie otrzyma bezpłatnie, po 
ukończeniu wydawnictwa, ozdobną płó­
cienną okładkę ze złotym wyciskiem.

JÓZEF IGNACY KRASZEWSKI

POWIEŚCI

H ISTORYCZ N E

30 powieści w 80 tomach.

W prenumeracie kwartalnie za 10 
tomów: wyd. broszurowane zł. 10.— 
wraz z przesyłką, wyd. oprawne zł. 16 
w Warszawie; wyd. oprawne zł. 18 po­
za Warszawą.

Żądajcie szczegółowych prospektów!

Wydawnictwo M. Arcta w Warszawie.

MOJE PISEMKO
Tygodnik obrazkowy dla dzieci, pod 

redakcją Marji Buyno-Arctowej,
Moje Pisemko dostarcza miłej roz­

rywki, kształci umysł i serce.
Kwartalnie zł. 3.—, z dostawą 3.50.

ZUCHWAŁY LOT
podług oryginału francuskiego A. Galo- 

pina i H. de la Vaulx,
to powieść, jakiej żądają czytelnicy, zaj­

mująca i porywająca do utraty tchu.

Cena zeszytu w przedpłacie zgóry 
tylko 30 gr., t, j, zł, 12 za całość 40 ze­
szytów,

W prenumeracie 5 zł. kwartalnie za 
13 zeszytów, czyli 38 gr. za zeszyt.

Cena zeszytu w sprzedaży pojedyn­
czej 50 groszy.

Drukarnia Zakładów Wydawniczych M. Arct, Sp. Akc. w Warszawie, Czerniakowska 225.


