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H O L L Y W O O D
Remember Steddon, córka pobożnego pastora w matem miasteczku, rzuca dom rodzinny, 
aby na dalekim świecie próbować szczęścia. Mem— tak ją bowiem nazywają rodzice — 
ucieka, aby ukryć swą hańbę, czuje się bowiem matką, a narzeczony jej ginie w wypadku 
samochodowym. Za poradą doktora, znajomego i przyjaciela rodziny, wyjeżdża Mem na 
południe, stamtąd zawiadamia rodziców o fikcyjnym ślubie z p. Janem Woodoille. Zmu­
szona dbać o siebie, dostaje się Mem do grona artystów kinowych, gdzie jej się udaje 
odegrać znakomicie powierzoną sobie przypadkiem rolę. Tam też poznaje sławnego 
„gwiazdora” Toma Holby’ego, z którym następnego dnia spotyka się rano w hotelu, do 

którego zajechali zmęczeni filmowaniem artyści.

— Ja już skończyłam z tern raz na za­wsze.— Takie gadanie! — zaśmiał się — nie dziwiłbym się, gdyby się pani odrzekla fil­mów zrażona takim dniem, jak wczorajszy. Ale to było zupełnie wyjątkowe. Coś podo­bnego zdarzyć się pani może chyba za ty­siąc lat!— Oli, dzień wczorajszy był wspaniały!— Więc czemuż pani się nas -wyrzeka?Nie chciala powiedzieć mu prawdy, ani też kłamać, więc zamknęła się milcząco w sobie. On nie chciał przełamywać rezerwy niewieściej (z którą zresztą spotykał się rzadko). Przeskoczył na inny temat:— Niech pani załatwi się szybko ze śnia­daniem, a ja tymczasem wynajdę samochód i pojedziemy do Wąwozu palmowego. Opo­wiadają o nim cuda. To panią skrzepi, a przytem oszczędzi mi pani nudów w samot­ności.Mem zawsze była skłonna do oddawania bliźnim usługi; zresztą nie wiedziała, jak się wymówić od niej grzecznie. Pojechali samo­chodem, dość rozklekotanym, po drogach wspinających się bystro i ześlizgujących stro­mo, a wciąż wyboistych. Dziwowała się jego sprawności w kierowaniu wozem. Wytłuma­czył jej to z śmiechem:

- — Z lakiem samem jechadłem musialemsię borykać w ostatnim filmie. Czem ja już nie jeździłem! Powoziłem sześciokonną bu­dą, ściganą po stepach i wąwozach przez In- djan; koachem, zaprzężonym w czwórkę po Piątej Avenue new-yorskiej; oślim zaprzę­giem maleńkim w scenie na ulicach Londy­nu; motocyklem z przyprzążką w Irlandji; łodzią motorową, tramwajem, czołgiem, sa­molotem, kwadrygą i walcem parowym. A co? Nie zgrabny ze mnie chłopak? Popatrz pani tylko!
TREŚĆ NUMERU IX-EGO:

Rupert Hughes: „Hollywood”, str. 1. — Naokoło 
teatru, sir. 7. — Nasz plebiscyt, str. 7. — W czy­
telni, str. 8. — Co powinna czytać kobieta współ­
czesna, str. 8. — Nasze rocznice, str. 8. — U źró­
deł kultury, str. 9. — Czy wiecie, że, str. 9. — 
Z wędrówki po Hiszpanji, str. 10. — Ziemia pło­
nąca, str. 11.— Na łowy! str. 11. — Kazimiera 
Zabłocka: „Złamane życie”, str. 12. — Książki 
z całej Polski, str. 13.—W świat z wieścią o Polsce, 
str. 14. — Pod znakiem wiary i miłości, str. 14.— 
Nowe podręczniki, str. 15. — Odpowiedzi od re­

dakcji, str. 16. — Wyspa mędrców, str. 16.

I puścił rozklekotane jechadlo takim pę­dem, że zdawało się, iż się wydłuża we wstę­gę, lub zawija, jak lasso, co nie przeszkadza­ło Holbemu prawić.Dojechali też niebawem do Wąwozu pal­mowego, który pochłonął całą ich uwagę. Zapuścili się głęboko w jego gardziel, ku której spływały z wyżyn rącze strumyki, skacząc wodospadami ze skały na skałę i tworząc sadzawki.W głębi wąwozu doszli do zagajnika palm, tak gęstego, że liście tworzyły zwarty dach zielony i szemrzący. Mem miała wra­żenie, że jest w pustelni, pustelni zacza­rowanej, gdy stąpała po opadłych liściach w tym zielonym podcieniu, okrywającym zgraje ptaków, zawodzących wniebogłosy. Usiadła na kamieniu nad brzegiem potoku, a Tom przysiadł się tuż obok. Zaniepokoiło ją lak bliskie sąsiedztwo. On również zma­gał się z sobą, nim zdecydował się przemó­wić:— Jestem dziś wobec pani zupełnie bez­radny. Może pani ze mną czynić, co się jej żywnie spodoba...Widząc, że Mem nie rozumie, o co mu chodzi, starał się wytłumaczyć:— Gdy młoda niewiasta zwabi kogoś na takie odludzie...
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— Zwabi? Ja?— Mniejsza o wyrazy. Powiedzmy: da się zwabie. Ja chcialbym być pani pomocny, lecz doprawdy nie wiem, czego się trzymać? jak się zachować?Wobec pytająco zdziwionego jej spojrze­nia, plątał się dalej:— Kim pani właściwie jest? Twarz pięk­na, słodka, niewinna... Ale takie widzi się u kobiet rozmaitego pokroju. Spotkałem pa­nią, jako pannę Steddon; potem posłyszałem nazwisko Woodville, by w tydzień, czy dwa, odnaleźć ją jako wdowę, poszukującą posa­dy pokojówki. Wszystko to jest możliwe, lecz nie brzmi przekonywająco. Jeśli pani popełniła jakąś zbrodnię, niech się pani u- krywa raczej w ciżbie wielkomiejskiej, bo w tern pustkowiu wpada pani w oczy, jak szczyt San Jacinto. Jeśli pani popełniła zbrodnię, nie wątpię, żeś miała po temu słuszne powody, a nie jestem donosicielem. Więc wyznaj mi pani wszystko: niech wiem, czy mam do czynienia z najchytrzejszą a- wanturnicą, jaką kiedy bądź spotkałem, czy też ze zbląkanem, wylęklem i opuszczonem biedactwem...?W swem zmieszaniu Mem wyglądała rze­czywiście na takie biedactwo. Biła od niej szczerość, a na palcu widniał pierścionek ślubny. Ale on widywał tyle kobiet, żonglu­jących pierścionkami i grywających wybor­nie role niewiniątek, — choćby taką Robinę, wyciskającą mu Izy napoczekaniu! — że za­wołał niecierpliwie:— Powiedz mi pani bodaj, czy pan Wood­ville istniał? Czy pani doprawdy mężatka?— Czemu pan wątpi? — odparła, odry­wając wylękłe oczy.Spojrzał na nią przenikliwie, poczem wzrok mu złagodniał, gdy jął szeptać:— Biedactwo... Ale czego pani tu szuka? Przed czem pani ucieka? Czemu kryje się pod przybranem nazwiskiem i nadziewa pier­ścionek, świeżo nabyty w sklepie?Mem bezwiednym, szybkim ruchem pra­wej ręki przykryła pierścionek, utwierdzając tem jego podejrzenie. Była przerażona i na- próźno rozglądała się za jakimś sposobem wymknięcia z pod jego spojrzenia, przenika­jącego ją, jak oko policjanta. Tylko że, za­miast ją aresztować, nakrył jej obie dłonie jedną ręką, a drugą ją opasał i przytulii. Ję­ła wyrywać się mu, choć czuła w nim przy­jaciela, lecz nie nawykła do zawierania przyjaźni tak doraźnie. Wymknęła się wresz­cie, zerwała, poczęła biec, plącząc, i omal nie upadla, uderzywszy się o palmę. Lecz on po­chwycił ją w ramiona i zaczął błagać:— Niech mi pani wyjawi całą prawdę. Będę jej przyjacielem; będę jej pomagał. Je­śli czujesz potrzebę, bym cię opuścił, odejdę. Jeśli potrzebniejsze jest, bym cię uścisnął i okrył pocałunkami, i ukochał, uczynię to natychmiast, i jak chętnie! Jeno, na miłość Boską, przemów, a nie stój, jak niemowa drżąca!Jakże ona pragnęła wyznać mu całą praw­dę! Czuła, że okaże jej nietylko przyjaźń, lecz i pomoc uczynną. On chyba nie zgorszy się niczem. Ale coś silniejszego od jej woli zamykało jej usta. Wszak była córką pastora i ona, ona miała wyspowiadać się przed ko- medjantem filmowym, uczynić z niego swe­go doradcę i opiekuna! Tak już nisko upadla, że znosiła jego pieszczotę! Na probostwie ojcowskiem była niemal królewną; z dumą też królewny wyprostowała się, zesztywnia­ła i zawołała sucho:— Pan wybaczy...Jak policzek, Tom odczuł to szorstkie odrzucenie jego szczerych chęci. Był zły na 

nią, a zarazem pełen litości. Pragnął ich wzajemny stosunek oprzeć na szczerości i zaufaniu, a ją to obrażało! Zdobył się jeno na ironiczne:— Przepraszam panią.— Wybaczam panu, — odparła z naiwną wyniosłością.Wpół gniewny, a wpół rozśmieszony, chciał jej swą urazę uprzystępnić poglą­dowo:— Opowiadają, — rzeki — że, gdy Griffith chciał na twarzy Lilliany Gish wywołać wy­raz rozpaczliwego przerażenia matki na wi­dok umierającego dziecka, kazał na nią wy­mierzyć aparat, a sam chwycił ją za nogi i jął łaskotać podeszwy. Nie wiem, czy to prawda,- ale odczuwam coś podobnego. Czy wyglądam na to?I wykrzywioną twarz wysunął naprzód, by ją dobrze widziała. A Mem zdumiała go ponownie, zapytując z zaciekawieniem:— Griffith? A kto to taki?Osłupiał na tak bluźnierczą nieznajomość największego bożyszcza filmowego Ameryki i bąknął tylko:— No, to już lepiej wracajmy.
ROZDZIAŁ XXII.Kiedy gromada filmowa opuściła Palm Springs, Mem poczuła się naprawdę samotna i opuszczona. Przy pożegnaniu Tom ITolby radził jej dosyć chłodno, by poświęciła się zawodowi aktorskiemu; dyrektor wyraził jej uznanie i przyrzekl zachować ją w pamięci; Leva nietylko zaklinała ją, by jechała z nią do Hoollywood, lecz odebrała i wręczyła jej

PISZCIE BEZ BŁĘDÓW 
MÓWCIE PRAWIDŁOWO

Jest to koniecznością życiową i obowiązkiem 
państwowym, dlatego pp. Wojewodowie i Ku­
ratorowie polecają do najszerszego użytku

SŁOWNIKI M. ARCTA,
które dają wszystkie wiadomości o mowie pol­
skiej potrzebne przy mówieniu i pisaniu i to 
tak w życiu codziennem, jak w szkole, urzędo­
waniu, dziennikarstwie i piśmiennictwie:

ILUSTROWANY SŁOWNIK JĘZYKA 
POLSKIEGO.

W nowem poprawionem i uzupełnionem wy­
daniu (24 zeszyty) 75.000 wyrazów objaśnionych, 
4.000 rysunków na 1.300 stronicach. Cena poje- 
dyńczego zeszytu zł 3.—. Prenumerata kwar­
talna zł. 15.— . I-y tom— 12 zeszytów w opra­
wie zł. 35 —.

SŁOWNIK ORTOGRAFICZNY:
pisownia 60.000 wyrazów wraz z podziałem 
na zgłoski i podaniem końcówek odmian gra­
matycznych, zł. 10.—, w oprawie zł. 12.—.

31 000 WYRAZÓW OBCYCH,

wyrażeń i przysłów cudzoziemskich wraz z wy­
mową i tłumaczeniem, zł. 12.—, w opr. zł. 14.—.

FRAZEOLOGICZNY:

użycie wyrazów w zdaniu, dopełnienia, okre­
ślenia i t. p., zł. 8.—, w opr. zł. 10.—.

3.000 SKRÓTÓW,

używanych w nauce, prasie, sporcie, urzędowa­
niu i mowie potocznej, zł. 2.—, w opr. zł. 3.—. 

zarobione na puszczy siedem i pól dolarów. Mem była olśniona wysokością jednodniowe­go zarobku i obliczała, że przez tydzień mo­głaby zarobić więcej, niż jej ojciec przez miesiąc. A jednak oparła się namowom. Przy­łączenie się do gromady filmowej wydawało się taką zdroźnością, jak ucieczka z bandą cyrkowców, lub zgoła cyganów.Znalazłszy się samotna w obcem mia­steczku pośród pustyni, Mem gorączkowo za­biegała o znalezienie jakiejś służby i znala­zła ją u miejscowego sklepikarza. Licho płatna, zabrała się gorliwie do spełniania żmudnego obowiązku służącej, który wydał się jej bardziej tragicznym od tragicznej ro­li, odegranej na puszczy.Mem miała teraz więcej wolnego czasu i korzystała z tego, by obmyśleć list do rodzi­ców. Cala jej wyprawa na Zachód i wszyst­kie dotychczasowe przejścia były tylko wstę­pem do tego listu, który zapewnić jej miał możność powrotu do domu. A jednak wciąż się z tem ociągała, tak wstrętne jej było o- klamywanie ojca. Ale pod naporem prze­świadczenia, że bądź co bądź list ten wysiać musi, pewnej nocy zasiadła do stołu i z ta­kim samym rozpaczliwym wysiłkiem i na­pięciem nerwów, z jakim odtworzyła boleść Arabki na puszczy, odegrała teraz listownie rolę nieszczęśliwej wdowy. Jednym zama­chem list skreśliła, zalepiła i wysłała. List opiewał:„Drodzy Rodzice! Jak znajdę siły, by wam przesiać tę wieść straszliwą! Nie chcę nawet myśleć o tem, a mam to opisać! Mój kocha­ny mąż nie żyje. Skonał pośród piasków. Nie żądajcie ode mnie szczegółowego opisu. Na to nie mam siły, a lepiej i wam oszczę­dzić boleści. Wiem, że bolejecie nade mną, lecz błagam was, byście opanowali smutek, gdyż i ja prężę siły, by znieść ten cios męż­nie. Nie zapomniałam waszych nauk: Pan dał, Pan wziął. Biedny Jaś nie znalazł kopal­ni, której szukał. Co gorzej, nie znalazł stud­ni, na którą tam liczył. Ja oczekiwałam go w naszem obozowisku przy malem źródełku; czekałam długo, aż nadszedł inny poszuki­wacz kruszców i przyniósł wieść żałobną, że znalazł jego zwłoki i pogrzebał. Znalazł go obnażonego, gdyż biedaczysko pozrywał z siebie odzież, oszalawszy z pragnienia. Już od trzech dni nie żyl. Nie mogę pisać więcej. Nie potrzeba mi pieniędzy. Powrócę do was, gdy odzyskam siły. Klimat tutejszy przywra­ca mi zdrowie, wbrew nieszczęściu, które na mnie spadlo. Nie trapcie się o mnie. Dam sobie radę i napisze wam wszystko obszer­nie, skoro tylko gdzieś osiądę. Kocham was teraz, jak nigdy, wasza córka — Mem“.Wrzuciwszy list do puszki, Mem spostrze­gła się dopiero, że stempel pocztowy zdradzi jej miejsce pobytu. Cóż to szkodzi? Wszak jest już wdową i może wracać do domu. Tak, lecz w takim razie grać będzie musiała dalej w domu swą wstrętną rolę. Jużciż pra­gnęła opieki macierzyńskiej przy zbliżają- cem się przejściu; bardziej wszakże lękała się kłamania przed poczciwem obliczem uf­nego ojca.Góry działały zawsze wabiąco na jej wy­obraźnię i pewnego popołudnia, gdy zachmu­rzone niebo nie paliło zbytnio spiekotą, nie oparła się pokusie. Puściła się w stronę gór z zamiarem dotarcia tak daleko, jak zajść zdoła bez wyczerpania. Gdy wspinała się dość wysoko, by obejrzeć się w dól na liścia­stą strzechę miasteczka, ogarnął ją strach i zawrót.Samotność na tej wyżynie była przejmu­jąco okropna. Coś jej szeptało: „Powracaj!“ Póki mogła, zwalczała tę chętkę, jako sla- 
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bóść, przeszkadzającą jej w osiąganiu za­mierzeń; musiala jednak dać za wygraną i zawrócić. Ale, gdy spojrzała na spadzistą ścieżkę, przerażało ją bardziej opuszczanie się w dół od spinania w górę. Zawahała się, poczem zebrała odwagę i znów wdrapała się nieco wyżej. Ustala; sił już nie miała na dalsze spinanie, ani odwagi na drogę po­wrotną. Słońce doskwierało boleśnie, jakby oblewając ją żółtym ukropem, wwiercając się w skórę, smagając po głowie i przywie­rając do pleców szczypiącą wezykatorję.Okrążyły ją upiory wyżyn. Chciala wołać o pomoc—do kogo? Kamyk usunął się z pod jej stopy i poderwał jej oparcie. Zachwiała się, pochwyciła — próżnię, zakręciła się, pa- dla, — odbijając się od skały do skały, le­ciała, spadała, aż cios jakiś potężny, ogłu­szający sprowadził ciemność i ciszę.ROZDZIAŁ XXIII.Młoda Indjanka, poszukująca zbłąkanego źrebca, spojrzała przypadkiem w górę i na zboczu skalnem zauważyła postać niewie­ścią, chwiejącą się, zataczającą i spadającą z urwiska. Pobiegła do najbliższej osady z o- powieścią, co widziała. Pierwszy zdybany mężczyzna wypytał najpierw o wysokość, z jakiej owa niewiasta spadla, poczem zawyro­kował, że zabiła się na miejscu. Miał wszak­że wątpliwości. Różnie bowiem bywa. Przed dwoma tygodniami inna niewiasta rzuciła się z tej samej skały w celu samobójczym i spadla na miękki piasek tak szczęśliwie, że na dole znalazła się na tym samym świecie, z którego chciala się wyrwać szalonym sko­kiem, jeno z dodatkiem nowych sińców i strapień. Gdy dobiegli na miejsce wypadku, znaleźli Mem nieprzytomną, lecz żywą, po­mimo wielu pokaleczeń i połamań.Rozpoznano ją i odwieziono do domu, gdzie miejscowy lekarz zaopiekował się nią troskliwie. Znal ją z widzenia i wiedział, że była wdową. To też, gdy odzyskała świado­mość, pierwszą jego myślą było przygotować ją na złą nowinę.— Czyż pozostanę kaleką? — zawołała przerażona.— To nie. Co więcej, rany goją się tak pomyślnie, że wypadek nie pozostawi na cie­le śladów widocznych. Ale pod innym wzglę­dem musi pani wyrzec się nadziei...Ona nie odzyskała jeszcze przytomności w całej pełni, a lekarz wyrażał się ostroż­nie, więc nie odrazu zrozumiała, że chodzi tu o oczekiwane macierzyństwo. Gdy zrozu­miała, zdziwił się spokojowi, z jakim zniosła unicestwienie swych nadziei.Sklepikarz ze swą żoną zajęli się nią ser­decznie i pieczołowicie. List z domu, zamiast ją ucieszyć, napełnił ją strachem; był adre­sowany do „pani Janowej Woodvillowej“, cały napisany przez matkę, z długim do­piskiem ojca. Pastor zaopatrzył list dopi­skiem, pełnym szczerego smutku, litości i mi­łosnego współczucia; zapewniał córkę, że codziennie zanosić za nią będzie gorące mo­dły do Najwyższego. Czytając, Mem widzia­ła siwą głowę ojca kornie pochyloną w mo­dlitwie żarliwej. I teraz uczuła wstyd jeszcze żywszy: skutkiem wypadku odpadł po\yód, dla którego cały ten kłamliwy spisek uknu­ła, — pozostało samo kłamstwo. Czy ośmieli się spojrzeć ojcu w oczy kiedykolwiek?Nie; sama skazała się na wygnanie, które­go samotność dolega jej do głębi. Straciła narzeczonego, dziecko, rodzinę, nawet to u- kochane otoczenie, które niosłoby jej ukoje­nie już samym szumem drzew starych, przy­jaciół dzieciństwa; tutejsze drzewa były jej obce. W tem przygnębieniu napisała długi 

list do matki, który wysłała na ręce d-ra Brethericka. Pożałowała tego natychmiast, lecz już za późno. Martwiła się, przewidując różne złe skutki przerażenia listem matki; nie przewidziała tylko tych, które miały się przydarzyć.Wyzdrowiała dość rychło. Ostatki pienię­dzy poszły na koszty leczenia i pozostała bez grosza. Stopniowo podjęła swą pracę, jako pokojówka, w miarę jak powracały jej siły, lecz przezwyciężyć nie mogła wstrętu do te­go zajęcia. Chlebodawcy okazali jej nie­zmienną życzliwość, lecz sami żyli w biedzie i wymagać musieli ciężkiej pracy. Przeszłość dręczyła ją nieustannie, a przyszłość niepo­koiła, jak pustynia, najeżona kolcami kaktu­sów. Była wyrobnicą u biedaków, osiadłych w wypalonej słońcem osadzie, opuszczonej przez wszystkich, którzy mogli dokądś uciec.W owym czasie otrzymała list od „nad­liczbowej“ Levy, która w jakimś dzienniku wyczytała wiadomość o wypadku i cudow- nem ocaleniu „pani Woodvillowej“. Leva wyrażała jej swe współczucie i nadzieję, że w tym wypadku jej piękność nie poniosła szwanku.„A gdyby nawet, — pisała dalej — to i tak mogłaby pani znaleźć zajęcie przy fil­mach. Ja naprzykład wyrzeklam się karjery aktorskiej i teraz zajęta jestem w pracowni fotograficznej przy retuszowaniu filmów. Praca zajmująca, a siedzi się spokojnie w chłodnym pokoju, zamiast prażyć się po pia­skach pustynnych. Gdyby pani tu przyjecha­ła, i dla niej coś się znajdzie. Hoollywood

MOJE PISEMKO
z dodatkiem

MAŁE PISEMKO
dla małych dzieci.

Tygodnik obrazkowy dla dzieci, pod re­
dakcją Marji Buyno-Arctowej.

MOJE PISEMKO dostarcza miłej roz­
rywki, kształci umysł i serce.

Kwartalnie w Warszawie zł. 3.—, z do­
stawą zł. 4.50. Na prowincji zł. 3.50. 

jest dziś jedynem miejscem na świecie, kipią- cem życiem. A pani, ze swem wykształce­niem, pięknością i wdziękiem, marnieje tam w zamarłej dziurze! Niech się pani zabiera i przyjeżdża. Ja swoją trójkę dzieciaków odesłałam na wieś do siostry, wiec mam do­syć miejsca, by panią ugościć“...ROZDZIAŁ XXIV.Następnego już ranka Mem wsiadła do autobusu, który przez wyblakłe w słońcu pustkowia zawiózł ją do Whitewater, gdzie przesiadla się do pociągu, by stopniowo za­głębiać się w coraz to żyźniejsze doliny, u- majone gajami cytrynowemi, okrytemi rów­nocześnie i .kwiatem i owocem. Mijała zie­lone ogrody pomarańczowe, nakrapiane zlo- temi kulami, plantacje orzechowe, oliwne i migdałowe i zagajniki róż rozkwitłych, cią­gnące się wzdłuż dróg calemi milami. Miała wrażenie, że zbliża się chyba do raju.I wkońcu dojechała do raju, czy do Ba­bilonu, jak ojciec jej przezywał ten „przyby­tek szatana“: Los Angeles — Hollywood. Po­mimo szczupłości funduszów zdobyć się mu­siala (pierwszy raz w życiu!) na zbytek ta­ksówki, w której truchlała, przewijając się w tłoku ulicznym szalonym pędem; niedar- mo Los Angeles chlubiło się największą ilo­ścią wypadków samochodowych w świecie. A równocześnie truchlała na widok taksome­tru, w którym z zawrotną szybkością centy przemieniały się na dolary. Taksówka prze­jechała przez tunel nieskończonej długości i nieskończenie długim bulwarem wydostała się w dzielnicę małych domków, otoczonych ogrodami z roślinnością bujną, iście tropikal­ną. Jechała ulicami o nazwach hiszpańskich, pięknie brzmiących, tak długo, że już my- ślała, iż Los Angeles rozrosło się aż po San Francisco. Rzeczywiście, miasto było tak sze­roko rozsiadłe, a ogrody, w których kryły się małe domki, tak rozlegle, że (wedle okre­ślenia jednego z pisarzów) „widziało się mi- ljon białych domków, a ani żywej duszy, wchodzącej, lub wychodzącej“.Wkońcu, skręciwszy w prawo, taksówka zatrzymała się przed maleńkim pałacykiem o pięciu pokojach. Mem uiściła suty haracz kierowcy i ze swą torbą znalazła się przed furtką ogrodową. Więc tak wyglądał domek „nadliczbowej“ Levy!Zadzwoniła. Od służącej posłyszała, iż pa­ni niema w domu i że wróci dopiero wie­czorem.Kiedy Leva i jej towarzyszki powróciły w porze obiadowej, zachowywały się, jak grono kawalerów, utrudzonych pracą biuro­wą, a nie mogących oderwać od niej myśli. By się rozerwać, pierwsza z powracających, nim spojrzała na Mem, nastawiła gramofon na muzykę jazzową; druga wpadla do po­koju krokiem tanecznym, i zaraz rozpoczęły się pląsy. Mem miała wrażenie, że znajduje się pośród jakichś wyuzdanych Cyganek, gar­dzących przykazaniami przyzwoitości. Nie wiedziała, że wszystkie te „Cyganki“ były ro­dem z takich samych miasteczek, jak ona, i wzrosły z temi samemi uprzedzeniami, któ­re potem odrzucały, jedno za drugiem, jak pływak odrzuca szaty, w którychby utonął. Nie wiedziała też, że to wyuzdanie było po­zorne i osłaniało często wewnętrzne poczu­cie przyzwoitości, nie zawsze spotykane tam, gdzie przestrzegano przedewszystkiem pozo­rów.Skoro zjawiła się Leva, powitała Mem, jak rodzoną siostrę, straconą od lat z oczu, a nie jak przypadkową znajomą, spotkaną przelotnie na pustyni. Nim się Mem obej­rzała, już torbę jej Wypróżniono, już miała 
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swe łóżko, nakryte pstrą kapą indyjską, przy łóżku cały kosz owoców, a miejsce przy stole umajone narączkami kwiatów. Towarzyszki Levy wracały jedna za drugą, ta samocho­dem własnym, tamta autobusem pracowni filmowej, zabierającym ją rankiem, a odwo­żącym wieczorem, — w Los Angeles odległo­ści są przeraźliwe — a każda przynosiła no­wy zapas ochoty i wesołości serdecznej, jak- gdyby były nawskroś przesiąkle słońcem, a serca miały tak wielkie, tak złote i tak so­czyste, jak pomarańcze kalifornijskie, rosną­ce pod tem blękitnem niebem.Niebo nad Los Angeles bywało zawsze po­godne, natomiast ekonomiczny horyzont nie był tak bezchmurny. Przesilenie gospodarcze, odczuwane w całym świecie, wdzierało się i do raju kalifornijskiego. Pracownie filmo­we zamykały się jedne po drugich. Rzekomi miljonerzy szukali pożyczek na wypłatę gaż bieżących. Gwiazdy, zarabiające po dziesięć tysięcy dolarów tygodniowo, znajdowały się z dnia na dzień bez zajęcia i zastawiały ko­sztowności, by pokryć dachem niedokończo­ne palace; filmy urywano w połowie. Niż­szego rzędu pracowników, zwłaszcza nad­liczbowych, wydalano calemi hufcami.Leva i jej towarzyszki nie były też pewne jutra i obcięcie zasług powitałyby z radością, jako odroczenie wyroku śmierci. Posłyszaw­szy to, Mem, która zjechała pełna najróżow­szych nadziei, tak pobladła z przerażenia, że Leva jęła ją uspokajać z ufnością, kjórej nie odczuwała:— Niech się pani nic a nic nie trapi! U nas zawsze coś się znajdzie. To prawda, że pracownie wyzbywają się sil doświadczo­nych, lecz równocześnie przyjmują czasem nowe. Zaraz jutro rozmówię się ze swym szefem, a tymczasem masz pani zapewniony dach nad głową i utrzymanie, póki my nie jesteśmy na bruku. Nieprawdaż, moje przy­jaciółki?Przyjaciółki przytakiwały z zapałem istot przywykłych do odkładania strapień i kłopo­tów do jutra, z ufnością, że ono nigdy nie nadejdzie. Oswojone były z przygodami, a niedostatek nie tamował ich gościnności szczodrej. Zarady na strapienia szukały w tańcu i zaraz po obiedzie gramofon zabrzmial foxtrottem, do którego zaproszono i Mem. Ta nigdy dotąd nie tańczyła. Jej ojciec po­tępiał tak zdrożną rozrywkę, którą wyba­czyć można było innym, lecz córce pasto­ra — przenigdy! Nie dano jej jednak spo­sobności i czasu, by się od tańca wymówić. Przyszłe koleżanki pochwyciły ją w ramio­na i silą pociągnęły w pląsy. By ich nie obrażać i nie zrażać, Mem zaczęła naślado­wać ich podskoki, a że miała wrodzony wdzięk i nieświadome poczucie rytmu, nie­bawem krążyła już wcale swobodnie po po­koju. Dopuszczała się niezręczności, wywo­łujących jeno śmiechy, jednocześnie ulegając porywowi, który ją upajał, zamraczal i tchu pozbawiał, lecz i napawał szaloną radością. Nauczyła się nowego alfabetu, w którym po­pełniała błędy i w gramatyce i w pisowni, lecz zaczynała już wyrażać się nim płynnie. Niebawem nadjechało samochodem paru młodzieńców z zaprosinami na tańce do hotelu Hollywood. Mem, oczywiście, odmó­wiła i oczywiście nie zważano na jej od­mowę.— Wszak dzisiaj czwartek, — tłumaczyła jej Leva — a we czwartek byłoby grzechem tam się nie pokazać. Wszyscy tam będą. Jak nic, spotkać tam można człowieka, co da pa7 ni zajęcie.Jeden z młodzieńców (który na ekranie handlował swą dziarskością męską) przysko-

czyl do Mem i porwał ją do tańca, ująwszy 'A mocno w ramiona. Z wyjątkiem Farnabego, nikt jej tak nie obejmował (IJolby na pusty­ni próbował, lecz zaniechał przy pierwszym sprzeciwie). Gdy młodzieniec przyciskał ją z zapałem rozbrykanego satyra, jęła się zży­mać tak wyraźnie, że ją wypuścił, uniżenie przepraszając, czem wprawił ją w jeszcze większe zakłopotanie. Poczuwała się do winy psucia niewinnej w gruncie zabawy i, by się uspokoić, wybiegła do patio.W sercu jej kiełkowała obawa, że to no­we życie nie jest pewno bez zarzutu; lecz czy życie dawne było od niego wolne? Dy­bać będą na nią nowe niebezpieczeństwa; lecz czy przed niebezpieczeństwem ustrzegła się w domu? Poczuła wolność i wdychała ją całą piersią. Wyrzekła się przeszłości, posta­nowiła nie uginać więcej karku pod brze­mieniem wyrzutów, lecz iść wprzód z pod- niesionem czołem, — biec, hulać, błyszczeć urodą, zdobywać bogactwo i sławę.Nazajutrz Mem, uzbrojona w wyprawę oblubienicy biurowej, udała się z Levą do pracowni, której szef zaangażował ją z miej­sca do oddziału fotograficznego z płacą 25 dolarów tygodniowo. A setki pięknych arty­stek pozostawały bez zajęcia, gdyż odrazu chcialy zdobyć dostatki i rozgłos. Mem dzi­wowała się rozmiarom pracowni. Przedsię­biorstwo rozporządzało kapitałem 13 miljo- nów dolarów, a zeszłoroczny jego dochód brutto wynosił 8 miljonów. Nie upłynęły je­szcze dwa dziesiątki lat, w przeciągu któ­rych z zabawki dziecinnej filmy stały się pią­tym z rzędu co do wielkości przemysłem świata. Mem została tego przemysłu służeb­nicą, nie — sztuki kapłanką.
KSIĄŻKI

MARJ1 BUYNO - ARCTOWEJ

młodzież i dorośli pochłaniają jednym 
tchem, gdyż są bardzo zajmujące, we­
sołe i dowcipne, ściśle związane z Pol­
ską i naszemi stosunkami, pisane pięk­

nym językiem i starannie wydane.

DLA MŁODSZYCH

CZYTAJMY SAMI I — zł. 3.—; CZYTAJMY
SAMI II — zł. 3.—; SŁONECZKO — zł. 4.—; 

BRYLANTY — zł. 2.—; BOHATERKA - zł. 2.—; 

KAPRYŚNA WIOSENKA - zł. 2.—, KOCIA 

MAMA - zł.i3 50; WAKACJE W ZALESIU — 

zł. 5.—; RYCERZ ZŁOTEGO SERDUSZKA - 
zł. 5.—.

DLA STARSZYCH

PERŁY KSIĘŻNICZKI MAJI - zł. 8.—; OJ­

CZYZNA - zł. 4.50; WILCZYSKO - zł. 4.50; 
FIF1NKA - zł. 5.-; WIEŚ SZCZĘŚLIWA - 

zł. 8.-.

WYDAWNICTWO M. ARCTA W WARSZAWIE

ROZDZIAŁ XXV.Calemi dniami Mem przesiadywała teraz w ciemnej izbie, wyświetlając ruchome obra­zy na maleńkim ekranie. Zadaniem jej było wyławianie błędów druku, błędów grama­tycznych, pisowni, interpunkcji i zgoła wszel­kich omyłek. Na to wystarczało zupełnie jej wykształcenie w szkole powszechnej, choć nie było tak rozlegle i wszechstronne, jak to Leva naopowiadała kierownikowi pracowni. Z czasem rozszerzono zakres jej działania na śledzenie skaz na filmie, podrapań, plam od kurzu, wad w odbiciu i cieniowaniu i tysiącz­nych innych niedomagali w technicznem wy­konaniu. Prócz Mem pięć młodych niewiast zajętych było tą samą robotą, każda pogrą­żona w ciemności ze świetlnym ekranikiem przed oczyma. Na końcu pracowni znajdo­wał się ekran większych rozmiarów dla użyt­ku szefa, uczonego specjalisty, który ze swy­mi pomocnikami, a czasem i z dyrektorami omawiał zagadnienia fotograficzne, wymaga­jące natychmiastowego rozwiązania. Mem zrazu nie rozumiała ich technicznego szwar- gotu, lecz wsłuchiwała się weń tem zawzię- ciej, że uparła się, by nowy swój zawód opa­nować wszechstronnie.A był to zawód i zajmujący i pochłania­jący. Młodociane prządki wysnuwały z sze­ściu kądziel przedziwne i przerozmaite lii- storje, każda na swoje wrzeciono. Obowiąz­kiem Mem było wprawdzie skupianie całej uwagi na ekran własny; ale jak tu nie rzu­cić okiem na obraz sąsiadki, na którym prze­walała się woda wartkim, prądem, z hukiem niemal że słyszalnym, miotając wątlem czół­nem z wylękłą niewiastą, aż łódź się wywró­ciła, p"ogrążając niebogą we wzburzone nur­ty (opowiadano, że wielka Mary Alden spę­dziła trzydzieści minut w tym lodowatym od­męcie, nim pochwycono zadowalające zdję­cie). I zaraz la sama białogłowa popadała w inne, srogie niebezpieczeństwa (jakgdyby Mary Alden miała siedem dusz, których jed­ną śmiercią nie umorzy!). Na innym obra­zie, w jakiejś jaskini chińskiej, policjanci zmagali się z piratami, rozbijając o ich gło­wy sprzęty, przecudnie rzeźbione, i strąca­jąc z balkonów parawany o dziwnych haf­tach i jeszcze dziwniejsze posągi bogów.Długo Mem była, jak wniebowzięta w nie­ustannym zachwycie. Stopniowo jednak ta rozkosz przemieniała się w boleść, a boleść w zazdrość. Wszak i ona była młoda, a wszy­scy ją zapewniali, że i piękna. Już nie czu­ła urazy i wstydu, gdy wzbudzała podziw swą urodą. Co dawniej wydawało się jej wstrętnem, teraz jej się uśmiechało. Bóg chyba na to dal jej krasę, by nią oczy ludz­kie cieszyła. Skoro dal jej dar odtwórczy, to snąć na to, by się nim posługiwała. Raz grała wobec aparatów, tam na puszczy. Pomni, jak zawładnęła nią jakaś moc z ze­wnątrz. Łzy popłynęły same; łzy zwilżyły po­wieki patrzących. Zakosztowała słodkiej tru­cizny zastępczego bólu. A teraz siedzi jeno w ciemności i patrzy na zwoje zdjęć, doko­nanych z innych! Nie, to jest niesprawiedli­we, krzywdzące, okrutne...
ROZDZIAŁ XXVI.Siedząc w ciemnej pracowni przed swem magicznem okienkiem, Mem oglądała niekoń­czącą się nigdy procesję różnorodną. Prze­ciągali przed jej oczyma ludzie źli i dobrzy, bogacze, biedaki, rodacy, cudzoziemcy, wie­śniacy, mieszczuchy, tubylcy wszelkich kli­matów, wieków i obyczajów, zwierzęta i pta­ki, konie u pługa i pod zawadjackimi cow­
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boyami, lwy, wilki, grzccholniki i — dzieci. Najbardziej pociągały ją dzieci; wszystkie, lak w aksamitach jak w łachmanach.Opowiadano jej, że pięcioletni Coogan da­rował matce samochód za siedem tysięcy do­larów; że pobierał 1750 dolarów tygodniowo. Przychodził jej na myśl mały obszarpaniec, Terry' Dack, ze swym wózkiem rozchwieru­tanym, w którym woził bieliznę i brudy. Wiódł posępne życie na skraju pustyni, opro­mienione jeno nieokiełznaną wyobraźnią uro­dzonego artysty. I litowano się nad „biedac­twami, wyzyskiwanemi w wytwórniach fil­mów“! Mem zapragnęła, by jej ukochany Terry mógł wzbudzać taką litość.Nie namyślając się, siadła i napisała do zacnej praczki, by co tchu przyjechała z syn­kiem do Los Angeles. Niech pożyczy lub wy- żebrze potrzebne pieniądze, a ocali cudowne dziecko od-zmarnienia w zapomnieniu. Wie­działa, że tym listem ujawni swą tajemnicę: swoją łączność ze światem filmów; wołała przecież siebie narazić, niż przyszłość Terre- go. Jej tkliwość macierzyńska przeszczepił;! się na cudze dziecko, iż drogie jej było nad wszystko. By skłonić matkę do ryzykownej wyprawy, oświadczyła, że sama osobiście przedstawi Terrego kierownikowi pracowni, jakgdyby w niej była osobą ważną i wpły­wową.Nazajutrz po wysłaniu listu zwolniono ją z obowiązku. Przesilenie ogarnęło i tę wy­twórnię; oparły się mu ledwie dwa, czy trzy przedsiębiorstwa, zredukowawszy personel do minimum. I teraz zaczęła tęsknić za pra­cownią, o której wpierw wyrażała się z prze­kąsem. Tęskniła za tą ciemnią z świetłnemi okienkami na świat cały; za tą czarodziej­ską „kąpielą“, w której rozczynie wylęgały się drobniutkie obrazki na taśmach-węźach; za ponuremi izbami czerwonemi, gdzie ma­szyny drukarskie warczały; za rozleglemi su­szarniami, w których kręciły się wiatraki, objuczone kaskadami filmów. Wygnano ją z tego raju! Cóż z tego, że może teraz wy­sypiać się dowoli, że nie potrzebuje pędzić do zegara kontrolnego, skoro i do kasy nie ma chodzić poco! A miała nietylko długi za suknie (już dobrze przechodzone), lecz i łaknącą oskomę na strawę codzienną. To­warzyszki też utraciły zajęcie, co uprzykrza­ło ich gościnność.By czemś zapełnić gnuśny żywot, tańczyły calemi dniami. Wieczorami przychodzili mło­dzieńcy, nie mający za co zabawiać się ina­czej, i znów tańczono dalej, iż Mem wyćwi­czyła się znakomicie w pląsaniu. Uczyła się też gry w golfa i tennisa. Obznajomila się nawet nieco z jazdą konną, dzięki aktorce, co za pomyślnych czasów urządziła sobie stajnię i ujeżdżalnię, a teraz rada była, że koleżanki pomagały jej w jarowaniu wierz­chowców. Jeśli nie odrazu nauczyła się pły­wać, to przynajmniej nauczyła się nowomod­nego sposobu zażywania kąpieli.Poczuła się panią swego ciała i swojej du­szy. Co więcej, czuła, że i ciało jej i dusza są dobrem wspólnem; że jej obowiązkiem jest rozwinąć w całej pełni tak wdzięk i zwinność, jak napięcie wyobraźni, by dać swym bliźnim chwile szczerej radości i chwi­le rozkosznego smutku. A wielkie gromady bliźnich odwdzięczą się jej za to sławą i ma­jątkiem. ROZDZIAŁ XXVII.Dni mijały jej na zabawie, na kąpielach, tańcach, przechadzkach, przejażdżkach, śpie­wach i śmiechu. Ale wesołość, jako odtrut­ka na dolegliwe próżniactwo, działała, jak 

każdy narkotyk: pozostawiała niesmak, ckli- wość i mdłości. Juści ani myślala o powro­cie do dawnego, spokojnego życia w mia­steczku; to wydawało się jej największem marnotrawstwem; pragnęła nie próżniaczej zabawy, lecz pracy, dokonywania, zdoby­wania.Takie myśli przeżuwała z goryczą, siedząc raz w parku nad jeziorem i przyglądając się, jak przechodnie zatrzymywali się, by karmić ptactwo. Mem myślala właśnie, iż nadejdzie może chwila, że i ona zapomni o wszystkich innych względach, byle dorwać się okruchów chleba, kiedy smutne dumanie przerwał jej okrzyk:— Kogo, jak kogo, ale panią tutaj spot­kać, panno Steddon!...I z wyciągniętymi ramionami biegła do niej stara znajoma, pani Strugs, która nie­dawno opuściła miasteczko i parafję jej oj­ca, by chorego męża wywieźć w ożywczy klimat Kalifornji. Pierwszem uczuciem Mcm była radość z odnalezienia kogoś ze stron rodzinnych, a drugiem strach, że znów bę­dzie musiala wywijać się i kłamać. Obawa ta okazała się płonną. Pani Strugs zacho­wała w zmienionem środowisku niezmienio­ną duszę małomiasteczkową i plotkarską. Zapytała oczywiście o zdrowie rodziców, lecz, nie czekając odpowiedzi, terkotała dalej:— Więc i pani tutaj? Właśnie wczoraj mówiłam mężowi, że każdy tutaj zawita, wcześniej czy później. Ładne miasto, niema co mówić, i ludzie nieźli i przyzwoici. Nie mówię oczywiście o tych bezwstydnikach od

KOSOWSKA 
KUCHNIA 
JARSKA 
D-RA A. TARNAWSKIEGO.

(ZŁ. 12).

Szereg doskonałych przepisów 
i wskazówek, 

opracowanych przez najlepszych 
w Polsce specjalistów. 

filmów... Wie pańi, nie dawniej niż onegdaj mówiłam mężowi, że Pan Bóg najlepiej wie, co robi, cierpiąc na świecie tę obrzydliwą hałastrę. Bo i ja lubię czasem pójść sobie do kina, rozerwać się i pośmiać, ale zadawać się z tern tałałajstwem aktorskiem, uchowaj Boże! Wie pani, co o nich opowiadają? Ja wiem najlepiej. Bo teraz mamy już dom własny (za dwa lala spłacimy ostatnią ratę), lecz wpierw odnajmowaliśmy mieszkanie od takiego pana, co miał przyjaciela, u którego mieszkali ci obrzydliwcy od filmów. Co pani powie na to, że takie, nieprzymierzając, pro­sto od krów cowboye zarabiają po tysiąc do­larów na tydzień, sprawiają sobie pierścion­ki z brylantami, mieszkają po pałacach, kon­no wjeżdżają do salonów i dla psoty strze­lają z rewolwerów do porcelany! święta prawda! A te' aktorki, lafiryndy jakieś, któ­rym plącą góry złota za zawracanie oczami! Stać te wszetecznice na udawanie inatron, a chyłkiem to taka rozpusta, że jeno obraza Boska! Święta prawda. I policja w to nie wkracza! A najgorsze, to zatracanie tych ty­sięcy dziewcząt, co tu zjeżdżają za chlebem. Mojemu mężowi opowiadał przyjaciel, a mąż powtórzył mi w zaufaniu, że ani jednej — słyszy pani, ani jednej! — nie przyjmą1 do filmów, póki się nie zaprzeda! Te dyrektory wszystkie takie sprośne! Uczciwej dziewczy­ny nie przyjmą — święta prawda! — póki nic zaprzeda im swej duszy nieśmiertelnej! Pani nie wierzy? Nie dziwota; pani wycho­wana w niewinności. Ale mężowi opowiadał przyjaciel, co słyszał na własne uszy. Powia­dam pani, święta prawda, — istna Gomora! Dusze na przedaj! Ale mój tramwaj już nad­jeżdża. Zobaczymy się znowu... Dowidzenia!Pani Strugs wyrażała się z taką silą prze­konania, że Mem ani myślala podawać jej twierdzeń w wątpliwość. Wszak ona tu mie­szkała i patrzyła na wszystko wlasnemi oczy­ma. Dusze na przedaj! Wiec taką jest ta­jemnica powodzenia w świecie filmów; więc dlatego jedne dziewczęta otrzymują odrazu role popisowe i wysokie place, a inne do­prosić się nie mogą przyjęcia bodaj na nad­liczbowe! I ona w swej głupiej naiwności ani o tern pomyślała. I jak ongiś kazania jej ojca o bezeceństwie filmów sprawiły, że po­częła marzyć o Hollywood, tak teraz jere- mjady pani Strugs podszeptywały jej sposób, jak w świecie filmów zyskać powodzenie.Juściź ćhciala grać, chciala wybić się w Hollywood, zyskać tu rozgłos i majątek. Chciala osiągnąć to za każdą cenę. Czy za każdą? Dotąd nie myślala o leni, że pięk­ność jest towarem pokupnym. A tu dowiadu­je sję, że len towar sprzedaje się tutaj, jak na giełdzie, i po takiej właśnie cenie, jaką ona pragnie osiągnąć. Czy jej towar okażc się dostatecznie pokujmy? Siedząc na ławce, poczęła zwracać uwagę na spojrzenia, które- mi zerkali na nią przechodnie. Uważała , je dotąd za ohydną obelgę, za nieme zapylanie, czy nie byłaby skłonna do lichego grzechu? czy nie dałaby się skusić lichą zapłatą? Gdy­by jednak w ten sposób znalazła drogę do sławy, gdyby sławę okupiła wstydem? Czy byłoby to za drogo? A gdyby... to do kogo się zwrócić?Jęła nad tern rozmyślać i przypomniała sobie, że raz do natłoczonej pracowni przy­szedł jakiś pan uprzejmy i, szukając miejsca, zapytał, czy może się przysiąść do stołu, przy którym siedziała wraz z Łeyą i inną koleżanką, i przedstawił się, jako Artur Tir- rey. Zawiązała się wesoła rozmowa, wśród której pan Tirrey zapytał:— Czemu tu . panie kiśniecie w tej ciem­nej norze? Jeśli chcecie, dam wam jakieś rolki w najbliższym (filmie.
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Propozycję tę jej towarzyszki zbyły śmie­chem. Jakoś nie miały ochoty do ukazywa­nia się na ekranie. Teraz Mem przypomnia­ła sobie, że ów pan Tirrey był dyrektorem zespołu aktorskiego, św. Piotrem, dzierżącym klucze od filmowego nieba, wszechmocnym mężem, którego słowo decydowało, czy ja­kaś kandydatka zostanie przyjęta, jaką otrzy­ma rolę i jaką zapłatę. W oświetleniu pani Strugs to jego ówczesne zapytanie nabierało nowego, wyraźnego znaczenia. To była wi­docznie propozycja, zwrócona do „dusz na przedaj“. A pan Tirrey pozostał w jej pa­mięci jako człowiek wcale miły i przystojny.Mem powróciła szybko do domu. Ucie­szyła się, że nie zastała w nim nikogo. Jak ma się ubrać na tę ryzykowną wyprawę? Nie wahała się długo, gdyż miała jedną tyl­ko ładną suknię. Przybrana w nią, stanęła przed zwierciadłem, by wypróbować swe najponętniejsze uśmiechy. Nie była zadowo­lona: zwierciadło odbijało twarz śmiertelnie bladą, niemal tragiczną, pomimo „ponętne­go“ wykrzywienia. Sięgnęła do zapasów Le­vy po puder i karmin, wybiegła i siadła do tramwaju.Droga była daleka i trzeba było przesia­dać się parokrotnie. Zdążyła do pracowni późno, gdy już kończyła się praca. Odźwier­ny, znając ją, wpuścił ją bez trudności i wskazał biuro pana dyrektora zespołu. Ten przerwał rozmowę ze swym pomocnikiem i powitał ją uprzejmie. Gdy go poprosiła o rozmowę na osobności, wprowadził ją do gabinetu, zawarł drzwi, wskazał jej krzesło i usiadł za swem biurkiem. Mem już otwo­rzyła usta, gdy telefon zawarczał. Pan Tir­rey komuś odpowiadał: „żałuję mocno. Ta rola już obsadzona. Pani była zbyt wyma­gająca. Radziłem jej spuścić nieco ze swych żądań. Darmo, czasy ciężkie. Proszę o tern pamiętać następnym razem, żałuję niezmier­nie. Dowidzenia“. Zwrócił się do Mem, lecz znów telefon go odwołał. Tym razem była to rozmowa z naczelnym dyrektorem, robią­cym trudności w przyjęciu jakiegoś aktora, którego Tirrey zaangażował. Omawiali jego 

zalety i wady, jakgdyby chodziło o konia. Tirrey upierał się, że aktor nadaje się do tej roli, gdyż wytworny strój umie nosić wy­twornie, jak prawdziwy gentleman; przytem udało się pozyskać go tanio, gdyż ma żonę chorą w szpitalu. Z następnej rozmowy tele­fonicznej Mem dowiedziała się, że zdjęcie próbne panny Glover dało jak najgorsze wy­niki, że na fotografji szczerzy zęby pokrzy­wione, a jej oczy błękitne „fotografują się, jak pomyje“; iżby się bardzo nie zmartwiła, trzeba jej powiedzieć, że może znajdzie się dla niej rola w następnym filmie — na św. Nigdy! Nie był to wstęp zachęcający dla Mem, gotującej się do odegrania roli syre­ny. A że Tirrey spoglądał czasem na nią ze słuchawką u ucha, wyciągnęła się w krześle z wężowatym wdziękiem Kleopatry, obcią­gnęła suknię, wysunęła wprzód opończoszo- ne nogi i nadała oczom najwabliwszy wyraz. Ale do biura wpadl pomocnik z oznajmie­niem, że naczelny dyrektor zarządził na ju­tro fotografowanie wielkiej sceny balowej, dla której trzeba zamówić natychmiast 50 aktorów i aktorek, i to takich, co mogą uda­wać towarzystwo przyzwoite, a nie lapser- daków, jak ostatnim razem. Zaczęło się dzwonienie na dwa telefony. Wyławiano po calem mieście jednego aktora za drugim. Mem słyszała, jak Tirrey udzielał różnym kandydatom serdecznych rad, by nie prze­ciągali struny, lecz chwytali sposobność, sko­ro się nadarza. Aż dziwiła się takiej do­brotliwości u takiego •— satyra! „Satyr“ był dobrze umęczony, gdy ukończył robotę, lecz do Mem zwrócił się tak uprzejmie, jakgdy­by była samą Robina Teele:— Czem mogę pani służyć?— Pragnę wystąpić w jakimś filmie.— W jakim repertuarze?— W jakim bądź.— Jaki bądź, to to samo, co żaden. Ma pani jakieś doświadczenie?Mem nie była przygotowana na takie py­tanie; ona inny towar przyniosła tu na sprze­daż. Widząc, że (przynajmniej na początek) 

zachwalać musi swój towar zawodowo ak­torski, zaczęła, jak każdy, co chce coś sprze­dać, koloryzować nieco prawdę:— Grałam w zespole razem z Robina Tee­le i Tomem Ilolbym. Występowałam z po­wodzeniem w roli Arabki. Dyrektor Folger nie miał dość słów uznania...— A on zna się na tern. Ale tutaj osądza­my my sami. Pani złożyła oczywiście swoje nazwisko, adres i fotografję w naszem ar­chiwum?— Nie...— Od tego musimy rozpocząć. Niech pa­ni wręczy zaraz panu Dobbsowi całkowity swój opis: wysokość, waga, kolor oczu i wło­sów i wszystkie role. On panią zawiadomi, jak tylko znajdzie się coś dla niej. Narazie niema żadnych wakansów i, jak pani wie, bardzo ograniczamy wytwórczość.Powstał, jakgdyby na znak,' że rozmowa skończona. Ale Mem wybuchnęla:— Kiedy ja muszę... koniecznie... Gotowa jestem na... wszystko!— Doprawdy, bardzo mi przykro, lecz nie mogę nic na to poradzić. Nie mogę przecież dać pani roli, gdy nie mam żadnej. Sam panią zaprowadzę do pana Dobbsa, a on...Już chwytał za klamkę, gdy przysko­czyła do niego, pochwyciła go za ramię, przylgnęła do niego ciałem i, wedle najlep­szych wzorów, widzianych na ekranie, wle­piła w niego oczy, przesiąkło miłosnym ja­dem zakochanego bazyliszka.— Ja wiem, co to kosztuje, — wołała — i niczego nie poskąpię. Niech pan tylko ski­nie, a będę na jego rozkazy. Wszak pan nmie nie odtrąci...
Czy myślicie, że Mcm uila się dopiąć sutego 

celu? Narazie jest biedną, głupią dziewczyną, 
której się zdaje, że do przybytku sztuki dostać się 
można — podstępem. Czy się tam dostanie prostą 
uczciwą drogą, pokażą rozdziały następne.

TOMY POJEDYNCZE: PO Zł. 2.80, W OZDOBNEJ OPRAWIE PŁÓCIENNEJ PO 4.80.

S. Barszczewski — MARION. J. Delmont — zwierzęta w filmie. J. Iwaszkiewicz — JEŹDZIEC bez głowy.

TOMY PODWÓJNE: PO Zł. 6.40, W OZDOBNEJ OPRAWIE PŁÓCIENNEJ Zt. 8.80.

Rex Beach — DZIEWCZĘ Z DALEKIEJ PÓŁNOCY. — GWIAZDA SAMOTNA. - PŁYNNE ZŁOTO. — ŻELAZNY SZLAK. 
Barr Mc. Cutcheon — ZA SIÓDMĄ GÓRĄ. Zane Grey — JEŹDŹCY PURPUROWEGO STEPU.

URAŻĄ SIĘ NA JESIENI 1929 R.:

Ą. Dauthendey—ZIEMIA PŁONĄCA. Z. Grey—NEVADA. RZEKA OPUSZCZONA. U PODNÓŻA TĘCZY. R. Beach — SYN BOGÓW.
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NAOKOŁO TEATRU
Teatry pracują już pełną parą. 

Wszędzie pełno. Ludzie, którzy przez 
całe lato oddychali powietrzem gór, 
morza, pól i lasów, odetchnąć chcą te­
raz — powietrzem teatru, mającem ty­
le swoistego czaru i wdzięku, tem bar­
dziej, iż we wszystkich naszych tea­
trach grają rzeczy nowe, których przed 
wakacjami nie mieliśmy jeszcze okazji 
oglądać.

Stoimy więc na początku sezonu 
bieżącego pod znakiem

Ameryki,
dwa bowiem teatry warszawskie gra­
ją z pełnym sukcesem dwie sztuki ame­
rykańskie, na które chodzi „cała War­
szawa“. Sztuki te to

Artyści W. Hopkinsa
i

Proces Mary Dugan B. Veilera,
„Artyści“, grani obecnie w teatrze 

Polskim, oblecieli przed Warszawą 
wszystkie niemal sceny europejskie. Spe- 
cjalnem powodzeniem cieszyła się ta 
sztuka w Berlinie, gdzie wystawił ¡ją 
w olśniewający podobnoć sposób słyn­
ny reżyser niemiecki, Max Reinhardt. 
Publiczność europejska, przyzwyczajo­
na do filmów amerykańskich, z przyjem­
nością chodzi też na tę prawdziwie 
amerykańską sztukę, w której wszyst­
ko kończy się jak najlepiej, w której 
triumfuje dobro i szlachetność, a poko­
nane jest zło i zawiść. Pełno przytem 
w „Artystach“ łezki i sentymentu, peł­
no uśmiechu i gwaru, nie brak piosenki 
i tańca — ot, wielka rewja kabaretowa, 
przeniesiona na deski teatru i — praw­
dziwy teatr, który zawędrował do ka­
baretu. W rezultacie — o ile grają „Ar­
tystów“ naprawdę genjalni artyści — 
przedstawienie żywe, wesołe, zabawne, 
które przez długie miesiące ściągać bę­
dzie do teatru Polskiego tłumy publicz­
ności, żądne tej strawy lekkiej a smacz­
nej. Teatr Polski dał przytem „Arty­
stom“ obsadę doskonałą, a kreacje Ma- 
rji Modzelewskiej i Stefana Jaracza za­
pisane być winny złotemi zgłoskami w 
historji naszego teatru.

„Proces Mary Dugan" gra teatr 
Letni. Historja to procesu sądowego. 
Akcja rozgrywa się w sali posiedzeń są­
du. Osią jej jest historja młodej dziew­
czyny, niesłusznie posądzonej o zabój­
stwo. Wszystkie poszlaki są przeciw 
niej, ale ostatecznie prawda wychodzi 
najaw i prawdziwi przestępcy zostają 
ukarani. Publiczność, która czyta Wal- 
lace’a, która nie zapomniała jeszcze 
Sherlocka Holmesa, musi zachwycać 
się „Procesem Mary Dugan“. Jeszcze 
po drugim akcie, ba, jeszcze podczas 
aktu trzeciego zakładali się szeptem lu­
dzie, kto jest prawdziwym zabójcą — 
czegóż więcej trzeba w sztukach tego 
rodzaju?

Ale dość już Ameryki! Przyzwyczai­
liśmy się w sezonie ubiegłym do sztuk 
polskich i nie mamy bynajmniej zamia­
ru z przyzwyczajenia tego rezygnować. 
Z tem większą też ochotą podążamy do 
teatru Narodowego, aby na

Wiośnie ludów
ADOLFA NOWACZYŃSKIEGO 

nałykać się na nowo polszczyzny.

„Wiosna ludów“ spotkała się w pra­
sie stołecznej z przyjęciem bardzo nie- 
jednolitem. Cały szereg dzienników po­
minęło [ją całkowitem milczeniem, cho­
ciaż recenzentów teatralnych tych pism 
widzieliśmy wszystkich na premjerze. 
Oczywiście przyczyn takiego postępo­
wania szukać należy wyłącznie na pła­
szczyźnie spraw politycznych, a więc 
w zakresie tych spraw i rzeczy, które- 
mi w żadnej formie w „Książkach“ zaj­
mować się nie chcemy.

Warszawie przybyła w tegorocznym 
sezonie nowa placówka teatralna: teatr 
„Ateneum", mieszczący się w pięknej 
sali domu kolejarzy przy ul. Czerwone­
go Krzyża. Właściwie teatr ten istniał 
już i zeszłego roku, obecnie jednak pod 
nowem kierownictwem p. Marji Stroń- 
skiej wykreślił sobie szeroki i ciekawie 
pomyślany plan działania, dążąc do te­
go, aby stać się prawdziwym teatrem 
ludowym w najlepszem i najszerszem 
tego .»‘owa znaczeniu. Na pierwszy o- 
gień pokazano nam w „Ateneum“ sen­
sacyjną sztukę

AC45Z PLEBISCYT
Ogłaszamy nowy plebiscyt — tym razem jednak plebiscyt, któ­

rego rezultaty mają mieć wartość przedewszystkiem dla nas, t. j. dla 
redakcji miesięcznika „Książki“ — mają one określić zasadniczo dal­
szy kierunek naszego wydawnictwa i ustalić ostatecznie jego typ 
i charakter.

Miesięcznik „Książki“ wychodzi obecnie prawie już rok. Mamy 
wrażenie, iż w części przynajmniej spełnił on swoje zadanie i dotrzy­
mał obietnic, zawartych w prospekcie: przez cały ten czas dostarczał 
on mianowicie wiadomości o całokształcie naszego życia kulturalnego, 
zaznajamiając z jego najrozliczniejszemi objawami tych wszystkich 
naszych Czytelników, którzy dla braku czasu czy możności nie mieli 
okazji zapoznać się z niemi bezpośrednio. Teraz chcieliśmy się do­
wiedzieć, czy tego samego, co i my, zdania o naszym miesięczniku są 
i jego Czytelnicy, a że zawsze byliśmy zwolennikami możliwie bezpo­
średniego kontaktu redakcji miesięcznika „Książki“ z jego czytelni­
kami — zwracamy się obecnie wprost do Was, mili nasi Czytelnicy, 
z pytaniem:

CZY PODOBA SIĘ WAM MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI“ I CO 
W NIM ZMIENIĆ NALEŻY?

Oczywiście, prosimy o odpowiedzi jak najliczniejsze, możliwie 
wyczerpujące, a przedewszystkiem SZCZERE. Tylko szczera, prze­
myślana odpowiedź ma dla nas istotną wartość i tylko taka odpowiedź 
może stać się punktem wyjścia dla dalszej wydatnej pracy.

Nie możemy, oczywiście, obiecać, iż zastosujemy się do wszyst­
kich wskazówek naszych Czytelników. Poddamy je krytycznej rozwa­
dze i ocenie, wiemy bowiem zgóry, iż wszystkich zadowolić nie bę­
dziemy w stanie. Prosimy również naszych Czytelników o liczenie się 
w swoich osądach — z kosztami, jakie ich propozycje muszą pocią­
gnąć. Za cenę 4 zł. rocznie nie można żądać za wiele — prawda?

Oczekujemy tych odpowiedzi ze szczerem zainteresowaniem. 
DWIE NAJLEPSZE ODPOWIEDZI BĘDZIEMY DRUKOWAĆ.

Termin nadsyłania odpowiedzi upływa i-go listopada bież. roku. 
W numerze listopadowym zdamy sprawę z wyników tego plebiscytu. 
Mamy głęboką nadzieję, iż taka współpraca redakcji miesięcznika 
„Książki“ z szerokiem kołem jego Czytelników da rezultaty bardzo 
dobre i przyczyni się znakomicie do podniesienia poziomu naszego 
pisma.

Czekamy na LICZNE, OBSZERNE i SZCZERE odpowiedzi.
Chcemy współpracować z naszymi Czytelnikami, chcemy ich 

wciągnąć w krąg naszych zainteresowań i zamiłowań.
„Książki“ muszą stać się wspólną własnością duchową wszyst­

kich naszych Czytelników.

ELEONORY KALKOWSKIEJ p. t. Jó­
zef, która w triumfie obiegła niemal 
wszystkie sceny niemieckie,

P. Kalkowska jest Polką z pocho­
dzenia, piszącą po niemiecku. Jest to 
autorka niewątpliwie bardzo zdolna, 
która swoim „Józefem" ugruntowała 
już na stałe swoją popularność. Treść 
tej sztuki osnuta jest naokoło słynnego 
procesu robotnika polskiego Jakubow­
skiego, który, posądzany o rzekome za­
bójstwo trzyletniego dziecka Oswalda, 
skazany został na śmierć i zginął nie­
winnie pod toporem kata. Skazanie Ja­
kubowskiego, będące niechlubnem zai­
ste świadectwem dla bezstronności i 
przenikliwości sądów niemieckich, wy­
wołało w parę już lat po jego śmierci 
prawdziwą burzę w opinji publicznej 
i doprowadziło do rewizji procesu i do 
pośmiertnej rehabilitacji nieszczęsne­
go Polaka, zagubionego wśród obcych 
i nie za swoją winę ponoszącego tam 
śmierć okrutną, n
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W CZYTELNI Co powinna czytać kobieta współczesna
Czy wiecie, jak wygląda czytelnia? 
Duże, zawsze ciemne pokoje, na ścia­

nach półki, dźwigające szeregi czarnych, 
zawsze zniszczonych książek — na sto­
łach katalogi, zawsze w czarnych, zni­
szczonych okładkach, zawsze brudne i 
poplamione... Za stolikiem smutna pa­
nienka — panienki w czytelni są zawsze 
smutne. Ten przybytek książki rzadko 
kiedy bywa wesoły i jasny.

Panienka w czytelni bywa smutna i 
żałosna, minę ma często zatroskaną i 
skłopotaną — czy się dziwicie? Nieła- 
twe ma ona przed sobą zadanie. Przyj­
rzyjcie się publiczności, która przycho­
dzi do czytelni, posłuchajcie, jakie roz­
mowy tu się toczą, a zrozumiecie, że 
smutna panienka ma poważne powody 
do smutku.

Przychodzi starsza jejmość. Taka 
pani z dawnych, dawnych czasów. Chce 
książki dla córki, która jest chora i nie 
może wychodzić z domu.

— Ale żeby to była książka moral­
na, nie taka, jak to dzisiaj piszą... Żeby 
tam było napisane, że młoda panienka 
powinna słuchać matki, że nie powinna 
przychodzić późno do domu, do kina 
z młodymi ludźmi nie chodzić, ani na 
wycieczki w spodniach nie wędrować... 
Moja pani, słyszała też pani kiedyś coś 
podobnego: w spodniach w góry poszła...

Smutna panienka pochyla jeszcze 
smutniej głowę. Onaby także rzuciła 
teraz najchętniej ten duszny pokój i po­
szła w góry. Pamięta to lato kiedyś, już 
bardzo dawno temu, kiedy wśród czar­
nych smreków tatrzańskich życie uśmie­
chało się do niej, jak sen z bajki... No, 
ale trzeba wyszukać ową ,,moralną 
książkę“, zwłaszcza, że czeka już nowa 
klientka.

Tym razem typ zupełnie inny. Krót­
ka sukienka, krótkie włosy, umalowane 
usta, śmiejące się oczy. Miele językiem 
tak prędko, jakby się bała, że jej uciek- 
nie jakaś chwilka radości i wesela.

— Moja paniusiu złota, książkę pro­
szę, żeby było dużo, dużo miłości. Ale 
żeby on ją kochał, a ona jego z począt­
ku nie... Żeby on do niej strzelał i żeby 
ona uciekła od niego do Paryża i żeby 
się wreszcie pobrali i mieli dwoje dzie­
ci: chłopca i dziewczynkę, ale koniecz­
nie z blond włosami... Ja strasznie lubię 
takie jasne, złote dzieci. A paniusia ja­
kie woli?

I szukajże tu książki z parką dzieci 
o blond włosach — i z ucieczką do Pa­
ryża — i ze strzelaniną...

Smutna panienka z cichem westchnie­
niem idzie szukać żądanych książek.

— Znowu „Dzikuska“ w czytaniu... 
Tak dawno prosiłam.

— „Nowości“ francuskie chyba z 
przed trzech lat. Nie maja, państwo 
świeższych?

— IV ostatniej książce, którą czyta­
łam, brakło trzech kartek w najciekaw 
szem miejscu. Też porządki!

Smutna panienka z trudnością hamuje 
łzy, szukając książki, w której byłoby 
„dużo, dużo miłości“ i zniszczony egzem­
plarz „Dzikuski“, w którym brak trzech 
kartek, zamieniając na nowy, kom­
pletny...

Quidam.

Tak, właśnie kobieta współczesna, a 
więc kobieta albo pracująca zawodowo, 
albo zajęta na serjo wychowaniem dzieci, 
prowadzeniem domu i stałem a konse- 
kwentnem kształceniem swego umysłu i 
charakteru, a więc w każdym razie ko­
bieta w ten czy inny sposób pracująca, 
nie mająca wiele czasu do stracenia, ro­
zumiejąca dobrze wartość każdej zmar­
nowanej minuty — kobieta taka musi ko­
niecznie przyczytać nową książkę

Kamilli Chołoniewskiej, 
Gospodarstwo domowe i kuchnia 

racjonalna (zł. 5.—),

która ukazała się obecnie w nakładzie 
M. Arcta. Książka ta przeznaczona jest 
zarówno dla kobiet, które cały swój czas 
poświęcają domowi i gospodarstwu do­
mowemu, jak i tym, które, zajęte pracą 
zawodową, dorywczo tylko i zawsze w 
pośpiechu mogą zdobyć parę chwil wol­
nych na sprawy gospodarcze.

W okresie odzyskania Niepodległo­
ści, w 10 lat po odzyskaniu samodziel­
nego bytu państwowego nadejść musiał 
czas na uczczenie pamięci tych wszyst­
kich bohaterów narodowych, którzy 
piórem i orężem, słowem i czynem 
przyczynili się najpierw do utrwalenia 
chwały imienia polskiego, a potem do 
podtrzymania ducha i miłości, ojczyzny.

Narzeka się u nas czasami na nad­
miar rocznic i obchodów narodowych. 
Nic bardziej fałszywego! Nasi bojowni­
cy o wolność, nasi bohaterzy walk nie­
podległościowych ginęli przecież po­
zornie bez celu i sensu z tą tylko — 
jakże wątłą! — nadzieją, że potomność, 
owa szczęśliwa potomność, której kie­
dyś los pozwoli dożyć szczęścia wolne­
go bytowania pod sztandarem Białego 
Orła, przypomni sobie o ich ofierze 
i oceni jej znaczenie i wagę. Czy mo­
żna dzisiaj, kiedy ta chwila szczęśliwa 
nadeszła, zapomnieć o tym tak świę­
tym obowiązku?

Zresztą obowiązek to najczęściej 
przemiły. Są postacie historyczne, któ­
re wyobraźni człowieka współczesnego 
narzucają się z siłą niezmiernie suge­
stywną. Pisaliśmy już niejednokrotnie 
w tem miejscu o odrodzeniu zaintere­
sowań historycznych wśród publiczno­
ści dzisiejszej, odrodzeniu, przejawiają- 
cem się w powieści, kinie, a nawet w

„Gospodarstwo domowe i kuchnia ra­
cjonalna" napisana jest zrozumiale, 
przejrzyście i jasno. Młoda gospodyni, 
żądna wiedzy domowej, zapozna się na 
zasadzie lektury tej książki z higjeną 
odżywiania, ze sposobami sporządzania 
pokarmów, przeprowadzania porządków 
domowych, prania bielizny i t. p. Nau­
czy się nadto sposobów racjonalnego wy­
konywania najprostszych czynności, 
przez co osiągnie znakomitą oszczęd­
ność czasu, sił i energji. Nie trzeba chy­
ba tłumaczyć, w jak wydatnym stopniu 
prawidłowo funkcjonująca maszyna do­
mowa przyczynia się do spokoju, zdro­
wia i harmonji wśród członków jednej 
rodziny.

Na specjalną uwagę zasługują działy, 
wyjaśniające teoretyczną niejako stronę 
funkcji odżywiania, a więc zawierające 
opis składników odżywczych naszych 
pokarmów, wartości kalorycznych środ­
ków żywności, trawienia, ważniejszych 
środków żywności i t. p., jak również 
rozważania czysto już praktyczne, ty­
czące się zagadnień takich, jak racjo­
nalny dobór środków żywności, ilość i 
pora przyjmowanych potraw, ogólne za­
sady przyrządzania środków żywności i 
wreszcie organizacja pracy w gospodar­
stwie domowem.

Treść „Gospodarstwa domowego" 
jest bardzo bogata i wyczerpuje cało­
kształt zagadnień domowych. Książka 
to pożyteczna i praktyczna — znajdzie 
się też z pewnością w ręku każdej ko­
biety zapobiegliwej i rozsądnej, nieza­
leżnie od tego, czy będzie nią kobieta 
pracująca zawodowo, czy też t. zw. „kur­
ka domowa".

NASZE
pewnym stopniu i w malarstwie współ- 
czesnem, ludzi zaś, myślących kate- 
gorjami myślowemi, nie może nie pocią- 

,gać brawurowa postać

króla Jana III-ego,
bohatera z pod Wiednia, największego 
Sarmaty wśród królów polskich i naj­
większego króla wśród ukoronowanych 
Sarmatów. Jest coś dziwnie wspaniałe­
go w triumfach wiedeńskich króla Jana 
i coś bardzo smutnego w jego życiu oso- 
bistem, v/ jego zmaganiach się z wybu­
jałym indywidualizmem „braci szlach­
ty" — ileż tragizmu wreszcie w zupeł- 
nem załamaniu się linji jego polityki po 
jego śmierci. Wszystko to razem czy­
ni postać Sobieskiego nietylko godną 
podziwu i uwielbienia, ale dziwnie nam 
bliską, znajomą, pokrewną, niemal 
współczesną. Trzchsetna rocznica uro­
dzin Sobieskiego, którą święcić będzie­
my niebawem, wypaść też -powinna cie­
pło i serdecznie — jak rocznica uro­
dzin człowieka bliskiego i kochanego.

W inne czasy przenoszą nas inne 
obchody narodowe, które święciliśmy 
tego roku. Przenoszą nas już one w o- 
kres najgorszego upadku Rzeczyoospo- 
litej, w najcięższe czasy niewoli. 150 
rocznica zgonu

Kazimierza Pułaskiego
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U ŹRÓDEŁ KULTURY CZY WIECIE, ŻE...
Do podstaw kultury współczesnej 

sięga istotnie nowy podręcznik.
MARJANA H. SEREJSKIEGO Hi­

storia starożytna (zł. 4.50), wprowadza­
jąc ucznia gimnazjum wyższego w krąg 
zagadnień, związanych z historją staro­
żytną, z temi kolebkami współczesnej 
kultury i cywilizacji, jaką były Wschód 
starożytny i Grecja.

Podręcznik p. Serejskiego, przezna­
czony dla klasy IV-ej gimnazjum wyż­
szego, jest pierwszym z cyklu podręczni­
ków historii, metodycznie opracowanego 
przez czterech autorów. Cykl ten obej­
mować będzie:

I. Historję starożytną,
II. Historję średniowieczną,

III. Historję nowożytną i
IV. Historję nowoczesną,

będzie więc stanowił zamkniętą w sobie, 
wyczerpującą przedmiot całość. Zada­
niem tego cyklu jest podniesienie pozio­
mu nauki historji w naszej szkole śred­
niej przez danie nauczycielowi pomocy, 
opartej na najnowszych zdobyczach 
wiedzy fachowej i na najdoskonalszych 
wzorach materjalnych oraz przez ostroż­
ne i nietrudne wrdrożenie ucznia do my­
ślenia historycznego. „Historją starożyt­
na“ Serejskiego, stanowiąca wstęp do 
nauczania historji wogóle, opracowana 
jest też ze szczególnem uwzględnieniem 
wszystkich elementów z zakresu kultu­
ry, stosunków gospodarczych, społecz­
nych i ustrojowych, z wielkim naci­
skiem na historję sztuki, która nas z cy­
wilizacją starożytną wiąźe najsilniej. 
Chodziło w tej książce nietylko o zazna­

ROCZNICE
przenosi nas w epokę konfederacji bar­
skiej, owych rozpaczliwych a bezsku­
tecznych walk o, zdałcby się, na zawsze 
już utraconą wolność i niepodległość. 
Jest to wspomnienie tern droższe, iż łą­
czy nas duchowo z największą republi­
ką świata, Stanami Zjednoczonemi, któ­
re razem z nami czczą pamięć tego bo­
jownika za ich i naszą wolność. Jest 
coś symbolicznego1 w tej wspólnocie 
walk i poświęceń. — Z punktu widze­
nia literackiego postać Pułaskiego in­
teresuje nas z tego przedewszystkiem 
powodu, iż jest on bohaterem jedynego 
dramatu francuskiego Mickiewicza, któ­
ry znany jest dzisiaj w szczątkowej po­
staci, z pięcioaktowej całości zachowały 
się bowiem jedynie dwa pierwsze akty.

Z ziemi obcej do polskiej zawędro­
wały tego roku zwłoki dwóch wielkich 
Polaków. Z ziemi węgierskiej przybyły 
zwłoki

jen. Bema,

bohatera walk powstania listopadowe­
go, przelewającego później swoją krew 
za sprawę węgierską, krew, która złą­
czyć potem miała oba narody węzłami 
wzajemnej sympatji i przyjaźni.

Do kraju wracają również dostojne 
zwłoki największego historyka polskie­
go, człowieka, któremu wieszczemu na­
tchnieniu zawdzięczał tak dużo jego 

jomienie ucznia szkoły średniej z cało­
kształtem dziejów starożytnych, ale i z 
pewnemi zagadnieniami zasadniczemi, z 
któremi spotykać się będzie na prze­
strzeni całej historji szkolnej.

„Historją starożytna“ napisana jest 
zajmująco, żywo i barwnie — uczniowie 
na zasadzie lektury tej książki nietylko 
mogą się zaznajomić z właściwym ma- 
terjąłem historycznym tego okresu, ale 
i umiłować gorąco te czasy. 300 foto- 
grafij, rysunków i mapek, wykonanych 
pierwszorzędnie na dobrym papierze ilu­
stracyjnym, przyczynić się powinny zna­
komicie do powodzenia tej książki.

największy i najgenialniejszy uczeń, 
Mickiewicz; samotny wędrowiec, nie- 
znużonemi stopami depcący po upadku 
powstania listopadowego niegościnne 
szlaki obcej ziemi,

Joachim Lelewel
wraca oto do Polski!

Niezwykły to, niespokojny duch. 
Przywódca radykałów podczas powsta­
nia, najgorętszy przeciwnik Adama 
Czartoryskiego, twórca polskiej idei de­
mokratycznej, niezmordowany badacz 
dziejów Polski, nieznużony szperacz, do 
ostatniej chwili pragnący wydobyć z 
ciemnych stronic historji polskiej jasny 
promień poznania, rozświetlający mroki 
przeszłości i rzucający światło wskaza­
nia praktycznego na daleką przyszłość. 
Spuścizna naukowa Lelewela jest wręcz 
olbrzymia; ten niestrudzony wędrowiec, 
żyjący i umierający zdała od ojczyzny, 
pozostawił po sobie całą bibljotekę, ca­
ły olbrzymi zbiód dzieł, których każde 
słowo przepojone jest najszczytniejsza, 
najgorętszą miłością ojczyzny i umiło­
waniem serdecznem prawdy.

Zwłoki Joachima Lelewela wracają 
do ziemi ojczystej, do której tęsknił ca­
łe życie i do której po powstaniu nie 
było mu już dane powrócić. Przyjmie go 
ona jak matka stęskniona i miłująca 
swego najlepszego, nieszczęśliwego syna.

Warszawa straciła przed paroma ty­
godniami jednego z najzdolniejszych 
krytyków teatralnych, ś. p. Adama 
Zagórskiego, który ostatnio zajmo­
wał stanowisko recenzenta teatralnego 
w Expressie i Kurjerze Czerwonym. Był 
to jeden z najsubtelniejszych znawców 
teatru u nas, człowiek wielkiej wiedzy, 
sumienny, pracowity, a przedewszyst- 
kiem uczciwy publicysta;

w nr. 37-ym ,,Wiadomości Literac­
kich“ ukazał się bardzo ciekawy artykuł 
p. M e l c h j o r a W ańkowicz a, dy­
rektora Tow. Wydawniczego „Rój“. Ar­
tykuł ten nosi tytuł „Wydawca o kryty­
kach“ i — jak sam tytuł wskazuje—jest 
walną rozprawą człowieka pracującego 
na niwie wydawniczej ze współczesną 
krytyką literacką;

tegoroczny sezon literacki nie rozpo­
czął się jeszcze właściwie — mimo to 
mamy do zanotowania pewien ruch li­
teracki na łamach naszych czasopism; 
między innemi drukuje Karol Irzy­
kowski w „Robotniku“ cykl ciętych 
artykułów, których ostrze zwraca się 
przeciwko twórcy „Czarnych skrzydeł“, 
Juljuszowi Kaden-Bandrowskiemu. Na 
artykuły te odpowiedział K a d e n-B a n- 
d r o w s k i w „Głosie prawdy“, mamy 
jednak wrażenie, iż dyskusja ta jeszcze 
zakończona nie jest;

nasz laureat olimpijski, p. Kazi­
mierz Wierzyński po dłuższym 
pobycie w Stanach Zjednoczonych wró­
cił przed paroma tygodniami do Polski. 
Pobyt p. Wierzyńskiego wśród Polonji 
amerykańskiej, odczyty, które tam wy­
głaszał w różnych ośrodkach polskich, 
przyczynią się z pewnością znakomicie 
do zacieśnienia więzów, łączących wy- 
chcdzłwo amerykańskie z macierzą;

teatr Narodowy zapowiada jako jed­
ną z najbliższych premjer wystawienie 
„Konfederatów Barskich“ Mickiewi­
cza. Będzie to próba nader ciekąwa; być 
może, natchnie ona któregoś z naszych 
literatów do podjęcia próby ukończenia 
tego dramatu, zachowanego jedynie w 
szczątkowej postaci;

wyszła już w polskiem tłumaczeniu 
rozgłośna powieść E. M. R e m ar q u e’a 
„Na zachodzie nic nowego“. Powieść ta 
cieszy się szalonem powodzeniem w ca­
łej Europie—rzecz ciekawa, jak ją przyj­
mie publiczność polska;

w nr. 38-ym „Wiadomości Literac­
kich“ pisze p. Władysław Wilwicki o t. 
zw. „Bibljotece medyckie j“, 
t. j. o bibljotece, wychodzącej od roku 
1925-ego pod nazwą „Bibljoteki medyc­
kiej“ w Medyce pod Przemyślem. Bibljo­
tekę tę tworzą wyłącznie książki pióra 
członków rodziny Pawlikowskich, dzie­
dziców Medyki. Książki to pod każdym 
względem ciekawe i niezwykłe.
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Z WĘDRÓWKI PO HISZPANJI
Jeżeli już w Barcelonie i w Madry­

cie trudno jest oprzeć się wrażeniu, że 
przebywa się w kraju dziwnie jakimś 
innym, niż cala Europa pozostała, to 
przyznać trzeba, iż na południu Hi- 
szpanji uczucie to wzrasta bardzo wy­
raźnie.

Południe Hiszpanji, 
ta zaczarowana kraina słońca, ma swój 
nieprzeparty, swoisty urok, który na 
człowieka, przybyłego z dalekiej, chłod­
niejszej Europy, wywiera wpływ nie­
słychanie silny. Pobyt w Sewilli, w Kor- 
dobie, w Grenadzie jest jednem pasmem 
doznań zupełnie nadzwyczajnych, któ­
re długo ¡jeszcze pozostają w pamięci i 
po rozstaniu się z tym zaczarowanym 
krajem z bajki.

Bajkowe jest tu przedewszystkiem 
słońce, oślepiające, rozkosznie upalne 
słońce, którego ognista kula daje się 
nam wprawdzie dobrze niekiedy we 
znaki, malujące zato tę daleką krainę 
kolorami całkowicie już południowemi. 
Złociste pomarańcze na zielonych drze­
wach, rosnących np. na ulicach Kordo- 
by, są jakby żywem przypomnieniem 
o tem, że znajdujemy się już na krańcu 
chłodnej i umiarkowanej Europy, aby 
niebawem znaleźć się już w gorącej, na­
miętnej Afryce.,.

Przypomina nam też o tem i upalny, 
duszny wiatr, który na ulicach uroczej

Sewilli
przynosi nam już gorące tchnienie Sa­
hary, przypominają białe, niskie domy 
z płaskiemi dachami, z cienistemi „pa­
tio“, w których skryć się można przed 
upalnem słońcem. Jesteśmy już na po­
łudniu, wśród ludzi południa, jakże od­
miennych od zwykłych naszych towa­
rzyszy.

To poczucie zupełnej odmienności i 
odrębności Hiszpanji południowej wy­
wołane jest przytem [jeszcze specjalnym

Alhambra w Grenadzie

charakterem jej pomiątek, jej budow­
nictwa, jej ogrodów i jej wreszcie ludzi. 
Pełno tu najpiękniejszych w świecie, 
czarownych pamiątek po przejściowych 
panach Hiszpanji, Maurach, którzy prze­
cież jeszcze w XV-ym wieku mieli tu 
swoje potężne państwo ze stolicą w 
Grenadzie i dopiero parowiekowe krwa­
we utarczki z Hiszpanami zmusiły ich do 
opuszczenia półwyspu Iberyjskiego i do 
szukania szczęścia na gorących lądach 
Afryki. — Obecnie „leżą już w gruzach 
Maurów posady“ i tylko przepiękne za­
bytki sztuki i architektury maurytań- 
skiej świadczą o ich świetnej, a niepo- 
wrotnej już przeszłości. Świadczą też o 
niej i czarne oczy Hiszpanek, mające w 
sobie tu na południu coś z sennej, hare­
mowej zadumy Wschodu, coś dziwnie 
już nieeuropejskiego, obcego, odmien­
nego.

Niema chyba na świecie całym nic 
piękniejszego, niż

Alhambra w Grenadzie,
ta odwieczna siedziba kalifów maurytań- 
śkich, pełna tajemnego czaru, pełna za­
mierzchłej woni rzeczy, które były. Nie­
wiadomo, co bardziej podziwiać w Al- 
hambrze: czy przedziwne koronki z ka­
mienia, wykładane mazaiką, której nikt 
dzisiaj naśladować nie potrafi, czy prze­
cudne ogrody, zielone i cieniste, gdzie 
perliste kaskady, grające w słoneczne 
dni wszystkiemi kolorami tęczy, opo­
wiadać się zdają o przeszłości, o bogac­
twie i wspaniałości dworu sułtańskiego, 
o pięknych mieszkankach sennych ha­
remów, które w cieniu zielonych szpale­
rów w nurtach tych dzwoniących i szem- 
rzących kaskad szukały ochłody i za­
pomnienia. Według podania historycz­
nego

Boabdil,
ostatni władca Grenady, pobity na gło­
wę przez Ferdynanda Katolickiego w 
roku 1492-im i zmuszony przez niego 
do opuszczenia Grenady, przez całe ży­
cie nie mógł zapomnieć o tym przecud­
nym zakątku ziemi, wszędzie, gdzie był, 
stawiał pałace na wzór i podobieństwo 
Alhambry i umarł wreszcie podczas ja­
kiejś bitwy na gorących piaskach Saha­
ry z czarowną wizją ogrodów Alhambry 
w duszy, do których tęsknił do ostatnie­
go tchnienia życia. Zaiste, kiedy się 
zwiedza Alhambrę, tragedja Boabdila 
dziwnie się nam wydaje bliska i zrozu­
miała.

Kiedy się chce zobaczyć, ozem by­
li w Hiszpanji Maurowie, trzeba poje­
chać poza Grenadę do

Kordoby
i tam zobaczyć cudowny, jedyny w swo­
im rodzaju meczet maurytański, zamie­
niony zresztą od wieków na kościół ka­
tolicki, a mimo to ciągle jeszcze dyszą­
cy nieprzepartym czarem rzeczy egzo­
tycznych. Kiedy się wchodzi do katedry 
w Kordobie, trzeba przymknąć na chwi­
lę oczy. Co za las kolumn! Niekończący 
się, w nieskończoność, zdałoby się, cią­
gnący się las smukłych kolumn, zakoń­
czonych płaskiemi kapitolami z ciemno­
czerwonego i białego marmuru... Ni­

gdzie w tym chyba, co tu, stopniu nie 
ma się tego przeczucia nieskończoności, 
jak właśnie w meczecie Kordoby...

Nie brak zresztą śladów maurytań- 
skich w Sewilli, gdzie we wspaniałym 
ogrodzie rozsiadła się dzisiaj szeroko

wystawa ibero-amerykańska,
na której dawne kolonje hiszpańskie w 
Ameryce Południowej, niegdyś wierne 
córy korony hiszpańskiej, wespół z by­
łą macierzą chwalą się przed całym 
światem swoim dorobkiem kulturalnym 
i gospodarczym. Dawne te wierne córy 
okazały się dzisiaj potomstwem nie- 
wdzięcznem, wyzbyły się całkiem macie­
rzystych więzów i niezależnie od matki- 
Hiszpanji wiodą dziś żywot samodziel­
ny i niezawisły. Wystawa iberyjsko-ame- 
rykańska jest próbą nawiązania tego 
zerwanego [już przed wiekami kontaktu, 
próbą połączenia byłych kolonij hiszpań­
skich nowemi więzami, moralnemi przy­
najmniej, z tęskniącą za niemi macie­
rzą. Obok więc wystawy czysto hiszpań­
skiej rozsiadły się w Sewilli pawilony 
Brazylji, Argentyny, Venezueli, Para­
gwaju i innych republik południowo-ame­
rykańskich, republik, mówiących je­
szcze i dzisiaj po hiszpańsku, choć żyją- 
cych odrębnem życiem państwowem.

Do Sewilli przyjeżdża się jednak nie- 
tylko poło, aby zwiedzić wystawę. To 
miasto z opery, miasto „Carmeny i „Cy­
rulika sewilskiego“, niepodobne jest do 
żadnego innego miasta w Europie. Zda- 
je się ono oddychać naJjróżnorodniejsze- 
mi wspomnieniami historycznemi, wo­
nią rozległych pól Andaluzji, zdaje się 
dziś jeszcze dyszeć dumą i pychą ryce­
rzy Hiszpanji, którzy stąd właśnie ru­
szali na walki z niewiernymi. W przy­
stani w Sewilli na największej rzece 
Hiszpanji, Guadalquivirze kołysze się 
dzisiaj mała łupinka, statek drewniany, 
zrobiony dokładnie na wzór okrętu

Krzysztofa Kolumba,

Alhambra w Grenadzie.
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który stąd przecież, z Sewilli wyruszył 
na podbój obcych lądów i mórz. Jakżeż 
ta łupinka wydaje się dzisiaj drobną, 
nędzną i małą! A przecież na niej to 
właśnie dokonano największego' bodaj 
odkrycia świata. Mocny dzień dzisiej­
szy, który w historji Hiszpanji znaczy 
się dzisiaj wielkim, znojnym wysiłkiem 
twórczym, łączy się tam w obliczu tej 
wątłej łupinki z pełnym chwały dniem 
wczorajszym, którego widomym, sym­
bolicznym niejako1 znakiem jest mały 
stateczek Kolumba.

To wyraźne połączenie dnia wczo­
rajszego z dniem dzisiejszym stanowi 
właśnie cały niezrównany wdzięk Hisz­

panji. Na każdym kroku czuje się tutaj, 
mocniej bodaj, niż gdziekolwiek indziej,

„Plac Hiszpanji" na wystawie w Sewilli

upajającą atmosferę prześwietnej trady­
cji historycznej. Każdy kościółek jest tu 
skarbnicą najpiękniejszych dzieł sztuki, 
v/ każdem miasteczku znajdują się pra­
wdziwe cuda. Ale jednocześnie Hiszpa- 
nja dzisiejsza budzi się do nowego pełne­
go życia i, nie zrywając więzów, łączą­
cych ją z przeszłością, szykuje się do no­
wych zadań i nowych wysiłków. Na każ­
dym jednak kroku historją przypomina 
się tu i narzuca z mocą zaiste czarodziej­
ską; każdy, kto zwiedza Hiszpanję, uro­
kowi tych wspomnień historycznych o- 
przeć się nie może i najpewniej nie ze- 
chce: za wiele w nich piękna i zawsze 
żywej poezji.

ZIEMIA PŁONĄCA
„Ziemia płonąca“ oto jest tytuł pięk­

nej powieści

Маха Dauthendey’a,

która w doskonałem tłumaczeniu Józe­
fa Wittlina ukazała się obecnie w „Czer­
wonych książkach“ M. Arcta zł. 6.40.

Jest coś symbolicznego w tym tytu­
le. Stanowi on jakby skrót całej powie­
ści, której akcja toczy się w ziemi pło­
nącej Meksyku.

Dziwna to ziemia. Płonie ona pod 
stopami wędrowca europejskiego, I nie- 
tylko ziemia. Jest coś płomienistego w 
powietrzu tamtejszem, w sercach ludzi 
z tych stron, w ich duszach nieokiełzna­
nych, dzikich, pełnych pierwotnych, a 
nieraz szlachetnych instynktów. Zetknię­
cie się takich ludzi z Europejczykami 
doprowadzać musi niemal zawsze do tra­
gicznego konfliktu.

„Ziemia płonąca“ jest historją pew­
nego Europejczyka, młodego Niemca w 
Meksyku. Bohater tej powieści, pisanej 
w formie pamiętnika, przyjeżdża do 
Meksyku i tu zostaje wplątany w histo- 
rję miłosną pięknej jak słońce Meksy- 
kanki Orli, która, porwana w wir szalo­
nych przeżyć i wydarzeń, życiem swo- 
jem własnem opłaca szaleństwa swoje­
go serca. Śmierć ukochanej kobiety wy­
trąca z równowagi duchowej naszego 
bohatera. Ciężką, śmiertelną chorobą 
płaci za pobyt w tej „ziemi płonącej“. 
Uleczony, wyrywa się z piekła meksy­
kańskiego, aby czem prędzej wrócić na 
łono matki-Europy. Wyjeżdża, uzbrojo­
ny w nową filozofję życia. „O tern, że 
serca, podobnie jak gumowe laleczki, mo­
gą być symbolicznemi zabawkami — czy­
tamy na str. 254 — wiedziałem już w 
Europie, ale o tern, że śmierć może też 
być dziecinną zabawką, powiedzieli mi 
dopiero Indjanie w stolicy Meksyku“.

Мах Dauthendey, nie żyjący już dzi­
siaj znany pisarz niemiecki, cieszy się 
w swojej ojczyźnie wielkim rozgłosem. 
Dzieła jego pełne są subtelnej filozofji 
życia, mądrej znajomości ludzi i naszej 
kultury współczesnej. Wszystkie te za­
lety odnajdziemy w „Ziemi płonącej“, 
gdzie motyw zetknięcia się Europejczy­
ka z obcą, tak odrębną i swoistą kultu­

rą Meksyku nadawał się znakomicie 
właśnie dla pióra Dauthendey’a, tego mi­
strza subtelnego malowidła psycholo­
gicznego. „Ziemia płonąca“ jest powie­
ścią jedyną w swoim rodzaju: przy nie­
zwykle zajmującej, prawdziwie sensa­
cyjnej treści znajdzie tu czytelnik mnó­
stwo głębokich spostrzeżeń i uwag, mnó­
stwo interesujących myśli i sądów. Jest 
to książka istotnie inna, odmienna, niż 
to wszystko, co się tak często pod mia­
nem literatury podróżniczej i sensacyj­
nej ukazuje na rynkach księgarskich.

WtoWNirrWI МЛЙГГЛ WAHSMAWA - ■

NA ŁOWY!
Czy lubicie książki podróżnicze? Na 

całym świecie cieszą się one szalonem 
wręcz powodzeniem, rozchodzą się w 
setkach tysięcy egzemplarzy, stanowią 

ulubioną lekturę szerokich kół publicz­
ności. Książki podróżnicze ugruntowały 
przecież sławę Ferdynanda A. Ossen- 
dowskiego, który należy dzisiaj do naj­
bardziej popularnych pisarzy wszech­
światowych. Książki podróżnicze są dla 
człowieka, zmęczonego szarą codzienną 
pracą zarobkową, znużonego rozgwarem 
życia wielkomiejskiego, nieodzowną, ko­
nieczną lekturą, pożądanem wytchnie­
niem i jedną z najmilszych rozrywek.

Dziwnie uboga jest polska literatura 
podróżnicza. Mało nazwisk wybitnych 
błyszczy na tern polu, mało dzieł tego 
rodzaju zalega półki księgarskie. Dopie­
ro ostatnio wsżczął się jakiś ruch bar­
dziej ożywiony na tern polu, a szereg no­
wych publikacyj, o których donosiliśmy 
w poprzednich numerach „Książek", 
świadczy o kierunku zainteresowań i u- 
podobań autorów naszych książek po­
dróżniczych. Obecnie sygnalizujemy u- 
kazanie się nowej książki podróżniczej. 
Wiadomość tę przyjmą z pewnością z 
najżywszem zadowoleniem liczne rzesze 
naszych czytelników. Książka ta to

Słońce Etjopji J, d'Esme’a (zł. 4).

Powieść to i nie powieść. Wspomnie­
nia czysto podróżnicze, ciekawe opisy 
egzotycznych wypraw i niebezpiecznych 
polowań splótł autor z zajmującą histo­
rją miłosną, rozgrywającą się między 
piękną Angielką, lady Ofelją Dawn- 
bridge, a interesującym attache ambasa­
dy włoskiej, Carlem Bolzani, z jednej i 
potężnym królem Etjopji Guiorguisem z 
drugiej strony. To połączenie motywów 
utrzymuje uwagę czytelnika od począt­
ku do końca w stanie napiętej uwagi, a 
pytanie „jak się to skończy“ nie opu­
szcza go ani na chwilę.

Odłóżmy więc na bok naszą zwykłą 
lekturę i nasze zwykłe zajęcia. Rązem 
z lady Ofelją wybierzmy się na łowy na 
grubszego zwierza, na słonie, bawoły, 
lwy, nosorożce, razem z nią narażajmy 
się na stokrotne niebezpieczeństwa, aby 
wreszcie wraz z nią dopłynąć do — przy­
stani miłości. Cóż za cudowne oderwanie 
się od szarej rzeczywistości dać może 
lektura takiej książki! Trzeba ją tylko 
czytać uważnie i chęlnem sercem — aby 
naprawdę zrozumieć cały gorący urok 
tego słonecznego, dalekiego, egzotyczne­
go, a tak pociągającego kraju.
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KAZIMIERA ZABŁOCKA

ZŁAMANE Ż Y C I E...
Spotkali się w Zakopanem. Po wielu, wie­lu latach. „Ucieszyli się bardzo w pierwszej chwili, ale po krótkim czasie radość ich dziwnie przycichła. Pamiętali o sobie jako o ludziach młodych, wesołych, żywych, szczę­śliwych. Jan miał wtedy duże czarne oczy i wielką blond czdprynę, co podobno przyczy­niać się miało pierwszorzędnie do jego feno­menalnego powodzenia u kobiet. Był znako­mitym matematykiem i wróżono mu wielką przyszłość na polu naukowem. Piotr byl może mniej przystojny i elegancki, znany byl jed­nak z niesłychanego „szczęścia“ w życiu i ja­ko zdolny, obiecujący inżynier uchodził zat jedną z najlepszych partyj w stolicy. Obaj wtedy, w owym przemiłym okresie bujnej młodości, kiedy razem roili o złotych zam­kach na lodzie, znali się i kochali się bar­dzo — aż do chwili, kiedy nieszczęście chcia- lo, że pokochali tę samą kobietę, uroczą pan­nę Halinę, która po paru miesiącach waha­nia się i tragedyj została wreszcie żoną Jana. Piotr byl na ślubie, podarował nowożeńcom wspaniały prezent ślubny; udawał, że się nie­zmiernie cieszy szczęściem przyjaciela i że sam raz już na zawsze wyrzekl się wszelkiej myśli o pięknej Halinie.W gruncie rzeczy nie wyrzekl się jej ni­gdy. Przez długie lala prześladowała go myśl o niebieskich oczach i płowych włosach pani Janowej. Nie ożenił się nigdy, całą swą ener- gję skierowując wyłącznie w kierunku spraw ściśle zawodowych. Dziś byl bogatym wła­ścicielem wielkich zakładów metalurgicznych, miał w święcie przemysłowym stanowisko bardzo wybitne, był prezesem nieskończonej ilości spółek akcyjnych — i czul się naogól bardzo źle, bardzo smutno i bardzo nie na miejscu. Czasami, myśląc o przeszłości, zży­ma! się z gniewu na własną głupotę, którą kiedyś nazywał szlachetnością, a która kaza­ła mu wyrzec się ukochanej nadewszystko kobiety w imię rzekomych obowiązków przy­jaźni. Często, zwłaszcza w długie, samotne wieczory, rozmyślał nad tem, że wyrzeklby się chętnie swoich miljonów i swego stano­wiska za jedno spojrzenie oczu pani Haliny i za jeden uśmiech dziecka, któreby z nią mógł kiedyś mieć. Czasami myślał o tem, że wyzwie Jana na pojedynek, zabije go bez li­tości i ożeni się z wdową — polem machał ręką i zabierał się znowu do swoich intere­sów. Zresztą widywał eks-przyjaciól bardzo rzadko, a po dwóch, trzech latach stracił ich zupełnie z oczu. Podobno wyjechali gdzieś na prowincję. Dopiero teraz po lalach spot­kali się znowu w Zakopanem.W panu Piotrze ożyły na nowo wspomnie­nia. Wspomnienia czarownej, jedynej prze­cież w życiu miłości i niemniej słodkie wspomnienia młodych lal, tego cudownego okresu, kiedy życie uśmiecha się do człowie­ka, a przyszłość złoci się przed nim w naj­piękniejszych, najbarwniejszych kolorach. Ci­cha melancholja tych wspomnień tem trud­niejszą czyniła do zniesienia teraźniejszość i tem droższym niefortunnego przyjaciela młodości, sprawcę w gruncie rzeczy całego nieszczęścia. Pan Piotr nie rozstawał się też w Zakopanem z panem Janem, starając się mu w najrozmaitszy sposób uprzyjemnić je­go samotny pobyt, pan Jan bowiem byl bez 

żony i zdawał się nudzić w naszej „stolicy tatrzańskiej“.Trzeba przyznać, iż pan Jan nie byl zre­sztą zbyt zajmującym towarzyszem. Bardzo elegancki, bardzo dobrze zakonserwowany, dziwnie był jednak milczący i zamknięty w sobie. O żonie mówił niewiele, niewiele też o swoich interesach i życiu. Mieszkał sta­le w Krakowie i nieźle mu się powodziło — tyle tylko mógł z niego wydobyć p. Piotr.Ale powietrze w Zakopanem ma w sobie coś dziwnego. Rozwiązuje ludziom języki i każę się zwierzać nawet tym, których ser­ca zamknięte są zazwyczaj na cztery spusty upartego, boleściwego milczenia. Dalekie wy­cieczki, uciążliwe wędrówki we dwoje po stromych, a jakże pięknych stokach tatrzań­skich zbliżają często ludzi bardziej, niż lata wspólnych interesów i pracy. Kiedyś wie­czorem, nad brzegami Czarnego Stawu, przy­szło między panem Janem i panem Piotrem do walnej rozmowy, której potrzebę czuli obydwaj już bardzo dawno, a której żaden nic chcial rozpoczynać pierwszy...Tym razem rozpoczął ją pan Piotr. Wpa­trzony w ledwo już widoczny pas górski nad Czarnym Stawem, przysunął się nagle do pa­na Jana, położył mu rękę na kolanie i trochę zduszonym głosem szepnął:— Opowiedz mi teraz trochę o twojej żo­nie... Ty wiesz przecież wszystko. Tego tyl­ko nie wiesz może, iż ja... tyle lat, a nie za­pomniałem nigdy... Opowiedz, co ona robi — i czy jest szczęśliwa.Pan Jan nie odpowiedział odrazu. Ostat­nie połyski zachodzącego słońca padly na je­go schyloną głowę. Pan Piotr teraz dopiero spostrzegł, iż na skroniach jego przyjaciela srebrzyły się całe pasma siwiuteńkich wło­sów.— Kiedyż to było, kiedy obydwaj nie my- śleliśmy jeszcze nawet o tem, że możemy być kiedyś starzy — przemknęło przez głowę p. Piotra. — Ciekawym, czy też i ona ma dzi­siaj siwe włosy...W przystępie nagłej czułości objął ramie­niem przyjaciela.— No, stary, mówże! Jakżeż tam u was? Co z nią, co z tobą? Czy wam dobrze na świecie?Pan Jan uśmiechnął się blado i podniósł spuszczone oczy.— A ty, — odpowiedział — jakżeż tam u ciebie? Jesteś szczęśliwy? Bogaty? Zado­wolony? Zapomniałeś? — dodał ciszej.Pan Piotr machnął ręką.— O ranie niema co mówić. Jestem bo­gaty, to wiesz. Moja fabryka funkcjonuje znakomicie. Ale wiesz, wyrzeklbym się lego wszystkiego za jeden dzień mojej młodości, za — jeden uśmiech twojej żony... Wiesz, stary, nie gniewaj się ty na mnie, tak jak ja nie mam już przecież do ciebie urazy... Ko­chałem tę kobietę jak szalony, jak warjat. Wyrzeklem się jej dla ciebie, ale — do dja- bla! — kocham ją do tej chwili. Mam w ży­ciu wszystko, co powinno dać szczęście, ale — co tu długo gadać — mam złamane życie i nigdy szczęśliwy nie będę, śmieszne to może, niemądre, niewspółczesne, ale tak już jest — i tak będzie. No, ale tyś zdobył 

szczęście, które nic mogło być moim udzia­łem. No, mówże, jesteś szczęśliwy?Pan Jan milczał długo i uparcie. Nagle zaczął mówić prędko, głośno, nerwowo. Byl to jakiś wybuch dawno ukrywanego żalu, jakiś bunt, którego nie można tłumić dłużej.— Zazdroszczę ci, — krzyczał — masz pra­cę, która cię interesuje, masz stanowisko, spokój, pieniądze... Wiesz dzisiaj, co będziesz robił jutro, rano, co cię spotka wieczorem. Słyszałem o tobie, wiem, zazdroszczę ci, sły­szysz, zazdroszczę!Zapadlo milczenie. Pan Piotr skulił się wewnętrznie, przestraszył, znieruchomiał. Pan Jan po chwili zaczął mówić dalej.— Moja żona... Halina! Wyrzekleś się jej dla mnie... Mój Boże! Ta kobieta jest nie­szczęściem mego życia, kamieniem u mojej nógi, zmorą, przekleństwem! I żebym mógł się od niej oderwać, rzucić ją, ale trzyma mnie mocno, kocham ją jeszcze ciągle... Wiesz — nachylił się do pana Piotra — ma jeszcze takie same, jak dawniej, płowe, jak­by prześwietlone słońcem włosy i takie same niebieskie oczy. Wygląda jak dawniej, ja je­stem dzisiaj starcem...Wiesz, żc byłem zdolnym matematykiem. Rokowano mi wielką przyszłość. Czułem, że mogę naprawdę zrobić niejedno. Ale cóż, ożeniłem się, moja żona żądała ode mnie odpowiedniej oprawy dla swojej wielkiej urody, strojów, podróży, pięknego domu... Rzuciłem matematykę, wziąłem się do inte­resów. Czasami zarabiam dużo, potem zno­wu klepię biedę... Dzisiaj jestem bogaczem, jutro nie mam na obiad. Zazdroszczę lu­dziom, którzy dziś wiedzą, co będzie z nimi za miesiąc.Gdybyż przynajmniej przy tem jakie ta­kie szczęście domowe, jakiś spokój w ro­dzinie, coś w rodzaju domowego ogniska! Ale gdzież tam! Kochałem zawsze dzieci — nie mam własnych. Moja żona uważa mnie za niedołęgę, który nie umiał jej urządzić życia tak, jak chciala, który nie umiał za­pewnić jej tego maximum wygody i zbytku, jakich żądała. Nie kocha mnie już zupełnie, jest najszczęśliwsza wtedy, kiedy, jak na- przyklad teraz, może nie być ze mną, przy­puszczam, choć nie wiem tego na pewno, iż nie jest mi wierną — moje życie jest jednem piekłem, jednem upokorzeniem, jednem pa­smem udręki, nieszczęść, poniewierki. Ta ko­bieta złamała mi życie, mój drogi. Czasami myślę o tem, żeby było stokroć lepiej, gdy­byś był mniej szlachetny wtedy, w owym przepięknym okresie naszej młodości, kiedy mi się zdawało, że to jakiś anioł zstępuje do mnie w jej postaci z obłoków. Możebyś zresztą i ty potrafił dać jej w wyższym, niż ja, stopniu to, czego żądała, możeby i ona była przy tobie pozostała taką, jaką była w naszej młodości. Dzisiaj jest złą, okrutną kobietą...
Dwaj przyjaciele zamilkli. Nazajutrz ze­szli z gór. W Zakopanem unikali siebie na­wzajem. W krótkim czasie rozjechali się każdy w swoją stronę — w życiu calem nie widzieli się już więcej.
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KSIĄŻKI Z CAŁEJ POLSKI
Kornel Makuszyński. LISTY ZEBRANE. 

Któż nie czytał listów Makuszyńskiego, kto 
się nie delektował jego opisami Zakopanego, 
Zoippot i innych podróży? „Listy zebrane" są 
lekturą, po której człowiek patrzy _ na _ życie 
z wesołym uśmiechem — a czegóż więcej trze­
ba na tym smutnym świecie. Zł. 10.

Jan Newada. POMYŁKI JÓZEFA ZBROW- 
SKIEGO. Zajmująca ta powieść rozgrywa się 
w naszem środowisku dyplomatycznem. Część 
pierwsza dzieje się w legacji polskiej w Rzy­
mie. Osobiste przeżycia bohatera tej powieści 
w bardzo interesujący sposób powiązane zo­
stały z ogółniejszem tłem polskiem. Zł. 6.

Juljusz Kaden-Bandrowski. ŁUK. Wydanie 
II-gie. Kaden-Bandrowski jest dzisiaj jednym 
z najbardziej znanych i popularnych naszych 
poiwieściopisarzy, nic węc dziwnego, że czy­
tająca publiczność poszukuje i dawniejszych 
jego1 powieści. Zł. 8.

Juljusz German. GWIAŹDZISTA NOC. Wy­
danie II-gie. Zwolennicy talentu Juljusza Ger­
mania powitają z pewnością i zadowoleniem to 
powtórne wydanie jego „Gwiaździstej nocy . 
Zł. 8.

Bohdan Pawłowicz. PIONIERZY. Ciekawa 
ta i pouczająca powieść z życia naszych emi­
grantów do Ameryki Południowej zaintereso­
wać powinna szerokie koła naszej publiczno­
ści. Zł. 10.

Aleksandra Leśniewska. RYCERZ. Zajmu­
jąca powieść historyczna z XVII-ego wieku, 
z okresu najbardziej krwawych i najbardziej 
bohaterskich walk orężnych Polski. Młodzież 
nasza przyjmie ją na pewno bardzo życzliwie. 
Zł. 6.

Antoni Marczyński. WYSPA NIEZNANA. 
Marczyński ma już swoje ustalone nazwisko 
w naszej literaturze sensacyjnej, a powieści je­
go cieszą się dobrze zasłużoną renomą. Zł. 9.60.

H. G. Wells. STRAJK (przekł. z ang.). Jed­
na to z najnowszych powieści znakomitego pi­
sarza, bystrego, wnikliwego badacza naszej 
współczesności, osnuta naokoło wielkiego straj­
ku węglowego w Anglji w roku 1927-ym, po­
ruszająca niemal wszystkie zagadnienia aktu­
alne dnia dzisiejszego. Zł. 9.

Walter Scott. WAWERLEY (przekł. z ang.). 
Pokolenie dzisiejsze, zajęte lekturą innego ty­
pu, zapomina już—jakże niesłusznie!—o twór­
czości Walter Scotta, jednego z twórców po­
wieści współczesnej. Temu stanowi rzeczy za­
pobiec powinno nowe wydanie „Wawerley", 
zaopatrzone w doskonały wstęp i objaśnienia 
prof. Andrzeja Tretiaka. Zł. 7.60.

Karol Dickens. MALEŃKA DORRIT (przekł. 
z ang.). Niesłychanie świeże, młode i czarowne 
są zawsze powieści Dickensa, opromienione 
wdziękiem zupełnie swoistym. Zł. 7.30.

T. E. Lawrence. BUNT ARABÓW (przekł. 
z ang.). Zł, 7.

T. E. Lawrence. BURZA NAD AZJĄ (przekł. 
z ang.). Zł. 7.

Obie te powieści wyszły z pod pióra czło­
wieka, który podczas wielkiej wojny organizo­
wał z ramienia Anglji tajemniczy świat azja­
tycki. Lawrence, to rzadki już dzisiaj typ awan­
turnika, poszukiwacza przygód i silnych wra­
żeń. Obie jego powieści, osnute na tle jego 
osobistych wspomnień i przeżyć, są niesłycha­
nie interesującemi dokumentami czasu. Zł. 7.

J. O. Curwood. DOLINA ŚMIERCI (przekł. 
z ang.). Treścią tej bardzo zajmującej powie­
ści Curwooda są dzieje poszukiwaczy złota, 
których chęć zdobycia skarbów gna w najwięk­
sze niebezpieczeństwa. Jak wszystkie powie­
ści Curwooda, pełna jest i „Dolina śmierci“ 
najrzetelniejszego napięcia dramatycznego—od­
łożyć tej książki, nie przeczytawszy jej dc 
końca — nie można. Zł. 6.

J. O. Curwood. ŚRÓD MORMONÓW (przekł. 
z ang.). Czy wiemy coś o Mormonach? Zdaje 
się, że niewiele, a jest to przecież środowisko 
niezmiernie interesujące, swoiste, odrębne, nie­
podobne do niczego na świecie. Jakże przy­
jemnie jest poznawać jego zwyczaje i obyczaje 
poprzez lekturę takiej powieści, jak „Śród Mor­
monów"! Zł. 5.

O Henry. 830 DOLARÓW (przekł. z ang.). 
Jest to zbiór nowel prawdziwie amerykańskich, 
pełnych rozmachu, werwy i istotnie współcze­
snego tempa. Zł. 1.95.

Edgar Wallace. KAMELEON (przekł. z ang.). 
Zł. 7.

Edgar Wallace. SANDI, TWÓRCA KRÓ­
LÓW (przekł. z ang.). Zł. 5.

Conan Doyle. PRZYGODY BRYGADJERA 
GERARDA (przekł. z ang.). Zł. 5.

Ludwik Woli. TAJEMNICA STAJNI WY­
ŚCIGOWEJ (przekł. z niem.). Oto książka dla 
zwolenników i miłośników sportu końskiego, 
bywalców wyścigów, właścicieli stajni! Nie za­
wiodą się ci, którzy ją wezmą do ręki i prze­
czytają z prawdziwie sportowem zainteresowa­
niem. Zł. 2.90.

Piotr Krasnow. OPADŁE LIŚCIE (przekł. 
z rcs.). Krasnow, były generał armji rosyjskiej, 
wysoki dostojnik dworu carskiego, jest dzisiaj 
popularnym autorem emigracji rosyjskiej. „Opa­
dłe liście" malują obraz tej Rosji przedwojen­
nej, na której niwie wyrósł tak bujnie posiew 
rewolucji bolszewickiej. Zł. 5.

Juljusz Verne. SKARBY WULKANU 
(przekł, z franc.). Vernego zachwalać nie trze­
ba, nazwisko jego jest samo przez się najlepszą 
reklamą. Zł. 9.

Józef Ignacy Kraszewski i Leopold Kronen- 
berg. KORESPONDENCJE (1859 — 1876). Wy­
dała Marja Dynowska. Korespondencja ta, ty­
cząca się niezmiernie interesującego okresu na­
szej historji, obejmującego i powstanie listopa­
dowe, odkrywa niejeden nieznany szczegół i 
rzuca ciekawe światło na wiele niezbadanych 
dotąd spraw i zagadnień. Zł. 10.

Stanisław Dobrzycki. ZE STUDJÓW NAD 
KOCHANOWSKIM. Badacze literatury Polski 
niepodległej zdają sobie dokładnie sprawę z te­
go, że wiele momentów zasadniczych w twór­
czości Jana Kochanowskiego domaga się je­
szcze wyjaśnienia i gruntownych studjów. Po­
ważna praca prof. Dobrzyckiego przyczyni się 
niezawodnie do wyjaśnienia niejednego ciem­
nego szczegółu. Zł. 3.50.

PAMIĘTNIK WARSZAWSKI. Ukazał się 
drugi tom „Pamiętnika Warszawskiego“, o któ­
rego tomie I-szym pisaliśmy w swoim czasie 
obszernie. Tom Il-gi zawiera między innemi 
prace Porandowskiego, Zawistowskiego, Kota, 
Czachowskiego, Płoszewskiegor Tretiaka i in­
nych. Zł. 8.

Szymon Rundstein. ĆWICZENIA PRAK­
TYCZNE Z PRAWA MIĘDZYNARODOWEGO. 
Polska stoi dziś w centrum wielkich spraw 
międzynarodowych i występuje często w sze­
regu wielkich procesów międzynarodowych, 
znajomość więc podstaw prawa międzynarodo­
wego jest dziś obowiązkiem każdego inteligent­
nego obywatela. Zł. 5.

Prof. dr. Władysław Abraham. ZAGADNIE­
NIE KODYFIKACJI PRAWA MAŁŻEŃSKIE­
GO. Książka ta w sposób jasny i przystępny 
porusza niezmiernie dziś aktualny i wszech­
stronnie dyskutowany problem, zasługuje więc 
z pewnością na uwagę. Zł. 2.50.

Władysław Salmonowicz. O WEKSLU WE­
DŁUG OBOWIĄZUJĄCEGO PRAWA WEKS­
LOWEGO Z DNIA i go STYCZNIA 1925 r. 
Przystępny wykład do użytku kupców, prze­
mysłowców, urzędników bankowych i młodzie­
ży szkolnej. Zł. 1.50.

OPIEKA SPOŁECZNA, zbiór ustaw i roz­
porządzeń z wyjaśnieniami i komentarzami w 
opracowaniu dr. Stanisława Grocholskiego i 
Edwarda Chwalewika. Zł. 17.

UBEZPIECZENIA POŻAROWE W WOJE­
WÓDZTWIE WARSZAWSKIEM. Zł. 2.50.

Stanisław Głąbiński. EKONOMIKA NARO­
DOWA. Obszerne to dzieło znanego profesora 
uniwersytetu lwowskiego jest pewnego rodzaju 
wyznaniem jego wiary ekonomicznej i zawiera 
rozdziały następujące: Gospodarstwo narodowe. 
Pojęcie ekonomiki narodowej. Metoda ekono­
miki. Ekonomja a nauki pokrewne. System 
ekonomiki. Podstawy nowożytnego ustroju go­
spodarczego. Społeczeństwo. Ziemia i przyro­
da. Państwo. Własność i prawo spadkowe. Wol­
ność gospodarcza i t. d. Zł. 30.

Charles S. Dewey. SPRAWOZDANIE ZA 
KWARTAŁ Il-gi 1929 ROKU, Podstawowy to 
dokument do poznania stanu gospodarczego na­
szego kraju. Zł. 2.

RYNKI ZBYTU. Wielkie to i solidne wy­
dawnictwo Państwowego Instytutu Eksporto­
wego jest nieodzowne w rękach każdego bio- 
rącego udział w naszem życiu gospodarczem. 
Zł. 26.

Mieczysław Szawelski. MIĘDZYNARODO­
WE POŁOŻENIE GOSPODARCZE POLSKI NA 
TLE OSTATNICH WYDARZEŃ W GOSPO­
DARCE ŚWIATOWEJ. W epoce przewagi 
spraw gospodarczych na terenie wielkiej poli­
tyki międzynarodowej wszelkie badania z tego 
zakresu urastają do spraw wagi zasadniczej. 
Zł. 2.

Prof. dr. A. Bolland. TOWAROZNAW­
STWO. Wydanie VII. Zł. 12.50.

PRZEWODNIK PRZEMYSŁU I HANDLU. 
Rocznik Il-gi. Zł. 50.

Edward Tadeusz Geisler. OBRABIARKI 
DO METALI I PRACA NA NICH. Część III. 
Obrabiarki o ruchu roboczym obrotowym (to­
karki, wiertarki, gwinciarki). Podręcznik dla 
studentów, techników, inżynierów technologów 
i konstruktorów. Zł. 22.80.

Franciszek Tokarski. MASZYNOZNAW­
STWO OGÓLNE. Część I. Podręcznik dla stu­
dentów. Zł. 12.

TECHNIK POLSKI ze sipecjalnem uwzględ­
nieniem przemysłu cukrowniczego. Zebrał i o- 
pracował Zygmunt Polkowski i Józef Błaże­
jewski. Zł. 12.

KALENDARZ TECHNICZNO-BUDOWLA­
NY. 1929 — 1930 wyd. II. Zł. 15.

Stanisław Brzostowski. LEN W POLSCE. 
Len odgrywa wielką rolę w życiu gospodar- 
czo-przemysłowem, a sprawa podniesienia jego 
produkcji jest sprawą ważną i niezmiernie ak­
tualną. Zł. 5.

POLSKIE POMORZE. Praca zbiorowa pod 
redakcją Józefa Borowika. Ziemia i ludzie. Po­
znaj swój kraj —i oto hasło, które nie powinno 
być dzisiaj czczym frazesem, ale realnem wska­
zaniem — ze szczerą też radością witamy każ­
dy poważniejszy przyczynek, wchodzący w za­
kres etnografji i krajoznawstwa polskiego. 
Zł. 25.

ROCZNIK ŁÓDZKI, poświęcony historji Ło­
dzi i okolicy, pod redakcją Józefa Raciborskie­
go i Kazimierza Kaczmarczyka. Polski Man­
chester stał się od pewnego czasu przedmiotem 
badań i studjów historycznych. Wielki to już 
czas i dobrze się stało, że się do tego ważnego 
dzieła wreszcie zabrano. Zł. 42.

Juljusz Starzyński i Michał Walicki. MA­
LARSTWO MONUMENTALNE W POLSCE 
ŚREDNIOWIECZNEJ. Nie zdajemy sobie za­
zwyczaj dokładnie sprawy z tego, jak wielkie 
skarby sztuki kryją nasze kościoły i inne za­
bytki architektury średniowiecznej. Liczne ilu­
stracje i reprodukcje, zawarte w „Malarstwie 
monumentalnem", przekonać nas powinny na­
ocznie o tern, co posiadamy. Zł. 5.

Eugenjusz Starczewski. WIDMA PRZESZŁO­
ŚCI. Ciekawe to dzieło zmarłego niedawno hi­
storyka zawiera prace następujące: U źródeł 
anarchji polskiej. Stan Polski w pierwszej po­
łowie w. XVII-go. Czasy saskie. Epoka roz­
biorów. Radziwiłł „Panie Kochanku". Kajetan 
Sołtyk. Katarzyna z Potockich Kossakowska. 
Seweryn Rzewuski, Ksawery Branicki, Józef 
i Szymon Kossakowscy. Polityka Polski ze­
wnętrzna i wewnętrzna w pierwszej połowie 
XVII w. Stan Polski w drugiej połowie wieku 
XVIII-ego. Czartoryscy i Poniatowscy. Franci­
szek Salezy i Szczęsny Potoccy. Przywódcy 
sejnlu czteroletniego. Zł. 18.

Jan Offenberg. STAN UMYSŁÓW WŚRÓD 
MŁODZIEŻY AKADEMICKIEJ W LATACH 
1885 — 1890 (ze wspomnień kresowca). Wspo­
mnienia autora tej ciekawej książki obejmują 
gimnazja kresowe, tajne związki młodzieży 
polskiej tego czasu, będącego niewątpliwie 
jednym z najcięższych okresów dziejów Pol­
ski wogóle. Zł. 2.

Dr. Piotr Ratwiński. ODRĘBNOŚĆ NARO­
DOWA W EPOCE ROMANTYZMU, ciekawe 
studijum z zawsze interesującej i pociągającej 
epoki romantyzmu. Zł. 1.50.

Barbara Bogusławska. KONGREGACJA TO­
WARZYSZY KUNSZTU DRUKARSKIEGO W 
KRAKOWIE W XVII I XVIII WIEKU. Książka 
niewątpliwie bardzo ciekawa, stanowiąca cen­
ny przyczynek do historji naszego drukarstwa. 
Wydana bardzo starannie. Zł. 6.

Mel.anja Parczewska. PISMA, tom I. Kocha­
jąca ręka wydała ten pośmiertny tomik pism 
sasłużonej działaczki, rzucający ciekawe świa­
tło na stosunki i przeżycia lat ubiegłych. Zł. 10.
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W ŚWIAT Z WIEŚCIĄ O POLSCE!

W świat z wieścią o Polsce wędrują 
oto „Krasnoludki“ Marji Konopnickiej, 
zdziwione trochę tem, że im kazano mó­
wić obcą mową angielską, ale zawsze 
rześkie, zawsze wesołe i pełne tej praw­
dziwej rzetelnej poezji, która na całym 
świecie, pod każdą szerokością i długo­
ścią geograficzną mówi swoim swoistym, 
językiem, zawsze dobitnym i zawsze 
zrozumiałym dla tych, którzy wogóle 
czują, co to jest prawdziwa, rzetelna 
poezja.

Idą nasze Krasnoludki trochę nie­
śmiało. Towarzyszy im sierotka Mary­
sia, niebieskiemi oczami rozglądająca 
się trwożnie dokoła. Ani Krasnoludki, 
ani Marysia nosa jeszcze nigdy zagra­
nicę Polski nie wyścibili, więc trochę 
im nieswojo i — jak to mówią — głu­
pio, A nuż się nie spodobają tym obcym 
dzieciom z za morza, a nuż powiedzą im, 
żeby lepiej zostali w domu, w komorze 
u króla Błystka, za piecem u kmiecia 
Skrobka, na polskim zagonie i w pol­
skim lesie, a nie włóczyli się po obcych 
ziemiach i wodach, gdzie mają swoich 
Krasnoludków i swoje Marysie-sierotki...

Ale nie! Krasnoludki nie boją się ob­
cych dzieci. Obejrzały raz jeszcze prze­
śliczne sukienki, które dla nich wyryso­
wała pani Molly Bukowska, wsłuchały 
się w czystą poetyczną angielszczyznę 
pani Żuk-Skarszewskiej, raz jeszcze peł­
ną piersią odetchnęły tą wonią łąk i la­
sów polskich, która bije z każdego wier­
sza cudnej książki Konopnickiej, i ruszy­
ły na podbój świata cywilizowanego, 
na podboji serc i duszyczek dzieci mó­
wiących po angielsku.

Czy zwyciężą?
Jesteśmy pewni, że tak. Nie może 

nie zwyciężyć prawdziwe piękno i praw­
dziwa poezja, w które wielka poetka 
zaklęła najszlachetniejsze odruchy swego 
wielkiego serca. „Krasnoludki“ muszą 
zwyciężyć, bo idą zdobywać dzieci, a 
dzieci całego świata muszą zrozumieć 
i odczuć piękno tej niezwykłej książki.

Szczęść wam Boże, małe Krasnolud­
ki! Idźcie opowiadać o tem, jakie pięk­
ne książki piszą w Polsce dla małych 
dzieci, idźcie opowiadać o tem, jak sta­
rannie i artystycznie książki te są u nas 
wydawane —- idźcie nauczyć miłości 

i uznania dla Polski, które nam są bar­
dzo, bardzo potrzebne.

* *
*

„Krasnoludki“ Konopnickiej po an­
gielsku są istotnie najlepszą chyba pro­
pagandą na rzecz Polski, jaką wyobra­
zić sobie można. Cudzoziemcy słyszą 
wprawdzie dużo o piękności naszej lite­
ratury, nie znają jednak polskiego, nie 
mogą się więc o tem przekonać naocz­
nie. Muszą niejako wierzyć na słowo — 
„Krasnoludki“ po angielsku to okazja

POD ZNAKIEM WIARY I MIŁOŚCI
Pod znakiem wiary i miłości wędru­

je jasnemi szlakami twórczość

Zofji Kossak-Szczuckiej.
Cały jej dotychczasowy dorobek literac­
ki stoi pod tym znakiem. „Beatum Sce- 
lus", „Z miłości“, „Wielcy i mali", 
„Złota wolność“, o której szeroko pi­
saliśmy w swoim czasie w miesięczniku 
„Książki"—wszystkie te utwory świad­
czą wymownie o kierunku zaintereso­
wania ich autorki, o tej żarliwejj miłości 
Boga, przejawiającej się w całym jej 
stosunku do życia, świata i ludzi, w każ- 
dem drgnieniu jej subtelnej duszy. Naj­
pełniejszym wyrazem tej miłości jest 
nowa przepiękna książka Zofjji Kossak- 
Szczuckiej, która p. t.

Szaleńcy Boży (zł. 36)

ukazała się ostatnio na półkach księ­
garskich.

Książka ta zawiera dwanaście le­
gend o Świętych. Przez jej białe karty 
przesuwają się jasne postacie świętych: 
Andrzeja, Antoniego, Jerzego, Mikoła­
ja, Hieronima, Orszuli, Józefata i Bar- 
laama, Klary, Jadwigi, Sadoka, Franci­
szka, Ksawerego i Andrzeja Boboli — 
wszyscy oni przechodzą przed zdumio- 
nemi oczami czytelnika, zaskoczonego 
blaskiem tych świętych postaci, zachwy- 

zobaczenia na własne oczy, jaka to jest 
ta literatura w tym dalekim, obcym kra­
ju, jaki jest jej poziom i charakter. „Kra­
snoludki“ wprowadzić powinny Marję 
Konopnicką do Panteonu literatury 
wszechświatowej. Wraz z niemi dotrzeć 
tam winna wieść o całem naszem pi­
śmiennictwie współczesnem.

Nie należy lekceważyć „Krasnolud­
ków" tylko dlatego, że są książką dla 
dzieci. Nie ujmuje to ani ich wartości ar­
tystycznej, ani nawet nie umniejsza ich 
znaczenia jako znakomitego środka pro­
pagandy. Zamiłowanie do pięknej książ­
ki, wszczepione w wrażliwą duszę dziec­
ka, odezwać się może po latach echem 
niespodziewanie silnem i wymownem, 
Z dziecka, które w zaraniu swych lat po­
znało i pokochało „Krasnoludków", wy­
rosnąć może zczasem szczery przyjaciel 
Polski i Polaków, któremu w duszy dłu­
go jeszcze brzmieć będzie koncert mistrza 
Sarabanty i radosny chór małych „Kra­
snoludków“.

„Krasnoludki" po angielsku to nadto 
doskonała propaganda na rzecz pol­
skiego przemysłu graficznego, polskich 
papierni i polskiej sztuki drukarskiej. 
Możemy być dumni z tego, co pokazuje­
my światu cywilizowanemu. Wydanie 
„Krasnoludków" po angielsku jest śmia­
łym eksperymentem, który powinien 
i musi dać rezultaty doskonałe.

conego czarem, bijącym z każdego sło­
wa tej dziwnej książki.

Kossak-Szczucka nie sili się na wy­
szukane słowa, nie szuka tematów zbyt 
zawiłych. Bierze poprostu przeczyste 
tematy, jakie dostarczyła jej ustalona 
tradycja i przekazanie ludowe i opo­
wiada o nich jasne, świetliste historje 
słowami tak prostemi i jedynemi, jak 
prosta i jedyna jest jej wiara.

Dziwna to i niezwykła książka. Na­
daremnie szukalibyśmy w naszej mate- 
rjalistycznej literaturze dnia dzisiejsze­
go podobnej. Wszystko ma w niej urok 
rzeczy prostych i koniecznych, które 
zdarzyć się musiały kiedyś, niezależnie 
od tego, czy działy się na skalistej Te- 
baidzie, czy w zapadłych puszczach po­
leskich, greckiego Myru, czy piastow­
skiego Krosna, cichych, białych wnętrz 
klasztornych, czy bretońskiej świetlicy 
królewskiej. Tworzywem i podnietą 
twórczą stała się tu dla autorki wiara, 
i wiara ta prześwietliła każde słowo tej 
pięknej książki.

„Szaleńcy Boży" wydani zostali bar­
dzo starannie. Barwne ilustracje

Leli Pawlikowskiej

oddają doskonale gorącego ducha tej 
książki. Są proste, serdeczne, jak ona 
cała, wystylizowane ręką naprawdę mi­
strzowską.
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NOWE PODRĘCZNIKI
DLA NAUCZYCIELI:

Claparède E. SZKOŁA NA MIARĘ. Zagadnienie dostosowania
nauki do uzdolnień uczniów. Przekład dr. Ziembińskiego. 1.80

Green G. H. PSYCHANALIZA W SZKOLE- Teoretyczne spo­
soby analizy i poznania dzieci szkolnych i praktyczne
sposoby oddziaływania na nie. 8.—

Mścisz M. METODYKA GEOGRAFJI. Podręcznik dla geografów- 
nauczycieli w szkołach średnich i powszechnych, w semi­
nariach i dla wyższych kursów nauczycielskich. 8.—

Pohoska H. DYDAKTYKA H1STORJI. Cele, zasady i metody 
nauczania, 10. -

DLA SZKOŁY ŚREDNIEJ

Chwiałkowski Z. ALGEBRA Z LICZNEMl ZADANIAMI DLA 
KL. IV. Przystosowana do ostatniego programu gimna­
zjum z uwzględnieniem wymagań naukowych. Wyrabia 
w uczniu biegłość rachunkową i rozwija zdolność do ro­
zumowań logicznych.

— ALGEBRA DLA KL. V. Wydanie uzupełnione według 
programu.

Wyczółkowski J. TRYGONOMETRJA. Podręcznik dla wyższych 
klas szkoły średniej. Bardzo dobrze przyjęty przez sfery 
pedagogiczne.

Kalinowski St. FIZYKA. Tom III. Elektryczność i magnetyzm. 
Teraz jest więc już całość łubianego podtęcznika, który 
od paru lat ukazywał się w zeszytach. Części poprzednie 
są: Tom I — O mierzeniu i jednostkach. Mechanika. Dy­
namiczne własności ciał. Ciepło. Cena zł. 10.—. Tom II— 
O falach, o głosie, o promieniowaniu. Zł. 7.20.

Wyczółkowski J i Zborowski P. ĆWICZENIA PRAKTYCZNE 
I ZADANIA Z FIZYKI. Dla wyższych klas szkół średnich 
i dla szkół akademickich.

Arct-Golczewska Marja. BOTANIKA NA PRZECHADZCE. 208 
rysunków roślin na 20 tablicach z tekstem objaśniającym, 
przejrzanym i uzupełnionym przez d-ra J. Kołodziejczy­
ka. Ułożone środowiskami.

Kołodziejczyk J. dr. ĆWICZENIA Z MORFOLOGJI ROŚLIN. 
Część I. Morfologia organów wegetatywnych roślin kwia­
towych. Z rycinami.

- ĆWICZENIA Z MORFOLOGJI ROŚLIN. Część II. Morfolo­
gia kwiatów.

4,—

4.—

8,—
14,—

6.

1.20

Łaganowski St. GEOGRAFJA cz. wstępna: KRAJOZNAWSTWO. 
Zastosowane do programu I klasy szkoły średniej.

Mścisz M. GEOGRAFJA — według programu IV oddziału szko­
ły powszechnej, a więc i dla I kl. gimnazjum

— GEOGRAFJA POLSKI dla szkoły średniej. I - Polska jako 
całość. II—Krainy geograficzne. III — Ludność ziem pol­
skich. Z 165 rysunkami i mapami.

Arnold St., Leśniewski C, Pchoska H POLSKA W ROZWOJU 
DZIEJOWYM. Zagadnienia polityczne, ustrojowe, gospo­
darczo-społeczne, kulturalne. Dla kl. VIII, jako materjał 
programowy i przygotowania do matury

Serejski M. H1STORJA STAROŻYTNA DLA KL. IV. Z rycina­
mi i mapkami. Jest to jeden z całej serji podręczników, 
opracowanych przez zespół pedagogów jako całokształt 
nauki historji w szkole.

Stout G. F. ZARYS PSYCHOLOGJL Z oryginału angielskiego 
przełożył dr. Cz. Znamierowski Dla wyższych klas szko­
ły średniej i dla szkół wyższych. Wyd II.

Kridl M. LITERATURA POLSKA WIEKU XIX. Cz IV. Litera­
tura w kraju po r. 1830. Książkę zdobią liczne portrety, 
ilustracje, faksymile.

SŁOWNIK FRAZEOLOGICZNY - ułatwia uczniom pisanie wy-
pracowań, prawidłowe wyrażanie się i wzbogaca język. 10.—

ZASADY PISOWNI i słowniczek ortograficzny. Opr H. Galie. 
Wyd. nowe.

Deb E. NOUVEAU COURS PRATIQUE DE FRANÇAIS. Książka 
ułatwiająca naukę i dająca dużą korzyść praktyczną

Ulanicka M. ZASADY PROWADZENIA DOMU. Podręcznik dla 
szkół żeńskich.

2 20

3.—

6.50

4.50

8.—

4.80

1 60

6.40

6 —

9 —

6 —

DLA SZKOŁY POWSZECHNEJ:

Arct-Golczewska Marja. BOTANIKA NA PRZECHADZCE. 208 
rysunków roślin na 20 tablicach z tekstem objaśniającym, 
przejrzanym i uzupełnionym przez d-ra J. Kołodziejczy­
ka. Ułożone środowiskami. 6.—

Chołoniewska K. GOSPODARSTWO DOMOWE I KUCHNIA RA­
CJONALNA. Nadaje się dla szkół powszechnych, gospo­
darczych i zawodowych, opracowane z uwzględnieniem 
życzeń nauczycielstwa i żądań Min. W. R. i O. P. 5 —

Czystowski J. i Kowalewski M. ĆWICZENIA SAMODZIELNE 
Z FIZYKI. Są to zeszyty zawierające kompletny materjał 
programowy z pytaniami i miejscem na odpowiedź, wzo­
rami i rysunkami. Zwalniają z dyktowania wykładu i sta­
nowią, po wypełnieniu, pełny kurs fizyki. Zeszyt I. Ćwi­
czenia wstępne, gr. 90. Zeszyt II. Ciepło. 1 20

Konopnicka M. i Noskowski Z. ŚPIEWNIK DLA DZIECI. 
Cz III. Wybór pieśni na 3 i 4 głosy ułożył Karol Hła- 
wiczka. —.—

Mścisz M. GEOGRAFJA DLA KL. IV SZKÓŁ POWSZECHNYCH. 
Opracowana ściśle podług programu z uwzględnieniem 
ostatnich wymagań metodyki. Nadaje się i dla kl. I gim­
nazjalnej. Z rysunkami i mapami

Łaganowski St. KRAJOZNAWSTWO- Podręcznik geografji dla 
IV oddziału szkoły powszechnej. Z licznemi rysunkami. 

Szober St i Nowicki W. ĆWICZENIA JĘZYKOWE W SZKOLE 
POWSZECHNEJ. Gramatyka, styl i pisownia. Zeszyt I, 
2-gi rok nauczania Metoda przedyskutowana na zjazdach 
Nauczycielstwa i wypróbowana w kilkudziesięciu szko­
łach z doskonałemi rezultatami. 38 obrazków i 2 tablice 
kolorowe zachęcają ucznia i stanowią świetny materjał 
do pracy. Książka ucznia.

— Też same , ,ĆWICZENIA JĘZYKOWE” ze wskazówkami 
metodycznemi jako książka nauczyciela, ogromnie ułatwia­
jąca wykład.

ZASADY PISOWNI i słowniczek ortograficzny. Opracował 
H. Galie. Nowe wydanie.

3.—

2.20

3,—

3.—

1.60

W Y D A W N I C T W A M. A R C T A

PP. Profesorów i Nauczycieli, którzyby chcieli zapoznać się z pod­
ręcznikami dla uczniów dla zalecenia ich w szkole, prosimy żądać 
okazowych egzemplarzy gratisowych ich przedmiotów wykładowych.

ZAKŁADY WYDAWNICZE M. ARCT, SP. AKC. W WARSZAWIE, NOWY-ŚWIAT 35
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ODPOWIEDZI OD REDAKCJI

Wp. L. Zaleska, Kalisz. Plebiscyt, który otwieramy w dzisiejszym 
numerze „Książek", powstał z inicjatywy naszych czytelników, którzy 
podsunęli nam ten — zdaniem naszem — doskonały pomysł. Jak więc 
Pani widzi, nietylko nie lekceważymy rad naszych czytelników, ale 
w miarę możności, uwzględniamy wszystkie ich życzenia i postulaty.

Wp. M. L. Warszawa. Wiersz wydał nam się wcale niezły, chociaż 
forma niezupełnie jeszcze opanowana i pewna. Narazie wierszy nie dru­
kujemy zupełnie, nie jest jednak wyłączone, że otworzymy wkrótce spe­
cjalny dział, poświęcony poezji. Będziemy wtedy prosili naszych czytel­
ników o pomoc.

Wp. Marja Kudelska, Łódź, Sprawa niewątpliwie bardzo ważna, 
niezupełnie jednak wchodząca w zakres zainteresowań „Książek". Mo- 
żeby lepiej było zwrócić się w tej sprawie do jakiegoś pisma codzien­
nego?

Wp. Quidam. Odpowiadamy pod podanym przez Panią pseudoni­
mem, chociaż oczywiście w żadnym razie nie mogłaby go Pani używać 
w „Książkach", w ‘których nasz stały współpracownik pisze od pierw­
szej chwili pod takim właśnie pseudonimem. Nowela Pani wcale niezła, 
narazie jednak nie skorzystamy, mamy bowiem tekę redakcyjną przepeł­
nioną. A rnożeby Pani przysłała nam coś, w czemby nie było aluzyj po­
litycznych, polityki bowiem boimy się w „Książkach", jak djabeł świę­
conej wody.

Wp. Leon K., Wilno. Dziękujemy bardzo serdecznie.

Wp. Kazimiera Lubicz, Lwów. Zarzut niesprawiedliwy. Wogóle trud­
no się nam zgodzić na sąd Pani w -tej sprawie.

Wp. Anna H-owa, Cieszyn. Bardzo dziękujemy. Pomysł dobry. Naj­
pewniej wydrukujemy w jednym -z najbliższych numerów. Być może, iż 
wprowadzimy specjalny dział, w którym omawiać będziemy wszystkie 
bolączki naszego życia kulturalnego na prowincji i w większych miastach. 
Dać to może w rezultacie pewne wyniki wcale ciekawe.

MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI”
Opłata pocztowa uiszczona ryczałtem.

Prenumerata roczna zł. 4.—. Numer 40 gr.

Redaktor: STANISŁAW Arct. Wydawca: M, Arct, Zakł. Wyd. Sp. Akc

Redakcja i Administr. w Księgarni M, Arcta, Warszawa, Nowy Świat 35.

WYSPA MĘDRCÓW
SENSACYJNA, PORYWAJĄCA POWIEŚĆ MARJI BUYNO-ARCTOWEJ

od 1 października wychodzić zacznie w

TYGODNIKU PRZYGÓD I POWIEŚCI
Akcja tej powieści odbywa się w czasie obecnym, terenem jej jest: przepiękna wyspa Capri pod 

Neapolem, Warszawa, wieś polska, lasy i dwory kresowe, Ameryka, okręt morski, wąskie uliczki miast 
włoskich, wspaniałe apartamenty miljonerów i chaty rybackie. Jest to powieść tak interesująca i sen­
sacyjna, iż każdy, kto przeczyta pierwszy jej zeszyt, nie zazna spokoju, póki nie przeczyta następnego. 

Żywa i bogata akcja.
Interesujące typy i charaktery 

ciekawe.
Doskonałe ilustracje A. Gawiń­

skiego,
WYSPA MĘDRCÓW jest 

powieścią dla wszystkich, zajmie 
ona jednak przedewszystkiem naj­
szersze Koła naszej mło­
dzieży.

Co tydzień zeszyt za 60 groszy. 
Prenumerata kwartalna (13 zeszy­
tów) zł. 6.50. Przedpłata za całość 
(3 kwartały) zł. 15.

LIST ZWROTNY
Do Księgarni M. ARCTA w Warszawie, Nowy Świat 35.
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Zamawiam Tygodnik Przygód i Powieści na r. 1929/30. Wpłacam Zł. 15.— za całość 3 kwartały. 

Zł. 6.50 za 1 kwartał, na konto P. K. O. Nr. 180-70, 

będę odbierał zeszytami, co tydzień po 60 groszy w księgarni na miejscu.

Adres

Podpis

Drukarnia Zakładów Wydawniczych M. Arct, Sp. Akc. w Warszawie, Czerniakowska 225.


