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H O L L Y W O O D
Remember Steddon, córka pobożnego pastora w matem miasteczku, rzuca dom rodzinny, 
aby na dalekim świecie próbować szczęścia. Mem— tak ją bowiem nazywają rodzice — 
ucieka, aby ukryć swą hańbę, czuje się bowiem matką, a narzeczony jej ginie w wypadku 
samochodowym. Za poradą doktora, znajomego i przyjaciela rodziny, wyjeżdża Mem na 
południe, stamtąd zawiadamia rodziców o fikcyjnym ślubie z p. Janem Woodoille. Zmu
szona dbać o siebie, dostaje się Mem do grona artystów kinowych, gdzie jej się udaje 
odegrać znakomicie powierzoną sobie przypadkiem rolę. Tam też poznaje sławnego 
„gwiazdora” Toma Holby’ego, z którym następnego dnia spotyka się rano w hotelu, do 

którego zajechali zmęczeni filmowaniem artyści.

— Ja już skończyłam z tern raz na zawsze.— Takie gadanie! — zaśmiał się — nie dziwiłbym się, gdyby się pani odrzekla filmów zrażona takim dniem, jak wczorajszy. Ale to było zupełnie wyjątkowe. Coś podobnego zdarzyć się pani może chyba za tysiąc lat!— Oli, dzień wczorajszy był wspaniały!— Więc czemuż pani się nas -wyrzeka?Nie chciala powiedzieć mu prawdy, ani też kłamać, więc zamknęła się milcząco w sobie. On nie chciał przełamywać rezerwy niewieściej (z którą zresztą spotykał się rzadko). Przeskoczył na inny temat:— Niech pani załatwi się szybko ze śniadaniem, a ja tymczasem wynajdę samochód i pojedziemy do Wąwozu palmowego. Opowiadają o nim cuda. To panią skrzepi, a przytem oszczędzi mi pani nudów w samotności.Mem zawsze była skłonna do oddawania bliźnim usługi; zresztą nie wiedziała, jak się wymówić od niej grzecznie. Pojechali samochodem, dość rozklekotanym, po drogach wspinających się bystro i ześlizgujących stromo, a wciąż wyboistych. Dziwowała się jego sprawności w kierowaniu wozem. Wytłumaczył jej to z śmiechem:

- — Z lakiem samem jechadłem musialemsię borykać w ostatnim filmie. Czem ja już nie jeździłem! Powoziłem sześciokonną budą, ściganą po stepach i wąwozach przez In- djan; koachem, zaprzężonym w czwórkę po Piątej Avenue new-yorskiej; oślim zaprzęgiem maleńkim w scenie na ulicach Londynu; motocyklem z przyprzążką w Irlandji; łodzią motorową, tramwajem, czołgiem, samolotem, kwadrygą i walcem parowym. A co? Nie zgrabny ze mnie chłopak? Popatrz pani tylko!
TREŚĆ NUMERU IX-EGO:

Rupert Hughes: „Hollywood”, str. 1. — Naokoło 
teatru, sir. 7. — Nasz plebiscyt, str. 7. — W czy
telni, str. 8. — Co powinna czytać kobieta współ
czesna, str. 8. — Nasze rocznice, str. 8. — U źró
deł kultury, str. 9. — Czy wiecie, że, str. 9. — 
Z wędrówki po Hiszpanji, str. 10. — Ziemia pło
nąca, str. 11.— Na łowy! str. 11. — Kazimiera 
Zabłocka: „Złamane życie”, str. 12. — Książki 
z całej Polski, str. 13.—W świat z wieścią o Polsce, 
str. 14. — Pod znakiem wiary i miłości, str. 14.— 
Nowe podręczniki, str. 15. — Odpowiedzi od re

dakcji, str. 16. — Wyspa mędrców, str. 16.

I puścił rozklekotane jechadlo takim pędem, że zdawało się, iż się wydłuża we wstęgę, lub zawija, jak lasso, co nie przeszkadzało Holbemu prawić.Dojechali też niebawem do Wąwozu palmowego, który pochłonął całą ich uwagę. Zapuścili się głęboko w jego gardziel, ku której spływały z wyżyn rącze strumyki, skacząc wodospadami ze skały na skałę i tworząc sadzawki.W głębi wąwozu doszli do zagajnika palm, tak gęstego, że liście tworzyły zwarty dach zielony i szemrzący. Mem miała wrażenie, że jest w pustelni, pustelni zaczarowanej, gdy stąpała po opadłych liściach w tym zielonym podcieniu, okrywającym zgraje ptaków, zawodzących wniebogłosy. Usiadła na kamieniu nad brzegiem potoku, a Tom przysiadł się tuż obok. Zaniepokoiło ją lak bliskie sąsiedztwo. On również zmagał się z sobą, nim zdecydował się przemówić:— Jestem dziś wobec pani zupełnie bezradny. Może pani ze mną czynić, co się jej żywnie spodoba...Widząc, że Mem nie rozumie, o co mu chodzi, starał się wytłumaczyć:— Gdy młoda niewiasta zwabi kogoś na takie odludzie...
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— Zwabi? Ja?— Mniejsza o wyrazy. Powiedzmy: da się zwabie. Ja chcialbym być pani pomocny, lecz doprawdy nie wiem, czego się trzymać? jak się zachować?Wobec pytająco zdziwionego jej spojrzenia, plątał się dalej:— Kim pani właściwie jest? Twarz piękna, słodka, niewinna... Ale takie widzi się u kobiet rozmaitego pokroju. Spotkałem panią, jako pannę Steddon; potem posłyszałem nazwisko Woodville, by w tydzień, czy dwa, odnaleźć ją jako wdowę, poszukującą posady pokojówki. Wszystko to jest możliwe, lecz nie brzmi przekonywająco. Jeśli pani popełniła jakąś zbrodnię, niech się pani u- krywa raczej w ciżbie wielkomiejskiej, bo w tern pustkowiu wpada pani w oczy, jak szczyt San Jacinto. Jeśli pani popełniła zbrodnię, nie wątpię, żeś miała po temu słuszne powody, a nie jestem donosicielem. Więc wyznaj mi pani wszystko: niech wiem, czy mam do czynienia z najchytrzejszą a- wanturnicą, jaką kiedy bądź spotkałem, czy też ze zbląkanem, wylęklem i opuszczonem biedactwem...?W swem zmieszaniu Mem wyglądała rzeczywiście na takie biedactwo. Biła od niej szczerość, a na palcu widniał pierścionek ślubny. Ale on widywał tyle kobiet, żonglujących pierścionkami i grywających wybornie role niewiniątek, — choćby taką Robinę, wyciskającą mu Izy napoczekaniu! — że zawołał niecierpliwie:— Powiedz mi pani bodaj, czy pan Woodville istniał? Czy pani doprawdy mężatka?— Czemu pan wątpi? — odparła, odrywając wylękłe oczy.Spojrzał na nią przenikliwie, poczem wzrok mu złagodniał, gdy jął szeptać:— Biedactwo... Ale czego pani tu szuka? Przed czem pani ucieka? Czemu kryje się pod przybranem nazwiskiem i nadziewa pierścionek, świeżo nabyty w sklepie?Mem bezwiednym, szybkim ruchem prawej ręki przykryła pierścionek, utwierdzając tem jego podejrzenie. Była przerażona i na- próźno rozglądała się za jakimś sposobem wymknięcia z pod jego spojrzenia, przenikającego ją, jak oko policjanta. Tylko że, zamiast ją aresztować, nakrył jej obie dłonie jedną ręką, a drugą ją opasał i przytulii. Jęła wyrywać się mu, choć czuła w nim przyjaciela, lecz nie nawykła do zawierania przyjaźni tak doraźnie. Wymknęła się wreszcie, zerwała, poczęła biec, plącząc, i omal nie upadla, uderzywszy się o palmę. Lecz on pochwycił ją w ramiona i zaczął błagać:— Niech mi pani wyjawi całą prawdę. Będę jej przyjacielem; będę jej pomagał. Jeśli czujesz potrzebę, bym cię opuścił, odejdę. Jeśli potrzebniejsze jest, bym cię uścisnął i okrył pocałunkami, i ukochał, uczynię to natychmiast, i jak chętnie! Jeno, na miłość Boską, przemów, a nie stój, jak niemowa drżąca!Jakże ona pragnęła wyznać mu całą prawdę! Czuła, że okaże jej nietylko przyjaźń, lecz i pomoc uczynną. On chyba nie zgorszy się niczem. Ale coś silniejszego od jej woli zamykało jej usta. Wszak była córką pastora i ona, ona miała wyspowiadać się przed ko- medjantem filmowym, uczynić z niego swego doradcę i opiekuna! Tak już nisko upadla, że znosiła jego pieszczotę! Na probostwie ojcowskiem była niemal królewną; z dumą też królewny wyprostowała się, zesztywniała i zawołała sucho:— Pan wybaczy...Jak policzek, Tom odczuł to szorstkie odrzucenie jego szczerych chęci. Był zły na 

nią, a zarazem pełen litości. Pragnął ich wzajemny stosunek oprzeć na szczerości i zaufaniu, a ją to obrażało! Zdobył się jeno na ironiczne:— Przepraszam panią.— Wybaczam panu, — odparła z naiwną wyniosłością.Wpół gniewny, a wpół rozśmieszony, chciał jej swą urazę uprzystępnić poglądowo:— Opowiadają, — rzeki — że, gdy Griffith chciał na twarzy Lilliany Gish wywołać wyraz rozpaczliwego przerażenia matki na widok umierającego dziecka, kazał na nią wymierzyć aparat, a sam chwycił ją za nogi i jął łaskotać podeszwy. Nie wiem, czy to prawda,- ale odczuwam coś podobnego. Czy wyglądam na to?I wykrzywioną twarz wysunął naprzód, by ją dobrze widziała. A Mem zdumiała go ponownie, zapytując z zaciekawieniem:— Griffith? A kto to taki?Osłupiał na tak bluźnierczą nieznajomość największego bożyszcza filmowego Ameryki i bąknął tylko:— No, to już lepiej wracajmy.
ROZDZIAŁ XXII.Kiedy gromada filmowa opuściła Palm Springs, Mem poczuła się naprawdę samotna i opuszczona. Przy pożegnaniu Tom ITolby radził jej dosyć chłodno, by poświęciła się zawodowi aktorskiemu; dyrektor wyraził jej uznanie i przyrzekl zachować ją w pamięci; Leva nietylko zaklinała ją, by jechała z nią do Hoollywood, lecz odebrała i wręczyła jej

PISZCIE BEZ BŁĘDÓW 
MÓWCIE PRAWIDŁOWO

Jest to koniecznością życiową i obowiązkiem 
państwowym, dlatego pp. Wojewodowie i Ku
ratorowie polecają do najszerszego użytku

SŁOWNIKI M. ARCTA,
które dają wszystkie wiadomości o mowie pol
skiej potrzebne przy mówieniu i pisaniu i to 
tak w życiu codziennem, jak w szkole, urzędo
waniu, dziennikarstwie i piśmiennictwie:

ILUSTROWANY SŁOWNIK JĘZYKA 
POLSKIEGO.

W nowem poprawionem i uzupełnionem wy
daniu (24 zeszyty) 75.000 wyrazów objaśnionych, 
4.000 rysunków na 1.300 stronicach. Cena poje- 
dyńczego zeszytu zł 3.—. Prenumerata kwar
talna zł. 15.— . I-y tom— 12 zeszytów w opra
wie zł. 35 —.

SŁOWNIK ORTOGRAFICZNY:
pisownia 60.000 wyrazów wraz z podziałem 
na zgłoski i podaniem końcówek odmian gra
matycznych, zł. 10.—, w oprawie zł. 12.—.

31 000 WYRAZÓW OBCYCH,

wyrażeń i przysłów cudzoziemskich wraz z wy
mową i tłumaczeniem, zł. 12.—, w opr. zł. 14.—.

FRAZEOLOGICZNY:

użycie wyrazów w zdaniu, dopełnienia, okre
ślenia i t. p., zł. 8.—, w opr. zł. 10.—.

3.000 SKRÓTÓW,

używanych w nauce, prasie, sporcie, urzędowa
niu i mowie potocznej, zł. 2.—, w opr. zł. 3.—. 

zarobione na puszczy siedem i pól dolarów. Mem była olśniona wysokością jednodniowego zarobku i obliczała, że przez tydzień mogłaby zarobić więcej, niż jej ojciec przez miesiąc. A jednak oparła się namowom. Przyłączenie się do gromady filmowej wydawało się taką zdroźnością, jak ucieczka z bandą cyrkowców, lub zgoła cyganów.Znalazłszy się samotna w obcem miasteczku pośród pustyni, Mem gorączkowo zabiegała o znalezienie jakiejś służby i znalazła ją u miejscowego sklepikarza. Licho płatna, zabrała się gorliwie do spełniania żmudnego obowiązku służącej, który wydał się jej bardziej tragicznym od tragicznej roli, odegranej na puszczy.Mem miała teraz więcej wolnego czasu i korzystała z tego, by obmyśleć list do rodziców. Cala jej wyprawa na Zachód i wszystkie dotychczasowe przejścia były tylko wstępem do tego listu, który zapewnić jej miał możność powrotu do domu. A jednak wciąż się z tem ociągała, tak wstrętne jej było o- klamywanie ojca. Ale pod naporem przeświadczenia, że bądź co bądź list ten wysiać musi, pewnej nocy zasiadła do stołu i z takim samym rozpaczliwym wysiłkiem i napięciem nerwów, z jakim odtworzyła boleść Arabki na puszczy, odegrała teraz listownie rolę nieszczęśliwej wdowy. Jednym zamachem list skreśliła, zalepiła i wysłała. List opiewał:„Drodzy Rodzice! Jak znajdę siły, by wam przesiać tę wieść straszliwą! Nie chcę nawet myśleć o tem, a mam to opisać! Mój kochany mąż nie żyje. Skonał pośród piasków. Nie żądajcie ode mnie szczegółowego opisu. Na to nie mam siły, a lepiej i wam oszczędzić boleści. Wiem, że bolejecie nade mną, lecz błagam was, byście opanowali smutek, gdyż i ja prężę siły, by znieść ten cios mężnie. Nie zapomniałam waszych nauk: Pan dał, Pan wziął. Biedny Jaś nie znalazł kopalni, której szukał. Co gorzej, nie znalazł studni, na którą tam liczył. Ja oczekiwałam go w naszem obozowisku przy malem źródełku; czekałam długo, aż nadszedł inny poszukiwacz kruszców i przyniósł wieść żałobną, że znalazł jego zwłoki i pogrzebał. Znalazł go obnażonego, gdyż biedaczysko pozrywał z siebie odzież, oszalawszy z pragnienia. Już od trzech dni nie żyl. Nie mogę pisać więcej. Nie potrzeba mi pieniędzy. Powrócę do was, gdy odzyskam siły. Klimat tutejszy przywraca mi zdrowie, wbrew nieszczęściu, które na mnie spadlo. Nie trapcie się o mnie. Dam sobie radę i napisze wam wszystko obszernie, skoro tylko gdzieś osiądę. Kocham was teraz, jak nigdy, wasza córka — Mem“.Wrzuciwszy list do puszki, Mem spostrzegła się dopiero, że stempel pocztowy zdradzi jej miejsce pobytu. Cóż to szkodzi? Wszak jest już wdową i może wracać do domu. Tak, lecz w takim razie grać będzie musiała dalej w domu swą wstrętną rolę. Jużciż pragnęła opieki macierzyńskiej przy zbliżają- cem się przejściu; bardziej wszakże lękała się kłamania przed poczciwem obliczem ufnego ojca.Góry działały zawsze wabiąco na jej wyobraźnię i pewnego popołudnia, gdy zachmurzone niebo nie paliło zbytnio spiekotą, nie oparła się pokusie. Puściła się w stronę gór z zamiarem dotarcia tak daleko, jak zajść zdoła bez wyczerpania. Gdy wspinała się dość wysoko, by obejrzeć się w dól na liściastą strzechę miasteczka, ogarnął ją strach i zawrót.Samotność na tej wyżynie była przejmująco okropna. Coś jej szeptało: „Powracaj!“ Póki mogła, zwalczała tę chętkę, jako sla- 
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bóść, przeszkadzającą jej w osiąganiu zamierzeń; musiala jednak dać za wygraną i zawrócić. Ale, gdy spojrzała na spadzistą ścieżkę, przerażało ją bardziej opuszczanie się w dół od spinania w górę. Zawahała się, poczem zebrała odwagę i znów wdrapała się nieco wyżej. Ustala; sił już nie miała na dalsze spinanie, ani odwagi na drogę powrotną. Słońce doskwierało boleśnie, jakby oblewając ją żółtym ukropem, wwiercając się w skórę, smagając po głowie i przywierając do pleców szczypiącą wezykatorję.Okrążyły ją upiory wyżyn. Chciala wołać o pomoc—do kogo? Kamyk usunął się z pod jej stopy i poderwał jej oparcie. Zachwiała się, pochwyciła — próżnię, zakręciła się, pa- dla, — odbijając się od skały do skały, leciała, spadała, aż cios jakiś potężny, ogłuszający sprowadził ciemność i ciszę.ROZDZIAŁ XXIII.Młoda Indjanka, poszukująca zbłąkanego źrebca, spojrzała przypadkiem w górę i na zboczu skalnem zauważyła postać niewieścią, chwiejącą się, zataczającą i spadającą z urwiska. Pobiegła do najbliższej osady z o- powieścią, co widziała. Pierwszy zdybany mężczyzna wypytał najpierw o wysokość, z jakiej owa niewiasta spadla, poczem zawyrokował, że zabiła się na miejscu. Miał wszakże wątpliwości. Różnie bowiem bywa. Przed dwoma tygodniami inna niewiasta rzuciła się z tej samej skały w celu samobójczym i spadla na miękki piasek tak szczęśliwie, że na dole znalazła się na tym samym świecie, z którego chciala się wyrwać szalonym skokiem, jeno z dodatkiem nowych sińców i strapień. Gdy dobiegli na miejsce wypadku, znaleźli Mem nieprzytomną, lecz żywą, pomimo wielu pokaleczeń i połamań.Rozpoznano ją i odwieziono do domu, gdzie miejscowy lekarz zaopiekował się nią troskliwie. Znal ją z widzenia i wiedział, że była wdową. To też, gdy odzyskała świadomość, pierwszą jego myślą było przygotować ją na złą nowinę.— Czyż pozostanę kaleką? — zawołała przerażona.— To nie. Co więcej, rany goją się tak pomyślnie, że wypadek nie pozostawi na ciele śladów widocznych. Ale pod innym względem musi pani wyrzec się nadziei...Ona nie odzyskała jeszcze przytomności w całej pełni, a lekarz wyrażał się ostrożnie, więc nie odrazu zrozumiała, że chodzi tu o oczekiwane macierzyństwo. Gdy zrozumiała, zdziwił się spokojowi, z jakim zniosła unicestwienie swych nadziei.Sklepikarz ze swą żoną zajęli się nią serdecznie i pieczołowicie. List z domu, zamiast ją ucieszyć, napełnił ją strachem; był adresowany do „pani Janowej Woodvillowej“, cały napisany przez matkę, z długim dopiskiem ojca. Pastor zaopatrzył list dopiskiem, pełnym szczerego smutku, litości i miłosnego współczucia; zapewniał córkę, że codziennie zanosić za nią będzie gorące modły do Najwyższego. Czytając, Mem widziała siwą głowę ojca kornie pochyloną w modlitwie żarliwej. I teraz uczuła wstyd jeszcze żywszy: skutkiem wypadku odpadł po\yód, dla którego cały ten kłamliwy spisek uknuła, — pozostało samo kłamstwo. Czy ośmieli się spojrzeć ojcu w oczy kiedykolwiek?Nie; sama skazała się na wygnanie, którego samotność dolega jej do głębi. Straciła narzeczonego, dziecko, rodzinę, nawet to u- kochane otoczenie, które niosłoby jej ukojenie już samym szumem drzew starych, przyjaciół dzieciństwa; tutejsze drzewa były jej obce. W tem przygnębieniu napisała długi 

list do matki, który wysłała na ręce d-ra Brethericka. Pożałowała tego natychmiast, lecz już za późno. Martwiła się, przewidując różne złe skutki przerażenia listem matki; nie przewidziała tylko tych, które miały się przydarzyć.Wyzdrowiała dość rychło. Ostatki pieniędzy poszły na koszty leczenia i pozostała bez grosza. Stopniowo podjęła swą pracę, jako pokojówka, w miarę jak powracały jej siły, lecz przezwyciężyć nie mogła wstrętu do tego zajęcia. Chlebodawcy okazali jej niezmienną życzliwość, lecz sami żyli w biedzie i wymagać musieli ciężkiej pracy. Przeszłość dręczyła ją nieustannie, a przyszłość niepokoiła, jak pustynia, najeżona kolcami kaktusów. Była wyrobnicą u biedaków, osiadłych w wypalonej słońcem osadzie, opuszczonej przez wszystkich, którzy mogli dokądś uciec.W owym czasie otrzymała list od „nadliczbowej“ Levy, która w jakimś dzienniku wyczytała wiadomość o wypadku i cudow- nem ocaleniu „pani Woodvillowej“. Leva wyrażała jej swe współczucie i nadzieję, że w tym wypadku jej piękność nie poniosła szwanku.„A gdyby nawet, — pisała dalej — to i tak mogłaby pani znaleźć zajęcie przy filmach. Ja naprzykład wyrzeklam się karjery aktorskiej i teraz zajęta jestem w pracowni fotograficznej przy retuszowaniu filmów. Praca zajmująca, a siedzi się spokojnie w chłodnym pokoju, zamiast prażyć się po piaskach pustynnych. Gdyby pani tu przyjechała, i dla niej coś się znajdzie. Hoollywood

MOJE PISEMKO
z dodatkiem

MAŁE PISEMKO
dla małych dzieci.

Tygodnik obrazkowy dla dzieci, pod re
dakcją Marji Buyno-Arctowej.

MOJE PISEMKO dostarcza miłej roz
rywki, kształci umysł i serce.

Kwartalnie w Warszawie zł. 3.—, z do
stawą zł. 4.50. Na prowincji zł. 3.50. 

jest dziś jedynem miejscem na świecie, kipią- cem życiem. A pani, ze swem wykształceniem, pięknością i wdziękiem, marnieje tam w zamarłej dziurze! Niech się pani zabiera i przyjeżdża. Ja swoją trójkę dzieciaków odesłałam na wieś do siostry, wiec mam dosyć miejsca, by panią ugościć“...ROZDZIAŁ XXIV.Następnego już ranka Mem wsiadła do autobusu, który przez wyblakłe w słońcu pustkowia zawiózł ją do Whitewater, gdzie przesiadla się do pociągu, by stopniowo zagłębiać się w coraz to żyźniejsze doliny, u- majone gajami cytrynowemi, okrytemi równocześnie i .kwiatem i owocem. Mijała zielone ogrody pomarańczowe, nakrapiane zlo- temi kulami, plantacje orzechowe, oliwne i migdałowe i zagajniki róż rozkwitłych, ciągnące się wzdłuż dróg calemi milami. Miała wrażenie, że zbliża się chyba do raju.I wkońcu dojechała do raju, czy do Babilonu, jak ojciec jej przezywał ten „przybytek szatana“: Los Angeles — Hollywood. Pomimo szczupłości funduszów zdobyć się musiala (pierwszy raz w życiu!) na zbytek taksówki, w której truchlała, przewijając się w tłoku ulicznym szalonym pędem; niedar- mo Los Angeles chlubiło się największą ilością wypadków samochodowych w świecie. A równocześnie truchlała na widok taksometru, w którym z zawrotną szybkością centy przemieniały się na dolary. Taksówka przejechała przez tunel nieskończonej długości i nieskończenie długim bulwarem wydostała się w dzielnicę małych domków, otoczonych ogrodami z roślinnością bujną, iście tropikalną. Jechała ulicami o nazwach hiszpańskich, pięknie brzmiących, tak długo, że już my- ślała, iż Los Angeles rozrosło się aż po San Francisco. Rzeczywiście, miasto było tak szeroko rozsiadłe, a ogrody, w których kryły się małe domki, tak rozlegle, że (wedle określenia jednego z pisarzów) „widziało się mi- ljon białych domków, a ani żywej duszy, wchodzącej, lub wychodzącej“.Wkońcu, skręciwszy w prawo, taksówka zatrzymała się przed maleńkim pałacykiem o pięciu pokojach. Mem uiściła suty haracz kierowcy i ze swą torbą znalazła się przed furtką ogrodową. Więc tak wyglądał domek „nadliczbowej“ Levy!Zadzwoniła. Od służącej posłyszała, iż pani niema w domu i że wróci dopiero wieczorem.Kiedy Leva i jej towarzyszki powróciły w porze obiadowej, zachowywały się, jak grono kawalerów, utrudzonych pracą biurową, a nie mogących oderwać od niej myśli. By się rozerwać, pierwsza z powracających, nim spojrzała na Mem, nastawiła gramofon na muzykę jazzową; druga wpadla do pokoju krokiem tanecznym, i zaraz rozpoczęły się pląsy. Mem miała wrażenie, że znajduje się pośród jakichś wyuzdanych Cyganek, gardzących przykazaniami przyzwoitości. Nie wiedziała, że wszystkie te „Cyganki“ były rodem z takich samych miasteczek, jak ona, i wzrosły z temi samemi uprzedzeniami, które potem odrzucały, jedno za drugiem, jak pływak odrzuca szaty, w którychby utonął. Nie wiedziała też, że to wyuzdanie było pozorne i osłaniało często wewnętrzne poczucie przyzwoitości, nie zawsze spotykane tam, gdzie przestrzegano przedewszystkiem pozorów.Skoro zjawiła się Leva, powitała Mem, jak rodzoną siostrę, straconą od lat z oczu, a nie jak przypadkową znajomą, spotkaną przelotnie na pustyni. Nim się Mem obejrzała, już torbę jej Wypróżniono, już miała 
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swe łóżko, nakryte pstrą kapą indyjską, przy łóżku cały kosz owoców, a miejsce przy stole umajone narączkami kwiatów. Towarzyszki Levy wracały jedna za drugą, ta samochodem własnym, tamta autobusem pracowni filmowej, zabierającym ją rankiem, a odwożącym wieczorem, — w Los Angeles odległości są przeraźliwe — a każda przynosiła nowy zapas ochoty i wesołości serdecznej, jak- gdyby były nawskroś przesiąkle słońcem, a serca miały tak wielkie, tak złote i tak soczyste, jak pomarańcze kalifornijskie, rosnące pod tem blękitnem niebem.Niebo nad Los Angeles bywało zawsze pogodne, natomiast ekonomiczny horyzont nie był tak bezchmurny. Przesilenie gospodarcze, odczuwane w całym świecie, wdzierało się i do raju kalifornijskiego. Pracownie filmowe zamykały się jedne po drugich. Rzekomi miljonerzy szukali pożyczek na wypłatę gaż bieżących. Gwiazdy, zarabiające po dziesięć tysięcy dolarów tygodniowo, znajdowały się z dnia na dzień bez zajęcia i zastawiały kosztowności, by pokryć dachem niedokończone palace; filmy urywano w połowie. Niższego rzędu pracowników, zwłaszcza nadliczbowych, wydalano calemi hufcami.Leva i jej towarzyszki nie były też pewne jutra i obcięcie zasług powitałyby z radością, jako odroczenie wyroku śmierci. Posłyszawszy to, Mem, która zjechała pełna najróżowszych nadziei, tak pobladła z przerażenia, że Leva jęła ją uspokajać z ufnością, kjórej nie odczuwała:— Niech się pani nic a nic nie trapi! U nas zawsze coś się znajdzie. To prawda, że pracownie wyzbywają się sil doświadczonych, lecz równocześnie przyjmują czasem nowe. Zaraz jutro rozmówię się ze swym szefem, a tymczasem masz pani zapewniony dach nad głową i utrzymanie, póki my nie jesteśmy na bruku. Nieprawdaż, moje przyjaciółki?Przyjaciółki przytakiwały z zapałem istot przywykłych do odkładania strapień i kłopotów do jutra, z ufnością, że ono nigdy nie nadejdzie. Oswojone były z przygodami, a niedostatek nie tamował ich gościnności szczodrej. Zarady na strapienia szukały w tańcu i zaraz po obiedzie gramofon zabrzmial foxtrottem, do którego zaproszono i Mem. Ta nigdy dotąd nie tańczyła. Jej ojciec potępiał tak zdrożną rozrywkę, którą wybaczyć można było innym, lecz córce pastora — przenigdy! Nie dano jej jednak sposobności i czasu, by się od tańca wymówić. Przyszłe koleżanki pochwyciły ją w ramiona i silą pociągnęły w pląsy. By ich nie obrażać i nie zrażać, Mem zaczęła naśladować ich podskoki, a że miała wrodzony wdzięk i nieświadome poczucie rytmu, niebawem krążyła już wcale swobodnie po pokoju. Dopuszczała się niezręczności, wywołujących jeno śmiechy, jednocześnie ulegając porywowi, który ją upajał, zamraczal i tchu pozbawiał, lecz i napawał szaloną radością. Nauczyła się nowego alfabetu, w którym popełniała błędy i w gramatyce i w pisowni, lecz zaczynała już wyrażać się nim płynnie. Niebawem nadjechało samochodem paru młodzieńców z zaprosinami na tańce do hotelu Hollywood. Mem, oczywiście, odmówiła i oczywiście nie zważano na jej odmowę.— Wszak dzisiaj czwartek, — tłumaczyła jej Leva — a we czwartek byłoby grzechem tam się nie pokazać. Wszyscy tam będą. Jak nic, spotkać tam można człowieka, co da pa7 ni zajęcie.Jeden z młodzieńców (który na ekranie handlował swą dziarskością męską) przysko-

czyl do Mem i porwał ją do tańca, ująwszy 'A mocno w ramiona. Z wyjątkiem Farnabego, nikt jej tak nie obejmował (IJolby na pustyni próbował, lecz zaniechał przy pierwszym sprzeciwie). Gdy młodzieniec przyciskał ją z zapałem rozbrykanego satyra, jęła się zżymać tak wyraźnie, że ją wypuścił, uniżenie przepraszając, czem wprawił ją w jeszcze większe zakłopotanie. Poczuwała się do winy psucia niewinnej w gruncie zabawy i, by się uspokoić, wybiegła do patio.W sercu jej kiełkowała obawa, że to nowe życie nie jest pewno bez zarzutu; lecz czy życie dawne było od niego wolne? Dybać będą na nią nowe niebezpieczeństwa; lecz czy przed niebezpieczeństwem ustrzegła się w domu? Poczuła wolność i wdychała ją całą piersią. Wyrzekła się przeszłości, postanowiła nie uginać więcej karku pod brzemieniem wyrzutów, lecz iść wprzód z pod- niesionem czołem, — biec, hulać, błyszczeć urodą, zdobywać bogactwo i sławę.Nazajutrz Mem, uzbrojona w wyprawę oblubienicy biurowej, udała się z Levą do pracowni, której szef zaangażował ją z miejsca do oddziału fotograficznego z płacą 25 dolarów tygodniowo. A setki pięknych artystek pozostawały bez zajęcia, gdyż odrazu chcialy zdobyć dostatki i rozgłos. Mem dziwowała się rozmiarom pracowni. Przedsiębiorstwo rozporządzało kapitałem 13 miljo- nów dolarów, a zeszłoroczny jego dochód brutto wynosił 8 miljonów. Nie upłynęły jeszcze dwa dziesiątki lat, w przeciągu których z zabawki dziecinnej filmy stały się piątym z rzędu co do wielkości przemysłem świata. Mem została tego przemysłu służebnicą, nie — sztuki kapłanką.
KSIĄŻKI

MARJ1 BUYNO - ARCTOWEJ

młodzież i dorośli pochłaniają jednym 
tchem, gdyż są bardzo zajmujące, we
sołe i dowcipne, ściśle związane z Pol
ską i naszemi stosunkami, pisane pięk

nym językiem i starannie wydane.

DLA MŁODSZYCH

CZYTAJMY SAMI I — zł. 3.—; CZYTAJMY
SAMI II — zł. 3.—; SŁONECZKO — zł. 4.—; 

BRYLANTY — zł. 2.—; BOHATERKA - zł. 2.—; 

KAPRYŚNA WIOSENKA - zł. 2.—, KOCIA 

MAMA - zł.i3 50; WAKACJE W ZALESIU — 

zł. 5.—; RYCERZ ZŁOTEGO SERDUSZKA - 
zł. 5.—.

DLA STARSZYCH

PERŁY KSIĘŻNICZKI MAJI - zł. 8.—; OJ

CZYZNA - zł. 4.50; WILCZYSKO - zł. 4.50; 
FIF1NKA - zł. 5.-; WIEŚ SZCZĘŚLIWA - 

zł. 8.-.

WYDAWNICTWO M. ARCTA W WARSZAWIE

ROZDZIAŁ XXV.Calemi dniami Mem przesiadywała teraz w ciemnej izbie, wyświetlając ruchome obrazy na maleńkim ekranie. Zadaniem jej było wyławianie błędów druku, błędów gramatycznych, pisowni, interpunkcji i zgoła wszelkich omyłek. Na to wystarczało zupełnie jej wykształcenie w szkole powszechnej, choć nie było tak rozlegle i wszechstronne, jak to Leva naopowiadała kierownikowi pracowni. Z czasem rozszerzono zakres jej działania na śledzenie skaz na filmie, podrapań, plam od kurzu, wad w odbiciu i cieniowaniu i tysiącznych innych niedomagali w technicznem wykonaniu. Prócz Mem pięć młodych niewiast zajętych było tą samą robotą, każda pogrążona w ciemności ze świetlnym ekranikiem przed oczyma. Na końcu pracowni znajdował się ekran większych rozmiarów dla użytku szefa, uczonego specjalisty, który ze swymi pomocnikami, a czasem i z dyrektorami omawiał zagadnienia fotograficzne, wymagające natychmiastowego rozwiązania. Mem zrazu nie rozumiała ich technicznego szwar- gotu, lecz wsłuchiwała się weń tem zawzię- ciej, że uparła się, by nowy swój zawód opanować wszechstronnie.A był to zawód i zajmujący i pochłaniający. Młodociane prządki wysnuwały z sześciu kądziel przedziwne i przerozmaite lii- storje, każda na swoje wrzeciono. Obowiązkiem Mem było wprawdzie skupianie całej uwagi na ekran własny; ale jak tu nie rzucić okiem na obraz sąsiadki, na którym przewalała się woda wartkim, prądem, z hukiem niemal że słyszalnym, miotając wątlem czółnem z wylękłą niewiastą, aż łódź się wywróciła, p"ogrążając niebogą we wzburzone nurty (opowiadano, że wielka Mary Alden spędziła trzydzieści minut w tym lodowatym odmęcie, nim pochwycono zadowalające zdjęcie). I zaraz la sama białogłowa popadała w inne, srogie niebezpieczeństwa (jakgdyby Mary Alden miała siedem dusz, których jedną śmiercią nie umorzy!). Na innym obrazie, w jakiejś jaskini chińskiej, policjanci zmagali się z piratami, rozbijając o ich głowy sprzęty, przecudnie rzeźbione, i strącając z balkonów parawany o dziwnych haftach i jeszcze dziwniejsze posągi bogów.Długo Mem była, jak wniebowzięta w nieustannym zachwycie. Stopniowo jednak ta rozkosz przemieniała się w boleść, a boleść w zazdrość. Wszak i ona była młoda, a wszyscy ją zapewniali, że i piękna. Już nie czuła urazy i wstydu, gdy wzbudzała podziw swą urodą. Co dawniej wydawało się jej wstrętnem, teraz jej się uśmiechało. Bóg chyba na to dal jej krasę, by nią oczy ludzkie cieszyła. Skoro dal jej dar odtwórczy, to snąć na to, by się nim posługiwała. Raz grała wobec aparatów, tam na puszczy. Pomni, jak zawładnęła nią jakaś moc z zewnątrz. Łzy popłynęły same; łzy zwilżyły powieki patrzących. Zakosztowała słodkiej trucizny zastępczego bólu. A teraz siedzi jeno w ciemności i patrzy na zwoje zdjęć, dokonanych z innych! Nie, to jest niesprawiedliwe, krzywdzące, okrutne...
ROZDZIAŁ XXVI.Siedząc w ciemnej pracowni przed swem magicznem okienkiem, Mem oglądała niekończącą się nigdy procesję różnorodną. Przeciągali przed jej oczyma ludzie źli i dobrzy, bogacze, biedaki, rodacy, cudzoziemcy, wieśniacy, mieszczuchy, tubylcy wszelkich klimatów, wieków i obyczajów, zwierzęta i ptaki, konie u pługa i pod zawadjackimi cow
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boyami, lwy, wilki, grzccholniki i — dzieci. Najbardziej pociągały ją dzieci; wszystkie, lak w aksamitach jak w łachmanach.Opowiadano jej, że pięcioletni Coogan darował matce samochód za siedem tysięcy dolarów; że pobierał 1750 dolarów tygodniowo. Przychodził jej na myśl mały obszarpaniec, Terry' Dack, ze swym wózkiem rozchwierutanym, w którym woził bieliznę i brudy. Wiódł posępne życie na skraju pustyni, opromienione jeno nieokiełznaną wyobraźnią urodzonego artysty. I litowano się nad „biedactwami, wyzyskiwanemi w wytwórniach filmów“! Mem zapragnęła, by jej ukochany Terry mógł wzbudzać taką litość.Nie namyślając się, siadła i napisała do zacnej praczki, by co tchu przyjechała z synkiem do Los Angeles. Niech pożyczy lub wy- żebrze potrzebne pieniądze, a ocali cudowne dziecko od-zmarnienia w zapomnieniu. Wiedziała, że tym listem ujawni swą tajemnicę: swoją łączność ze światem filmów; wołała przecież siebie narazić, niż przyszłość Terre- go. Jej tkliwość macierzyńska przeszczepił;! się na cudze dziecko, iż drogie jej było nad wszystko. By skłonić matkę do ryzykownej wyprawy, oświadczyła, że sama osobiście przedstawi Terrego kierownikowi pracowni, jakgdyby w niej była osobą ważną i wpływową.Nazajutrz po wysłaniu listu zwolniono ją z obowiązku. Przesilenie ogarnęło i tę wytwórnię; oparły się mu ledwie dwa, czy trzy przedsiębiorstwa, zredukowawszy personel do minimum. I teraz zaczęła tęsknić za pracownią, o której wpierw wyrażała się z przekąsem. Tęskniła za tą ciemnią z świetłnemi okienkami na świat cały; za tą czarodziejską „kąpielą“, w której rozczynie wylęgały się drobniutkie obrazki na taśmach-węźach; za ponuremi izbami czerwonemi, gdzie maszyny drukarskie warczały; za rozleglemi suszarniami, w których kręciły się wiatraki, objuczone kaskadami filmów. Wygnano ją z tego raju! Cóż z tego, że może teraz wysypiać się dowoli, że nie potrzebuje pędzić do zegara kontrolnego, skoro i do kasy nie ma chodzić poco! A miała nietylko długi za suknie (już dobrze przechodzone), lecz i łaknącą oskomę na strawę codzienną. Towarzyszki też utraciły zajęcie, co uprzykrzało ich gościnność.By czemś zapełnić gnuśny żywot, tańczyły calemi dniami. Wieczorami przychodzili młodzieńcy, nie mający za co zabawiać się inaczej, i znów tańczono dalej, iż Mem wyćwiczyła się znakomicie w pląsaniu. Uczyła się też gry w golfa i tennisa. Obznajomila się nawet nieco z jazdą konną, dzięki aktorce, co za pomyślnych czasów urządziła sobie stajnię i ujeżdżalnię, a teraz rada była, że koleżanki pomagały jej w jarowaniu wierzchowców. Jeśli nie odrazu nauczyła się pływać, to przynajmniej nauczyła się nowomodnego sposobu zażywania kąpieli.Poczuła się panią swego ciała i swojej duszy. Co więcej, czuła, że i ciało jej i dusza są dobrem wspólnem; że jej obowiązkiem jest rozwinąć w całej pełni tak wdzięk i zwinność, jak napięcie wyobraźni, by dać swym bliźnim chwile szczerej radości i chwile rozkosznego smutku. A wielkie gromady bliźnich odwdzięczą się jej za to sławą i majątkiem. ROZDZIAŁ XXVII.Dni mijały jej na zabawie, na kąpielach, tańcach, przechadzkach, przejażdżkach, śpiewach i śmiechu. Ale wesołość, jako odtrutka na dolegliwe próżniactwo, działała, jak 

każdy narkotyk: pozostawiała niesmak, ckli- wość i mdłości. Juści ani myślala o powrocie do dawnego, spokojnego życia w miasteczku; to wydawało się jej największem marnotrawstwem; pragnęła nie próżniaczej zabawy, lecz pracy, dokonywania, zdobywania.Takie myśli przeżuwała z goryczą, siedząc raz w parku nad jeziorem i przyglądając się, jak przechodnie zatrzymywali się, by karmić ptactwo. Mem myślala właśnie, iż nadejdzie może chwila, że i ona zapomni o wszystkich innych względach, byle dorwać się okruchów chleba, kiedy smutne dumanie przerwał jej okrzyk:— Kogo, jak kogo, ale panią tutaj spotkać, panno Steddon!...I z wyciągniętymi ramionami biegła do niej stara znajoma, pani Strugs, która niedawno opuściła miasteczko i parafję jej ojca, by chorego męża wywieźć w ożywczy klimat Kalifornji. Pierwszem uczuciem Mcm była radość z odnalezienia kogoś ze stron rodzinnych, a drugiem strach, że znów będzie musiala wywijać się i kłamać. Obawa ta okazała się płonną. Pani Strugs zachowała w zmienionem środowisku niezmienioną duszę małomiasteczkową i plotkarską. Zapytała oczywiście o zdrowie rodziców, lecz, nie czekając odpowiedzi, terkotała dalej:— Więc i pani tutaj? Właśnie wczoraj mówiłam mężowi, że każdy tutaj zawita, wcześniej czy później. Ładne miasto, niema co mówić, i ludzie nieźli i przyzwoici. Nie mówię oczywiście o tych bezwstydnikach od
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D-RA A. TARNAWSKIEGO.

(ZŁ. 12).

Szereg doskonałych przepisów 
i wskazówek, 

opracowanych przez najlepszych 
w Polsce specjalistów. 

filmów... Wie pańi, nie dawniej niż onegdaj mówiłam mężowi, że Pan Bóg najlepiej wie, co robi, cierpiąc na świecie tę obrzydliwą hałastrę. Bo i ja lubię czasem pójść sobie do kina, rozerwać się i pośmiać, ale zadawać się z tern tałałajstwem aktorskiem, uchowaj Boże! Wie pani, co o nich opowiadają? Ja wiem najlepiej. Bo teraz mamy już dom własny (za dwa lala spłacimy ostatnią ratę), lecz wpierw odnajmowaliśmy mieszkanie od takiego pana, co miał przyjaciela, u którego mieszkali ci obrzydliwcy od filmów. Co pani powie na to, że takie, nieprzymierzając, prosto od krów cowboye zarabiają po tysiąc dolarów na tydzień, sprawiają sobie pierścionki z brylantami, mieszkają po pałacach, konno wjeżdżają do salonów i dla psoty strzelają z rewolwerów do porcelany! święta prawda! A te' aktorki, lafiryndy jakieś, którym plącą góry złota za zawracanie oczami! Stać te wszetecznice na udawanie inatron, a chyłkiem to taka rozpusta, że jeno obraza Boska! Święta prawda. I policja w to nie wkracza! A najgorsze, to zatracanie tych tysięcy dziewcząt, co tu zjeżdżają za chlebem. Mojemu mężowi opowiadał przyjaciel, a mąż powtórzył mi w zaufaniu, że ani jednej — słyszy pani, ani jednej! — nie przyjmą1 do filmów, póki się nie zaprzeda! Te dyrektory wszystkie takie sprośne! Uczciwej dziewczyny nie przyjmą — święta prawda! — póki nic zaprzeda im swej duszy nieśmiertelnej! Pani nie wierzy? Nie dziwota; pani wychowana w niewinności. Ale mężowi opowiadał przyjaciel, co słyszał na własne uszy. Powiadam pani, święta prawda, — istna Gomora! Dusze na przedaj! Ale mój tramwaj już nadjeżdża. Zobaczymy się znowu... Dowidzenia!Pani Strugs wyrażała się z taką silą przekonania, że Mem ani myślala podawać jej twierdzeń w wątpliwość. Wszak ona tu mieszkała i patrzyła na wszystko wlasnemi oczyma. Dusze na przedaj! Wiec taką jest tajemnica powodzenia w świecie filmów; więc dlatego jedne dziewczęta otrzymują odrazu role popisowe i wysokie place, a inne doprosić się nie mogą przyjęcia bodaj na nadliczbowe! I ona w swej głupiej naiwności ani o tern pomyślała. I jak ongiś kazania jej ojca o bezeceństwie filmów sprawiły, że poczęła marzyć o Hollywood, tak teraz jere- mjady pani Strugs podszeptywały jej sposób, jak w świecie filmów zyskać powodzenie.Juściź ćhciala grać, chciala wybić się w Hollywood, zyskać tu rozgłos i majątek. Chciala osiągnąć to za każdą cenę. Czy za każdą? Dotąd nie myślala o leni, że piękność jest towarem pokupnym. A tu dowiaduje sję, że len towar sprzedaje się tutaj, jak na giełdzie, i po takiej właśnie cenie, jaką ona pragnie osiągnąć. Czy jej towar okażc się dostatecznie pokujmy? Siedząc na ławce, poczęła zwracać uwagę na spojrzenia, które- mi zerkali na nią przechodnie. Uważała , je dotąd za ohydną obelgę, za nieme zapylanie, czy nie byłaby skłonna do lichego grzechu? czy nie dałaby się skusić lichą zapłatą? Gdyby jednak w ten sposób znalazła drogę do sławy, gdyby sławę okupiła wstydem? Czy byłoby to za drogo? A gdyby... to do kogo się zwrócić?Jęła nad tern rozmyślać i przypomniała sobie, że raz do natłoczonej pracowni przyszedł jakiś pan uprzejmy i, szukając miejsca, zapytał, czy może się przysiąść do stołu, przy którym siedziała wraz z Łeyą i inną koleżanką, i przedstawił się, jako Artur Tir- rey. Zawiązała się wesoła rozmowa, wśród której pan Tirrey zapytał:— Czemu tu . panie kiśniecie w tej ciemnej norze? Jeśli chcecie, dam wam jakieś rolki w najbliższym (filmie.
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Propozycję tę jej towarzyszki zbyły śmiechem. Jakoś nie miały ochoty do ukazywania się na ekranie. Teraz Mem przypomniała sobie, że ów pan Tirrey był dyrektorem zespołu aktorskiego, św. Piotrem, dzierżącym klucze od filmowego nieba, wszechmocnym mężem, którego słowo decydowało, czy jakaś kandydatka zostanie przyjęta, jaką otrzyma rolę i jaką zapłatę. W oświetleniu pani Strugs to jego ówczesne zapytanie nabierało nowego, wyraźnego znaczenia. To była widocznie propozycja, zwrócona do „dusz na przedaj“. A pan Tirrey pozostał w jej pamięci jako człowiek wcale miły i przystojny.Mem powróciła szybko do domu. Ucieszyła się, że nie zastała w nim nikogo. Jak ma się ubrać na tę ryzykowną wyprawę? Nie wahała się długo, gdyż miała jedną tylko ładną suknię. Przybrana w nią, stanęła przed zwierciadłem, by wypróbować swe najponętniejsze uśmiechy. Nie była zadowolona: zwierciadło odbijało twarz śmiertelnie bladą, niemal tragiczną, pomimo „ponętnego“ wykrzywienia. Sięgnęła do zapasów Levy po puder i karmin, wybiegła i siadła do tramwaju.Droga była daleka i trzeba było przesiadać się parokrotnie. Zdążyła do pracowni późno, gdy już kończyła się praca. Odźwierny, znając ją, wpuścił ją bez trudności i wskazał biuro pana dyrektora zespołu. Ten przerwał rozmowę ze swym pomocnikiem i powitał ją uprzejmie. Gdy go poprosiła o rozmowę na osobności, wprowadził ją do gabinetu, zawarł drzwi, wskazał jej krzesło i usiadł za swem biurkiem. Mem już otworzyła usta, gdy telefon zawarczał. Pan Tirrey komuś odpowiadał: „żałuję mocno. Ta rola już obsadzona. Pani była zbyt wymagająca. Radziłem jej spuścić nieco ze swych żądań. Darmo, czasy ciężkie. Proszę o tern pamiętać następnym razem, żałuję niezmiernie. Dowidzenia“. Zwrócił się do Mem, lecz znów telefon go odwołał. Tym razem była to rozmowa z naczelnym dyrektorem, robiącym trudności w przyjęciu jakiegoś aktora, którego Tirrey zaangażował. Omawiali jego 

zalety i wady, jakgdyby chodziło o konia. Tirrey upierał się, że aktor nadaje się do tej roli, gdyż wytworny strój umie nosić wytwornie, jak prawdziwy gentleman; przytem udało się pozyskać go tanio, gdyż ma żonę chorą w szpitalu. Z następnej rozmowy telefonicznej Mem dowiedziała się, że zdjęcie próbne panny Glover dało jak najgorsze wyniki, że na fotografji szczerzy zęby pokrzywione, a jej oczy błękitne „fotografują się, jak pomyje“; iżby się bardzo nie zmartwiła, trzeba jej powiedzieć, że może znajdzie się dla niej rola w następnym filmie — na św. Nigdy! Nie był to wstęp zachęcający dla Mem, gotującej się do odegrania roli syreny. A że Tirrey spoglądał czasem na nią ze słuchawką u ucha, wyciągnęła się w krześle z wężowatym wdziękiem Kleopatry, obciągnęła suknię, wysunęła wprzód opończoszo- ne nogi i nadała oczom najwabliwszy wyraz. Ale do biura wpadl pomocnik z oznajmieniem, że naczelny dyrektor zarządził na jutro fotografowanie wielkiej sceny balowej, dla której trzeba zamówić natychmiast 50 aktorów i aktorek, i to takich, co mogą udawać towarzystwo przyzwoite, a nie lapser- daków, jak ostatnim razem. Zaczęło się dzwonienie na dwa telefony. Wyławiano po calem mieście jednego aktora za drugim. Mem słyszała, jak Tirrey udzielał różnym kandydatom serdecznych rad, by nie przeciągali struny, lecz chwytali sposobność, skoro się nadarza. Aż dziwiła się takiej dobrotliwości u takiego •— satyra! „Satyr“ był dobrze umęczony, gdy ukończył robotę, lecz do Mem zwrócił się tak uprzejmie, jakgdyby była samą Robina Teele:— Czem mogę pani służyć?— Pragnę wystąpić w jakimś filmie.— W jakim repertuarze?— W jakim bądź.— Jaki bądź, to to samo, co żaden. Ma pani jakieś doświadczenie?Mem nie była przygotowana na takie pytanie; ona inny towar przyniosła tu na sprzedaż. Widząc, że (przynajmniej na początek) 

zachwalać musi swój towar zawodowo aktorski, zaczęła, jak każdy, co chce coś sprzedać, koloryzować nieco prawdę:— Grałam w zespole razem z Robina Teele i Tomem Ilolbym. Występowałam z powodzeniem w roli Arabki. Dyrektor Folger nie miał dość słów uznania...— A on zna się na tern. Ale tutaj osądzamy my sami. Pani złożyła oczywiście swoje nazwisko, adres i fotografję w naszem archiwum?— Nie...— Od tego musimy rozpocząć. Niech pani wręczy zaraz panu Dobbsowi całkowity swój opis: wysokość, waga, kolor oczu i włosów i wszystkie role. On panią zawiadomi, jak tylko znajdzie się coś dla niej. Narazie niema żadnych wakansów i, jak pani wie, bardzo ograniczamy wytwórczość.Powstał, jakgdyby na znak,' że rozmowa skończona. Ale Mem wybuchnęla:— Kiedy ja muszę... koniecznie... Gotowa jestem na... wszystko!— Doprawdy, bardzo mi przykro, lecz nie mogę nic na to poradzić. Nie mogę przecież dać pani roli, gdy nie mam żadnej. Sam panią zaprowadzę do pana Dobbsa, a on...Już chwytał za klamkę, gdy przyskoczyła do niego, pochwyciła go za ramię, przylgnęła do niego ciałem i, wedle najlepszych wzorów, widzianych na ekranie, wlepiła w niego oczy, przesiąkło miłosnym jadem zakochanego bazyliszka.— Ja wiem, co to kosztuje, — wołała — i niczego nie poskąpię. Niech pan tylko skinie, a będę na jego rozkazy. Wszak pan nmie nie odtrąci...
Czy myślicie, że Mcm uila się dopiąć sutego 

celu? Narazie jest biedną, głupią dziewczyną, 
której się zdaje, że do przybytku sztuki dostać się 
można — podstępem. Czy się tam dostanie prostą 
uczciwą drogą, pokażą rozdziały następne.

TOMY POJEDYNCZE: PO Zł. 2.80, W OZDOBNEJ OPRAWIE PŁÓCIENNEJ PO 4.80.

S. Barszczewski — MARION. J. Delmont — zwierzęta w filmie. J. Iwaszkiewicz — JEŹDZIEC bez głowy.

TOMY PODWÓJNE: PO Zł. 6.40, W OZDOBNEJ OPRAWIE PŁÓCIENNEJ Zt. 8.80.

Rex Beach — DZIEWCZĘ Z DALEKIEJ PÓŁNOCY. — GWIAZDA SAMOTNA. - PŁYNNE ZŁOTO. — ŻELAZNY SZLAK. 
Barr Mc. Cutcheon — ZA SIÓDMĄ GÓRĄ. Zane Grey — JEŹDŹCY PURPUROWEGO STEPU.

URAŻĄ SIĘ NA JESIENI 1929 R.:

Ą. Dauthendey—ZIEMIA PŁONĄCA. Z. Grey—NEVADA. RZEKA OPUSZCZONA. U PODNÓŻA TĘCZY. R. Beach — SYN BOGÓW.
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NAOKOŁO TEATRU
Teatry pracują już pełną parą. 

Wszędzie pełno. Ludzie, którzy przez 
całe lato oddychali powietrzem gór, 
morza, pól i lasów, odetchnąć chcą te
raz — powietrzem teatru, mającem ty
le swoistego czaru i wdzięku, tem bar
dziej, iż we wszystkich naszych tea
trach grają rzeczy nowe, których przed 
wakacjami nie mieliśmy jeszcze okazji 
oglądać.

Stoimy więc na początku sezonu 
bieżącego pod znakiem

Ameryki,
dwa bowiem teatry warszawskie gra
ją z pełnym sukcesem dwie sztuki ame
rykańskie, na które chodzi „cała War
szawa“. Sztuki te to

Artyści W. Hopkinsa
i

Proces Mary Dugan B. Veilera,
„Artyści“, grani obecnie w teatrze 

Polskim, oblecieli przed Warszawą 
wszystkie niemal sceny europejskie. Spe- 
cjalnem powodzeniem cieszyła się ta 
sztuka w Berlinie, gdzie wystawił ¡ją 
w olśniewający podobnoć sposób słyn
ny reżyser niemiecki, Max Reinhardt. 
Publiczność europejska, przyzwyczajo
na do filmów amerykańskich, z przyjem
nością chodzi też na tę prawdziwie 
amerykańską sztukę, w której wszyst
ko kończy się jak najlepiej, w której 
triumfuje dobro i szlachetność, a poko
nane jest zło i zawiść. Pełno przytem 
w „Artystach“ łezki i sentymentu, peł
no uśmiechu i gwaru, nie brak piosenki 
i tańca — ot, wielka rewja kabaretowa, 
przeniesiona na deski teatru i — praw
dziwy teatr, który zawędrował do ka
baretu. W rezultacie — o ile grają „Ar
tystów“ naprawdę genjalni artyści — 
przedstawienie żywe, wesołe, zabawne, 
które przez długie miesiące ściągać bę
dzie do teatru Polskiego tłumy publicz
ności, żądne tej strawy lekkiej a smacz
nej. Teatr Polski dał przytem „Arty
stom“ obsadę doskonałą, a kreacje Ma- 
rji Modzelewskiej i Stefana Jaracza za
pisane być winny złotemi zgłoskami w 
historji naszego teatru.

„Proces Mary Dugan" gra teatr 
Letni. Historja to procesu sądowego. 
Akcja rozgrywa się w sali posiedzeń są
du. Osią jej jest historja młodej dziew
czyny, niesłusznie posądzonej o zabój
stwo. Wszystkie poszlaki są przeciw 
niej, ale ostatecznie prawda wychodzi 
najaw i prawdziwi przestępcy zostają 
ukarani. Publiczność, która czyta Wal- 
lace’a, która nie zapomniała jeszcze 
Sherlocka Holmesa, musi zachwycać 
się „Procesem Mary Dugan“. Jeszcze 
po drugim akcie, ba, jeszcze podczas 
aktu trzeciego zakładali się szeptem lu
dzie, kto jest prawdziwym zabójcą — 
czegóż więcej trzeba w sztukach tego 
rodzaju?

Ale dość już Ameryki! Przyzwyczai
liśmy się w sezonie ubiegłym do sztuk 
polskich i nie mamy bynajmniej zamia
ru z przyzwyczajenia tego rezygnować. 
Z tem większą też ochotą podążamy do 
teatru Narodowego, aby na

Wiośnie ludów
ADOLFA NOWACZYŃSKIEGO 

nałykać się na nowo polszczyzny.

„Wiosna ludów“ spotkała się w pra
sie stołecznej z przyjęciem bardzo nie- 
jednolitem. Cały szereg dzienników po
minęło [ją całkowitem milczeniem, cho
ciaż recenzentów teatralnych tych pism 
widzieliśmy wszystkich na premjerze. 
Oczywiście przyczyn takiego postępo
wania szukać należy wyłącznie na pła
szczyźnie spraw politycznych, a więc 
w zakresie tych spraw i rzeczy, które- 
mi w żadnej formie w „Książkach“ zaj
mować się nie chcemy.

Warszawie przybyła w tegorocznym 
sezonie nowa placówka teatralna: teatr 
„Ateneum", mieszczący się w pięknej 
sali domu kolejarzy przy ul. Czerwone
go Krzyża. Właściwie teatr ten istniał 
już i zeszłego roku, obecnie jednak pod 
nowem kierownictwem p. Marji Stroń- 
skiej wykreślił sobie szeroki i ciekawie 
pomyślany plan działania, dążąc do te
go, aby stać się prawdziwym teatrem 
ludowym w najlepszem i najszerszem 
tego .»‘owa znaczeniu. Na pierwszy o- 
gień pokazano nam w „Ateneum“ sen
sacyjną sztukę

AC45Z PLEBISCYT
Ogłaszamy nowy plebiscyt — tym razem jednak plebiscyt, któ

rego rezultaty mają mieć wartość przedewszystkiem dla nas, t. j. dla 
redakcji miesięcznika „Książki“ — mają one określić zasadniczo dal
szy kierunek naszego wydawnictwa i ustalić ostatecznie jego typ 
i charakter.

Miesięcznik „Książki“ wychodzi obecnie prawie już rok. Mamy 
wrażenie, iż w części przynajmniej spełnił on swoje zadanie i dotrzy
mał obietnic, zawartych w prospekcie: przez cały ten czas dostarczał 
on mianowicie wiadomości o całokształcie naszego życia kulturalnego, 
zaznajamiając z jego najrozliczniejszemi objawami tych wszystkich 
naszych Czytelników, którzy dla braku czasu czy możności nie mieli 
okazji zapoznać się z niemi bezpośrednio. Teraz chcieliśmy się do
wiedzieć, czy tego samego, co i my, zdania o naszym miesięczniku są 
i jego Czytelnicy, a że zawsze byliśmy zwolennikami możliwie bezpo
średniego kontaktu redakcji miesięcznika „Książki“ z jego czytelni
kami — zwracamy się obecnie wprost do Was, mili nasi Czytelnicy, 
z pytaniem:

CZY PODOBA SIĘ WAM MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI“ I CO 
W NIM ZMIENIĆ NALEŻY?

Oczywiście, prosimy o odpowiedzi jak najliczniejsze, możliwie 
wyczerpujące, a przedewszystkiem SZCZERE. Tylko szczera, prze
myślana odpowiedź ma dla nas istotną wartość i tylko taka odpowiedź 
może stać się punktem wyjścia dla dalszej wydatnej pracy.

Nie możemy, oczywiście, obiecać, iż zastosujemy się do wszyst
kich wskazówek naszych Czytelników. Poddamy je krytycznej rozwa
dze i ocenie, wiemy bowiem zgóry, iż wszystkich zadowolić nie bę
dziemy w stanie. Prosimy również naszych Czytelników o liczenie się 
w swoich osądach — z kosztami, jakie ich propozycje muszą pocią
gnąć. Za cenę 4 zł. rocznie nie można żądać za wiele — prawda?

Oczekujemy tych odpowiedzi ze szczerem zainteresowaniem. 
DWIE NAJLEPSZE ODPOWIEDZI BĘDZIEMY DRUKOWAĆ.

Termin nadsyłania odpowiedzi upływa i-go listopada bież. roku. 
W numerze listopadowym zdamy sprawę z wyników tego plebiscytu. 
Mamy głęboką nadzieję, iż taka współpraca redakcji miesięcznika 
„Książki“ z szerokiem kołem jego Czytelników da rezultaty bardzo 
dobre i przyczyni się znakomicie do podniesienia poziomu naszego 
pisma.

Czekamy na LICZNE, OBSZERNE i SZCZERE odpowiedzi.
Chcemy współpracować z naszymi Czytelnikami, chcemy ich 

wciągnąć w krąg naszych zainteresowań i zamiłowań.
„Książki“ muszą stać się wspólną własnością duchową wszyst

kich naszych Czytelników.

ELEONORY KALKOWSKIEJ p. t. Jó
zef, która w triumfie obiegła niemal 
wszystkie sceny niemieckie,

P. Kalkowska jest Polką z pocho
dzenia, piszącą po niemiecku. Jest to 
autorka niewątpliwie bardzo zdolna, 
która swoim „Józefem" ugruntowała 
już na stałe swoją popularność. Treść 
tej sztuki osnuta jest naokoło słynnego 
procesu robotnika polskiego Jakubow
skiego, który, posądzany o rzekome za
bójstwo trzyletniego dziecka Oswalda, 
skazany został na śmierć i zginął nie
winnie pod toporem kata. Skazanie Ja
kubowskiego, będące niechlubnem zai
ste świadectwem dla bezstronności i 
przenikliwości sądów niemieckich, wy
wołało w parę już lat po jego śmierci 
prawdziwą burzę w opinji publicznej 
i doprowadziło do rewizji procesu i do 
pośmiertnej rehabilitacji nieszczęsne
go Polaka, zagubionego wśród obcych 
i nie za swoją winę ponoszącego tam 
śmierć okrutną, n
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W CZYTELNI Co powinna czytać kobieta współczesna
Czy wiecie, jak wygląda czytelnia? 
Duże, zawsze ciemne pokoje, na ścia

nach półki, dźwigające szeregi czarnych, 
zawsze zniszczonych książek — na sto
łach katalogi, zawsze w czarnych, zni
szczonych okładkach, zawsze brudne i 
poplamione... Za stolikiem smutna pa
nienka — panienki w czytelni są zawsze 
smutne. Ten przybytek książki rzadko 
kiedy bywa wesoły i jasny.

Panienka w czytelni bywa smutna i 
żałosna, minę ma często zatroskaną i 
skłopotaną — czy się dziwicie? Nieła- 
twe ma ona przed sobą zadanie. Przyj
rzyjcie się publiczności, która przycho
dzi do czytelni, posłuchajcie, jakie roz
mowy tu się toczą, a zrozumiecie, że 
smutna panienka ma poważne powody 
do smutku.

Przychodzi starsza jejmość. Taka 
pani z dawnych, dawnych czasów. Chce 
książki dla córki, która jest chora i nie 
może wychodzić z domu.

— Ale żeby to była książka moral
na, nie taka, jak to dzisiaj piszą... Żeby 
tam było napisane, że młoda panienka 
powinna słuchać matki, że nie powinna 
przychodzić późno do domu, do kina 
z młodymi ludźmi nie chodzić, ani na 
wycieczki w spodniach nie wędrować... 
Moja pani, słyszała też pani kiedyś coś 
podobnego: w spodniach w góry poszła...

Smutna panienka pochyla jeszcze 
smutniej głowę. Onaby także rzuciła 
teraz najchętniej ten duszny pokój i po
szła w góry. Pamięta to lato kiedyś, już 
bardzo dawno temu, kiedy wśród czar
nych smreków tatrzańskich życie uśmie
chało się do niej, jak sen z bajki... No, 
ale trzeba wyszukać ową ,,moralną 
książkę“, zwłaszcza, że czeka już nowa 
klientka.

Tym razem typ zupełnie inny. Krót
ka sukienka, krótkie włosy, umalowane 
usta, śmiejące się oczy. Miele językiem 
tak prędko, jakby się bała, że jej uciek- 
nie jakaś chwilka radości i wesela.

— Moja paniusiu złota, książkę pro
szę, żeby było dużo, dużo miłości. Ale 
żeby on ją kochał, a ona jego z począt
ku nie... Żeby on do niej strzelał i żeby 
ona uciekła od niego do Paryża i żeby 
się wreszcie pobrali i mieli dwoje dzie
ci: chłopca i dziewczynkę, ale koniecz
nie z blond włosami... Ja strasznie lubię 
takie jasne, złote dzieci. A paniusia ja
kie woli?

I szukajże tu książki z parką dzieci 
o blond włosach — i z ucieczką do Pa
ryża — i ze strzelaniną...

Smutna panienka z cichem westchnie
niem idzie szukać żądanych książek.

— Znowu „Dzikuska“ w czytaniu... 
Tak dawno prosiłam.

— „Nowości“ francuskie chyba z 
przed trzech lat. Nie maja, państwo 
świeższych?

— IV ostatniej książce, którą czyta
łam, brakło trzech kartek w najciekaw 
szem miejscu. Też porządki!

Smutna panienka z trudnością hamuje 
łzy, szukając książki, w której byłoby 
„dużo, dużo miłości“ i zniszczony egzem
plarz „Dzikuski“, w którym brak trzech 
kartek, zamieniając na nowy, kom
pletny...

Quidam.

Tak, właśnie kobieta współczesna, a 
więc kobieta albo pracująca zawodowo, 
albo zajęta na serjo wychowaniem dzieci, 
prowadzeniem domu i stałem a konse- 
kwentnem kształceniem swego umysłu i 
charakteru, a więc w każdym razie ko
bieta w ten czy inny sposób pracująca, 
nie mająca wiele czasu do stracenia, ro
zumiejąca dobrze wartość każdej zmar
nowanej minuty — kobieta taka musi ko
niecznie przyczytać nową książkę

Kamilli Chołoniewskiej, 
Gospodarstwo domowe i kuchnia 

racjonalna (zł. 5.—),

która ukazała się obecnie w nakładzie 
M. Arcta. Książka ta przeznaczona jest 
zarówno dla kobiet, które cały swój czas 
poświęcają domowi i gospodarstwu do
mowemu, jak i tym, które, zajęte pracą 
zawodową, dorywczo tylko i zawsze w 
pośpiechu mogą zdobyć parę chwil wol
nych na sprawy gospodarcze.

W okresie odzyskania Niepodległo
ści, w 10 lat po odzyskaniu samodziel
nego bytu państwowego nadejść musiał 
czas na uczczenie pamięci tych wszyst
kich bohaterów narodowych, którzy 
piórem i orężem, słowem i czynem 
przyczynili się najpierw do utrwalenia 
chwały imienia polskiego, a potem do 
podtrzymania ducha i miłości, ojczyzny.

Narzeka się u nas czasami na nad
miar rocznic i obchodów narodowych. 
Nic bardziej fałszywego! Nasi bojowni
cy o wolność, nasi bohaterzy walk nie
podległościowych ginęli przecież po
zornie bez celu i sensu z tą tylko — 
jakże wątłą! — nadzieją, że potomność, 
owa szczęśliwa potomność, której kie
dyś los pozwoli dożyć szczęścia wolne
go bytowania pod sztandarem Białego 
Orła, przypomni sobie o ich ofierze 
i oceni jej znaczenie i wagę. Czy mo
żna dzisiaj, kiedy ta chwila szczęśliwa 
nadeszła, zapomnieć o tym tak świę
tym obowiązku?

Zresztą obowiązek to najczęściej 
przemiły. Są postacie historyczne, któ
re wyobraźni człowieka współczesnego 
narzucają się z siłą niezmiernie suge
stywną. Pisaliśmy już niejednokrotnie 
w tem miejscu o odrodzeniu zaintere
sowań historycznych wśród publiczno
ści dzisiejszej, odrodzeniu, przejawiają- 
cem się w powieści, kinie, a nawet w

„Gospodarstwo domowe i kuchnia ra
cjonalna" napisana jest zrozumiale, 
przejrzyście i jasno. Młoda gospodyni, 
żądna wiedzy domowej, zapozna się na 
zasadzie lektury tej książki z higjeną 
odżywiania, ze sposobami sporządzania 
pokarmów, przeprowadzania porządków 
domowych, prania bielizny i t. p. Nau
czy się nadto sposobów racjonalnego wy
konywania najprostszych czynności, 
przez co osiągnie znakomitą oszczęd
ność czasu, sił i energji. Nie trzeba chy
ba tłumaczyć, w jak wydatnym stopniu 
prawidłowo funkcjonująca maszyna do
mowa przyczynia się do spokoju, zdro
wia i harmonji wśród członków jednej 
rodziny.

Na specjalną uwagę zasługują działy, 
wyjaśniające teoretyczną niejako stronę 
funkcji odżywiania, a więc zawierające 
opis składników odżywczych naszych 
pokarmów, wartości kalorycznych środ
ków żywności, trawienia, ważniejszych 
środków żywności i t. p., jak również 
rozważania czysto już praktyczne, ty
czące się zagadnień takich, jak racjo
nalny dobór środków żywności, ilość i 
pora przyjmowanych potraw, ogólne za
sady przyrządzania środków żywności i 
wreszcie organizacja pracy w gospodar
stwie domowem.

Treść „Gospodarstwa domowego" 
jest bardzo bogata i wyczerpuje cało
kształt zagadnień domowych. Książka 
to pożyteczna i praktyczna — znajdzie 
się też z pewnością w ręku każdej ko
biety zapobiegliwej i rozsądnej, nieza
leżnie od tego, czy będzie nią kobieta 
pracująca zawodowo, czy też t. zw. „kur
ka domowa".

NASZE
pewnym stopniu i w malarstwie współ- 
czesnem, ludzi zaś, myślących kate- 
gorjami myślowemi, nie może nie pocią- 

,gać brawurowa postać

króla Jana III-ego,
bohatera z pod Wiednia, największego 
Sarmaty wśród królów polskich i naj
większego króla wśród ukoronowanych 
Sarmatów. Jest coś dziwnie wspaniałe
go w triumfach wiedeńskich króla Jana 
i coś bardzo smutnego w jego życiu oso- 
bistem, v/ jego zmaganiach się z wybu
jałym indywidualizmem „braci szlach
ty" — ileż tragizmu wreszcie w zupeł- 
nem załamaniu się linji jego polityki po 
jego śmierci. Wszystko to razem czy
ni postać Sobieskiego nietylko godną 
podziwu i uwielbienia, ale dziwnie nam 
bliską, znajomą, pokrewną, niemal 
współczesną. Trzchsetna rocznica uro
dzin Sobieskiego, którą święcić będzie
my niebawem, wypaść też -powinna cie
pło i serdecznie — jak rocznica uro
dzin człowieka bliskiego i kochanego.

W inne czasy przenoszą nas inne 
obchody narodowe, które święciliśmy 
tego roku. Przenoszą nas już one w o- 
kres najgorszego upadku Rzeczyoospo- 
litej, w najcięższe czasy niewoli. 150 
rocznica zgonu

Kazimierza Pułaskiego
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U ŹRÓDEŁ KULTURY CZY WIECIE, ŻE...
Do podstaw kultury współczesnej 

sięga istotnie nowy podręcznik.
MARJANA H. SEREJSKIEGO Hi

storia starożytna (zł. 4.50), wprowadza
jąc ucznia gimnazjum wyższego w krąg 
zagadnień, związanych z historją staro
żytną, z temi kolebkami współczesnej 
kultury i cywilizacji, jaką były Wschód 
starożytny i Grecja.

Podręcznik p. Serejskiego, przezna
czony dla klasy IV-ej gimnazjum wyż
szego, jest pierwszym z cyklu podręczni
ków historii, metodycznie opracowanego 
przez czterech autorów. Cykl ten obej
mować będzie:

I. Historję starożytną,
II. Historję średniowieczną,

III. Historję nowożytną i
IV. Historję nowoczesną,

będzie więc stanowił zamkniętą w sobie, 
wyczerpującą przedmiot całość. Zada
niem tego cyklu jest podniesienie pozio
mu nauki historji w naszej szkole śred
niej przez danie nauczycielowi pomocy, 
opartej na najnowszych zdobyczach 
wiedzy fachowej i na najdoskonalszych 
wzorach materjalnych oraz przez ostroż
ne i nietrudne wrdrożenie ucznia do my
ślenia historycznego. „Historją starożyt
na“ Serejskiego, stanowiąca wstęp do 
nauczania historji wogóle, opracowana 
jest też ze szczególnem uwzględnieniem 
wszystkich elementów z zakresu kultu
ry, stosunków gospodarczych, społecz
nych i ustrojowych, z wielkim naci
skiem na historję sztuki, która nas z cy
wilizacją starożytną wiąźe najsilniej. 
Chodziło w tej książce nietylko o zazna

ROCZNICE
przenosi nas w epokę konfederacji bar
skiej, owych rozpaczliwych a bezsku
tecznych walk o, zdałcby się, na zawsze 
już utraconą wolność i niepodległość. 
Jest to wspomnienie tern droższe, iż łą
czy nas duchowo z największą republi
ką świata, Stanami Zjednoczonemi, któ
re razem z nami czczą pamięć tego bo
jownika za ich i naszą wolność. Jest 
coś symbolicznego1 w tej wspólnocie 
walk i poświęceń. — Z punktu widze
nia literackiego postać Pułaskiego in
teresuje nas z tego przedewszystkiem 
powodu, iż jest on bohaterem jedynego 
dramatu francuskiego Mickiewicza, któ
ry znany jest dzisiaj w szczątkowej po
staci, z pięcioaktowej całości zachowały 
się bowiem jedynie dwa pierwsze akty.

Z ziemi obcej do polskiej zawędro
wały tego roku zwłoki dwóch wielkich 
Polaków. Z ziemi węgierskiej przybyły 
zwłoki

jen. Bema,

bohatera walk powstania listopadowe
go, przelewającego później swoją krew 
za sprawę węgierską, krew, która złą
czyć potem miała oba narody węzłami 
wzajemnej sympatji i przyjaźni.

Do kraju wracają również dostojne 
zwłoki największego historyka polskie
go, człowieka, któremu wieszczemu na
tchnieniu zawdzięczał tak dużo jego 

jomienie ucznia szkoły średniej z cało
kształtem dziejów starożytnych, ale i z 
pewnemi zagadnieniami zasadniczemi, z 
któremi spotykać się będzie na prze
strzeni całej historji szkolnej.

„Historją starożytna“ napisana jest 
zajmująco, żywo i barwnie — uczniowie 
na zasadzie lektury tej książki nietylko 
mogą się zaznajomić z właściwym ma- 
terjąłem historycznym tego okresu, ale 
i umiłować gorąco te czasy. 300 foto- 
grafij, rysunków i mapek, wykonanych 
pierwszorzędnie na dobrym papierze ilu
stracyjnym, przyczynić się powinny zna
komicie do powodzenia tej książki.

największy i najgenialniejszy uczeń, 
Mickiewicz; samotny wędrowiec, nie- 
znużonemi stopami depcący po upadku 
powstania listopadowego niegościnne 
szlaki obcej ziemi,

Joachim Lelewel
wraca oto do Polski!

Niezwykły to, niespokojny duch. 
Przywódca radykałów podczas powsta
nia, najgorętszy przeciwnik Adama 
Czartoryskiego, twórca polskiej idei de
mokratycznej, niezmordowany badacz 
dziejów Polski, nieznużony szperacz, do 
ostatniej chwili pragnący wydobyć z 
ciemnych stronic historji polskiej jasny 
promień poznania, rozświetlający mroki 
przeszłości i rzucający światło wskaza
nia praktycznego na daleką przyszłość. 
Spuścizna naukowa Lelewela jest wręcz 
olbrzymia; ten niestrudzony wędrowiec, 
żyjący i umierający zdała od ojczyzny, 
pozostawił po sobie całą bibljotekę, ca
ły olbrzymi zbiód dzieł, których każde 
słowo przepojone jest najszczytniejsza, 
najgorętszą miłością ojczyzny i umiło
waniem serdecznem prawdy.

Zwłoki Joachima Lelewela wracają 
do ziemi ojczystej, do której tęsknił ca
łe życie i do której po powstaniu nie 
było mu już dane powrócić. Przyjmie go 
ona jak matka stęskniona i miłująca 
swego najlepszego, nieszczęśliwego syna.

Warszawa straciła przed paroma ty
godniami jednego z najzdolniejszych 
krytyków teatralnych, ś. p. Adama 
Zagórskiego, który ostatnio zajmo
wał stanowisko recenzenta teatralnego 
w Expressie i Kurjerze Czerwonym. Był 
to jeden z najsubtelniejszych znawców 
teatru u nas, człowiek wielkiej wiedzy, 
sumienny, pracowity, a przedewszyst- 
kiem uczciwy publicysta;

w nr. 37-ym ,,Wiadomości Literac
kich“ ukazał się bardzo ciekawy artykuł 
p. M e l c h j o r a W ańkowicz a, dy
rektora Tow. Wydawniczego „Rój“. Ar
tykuł ten nosi tytuł „Wydawca o kryty
kach“ i — jak sam tytuł wskazuje—jest 
walną rozprawą człowieka pracującego 
na niwie wydawniczej ze współczesną 
krytyką literacką;

tegoroczny sezon literacki nie rozpo
czął się jeszcze właściwie — mimo to 
mamy do zanotowania pewien ruch li
teracki na łamach naszych czasopism; 
między innemi drukuje Karol Irzy
kowski w „Robotniku“ cykl ciętych 
artykułów, których ostrze zwraca się 
przeciwko twórcy „Czarnych skrzydeł“, 
Juljuszowi Kaden-Bandrowskiemu. Na 
artykuły te odpowiedział K a d e n-B a n- 
d r o w s k i w „Głosie prawdy“, mamy 
jednak wrażenie, iż dyskusja ta jeszcze 
zakończona nie jest;

nasz laureat olimpijski, p. Kazi
mierz Wierzyński po dłuższym 
pobycie w Stanach Zjednoczonych wró
cił przed paroma tygodniami do Polski. 
Pobyt p. Wierzyńskiego wśród Polonji 
amerykańskiej, odczyty, które tam wy
głaszał w różnych ośrodkach polskich, 
przyczynią się z pewnością znakomicie 
do zacieśnienia więzów, łączących wy- 
chcdzłwo amerykańskie z macierzą;

teatr Narodowy zapowiada jako jed
ną z najbliższych premjer wystawienie 
„Konfederatów Barskich“ Mickiewi
cza. Będzie to próba nader ciekąwa; być 
może, natchnie ona któregoś z naszych 
literatów do podjęcia próby ukończenia 
tego dramatu, zachowanego jedynie w 
szczątkowej postaci;

wyszła już w polskiem tłumaczeniu 
rozgłośna powieść E. M. R e m ar q u e’a 
„Na zachodzie nic nowego“. Powieść ta 
cieszy się szalonem powodzeniem w ca
łej Europie—rzecz ciekawa, jak ją przyj
mie publiczność polska;

w nr. 38-ym „Wiadomości Literac
kich“ pisze p. Władysław Wilwicki o t. 
zw. „Bibljotece medyckie j“, 
t. j. o bibljotece, wychodzącej od roku 
1925-ego pod nazwą „Bibljoteki medyc
kiej“ w Medyce pod Przemyślem. Bibljo
tekę tę tworzą wyłącznie książki pióra 
członków rodziny Pawlikowskich, dzie
dziców Medyki. Książki to pod każdym 
względem ciekawe i niezwykłe.
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Z WĘDRÓWKI PO HISZPANJI
Jeżeli już w Barcelonie i w Madry

cie trudno jest oprzeć się wrażeniu, że 
przebywa się w kraju dziwnie jakimś 
innym, niż cala Europa pozostała, to 
przyznać trzeba, iż na południu Hi- 
szpanji uczucie to wzrasta bardzo wy
raźnie.

Południe Hiszpanji, 
ta zaczarowana kraina słońca, ma swój 
nieprzeparty, swoisty urok, który na 
człowieka, przybyłego z dalekiej, chłod
niejszej Europy, wywiera wpływ nie
słychanie silny. Pobyt w Sewilli, w Kor- 
dobie, w Grenadzie jest jednem pasmem 
doznań zupełnie nadzwyczajnych, któ
re długo ¡jeszcze pozostają w pamięci i 
po rozstaniu się z tym zaczarowanym 
krajem z bajki.

Bajkowe jest tu przedewszystkiem 
słońce, oślepiające, rozkosznie upalne 
słońce, którego ognista kula daje się 
nam wprawdzie dobrze niekiedy we 
znaki, malujące zato tę daleką krainę 
kolorami całkowicie już południowemi. 
Złociste pomarańcze na zielonych drze
wach, rosnących np. na ulicach Kordo- 
by, są jakby żywem przypomnieniem 
o tem, że znajdujemy się już na krańcu 
chłodnej i umiarkowanej Europy, aby 
niebawem znaleźć się już w gorącej, na
miętnej Afryce.,.

Przypomina nam też o tem i upalny, 
duszny wiatr, który na ulicach uroczej

Sewilli
przynosi nam już gorące tchnienie Sa
hary, przypominają białe, niskie domy 
z płaskiemi dachami, z cienistemi „pa
tio“, w których skryć się można przed 
upalnem słońcem. Jesteśmy już na po
łudniu, wśród ludzi południa, jakże od
miennych od zwykłych naszych towa
rzyszy.

To poczucie zupełnej odmienności i 
odrębności Hiszpanji południowej wy
wołane jest przytem [jeszcze specjalnym

Alhambra w Grenadzie

charakterem jej pomiątek, jej budow
nictwa, jej ogrodów i jej wreszcie ludzi. 
Pełno tu najpiękniejszych w świecie, 
czarownych pamiątek po przejściowych 
panach Hiszpanji, Maurach, którzy prze
cież jeszcze w XV-ym wieku mieli tu 
swoje potężne państwo ze stolicą w 
Grenadzie i dopiero parowiekowe krwa
we utarczki z Hiszpanami zmusiły ich do 
opuszczenia półwyspu Iberyjskiego i do 
szukania szczęścia na gorących lądach 
Afryki. — Obecnie „leżą już w gruzach 
Maurów posady“ i tylko przepiękne za
bytki sztuki i architektury maurytań- 
skiej świadczą o ich świetnej, a niepo- 
wrotnej już przeszłości. Świadczą też o 
niej i czarne oczy Hiszpanek, mające w 
sobie tu na południu coś z sennej, hare
mowej zadumy Wschodu, coś dziwnie 
już nieeuropejskiego, obcego, odmien
nego.

Niema chyba na świecie całym nic 
piękniejszego, niż

Alhambra w Grenadzie,
ta odwieczna siedziba kalifów maurytań- 
śkich, pełna tajemnego czaru, pełna za
mierzchłej woni rzeczy, które były. Nie
wiadomo, co bardziej podziwiać w Al- 
hambrze: czy przedziwne koronki z ka
mienia, wykładane mazaiką, której nikt 
dzisiaj naśladować nie potrafi, czy prze
cudne ogrody, zielone i cieniste, gdzie 
perliste kaskady, grające w słoneczne 
dni wszystkiemi kolorami tęczy, opo
wiadać się zdają o przeszłości, o bogac
twie i wspaniałości dworu sułtańskiego, 
o pięknych mieszkankach sennych ha
remów, które w cieniu zielonych szpale
rów w nurtach tych dzwoniących i szem- 
rzących kaskad szukały ochłody i za
pomnienia. Według podania historycz
nego

Boabdil,
ostatni władca Grenady, pobity na gło
wę przez Ferdynanda Katolickiego w 
roku 1492-im i zmuszony przez niego 
do opuszczenia Grenady, przez całe ży
cie nie mógł zapomnieć o tym przecud
nym zakątku ziemi, wszędzie, gdzie był, 
stawiał pałace na wzór i podobieństwo 
Alhambry i umarł wreszcie podczas ja
kiejś bitwy na gorących piaskach Saha
ry z czarowną wizją ogrodów Alhambry 
w duszy, do których tęsknił do ostatnie
go tchnienia życia. Zaiste, kiedy się 
zwiedza Alhambrę, tragedja Boabdila 
dziwnie się nam wydaje bliska i zrozu
miała.

Kiedy się chce zobaczyć, ozem by
li w Hiszpanji Maurowie, trzeba poje
chać poza Grenadę do

Kordoby
i tam zobaczyć cudowny, jedyny w swo
im rodzaju meczet maurytański, zamie
niony zresztą od wieków na kościół ka
tolicki, a mimo to ciągle jeszcze dyszą
cy nieprzepartym czarem rzeczy egzo
tycznych. Kiedy się wchodzi do katedry 
w Kordobie, trzeba przymknąć na chwi
lę oczy. Co za las kolumn! Niekończący 
się, w nieskończoność, zdałoby się, cią
gnący się las smukłych kolumn, zakoń
czonych płaskiemi kapitolami z ciemno
czerwonego i białego marmuru... Ni

gdzie w tym chyba, co tu, stopniu nie 
ma się tego przeczucia nieskończoności, 
jak właśnie w meczecie Kordoby...

Nie brak zresztą śladów maurytań- 
skich w Sewilli, gdzie we wspaniałym 
ogrodzie rozsiadła się dzisiaj szeroko

wystawa ibero-amerykańska,
na której dawne kolonje hiszpańskie w 
Ameryce Południowej, niegdyś wierne 
córy korony hiszpańskiej, wespół z by
łą macierzą chwalą się przed całym 
światem swoim dorobkiem kulturalnym 
i gospodarczym. Dawne te wierne córy 
okazały się dzisiaj potomstwem nie- 
wdzięcznem, wyzbyły się całkiem macie
rzystych więzów i niezależnie od matki- 
Hiszpanji wiodą dziś żywot samodziel
ny i niezawisły. Wystawa iberyjsko-ame- 
rykańska jest próbą nawiązania tego 
zerwanego [już przed wiekami kontaktu, 
próbą połączenia byłych kolonij hiszpań
skich nowemi więzami, moralnemi przy
najmniej, z tęskniącą za niemi macie
rzą. Obok więc wystawy czysto hiszpań
skiej rozsiadły się w Sewilli pawilony 
Brazylji, Argentyny, Venezueli, Para
gwaju i innych republik południowo-ame
rykańskich, republik, mówiących je
szcze i dzisiaj po hiszpańsku, choć żyją- 
cych odrębnem życiem państwowem.

Do Sewilli przyjeżdża się jednak nie- 
tylko poło, aby zwiedzić wystawę. To 
miasto z opery, miasto „Carmeny i „Cy
rulika sewilskiego“, niepodobne jest do 
żadnego innego miasta w Europie. Zda- 
je się ono oddychać naJjróżnorodniejsze- 
mi wspomnieniami historycznemi, wo
nią rozległych pól Andaluzji, zdaje się 
dziś jeszcze dyszeć dumą i pychą ryce
rzy Hiszpanji, którzy stąd właśnie ru
szali na walki z niewiernymi. W przy
stani w Sewilli na największej rzece 
Hiszpanji, Guadalquivirze kołysze się 
dzisiaj mała łupinka, statek drewniany, 
zrobiony dokładnie na wzór okrętu

Krzysztofa Kolumba,

Alhambra w Grenadzie.
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który stąd przecież, z Sewilli wyruszył 
na podbój obcych lądów i mórz. Jakżeż 
ta łupinka wydaje się dzisiaj drobną, 
nędzną i małą! A przecież na niej to 
właśnie dokonano największego' bodaj 
odkrycia świata. Mocny dzień dzisiej
szy, który w historji Hiszpanji znaczy 
się dzisiaj wielkim, znojnym wysiłkiem 
twórczym, łączy się tam w obliczu tej 
wątłej łupinki z pełnym chwały dniem 
wczorajszym, którego widomym, sym
bolicznym niejako1 znakiem jest mały 
stateczek Kolumba.

To wyraźne połączenie dnia wczo
rajszego z dniem dzisiejszym stanowi 
właśnie cały niezrównany wdzięk Hisz

panji. Na każdym kroku czuje się tutaj, 
mocniej bodaj, niż gdziekolwiek indziej,

„Plac Hiszpanji" na wystawie w Sewilli

upajającą atmosferę prześwietnej trady
cji historycznej. Każdy kościółek jest tu 
skarbnicą najpiękniejszych dzieł sztuki, 
v/ każdem miasteczku znajdują się pra
wdziwe cuda. Ale jednocześnie Hiszpa- 
nja dzisiejsza budzi się do nowego pełne
go życia i, nie zrywając więzów, łączą
cych ją z przeszłością, szykuje się do no
wych zadań i nowych wysiłków. Na każ
dym jednak kroku historją przypomina 
się tu i narzuca z mocą zaiste czarodziej
ską; każdy, kto zwiedza Hiszpanję, uro
kowi tych wspomnień historycznych o- 
przeć się nie może i najpewniej nie ze- 
chce: za wiele w nich piękna i zawsze 
żywej poezji.

ZIEMIA PŁONĄCA
„Ziemia płonąca“ oto jest tytuł pięk

nej powieści

Маха Dauthendey’a,

która w doskonałem tłumaczeniu Józe
fa Wittlina ukazała się obecnie w „Czer
wonych książkach“ M. Arcta zł. 6.40.

Jest coś symbolicznego w tym tytu
le. Stanowi on jakby skrót całej powie
ści, której akcja toczy się w ziemi pło
nącej Meksyku.

Dziwna to ziemia. Płonie ona pod 
stopami wędrowca europejskiego, I nie- 
tylko ziemia. Jest coś płomienistego w 
powietrzu tamtejszem, w sercach ludzi 
z tych stron, w ich duszach nieokiełzna
nych, dzikich, pełnych pierwotnych, a 
nieraz szlachetnych instynktów. Zetknię
cie się takich ludzi z Europejczykami 
doprowadzać musi niemal zawsze do tra
gicznego konfliktu.

„Ziemia płonąca“ jest historją pew
nego Europejczyka, młodego Niemca w 
Meksyku. Bohater tej powieści, pisanej 
w formie pamiętnika, przyjeżdża do 
Meksyku i tu zostaje wplątany w histo- 
rję miłosną pięknej jak słońce Meksy- 
kanki Orli, która, porwana w wir szalo
nych przeżyć i wydarzeń, życiem swo- 
jem własnem opłaca szaleństwa swoje
go serca. Śmierć ukochanej kobiety wy
trąca z równowagi duchowej naszego 
bohatera. Ciężką, śmiertelną chorobą 
płaci za pobyt w tej „ziemi płonącej“. 
Uleczony, wyrywa się z piekła meksy
kańskiego, aby czem prędzej wrócić na 
łono matki-Europy. Wyjeżdża, uzbrojo
ny w nową filozofję życia. „O tern, że 
serca, podobnie jak gumowe laleczki, mo
gą być symbolicznemi zabawkami — czy
tamy na str. 254 — wiedziałem już w 
Europie, ale o tern, że śmierć może też 
być dziecinną zabawką, powiedzieli mi 
dopiero Indjanie w stolicy Meksyku“.

Мах Dauthendey, nie żyjący już dzi
siaj znany pisarz niemiecki, cieszy się 
w swojej ojczyźnie wielkim rozgłosem. 
Dzieła jego pełne są subtelnej filozofji 
życia, mądrej znajomości ludzi i naszej 
kultury współczesnej. Wszystkie te za
lety odnajdziemy w „Ziemi płonącej“, 
gdzie motyw zetknięcia się Europejczy
ka z obcą, tak odrębną i swoistą kultu

rą Meksyku nadawał się znakomicie 
właśnie dla pióra Dauthendey’a, tego mi
strza subtelnego malowidła psycholo
gicznego. „Ziemia płonąca“ jest powie
ścią jedyną w swoim rodzaju: przy nie
zwykle zajmującej, prawdziwie sensa
cyjnej treści znajdzie tu czytelnik mnó
stwo głębokich spostrzeżeń i uwag, mnó
stwo interesujących myśli i sądów. Jest 
to książka istotnie inna, odmienna, niż 
to wszystko, co się tak często pod mia
nem literatury podróżniczej i sensacyj
nej ukazuje na rynkach księgarskich.

WtoWNirrWI МЛЙГГЛ WAHSMAWA - ■

NA ŁOWY!
Czy lubicie książki podróżnicze? Na 

całym świecie cieszą się one szalonem 
wręcz powodzeniem, rozchodzą się w 
setkach tysięcy egzemplarzy, stanowią 

ulubioną lekturę szerokich kół publicz
ności. Książki podróżnicze ugruntowały 
przecież sławę Ferdynanda A. Ossen- 
dowskiego, który należy dzisiaj do naj
bardziej popularnych pisarzy wszech
światowych. Książki podróżnicze są dla 
człowieka, zmęczonego szarą codzienną 
pracą zarobkową, znużonego rozgwarem 
życia wielkomiejskiego, nieodzowną, ko
nieczną lekturą, pożądanem wytchnie
niem i jedną z najmilszych rozrywek.

Dziwnie uboga jest polska literatura 
podróżnicza. Mało nazwisk wybitnych 
błyszczy na tern polu, mało dzieł tego 
rodzaju zalega półki księgarskie. Dopie
ro ostatnio wsżczął się jakiś ruch bar
dziej ożywiony na tern polu, a szereg no
wych publikacyj, o których donosiliśmy 
w poprzednich numerach „Książek", 
świadczy o kierunku zainteresowań i u- 
podobań autorów naszych książek po
dróżniczych. Obecnie sygnalizujemy u- 
kazanie się nowej książki podróżniczej. 
Wiadomość tę przyjmą z pewnością z 
najżywszem zadowoleniem liczne rzesze 
naszych czytelników. Książka ta to

Słońce Etjopji J, d'Esme’a (zł. 4).

Powieść to i nie powieść. Wspomnie
nia czysto podróżnicze, ciekawe opisy 
egzotycznych wypraw i niebezpiecznych 
polowań splótł autor z zajmującą histo
rją miłosną, rozgrywającą się między 
piękną Angielką, lady Ofelją Dawn- 
bridge, a interesującym attache ambasa
dy włoskiej, Carlem Bolzani, z jednej i 
potężnym królem Etjopji Guiorguisem z 
drugiej strony. To połączenie motywów 
utrzymuje uwagę czytelnika od począt
ku do końca w stanie napiętej uwagi, a 
pytanie „jak się to skończy“ nie opu
szcza go ani na chwilę.

Odłóżmy więc na bok naszą zwykłą 
lekturę i nasze zwykłe zajęcia. Rązem 
z lady Ofelją wybierzmy się na łowy na 
grubszego zwierza, na słonie, bawoły, 
lwy, nosorożce, razem z nią narażajmy 
się na stokrotne niebezpieczeństwa, aby 
wreszcie wraz z nią dopłynąć do — przy
stani miłości. Cóż za cudowne oderwanie 
się od szarej rzeczywistości dać może 
lektura takiej książki! Trzeba ją tylko 
czytać uważnie i chęlnem sercem — aby 
naprawdę zrozumieć cały gorący urok 
tego słonecznego, dalekiego, egzotyczne
go, a tak pociągającego kraju.
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KAZIMIERA ZABŁOCKA

ZŁAMANE Ż Y C I E...
Spotkali się w Zakopanem. Po wielu, wielu latach. „Ucieszyli się bardzo w pierwszej chwili, ale po krótkim czasie radość ich dziwnie przycichła. Pamiętali o sobie jako o ludziach młodych, wesołych, żywych, szczęśliwych. Jan miał wtedy duże czarne oczy i wielką blond czdprynę, co podobno przyczyniać się miało pierwszorzędnie do jego fenomenalnego powodzenia u kobiet. Był znakomitym matematykiem i wróżono mu wielką przyszłość na polu naukowem. Piotr byl może mniej przystojny i elegancki, znany byl jednak z niesłychanego „szczęścia“ w życiu i jako zdolny, obiecujący inżynier uchodził zat jedną z najlepszych partyj w stolicy. Obaj wtedy, w owym przemiłym okresie bujnej młodości, kiedy razem roili o złotych zamkach na lodzie, znali się i kochali się bardzo — aż do chwili, kiedy nieszczęście chcia- lo, że pokochali tę samą kobietę, uroczą pannę Halinę, która po paru miesiącach wahania się i tragedyj została wreszcie żoną Jana. Piotr byl na ślubie, podarował nowożeńcom wspaniały prezent ślubny; udawał, że się niezmiernie cieszy szczęściem przyjaciela i że sam raz już na zawsze wyrzekl się wszelkiej myśli o pięknej Halinie.W gruncie rzeczy nie wyrzekl się jej nigdy. Przez długie lala prześladowała go myśl o niebieskich oczach i płowych włosach pani Janowej. Nie ożenił się nigdy, całą swą ener- gję skierowując wyłącznie w kierunku spraw ściśle zawodowych. Dziś byl bogatym właścicielem wielkich zakładów metalurgicznych, miał w święcie przemysłowym stanowisko bardzo wybitne, był prezesem nieskończonej ilości spółek akcyjnych — i czul się naogól bardzo źle, bardzo smutno i bardzo nie na miejscu. Czasami, myśląc o przeszłości, zżyma! się z gniewu na własną głupotę, którą kiedyś nazywał szlachetnością, a która kazała mu wyrzec się ukochanej nadewszystko kobiety w imię rzekomych obowiązków przyjaźni. Często, zwłaszcza w długie, samotne wieczory, rozmyślał nad tem, że wyrzeklby się chętnie swoich miljonów i swego stanowiska za jedno spojrzenie oczu pani Haliny i za jeden uśmiech dziecka, któreby z nią mógł kiedyś mieć. Czasami myślał o tem, że wyzwie Jana na pojedynek, zabije go bez litości i ożeni się z wdową — polem machał ręką i zabierał się znowu do swoich interesów. Zresztą widywał eks-przyjaciól bardzo rzadko, a po dwóch, trzech latach stracił ich zupełnie z oczu. Podobno wyjechali gdzieś na prowincję. Dopiero teraz po lalach spotkali się znowu w Zakopanem.W panu Piotrze ożyły na nowo wspomnienia. Wspomnienia czarownej, jedynej przecież w życiu miłości i niemniej słodkie wspomnienia młodych lal, tego cudownego okresu, kiedy życie uśmiecha się do człowieka, a przyszłość złoci się przed nim w najpiękniejszych, najbarwniejszych kolorach. Cicha melancholja tych wspomnień tem trudniejszą czyniła do zniesienia teraźniejszość i tem droższym niefortunnego przyjaciela młodości, sprawcę w gruncie rzeczy całego nieszczęścia. Pan Piotr nie rozstawał się też w Zakopanem z panem Janem, starając się mu w najrozmaitszy sposób uprzyjemnić jego samotny pobyt, pan Jan bowiem byl bez 

żony i zdawał się nudzić w naszej „stolicy tatrzańskiej“.Trzeba przyznać, iż pan Jan nie byl zresztą zbyt zajmującym towarzyszem. Bardzo elegancki, bardzo dobrze zakonserwowany, dziwnie był jednak milczący i zamknięty w sobie. O żonie mówił niewiele, niewiele też o swoich interesach i życiu. Mieszkał stale w Krakowie i nieźle mu się powodziło — tyle tylko mógł z niego wydobyć p. Piotr.Ale powietrze w Zakopanem ma w sobie coś dziwnego. Rozwiązuje ludziom języki i każę się zwierzać nawet tym, których serca zamknięte są zazwyczaj na cztery spusty upartego, boleściwego milczenia. Dalekie wycieczki, uciążliwe wędrówki we dwoje po stromych, a jakże pięknych stokach tatrzańskich zbliżają często ludzi bardziej, niż lata wspólnych interesów i pracy. Kiedyś wieczorem, nad brzegami Czarnego Stawu, przyszło między panem Janem i panem Piotrem do walnej rozmowy, której potrzebę czuli obydwaj już bardzo dawno, a której żaden nic chcial rozpoczynać pierwszy...Tym razem rozpoczął ją pan Piotr. Wpatrzony w ledwo już widoczny pas górski nad Czarnym Stawem, przysunął się nagle do pana Jana, położył mu rękę na kolanie i trochę zduszonym głosem szepnął:— Opowiedz mi teraz trochę o twojej żonie... Ty wiesz przecież wszystko. Tego tylko nie wiesz może, iż ja... tyle lat, a nie zapomniałem nigdy... Opowiedz, co ona robi — i czy jest szczęśliwa.Pan Jan nie odpowiedział odrazu. Ostatnie połyski zachodzącego słońca padly na jego schyloną głowę. Pan Piotr teraz dopiero spostrzegł, iż na skroniach jego przyjaciela srebrzyły się całe pasma siwiuteńkich włosów.— Kiedyż to było, kiedy obydwaj nie my- śleliśmy jeszcze nawet o tem, że możemy być kiedyś starzy — przemknęło przez głowę p. Piotra. — Ciekawym, czy też i ona ma dzisiaj siwe włosy...W przystępie nagłej czułości objął ramieniem przyjaciela.— No, stary, mówże! Jakżeż tam u was? Co z nią, co z tobą? Czy wam dobrze na świecie?Pan Jan uśmiechnął się blado i podniósł spuszczone oczy.— A ty, — odpowiedział — jakżeż tam u ciebie? Jesteś szczęśliwy? Bogaty? Zadowolony? Zapomniałeś? — dodał ciszej.Pan Piotr machnął ręką.— O ranie niema co mówić. Jestem bogaty, to wiesz. Moja fabryka funkcjonuje znakomicie. Ale wiesz, wyrzeklbym się lego wszystkiego za jeden dzień mojej młodości, za — jeden uśmiech twojej żony... Wiesz, stary, nie gniewaj się ty na mnie, tak jak ja nie mam już przecież do ciebie urazy... Kochałem tę kobietę jak szalony, jak warjat. Wyrzeklem się jej dla ciebie, ale — do dja- bla! — kocham ją do tej chwili. Mam w życiu wszystko, co powinno dać szczęście, ale — co tu długo gadać — mam złamane życie i nigdy szczęśliwy nie będę, śmieszne to może, niemądre, niewspółczesne, ale tak już jest — i tak będzie. No, ale tyś zdobył 

szczęście, które nic mogło być moim udziałem. No, mówże, jesteś szczęśliwy?Pan Jan milczał długo i uparcie. Nagle zaczął mówić prędko, głośno, nerwowo. Byl to jakiś wybuch dawno ukrywanego żalu, jakiś bunt, którego nie można tłumić dłużej.— Zazdroszczę ci, — krzyczał — masz pracę, która cię interesuje, masz stanowisko, spokój, pieniądze... Wiesz dzisiaj, co będziesz robił jutro, rano, co cię spotka wieczorem. Słyszałem o tobie, wiem, zazdroszczę ci, słyszysz, zazdroszczę!Zapadlo milczenie. Pan Piotr skulił się wewnętrznie, przestraszył, znieruchomiał. Pan Jan po chwili zaczął mówić dalej.— Moja żona... Halina! Wyrzekleś się jej dla mnie... Mój Boże! Ta kobieta jest nieszczęściem mego życia, kamieniem u mojej nógi, zmorą, przekleństwem! I żebym mógł się od niej oderwać, rzucić ją, ale trzyma mnie mocno, kocham ją jeszcze ciągle... Wiesz — nachylił się do pana Piotra — ma jeszcze takie same, jak dawniej, płowe, jakby prześwietlone słońcem włosy i takie same niebieskie oczy. Wygląda jak dawniej, ja jestem dzisiaj starcem...Wiesz, żc byłem zdolnym matematykiem. Rokowano mi wielką przyszłość. Czułem, że mogę naprawdę zrobić niejedno. Ale cóż, ożeniłem się, moja żona żądała ode mnie odpowiedniej oprawy dla swojej wielkiej urody, strojów, podróży, pięknego domu... Rzuciłem matematykę, wziąłem się do interesów. Czasami zarabiam dużo, potem znowu klepię biedę... Dzisiaj jestem bogaczem, jutro nie mam na obiad. Zazdroszczę ludziom, którzy dziś wiedzą, co będzie z nimi za miesiąc.Gdybyż przynajmniej przy tem jakie takie szczęście domowe, jakiś spokój w rodzinie, coś w rodzaju domowego ogniska! Ale gdzież tam! Kochałem zawsze dzieci — nie mam własnych. Moja żona uważa mnie za niedołęgę, który nie umiał jej urządzić życia tak, jak chciala, który nie umiał zapewnić jej tego maximum wygody i zbytku, jakich żądała. Nie kocha mnie już zupełnie, jest najszczęśliwsza wtedy, kiedy, jak na- przyklad teraz, może nie być ze mną, przypuszczam, choć nie wiem tego na pewno, iż nie jest mi wierną — moje życie jest jednem piekłem, jednem upokorzeniem, jednem pasmem udręki, nieszczęść, poniewierki. Ta kobieta złamała mi życie, mój drogi. Czasami myślę o tem, żeby było stokroć lepiej, gdybyś był mniej szlachetny wtedy, w owym przepięknym okresie naszej młodości, kiedy mi się zdawało, że to jakiś anioł zstępuje do mnie w jej postaci z obłoków. Możebyś zresztą i ty potrafił dać jej w wyższym, niż ja, stopniu to, czego żądała, możeby i ona była przy tobie pozostała taką, jaką była w naszej młodości. Dzisiaj jest złą, okrutną kobietą...
Dwaj przyjaciele zamilkli. Nazajutrz zeszli z gór. W Zakopanem unikali siebie nawzajem. W krótkim czasie rozjechali się każdy w swoją stronę — w życiu calem nie widzieli się już więcej.
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KSIĄŻKI Z CAŁEJ POLSKI
Kornel Makuszyński. LISTY ZEBRANE. 

Któż nie czytał listów Makuszyńskiego, kto 
się nie delektował jego opisami Zakopanego, 
Zoippot i innych podróży? „Listy zebrane" są 
lekturą, po której człowiek patrzy _ na _ życie 
z wesołym uśmiechem — a czegóż więcej trze
ba na tym smutnym świecie. Zł. 10.

Jan Newada. POMYŁKI JÓZEFA ZBROW- 
SKIEGO. Zajmująca ta powieść rozgrywa się 
w naszem środowisku dyplomatycznem. Część 
pierwsza dzieje się w legacji polskiej w Rzy
mie. Osobiste przeżycia bohatera tej powieści 
w bardzo interesujący sposób powiązane zo
stały z ogółniejszem tłem polskiem. Zł. 6.

Juljusz Kaden-Bandrowski. ŁUK. Wydanie 
II-gie. Kaden-Bandrowski jest dzisiaj jednym 
z najbardziej znanych i popularnych naszych 
poiwieściopisarzy, nic węc dziwnego, że czy
tająca publiczność poszukuje i dawniejszych 
jego1 powieści. Zł. 8.

Juljusz German. GWIAŹDZISTA NOC. Wy
danie II-gie. Zwolennicy talentu Juljusza Ger
mania powitają z pewnością i zadowoleniem to 
powtórne wydanie jego „Gwiaździstej nocy . 
Zł. 8.

Bohdan Pawłowicz. PIONIERZY. Ciekawa 
ta i pouczająca powieść z życia naszych emi
grantów do Ameryki Południowej zaintereso
wać powinna szerokie koła naszej publiczno
ści. Zł. 10.

Aleksandra Leśniewska. RYCERZ. Zajmu
jąca powieść historyczna z XVII-ego wieku, 
z okresu najbardziej krwawych i najbardziej 
bohaterskich walk orężnych Polski. Młodzież 
nasza przyjmie ją na pewno bardzo życzliwie. 
Zł. 6.

Antoni Marczyński. WYSPA NIEZNANA. 
Marczyński ma już swoje ustalone nazwisko 
w naszej literaturze sensacyjnej, a powieści je
go cieszą się dobrze zasłużoną renomą. Zł. 9.60.

H. G. Wells. STRAJK (przekł. z ang.). Jed
na to z najnowszych powieści znakomitego pi
sarza, bystrego, wnikliwego badacza naszej 
współczesności, osnuta naokoło wielkiego straj
ku węglowego w Anglji w roku 1927-ym, po
ruszająca niemal wszystkie zagadnienia aktu
alne dnia dzisiejszego. Zł. 9.

Walter Scott. WAWERLEY (przekł. z ang.). 
Pokolenie dzisiejsze, zajęte lekturą innego ty
pu, zapomina już—jakże niesłusznie!—o twór
czości Walter Scotta, jednego z twórców po
wieści współczesnej. Temu stanowi rzeczy za
pobiec powinno nowe wydanie „Wawerley", 
zaopatrzone w doskonały wstęp i objaśnienia 
prof. Andrzeja Tretiaka. Zł. 7.60.

Karol Dickens. MALEŃKA DORRIT (przekł. 
z ang.). Niesłychanie świeże, młode i czarowne 
są zawsze powieści Dickensa, opromienione 
wdziękiem zupełnie swoistym. Zł. 7.30.

T. E. Lawrence. BUNT ARABÓW (przekł. 
z ang.). Zł, 7.

T. E. Lawrence. BURZA NAD AZJĄ (przekł. 
z ang.). Zł. 7.

Obie te powieści wyszły z pod pióra czło
wieka, który podczas wielkiej wojny organizo
wał z ramienia Anglji tajemniczy świat azja
tycki. Lawrence, to rzadki już dzisiaj typ awan
turnika, poszukiwacza przygód i silnych wra
żeń. Obie jego powieści, osnute na tle jego 
osobistych wspomnień i przeżyć, są niesłycha
nie interesującemi dokumentami czasu. Zł. 7.

J. O. Curwood. DOLINA ŚMIERCI (przekł. 
z ang.). Treścią tej bardzo zajmującej powie
ści Curwooda są dzieje poszukiwaczy złota, 
których chęć zdobycia skarbów gna w najwięk
sze niebezpieczeństwa. Jak wszystkie powie
ści Curwooda, pełna jest i „Dolina śmierci“ 
najrzetelniejszego napięcia dramatycznego—od
łożyć tej książki, nie przeczytawszy jej dc 
końca — nie można. Zł. 6.

J. O. Curwood. ŚRÓD MORMONÓW (przekł. 
z ang.). Czy wiemy coś o Mormonach? Zdaje 
się, że niewiele, a jest to przecież środowisko 
niezmiernie interesujące, swoiste, odrębne, nie
podobne do niczego na świecie. Jakże przy
jemnie jest poznawać jego zwyczaje i obyczaje 
poprzez lekturę takiej powieści, jak „Śród Mor
monów"! Zł. 5.

O Henry. 830 DOLARÓW (przekł. z ang.). 
Jest to zbiór nowel prawdziwie amerykańskich, 
pełnych rozmachu, werwy i istotnie współcze
snego tempa. Zł. 1.95.

Edgar Wallace. KAMELEON (przekł. z ang.). 
Zł. 7.

Edgar Wallace. SANDI, TWÓRCA KRÓ
LÓW (przekł. z ang.). Zł. 5.

Conan Doyle. PRZYGODY BRYGADJERA 
GERARDA (przekł. z ang.). Zł. 5.

Ludwik Woli. TAJEMNICA STAJNI WY
ŚCIGOWEJ (przekł. z niem.). Oto książka dla 
zwolenników i miłośników sportu końskiego, 
bywalców wyścigów, właścicieli stajni! Nie za
wiodą się ci, którzy ją wezmą do ręki i prze
czytają z prawdziwie sportowem zainteresowa
niem. Zł. 2.90.

Piotr Krasnow. OPADŁE LIŚCIE (przekł. 
z rcs.). Krasnow, były generał armji rosyjskiej, 
wysoki dostojnik dworu carskiego, jest dzisiaj 
popularnym autorem emigracji rosyjskiej. „Opa
dłe liście" malują obraz tej Rosji przedwojen
nej, na której niwie wyrósł tak bujnie posiew 
rewolucji bolszewickiej. Zł. 5.

Juljusz Verne. SKARBY WULKANU 
(przekł, z franc.). Vernego zachwalać nie trze
ba, nazwisko jego jest samo przez się najlepszą 
reklamą. Zł. 9.

Józef Ignacy Kraszewski i Leopold Kronen- 
berg. KORESPONDENCJE (1859 — 1876). Wy
dała Marja Dynowska. Korespondencja ta, ty
cząca się niezmiernie interesującego okresu na
szej historji, obejmującego i powstanie listopa
dowe, odkrywa niejeden nieznany szczegół i 
rzuca ciekawe światło na wiele niezbadanych 
dotąd spraw i zagadnień. Zł. 10.

Stanisław Dobrzycki. ZE STUDJÓW NAD 
KOCHANOWSKIM. Badacze literatury Polski 
niepodległej zdają sobie dokładnie sprawę z te
go, że wiele momentów zasadniczych w twór
czości Jana Kochanowskiego domaga się je
szcze wyjaśnienia i gruntownych studjów. Po
ważna praca prof. Dobrzyckiego przyczyni się 
niezawodnie do wyjaśnienia niejednego ciem
nego szczegółu. Zł. 3.50.

PAMIĘTNIK WARSZAWSKI. Ukazał się 
drugi tom „Pamiętnika Warszawskiego“, o któ
rego tomie I-szym pisaliśmy w swoim czasie 
obszernie. Tom Il-gi zawiera między innemi 
prace Porandowskiego, Zawistowskiego, Kota, 
Czachowskiego, Płoszewskiegor Tretiaka i in
nych. Zł. 8.

Szymon Rundstein. ĆWICZENIA PRAK
TYCZNE Z PRAWA MIĘDZYNARODOWEGO. 
Polska stoi dziś w centrum wielkich spraw 
międzynarodowych i występuje często w sze
regu wielkich procesów międzynarodowych, 
znajomość więc podstaw prawa międzynarodo
wego jest dziś obowiązkiem każdego inteligent
nego obywatela. Zł. 5.

Prof. dr. Władysław Abraham. ZAGADNIE
NIE KODYFIKACJI PRAWA MAŁŻEŃSKIE
GO. Książka ta w sposób jasny i przystępny 
porusza niezmiernie dziś aktualny i wszech
stronnie dyskutowany problem, zasługuje więc 
z pewnością na uwagę. Zł. 2.50.

Władysław Salmonowicz. O WEKSLU WE
DŁUG OBOWIĄZUJĄCEGO PRAWA WEKS
LOWEGO Z DNIA i go STYCZNIA 1925 r. 
Przystępny wykład do użytku kupców, prze
mysłowców, urzędników bankowych i młodzie
ży szkolnej. Zł. 1.50.

OPIEKA SPOŁECZNA, zbiór ustaw i roz
porządzeń z wyjaśnieniami i komentarzami w 
opracowaniu dr. Stanisława Grocholskiego i 
Edwarda Chwalewika. Zł. 17.

UBEZPIECZENIA POŻAROWE W WOJE
WÓDZTWIE WARSZAWSKIEM. Zł. 2.50.

Stanisław Głąbiński. EKONOMIKA NARO
DOWA. Obszerne to dzieło znanego profesora 
uniwersytetu lwowskiego jest pewnego rodzaju 
wyznaniem jego wiary ekonomicznej i zawiera 
rozdziały następujące: Gospodarstwo narodowe. 
Pojęcie ekonomiki narodowej. Metoda ekono
miki. Ekonomja a nauki pokrewne. System 
ekonomiki. Podstawy nowożytnego ustroju go
spodarczego. Społeczeństwo. Ziemia i przyro
da. Państwo. Własność i prawo spadkowe. Wol
ność gospodarcza i t. d. Zł. 30.

Charles S. Dewey. SPRAWOZDANIE ZA 
KWARTAŁ Il-gi 1929 ROKU, Podstawowy to 
dokument do poznania stanu gospodarczego na
szego kraju. Zł. 2.

RYNKI ZBYTU. Wielkie to i solidne wy
dawnictwo Państwowego Instytutu Eksporto
wego jest nieodzowne w rękach każdego bio- 
rącego udział w naszem życiu gospodarczem. 
Zł. 26.

Mieczysław Szawelski. MIĘDZYNARODO
WE POŁOŻENIE GOSPODARCZE POLSKI NA 
TLE OSTATNICH WYDARZEŃ W GOSPO
DARCE ŚWIATOWEJ. W epoce przewagi 
spraw gospodarczych na terenie wielkiej poli
tyki międzynarodowej wszelkie badania z tego 
zakresu urastają do spraw wagi zasadniczej. 
Zł. 2.

Prof. dr. A. Bolland. TOWAROZNAW
STWO. Wydanie VII. Zł. 12.50.

PRZEWODNIK PRZEMYSŁU I HANDLU. 
Rocznik Il-gi. Zł. 50.

Edward Tadeusz Geisler. OBRABIARKI 
DO METALI I PRACA NA NICH. Część III. 
Obrabiarki o ruchu roboczym obrotowym (to
karki, wiertarki, gwinciarki). Podręcznik dla 
studentów, techników, inżynierów technologów 
i konstruktorów. Zł. 22.80.

Franciszek Tokarski. MASZYNOZNAW
STWO OGÓLNE. Część I. Podręcznik dla stu
dentów. Zł. 12.

TECHNIK POLSKI ze sipecjalnem uwzględ
nieniem przemysłu cukrowniczego. Zebrał i o- 
pracował Zygmunt Polkowski i Józef Błaże
jewski. Zł. 12.

KALENDARZ TECHNICZNO-BUDOWLA
NY. 1929 — 1930 wyd. II. Zł. 15.

Stanisław Brzostowski. LEN W POLSCE. 
Len odgrywa wielką rolę w życiu gospodar- 
czo-przemysłowem, a sprawa podniesienia jego 
produkcji jest sprawą ważną i niezmiernie ak
tualną. Zł. 5.

POLSKIE POMORZE. Praca zbiorowa pod 
redakcją Józefa Borowika. Ziemia i ludzie. Po
znaj swój kraj —i oto hasło, które nie powinno 
być dzisiaj czczym frazesem, ale realnem wska
zaniem — ze szczerą też radością witamy każ
dy poważniejszy przyczynek, wchodzący w za
kres etnografji i krajoznawstwa polskiego. 
Zł. 25.

ROCZNIK ŁÓDZKI, poświęcony historji Ło
dzi i okolicy, pod redakcją Józefa Raciborskie
go i Kazimierza Kaczmarczyka. Polski Man
chester stał się od pewnego czasu przedmiotem 
badań i studjów historycznych. Wielki to już 
czas i dobrze się stało, że się do tego ważnego 
dzieła wreszcie zabrano. Zł. 42.

Juljusz Starzyński i Michał Walicki. MA
LARSTWO MONUMENTALNE W POLSCE 
ŚREDNIOWIECZNEJ. Nie zdajemy sobie za
zwyczaj dokładnie sprawy z tego, jak wielkie 
skarby sztuki kryją nasze kościoły i inne za
bytki architektury średniowiecznej. Liczne ilu
stracje i reprodukcje, zawarte w „Malarstwie 
monumentalnem", przekonać nas powinny na
ocznie o tern, co posiadamy. Zł. 5.

Eugenjusz Starczewski. WIDMA PRZESZŁO
ŚCI. Ciekawe to dzieło zmarłego niedawno hi
storyka zawiera prace następujące: U źródeł 
anarchji polskiej. Stan Polski w pierwszej po
łowie w. XVII-go. Czasy saskie. Epoka roz
biorów. Radziwiłł „Panie Kochanku". Kajetan 
Sołtyk. Katarzyna z Potockich Kossakowska. 
Seweryn Rzewuski, Ksawery Branicki, Józef 
i Szymon Kossakowscy. Polityka Polski ze
wnętrzna i wewnętrzna w pierwszej połowie 
XVII w. Stan Polski w drugiej połowie wieku 
XVIII-ego. Czartoryscy i Poniatowscy. Franci
szek Salezy i Szczęsny Potoccy. Przywódcy 
sejnlu czteroletniego. Zł. 18.

Jan Offenberg. STAN UMYSŁÓW WŚRÓD 
MŁODZIEŻY AKADEMICKIEJ W LATACH 
1885 — 1890 (ze wspomnień kresowca). Wspo
mnienia autora tej ciekawej książki obejmują 
gimnazja kresowe, tajne związki młodzieży 
polskiej tego czasu, będącego niewątpliwie 
jednym z najcięższych okresów dziejów Pol
ski wogóle. Zł. 2.

Dr. Piotr Ratwiński. ODRĘBNOŚĆ NARO
DOWA W EPOCE ROMANTYZMU, ciekawe 
studijum z zawsze interesującej i pociągającej 
epoki romantyzmu. Zł. 1.50.

Barbara Bogusławska. KONGREGACJA TO
WARZYSZY KUNSZTU DRUKARSKIEGO W 
KRAKOWIE W XVII I XVIII WIEKU. Książka 
niewątpliwie bardzo ciekawa, stanowiąca cen
ny przyczynek do historji naszego drukarstwa. 
Wydana bardzo starannie. Zł. 6.

Mel.anja Parczewska. PISMA, tom I. Kocha
jąca ręka wydała ten pośmiertny tomik pism 
sasłużonej działaczki, rzucający ciekawe świa
tło na stosunki i przeżycia lat ubiegłych. Zł. 10.
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W ŚWIAT Z WIEŚCIĄ O POLSCE!

W świat z wieścią o Polsce wędrują 
oto „Krasnoludki“ Marji Konopnickiej, 
zdziwione trochę tem, że im kazano mó
wić obcą mową angielską, ale zawsze 
rześkie, zawsze wesołe i pełne tej praw
dziwej rzetelnej poezji, która na całym 
świecie, pod każdą szerokością i długo
ścią geograficzną mówi swoim swoistym, 
językiem, zawsze dobitnym i zawsze 
zrozumiałym dla tych, którzy wogóle 
czują, co to jest prawdziwa, rzetelna 
poezja.

Idą nasze Krasnoludki trochę nie
śmiało. Towarzyszy im sierotka Mary
sia, niebieskiemi oczami rozglądająca 
się trwożnie dokoła. Ani Krasnoludki, 
ani Marysia nosa jeszcze nigdy zagra
nicę Polski nie wyścibili, więc trochę 
im nieswojo i — jak to mówią — głu
pio, A nuż się nie spodobają tym obcym 
dzieciom z za morza, a nuż powiedzą im, 
żeby lepiej zostali w domu, w komorze 
u króla Błystka, za piecem u kmiecia 
Skrobka, na polskim zagonie i w pol
skim lesie, a nie włóczyli się po obcych 
ziemiach i wodach, gdzie mają swoich 
Krasnoludków i swoje Marysie-sierotki...

Ale nie! Krasnoludki nie boją się ob
cych dzieci. Obejrzały raz jeszcze prze
śliczne sukienki, które dla nich wyryso
wała pani Molly Bukowska, wsłuchały 
się w czystą poetyczną angielszczyznę 
pani Żuk-Skarszewskiej, raz jeszcze peł
ną piersią odetchnęły tą wonią łąk i la
sów polskich, która bije z każdego wier
sza cudnej książki Konopnickiej, i ruszy
ły na podbój świata cywilizowanego, 
na podboji serc i duszyczek dzieci mó
wiących po angielsku.

Czy zwyciężą?
Jesteśmy pewni, że tak. Nie może 

nie zwyciężyć prawdziwe piękno i praw
dziwa poezja, w które wielka poetka 
zaklęła najszlachetniejsze odruchy swego 
wielkiego serca. „Krasnoludki“ muszą 
zwyciężyć, bo idą zdobywać dzieci, a 
dzieci całego świata muszą zrozumieć 
i odczuć piękno tej niezwykłej książki.

Szczęść wam Boże, małe Krasnolud
ki! Idźcie opowiadać o tem, jakie pięk
ne książki piszą w Polsce dla małych 
dzieci, idźcie opowiadać o tem, jak sta
rannie i artystycznie książki te są u nas 
wydawane —- idźcie nauczyć miłości 

i uznania dla Polski, które nam są bar
dzo, bardzo potrzebne.

* *
*

„Krasnoludki“ Konopnickiej po an
gielsku są istotnie najlepszą chyba pro
pagandą na rzecz Polski, jaką wyobra
zić sobie można. Cudzoziemcy słyszą 
wprawdzie dużo o piękności naszej lite
ratury, nie znają jednak polskiego, nie 
mogą się więc o tem przekonać naocz
nie. Muszą niejako wierzyć na słowo — 
„Krasnoludki“ po angielsku to okazja

POD ZNAKIEM WIARY I MIŁOŚCI
Pod znakiem wiary i miłości wędru

je jasnemi szlakami twórczość

Zofji Kossak-Szczuckiej.
Cały jej dotychczasowy dorobek literac
ki stoi pod tym znakiem. „Beatum Sce- 
lus", „Z miłości“, „Wielcy i mali", 
„Złota wolność“, o której szeroko pi
saliśmy w swoim czasie w miesięczniku 
„Książki"—wszystkie te utwory świad
czą wymownie o kierunku zaintereso
wania ich autorki, o tej żarliwejj miłości 
Boga, przejawiającej się w całym jej 
stosunku do życia, świata i ludzi, w każ- 
dem drgnieniu jej subtelnej duszy. Naj
pełniejszym wyrazem tej miłości jest 
nowa przepiękna książka Zofjji Kossak- 
Szczuckiej, która p. t.

Szaleńcy Boży (zł. 36)

ukazała się ostatnio na półkach księ
garskich.

Książka ta zawiera dwanaście le
gend o Świętych. Przez jej białe karty 
przesuwają się jasne postacie świętych: 
Andrzeja, Antoniego, Jerzego, Mikoła
ja, Hieronima, Orszuli, Józefata i Bar- 
laama, Klary, Jadwigi, Sadoka, Franci
szka, Ksawerego i Andrzeja Boboli — 
wszyscy oni przechodzą przed zdumio- 
nemi oczami czytelnika, zaskoczonego 
blaskiem tych świętych postaci, zachwy- 

zobaczenia na własne oczy, jaka to jest 
ta literatura w tym dalekim, obcym kra
ju, jaki jest jej poziom i charakter. „Kra
snoludki“ wprowadzić powinny Marję 
Konopnicką do Panteonu literatury 
wszechświatowej. Wraz z niemi dotrzeć 
tam winna wieść o całem naszem pi
śmiennictwie współczesnem.

Nie należy lekceważyć „Krasnolud
ków" tylko dlatego, że są książką dla 
dzieci. Nie ujmuje to ani ich wartości ar
tystycznej, ani nawet nie umniejsza ich 
znaczenia jako znakomitego środka pro
pagandy. Zamiłowanie do pięknej książ
ki, wszczepione w wrażliwą duszę dziec
ka, odezwać się może po latach echem 
niespodziewanie silnem i wymownem, 
Z dziecka, które w zaraniu swych lat po
znało i pokochało „Krasnoludków", wy
rosnąć może zczasem szczery przyjaciel 
Polski i Polaków, któremu w duszy dłu
go jeszcze brzmieć będzie koncert mistrza 
Sarabanty i radosny chór małych „Kra
snoludków“.

„Krasnoludki" po angielsku to nadto 
doskonała propaganda na rzecz pol
skiego przemysłu graficznego, polskich 
papierni i polskiej sztuki drukarskiej. 
Możemy być dumni z tego, co pokazuje
my światu cywilizowanemu. Wydanie 
„Krasnoludków" po angielsku jest śmia
łym eksperymentem, który powinien 
i musi dać rezultaty doskonałe.

conego czarem, bijącym z każdego sło
wa tej dziwnej książki.

Kossak-Szczucka nie sili się na wy
szukane słowa, nie szuka tematów zbyt 
zawiłych. Bierze poprostu przeczyste 
tematy, jakie dostarczyła jej ustalona 
tradycja i przekazanie ludowe i opo
wiada o nich jasne, świetliste historje 
słowami tak prostemi i jedynemi, jak 
prosta i jedyna jest jej wiara.

Dziwna to i niezwykła książka. Na
daremnie szukalibyśmy w naszej mate- 
rjalistycznej literaturze dnia dzisiejsze
go podobnej. Wszystko ma w niej urok 
rzeczy prostych i koniecznych, które 
zdarzyć się musiały kiedyś, niezależnie 
od tego, czy działy się na skalistej Te- 
baidzie, czy w zapadłych puszczach po
leskich, greckiego Myru, czy piastow
skiego Krosna, cichych, białych wnętrz 
klasztornych, czy bretońskiej świetlicy 
królewskiej. Tworzywem i podnietą 
twórczą stała się tu dla autorki wiara, 
i wiara ta prześwietliła każde słowo tej 
pięknej książki.

„Szaleńcy Boży" wydani zostali bar
dzo starannie. Barwne ilustracje

Leli Pawlikowskiej

oddają doskonale gorącego ducha tej 
książki. Są proste, serdeczne, jak ona 
cała, wystylizowane ręką naprawdę mi
strzowską.
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NOWE PODRĘCZNIKI
DLA NAUCZYCIELI:

Claparède E. SZKOŁA NA MIARĘ. Zagadnienie dostosowania
nauki do uzdolnień uczniów. Przekład dr. Ziembińskiego. 1.80

Green G. H. PSYCHANALIZA W SZKOLE- Teoretyczne spo
soby analizy i poznania dzieci szkolnych i praktyczne
sposoby oddziaływania na nie. 8.—

Mścisz M. METODYKA GEOGRAFJI. Podręcznik dla geografów- 
nauczycieli w szkołach średnich i powszechnych, w semi
nariach i dla wyższych kursów nauczycielskich. 8.—

Pohoska H. DYDAKTYKA H1STORJI. Cele, zasady i metody 
nauczania, 10. -

DLA SZKOŁY ŚREDNIEJ

Chwiałkowski Z. ALGEBRA Z LICZNEMl ZADANIAMI DLA 
KL. IV. Przystosowana do ostatniego programu gimna
zjum z uwzględnieniem wymagań naukowych. Wyrabia 
w uczniu biegłość rachunkową i rozwija zdolność do ro
zumowań logicznych.

— ALGEBRA DLA KL. V. Wydanie uzupełnione według 
programu.

Wyczółkowski J. TRYGONOMETRJA. Podręcznik dla wyższych 
klas szkoły średniej. Bardzo dobrze przyjęty przez sfery 
pedagogiczne.

Kalinowski St. FIZYKA. Tom III. Elektryczność i magnetyzm. 
Teraz jest więc już całość łubianego podtęcznika, który 
od paru lat ukazywał się w zeszytach. Części poprzednie 
są: Tom I — O mierzeniu i jednostkach. Mechanika. Dy
namiczne własności ciał. Ciepło. Cena zł. 10.—. Tom II— 
O falach, o głosie, o promieniowaniu. Zł. 7.20.

Wyczółkowski J i Zborowski P. ĆWICZENIA PRAKTYCZNE 
I ZADANIA Z FIZYKI. Dla wyższych klas szkół średnich 
i dla szkół akademickich.

Arct-Golczewska Marja. BOTANIKA NA PRZECHADZCE. 208 
rysunków roślin na 20 tablicach z tekstem objaśniającym, 
przejrzanym i uzupełnionym przez d-ra J. Kołodziejczy
ka. Ułożone środowiskami.

Kołodziejczyk J. dr. ĆWICZENIA Z MORFOLOGJI ROŚLIN. 
Część I. Morfologia organów wegetatywnych roślin kwia
towych. Z rycinami.

- ĆWICZENIA Z MORFOLOGJI ROŚLIN. Część II. Morfolo
gia kwiatów.

4,—

4.—

8,—
14,—

6.

1.20

Łaganowski St. GEOGRAFJA cz. wstępna: KRAJOZNAWSTWO. 
Zastosowane do programu I klasy szkoły średniej.

Mścisz M. GEOGRAFJA — według programu IV oddziału szko
ły powszechnej, a więc i dla I kl. gimnazjum

— GEOGRAFJA POLSKI dla szkoły średniej. I - Polska jako 
całość. II—Krainy geograficzne. III — Ludność ziem pol
skich. Z 165 rysunkami i mapami.

Arnold St., Leśniewski C, Pchoska H POLSKA W ROZWOJU 
DZIEJOWYM. Zagadnienia polityczne, ustrojowe, gospo
darczo-społeczne, kulturalne. Dla kl. VIII, jako materjał 
programowy i przygotowania do matury

Serejski M. H1STORJA STAROŻYTNA DLA KL. IV. Z rycina
mi i mapkami. Jest to jeden z całej serji podręczników, 
opracowanych przez zespół pedagogów jako całokształt 
nauki historji w szkole.

Stout G. F. ZARYS PSYCHOLOGJL Z oryginału angielskiego 
przełożył dr. Cz. Znamierowski Dla wyższych klas szko
ły średniej i dla szkół wyższych. Wyd II.

Kridl M. LITERATURA POLSKA WIEKU XIX. Cz IV. Litera
tura w kraju po r. 1830. Książkę zdobią liczne portrety, 
ilustracje, faksymile.

SŁOWNIK FRAZEOLOGICZNY - ułatwia uczniom pisanie wy-
pracowań, prawidłowe wyrażanie się i wzbogaca język. 10.—

ZASADY PISOWNI i słowniczek ortograficzny. Opr H. Galie. 
Wyd. nowe.

Deb E. NOUVEAU COURS PRATIQUE DE FRANÇAIS. Książka 
ułatwiająca naukę i dająca dużą korzyść praktyczną

Ulanicka M. ZASADY PROWADZENIA DOMU. Podręcznik dla 
szkół żeńskich.

2 20

3.—

6.50

4.50

8.—

4.80

1 60

6.40

6 —

9 —

6 —

DLA SZKOŁY POWSZECHNEJ:

Arct-Golczewska Marja. BOTANIKA NA PRZECHADZCE. 208 
rysunków roślin na 20 tablicach z tekstem objaśniającym, 
przejrzanym i uzupełnionym przez d-ra J. Kołodziejczy
ka. Ułożone środowiskami. 6.—

Chołoniewska K. GOSPODARSTWO DOMOWE I KUCHNIA RA
CJONALNA. Nadaje się dla szkół powszechnych, gospo
darczych i zawodowych, opracowane z uwzględnieniem 
życzeń nauczycielstwa i żądań Min. W. R. i O. P. 5 —

Czystowski J. i Kowalewski M. ĆWICZENIA SAMODZIELNE 
Z FIZYKI. Są to zeszyty zawierające kompletny materjał 
programowy z pytaniami i miejscem na odpowiedź, wzo
rami i rysunkami. Zwalniają z dyktowania wykładu i sta
nowią, po wypełnieniu, pełny kurs fizyki. Zeszyt I. Ćwi
czenia wstępne, gr. 90. Zeszyt II. Ciepło. 1 20

Konopnicka M. i Noskowski Z. ŚPIEWNIK DLA DZIECI. 
Cz III. Wybór pieśni na 3 i 4 głosy ułożył Karol Hła- 
wiczka. —.—

Mścisz M. GEOGRAFJA DLA KL. IV SZKÓŁ POWSZECHNYCH. 
Opracowana ściśle podług programu z uwzględnieniem 
ostatnich wymagań metodyki. Nadaje się i dla kl. I gim
nazjalnej. Z rysunkami i mapami

Łaganowski St. KRAJOZNAWSTWO- Podręcznik geografji dla 
IV oddziału szkoły powszechnej. Z licznemi rysunkami. 

Szober St i Nowicki W. ĆWICZENIA JĘZYKOWE W SZKOLE 
POWSZECHNEJ. Gramatyka, styl i pisownia. Zeszyt I, 
2-gi rok nauczania Metoda przedyskutowana na zjazdach 
Nauczycielstwa i wypróbowana w kilkudziesięciu szko
łach z doskonałemi rezultatami. 38 obrazków i 2 tablice 
kolorowe zachęcają ucznia i stanowią świetny materjał 
do pracy. Książka ucznia.

— Też same , ,ĆWICZENIA JĘZYKOWE” ze wskazówkami 
metodycznemi jako książka nauczyciela, ogromnie ułatwia
jąca wykład.

ZASADY PISOWNI i słowniczek ortograficzny. Opracował 
H. Galie. Nowe wydanie.

3.—

2.20

3,—

3.—

1.60

W Y D A W N I C T W A M. A R C T A

PP. Profesorów i Nauczycieli, którzyby chcieli zapoznać się z pod
ręcznikami dla uczniów dla zalecenia ich w szkole, prosimy żądać 
okazowych egzemplarzy gratisowych ich przedmiotów wykładowych.

ZAKŁADY WYDAWNICZE M. ARCT, SP. AKC. W WARSZAWIE, NOWY-ŚWIAT 35
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ODPOWIEDZI OD REDAKCJI

Wp. L. Zaleska, Kalisz. Plebiscyt, który otwieramy w dzisiejszym 
numerze „Książek", powstał z inicjatywy naszych czytelników, którzy 
podsunęli nam ten — zdaniem naszem — doskonały pomysł. Jak więc 
Pani widzi, nietylko nie lekceważymy rad naszych czytelników, ale 
w miarę możności, uwzględniamy wszystkie ich życzenia i postulaty.

Wp. M. L. Warszawa. Wiersz wydał nam się wcale niezły, chociaż 
forma niezupełnie jeszcze opanowana i pewna. Narazie wierszy nie dru
kujemy zupełnie, nie jest jednak wyłączone, że otworzymy wkrótce spe
cjalny dział, poświęcony poezji. Będziemy wtedy prosili naszych czytel
ników o pomoc.

Wp. Marja Kudelska, Łódź, Sprawa niewątpliwie bardzo ważna, 
niezupełnie jednak wchodząca w zakres zainteresowań „Książek". Mo- 
żeby lepiej było zwrócić się w tej sprawie do jakiegoś pisma codzien
nego?

Wp. Quidam. Odpowiadamy pod podanym przez Panią pseudoni
mem, chociaż oczywiście w żadnym razie nie mogłaby go Pani używać 
w „Książkach", w ‘których nasz stały współpracownik pisze od pierw
szej chwili pod takim właśnie pseudonimem. Nowela Pani wcale niezła, 
narazie jednak nie skorzystamy, mamy bowiem tekę redakcyjną przepeł
nioną. A rnożeby Pani przysłała nam coś, w czemby nie było aluzyj po
litycznych, polityki bowiem boimy się w „Książkach", jak djabeł świę
conej wody.

Wp. Leon K., Wilno. Dziękujemy bardzo serdecznie.

Wp. Kazimiera Lubicz, Lwów. Zarzut niesprawiedliwy. Wogóle trud
no się nam zgodzić na sąd Pani w -tej sprawie.

Wp. Anna H-owa, Cieszyn. Bardzo dziękujemy. Pomysł dobry. Naj
pewniej wydrukujemy w jednym -z najbliższych numerów. Być może, iż 
wprowadzimy specjalny dział, w którym omawiać będziemy wszystkie 
bolączki naszego życia kulturalnego na prowincji i w większych miastach. 
Dać to może w rezultacie pewne wyniki wcale ciekawe.

MIESIĘCZNIK „KSIĄŻKI”
Opłata pocztowa uiszczona ryczałtem.

Prenumerata roczna zł. 4.—. Numer 40 gr.

Redaktor: STANISŁAW Arct. Wydawca: M, Arct, Zakł. Wyd. Sp. Akc

Redakcja i Administr. w Księgarni M, Arcta, Warszawa, Nowy Świat 35.

WYSPA MĘDRCÓW
SENSACYJNA, PORYWAJĄCA POWIEŚĆ MARJI BUYNO-ARCTOWEJ

od 1 października wychodzić zacznie w

TYGODNIKU PRZYGÓD I POWIEŚCI
Akcja tej powieści odbywa się w czasie obecnym, terenem jej jest: przepiękna wyspa Capri pod 

Neapolem, Warszawa, wieś polska, lasy i dwory kresowe, Ameryka, okręt morski, wąskie uliczki miast 
włoskich, wspaniałe apartamenty miljonerów i chaty rybackie. Jest to powieść tak interesująca i sen
sacyjna, iż każdy, kto przeczyta pierwszy jej zeszyt, nie zazna spokoju, póki nie przeczyta następnego. 

Żywa i bogata akcja.
Interesujące typy i charaktery 

ciekawe.
Doskonałe ilustracje A. Gawiń

skiego,
WYSPA MĘDRCÓW jest 

powieścią dla wszystkich, zajmie 
ona jednak przedewszystkiem naj
szersze Koła naszej mło
dzieży.

Co tydzień zeszyt za 60 groszy. 
Prenumerata kwartalna (13 zeszy
tów) zł. 6.50. Przedpłata za całość 
(3 kwartały) zł. 15.

LIST ZWROTNY
Do Księgarni M. ARCTA w Warszawie, Nowy Świat 35.
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Zamawiam Tygodnik Przygód i Powieści na r. 1929/30. Wpłacam Zł. 15.— za całość 3 kwartały. 

Zł. 6.50 za 1 kwartał, na konto P. K. O. Nr. 180-70, 

będę odbierał zeszytami, co tydzień po 60 groszy w księgarni na miejscu.

Adres

Podpis

Drukarnia Zakładów Wydawniczych M. Arct, Sp. Akc. w Warszawie, Czerniakowska 225.


