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CZCIONKAMI DRUKARNI ŚW. WOJCIECHA W POZNANIU.



ROZDZIAŁ I.

Metryka H. Sienkiewicza. — Lata dziecinne, dom i wpływy 
wychowania w świetle autobiografii. — Gimnazjum Wielo­
polskiego. — Świętochowski o Sienkiewiczu. •— Pierwsze 
próby pisarskie. — Stanowisko wobec walki „starych“ 
z „młodymi". — „Gazeta polska" i feljetony „Bez ty­
tułu". — Praca literacka w „Niwie". Wyjazd do Ameryki. — 
Prototyp Zagłoby. — „Szkice amerykańskie". — Kształ­
towanie nowych pojęć. — Siła kontrastu. — „Szkice wę­
glem". — Tęsknota za krajem.— Pomysły twórcze. —Powrót 
do Europy. — Pobyt we Francji i we Włoszech. — Przy­
jazd do Warszawy. — Nowele i dramaty. — Poglądy 
polityczne. — Redakcja „Słowa". — Trylogja. — Dalsze 
koleje życia i stosunek ich do twórczości. — Człowiek 

i pisarz. — Filozofja życia.

„Działo się we wsi Okrzei, dnia siódmego maja 
tysiąc ośmset czterdziestego szóste­
go roku, o godzinie siódmej wieczór. Stawił się 
(w kancelarji parafjalnej) Wielmożny Józef Sien­
kiewicz, ojciec, dziedzic Grotek, lat trzydzieści 
dwa mający, w Grotkach zamieszkały i w obecności 
Wielmożnego Adama Cieciszowskiego, dziedzica 
Woli Okrzejskiej lat dwadzieścia trzy mającego, za­
mieszkałego w Woli Okrzejskiej i Wielmożnego 
Alexego Dmochowskiego, dziedzica Burca, lat czter­
dzieści jeden mającego, w Burcu zamieszkałego, 
okazał nam dziecię płci męskiej, urodzone we wsi 
Woli Okrzejskiej dnia piątego bieżącego 
miesiąca i roku o godzinie szóstej wieczór z jego 
małżonki Wielmożnej Stefanji z Cieciszow- 
s k i c h, lat dwadzieścia ośm mającej. Dziecięciu 
temu na Chrzcie świętym, odbytym w dniu dzisiej-

Henryk Sienkiewicz. 1
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szym przez Xiędza Antoniego Gutmana, proboszcza 
miejscowego, nadane zostały imiona: Henryk, 
Adam, Aleksander, Pius; rodzicami (chrzest­
nymi) byli Wielmożny Adam Cieciszowski z Wiel­
możną Józefą Cieciszowską, w asystencji Wielmożny 
Zdzisław Dmochowski z Wielmożną Pauliną Dmo­
chowską...“

Wypis ten z oryginału metryki Henryka Sien­
kiewicza zwalnia biografa od dodawania jakichkol­
wiek szczegółów, dotyczących dnia, miesiąca, roku 
i miejsca narodzin, jako też długich wywodów na 
temat kim byli rodzice jego. Chodziłoby tylko o to 
jeszcze, by zbadać środowisko, w jakiem miał się 
rozwijać przyszły twórca, jakim mógł być kierunek 
wychowania jego, jaką była atmosfera tego domu, 
z którego wyniósł w świat swoje poglądy i ideały. 
Pole bardzo ponętne dla pisarzy życiorysowych, zo­
stawiające zwykle szerokie ramy dla wszelkiego ro­
dzaju fantazyj w dorabianiu sławnym ludziom sław­
nych poprzedników, a idealizowania jego kolebki 
rodzinnej. W tym wypadku jednak sam Sienkiewicz 
będzie swoim biografem. ,,W rodzie moim —■ pisał 
— przeważały wojskowe tradycje; po mieczu mam 
przodków żołnierzy przeważnie; dziadek mój Józef 
Sienkiewicz, podpułkownik byłych wojsk polskich, 
walczył pod Napoleonem... Od dzieciństwa wzra­
stałem w tych tradycjach; starszy mój brat odzie­
dziczył żyłkę wojskową, przed laty wyemigrował 
do Francji i w szeregach Garibaldiego zginął pod­
czas wojny francusko-pruskiej. Skłonność do pióra 
i literatury mam chyba po kądzieli. Pradziad mój 
z linji macierzystej, który przez lat 56 nosił biskupią 
infułę, brat rodzony Adama Cieciszowskiego, pi­
sarza koronnego, a stryj matki Brunona Kicińskiego, 
pisał i drukował wiele. Moja matka, Stefanja Cie- 
ciszowska z domu, bawiła się piórem i pisaniem 
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wierszy, a spokrewniona była z Lelewelami i Łusz­
czewskimi; stąd moje kuzynostwo z Deotymą. Oj­
ciec mój wszelako, był ziemianinem, posiadał ma­
jętność swoją w Radomskiem, później gospodarował 
w Wężyczynie, w okolicach Stanisławowa, a pod 
koniec, około 1863 roku sprzedał wieś i przeniósł 
się do Warszawy. Ja zaś urodziłem się w domu 
babki mojej, w powiecie łukowskim i lata dzieciń­
stwa spędziłem na wsi; jeździłem długo jeszcze na 
wieś, już po wstąpieniu do realnego gimnazjum 
w Warszawie, na każde wakacje i dlatego tak do­
brze poznałem lud i język ludowy. Pierwsze moje 
wrażenia wsi i przyrody przywiązały mnie też do 
ziemi i do ludu, a zamiłowanie do literatury roz­
winęły we mnie stare księgi, których pełny kufer 
znalazłem u babki na strychu i dzięki im, jako dzie­
ciak jeszcze zapoznałem się najpierw z pisarzami 
złotego wieku: z Rejem, Kochanowskim, Górnickim, 
Skargą, Birkowskim, Orzechowskim i innymi. To 
byli moi pierwsi nauczyciele polskiego języka“.

Zwierzenia Sienkiewicza są dla nas bardzo sza­
cowne. Nietylko bowiem podają genealogję jego 
rodu z dwu pokoleń wstecz, ale także podkreślają 
— i to jeszcze ważniejsze — czynniki, które for­
mowały duszę jego. Tradycje szlacheckie, których 
kult pielęgnowano w domu rodzinnym, a które kie­
dyś miały umiłowanie pisarza skierować ku badaniu 
i wskrzeszaniu przeszłości, tłumaczą dokładnie 
dalszy rozwój psychiki Sienkiewicza, bronią go na­
wet przed zarzutem zmiany poglądów, jakie mu, au­
torowi „Szkiców węglem“ i „Janka muzykanta“, 
czynili przeciwnicy polityczni po napisaniu przezeń 
Trylogji. Owo zaś przebywanie w latach chłopię­
cych wśród ludu daje znów klucz do pierwszych 
nowel jego, w których motywem jednym z ważniej­
szych była wieś i jej stosunki.

r
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Po ukończeniu gimnazjum Wielopolskiego, gdzie 
— według własnego świadectwa — rozczytywał się 
w Homerze i Szekspirze — przeszedł Sienkiewicz 
do Szkoły Głównej i wpisał się na wydział filozo- 
ficzno-historyczny (w r. 1866.) Szkoła ta, istniejąca 
ledwo od r. 1862, pierwsza wyższa uczelnia otwarta 
w Warszawie od czasu zamknięcia uniwersytetu po 
wypadkach 1831 r., skupiła wszystkie siły, rwące 
się do pracy naukowej. Z jej ówczesnych uczniów 
weszli później do literatury Bolesław Prus, P. Chmie­
lowski, Józef Kotarbiński, Al. Świętochowski, Juljan 
Ochorowicz i wielu innych. Jedni występowali już 
na ławie szkolnej z swojemi utworami, inni zachę­
ceni ich przykładem w skrytości próbowali swych 
lotów. „Był wszakże w szczupłem gronie wydziału 
historyczno-filozoficznego student — mówi Święto­
chowski — który niczem nie zapowiadał wysokiego 
talentu i żył zupełnie poza wyborowem kołem. Pa­
miętam tylko, że idąc raz z nim przez ulicę zdumie­
wałem się nad jego biegłością w rozpoznawaniu 
herbów na arystokratycznych gmachach i karetach, 
oraz nad znacznym zasobem wiedzy z historji rodzin 
szlacheckich. Była to wszakże jedyna niezwykła 
w nim cecha. Wątły, chorowity, w audytorjum 
rzadko widzialny, w życiu studenckiem nie przyj­
mujący żadnego udziału, przed egzaminami mocno 
zakłopotany i na uboczu trzymający się, zwracał 
na siebie tak słabą uwagę kolegów, że gdy po ukoń­
czeniu uniwersytetu Kotarbiński upewniał nas kilku, 
że Sienkiewicz napisał piękną powieść „Na marne", 
roześmialiśmy się serdecznie i zapisali tę wiado­
mość na rachunek złudzeń powiatowej sympatji je­
dnego Podlasiaka dla drugiego".

A jednak Kotarbiński nie mylił się; nie tajną 
dlań bowiem było to rzeczą, że Sienkiewicz już od 
r. 1867 pisywał bądźto wiersze, bądźto poważne 
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rozprawy naukowe. Jeden z takich pierwszych 
utworów wypłynął po latach, ogłoszony w r. 1901 
w Tygodniku Illustrowanym przez Ignacego Chrza­
nowskiego; inne doczekały się publikacji bezpośre­
dnio po opuszczeniu pracowni autora, a były to 
szkice krytyczne o Mikołaju Sępie Szarzyńskim 
i o Kasprze Miaskowskim. (Tyg. Illustr. 1869, 1870).

Z dziedziny poezji i krytyki przeszedł Sienkie­
wicz do powieści i tu odrazu stanął pewną nogą. 
Pierwsza praca na większe zakrojona rozmiary — 
rzecz naturalna — nie szła gładko. Najbliżsi z to­
warzyszy mieli w niej swój współudział, doradzali 
zmiany, poddawali nowe projekty, szkice sytuacyj 
etc. W ciągu pisania przychwycił się sam autor na 
podobieństwie, jakie mogło każdego uderzyć w po­
równaniu powieści „Na marne" z pracą Orzeszko­
wej „W klatce". Pocieszył się atoli, że o ile ta 
ostatnia „jest więcej z nieba" — o tyle jego „z zie­
mi". Chciał przez to podkreślić niejako swój zmysł 
realistyczny. Jakkolwiek jednak było — wykończył 
Sienkiewicz rzecz swoją, siedząc nad nią z prze­
rwami dwa blisko lata. Rękopis ówczesnym zwy­
czajem — poszedł za pośrednictwem K. Dobrskiego 
do nestora powieściopisarzy, Kraszewskiego. Autor 
„Starej Baśni" ocenił pracę przychylnie, przyznał 
młodemu pisarzowi talent, podniósł dar obserwacji 
i trafność w doborze tematu. Z takiem poleceniem 
oddano skrypt redakcji „Wieńca" i tam ukazała się 
ta powieść w druku w r. 1872.

Sienkiewicz tymczasem w r. 1871 ukończył 
ostatni rok kursów uniwersyteckich. Mając już za 
sobą egzamina, a w ręku patent kandydata nauk hi­
storycznych — mógł bez żadnej przeszkody oddać 
się pracy literackiej. Lecz zaraz u wstępu do cechu 
braci Apollina miał pewien problem do rozwiązania. 
Problemem tym była przynależność ideowa do je­
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dnej z grup piszących. Cała literatura, a z nią 
i prasa dzieliła się bowiem w tym czasie na dwa 
obozy, występujące przeciw sobie pod godłem „wal­
ki młodych ze starymi“. Sienkiewicz, stojący u dróg 
rozstajnych, postanowił na żadną otwarcie nie prze­
chylić się stronę. Jest to zrozumiałe, jeśli zważy się, 
że przy „starych" trzymała go tradycja domowa, 
do „młodych“ zaś, jeśli nie ideowo, to przynajmniej 
pewnemi upodobaniami swemi należał. Ale zda­
rzyło się, że właśnie organ tych młodych „Przegląd 
Tygodniowy“, widząc przebłyski szczerego talentu, 
wydał jego „Humoreski z teki Worszyłły" (1872 do 
1873). Fakt ten nie przyciągnął Sienkiewicza do 
obozu, grupującego się koło pisma pozytywistów, 
a nawet nie zniewolił go do żadnych zobowiązań mo­
ralnych, tak dalece, że w tymże samym roku jeszcze 
wszedł on do przeciwnej tendencjami redakcji „Ga­
zety Polskiej“, zostającej pod kierunkiem Józefa Si­
korskiego, jako jej feljetonista. Od 24 marca do 
końca 1873 roku pisywał tu co drugi tydzień (na 
zmianę z Władysławem Bogusławskim) odcinki ty- ' 
godniowe. Zrazu, nie wiedząc jak się stosunki jego 
ukształtują w redakcji, zabrał się z fantazją do 
pracy. „Żeby się długo na obranem stanowisku 
utrzymać — pisał w pierwszej swojej kronice — 
należy się na niem jak najwygodniej urządzić. Cóż 
wygodniejszego dla feljetonisty, jak nadpis: Bez 
tytułu! Nazwa niby, a nie nazwa, może odkryć 
wiele, wszystko niemal, choć nic nie zapowiada sta­
nowczego; elastyczna jest jak byt Heglowski, sze­
roka jak ufność w siebie młokosa, obiecująca, jak 
kalendarzowa wróżba i tyleż co ona obowiązana 
dotrzymać; pociągająca jak wędka, chwiejna jak ka­
prys, mądra jak hieroglif, wymowna jak tajemni­
czość, milcząca jak sfinks, niebardzo jeszcze pod- 
szarzana, a mimo to skromna. Niechże będzie „bez 
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tytułu"; to tyle przynajmniej warte, co inny tytuł. 
Wystarczy On na przyczepkę do wszystkiego, co 
jest i czego niema, na odczepne dla tych, którzyby 
wołali, iż to za wiele, albo że za mało“. Lecz za­
nim znaleźli się tacy z pośród czytelników — wy­
stąpił z tem twierdzeniem sam redaktor pisma. 
Sienkiewicz zapuszczać się chciał w poezję, w sty­
listyczne ozdoby i łamańce, Sikorski zaś żądał fak­
tów, resztę kreśląc bez skrupułów. A faktów było 
dla Sienkiewicza za mało w Warszawie. Nie mając 
zmysłu reporterskiego, nie umiał wyławiać nowi­
nek i ploteczek, nie mógł sobie dać rady z prozą 
bruków nadniszczonych, marnem oświetleniem mia­
sta, kanalizacją etc. Ratował się więc opisami cza­
rów wiosny, przypomnieniem „Gwida" Jabłońskie­
go, sprawozdaniami z odczytów i t. d. Kiedy jednak 
mimo wszystko ołówek redaktorski i w tem jeszcze 
czynił spustoszenie — Sienkiewicz wołał raczej za­
niechać pisania swoich feljetonów i myślał nawet 
o karjerze biurokratycznej. Lecz porzucił niebawem 
tę myśl rozpaczliwą, tem bardziej, że redakcję „Ni­
wy" objął Juljan Ochorowicz i zaprosił go do współ- 
pracownictwa w dziale literackim, który więcej od­
powiadał mu, niż pisanie feljetonów o wszystkiem 
i o niczem. Tu mógł wypowiadać się o najnowszych 
książkach i prądach literatur europejskich, naszki­
cować ogólnie swój pogląd na zadania i cele powie- 
ściopisarstwa. Jako krytyk okazywał dużo pewności 
siebie i wcale nie omijał skrajnie subjektyw- 
nych sądów i powiedzeń. Niebawem miał też od­
nowić stosunki z „Gazetą Polską", z której ustąpił 
niewyrozumiały dla jego pierwszych feljetonów re­
daktor Sikorski, a na naczelnem stanowisku ukazał 
się Edward Leo. Obecnie (t. j. 1875) jego odcinek 
nosił tytuł „Z bieżącej chwili", a był podpisany pseu­
donimem Litwosa. Co do treści nie różniły się te 
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feljetony prawie zupełnie od poprzednich. Wyty­
kały wady społeczne, wyśmiewały przywary ludz­
kie i złe nawyczki. Dużo było w niektórych dow­
cipu, ale w wielu także dostrzec może baczniejsze 
oko ciągłą pogoń za tematem i możliwie szerokie 
jego opracowanie. Sienkiewicz sam zczasem miał 
się przyznać, że ta robota nużyła go i wyczerpy­
wała. Jako talent twórczy chciał wypowiedzieć się 
w innej formie, tymczasem pisma codzienne wyma­
gały od niego przeglądu aktualności. Przemógł atoli 
wkońcu te postulaty redakcyjne i w tejże samej „Ga­
zecie Polskiej“ pod kreską feljetonu ogłosił „Sta­
rego sługę“ (1875) a niedługo potem „Hanię“ (1876).

Oba opowiadania wzbudziły zainteresowanie 
wśród czytelników i w świecie literackim. Poczęto 
dyskutować o tych nowościach, widziano w mło­
dym pisarzu talent znamienity. Ale jeszcze te głosy 
nie przebrzmiały, jeszcze zajmowano się w Warsza­
wie autorem i jego twórczością — kiedy on, nieczuły 
na uznanie, postanawia wyjechać na drugą półkulę. 
Podobno było to w związku z planem Modrzejew­
skiej, która chciała wystąpić na scenach amerykań­
skich i angielskich. Sama artystka zanotowała 
w swych pamiętnikach, że „myśl przesiedlenia się 
poruszył najpierw Sienkiewicz. Zwolna i inni przy­
łączać się jęli do jego zdania i niebawem znalazło 
się ich pięciu, pragnących szukać przygód w ma­
tecznikach ziemi amerykańskiej. Na dobrowolne 
wygnanie wybierali się z nami najpierw Henryk Sien­
kiewicz, potem przyjaciel nasz Juljusz Sypniewski, 
dalej Lucjan Paprocki... wreszcie Stanisław Witkie­
wicz z przyjacielem swym Adamem Chmielowskim. 
Wczesną wiosną (19 lutego 1876) Sienkiewicz i Syp­
niewski puścili się na zwiady ku obiecanej ziemi“. 
Jak wyglądała podróż przez Europę i przestrzenie 
morskie, mamy to opisane w pierwszym liście 
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z Ameryki. Mimo, że kraje, przez które przejeżdżał, 
widział Sienkiewicz tylko z okien wagonu, a miasta 
oglądał w krótkich przystankach i przerwach mię­
dzy jednym a drugim pociągiem — umiał patrzeć na 
wszystko trzeźwem okiem, a nieraz nasuwały mu 
się o rzeczach i krajach głębsze refleksje. Dawny 
feljetonista „Gazety Polskiej“ okazał tu szersze ho­
ryzonty myśli swojej.

Wylądowawszy w Nowym Jorku, przejechał 
Sienkiewicz następnie „koleją dwu oceanów“ całą 
Amerykę Północną i stanął w San Francisco. Tu 
znalazł się wpośród małej kolonji polskiej, do któ­
rej wprowadził go uprzejmy gospodarz dobrowol­
nego emigranta Juljan Horain, korespondent ame­
rykański „Gazety Polskiej“. Nieliczne grono ,po­
lonii“ liczyło również do swych członków kapitana 
Rudolfa Korwin-Piotrowskiego, noszącego z dumą 
na piersiach krzyż v i r t u t i militari, nadany 
mu jeszcze przez generała Różyckiego. Zapewne 
byłby ów kapitan utonął w morzu niepamięci, gdyby 
nie Sienkiewicz. Obok bowiem wrażeń nowych 
zbierał także typy ludzi, które kiedyś miały ożyć 
w powieściach jego. Ten zaś był arcyciekawy. 
„Mierzył wzrostu stóp 6 i pół, twarz miał ogromną, 
bielmo na prawem oku; — tak charakteryzował go 
autor „Wspomnień tułacza" (Kraj 1899). — Postacią 
przypominał typy z przed dwóch wieków, a jako 
taki był jakby nietkniętym zabytkiem z czasów 
Paska. Choć dźwigał już ósmy krzyżyk, gryzł orzech 
z łatwością jak rzepę. Już to wogóle siłę posiadał 
niepospolitą. Sienkiewicz odrazu przylgnął do nie­
go i odwiedzał go codzień. Grał z nim w szachy lub 
wyciągał go na dykteryjki, w których kapitan był 
mistrzem prawdziwym. A skoro wpadł w ferwor 
opowiadania, to tak że aż się kurzyło, zwłaszcza na 
temat swych miłosnych podbojów, po wszystkich 
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częściach świata“. ,,Bawił jakiś czas na południu — 
uzupełnia poprzedniego autora H. Modrzejewska —- 
był nawet profesorem języka francuskiego w jakiejś 
amerykańskiej uczelni, w r. 1849 przejechał przez 
wielkie równiny aż do Kalifornji. Dłuższy pobyt 
w różnych stronach Nowego Świata wytworzył 
w nim dziwną mieszaninę rodzimej, staropolskiej, 
buńczucznej i rubasznej szlachetczyzny z giętkością 
nowożytnego, amerykańskiego „politykera i business­
mana". Jego polszczyzna trąciła myszką, a władał 
nią wyśmienicie. W San Francisco piastował do­
brze płatny urząd inspektora emigracji i cieszył się 
ogólnem poważaniem, które zaskarbił sobie swą 
prawością i samorodnym a nieprzebranym humorem. 
Takim był kapitan Piotrowski, z którym przypad­
kowe zetknięcie miało podrażnić wyobraźnię wiel­
kiego pisarza, że wziąwszy parę luźnych rysów 
z tego rubasznie jowjalnego szlachcica, stworzył 
jedną z najwspanialszych postaci powieściowych. 
A ci dopiero, co znali ten prototyp Zagłoby, a po­
tem poznali Zagłobę, ocenić mogą w całej pełni moc 
twórczą Sienkiewicza".

Miała jednak dopiero za lat kilka ta postać 
przenieść się na karty Trylogji. Tymczasem wi­
dziane i słyszane w formie listów z podróży i „Szki­
ców amerykańskich" drukowało się na łamach „Ga­
zety“. Szły one z błogosławionej doliny Anaheim- 
skiej, z południowej Kalifornji, gdzie podzwrotni­
kowa przyroda nowe wprost światy odkryła przed 
oczyma Sienkiewicza. Dziwy i cuda nietkniętych 
puszcz amerykańskich przemawiały doń tern bar­
dziej bezpośrednio, a tem wymowniej, że jako zapa­
lony myśliwy całe dnie spędzał wśród boru. I to by­
towanie, dające „uspokojenie wielkie po życiu 
w mieście i będące niby początkiem drugiej mło­
dości, zanim minęła pierwsza", tworzyło nową fazę 
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jego pojęć. Nie w tem znaczeniu, by miało nastąpić 
przewartościowanie zupełne jego walorów życio­
wych, ale że poznał cały zakres nowego piękna 
i nowych rzeczy, które przez porównanie ze znanemi 
poprzednio miały przez prawo kontrastu wytwo­
rzyć inny kąt patrzenia na wszystko. Przenosząc 
się z miejsca na miejsce, widział wiele ludzi, patrzył 
na sposób ich pracy i niemal że mimowoli wyrwały 
mu się z pióra słowa podziwu: ,,O trudno mi to na­
wet wypowiedzieć, jaki to młody, orli i jak pełen 
kipiących sił wewnętrznych jest naród; i jakbym 
chętnie przysłał tu po zdrowie znajome mi społe­
czeństwo, w którem dobro społeczne jest zdawkową 
monetą... bez kursu, w którem wszystko zmalało, 
energja i praca jest frazesem, mężczyźni chorują 
na nerwy i bezkrwistość...“

I może w zamyśleniu nad tą różnicą dwu spo­
łeczeństw, przy rozważaniu wad podstawowych na­
szego ustroju — przy porównaniu skwatera amery­
kańskiego i uciemiężonego chłopa wsi naszej przy­
szedł mu pomysł odmalowania tych stosunków, w ja­
kich lud u nas rozwijać się musi. Można tem pew­
niej postawić to przypuszczenie, że właśnie „Szkice 
węglem“ o niedoli chłopskiej powstały na ziemi Jan­
kesów. Pisał je autor po parę godzin dziennie w gó­
rach Santa Ana, odcięty od świata prawie.

Niebawem przyjechała do Ameryki H. Modrze­
jewska, na której spotkanie podążył Sienkievftcz 
do Anaheim. Nowych gości wprowadził on w tryb 
życia amerykańskiego, w Anaheim-Lauding „robił 
honory... puszczy, pokazując najciekawsze miejsca, 
ulubione swe zakątki i ścieżki, oraz „pałac", w któ­
rym przemieszkiwał i pisywał swe szkice”.

Mimo to wszystko opadła zadomowionego już 
emigranta nostalgja. „Siadywał on całemi godzinami 
na próg' z łokciami na kolanach i chwilami kąsał 
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szczękami powietrze" — zapisała Modrzejewska 
w swych pamiętnikach. Ta tęsknota za krajem mia­
ła zczasem obudzić się z wielką prawdą i przelać 
w postać starego „Latarnika".

Uwożąc pomysły do nowel1 „Przez stepy”, 
„Orso", „Wspomnienia z Maripozy", „Za chlebem" 
i „Sachem" — odbił w r. 1877 Sienkiewicz od brze­
gów Ameryki i wrócił do Europy. Nie wprost atoli 
pośpieszył do Warszawy. Przesiadywał czas jakiś 
we Francji i Włoszech. W pierwszej przyswajając 
sobie kulturę literacką i znajomość nowych prądów 
artystycznych, w drugiej badając starożytne zabytki 
i gromadząc wspomnienia, które stanowiły na póź­
niej materjał, z jakiego rad i często korzystał.

Po powrocie do kraju znów wszedł Sienkiewicz 
w te same warszawskie stosunki redakcyjne, które 
zostawił w r. 1876. Pisał feljetony do „Gazety Pol­
skiej" o wypadkach dnia i chwili, do „Niwy" o litera­
turze i sztuce. Z nowel wykończył w tym czasie 
„Janka muzykanta", „Z pamiętnika poznańskiego 
nauczyciela" i inne. W dziedzinie dramatu również 
swych sił próbował. W r. 1880 skreślił rzecz p. t. 
„Czyja wina", w następnym: pięcioaktowy dramat 
„Na jedną, kńrtę", w którym przedstawiono walkę 
demokracji z arystokracją. Utwór ten jasno, choć 
bezstronnie mówił o poglądach politycznych autora. 
Dwa pierwiastki, idące zrazu obok siebie niemal 
równorzędnie: demokratyczne upodobania i skłon­
ność do konserwatywnego obozu tradycji — z daw­
nych swych miejsc ustąpiły. Jedne zeszły do rekwi­
zytorni młodzieńczych porywów, drugie weszły na 
równą drogę, którą popchnęły dalsze koleje czło­
wieka i artysty. Dla tego ostatniego były one pod 
pewnym względem wskazane, choć w oczach prze­
ciwników zostały mu poczytane na niekorzyść. Za­
ważyć to miało także kiedyś na światopoglądzie 
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twórcy „Rodziny Połanieckich“. — Lecz zrazu, t. j. 
w r. 1882 nie pociągnęło to jeszcze dalszych na­
stępstw, prócz tej zbawiennej dla literatury okolicz­
ności, że Sienkiewicz, któremu oddano naczelną re- 
dakturę „Słowa“ warszawskiego, mając przez to 
byt zapewniony, mógł po krótkiem prowadzeniu fe- 
ljetonu w swojem piśmie porzucić publicystykę i od­
dać się pracy twórczej na większe rozmiary. Praca 
ta wydała niedługo dzieło, które trwale zapisało się 
nietylko w twórczości Sienkiewicza, ale i w dziejach 
powieści polskiej. Było to „Ogniem i mieczem“. 
Pierwszy odcinek tego „historycznego romansu“ 
ukazał się w „Słowie“ dnia 2 maja 1883 r.

Możnaby prowadzić dalej opowieść o kolejach 
życia Sienkiewicza, pisać o jego podróżach po Afry­
ce, o wrażeniach z Egiptu i Zanzibaru, o ponow­
nych wędrówkach po Francji, Włoszech i Hiszpanji, 
o tem, że mieszkał częścią w Warszawie, częścią za­
granicą, że autor Trylogji i wszystkich następnych 
rzeczy, których treść stała się własnością ogółu — 
od ogółu tego, w dniach swego jubileuszu (z koń­
cem 1900 r.) otrzymał „dar narodowy“ w postaci wsi 
Oblęgorka, że jako pisarz europejskiej sławy odzna­
czony został nagrodą literacką z fundacji Nobla; że 
mając nazwisko a poważanie u obcych, we wszystkich 
sprawach dotyczących Polski głos wobec Europy 
zabierał, że wreszcie pod koniec życia, zajęty pracą 
humanitarną, zebrał miljony na ofiary wojny w Pol­
sce. Wszystko to jednak byłyby szczegóły, powięk­
szające tylko stronę anekdotyczną biografji, szcze­
góły, pozostające zresztą w luźnym bardzo związku 
z tem, co nas u Sienkiewicza zajmuje, nie mające ani 
wpływu, ani znaczenia dla twórczości. Już bowiem 
w r. 1883 okazała ta twórczość takie zrównoważe­
nie, a stanęła na takich wyżynach, że to, co z życia 
wycisnęło na niej swe piętno, mogło zajść tylko 
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przed tą datą. Później nic nie wiązało lotów, chyba 
że same lata i starość tępiły pióro. Ale to prawo 
nieuniknione natury. Zresztą te koleje życia, które- 
śmy szkicowo przedstawili, dają już pewne podstawy 
do wysnucia wniosków, potrzebnych do badania du­
szy artysty. Wytłumaczyły bowiem, skąd wzięło się 
w nim umiłowanie pierwiastka szla­
checkiego i jaką drogą doszedł on do znaj o- 
mości ludu i zajęcia się nim, czego ślady znaj­
dują się w pierwszej epoce twórczości. Mogliśmy za­
uważyć u młodzieńca dziwną stateczność 
i równowagę, kiedy to nie dał się wciągnąć 
w antagonizmy obozów literackich — a stateczność 
ta i równowaga została cechą pisarza do końca. Po­
dróże kształciły w nim zmysł spostrzega w- 
c z y i rozwijały dar obserwacji, znajomość 
ludzi dostarczała typów, tęsknota za krajem 
wzbudziła uczucie miłości ojczystego ugo­
ru, porównywanie stosunków obcych ze swojskiemi 
otwarło mu oczy na braki i niedomagania 
społeczności własnej, usposobiło go wresz­
cie krytycznie i wzmogło skłonność ku 
refleksji. Te zasadnicze cechy miały pod wpły­
wem lektury przybrać bardziej jeszcze wyraziste za­
rysy. Podkreślamy to z tego względu, gdyż Sienkie­
wicz jako artysta przeciwstawiał się pewnym ka­
nonom, kiedy występował z krytyką — niemało sam 
ucząc się od poprzedników, lub też określając wy­
raźnie indywidualność swoją w stosunku do nich.

Ale podpada jeszcze pod uwagę jeden rys za­
sadniczy w życiu twórcy „Rodziny Połanieckich“. 
Oto, całe pasmo jego przeszło równo, bez 
wielkich katastrofi przeskoków, więcej 
w niem było promieni niż cieniów, więcej pogody 
niż zmartwień. Wogóle rzec można, wszędzie i za­
wsze składało się wszystko pomyślnie w każdej sy­
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tuacji. To bytowanie nietylko dało spokój tak ko­
nieczny twórczości — ale wpłynęło również niemało 
na wytworzenie się f i 1 o z o f j i życiowej, która 
bez względu już na osobę samego autora, znalazła 
rozwiązanie na kartach jego powieści. I jak badanie 
tego leży już poza ramami życiorysu, tak tu, w roz­
dziale poświęconym człowiekowi, można powiedzieć, 
że Sienkiewicz umiał zastosować do siebie ten spo­
sób, który jako receptę na to ,,by życie mimo wszyst­
ko znośnem a nawet przyjemnem się stało“ podał 
w młodości (Gaz. Pol. listopad 1875). „Sposób to 
bardzo prosty: kochać ogół, pracować dla niego, ko­
chać wielkie ideje, literaturę, sztukę... i ani się 
człek opatrzy, jak nadejdą wieczorne dni żywota 
i spracowana głowa sama do snu i wypoczynku się 
skłoni".

Henryk Sienkiewicz zmarł 15 listopada 1916 r. 
w Vevey na ziemi szwajcarskiej.



ROZDZIAŁ II.

Ideologja Sienkiewicza-krytyka. — Społeczeństwo i lite­
ratura pozytywistyczna. — Stosunek Sienkiewicza do 
nich. — Utylitaryzm literatury. — Tendencja powieści. — 
Powieść a temat społeczny. — Zadania książki. — Mo­
ralność w twórczości. — Piękno życia jako kanon sztuki. — 
Natura i przyroda jako temat. — Motyw miłości. — Po­
wieść historyczna. .— Stanowisko autora wobec tworzywa 
dziejowego. — Historjozofja i artyzm. •— Urok przeszłości 
a jej apoteoza. — Sposób odtwarzania dziejów. — Galwa- 
nizacja historji. — Konieczność krytyki. — Orjentacja 
Sienkiewicza jako krytyka dziejów i jako twórcy. — 
Sienkiewicz a Grabbe. — Drobne uwagi o powieścio- 
pisarstwie. — Styl a treść. — Filozofja sztuki Sienkie­
wicza. —■ Jednostronność życia. — Cele sztuki a drogi życia.

Jest w powieściach Sienkiewicza bezsprzecznie 
wiele artyzmu i sztuki, wiele kunsztu niezwykłego 
a przedewszystkiem talentu. Lecz prócz tego jest 
świadomość celów i środków samego twórcy, wi­
dzimy w nim nietylko artystę, ale także i rozważ­
nego pisarza, który obok koncepcji dzieł ma swoje 
'iterackie credo, dobrze przemyślane i oparte o plan 
zczegółowy. Zapewne, że nie odrazu do tego przy­

szło, że formowanie tego sztafażu pisarskiego trwać 
musiało czas jakiś, że to, co dają nam same dzieła 
twórcze, jest już budową na tych fundamentach, jakie 
poprzednio rzucono. Jeśli mówimy o tem obecnie, 
to nie chodzi nam tymczasowo o krytykę tych pod­
staw. Przedewszystkiem bowiem chcemy zbadać: 
o ile i jaką była świadomość pisarza, co do jego sta­
nowiska wobec materjału, czytelnika i ogółu spo­
łeczeństwa.
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Sienkiewicz jako krytyk literacki „Niwy“ a po­
tem „Słowa“, przed stworzeniem jeszcze dzieł, które 
były zupełnem wypowiedzeniem jego wartości, nie­
raz miał sposobność do podkreślenia tych walorów, 
jakie uważał za konieczne, zwalczania zaś poglądów, 
rzeczy i sposobów twórczych, co mu się szkodli- 
wemi wydawały. Toż w pierwszej linji, zanim jesz­
cze przejdziemy do analizy jego utworów własnych, 
zbadamy tę działalność krytyczną, łączącą się ide­
owo z całą dalszą pracą. Głównie chodzi o powieść, 
jako że na tern tle mają się dalsze rozsnuwać wy­
wody.

Nie od rzeczy będzie przypomnieć, że wówczas 
(w latach siedmdziesiątych) w Polsce były czasy 
wszechwładnego pozytywizmu, pracy utylitarnej 
i zaczynania „od podstaw“. Ponad rymami górowała 
rozprawa filozoficzna lub społeczna, ponad sztuką
— cel pracy. „Jakieś inne, nowe wiatry wieją od 
niejakiego czasu między nami — pisał Sienkiewicz
— i mało kto zdaje sobie dokładnie sprawę, jak da­
lece ostatnio przeradza się nasze społeczeństwo. 
Idzie li wszystko ku lepszemu czy ku gorszemu, nie 
tu miejsce rozstrzygać; śmiało jednak można powie­
dzieć, że przy pewnych objawach należy położyć 
znak ujemny. Nieprzeparty prąd popycha łudzi do 
gonitwy za zyskiem, za dobrobytem materjalnym, 
za gromadzeniem bogactw. Byliśmy, wedle ogólnie 
przyznanej opinji, społeczeństwem wielce nieprak- 
tycznem, ale że nam się przy tern nie wiodło, we­
szliśmy na inne drogi. Na tych innych bogactwo miało 
być środkiem. Czy jednak dla niektórych nie stało 
się celem? czy wielki, chmurny, oddalony od dobra

• publicznego ideał nie ustąpił miejsca chęci dobro­
bytu, i temu z dobrobytu płynącemu zadowoleniu, 
wobec którego człowiek syt i pewny jutra nie pra­
gnie już niczego więcej?“

Henryk Sienkiewicz. 2
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Tak było naogół. W świecie zaś literatury działo 
się nie lepiej. „Chyli się powoli do grobu stara ge­
neracja poetów — czytamy u Sienkiewicza. — Czy 
młodsza zdoła ją zastąpić? Wolno powątpiewać. 
Nie rozumie i nie chce słuchać jej nikt, a co godne 
uwagi — najmniej młodzi. Ci inni młodzi praco­
wnicy, radykalnie trzeźwi, biegną do swych celów 
z takim pośpiechem, że jeśli czasem nadeptany 
w biegu poeta piśnie im żałośnie pod nogą, żaden 
na to nie zwraca uwagi. Owszem: największą sumę 
szyderstw na głowę poetów rzucają młodzi. I tak 
będzie dopóty, dopóki owa młoda poezja 
nie porzuci egzotycznych marzeń, nie 
obejrzy się po świecie i nie zajmie się 
życiem ogółu“-. Wobec takiego stanu rzeczy 
„wobec braku poezji cenimy powieści. Prawda, że 
i na tej niwie nie zanosi się na wielki urodzaj; ale 
mierna powieść łatwiej daje się czytać, niż mierne 
poezje, i z natury swej musi się wspierać wię­
cej na gruncie społecznym, musi pod­
nosić wyraźniej kwestje blisko nas 
obchodzące, poznać sprawy bliższe, 
a przytem malować ludzi, zwyczaje i oby­
czaje w warunkach realniejszych. Dla­
tego powieść ma przed sobą przyszłość... Powieść 
jest pożyteczną, bo nic tak jak ona nie 
wpływa na masy i nie działa na opinję 
publiczn ą“.

To stanowisko Sienkiewicza, jakie zajął on 
w krytyce stosunków społecznych i literackich, od­
krywa nam pierwsze rysy jego ideologji. Nie 
staje on po stronie bezwzględnego 
pozytywizmu, nie pochwala dążności materja- 
listycznych, jakie prąd filozoficzny wywołał na na- 
szem podłożu, nie patrzy bez uprzedzeń na jedno­
stronność pracy. Uznaje on ją jako środek, a nie cel 
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sam w sobie. Znajomość życia i jego przejawów, 
twierdzi, ma stanowczą przewagę nad fantastyczną 
mrzonką poezji, lecz to poznanie powinno dążyć 
do idei wyższych, a nie ograniczać się do 
skrajnego, materjalizmu tylko. Jeśli zaś już nastały 
takie czasy, jeśli ogół woli bardziej realny pogląd 
na świat, niż abstrakt literatury, w takim razie, 
idąc w myśl tych upodobań, należy mu podać wykra- 
wek z jego własnego życia, którym jest powieść. 
Jest ona „pożyteczna“ — powiada Sienkie­
wicz, a zarazem podkreśla jej wpływ i znaczenie 
dla opinji publicznej. Tem samem rozstrzyga py­
tanie utylitaryzmu tego rodzaju wytworu pi­
sarskiego i mówi niedwuznacznie o tendencji 
powieściopisarstwa. Jeśli ma się bowiem 
działać na ogół, to działanie to musi mieć jakiś kie­
runek oznaczony, jakąś wytyczną, to zaś niczem In­
nem nie jest — jak właśnie tendencją.

Nie są to jednak jedyne wnioski, jakie można 
wyciągnąć ze słów Sienkiewicza. Każę on dalej li­
teraturze „rozejrzeć się po świecie i za­
jąć się życiem ogół u“, wspierać się więcej 
na gruncie społecznym, podnosić wyraźniej kwestje 
blisko nas obchodzące, a wszystko okazywać 
w „warunkach realniejszych“. Jasno wypowiedzia­
ne żądania stawiają powieściopisarstwu za cel tro­
skę społeczną, troskę, któraby objawić się miała 
nie morałem i kazaniem na temat obowiązków na­
rodowych, ale płynęła z bystrej obserwacji 
stosunków i bytu ogółu, a poruszała sprawy, co do­
magają się naprawy i poprawy. Wszystkie te po­
stulaty znalazły rozwiązanie w zaczątkach twór­
czości Sienkiewicza.

Ale poza tendencją społeczną w rozumieniu 
dbałości o ogół i rozwój jego normalny, jest jeszcze 
inna dziedzina bardzo obszerna, to zdrowie ducho-

2' 
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we i tężyzna moralna narodu. „Zaczadzonym trze­
ba świeżego powietrza — pisał autor „Listów 
o Zoli" — wątpiącym nadziei, targanym niepokojem 
trochę spokoju... „Powieść winna krzepić życie... 
uszlachetniać... nieść dobrą nowinę“. Tymczasem 
literatura, szczególniej francuska, przenoszona 
skwapliwie przez tłumaczy na ziemie polskie, nie 
spełnia tego. „Brak w jej słowach uczuć prostych 
i naturalnych — przytępionym bowiem nerwom 
inną podaje ona strawę. Więc w dramacie, w ko- 
medji, w powieściach i romansach wiecznie ten 
sam przedmiot, obrabiany na rozmaite tempa i spo­
soby, wiecznie wiarołomstwo i wiarołomstwo. 
Rzekłbyś: inna miłość, jak do cudzych żon, zgasła 
w tern społeczeństwie, skoro niema jej w sztuce. 
Jeżeli literatura może być wskaźnikiem ustroju mo­
ralnego społeczeństwa, smutne zaiste możnaby stąd 
wyciągnąć dla Francji wnioski. Nie całe wprawdzie 
społeczeństwo jest takiem, jak jego sztuka; a dalej 
autorowie — ludzie wrażliwi, sceptycy, znający ży­
cie, rozczarowani, przeżywający się prędko, — idą 
może i w rzeczach zepsucia parę kroków przed 
społeczeństwem; w każdym jednak razie już to nie- 
bezpiecznem jest i złowrogiem, że w umysłach 
i sercach czytelników niemasz reakcji przeciwko 
takiemu stanowi rzeczy... Wszystko to tak da­
lece przytępia uczucie moralne, że dziś już prócz 
poszkodowanych, nikomu i do głowy nie przycho­
dzi, że kobieta, która łamie wiarę mężowi, winna 
być napiętnowana wzgardą publiczną... A cóż się 
dzieje z krytyką? gdzie jest? co mówi? Czy szczeka 
potrójną paszczą jak Cerber? Czy chioszcze Eume- 
nidowemi rózgami? Czy sądzi, czy się oburza? Czy 
idzie w ciemnościach z pochodnią w ręku? Nie! 
Przyzwyczaiła się i do obrazów i do ich sensu mo­
ralnego. Nie baczy, jakim jest obraz, ale jak 
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zrobiony. Więc im więcej w nim pozorów rzeczywi­
stości, tern lepszy. Jest to krytyka formy, ale nie 
wyższa i obszerniejsza krytyka tre­
ści. Zamiast stawiać potężne żądania, rozpatruje 
tylko to co jest, a przez to zniża się sztuka i karło­
wacieje z nią razem“.

Pod względem czystości literatury i jej moral­
nych wartości poszedł Sienkiewicz bardzo daleko 
i tę tendencję postawił ponad sztuką samą i artyz­
mem. Jest on zdania, że artyzm prawdziwy 
jako taki wyłącza świat brudu, że „poza 
zamtuzem i poza błotem ulicznem jest przecie także' 
życie i bardzo szerokie. Powinno się zatem „odma­
lować świat żywym, interesującym, ponętnym i nie­
zmiernie sympatycznym,... wykazać ile prawdziwych 
i równie ślicznych jak prawdziwych i interesujących 
jak ślicznych stron jest w życiu,... ile zorzy i słońca 
we wzajemnej ku sobie miłości serc; ile harmonji, 
ile wdzięku w domach bluszczem upowitych". Po­
winno się obraz taki „malować z dokładnością i re­
alizmem... zrobić go nietylko pięknym, ale pla­
stycznym i interesującym, słowem takim, 
od którego z trudnością przychodziłoby się oder­
wać“. „Czytelnikowi bowiem nie dość, gdy może 
pomyśleć o autorze: Que bestia utalentowana 
i jak prawdziwie dostrzega. Wcale nie dosyć. On 
potrzebuje znaleźć coś z siebie, jakieś oddźwięki 
własnej duszy, uczuć i pragnień; on potrzebuje za­
jąć się książką, zatem znaleźć w niej postacie, 
które pokocha za ich prawdziwość, ale zara­
zem i piękność, za ich prawdziwą poezję i to poezję 
nie w chmurach, ale w życiu takiem, jakie ono jest“.1)

Słowa te to niemal kamień węgielny filozofji 
sztuki Sienkiewicza. Tę miarę przykładał on do

ob. „Niwa" 1880 zeszyt lipcowy. 
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literatury francuskiej i polskiej, ten kanon wciągnął 
także i do własnej twórczości. Ale przedtem, za­
nim sam zdołał znaleźć temat, na którym mógł po­
kazać w praktyce przeprowadzenie teorji swojej — 
szukał punktu zaczepienia dla sztuki niepokalanej 
codziennością życia i widział go w przyrodzie. „Na­
tura — przypuszczał — musi mieć w sobie jakieś 
niepoczęte jeszcze pierwiastki życiowe, jakieś ta­
jemnice jeszcze niezbadane, jakąś nową karm dla 
ciał i dusz umęczonych. Gdy ludziom za ciasno zro­
biło się w żabotach i perukach, a życie takie jak 
było zagroziło bankructwem, powstał „Emil“ J. J. 
Rousseau'a, potem Pawły i Wirginje, pseudo-leśne 
dzieci Chateaubrianda, a potem cały romantyzm 
dziki, rozbujały, egzotyczny". Po przeżytym natu­
ralizmie czas również uderzyć w nową strunę.

Cokolwiek jednak powiedziećby można o tej 
próbie skierowania literatury do pewnych tema­
tów — to tylko byłoby pewne, że Sienkiewicz pisał 
to pod wpływem często osobistych upodobań, które 
w nim samym, jako w doskonałym plastyku i ma­
larzu obrazów przyrody — znalazły dzielnego wyko­
nawcę. Te nieuchwytne i „niepojęte“ jeszcze pier­
wiastki, dość barw miały na jego własnej palecie, 
by ujawnić się „Sielanką" lub pysznem tłem malow- 
niczem Trylogji.

Lecz ideje i tendencje nie tworzą jeszcze powie­
ści. One mogą być ich motywem, mogą rozsnuwać 
się na kartach opowieści, ale by ta opowieść po­
wstała — musi zawiązać się jakaś fabuła, wokół 
której, jak w życiu samem, mogłoby się grupować 
wszystko, co pisarz za siebie i od siebie chce po­
wiedzieć czytelnikowi. Czy widział zaś ktoś byto­
wanie jałowe, nieopromienione, choćby jednym bły­
skiem uczucia miłości? Czy była powieść, gdzieb, 
nie było kochanków, ich cierpień, przejść i szczę­
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ścia lub dozgonnej niedoli? Bezsprzecznie: nie! 
,,Wszystko atoli, co się opisuje w większej części 
powieści, to dzieje się w powszedniem życiu miesz- 
czańskiem codziennie i w naszym czasie, każdy 
mniej więcej rozwinięty człowiek przechodził lub 
przechodzi przez takie same wzruszenia i przeczu­
cia duszy, bywał w podobnem położeniu, kochał, 
zawiedziono go, rozpaczał, uspokoił się, potem oże­
nił się i ot żył jak tysiąc innych. Jest to wszystko 
może ogólnie ludzkie, ale też i ogólnie powszednie". 
Dzieje się to nie z innego powodu, ale dlatego, że 
temat, który jest cementem romansu — owa miłość 
kochanków jest motywem używanym i nadużywa­
nym aż do przesady, chociaż w traktowaniu samem 
nie było wiele wysiłku. A szkoda — gdyż „miłość 
to wielki temat, ale potrzeba umieć uderzyć w nią 
z taką siłą, by aż ze wszystkich serc posypały się 
iskry“ (jeden z feljetonów w „Słowie“ z powodu 
książki Mayeta „Do nieznajomej"). „Przecie to pło­
mień, który żarem powinien przejąć wszystkie karty 
książki; to nie idea, to siła, to nie doktryna, to ból 
łub szczęście, to nie dogmat, w który wolno wie­
rzyć, lub nie wierzyć, to prawo natury, to upojenie, 
zapomnienie życia, radość, rozkosz, zbawienie" 
(„Niwa" 1880 I.).

Takie pojęcie motywu miłości, które w różnych 
odcieniach, ale przecie nie w myśl tych słów, prze­
szło później przez karty dzieł samego Sienkiewi­
cza, sprawiło, że ów element wysunął się na plan 
pierwszy romansu autora „Wołodyjowskiego", gó­
rował u niego w powieści historycznej, w społecz­
nej zaś zdołał przysłonić inne cele i dążenia.

Wspominając o tem stanowisku uczucia w dwu 
rodzajach romansu i o jednej z głównych cech uję­
cia fabuły jego, zawadzamy mimowoli o dalszy sto­
sunek autora do tematu, czy to społecznego, czy też 
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historycznego. Co do pierwszego, — to na twier­
dzenia Sienkiewicza już poprzednio zwróciliśmy 
uwagę. Jak zaś teorja ta wypadła w praktyce, zo­
baczymy w dalszych wywodach. Tu zajmiemy się 
powieścią historyczną i odnoszeniem się autora do 
tworzywa dziejowego.

Odnoszenie to może i musi być nawet — dwo­
jakie: historjozofa i artysty. Jeden i drugi musi ob­
jąć historję nietylko treściowo i przez znajomość 
faktów zrozumieć jej oblicze i wytworzyć obraz mo­
żliwie dokładny, ale także i przedewszystkiem po­
jąć i zdawać sobie sprawę z tego, jak ma się za­
chować wobec swego materjału. Sienkiewicz kry- 
tykuje sposób apoteozy dziejowej z czasów roman­
tyzmu, nie zgadzał się także na nowy pozytywi­
styczny prąd w historji. Oto co pisał z powodu 
„Studjów nie z natury“ Spasowicza. „Jeśli prze­
sadzono w optymistycznym poglądzie na prze­
szłość ■— to dzisiejsza pseudotrzeźwość czyni w od­
wrotnym kierunku toż samo. Jest ona maksymal- 
nem odchyleniem się wahadła w stronę przeciwną 
i niczem więcej. Mówiąc inaczej: chrystusować 
przeszłość jest przesadą, ale nazwać ją jawnogrzesz­
nicą nie jest mniejszą; choćbyśmy zgodzili się na 
to, że dzięki mesjanizmowi mieliśmy głowę w obło­
kach, to drugi kierunek może przez niebaczność 
wytrącić nam podstawę z pod nóg. M u s i m y 
stać na tern, co jest nasze, inaczej przyj­
dzie spaść gdzieś nisko, bo aż do stosowa­
nia się ,,w trzeciem czy czwartem pokoleniu do 
nowych zewnętrznych warunków „zamiast d ą-ł 
żyć do wytwarzania nowych, pomyśl­
ni e j s z y c h". „S a t y r a“ (w znaczeniu krytyki 
negatywnej) na przeszłość nie ma racji bytu, 
właśnie dlatego, że przeszłość już minęła i poprawa 
jest niepodobną. Satyra więc przeszłości moż> być 
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tylko pamfletem pisanym w celach natychmiasto­
wych i stronniczych". Sztuka zaś i literatura nie ma 
tylko i wyłącznie celu aktualności.

Zresztą, jakkolwiek bądź by było, czy historję 
bierze się z punktu krytyki czy też artystycznego 
jej odczuwania, może mieć ona momenty, które nęcą 
ku sobie równie badacza, jak i twórcę. Szczegól­
niej „przeszłość nasza, choćby patrzono na nią nie 
wiem jak trzeźwo, jasno i krytycznie, ma jeden 
ogromny urok, którego nie ma teraźniejszość i gwoli 
temu najpotężniejszemu urokowi świecić będzie po 
wszystkie czasy blaskiem miltonowskiego Utraco­
nego raju, tak dla całego społeczeństwa, jak i dla 
poetów".

Trzeba atoli rozróżnić urok, który działa i pod 
którym może zostawać powieściopisarz czy epik — 
od bezkrytycznego chylenia czoła przed wszyst- 
kiem, co nosi na sobie patynę wieków. Granica tu 
jest bardzo delikatna i względna. To też zdarzyć się 
może, że autora beletrystyki historycznej posądzi 
się o nierozróżnianie stron jasnych od ciemnych 
u pokoleń dawnych, opiewanie zaś wszystkiego, co 
było, jako wymarzoną formę dobra, którego żałować 
należy. Tak stało się z Syrokomlą i Polem. Z po­
wodu tego ostatniego starał się spór rozstrzygnąć 
Sienkiewicz, dając w poglądach swoich wyraz prze­
konaniom, które niebawem w Trylogji miały przy­
brać artystyczny wyraz. Chodzi tu nietylko o ro­
zumienie dziejów, ale także o uchwycenie ich pod 
kątem widzenia twórczości. Bo „czy Pol istotnie 
idealizuje ciemne strony dawnego wieku? — pyta 
Sienkiewicz. Przedewszystkiem gdzie, w którem 
miejscu i w jakim wierszu poeta wynosi to życie 
dawniejsze w jego właśnie wadach i narowach? 
Czy można przypuścić, by nie pierwszorzędny na­
wet poeta... ale pierwszy lepszy człeczyna obdarzo­
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ny szczyptą zdrowego rozsądku mógł w XIX w. 
uważać siekaniny na sejmach, intrygi i pijaństwo za 
celne przymioty narodowe, które należało chronić... 
Gdyby sam poeta (od siebie) mówił, że starsza słuc- 
ka fara niż luterska krzywa wiara, możnaby go 
oskarżyć o zarzut sekciarstwa, ale jeśli to mówi jaki 
kasztelan z XVIII w. albo np. cześnik parnaski, to 
zaiste pan cześnik z owych czasów nie mógł inaczej 
myśleć i Pol dla wierności obrazów, dla 
trafnego odbicia sposobu myślenia 
ówczesnych ludzi, musiał panu cześnikowi takie 
właśnie, a nie inne słowa kłaść w usta. Inaczej 
byłby poeta kłamał, byłby tworzył 
m a n e k i n ó w, a nie ludzi prawdziwych. 
Gdy ktoś tworzy ludzi wieków da w- 
nych, nie ma innego sposobu, jak wcie­
lić się wichsposoby myślenia i odtwa­
rzać ich takimi, jakimi byl i“. By dojść 
zaś do tego, trzeba obok historjozoficznego opano­
wania przeszłości w jej prawdzie bez negacji, ale też 
bez idealizowania — „intuicji w odgadywaniu du-’ 
cha“ minionych stuleci.

Ta intuicja artystyczna ratuje ów moment „bez­
ruchu“ dziejowego, jaki mógłby powstać i powstał­
by na pewno z takiego odtwarzania przeszłości, jak 
to podaje Sienkiewicz. Wykreślenie krytyki histo­
rycznej dlatego, że „przeszłość minęła i poprawa 
jest niepodobną“, odbiera wszelką możność usta­
wienia pryzmatu, w którym mogłaby ukazać się hi- 
storja w zwierciadle współczesności. Jest zaś to ko­
nieczne dla oceny danej przez poszczególne pokole­
nia, przeprowadzające rewizję wartości minionych. 
Jeśliby się bowiem stało tylko ciągle na stanowi­
sku ludzi wieku np. XVII, tych ludzi, którzy 
z małemi wyjątkami uważali ustrój państwowy 
za ideał, a błędy i wady społeczne za przywi-



27

leje, strzegące złotej wolności — to wówczas rów­
nie jak szlachta rozmiłowana w liberum veto — 
twierdzilibyśmy, że Polska miała najlepszą organi­
zację w całej Europie i była wzorem do naśladowa­
nia. To byłaby marynata pojęć, lub w najlepszym 
razie galwanizowanie popękanej zbroi.

Podobnie twierdzenie: „musimy stać na tern co 
jest“ — nie daje odpowiedzi na pytania stawiane 
dziś przez krytykę historyczną. — Z takiego rozu­
mowania mogłyby wyniknąć tylko rodzajowe szty­
chy, mające pewien urok — niebezpieczny zresztą 
do oceny istotnych walorów treści. Historjozoficzny 
więc pogląd krytyka-Sienkiewicza zawodzi tem wię­
cej, o ile wyżej stoi artysta. Ten ostatni znalazł się 
odrazu w swojem położeniu. Każę wcielić się pisa­
rzowi ,,w sposoby myślenia przodków i odtwarzać 
ich takimi, jak byli“ — a drogę do tego widzi w in­
tuicji. To artystyczne wnikanie atoli w epokę nie 
wyłącza własnego stanowiska i krytyki, a że tak 
jest, to dowód najlepszy w tem, że trzeba aż posłu­
giwać się intuicją, która przecie nie idzie w parze 
z identycznem myśleniem. Odgadywanie j a k b y- 
ł o, a bezkrytyczne przyjęcie tego co b y ł o — to 
różnica i właśnie owo wolne miejsce w szeregu my­
śli o przeszłości, w które wchodzi przeciwstawienie 
własnego j ą faktom.

Przeciwstawienie to u Sienkiewicza, który bez­
względnie w historji naszej stwierdzał „ogromny 
urok“ — szło po linji najmniejszego oporu. I nic 
w tem dziwnego. Patrzył on bowiem na nią w myśl 
tej dewizy, jaką wypisał na czele swych poglądów 
estetycznych, mianowicie, że twórca ma wyławiać 
z życia (obecnego czy minionego) tylko piękno. Na­
turalnie w odniesieniu do dziejów, kiedy spogląda­
my na nie z pewną dozą krytyki, jest to stronnicze. 
Lecz artysta nie jest antykwarjuszem i w obrazie 
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swoim daje tylko tyle cieniów, ile potrzeba mu do 
harmonji barw. Harmonja atoli artystyczna nie jest 
prawda, życiową. Życie ma dużo szarych i ciemnych 
stron — lecz uwzględnienie ich stało poza temi ka­
nonami estetyki, które przyjął Sienkiewicz. W tym 
sądzie o artyście i tworzywie dziejowem jest autor 
Trylogji najbliższy Grabbemu. W rodzajach twórczo­
ści i jej techniki również mają oni obaj niemało cech 
wspólnych.

Obok tych zasadniczych wynurzeń — niewiele 
już Sienkiewicz wypowiedział teoretycznych uwag 
o powieściopisarstwie. Stale podkreślał i domagał 
się plastyki postaci i słowa, szerokiej obserwacji 
typów, realnego traktowania przedmiotu, niepomi- 
jania zaś poezji życia. Był zdania, że „zawiłość 
psychologicznego zagadnienia przesłania akcję“, że 
ta ostatnia powinna być jasna i prosta. Co do tech­
niki zaś słowa i posługiwania się niem, to w tym 
względzie, stojąc znów tylko na straży piękna, za­
wadził o miejsca, któreby malowały zło lub prze­
wrotność. „Prawda realna, o ile chodzi o ludzi wy­
stępnych, upadłych, o nędzarzy, da się osiągnąć in­
nym sposobem, przez prawdopodobne oddanie ich 
stanów duszy, myśli, czynów, wreszcie przez tok 
ich mowy, ale nie przez cytowanie dosłowne ich 
przekleństw i najwstrętniejszych słów. Tak w do­
borze obrazów, jak w doborze wyra­
żeń, istnieje pewna miara, wskazywa­
na przez rozsądek i dobry smak“.

Ów dobry smak i rozsądek oto dwa motywy 
.przewodnie tej ideologji Sienkiewicza, jaką rozsnu­
wał on przed czytelnikiem „Gazety Polskiej“, „Ni­
wy“ i „Słowa“. Już tu widzimy go jako wyznawcę 
sztuki opartej o równowagę wszystkich wartości, 
już tu przedstawia się on nam jako apostoł piękna 
i zwolennik obrazów nieprzejaskrawionych brutal- 
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nem malowidłem skrajnego realizmu, — jako esteta, 
który chociaż dostrzega brud i zgniliznę — przecie 
tendencyjnie ją omija. Tendencyjnie — mówimy 
to z naciskiem — gdyż, jak to widzieliśmy, sam Sien­
kiewicz podkreślał znaczenie powieści dla życia, 
i rzeczy, które czytelnikowi podać należy. Jego zaś 
filozof ja sztuki miała, jako jedno z głównych swoich 
założeń, kształcenie tego czytelnika, udoskonalenie 
ich ogółu, urabianie społeczeństwa całego wreszcie, 
które patrząc na piękne wzory zdrowia duchowego 
i tężyzny moralnej — samo przez to wchłonęłoby 
w swe piersi nowe tchnienia. I na tern stanowisku 
stał autor „Listów o Zoli“ tak silnie, tak był prze­
świadczony o dobrej drodze swej sztuki, że nie do­
puszczał innych dążeń, które zasadniczo miały ten 
sam cel. On chciał leczyć suggestją, toż kiedy wi­
dział, że ktoś nie używa tej metody, ale wytykając 
błędy, chce drogą uświadomienia je wykorzenić — 
jednostronnie rzecz biorąc, potępiał zgóry wszelki 
wysiłek, mówiąc, że jest nieracjonalnym; stąd potę­
pienie tego typu powieści, co cykl obejmujący dzieje 
rodziny Rougon-Macquartów. Zdało się Sienkie­
wiczowi, że poznanie zła nie doprowadzi do jego 
wykorzenienia; przeciwnie przez zwracanie na nie 
uwagi ,,w dusze ludzkie spływa niesłychany pesy­
mizm i pognębienie, zatraca się w nich urok życia, 
nadzieja, energja, ochota do życia, a zatem i do 
wszelkich wysiłków w kierunku dobra“.

Nie czas byłoby sądzić tu ten pogląd. Można po­
wiedzieć tylko, że dla treściowych wartości wykre­
ślono jedną połać życia, tem silniej oświetlając dru­
gą. Ze względu na sztukę jest to równoznaczne. Ta­
kie powiedzenie wydaje się zrazu paradoksem, choć 
w zasadzie tak nie jest. Dziedzina bowiem arty­
styczna jako treść tworzona przez jednostkę nigdy 
nie objęła całości życia, choćby to było wysiłkiem 
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największego genjusza. Zawsze została w pewnych 
ramach, — a wszystko co z bezmiaru zagadnień od­
cięte jest pewnemi granicami pojęć twórcy, wszyst­
ko na co padł jego wzrok i spojrzenie artystyczne, 
jest tylko częścią całości, jest jedną ścianą kryształu, 
w które ułożyły się wszystkie zagadki bytu. Wzrok 
Sienkiewicza skierował się na te płaszczyzny kry­
stalizacji, które odbijają promienie światła, by je 
tern silniejszym refleksem wrócić życiu. W powrot­
nej swej drodze miały one dać ciepło słońca i jego 
siłę uzdrawiającą. Czy nie jest to w wynikach tern 
samem, co zwracanie płaszczyzn pogrążonych w cie­
niu do światłości, by osiągnąć to samo ciepło i siłę? 
Chodzi tylko o to, jakiemi środkami stało się to 
w dziedzinie sztuki, co taką wartość ma dla życia.



ROZDZIAŁ III.

Stanowisko podmiotowe i przedmiotowe w pierwszych 
nowelach Sienkiewicza. — Fabuła i jej rozwój. — Różno­
rodność typów. — Postać główna i stosunek jej do treści.
— Rozwój twórczości, okazany na „Szkicach węglem“. — 
Charakteryzacja bohaterów. — Humor. ■— Efekta tre­
ściowe. — Sposób wywoływania nastroju. — Poezja w opi­
sach. — Współczucie. — Realizm formy a realizm treści. —- 
Sposób uwydatniania tendencji. — Uczucia patrjotyczne.
— Element bohaterstwa. — Bitwa nowożytna i technika 
jej w stosunku do bitw z Trylogji. — „Niewola tatarska". — 
Typ a charakter. — Ideały rycerskie. — Pierwiastek reli­
gijny. — Miłość. — Przyroda. — Wrażenia wzrokowe 
i słuchowe w opisach. — Bodźce reminiscencji i fantazji.

Najgenialniejsza teorja łatwiejsza jest od prze­
ciętnej tylko realizacji. Jest tak i być musi dlatego, 
bo myśl nie zna kresu, kiedy w jej wykonaniu na­
trafia się na tysiączne trudności, które paraliżują 
przelanie treści w formę zamierzoną. To też teorja 
sama, skoro liczy się z przeistoczeniem jej w czyn, 
może zostać tylko w świecie idei niepraktycznych 
a często i bezcelowych nawet. Jeśli gdzie zaś, to 
szczególniej w literaturze byłoby bezcelowem za­
kreślanie ram, których nikt wypełnić nie zdoła.

U Sienkiewicza tak nie jest. To, co podał w kry­
tycznej swej działalności, jako kanon sztuki a cel 
literatury, nie jest nawet częścią tego, co przyniósł 
i dał jako twórca. W dziełach swoich oryginalnych 
poszedł jeszcze dalej, -— nie w zasadniczych rysach 
ideologji wprawdzie, — ale w tych szczegółach 
i drobiazgach, które składają się na całokształt 
twórczy. Dlaczego to się stało — łatwo odgadnąć. 
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Jako teoretyk, nie wdawał się w analizę sztuki — 
brał głównie myśli i tendencje. Jako twórca nato­
miast w pierwszej linji musiał się zmagać z kun­
sztem pisarskim i fakturą powieściową, by następ­
nie w formę tę tchnąć swe najistotniejsze przekona­
nia. Dlatego rozbiór jego własnych utworów jest 
dalszym ciągiem a zarazem dopełnieniem poprzed­
nich wywodów.

Sienkiewicz jako nowelista nie kusił się zrazu 
o wielkie tematy i obszerną fabułę.1) Strukturę 
swojej beletrystyki budował równie ostrożnie, jak 
powoli. Zaczął od obserwacji typów i na 
nich ćwiczył się niejako w rozwijaniu nici prze­
wodniej opowiadania. Jeśli weźmiemy jeszcze ,,Sta­
rego sługę“ i „Hanię“, zobaczymy sposób ekspery­
mentowania, polegający na tern, że autor sam stara 
się opisywać i mówi to, co czynili jego ludzie i co 
działo się w akcji jego noweli, stoi więc na stano­
wisku p o dmiot owe m. W pierwszej z tych 
nowel technika ta jest mniej doskonała, w drugiej 
jednak wywody prowadzone w pierwszej osobie 
często wkraczają w autoanalizę, a ta naprowadza 
autora na dygresje psychologiczne, które równie do­
brze mogłyby być ujęte przedmiotowo. 
Mieszaniną jednego i drugiego rodzaju są „Szkice 
węglem“, gdzie obok wypadków, rozwijających* się 
samorzutnie, tu i tam jeszcze wysuwa twg^ca swoje 
j a, znów rzucając uwagę niby to na marginesie ca­
łości, uwagę jednakowoż in nominativo.

Mimo atoli różnych zupełnie cech, jakie mają 
„Szkice węglem“ — łączą się one nierozdzielnie

H Nie idę utartym zwyczajem i nie podaję w szkicu 
niniejszym ani treści utworów Sienkiewicza ani charakte­
rystyki postaci przezeń stworzonych. Pisma jego bowiem 
są własnością ogółu, a bohaterowie — dobrymi znajo­
mymi nas wszystkich. 
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z poprzednio wymienionemi tern, że równie tu, jak 
tam autor trzyma się ciągle bohatera i mimo, iż on 
służy jako środek do okazania innej treści, nie ta 
treść, ale on właśnie jest na pierwszym planie. Lecz 
Sienkiewicz tworzy już fabułę bardziej 
skomplikowaną i intrygę więcej złożoną. Bo 
o ile „Stary sługa“ był jakby wykrawkiem z auto- 
biografji, gdzie posiłkować się można było nietylko 
własnemi wspomnieniami, opowieścią słyszaną, czy 
też reminiscencją z lektury i literatury, która dość 
przed Sienkiewiczem wytworzyła takich domowych 
totumfackich — o ile „Hania“ była analizą studenc­
kiej miłostki, studjum, do którego wzorów nie brakło 
w otoczeniu młodego pisarza, a odczucia w nim sa­
mym — to w „Szkicach" jest już temat społeczny 
związany z fabułą wymyśloną. Nie wystarczyła tu 
już obserwacja typu samego, ale trzeba było sięgnąć 
do pokładów głębszych, trzeba było znajomości sto­
sunków. Przedstawiciele tych stosunków tworzą 
odrębne i dalsze, a różnorodne typy. Jest więc 
ksiądz, przedstawiciel pojmowania zadań duszpas­
terskich we wsi, jest pan z dworu z swoją polityką 
nieinterwencji, jest wójt, zdany nieuctwem swojem 
na łaskę i niełaskę pomocnika, jest żyd wyzyski­
wacz, jest biurokrata, załatwiający w wiecznym po­
śpiechu sprawy na kurytarzach urzędów — jest 
wreszcie i przedewszystkiem głupota chłopska, 
przeradzająca się w niedolę, rozpacz i złudzenie. 
Wszystkie postacie, mniej lub więcej szczegółowo 
kreślone, przecie wychodzą poza obręb jednej tylko 
familji i tych kilku członków kółka rodzinnego, 
z którymi zetknęliśmy się czy to z okazji Suchowol- 
skiego, czy sprawy miłosnej Hani. Jako się już je­
dnak rzekło, tu jeden typ, chociaż nie główny, wy­
suwa się na czoło i jest tym filarem, wokół którego 
cała budowa się rozwija. Jest to Zołzikiewicz. Przez

Henryk Sienkiewicz. 3
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niego zawiązała się opowieść i on jest przyczyną 
tragedji. Na to zgoda. Ale ani opowieści nie byłoby, 
ani jej tragicznego końca, gdyby nie było takich sto­
sunków, jakie inne postacie przedstawiają. I może 
one są ważniejsze nawet, niż sam „spiritus movens“ 
noweli. Jest atoli jeden sekret i tajemnica. Oto 
autor, wprowadzając nas w ten świat chłopski, mu- 
siał wybrać drogę, po której inni i w innych celach 
doń schodzili. Wybrał więc drogę Zołzikiewicza, 
doskonale orjentującego się w sytuacji i przewidują­
cego wszystko — tylko, że ten pisarz gminny szedł 
w lud w celach wyzysku, — my zaś wraz z autorem 
w celach krytyki. Jak więc w „Starym słudze“ 
i „Hani” podmiotowość występowała przez samego 
twórcę, tak tu bohater jest podmiotem treści, od 
którego poczynamy rozbierać zdanie główne. Od 
tego zdania głównego, jakiem jest zła organizacja 
gminy, z czerwiem toczącym jej organizm: pisarzem- 
regentem, idziemy dalej: do dworu, kościoła, urzędu, 
karczmy, chałupy chłopskiej.

Stosunek „Szkiców” do pierwszych nowel po­
lega więc: 1. na przemianie stanowiska autora wobec 
materjału, stanowiska podmiotowego na przedmio­
towe, 2. na pogłębieniu treści, branej z obserwacji 
typów i przesunięciu punktu ciężkości na obser­
wację stosunków, 3. na zejściu autora z roli narra­
tora do roli krytyka, 4. na rozszerzeniu fabuły i jej 
różnorodności.

Jeśli zważymy, że dokonało się to w dwu la­
tach, dzielących „Starego sługę” (1875) od „Szkiców” 
(1877) to wypadnie nam stwierdzić, że rozwój Sien­
kiewicza - twórcy postępował szybkim krokiem. 
W tych bowiem czterech punktach dokonał się 
przełom, przez jaki każdy pisarz przejść musi. Sien­
kiewicz przeszedł go zwycięsko i z autora małych 
nowel o treści małej stał się psychologiem nie je­



35

dnostek, ale zbiorowiska. Twierdzeniem tem nie 
określamy jeszcze jakości i wartości psychologji.

Ale nietylko pod tym względem widoczny jest 
rozwój naszego autora. Udoskonalił on również 
charakteryzację swoich bohaterów, 
którzy od Suchowolskiego, postaci dość prymityw­
nej — przez natury uchwycone już z pewną dozą 
znajomości duszy ludzkiej, przez postacie Henryka 
i Selima — doszli do kombinacji takich typów jak 
Zołzikiewicz i Rzepowa. U starego sługi występo­
wała jedna tylko cecha: dobroduszność i jeden przy­
miot: wierność. W „Hani“ jest już przeciwstawienie 
takie jak wrażliwość i skrytość, różne odcienie mi­
łości, porywczość i szczerość, zapał i dzikość, po­
czucie obowiązku. W „Szkicach“ zaś mamy fałsz 
i przewrotność, podstęp i chytrość, obojętność i roz­
pacz, głupotę i zmyślność, miłość i nienawiść. Ope­
rowanie taką różnorodnością złożeń charakterów 
wymagało stanowczo większego wysiłku, niż to po­
trzebne było przy opisie starca, zostającego na łasce 
dworu. Pierwsza próba tworzenia ludzi żywych po­
śród warunków zewnętrznych bardzo zmiennych, 
lepiej wypadła niż to spodziewać się nawet można 
było po autorze nowel, z któremi wystąpił na wido­
wnię literacką. Co więcej: umiał on w te różne cha­
raktery tchnąć życie i malować je plastycznie a wy­
kończyć solidnie.

Chociaż prawie wszelkie wartości literackie 
przemawiają za tem, by „Szkice węglem“ postawić 
wyżej niż „Starego sługę" i „Hanię“ — przecie te 
dwa obrazki są ciekawe dla nas, jako zapowiedź 
dalszego kształtowania się umysłowości pisarza. 
W nich tkwią drobne jeszcze korzonki, które zcza- 
sem rozrosły się do odżywczych dróg talentu twór­
cy wielkich powieści» Do .jednych z głównych zali­
czyć można ów ś w i e z y, szczery a p r os ty

3’ 
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humor Suchowolskiego, który bez szarżowania i si­
lenia się na dowcip sam niemal wypływa z pod 
pióra. Ten typ łgarza, co to o swoich przygodach 
opowiadał, do którego (naturalnie w jego własnej 
fantazji) sam naczelny wódz przemawiał — czy to 
nie jakaś drobna próba i szkic do późniejszego Za­
głoby?

To przypuszczenie powstałe z powodu śledzenia 
podobnych postaci i rysów nie może liczyć atoli na 
taką pewność niezbitą, jak inny eksperyment mło­
dego autora, powtarzający się później we wszyst­
kich niemal powieściach Sienkiewicza. Nie dotyczy 
on ludzi — ale pomysłów i efektów, takich 
efektów, jakie na czytelnika działać mogą i muszą 
być interesującym wtrętem do fabuły. Oto w „Ha­
ni“ punktem kulminacyjnym jest porwanie bohaterki 
przez Selima. Ten środek, dość zresztą łatwy dla 
osiągnięcia zwrotu w opowiadaniu, tu po raz pierw­
szy użyty, stanie się w rekwizytorni Sienkiewicza 
jednym z głównych atutów, jakie będzie rzucał za­
wsze, by wyjść z koła fabuły, która dalej nie mo­
głaby się naturalnie rozwijać. I tak Bohun porwie 
Kufcewiczównę, książę Bogusław Oleńkę, Azja 
Baśkę, (Pini) będzie porwana także Ligja, Danusia 
i dzieci „W pustyni i w puszczy“. Tu widzimy za­
czątek budowy schematu fabuły po­
wieściowej, co później przeszła w pewnego 
rodzaju szablon, rozszerzany lub zacieśniany stoso­
wnie do okoliczności i potrzeby.

W „Hani“ jest obok tego jeszcze jedna szczę­
śliwa próba, także pierwsza — a równie chętnie 
w dalszej twórczości powtarzana. Jest nią spo­
sób wy woły wania nastroju i przygotowa­
nia czytelnika opisem rzeczy zewnętrznych do tonu 
wypadków, jakie zajść mają w opowiadaniu. I tak 
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kiedy zbliża się chwila, w której miały się przeła­
mać losy kochanków, tuż przed wykradzeniem Hani 
przez jej zapalczywego adoratora, przed tą burzą 
nietylko serc — ale następstw tego kroku — na­
straja autor czytelnika ponuro. Burza zbliżająca się, 
zwały chmur, ciemności zwolna zapadające, oto tło, 
na jakie pada ów piorun efektu — porwanie dziew­
czyny z domu opiekunów. Takie posiłkowanie się 
opisami przyrody i zmian w niej zachodzących, a bę­
dących w ścisłym związku z treścią wewnętrzną czy 
to dusz bohaterów, czy kolizyj — znajdzie się także 
w „Szkicach węglem", w całej Trylogji, — spotka­
my się z tem w „Pójdźmy za Nim" i ,,Quo vadis".

Możnaby pisać o trzech nowelach Sienkiewicza, 
o których dotychczas mówiliśmy, jeszcze sporo. Ale 
wydaje nam się, że prawilibyśmy o rzeczach ogólnie 
znanych. A więc o tem, co już niezliczone razy 
podkreślano, że są one pełne p o e tyckich opi­
sów, stanowiących piękne oazy wśród realisty­
cznego traktowania przedmiotu, że widać w nich 
serce współczujące bohaterom, że są 
już tam zadatki znakomitego stylisty. Lecz 
sądzimy, że do tych widocznych walorów, dorzuci­
my jeden, na który nie zwrócono uwagi. I tak re­
alistyczne opracowanie „Szkiców węglem“ nie 
polega na tem, że Sienkiewicz każę przemawiać 
chłopom w czasie sądu gminnego ich językiem, bo 
sąd ten zapewne jak i przemowę wyfantazjował. 
Znacznie ważniejsze jest to, co tam jest z prawdy 
widzianej. Zdawaćby się bowiem mogło, że 
wszystko tu jest przejaskrawione dla zamarkowania 
tendencji i że tyle i takiej głupoty, która tragedją 
się kończy ■— nie znajdziemy nigdzie. Ale oto spra­
wozdanie własne Sienkiewicza z pobytu na wsi w r. 
1875 daje nam niepoetycką fantazję tych stosun­
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ków (druk, w Gaz. Pol.).1) W tym feljetonie widzimy 
substrat myślowy i treściowy późniejszej noweli, po- 
znajemy w nim i owego Franciszka Buroka, co to 
pasporty pisał i owego sołtysa, o którym S. zano­
tował: „W Łukowskim powiecie sam widziałem list 
jednego wójta do drugiego, kończący się w nastę­
pujący sposób: „bo jak nie przyślota na czas tego 
zbereźnika, to p. N. da wam po karku, czego sobie 
i wam życzę. Amen“. — Czy nie przypominają nam 
się tu pierwsze karty „Szkiców“ i pełna much kan- 
celarja wójta z Baraniej Głowy? Realizm polega t u 
zatem nie na sposobie opracowania, 
a 1 e 1 e ż y w treści przeniesionej żywcem 
z stosunków istniejących i widzianych do dzieła. Po 
takiem zestawieniu i stwierdzeniu tła realnego, nie 
można wymagać (Tarnowski) przeciwwagi artystycz­
nej, któraby to, co życie zrobiło prawdą — wypole­
rowała i dała noweletkę, nie rażącą estetyki do­
brego tonu i niedopuszczającą pytań: czy paradoks 
to tylko, czy istotny dokument ludzkiej niedoli.

Z pewnością, że i o tendencję chodziło Sien­
kiewiczowi w tym obrazku, podobnie jak i w dal­
szych utworach, których tytuły: „Janko Muzykant“ 
(1879), „Z pamiętnika poznańskiego nauczyciela“ 
(1879), „Bartek Zwycięzca“ — „Latarnik", „Za chle- 
bem“. Pierwsza z tych nowel potrąca o tę samą nę­
dzę ludzką, wytworzoną stosunkami, o której pisały 
„Szkice“. Dwie następne mają już tendencję poli­
tyczną — choć równie jak i poprzednie zaj­
mują się anormalnem położeniem, w jakiem tak lud 
jak i społeczeństwo nasze znajdowało się w ósmym 
dziesiątku łat ubiegłego stulecia.

x) przedrukowane w książce : „Sienkiewicz jako felie­
tonista“ wydanej przez F. Hoesicka str. 147.
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Z punktu artystycznego rzecz biorąc, nie dają 
te nowele żadnych nowych walorów, któreby za­
świadczyły, iż Sienkiewicz sztukę swoją w nich udo­
skonalił. Jedno tylko godne jest uwagi — a do­
tyczy to „Janka Muzykanta“ jeszcze. Mianowicie 
chodzi o sposób uwydatnienia tenden- 
c j i. Kiedy bowiem dawniej w „Szkicach“ — rzu­
cał autor od siebie uwagi ironiczne w czasie pisania, 
wśród tekstu — tu, w ciągu opowiadania nic nie po­
wiedział od siebie i aż do ostatniego niemal wiersza I- 
nie wyczuwa się tendencji. Dopiero pod koniec — 
owa panna z dworu, która z amantem rozprawia 
o „kraju artystów", o Włoszech — niewinną swą 
rozmową uświadamia nam, szukającym cudów za 
górami — zaniedbanie rzeczy najbliższych. Jest to 
bardzo dyskretna aluzja i z wielką miarą poczucw. 
artystycznego użyta.

„Latarnik“, kreślony z prostotą i szczerem 
uczuciem, szkic tragedji bezdomnego rozbitka — 
jest nietylko rozczulający i rzewny. Jako obrazek, 
oparty o tło prawdziwe, podane przez Horaina 
— mimowoli daje pomost do antyemigracyjnej no­
weli „Za chlebem“. „Wiatr znowu porywał liść, by 
nim rzucać po lądach i po morzach, by się nad nim 
znęcać do woli“. Czy to nie dola Wawrzona i Ma­
rysi? Oni także „czuli oboje, że choć ich tam wiatr 
niesie, jako liście marne, przecie drzewo ich rodzin­
ne to nie ta strona, w którą jechali, ale tamta, 
z której odjechali: polska ziemia, owa zbożna, je­
dnym łanem się kołysząca, borem zarośnięta, sło- 
mianemi dachami upstrzona, pełna łąk od kaczeń­
ców złotych i wodą świecących, pełna bocianów, ja­
skółek, krzyżów przydrożnych, białych dworów 
wśród lip. Ta, która słowami „Pochwalony“ wita, 
a „Na wieki wieków" odpowiada, ona wielmożna, 
ona matka najsłodsza, taka poczciwa, ukochana nad 
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wszystkie inne w świecie“. Ta sama ziemia, którą 
słodką zjawą widział Skawiński, idący za słowem 
wieszcza: „przenoś duszę moją utęsknioną do tych 
pagórków leśnych, do tych łąk zielonych..."

W tych dwu nowelach, tak w „Latarniku“, jak 
i w „Za chlebem" tętni nowa nuta. Jest nią pa- 
trjotyczny nastrój, ogromna miłość 
rodzinnego kraju. Uczucia te, których genezę 
w samym Sienkiewiczu podkreśliliśmy już w jego 
życiorysie, nie są podane w formie banalnej. Ow­
szem — w jednem opowiadaniu owiane są szcze­
rą p o e z j ą, w drugiem zwielkiem prawdo­
podobieństwem złączono je z istotną nędzą 
wychodźczą.

Wracamy jednak do „Bartka Zwycięzcy". Tam 
bowiem przejawił się element rycerski, któ­
ry łączyli już niektórzy z rycerskiem wzięciem Se­
lima w pojedynku — by z tego wysnuwać wnioski 
na temat tonu bohaterskiego, co ozwał się zczasem 
w Trylogji. Mniejsza o to, czy ma to jaką rację, 
i czy te dwa momenty połączyć można w jakąś ca­
łość. W każdym razie nie obojętny jest dla nas 
fakt, iż ta jedyna bitwa nowożytna jest w „Bartku" 
—■ do której opisu Sienkiewicz już nigdy nie miał 
później sposobności. Różni się ona w samej tech­
nice od tych, które spotkamy czy to w „Niewoli ta­
tarskiej", czy „Ogniem i mieczem", „Potopie" — 
czy wreszcie w „Krzyżakach". Ale jakkolwiek trzy­
manie rezerw, ogień karabinowy i tyraljerka wy­
kończone są wedle odczucia nowożytnego systemu 
walki — to mimo to najlepszym jest stanowczo atak 
na bagnety, walka ręczna i na broń białą, powtarza­
jąca się ze zmianami i dodatkami pewnemi niezli­
czone razy na kartach dzieł późniejszych. I w tern 
tylko, — w tern przerzuceniu punktu ciężkości na 



41

bitwę masową, zgiełkliwą upatrujemy podobieństwo 
do dalszych tego rodzaju opisów. Widać w tern bo­
wiem zamiłowanie do operowania tłumem, gdzie 
można użyć soczystych kolorów i silnych barw dla 
uwypuklenia całości, gdzie sam ruch i zamęt potrafi 
wprowadzić złudzenie pożądanej werwy i mocy.

Od stadjum rozwojowego, na jakiem zostawiliśmy 
Sienkiewicza w r. 1876 z jego „Szkicami węglem" — 
minęło lat trzy, zanim nowa rzecz: „Niewola tatar­
ska“ odwróciła dalszą kartę w księdze jego twór­
czości. Zapisano na niej zupełną zmianę sfery po­
mysłów, sposobu opracowania, stylu i techniki. Cóż 
bowiem widzieliśmy dotychczas? Przedewszystkiem 
ludzi nam współczesnych, ich byt cichy 
łub udrękę sercow ą, —widzieliśmy lud upo­
śledzony i zaniedbany, na który skierować 
wzrok było tendencją pisarza. Spotka­
liśmy rozbitków życiowych i dobrowol­
nych wygnańców, co wszystko stracili 
i wszystko wykreślili z serc swoich prócz przy­
wiązania do rodzinnej s t r z e ch y. Wzru­
szała nas dola sieroca, krzywda ludzka, 
prześladowanie systemów rządowych, 
śmierć tragiczna. Wszędzie, we wszystkich 
nowelach pod każdą postać można było podstawić 
inną, jako że każda była tylko wyrazem ogól­
nych uczuć i ogólnego stanu. Słowem: 
były t o typy. Powiedzieć o nich należy, że 
obserwowane były bystro i przed­
stawione jasno. Opowiadania, obok cech, 
które omówiliśmy wyżej — miały doskonały klucz 
do sympatji czytelników: ogromną prostotę 
stylu, w miarę poetycznego, zawsze zaś świeżego 
i znamionującego swobodę pisarską. Język zaś był 
taki, jak ten, który potocznie używany zjednał sobie 
prawo obywatelstwa swoich czasów.
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„Niewola tatarska“ tymczasem przerzuca nas 
w epokę minioną i jest próbą opracowania tematu 
historycznego. Widziano w niej zapowiedź później­
szych wielkich dzieł Sienkiewicza, jako że ma ona 
w sobie odczucie kolorytu dziejowe- 
g o, pierwszy raz maluje przeszłość z jej 
brawurą i potęgą, archaizuje styl 
i naśladuje dawny sposób mówienia. Bezsprzecznie, 
wszystko to świadczy o nowych szlakach twórczości 
i godne jest podkreślenia, jako objaw znamienny 
u pisarza. Ale jest jeszcze jeden szczegół, który 
uwydatnić należy, gdyż jest on nie mniejszej wagi, 
niż wszystkie poprzednie. Otóż tu po raz pierwszy 
występuje bohater nie jako typ —ale j a ko cha­
ra k t e r. Takim, jakim jest Zdanoborski Aleksej — 
nie może być nikt inny. Będą jemu podobni ludzie 
z poglądów i zapatrywań, będą rycerze równej wa­
leczności i honoru — ale tego bohatera nie można 
już zastąpić innym, nie można tak, jak w poprzed­
nich opowiadaniach, pod Zołzikiewicza — podsu­
nąć stu równych jemu pisarzy gminnych, pod Hen­
ryka czy Selima — stu innych młokosów, ■— czy 
też pod Wawrzona i Marysię tysiąc równie nie­
szczęśliwych emigrantów. Tu, w „Niewoli tatar­
skiej“ jest analiza jednostkowa charakteru szlach­
cica, taka sama, jaka później będzie w Skrzetuskim, 
Podbipięcie, Wołodyjowskim i Jurandzie. To nie 
są ludzie nowel, ale charaktery, robione na miarę 
epicką. Rzecz inna, czy w charakterach tych niema 
rysów typowych, lub też wykrzywionych bez per­
spektywy należnej. To zaś jest pewne, że tworzą 
one postacie jednolite i tak dla siebie indywidualne, 
że równie jak w beletrystyce, tak i w życiu wystę­
pują bez wzorów i zostają chyba wzorem do naśla­
dowania.
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W ,.Niewoli tatarskiej“ zarysowały się również 
dobitnie trzy ideały rycerskie, o które 
walczyć będą, luclzie z „Trylogji“. To honor ryce- 
rza, obrona wiary i miłość kochanki. Za nie cier­
piał Zdanoborski, zazę bił się, zmyślą ónich prze­
trwał swoje katusze. Ramy jednak były za małe 
w tej noweli, by można było połączyć wszystkie 
trzy elementy: rycerski, religijny i miłosny, to też 
tylko dwa pierwsze doczekały się szerszego rozsnu­
cia. Co do trzeciego, we wzmiance od siebie mówi 
ledwo autor, że Zdanoborskiego „z Marją rozdzie­
liły losy — zapewne też wcale się nie ożenił“. I czy­
telnik, który ciekawość swoją zaostrzył na dzieje 
miłości — został rozczarowany.

Ale to co jest — nagradza ten zawód. Przede- 
wszystkiem bitwa, rzeczywiście pierwszy szkic bo­
jów Trylogji, jeszcze miejscami nieśmiało kreślona, 
przecie pozwala domyślać się w autorze daru ma­
lowania wszelkiego rodzaju masowych batalij. Na­
tarcie husarji i później ta przerwa, w której rycerz 
może obserwować rycerza, by spotęgować swój za­
pał wojenny — dobrze wyzyskane. Niemniej udatnie 
przerwany opis bitwy, której punkt kulminacyjny 
przeminął, a autor, lekko zaznaczając spadek tem­
peramentu i wrzawy — przygotowywał czytelnika 
do przejścia myślą na inny temat.

Nic jednak nie uwydatniło się tak jaskrawo — < 
jak pierwiastek religijny. Był on już j 
w „Starym słudze“, i w „Hani“, gdzie ksiądz żegnał 
Henryka, kiedy ten do szkół wyjeżdżał, a ojciec 
kładł nad nim krzyż św. gdy on szedł do pojedynku, 
był także w wierze Rzepowej i w tern jej kajaniu 
się podczas sumy i błogosławieństwa monstrancją, 
— ale nigdzie nie przybrał formy i treści tak oczy­
wistej i podniosłej jak w ,.Nie^woli". Toż koniec 
pamiętników Zdanowskiego jest nietylko dostoso­
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waniem się autora do poglądów epoki opisywanej, 
ale także odkryciem jego własnego wnętrza. Ina­
czej nie mógłby się zdobyć na taki rozdział: ...Święty 
Boże, Święty mocny, Święty a nieśmiertelny, bądź 
pochwalony w dziełach Twoich. Kędy oczy moje 
łzami zalane obrócę tam Cię widzę, a kędy Cię wi­
dzę tam Cię wyznawam. Tyś na firmamencie ognie 
niebieskie zawiesił, Ty słońcu z morza wstawać 
każąc, dzień na górach i dolinach czynisz... Na 
chwałę Twoją bory szumią i trzody po polach dzwo­
nią; na chwałę Twoją wojska po stepach ze rżeniem 
koni jeżdżą i wszelka ziemska rzeczpospolita cześć 
Ci oddawa...“

W szeregu nowel Sienkiewiczowskich dwie 
jeszcze zasługują na wzmiankę dla swoich cech cha­
rakterystycznych. Są niemi: „Sielanka“ i „Przez 
stepy“. W nich bowiem spełnił sam autor te postu­
laty, które stawiał twórcom w malowaniu przez 
nich miłości i przyrody, okazał, jak należy 
traktować tego rodzaju tematy. — Wprawdzie 
i w wzmiankowanych poprzednio utworach mie­
liśmy próbki z zakresu obecnie omawianego, ale nie 
uwypukliły się tam one tak wyraźnie jak tutaj. Ta­
jemnica serca ziemi i serca kobiety znalazła w Sien­
kiewiczu pilnego badacza. Wyczuwał on ciche wo­
łania tych przemożnych sił, a głównych elementów 
składowych wszelkiej twórczości. I umiał też wy­
dobyć z nich tony różne. Już przeciwstawienie mi­
łości żywiołowej i skrytej było w „Hani“. Lecz obraz 
rywalizacji przysłaniał i spychał na plan drugi ana­
lizę uczucia. Wiemy atoli ze słów samego Henryka, 
że kochał swoją bogdankę „tak, jak w niebie tylko 
kochają“, że kochał jej postać — oczy, „każdy pro­
mień włosów", „każdą jej sukienkę, powietrze, któ- 
rem oddychała, a miłość ta przenikała go nawskroś 
i była nietylko w sercu, ale w całej jego istocie". — 



45

Cichą ale niemniej silną jest miłość Ralfa ku Liljanie 
w „Przez stepy“. Miłość to jednak więcej zrówno­
ważona, polegająca na zupełnej świadomości, nie na 
rozognionej wyobraźni, jaka w tamtej studenckiej 
przejawiała się miłostce. Ralf czuł dobrze, „że gdy 
raz powie: kocham, to na całą jego przeszłość pa- 
dnie zasłona i jedne drzwi się zamkną, drugie otwo­
rzą, przez które wejdzie w nowy jakiś kraj. Więc 
choć tam szczęście widział za onym progiem, prze­
cie się na nim zatrzymał, może właśnie dlatego, że 
go ta jasność stamtąd bijąca olśniła. Przytem gdy 
się kochanie rwie nie z ust, ale z serca, to chyba 
o niczem nie jest tak trudno mówić.“ Toż „Orso", 
ów siłacz amerykański, wydawał tylko nieartykuło­
wane dźwięki, gdy jego Jenny rozsnuwała przed 
nim dzieje wspólnego pożycia. W momencie zaś 
najwyższego szczęścia zbrakło mu sposobu wy­
rażenia uczuć. Kasia z „Sielanki“ — także tylko 
krótkie wyznanie swojej miłości złożyła: „Dolo 
moja! dolo — mówiła, przysłaniając twarz rękoma 
— co ja mam rzec! Nawidzę cię, Jasiu; srodze cię 
nawidzę“, szeptała pocichu. A potem, nim smolarz 
zdołał jej odpowiedzieć, zawołała, odsłoniwszy za­
rumienioną twarz i oczy: „Pójdźmy po ziele, pójdź­
my co duchu..."

I te dwa rodzaje miłości — namiętnej i nie­
okiełznanej, której uległ Selim — i cichej, rzewnej, 
nie wymagającej słów wielu, w obu jednak obja­
wach silnej i wiernej — znajdą się obok innych bar­
dziej swobodnych w dalszej twórczości Sienkie­
wicza.

Przyroda znów u Sienkiewicza jest jedną 
z najpiękniej uchwyconych stron życia zewnętrz­
nego. Posługiwał się on w jej opisie nietylko kolo­
rytem, branym z punktu malarskiego, ale odczuwał 
też konieczność tworzenia harmonijnych obrazów, 
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stanowiących dla siebie odrębną całość. Ponadto 
rozumiał świat i życie swoiste, roztaczające się poza 
zbiorowiskiem ludzkiem. I oto owe cudne ustronia 
z „Sielanki": Przeźrocza struga wodna wiła 
s i ę między drzewami. Nenufary, kołysane lek­
kim ruchem wody, c h w i a ł y łagodnie b i a ł e m 
kwieciem, pochylając się ku sobie, zdawały się 
całować; nad sżerokiemi ich liśćmi, leżącemi niby 
tarcze na powierzchni wody, wiły się w powietrzu 
ciemno szafirowe koniki, o skrzydłach sze­
rokich, szeleszczących, a tak delikatne i wą­
tłe, że słusznie je wodnemi panienkami nazywają; 
czarne motyle z b i a łą żałobną obwódką, sia­
dały na ostrzach tataraku. Na rudawem tle torfu 
kwitły błękitne niezapominajki; tu i owdzie 
szu miała kępka wysmukłej trzciny, na której 
powiew wiatru wygrywa zwykłe piosenki. Po 
brzegach rosły posępne krzaki kaliny, a pod krza­
kami pstrzyły "się główki konwalij, przylasz- 
czek i dzwonków wodnych..." Albo inne miejsce: 
„W lesie ustawała powoli dzienna praca. Ucichło 
pukanie dzięcioła, czarne i rude mrówki 
wracały szeregami do czerwonych od zorzy 
promieni słonecznych mrowisk. Jedne z nich n i o- 
s ł y w pyszczkach sosnowe igiełki, inne gąsienice. 
Między ziołami kręciła się tu i owdzie mała 
czarna pszczółka leśna i śpiewając radośnie 
zwykłe dana, oj dana, dopełniała ostatniego ła­
dunku miodowego pyłku. Ze szpar w popękanej 
korze drzewnej poczęły wychodzić na świat 
posępne i ślepe ćmy nocne; w potokach złotego 
światła kłębiły się roje mszyc, ledwie wi­
dzialnych dla oka; komary poczęły żałosną p i o- 
s e n k ę. Na drzewach ptaki wybierały miejsca na 
nocleg. Czasem zaśwista ł jeszcze żółto­
dzioby kos, lub załomotały skrzydłami wro­
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ny, które obsiadłszy jedno drzewo, poczęły się k ł ó- 
c i ć o najwygodniejsze gałęzie...“

W opisach tych spotykamy prócz różnorodności 
barw także pełne ich życie w swoim ruchu. 
A ponadto obok wrażeń wzrokowych, które oddane 
mamy z pełną świadomością obserwatora — widzi­
my zanotowane wszystkie wrażenia słuchowe, 
ową mowę tajemną kwiatów, roślin i zwierząt. Obra­
zy więc nie są przypadkowe, lecz rozmyślnie robione 
przy dokładnem rozważeniu wszystkich motywów.

Ale przyroda była dla Sienkiewicza nietylko 
środkiem artystycznym, którego używał dla dopeł­
nienia treści fabuły i wywołania równowagi złudzeń 
realnego bytu. Miała ona dla niego również urok, 
nasuwający pewne a charakterystyczne reminiscen­
cje. Pełno ich znaleźć można w „Listach z podróży", 
najbardziej jednak znamienną jest ta, co złączyła 
niemal pierwociny twórczości (jakiemi były listy 
z Ameryki) z „Niewolą tatarską (1880) — a przez 
nią z „Ogniem i mieczem“. W drodze do „Umarłego 
lasu“ przejeżdżał Sienkiewicz przez step „nowego 
świata“. Patrzył nań oczyma żądnemi wrażeń, 
a z wrażeń tych zanotował: „Step (ten) poczynał 
mię nużyć i męczyć, bo to nie nasz step ukraiń­
ski z kurhanami, ze swoją tradycją poe­
tyczną. Na Ukrainie wiatr niesie jakoby 
z drugiego świata odgłosy „Ałła" i „Jezus Ma- 
rja“ i huk samopałów i rżenie koni, sło­
wem: tam step ma swoją żywą duszę... 
mówi i śpiewa cały, jak szeroki i długi i... buja, 
kołysząc się żyje; tam jeźdźcy „w trawach pławią 
się po pachy...“

Niebawem i step ten z całą swą plastyką jawił 
się przed nami i rycerze zbudzeni siłą fantazji wstali 
po śnie długich wieków, by przemówić do współ­
czesności.



IV.

Sienkiewicz o „Szkicach historycznych“ Kubali. — Zmiana 
upodobań artysty. — „Ogniem i Mieczem“. — Popularność 
dzieła. — Znajomość Trylogji. — Pierwiastki iabuły. — 
Powieść wobec historji. — Zakres treści i stosunek jej do 
całokształtu życia w dawnej Polsce. — Romans histo­
ryczny a powieść historyczno-społeczna. —- Materjał 
wobec statyki i dynamiki talentu. — Ścisłość historyczna 
a fantazja w postaciach dziejowych i bohaterach ro­
mansu. — Technika powieści. — Efekta. — Stosunek osób 
do siebie. — Trzy rodzaje bohaterów. — Rodzaj ich cha­
rakteru. — Sposób przedstawiania postaci. ■— Plastyka 
w scenach zbiorowych. — Odmiany fabuły ze stanowiska 
techniki. — Idea Trylogji. — Cztery zasadnicze elementy.

Dzieło wobec prototypów.

W roku 1880 wyszły z druku „Szkice histo­
ryczne“ Ludwika Kubali, łączące w sobie prócz 
źródłowego materjału także znakomitą znajomość 
odtwarzanej epoki. Historyk podał tu rękę arty­
ście, który intuicją wniknął w dzieje i dał ich malo­
widło niezrównane. Sienkiewicz, pisząc sprawo­
zdanie z tej pracy w dwu zeszytach „Niwy", po ob- 
szernem streszczeniu szkicu o Janie Kazimierzu, 
przeszedł do następnych, opisujących oblężenie 
Lwowa, potem Zbaraża. „Jest to poprostu epos te­
go rodzaju — mówi przyszły twórca Trylogji —, że 
w dziejach rozmaitych obron napróżno szukalibyśmy 
z niem porównania. Kubala też pod wpływem przed­
miotu, znajduje prawdziwe natchnienie i z historyka 
staje się malarzem. Słowa jego nabierają barw i pla­
styki. Zamiast czytać o oblężeniu, widzimy je jakby 
świadkowie naoczni. Jest w tej obronie jakieś trą- 
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giczne prostactwo, podnoszące do wysokiego sto­
pnia realność wrażeń, jaki sprawia każdy opis... D o- 
prawdy — dodaje Sienkiewicz — jest to po­
wieść, która sama się pisze."

A jaką może mieć ona postać jedną między 
głównemi? Oto krwawego hetmana, przed którym 
„truchlało wojsko, kiedy na czele pułkowników 
przebiegał szeregi, kiedy szalał, ryczał jak burza, 
porywał winnych na śmierć, klął na wszystkie po­
tęgi świata i piekła i straszył ludzi swoim okropnym 
głosem, czerwoną twarzą, krwawemi oczyma i spie- 
nionemi usty“. Chmielnicki „pomimo wszystkiego 
jednak budzi w nas podziw i ciekawość. Jest to bo­
wiem postać pokryta dotąd jakąś posępną tajem­
nicą. Oto przed bitwą pod Beresteczkiem stał na 
szczycie potęgi, wszystko zdawało mu się uśmie­
chać, wszystko zapowiadać zwycięstwo, on tym­
czasem chodził, jak błędny po namiotach, zrywał 
się ze snu, krzyczał, wyrzucał ze siebie rozkazy, 
bluźnił, klął i znów popadał w apatję... i pił całemi 
dniami. Zdawało się, że chciał zapić jakąś we­
wnętrzną rozpacz i zgryzotę. Mówiono, że rozpaczał 
po Czaplińskiej, którą kochał gorąco, a którą jednak 
skazał na męki i na śmierć. Może nie mógł sobie 
dać rady z sumieniem, które wołało go po nocach 
i wyrzucało mu tyle krwi przelanej... Co za po­
stać dla dramaturga lub historyka, p o - 
wieściopisarz a...“

I znalazł się ten pisarz, który postać tę wpro­
wadził na karty powieści, a był nim sam Sienkie­
wicz. Pod wpływem tematu, jaki mu tak żywo sta­
nął przed oczyma po przeczytaniu dzieł wybitnego 
historyka, on, co przedtem już widział w kurhanach 
ukrainnych nietylko poezję, ale i tradycję dziejów, 
„uczuł — jak sam się spowiadał — niesmak do no­
welek, do bohaterów liliputów, do rozczulania się

Henryk Sienkiewicz. 4
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na kwincie za cienko brzmiącej", do swoich i cu­
dzych utworów tego rodzaju. Powiedział więc sobie 
iam satis i próbował na nową nutę. Tem ochot­
niej podjął tę próbę, gdyż marzył o tem, aby ktoś 
„uderzył w dzwon wielkich idei", w- takt których 
„mogłyby się umysły ludzkie równie wielkim ru­
chem rozkołysać i o wszystkiem co się do nowej 
miary nie dostosowuje —• zapomnieć".

I powstało „Ogniem i mieczem". Zaintereso­
wanie powieścią było ogromne, prawie niebywałe. 
St. Tarnowski zanotował, że wówczas, kiedy ten 
romans „wychodził nie było rozmowy, któraby się 
od tego nie zaczynała i na tem nie kończyła, że 
o bohaterach powieści mówiło się i myślało, jak 
o żywych ludziach, że małe dzieci w listach do ro­
dziców po zdrowiu swojem i całego rodzeństwa, 
donosiły o tem, co zrobił Skrzetuski, albo co Zagło­
ba powiedział; że kiedy młode panienki pisały lub 
chciały pisać do autora, żeby na miłość boską nie 
zabijał Skrzetuskiego, to matki i babki sędziwe 
w błogosławieństwach swoich ze łzami prosiły, żeby 
synowie ich synów mieli takie jak on dusze;... że 
jakaś pani zapytana przy powitaniu, czy jej się nie 
stało có złego, że tak smutna, odpowiedziała: Bar 
wzięty!... że Henryk Wodzicki mówił pacierz za du­
szę Podbipięty i aż dopiero w połowie spostrzegł 
się sam, że to wymyślona śmierć i wymyślona 
dusza"...

To zainteresowanie się ogółu nową powieścią 
pociągnęło za sobą nietylko jej popularność, ale 
gruntowną także znajomość jej treści. Nie sądzę, 
by znalazł się w Polsce choć jeden człowiek, nie 
będący analfabetą, któryby Trylogji nie czytał. Ale 
też i z tą znajomością i lekturą wniknęły wolno 
w społeczeństwo całe sądy o tem dziele, odczucie 
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jego piękna i dokładna orjentacja wśród cech cha­
rakterystycznych. Są one zresztą tak jasne — tak 
każdemu przystępne, że to, co krytyka powiedziała 
o walorach ,,Ogniem i Mieczem“, ,,Potopu“ i „Pana 
Wołodyjowskiego“ żadnem nie było odkryciem. 
Tylko że we wszystkich sądach czy czytelników, 
czy sprawozdawców, główny nacisk położono na 
treść, osnowę i element bohaterski, mało zaś na 
pierwiastki składowe dzieła. Oglądano wzór i linje 
rysunku mozaiki, nie patrząc z jakich kamieni ona 
powstała.

A więc dostrzeżono przedewszystkiem ogrom­
ny rozmach pisarski i zajmujące 
opisy batalistyczne, bohaterów pełnych 
cnót rycerskich i nieustraszonego 
męstwa, ludzi olbrzymów niemal, a jednak 
cierpiących udręki sercowe i będących 
w ciągłych przygodach miłosnych. 
Czytelnik trzymany w ustawicznem napięciu, bądźto 
przez obrazy bitw i złączonych z niemi niebez­
pieczeństw, które grożą bohaterom, bądź też przez 
niezliczone a zawsze bardzo tragiczne sytu­
acje kochanków i kochanek — wzruszo­
ny nieszczęściami ogólnemi, klęskami 
i przegranemi — to znów rozentuzjazmowa­
ny zwycięstwem i triumfem godnej 
sprawy, — nie ochłonąwszy jeszcze z jednego wra­
żenia — już musiał ulegać drugiemu. I zostawał bez 
przerwy pod wpływem dwu najsilniejszych elemen­
tów wzruszeń: wojny i miłości. Jeśli zaś zważy się 
fakt niezaprzecżony, że czytelnictwo i jego uznanie 
zawsze poczyna od wartości treściowych — przeto 
łatwo zrozumieć, że Sienkiewicz, który jak nikt 
przedtem umiał pojąć znaczenie fabuły dla podnie­
sienia dzieła — Trylogję postawił w rzędzie tych 
książek, jakie czyta się dla silnych wrażeń.

4"
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Ale tu zależy nam na cechach, leżących poza 
sferą wzruszeń czytelniczych. Autor i metody jego 
artystyczne wysuwają się na plan pierwszy, by oka­
zać i drugą stronę medalu, gdzie oznaczono mennicę, 
z której on wyszedł.

A zatem przedewszystkiem stwierdzić należy, 
jak zachowywał się Sienkiewicz wo­
bec materjału dziejowego i czy na sta­
nowisku, jakie zajął w swych wywodach teoretycz­
nych o powieściopisarstwie historycznem — stał 
także jako artysta?

W odpowiedzi na to pytanie, jedno na pewno 
powiedzieć można, mianowicie to, że w historji nie 
poddał on faktów krytyce. Znajomość jej jednak 
niezaprzeczona (co zresztą stwierdzono przed nami) 
nie uchroniła go od jednostronności, o jakiej mówi­
liśmy kilkadziesiąt kart wstecz. Popadł on nawet 
w drugą, jeszcze mniej pożądaną nawet dla twórcy 
powieści, mających obrazować epoki historyczne, 
w jednostronność charakterystyki dawnego życia. 
W Trylogji mamy zatem nietylko przedstawione 
dzieje z punktu rozumienia ich przez przodków na­
szych, ale także historję niezupełną XVII wieku. To, 
co się współczesnym wielkie wydawało, co ich pod­
nosiło na duchu, lub przeciwnie, co oni potępiali 
albo co im ciężyło na sercach, jest w powieści Sien­
kiewicza podane w tern samem oświetleniu i ku tej 
samej ocenie. Byli już wprawdzie krytycy, którzy 
np. w rozmowie Chmielnickiego z Skrzetuskim 
chcieli widzieć krytycyzm samego Sienkiewicza 
i sąd jego o sporze między Rusią a Polską — ale 
ten pogląd nie jest własnością autora Trylogji. Za­
notowały go już liczne diarjusze, co więcej, musiał 
on być ogólny, gdyż nikt nie przeczył, iż wojny ko­
zackie były srogą zemstą, która budowała później 
nieuzasadnione roszczenia — za małe a samowolne 
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uchybienia nie Polski, ale jej magnatów. Ale z pun­
ktu artystycznego nie możnaby z tego stawiać za­
rzutu Sienkiewiczowi. Jego obraz nie fałszuje hi- 
storji, nie przekręca faktów i zdarzeń — więc też 
jako substrat dziejowego romansu może być przy­
jęty. Zostaje tylko kwestja rozległości malo­
widła, albowiem według ram objętych należy 
mówić o uchwyceniu psychologji społeczeństwa.

Nie stawiamy zgóry żadnych wymagań, a py­
tamy jedynie, jaką jest Polska w Trylogji? Przed­
stawia nam się ona jako państwo wojowników, 
w którem każdy siedział na koniu, gromił najeźdź­
ców, z bitwy przechodził do bitwy, a czas wolny 
poświęcał jedynie kochance. Żyło więc społeczeń­
stwo całe tylko między wojną i jej zgrozą — a ko­
bietą i jej urokiem? Obok historji wojen i afektów 
czysto ludzkich — nie widać ani organizacji pań­
stwowej ani kultury ówczesnej, kultury umysłowej, 
ani psychologji innych stanów prócz rycerskiego. 
Wypomniano to Sienkiewiczowi w tej formie, że po­
wieści jego ,,nie przedstawiają ludzi w ich istotnem, 
rzeczywistem otoczeniu", ale na jakiejś zaczarowa­
nej wysepce. (Chmielowski.)

Nie o to jednak, zdaniem naszem chodzi. — 
Wybór sposobu opracowania zależy od autora — 
i by go zrozumieć, trzeba nie z swoim programem 
doń przystępować, ale badać ten, jaki jest. Więc 
też, aczkolwiek słuszność poczęści przyznaje- 
my twierdzeniu, że brak wielu dziedzin życia pol­
skiego w Trylogji — chcemy przecie sam fakt: 
dlaczego tak jest, pojąć. I wydaje się nam, że stało 
się to dlatego tylko, by efektów fabuły tak jedno­
litej wskutek tematu, którym są dzieje rycerskie — 
nie przerywać i nie rozgradzać, a tern samem nie 
osłabiać wrażenia, jakie one sprawiają. Gdyby nie 
to byłaby budowa i technika powieści uległa pew­
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nym zmianom; — obok bohaterów, wojowników 
i tła, jakie stanowiły pola bitwy — trzebaby było 
wyprowadzić polityków, pisarzy, artystów, społecz­
ników itd., — trzebaby było okazać dom i życie 
jego. Jedna linja, jaką stanowią warunki i sposób 
bytowania Skrzetuskiego, Kmicica czy Wołodyjow­
skiego, nie mogła i nie byłaby zaprowadziła wszę­
dzie. Już i tak znać w tych powieściach niekiedy 
wiązanie tematu postacią Zagłoby. Cóżby dopiero 
było, gdyby temat rozrósł się do objęcia sobą 
tego wszystkiego, co działo się w ówczesnej Polsce? 
Było wprawdzie jedno wyjście, mianowicie ująć ca­
łość z punktu psychologji społecznej, —■ przejąć się 
filozofją ducha czasu i stworzyć zamiast romansu 
historycznego powieść społeczno-historyczną. Ale 
takie pojęcie i zrozumienie epoki leżało poza ro­
dzajem talentu Sienkiewicza. Przypuszczamy, że 
gdyby np. B. Prus tknął się tego tematu, byłby go 
tak poprowadził. Sienkiewicz atoli wołał ustą­
pić ze stanowiska a r t y s t y - f i 1 o z o f a, 
by wyzyskać tylko artyzm cały i zdol­
ność jego zastosowania „dla pokrze­
pienia serc“. — Było to nietylko ła­
twiejsze dla autora — ale także przy­
stępniejsze dla czytelnika.

Taki kąt patrzenia na sposoby tworzenia u Sien­
kiewicza — pozwoli nam także zrozumieć i inny je­
go eksperyment. Oto w powieści historycznej, któ­
rej tło było względnie prawdziwe, a przynajmniej 
tak bliskie tej prawdy, że nie kolidowało z nią sa­
mą — treść stanowią nietylko fakty, ale także oso­
by, związane nierozłącznie z wypad­
kami dziejowemi. Gdyby atoli tylko je się 
uwzględniło — nie byłoby fikcji powieściowej, a ak­
cja opowiadania byłaby ścisłą historją — nie ro­
mansem. Musi się więc wprowadzić ludzi i boha­
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terów, którzy są tworem fantazji i wokół nich gru­
pować cały materjał luźnie wiążący się z dzie- 
jarni, ą będący ze stanowiska artystycznego ich do­
pełnieniem. Ale rozgraniczenie osób historycznych 
od wymyślonych musi być bardzo sumienne, by 
w tym kierunku nie popełnić błędów, któreby, odej­
mując istotnym działaczom ich zasługę — nie przy­
pisywały jej i nią nie wieńczyły postaci, będących 
tworem myśli autora. Wówczas bowiem stawia się 
fakta pewne na iluzoryczne podstawy, na jakich 
mogą one chwiać się do tego stopnia, że granica mię­
dzy tem, co stało się naprawdę, a tem, co jest le­
gendą czy zmyśleniem, zatraci się u czytelnika zu­
pełnie i zgubi on orjentację faktycznego stanu rze­
czy. Dumas nie raz popadł w takie grzechy pisar­
skie, miał też i innych następców, którzy doprowa­
dzili nawet do tego, że nauka poczęła protestować 
przeciw t. zw. powieściom historycznym.

Eksperyment Sienkiewicza polega na tem, że 
stara się on zrazu wiązać dzieje i ich zwroty z oso­
bami, występującemi w historji polskiej, wszystko 
zaś inne łączy z swoimi bohaterami, których wy­
tworzył na wzór rycerzy i ich ideałów. Ale z k o- 
nieczności samej opowiadania ro­
mansowego wysunęły się te postacie na plan 
pierwszy i przysłoniły tamte, znacznie ważniejsze 
od nich. Korzystając z tego drugoplanowego ich 
postawienia, a tem samem, będąc zwolniony od po­
dawania dokładnej charakterystyki, przeniósł Sien­
kiewicz bezwiednie punkt ciężkości na opowieść 
a nie na dzieje. Toż możeby słuszne były słowa 
krytyka (P. Chmielowskiego), który powiada, że mo­
głoby się zdarzyć, iż „czytelnik nie znający dobrze 
historji, gotów istotnie przyznać Kmicicowi i Woło­
dyjowskiemu, a może nawet i Zagłobie, wyrastają­
cemu nagle i niespodziewanie na powagę powia­
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tową, najważniejszy udział w ocaleniu ojczyzny, bez 
względu na Czarnieckich, Kordeckich i Sobieskich“. 
I tu znów wrócićby należało do poprzedniego okre­
ślenia rodzaju pisarskiego Sienkiewicza. Przy dzi­
siejszym stanie nauk historycznych — trzebaby było 
osoby ściśle dziejowe wystudjować, dbać o pewność 
każdego rysu, a wskutek tego krępować fantazję, 
bliższą beletrysty, niźli odtwarzanie charakterów 
na podstawie dokumentów. I trud większy i wysi­
łek cięższy. Sienkiewicz zatem znowu idzie drogą 
łatwiejszą; szkicuje postacie historyczne i trzyma je 
w oddali ■— posługuje się zaś ciągle tworami swojej 
fikcji. I równie w tym jak i tamtym wypadku zwy­
cięża ponad faktycznym materjałem fabuła narra­
tora.

A jaką jest ta opowieść? Już zadawano sobie 
to pytanie i odkryto zasadnicze rysy sche­
matu, którym posługiwał się Sienkiewicz w bu­
dowie swoich powieści. Zauważono podobieństwo 
w zawiązywaniu intrygi miłosnej, piętrzeniu prze­
szkód w tej miłości i rozsnuwaniu dalszych kolei 
i doli kochanków. Lecz podobieństwa te nie są je­
dyne. Raz odnaleziony klucz do zainteresowania 
czytelnika otwierał po kilkakroć te same zamki. 
Równie jak w „Ogniem i mieczem“, tak też w „Po­
topie“ i „Panu Wołodyjowskim“ występuje takie 
samo wiązanie wypadków historycznych z romansem 
przez wprowadzenie postaci dwu przeciwnych grup 
politycznych, stykających się na tern samem polu 
— walki o kochankę. Również w trzech powie­
ściach jest zwycięstwo „bohaterów sympatycznych“ 
(Skrzetuski, Kmicic i Wołodyjowski) nad „niesym­
patycznymi“ (Bohunem, Bogusławem i Azją), takie 
same sztuczki ze strony tych ostatnich, dla ratowa­
nia spraw sercowych (porwanie Kurcewiczówny, 
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Oleńki i Baśki), podobne konflikty między sercem 
a obowiązkiem, jaki ojczyzna nakłada.

A jak w opowiadaniu samem, tak też i w h i - 
storycznem ułożeniu obozów, grup 
i p a r t y j używa Sienkiewicz jedynie i wyłącznie 
kontrastów. Dzieli więc postacie na dwie grupy: 
patrjotyczne i antynarodowe, wrogie. Stanie książę 
Jeremi z pocztem swoich wyznawców naprzeciw 
Chmielnickiego. Z jednej strony „bohater sympa­
tyczny Skrzetuski“ — z drugiej „niesympatyczny 
Bohun“. Stanie ksiądz Kordecki z Czarnieckim 
przeciw Radziwiłłom i Opalińskim, między nimi 
znajdzie się Kmicic. Pomiędzy tem wszystkiem zaś 
uwija się Zagłoba, ta jedyna postać, która niby nić 
szara spaja silnie te miejsca, gdzie rozerwana ko­
niecznością wypadków fabuła, zgubiłaby się przed 
okiem czytelnika. — Zagłoba jest więc nietyle oso­
bą konieczną dla samej powieści, ile dla autora, 
któremu wielce ułatwia zadanie wywiązania się 
należycie z jasnego przedstawienia przedmiotu.

W tych stałych ramach, wydłużanych lub zwę­
żanych w odpowiednich miejscach, obracają się bo­
haterowie, których można pod wspólnym mianow­
nikiem dzielności a kochliwości podzielić na 
rycerzy bez skazy, (trzy naczelne postaci) 
osoby humorystyczne (Zagłoba, Rzędzian, 
Kiemlicze) i osoby do p"e ł n i a j ą c e, tj. dosto­
sowane do okoliczności, zależnie też od okoliczności 
tych wyposażone w różne przymioty (towarzysze 
Kmicica, Sakowicz, Ketling etc.).

Wszystkie one, szczególniej zaś pierwsze, wy­
olbrzymione są nadzwyczajnie, tak, 
że czasami wprost wierzyć się nie chce, by takie 
istnieć mogły. To złożenie wszystkich cech dodat­
nich na jedną osobę, skupienie wszystkich promieni 
w jednej duszy i sercu — robi wrażenie oglądania 
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tych bohaterów przez szkło powiększające, w któ- 
rem najdrobniejsze rzeczy są w nadnaturalnych wy­
miarach. Tylko, że to szkło powiększające nie oka­
zuje chociażby drobnych rysów na tych charakte­
rach. Czy jednak takie jednostki, nawet wyjątko­
wo — zdarzają się w życiu — to rzecz znów inna.

I tak, jak tamci, Skrzetuski, Kmicic, Wołody­
jowski złączyli w sobie ideały rycerstwa swego wie­
ku — tak Zagłobie przypadło znów w udziale być 
przedstawicielem staropolskiego humoru. Prze? to, 
że miał on okazać i dowcip, i werwę, i tupet, i łgar­
stwo, i obrotność, nie miał zaś być nierównym mię­
dzy wyższymi — przeto i on posiada cechy boha­
terstwa, które jednakowoż wypływają u niego nie 
z odwagi lub męstwa, ale z konieczności. W sytu­
acjach nawskroś komicznych, a dla niego osobiście 
rozpaczliwych, budzi się „lew“, co wyszedłszy 
z opresji, wyzyskuje swoje położenie dla dalszych 
łgarstw i zmyślań.

Jest to jednak powód, dla którego postaci te są 
„nie na miarę krawca“. Wśród czynów wielkich, ci, 
którzy je spełniać mieli, również stali się wielkimi. 
A doprowadził może do tego przypadek — nie 
mimowolny wprawdzie u Sienkiewicza — ale leżący 
w jego indywidualności pisarskiej. Oto talent jego 
przedewszystkiem plastyczny, chwytający wszystko, 
co pod zmysły podpada, charakteryzował 
bohaterów nie ze strony ich psycholo­
gii — ale wyglądu, siły, męstwa i przy­
gód. Jest to charakterystyka wskutek tego bardzo 
wyrazista i zrozumiała dla wszystkich, nie zawo­
dząca nigdy, jeśli chodzi o barwność, a nadanie ru­
chu i życia powieści — ale też nie dochodząca do 
złożeń psychicznych, łamań wewnętrznych, roz­
terek, wogóle do tego odrębnego i swoistego życia 
duszy. Stąd też postaci z Trylogji są łatwe do scha-
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rakteryzowania i kilka rysów wystarczy, by mieć 
już ich portret. Ale niewiadomo znów, czy to jest 
wiernem oddaniem duszy ludzi z tych czasów. 
Wprawdzie wyobrażamy sobie, że przed kilkuset 
laty ludzie byli bardzo prymitywni, mieli swoje rze­
miosło wojenne, swoją kochankę, czasem, a może 
często, gąsiorek pełen miodu — i to im wystarczało. 
To jednak mniemanie powszechne — nie ma nic 
wspólnego z rzeczywistą prawdą. Człowiek był za­
wsze człowiekiem, którego życie składało się rów­
nie z przygód i wypadków, spowodowanych stosun­
kami zewnętrznemi — jak i z przemian duchowych. 
I aby dać całość nierozdzielną, przedstawić zupełną 
istotę ludzką — trzeba zawsze brać nietylko foto- 
grafję, choćby nawet tak bliską życia, jak film 
ruchliwy, ale należy także sięgnąć do pokładów 
głębszych.

Jeśli to wszystko mówimy —• to nie dlatego, by 
obniżać wartość roboty artystycznej „Trylogji". 
Znów więcej idzie nam o samego Sienkiewicza, niż 
o to lub tamto dzieło. Widzimy bowiem, że on, jako 
pisarz, patrzył i baczył na wypukłość swojego obra- 
zu, na koloryt i pozory prawdy, na środki czy pół­
środki, które, nie lTćząc się z niczem więcej prócz 
czytelnika — dążyły do założeń w zasadzie pro­
stych, choć efektownych. Takie postępowanie, ze 
stanowiska artysty — samo mówi za siebie najwy­
mowniej.

Wobec tego rodzaju dyspozycyj pisarskich musia- 
ły doskonale odpowiadać Sienkiewiczowi, a w wy­
konaniu wypaść dodatnio wszelkie sytuacje, które 
można było przedstawiać zapomocą opisu wrażeń 
wzrokowych, — sytuacje, do których wystarcza po­
jęcie plastyki i plastyka słowa. Do takich zaliczamy 
wszystkie sceny zbiorowe,' wszelkie bitwy i po­
tyczki, wszystkie ruchy i pochody wojsk, obozy etc.
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Ale ta technika opisów czy to przy charakte­
rach, czy też okazjach, wynikłych z ułożenia postaci 
i grup całych — nie wyczerpuje się na tem określe­
niu. Jak bowiem autor analizuje czy to osoby czy 
środowiska całe, tak też musi obok intrygi, jaką pod 
nie podsuwa — dbać o zainteresowanie czytelnika 
i używać czysto technicznych sposobów dla trzyma­
nia go w ciągłem napięciu. •— Wiele sekretów i ta­
jemnic tego zakresu podpatrzono już u Sienkiewi­
cza. Na czoło tych wszystkich wysuwa się atoli czę­
ste pozostawianie czytelnika w niepewności 
co do losów bohatera; kończy się rozdział 
np., w którym nie wiemy żyw li on uszedł z rąk 
wrogów, czy też uległ im i padł w zmaganiu się nimi. 
Czytelnik śpieszy, by w następnym rozdziale zaspo­
koić swoją ciekawość •—■ kiedy tymczasem autor za­
czyna tu mówić zupełnie o czem innem, nawiązując 
do jakiegoś drobiazgu, o którym poprzednio wspo­
minał. Nie trzeba dodawać, że dla wywołania czy 
to wzruszeń czy też zgrozy, często i chętnie wpro­
wadza nas Sienkiewicz w sytuacje, bądź to gro­
żące katastrofą mordu j rzezi, bądź nią 
się kończących. Czasem jak deus ex machina — zja­
wia się ktoś (np. Zagłoba), kto daje rzeczy całkiem 
inny obrót. Niekiedy dla przedłużenia wrażeń — 
pozwala do ostatniej chwili niemal domyślać się, 
że tragedja jest nieunikniona (Kmicic pojmany, Za­
głoba w rękach Bohuna etc.), rzadziej wywołuje 
rozpacz z powodu domniemanego nieszczęścia (Za­
głoba i Wołodyjowski w czasie choroby Baśki). Nie­
mniej używa też osłony tajemniczości (nie naduży­
wając jej jednak) dla spotęgowania zaciekawie­
nia czytelnika — szczególniej przy wprowadzaniu 
w treść opowiadania.

Gdyby chodziło o dalsze jeszcze wyliczanie cech 
„Trylogji“ — tych cech, które nie sięgają więcej 
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skombinowanych wartości samego dzieła — to na- 
równi z innymi musielibyśmy podkreślić udatna 
przeważnie imitację i naśladownictwo 
stylu staropolskiego, — chwalebną chęć 
wżycia się w pojęcia i przesądy wieku 
(niezawsze dopisującą, a rzucaną nieśmiało jakby na 
marginesie), -— tonwresz cie wzniosły, który 
łączył się z główną ideą dzieła, tą mianowicie, 
by stawiło ono przed oczy dzisiejsze­
go pokolenia czyn wielki przodków, serca 
miłością -dziejów ojczystych prze­
pełniało i budziło uśpione rycerskie 
uczucia.

Cztery elementy główne złożyły 
się ńa „Trylogję“. Pierwszy dominujący: h,i st o- 
r y c z n y, w dalszem rozumieniu rycerski i pa- 
trjotyczny, drugi równie niemal na naczelnem 
miejscu stojący toh miłosny, dwa dalsze: Reli­
gijny i humorystyczny. W jaki sposób zo­
stały one uwzględnione, to rzecz nietylko samego 
tworzywa, ale i tendencji autora także.

Co do dziejowego przedstawienia, wiemy już, 
jakie ono było, i co wpłynęło na takie a nie inne 
postawienie sprawy. Niemniej łatwo zrozumiemy, 
znając Sienkiewiczowski sposób traktowania miłości 
z poprzednich rozdziałów — że uczucia serdeczne 
u niego nie mogły być tymczasem inne, jak o idealne 
tylko oparte podstawy. Naturalnie, że stosując się 
do charakteru czasów, malował on tę miłość bądźto 
z^punktu pojmowania jej ówczesnych rycerzy (Kmi­
cic, Wołodyjowski), bądź też ze stanowiska dwor­
skiego, gdzie ponad prostotą i porywczością szla­
checką, górował-sentyment i poezja (Ketling). W obu 
jednak wypadkach jest ta miłość nietylko cementem 
fabuły i treścią opowiadania, ale ma także wszyst­
kie stopnie i odcienie od niepewnej wzajemności, 
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poprzez drobne urazy, przeproszenia i ekstazy, aż 
do słodkiego szczęścia i zupełnego pogrążenia się 
w niej dwu serc, należących do siebie nieroz- 
dzielnie. Ile w tem niekiedy mistrzostwa a zawsze 
subtelności i odczucia ■—• to już nie potrzebuje tego 
sądzić krytyka, gdyż wyczuły to najlepiej nie setki 
nawet, ale tysiące i tysiące czytelników a szczegól­
niej jeszcze —■ czytelniczek.

A religja? Jeśli gdzie, to w Trylogji, udało się 
Sienkiewiczowi uniknąć szczęśliwie zabarwienia 
tendencyjnego w tym kierunku, zabarwienia takiego, 
które ani opisywanej epoce odpowiedziećby nie mo­
gło, ani też u przeciwników tego rodzaju do­
mieszki — przebaczenia znaleźćby nie miało. Zdo­
bywa się on na momenta bardzo podniosłe, a istocie 
rzeczy odpowiednie — jak np. scena w kościele 
przed obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej; 
każę pamiętać rycerzom w niebezpieczeństwie 
o Bogu, w Nim każę szukać w ciężkich chwilach 
pociechy. Toż Skrzetuski w opresji głośno wy­
mawia słowa modlitwy, Podbipięta szepce litanję, 
książę Jeremi łamie się z sobą u stóp krucyfiksu. —■ 
Mimo tych nielicznych stosunkowo dygresyj czuje 
się w całości wiew ducha prawdziwie religijnego, co 
przemawia również za rycerzy i bohaterów XVII w., 
jak i za tego, który ich powołał do nowego życia.

Zostaje jeszcze do omówienia humor w Trylogji. 
Leży on nietylko w charakterystyce osób i ich po­
wiedzeniach, opiera się nietylko o komizm postaci 
(żeby tu znów wymienić nieśmiertelnego Zagłobę, 
Rocha Kowalskiego, Kiemliczów itd.), kalambury 
słowne, których pełno tu rozsianych, ale także 
i przedewszystkiem w sytuacjach pobudzających 
czytelnika do śmiechu. Zagłoba w chlewie, napad 
na weselników, dziad-Zagłoba na promie z swojem 
,,pacholęciem", Wołodyjowski u Kamedułów etc., to 
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miejsca wprost świetne, same dla siebie mające war­
tość niezrównaną. I są one nietylko elementem, 
wprowadzającym pogodę potrzebną dla równowagi 
artystycznej w dziele, gdzie niemało zgrozy i tra­
gicznych sytuacyj nagromadzono, ale także pozwa­
lają czytelnikowi odświeżyć umysł, śledzący z na­
prężeniem dalszy przebieg zajmującej akcji.

Lecz wszystko, cokolwiek powiedzieliśmy 
o „Trylogji", czyto okazując jej dodatnie strony, czy 
też zastanawiając się nad artystyczną budową, jej 
całokształtem i szczegółami zmierza do uwydatnie­
nia faktu, że Sienkiewicz bezsprzecznie dał nie­
tylko ogółowi, ale literaturze polskiej rzecz niemal 
całkiem nową. I taką ona zostanie. Stwierdzić to 
można przez porównanie tak techniki pisarskiej, 
jak i fantazji, stopnia artyzmu i intrygi fabuły „Try­
logji“ z tem, co było przed nią. Choćbyśmy wzięli 
pod uwagę rzeczy za najlepsze uznane, wyszłe czy 
to z warsztatu Rzewuskiego Henryka, Kaczkow­
skiego Z., J. I. Kraszewskiego czy Czajkowskiego 
i i., to mimo niezaprzeczonych zalet w tych dzie­
łach — musimy ponad niemi postawić utwory Sien­
kiewicza. Wszystkie bowiem poprzednie przewyż­
szyła „Trylogja“ nietylko treścią, ale sposobem 
wyzyskania materjału dla rozbudzenia entuzjazmu 
czytelnika, a także i kunsztem pisarskim, który na­
wet w wadach i usterkach okazywał, że ma się do 
czynienia z autorem dużej miary.
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Predyspozycje Sienkiewicza do napisania powieści współ­
czesnej. — Na innych drogach. — Ujęcie życia współ­
czesnego zapomocą typów. — Przeciwstawienia. — „Bez 
dogmatu“. — Tytuł i treść. — Typ a społeczeństwo. — 
Schyłkowcy i Płoszowski. — Człowiek współczesny. — 
Stosunek autora do bohatera. — Tendencja i idea. — 
„Rod zinaPołanieckich“. — Różnice i podobieństwa w cha­
rakterze bohaterów. — „Dogmaty“ Połanieckiego. ■— Ideo- 
logja powieści a autor „Trylogji“. ■— Nowy sposób opra­
cowywania motywów. — Realistyczne traktowanie mi­
łości. — „Ta trzecia“. — „U źródła!“ ■— Kobiety. — Geneza 
epizodu. — Szablony. — Religja. —• Z galerji „towa­

rzystwa". — Powieści i krytyka,

Sienkiewicz scharakteryzował ongiś sam pracę 
swojej młodości. Wracając myślą do warszawskich 
czasów — pisał z Ameryki jakby przypomnienie 
tego, co zrobił przedtem, czem się zajmował, a ra­
czej co jego zajmowało. „Namawialiśmy ludzi (wraz 
z B. Prusem, feljetonistą ówczesnym „Kurjera war­
szawskiego“) — spowiadał się — do zakładania 
straży ogniowych, szkółek, ochronek, jedwabnictwa, 
muzeów, resurs rzemieślniczych, ogrodów zoologicz­
nych, spółek, banków, regulowania brzegów Wisły, 
kanalizacji, giełd zbożowych. Nie dawaliśmy niko­
mu spokoju, „jeździliśmy“ po komitetach, wołaliśmy 
o drogi bite; napadaliśmy na niewinne pograniczne 
spekulacje z okowitą, nie dawaliśmy chwili odpo­
czynku zalegającym w opłatach członkom rozmai­
tych towarzystw... Słowem daliśmy się we znaki 
najspokojniejszym obywatelom naszego kraju, oby­
watelom, którzy są hamulcem, nie dozwalającym, 
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aby wóz społeczny stoczył się w przepaść, hamul­
cem nawet tak silnym, że wóz społeczny nietylko 
nie druzgoce się w kawałki po nieznanych drogach, 
ale stoi w miejscu, jak gdyby na cześć i chwałę ko­
mitetu szosowego zagrzązł w błocie na szosie pod 
Warszawą.“

Po tych własnych słowach Sienkiewicza, a za­
razem twórczości jego z pierwszej epoki, kiedy to 
sprawa ludzi i stosunków wiejskich leżała mu na 
sercu, po tych określeniach a raczej wymaganiach, 
jakie stawiał powieści, występując w roli krytyka — 
zdawaćby się mogło, że wielkie jego powieści spo­
łeczne i współczesne dotkną tematów bardzo ży­
wotnych, zajmą się „kwestjami palącemi“ i że w nich 
znajdzie się rozwiązanie ważnych problemów ży­
ciowych.

Nie tak jednak stać się miało.
Zamiast całokształtu życia i jego warunków, za­

miast analizy psychologii społecznej, zamiast pytań 
i odpowiedzi w rzeczach najbliższych — zeszedł 
Sienkiewicz na drogę tak przez siebie ulubionych 
kontrastów i w dwu powieściach, a dwu bohaterach- 
typach określił, co, zdaniem jego, złe jest w czło­
wieku współczesnym, co zaś powinno w nim być, 
by odpowiedzieć tym wymaganiom, jakie stawia się 
ludziom nowożytnym.

Te dwie powieści to ,,Bez dogmatu" (1891) 
i „Rodzina Połanieckich" (1895). Jedna i druga 
mówi o czasach dzisiejszych, ale te czasy usunięte 
są na plan drugi, nawet dalszy jeszcze. Zajmują 
zaś autora i czytelnika tylko i wy­
łącznie postaci. Dlaczego tak jest — odpo­
wiedź nietrudna, jeśli znamy już cechy Sienkie- 
wicza-twórcy. Jako obserwator, spostrzegał — jak 
to już mówiliśmy — wszystko widoczne, ujawnia­
jące się czynami. Z tego punktu obserwatora nie

Henryk Sienkiewicz. 5
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schodził też nigdy i nie starał się być filozofem, 
szukającym przyczyn wszechrzeczy i wszechistnie- 
nia. Ale, o ile stanowisko takie mogło być dobre 
i odpowiednie dla autora przy odtwarzaniu historji, 
gdzie czyny mówiły za siebie, a fantazja dopełnia­
jąca wiązała fabułę powieści, o tyle wobec bardzo 
skomplikowanego życia dnia dzisiejszego i jego 
przejawów, okazało się niewystarczającem. Zrozu­
miał to sam Sienkiewicz i czuł, że będzie musiał 
przedsięwziąć dopiero nową próbę, jeśli porzuci 
opanowaną już przez się metodę pisarską i zamiast 
ludźmi, zajmie się stosunkami, kwestjami i zagadnie­
niami, przy których nietylko trzeba grupować swo­
ich bohaterów, ale zarazem dać ich syntezę, a na­
wet rozstrzygnąć i rozsądzić, gdzie jest racja i słusz­
ność, a gdzie błąd rozumowania ogółu. Filozof mu- 
siałby tu podać rękę społecznikowi. Intuicja arty­
sty, tyle pomocna przy malowaniu przeszłości, nie 
na wiele też przydaćby się mogła pisarzowi, doty­
kającemu wypadków najnowszych. W tym razie 
może ją zastąpić tylko dokładna znajomość faktów 
i tych drobnych, a jednak silnych „motorów życio­
wych", które, ukryte poza ludźmi, połączone zaś 
z wielką machiną ustroju społecznego — wywierają 
przemożny wpływ na kształtowanie się myśli i po­
stępków wszystkich.

Zostały więc dla Sienkiewicza dwie drogi: albo 
iść na niepewne i zgłębiać dziedzinę sobie zupełnie 

jobcą, aby wkońcu dać rzecz przemyślaną wpraw­
dzie, ale podlegającą kry?tyce przesłanek i wartości 
filozoficzno-społecznychfjalbo porzucić to zmaganie 
się z tematem, uchwycić różne i odmienne typy, by 
uzyskać przeciwstawienia •— i o resztę nie trosz­
czyć się najzupełniej. Wybrał tę drugą metodę, ro­
biąc w tem ustępstwo na rzecz czytelników, nie się­
gających w rzecz głębiej, a pytających tylko, w czem 
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leży przyczyna niepokoju i nieszczęścia oraz za­
kłócenia równowagi, — gdzie natomiast szukać 
szczęścia i zacisza wśród burz i odmętów spo­
łecznych.

Na pierwsze była odpowiedzią powieść „Bez 
Dogmatu". Pojął w niej jednak Sienkiewicz zna­
czenie dogmatów tak, że identyfikuje le­
nistwo i bezwolność Płoszowskiego z bezdogmato- 
wością. Złamana egzystencja Płoszow’skiego jest 
taką a nie inną, nie wskutek tego, że on nie pra­
cuje, ale, że nie żeni się i nie zakłada familji, że 
nie jest dobrym, szczerze wierzącym katolikiem, ro­
zumiejącym dogmaty Kościoła. On mógłby wszystko 
to spełniać, wprzężony w jarzmo obowiązku, — 
a mimo to zostałby takim samym neurastenikiem 
i pasorzytem społeczeństwa jak jest. Spełniałby bo­
wiem zadania swoje bez silnej wiary w ich celowość 
i owocność, byłby kółkiem maszyny, obracanej inną 
siłą, zewnętrzną, nie dawałby nic ze siebie, jak 
wielu „pracujących“, gdyż był manekinem, zależ­
nym od stosunków postronnych, atmosfery całej, 
w jakiej wzrósł, wychował się i rozwinął.

Te postronne stosunki zostały atoli przez 
Sienkiewicza wybrane z pośród wyjątków. Płoszow- 
ski pochodzi z tej sfery ludzi, która nie przeważa 
w społeczeństwie, a zatem i przemożnego wpływu 
na nie wywrzeć nie może. Typ więc odnosił się nie 
do ogółu — ale do mniejszej ledwo jego części. Że 
zaś wśród tej mniejszości jest dużo okazów anor­
malnych, leniwców, którzy, przesyceni życiem, do­
chodzą do sceptycyzmu, graniczącego z manją, ludzi 
bezwolnych, a bezwolnych dlatego, bo bez wysiłku 
woli wszystko mieć mogą za łatwo zdobyte, drogą 
dziedzictwa pieniądze — to rzeczy wiadome i za­
sługujące raczej na potępienie doraźne, niż na roz­
biór w powieści.

5"
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Mówiono — zdaniem naszem niesłusznie — że 
Płoszowski był przedstawicielem schyłkowców. 
Bardzo to literackie i tylko literackie pojęcie 
tej postaci w przeciwstawieniu do rzeczywistości. 
Schyłkowcy byli istotnie, ale wyłącznie w kołach 
Płoszowskiego i w literackich klubach, „zielonych 
balonikach“ etc. Całe społeczeństwo natomiast nie 
miało nic wspólnego z tym zanikiem woli, prze­
sytem i zniewieściałością. Najlepszym dowodem roz­
głos samej „Trylogji“, która przecie nie mogłaby 
znaleźć takiego wzięcia u ogółu — gdyby ten ogół 
tęsknił do Nirwany i niebytu. Identyfikowanie ar­
tystycznych i literackich kierunków z psychologją 
społeczną nietylko jest czasem niemożliwe, lecz na­
wet niewłaściwe.

Ale jakkolwiek było, to jest pewne, że Sien­
kiewicz przedstawił swój typ, jako syntezę czło­
wieka współczesnego. Do syntezy tej miał zaś dojść 
drogą analizy, którą przeprowadza sam bohater nad 
sobą. Forma pamiętnika, jaką obrał autor, 
była najodpowiedniejsza, byśmy bezustannie mieli 
przed oczyma tego człowieka, który rozbiera siebie 
całego, inteligencję swoją, kulturę, upodobania, 
przywary, namiętności, uczucia. — Ów Płoszowski, 
zdający sobie ze wszystkiego dokładnie sprawę, ro­
zumujący logicznie, przeczący jednak również lo- 
gicznemi wywodami, chętnie posługujący się prze­
ciw sobie samemu sofizmatami — jest atoli typem 
chorobliwym. Za taki trzeba i musi się go uważać, 
za taki też uważał go sam Sienkiewicz. Ale ten 
stosunek autora do bohatera był tylko 
z początku. W miarę pisania powieści pisarz ukrył 
się za swą postacią tak, że zatraca się świadomość 
i orjentacja: pisał li to autor dla odstraszającego 
przykładu — czy też bawi się tylko oglądaniem tej 
duszy anormalnej.
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Lecz Płoszowski skończył źle. Nie mając siły 
woli do wyrwania się z apatji, z której nie mogą go 
ocucić ani „godziny sali“, ani Laury i Klary, ani 
błysk żywszego uczucia, jakie zbudziło się w nim do 
Anielki, nie mogąc naprawić własnej przegranej 
z „małpą o bibulastej twarzy“ (Kromolickim), który, 
będąc rozsądniejszym, pozyskał rękę Anielki, etycz­
nej i religijnej, a więc nie chcącej nawet słyszeć 
później o rozwodzie z mężem—ów Płoszowski, stra­
ciwszy ze śmiercią Anielki punkt zaczepienia dla 
myśli swoich, popełnia samobójstwo (o czem zresztą 
dowiadujemy się dopiero w „Rodzinie Połaniec­
kich"). Jest to najlepsza rzecz, jaką mógł zrobić 
i zrobił, i w tym końcu powieści tkwi 
może przestroga i memento dla ludzi, 
idących śladem Płoszowskiego.

Jakiego jednak rodzaju jest to memento? Czy 
bohater miał wyrzuty sumienia, że nie pracował, że 
nie działał społecznie? trawiły go złe 
myśli i rozpaczał nad sobą, jako zakałą społeczeń­
stwa? czuł rozterkę wewnętrzną, że talentów swo­
ich (o których mówi tylko i które chce wmówić 
w czytelnika) nie zużył odpowiednio? Bynajmniej. 
Filozofuje na temat jedynie miłości i ją przefilozo- 
fowawszy, kończy obrachunek z życiem. I za­
prawdę, zdaje się, że poważnie trzebaby brać słowa, 
jakie ów erotoman zapisał w swym pamiętniku: „Lu­
dzie, zajęci codziennemi sprawami, zapominają lub 
nie chcą pamiętać, że służą tylko wyłącz­
nie miłości. Dziwna rzecz pomyśleć, że wojow­
nik, kanclerz państwa, rolnik, kupiec, bankier, 
w wysiłkach swych, nie mających pozornie najmniej­
szego związku z miłością, w istocie rzeczy służą 
tylko tej zasadzie, spełniają tylko to przy­
rodzone prawo, na mocy którego ramiona 
mężczyzny wyciągaj się do kobiety.
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Jakim szalonym paradoksem wydałoby się takiemu 
Bismarckowi, gdyby mu ktoś powiedział, że osta­
tecznym i jedynym celem jego zabiegów jest to, by 
usta Hermana spoczęły na ustach Dorotei! Mnie 
równie wydaje się w tej chwili, żem napisał para­
doks, a jednak!... jednak Bismarck pracuje nad spo­
tęgowaniem niemieckiego życia, życie to zaś nie 
może potęgować się w inny sposób, niż przez Her­
mana i Doroteę. Co więcej ma do roboty Bismarck, 
niż polityka i bagnetem wytworzyć takie warunki, 
w którychby Herman i Dorotea mogli się kochać 
spokojnie, połączyć szczęśliwie i hodować nowe po­
kolenie?“

Z takiej ideologji i takiego ujęcia zagadnień 
■ społecznych zrodziła się „Rodzina Połanieckich“.

Bohater jej, Stanisław Połaniecki, jest przeciw- 
* stawieniem Płoszowskiego pod każdym względem. 

Tamten nic nie robił — ten ma swój dom komisowy 
i nyśli ad pomnożeniem swojego majątku; tamten 
kochał - ale nie umiał zdobyć się na krok stanów- 
?zv, by ugruntować swoje szczęście — ten dąży do 
te pewnie, decydując się szybko. Tamten anali­
zował siebie, by odkrywszy wady, popaść w więk­
szą apatję ten, jeśli myśli nad sobą, to tylko dla­
tego, aby uznać się lepszym od wszystkich Płoszow- 
skich. Tamten był przerafinowanym estetą (przy­
najmniej tak sam siebie nazywał) — ten jest bez 
wyższy aspracyj i dążeń. To też naturalnie musi 
go życie za te „przymioty" wynagrodzić — równie 
jak tamtego ukarało. Połaniecki, wzbogaciwszy się 
spekulacjami handle wemi, osiada na roli i jest za­
dowolony z siebie i '.e swego trybu życia.

Mimo wszystkie . rzeciwieństwa charakteru jest 
coś podobnego, jest oś, co zbliża do siebie boha­
tera z „Rodziny Połani eckich" i naczelną postać po­
wieści „Bez dogmatu' . Dla obu bowiem dewizą ży­
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cia jest to, do czego dążyli (choć różnemi drogami 
i z różnym efektem końcowym), to, co streściło się 
w słowach Połanieckiego: „spokój i kobieta, 
ogromnie dobra, ogromnie pewna, bardzo moja 
i bardzo kochana".

To jest cały program i to wytyczna dla wszyst­
kich, którzy chcą być szczęśliwi!!

Połaniecki jest atoli i pod innym względem bra­
tem bliźniaczym Płoszowskiego. Oto równie jest 
egoistą i pasorzytem społecznym jak tamten. Leonek 
zjadał gotowe pieniądze, o resztę nie troszcząc 
się zupełnie — Stasio robi pieniądze, by mieć moż­
ność życia tak wygodnie jak Płoszowski. Naród 
i społeczeństwo, idee wielkie, ogół, — to dla obu 
rzeczy nieznane, a jeśli znane — to obojętne.

Cokolwiek jednak mówić można o idei tych dwu 
powieści —• to niezaprzeczenie jest ona mniejszej 
i pośledniejszej wartości, niż walory artystyczne 
dzieł obu — te zaś stanowczo niżej stoją od tych, 
które już poprzednio u Sienkiewicza spotkaliśmy. 
Wszystko to razem sprawia, że „romanse współ­
czesne" naszego autora są w jego twórczości na pla­
nie dalszym. — Ale nie wyklucza to bynajmniej — 
poznania ich pierwiastków, tern więcej, że w czasie 
pisania tych rzeczy, jako też kilku drobniejszych 
nowel, traktowanie pewnych motywów uległo zmia­
nom i przeobrażeniom.

Przedewszystkiem zajmiemy się motywem 
głównym, który rozrósł się do rozmiarów idei na­
czelnej w powieści i życiu ludzi tych powieści — 
motywem miłości. Dotychczas było to u Sienkie­
wicza uczucie — jak mówiliśmy — silne, ży­
wiołowe, ale czyste, pozbawione zmysłowości 
i podkładu o wybitnem zabarwieniu seksualnem. 
Był to rzeczywiście temat, który „żarem swym 
przejmował wszystkie karty książki", ale żarem na­
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miętności nie przepalał mózgów i nie drażnił ośrod­
ków nerwowych. Działo się to dlatego, ponieważ 
miłość była ujęta ze stanowiska idealnego.

Zczasem miał Sienkiewicz, skłaniający się do 
realistycznego pojmowania ludzi i rzeczy — zacząć 
także i uczucia w ten sposób oddawać. I pod tym 
względem charakterystyczne są właśnie obie po­
wieści współczesne, jako też nowele: „Ta trzecia“ 
i „U źródła“. Znikł powiew poezji, nastrój roman­
tyczny, została,., prawda miłości. Żaden z poprzed­
nich np. bohaterów Sienkiewicza nie byłby tak, jak 
Magórski („Ta trzecia") pocieszył się łatwo po 
otrzymaniu odmowy od swojej Kasi Susłowskiej. 
„Nie — to nie“ — powiedział sobie, by zacząć od­
nowa ataki w stronę „panny wdowy“ a skończyć 
w miłosnem upojeniu w... garderobie teatralnej 
z Ewą Adami.

Tu była jeszcze lekkomyślność artysty Magór- 
skiego wytłumaczeniem „poniewierania uczuć", Lu­
dzie zwyczajni, „normalni" takby nie postępowali — 
mówi pruderja krytyków i czytelników. Ale i tych 
„normalnych", niebawem widzimy. Są to fiłistry, na­
miętne wprawdzie, lecz okryte płaszczem dobrego 
tonu i wychowania. „U źródła" mówią narzeczeni 
ze sobą o przyszłem swojem szczęściu, kiedy zaś 
dochodzą do pytania — jak urządzić sypialnię, jego 
przejmują dreszcze rozkoszy — ona pod p o- 
z o r e m zawiązania bucika wymyka się do innego 
pokoju. — Mimo atoli tej domieszki lekkiej zmy­
słowości, działającej wskutek swych koronkowych 
osłonek więcej podniecająco, niż ostro rzucone sło­
wo, — miłość tu jest szara, zwyczajna, codzienna. 
Taką też ona będzie i w „Bez dogmatu" i w „Poła­
nieckich". Płoszowski schwyci w przedsionku Aniel­
kę, by wycisnąć na jej twarzy stygmat pożądliwego 
pocałunku, a później rozważa jej zakłopotanie; wy- 
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jedzie na łodzi w szuwary z Laurą, by tam ukoro­
nować dzieło swoich erotycznych zabiegów, a na­
stępnie z lubością (choć dyskrecją — wszakże jest 
gentlemanem) zapisze całe zdarzenie w pamiętniku. 
Połaniecki zdradzać będzie swą Marynię z panią 
Maszkową -— ale znajdzie usprawiedliwienie przed 
samym sobą. Żaden jednak z tych bohaterów nie 
kocha na śmierć i życie — kocha raczej mózgiem 
niż sercem. I jeden będzie nieszczęśliwy tylko dlate­
go, że nie zdobył dla siebie takiej „ogromnie dobrej“, 
„ogromnie pewnej“ i „bardzo swojej“ kobiety — 
drugi tem szczycić się będzie i przez te „przymioty“ 
ukocha swoją żonę. Takie to codzienne i zwy­
czajne, że mimowoli przypominają się słowa samego 
Sienkiewicza, który krytykował romanse, mówiące 
o kochaniu w mieszczańskim domu.

A jakie są kobiety, te naczynia duchowe ludzi 
poziomych? Tak Anielka, jak i Marynia są bardzo 
anemiczne w swojej treści. Zachowują się biernie, 
jakby innego wyjścia — prócz wyjścia zamąż 
i wierności małżeńskiej, nie było z sytuacji. Leży to 
nie w ich naturze (takich bowiem kobiet nie spo­
tyka się już teraz), ale taką jest tendencja autora. 
Chce on widzieć w kobiecie, w dobrej żonie — ule­
głą służebnicę męża, która aczkolwiek wstydzić się 
będzie stanowiska swego i rumieniec obleje jej 
twarz — to mimo to mąż, zauważywszy to, z dumą 
doda: „ale jednocześnie usta jej wyciągnęły się ku 
mnie prawie namiętnie, ja zaś wpiłem 
s i ę w nie z uniesieniem“.

Romansem w romansie, opartym właśnie o te 
zmysłowe uniesienia, jest w „Rodzinie Połaniec­
kich“ epizod miłosny poety Zawiłowskiego z panną 
Castelli. Psuje on kompozycję powieściową, jest 
wtrętem do fabuły niczem nieumotywowanym, lecz 
niemniej zrozumiałym, jeśli orjentujemy się w me­
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todach pisarskich Sienkiewicza. Jest to nic innego, 
jak owo zawsze spotykane u niego przeciwsta­
wienie, dla tem bardziej jaskrawego podkreślenia 
kontrastów. Ale nietylko sam ten epizod miał mó­
wić czytelnikowi: patrz, do czego doprowadza męż­
czyznę kobieta, która nie umie powiedzieć z re­
zygnacją nawet wówczas, gdy jej jest źle, tak jak 
to mówiła Anielka: „skoro jestem nieszczęśliwa, 
pozwól mi zostać uczciwą”.

Widział Sienkiewicz,' że to przeciwstawienie 
Niteczki bezwolnej Maryni, związanej z prze­
ciętnym' Połanieckim, byłoby zestawieniem nie- 
równoznacznem, to też w samym już epizodzie 
uwzględnił kontrastowość, stawiając naprzeciw ide­
alnych porywów poety, płytką a lubieżną kobietę, 
naprzeciw jego szlachetnych myśli — przewrotność 
i perfidję pani Broniczowej.

Genezę tego epizodu a może tylko refleksję na 
ten temat, który wyzyskał Sienkiewicz w przedsta­
wieniu miłości poety do kobiety, nie umiejącej oce­
nić ani serca jego ani uczuć, znajdziemy już wcześ­
niej u autora „Rodziny Połanieckich". Sprawo­
zdawca „Niwy”, pisząc o Heinego „Księdze pieśni”, 
takie rzucał uwagi: „Co za dziwny objaw w dzie­
dzinie ducha! Słuchajcie tylko: z jednej strony jakaś 
Anielcia, Zosia lub Ludka; lat dwadzieścia, włosy 
jasne, oczy niebieskie, wzrost mierny, stanik mier­
ny, nos i broda mierna, inteligencja mierna, trochę 
fortepianu, świadectwo z pensji, usposobienie 
lekko poetyczne, dużo fałszywego ape­
tytu, skłonności do roli anioła... 
w braku innego zajęcia, serce... w lewym boku, na 
sumieniu kilku studentów różnych fakultetów; z dru­
giej strony Mickiewicz, Słowacki, Musset, Heine. 
Pensjonarka prowadząca na nitce 
Prometeusza! Dziwne kankanowe zestawie­
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nie, a sytuacja godna Buffy Offenbacha. A je­
dnak wielki samotnik daje się prowa­
dzić, bo kocha; i oto d r a m a t rozpoczę- 
t y. Olbrzym robi się dla dziewczyny zwykłym 
śmiertelnikiem. By nie przerastać jej głową, kładzie 
się u jej nóg, sam staje się dzieckiem, zbiera kwiaty, 
a z niemi razem jej uśmiechy i wejrzenia, rozpa­
miętywa słowa, staje pod jej oknami jak student, 
błagalnym wzrokiem spogląda na jej rodziców i kre­
wnych, zrzekłby się wszystkiego dla 
niej: sławy, wielkości, duszę.by od­
dał na potępienie, ciało na męki“.1)

b przedruk w książce „Sienkiewicz jako feljetonista“ 
str. 219.

2) tamże str. 233.

Czy nie jest tak ,z Zawiłowskim?
Ale nietylko ślad tego romansu da się odszu­

kać w Sienkiewiczu z lat dawniejszych. W ,,Niwie“ 
z r. 1880 w jednej z ,,Mieszanin literacko artystycz­
nych“ ujął on także cały świat kobiecy w trzy typy, 
które w Niteczce, Anielce i Maryni znalazły póź­
niej swe wcielenie. I słowa samego Sienkiewicza 
najlepiej też te postaci charakteryzują. „Jak bo­
wiem istnieją trzy królestwa: zwierzęce, roślinne 
i mineralne, tak też istnieją i trzy rodzaje kobiet. 
Jedne, dla których wybór nie ma znacze­
nia, każdy zaś mężczyzna i wszyscy razem dobrzy 
się wydają. Drugi to kobiety roślinne, bezwolne, 
które muszą być wzięte i pielęgnowa­
ne w cieplarni, jak kwiaty, lub w haremie, jak 
turczynki. Trzeci nakoniec rodzaj kobiety 
chrześcijańskiej, kobiety diamentowej, po­
trzebuje wyłączności i wyboru. - Taka dia­
mentowa niewiasta jednemu i raz na zaw­
sze oddaje rękę, duszę, serce..."2)
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Przez tę „kobietę chrześcijańską“ zbliżamy się 
do drugiego elementu, który odmienny znalazł tu wy­
raz, niż w dotychczasowej twórczości Sienkiewicza, 
do religji. Wiara występowała u niego dotąd, 
jako jeden z pierwiastków duszy człowieka niezło- 
żonego, opierającego swoje poglądy na tradycji. 
W „Bez dogmatu" po raz pierwszy zaczynają się 
wahnienia, pytania za i przeciw. Ale niepewność 
Płoszowskiego rozprasza sam autor i on go uspra­
wiedliwia. To też bohater notuje w swoim pamięt­
niku: „Ja z tem wielkiem „nie wiem" w duszy, z a- 
chowuję przepisy religijne i nie mam 
się za człowieka nieszczerego. Byłoby tak, gdy­
bym zamiast „nie wiem" — mógł powiedzieć: 
„Wiem, że nic niema". Ale ten nasz scep­
tycyzm nie jest otwartą negacją; jest 
to raczej bolesne i męczące podejrzenie, że 
może nic nie być; jest to gęsta mgła, która otacza 
nasze głowy, przygniata nasze piersi i przysła­
nia nam światło. Więc wyciągam ręce 
do tego słońca, które może za tą mgłą świeci. 
I myślę, że nie sam jeden jestem w tem położeniu 
i że modlitwę wielu, bardzo wielu z tych, którzy 
chodzą na mszę w niedzielę, możnaby streścić w sło­
wach: „Panie, rozprósz mgłę!"

To, o co modlił się Płoszowski, otrzymał Poła­
niecki. Znalazł rozwiązanie zagadki, dręczącej mó­
zgi współczesne, a mieściło się ono w poczuciu swo­
jej nicości do tej prawdy. Bo i jakże mogło być ina­
czej? „Z jednej strony tradycja tysięcy lat, ży­
cie Bóg wie ilu pokoleń, Bóg wie ilu społeczeństw, 
którym było i jest w tych formach 
dobrze, powaga Bóg wie ilu głów, które wy­
rażają je za jedyne — z drugiej strony kto taki? — 
ja wspólnik domu komisowego pod firmą Bigiel i Po­
łaniecki! i ja miałbym mieć pretensje, że wymyślę 
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coś lepszego, w co się Pan Bóg lepiej pomieści?... 
A do tego, tak wierzyła moja matka i tak 
wierzy moja żona, a nie widziałem w nikim 
więcej spokoju, jak w nich“.

I tu wraca Sienkiewicz do trądy-' 
cji i autorytetu, jako dwu jedynych 
argumentów przeciw wszystkim roszczeniom filo­
zof ji, metafizyki i systematów religijnych. Ale wy­
suwa także czysto ludzkie, choć tak względne war­
tości, które mają mówić na korzyść wiary. Są niemi 
według autora: spokój wewnętrzny, jaki daje re- 
ligja i to, że z formą jej jest dobrze. Czy je­
dnak zawsze i czy ta prostota rozumowania wystar­
czyła np. Rzepowej? Sam na to dał Sienkiewicz 
odpowiedź w „Szkicach węglem“ jeszcze. Że prze­
czył sobie samemu — to rzecz inna.

Najudatniejszą stroną „Rodziny Połanieckich“ 
jest jej „świat towarzyski“, złożony z osób różnego 
pokroju i typów różnych, czem powieść ta góruje 
ponad „Bez dogmatu“. Lepsze z punktu artystycz­
nego są postaci ujemne, w rodzaju pani Broniczo- 
wej, Osnowskiej, Kopowskiego, „Kolumienki“, cha­
rakteryzujące się dostatecznie postępowaniem swo- 
jem. Niezłym przedstawicielem dekadenta, kary­
katuralnego w niektórych rysach jest Bukacki, dużo 
prawdy ma w sobie karjerowicz Maszko. Oryginal­
nie odbijają od tła całości Litka z panią Emilją. Ze­
psutą jednak postacią, a przynajmniej nie odpowia­
dającą zamierzeniom autora jest Waśkowski. Pro­
fesor ów z swoją teorją posłannictwa najmłodszych 
z Arjów, zakrojony zrazu na filozofa — jest już pod 
koniec manjakiem, który może wzbudzać tylko li­
tość swoim zanikiem mózgowym.

Jeśli sądzimy całość tak „Bez dogmatu“ jak 
i „Rodziny Połanieckich“ — to musimy powiedzieć 
jeszcze, że obie te powieści także i jako dzieło czy­
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telnicze mniej mają uroku i powabu. Składają się 
na to równie braki, jakich niemało zauważyć można 
u naczelnych bohaterów, jako też cały ton malowi­
dła dość szary i pospolity. — Rzeczy te mówią nie- 
tylko o Sienkiewiczu, a raczej o rodzaju jego talen­
tu, który fantazją twórczą a myślą filozoficzną nie 
zdołał objąć tematów współczesnych — lecz wysta­
wiają mu zarazem świadectwo, jako społecznikowi. 
Może zbyt pochopnie sądzono Sienkiewicza właśnie 
pod tym względem, — może zbyt ostro wystąpiła 
krytyka przeciw beżdogmatowości Płoszowskiego 
i dogmatom Połanieckiego, rzucając obelgę na pi­
sarza, który stworzył takie dzieła i typy, (W. Nał­
kowski) to jednak pewne przy tern wszystkiem, że 
sam autor, jak poprzednio po „Bez dogmatu“ wraże­
nie chciał naprawić „Rodziną Połanieckich“, tak pó­
źniej — skoro i ta powieść nie zadowoliła, — salwo­
wał swój honor artysty tworem, który zjednał mu 
rozgłos większy niż Trylogja — bo wyprowadził go 
poza granice kraju. Było to w rok ledwo po ostat­
niej współczesnej powieści ogłoszone „Quo Vadis“.



ROZDZIAŁ VI.

,,Pójdźmy za Nim". — Nowe ośrodki dla artystycznych 
koncepcyj. — Geneza „Quo vadis“. — „List z Rzymu“, 
jako uświadomienie treści. — Epopeja chrześcijańska czy 
powieść historyczna ? — Rzym w powieści Sienkiewicza.
— Tajemnica zwycięstwa idei Chrystusowej nad formą 
państwowości. — Zewnętrzność podstawą dzieła. — Obrazy.
— Fabuła, jej konstrukcja i podobieństwa z Trylogją. ■— 
Typy z epoki „cezara-poety“ jako „gatunek" literacki. — 
Neron z „Quo vadis" i jego literaccy współzawodnicy. — 
Dwu Petronjuszów historycznych a bohater romansu. — 
Postać w stosunku do tła i obrazów. — Świat chrześci­

jański i jego typy. — Siła nastroju. — Cechy ogólne.

Nowela „Pójdźmy za Nim" — wprowadza czy­
telnika w nastroje zupełnie inne niż te, jakie wy­
twarzały czy to drobne obrazki autora „Szkiców 
węglem", czy rozległe obrazy „Trylogji", czy wresz­
cie próby analizy duszy i ideałów człowieka dzi­
siejszego. Nastrój to nawskroś religijny, idealnie 
czysty w swych linjach, a świadczący o pewnem 
zogniskowaniu myśli wokół tematów więcej wszech- 
ludzkich i bardziej bliskich serca i uczucia niż filo­
zof ji i rzeczy tego świata. Przemiana duszy Antei, 
wspaniały moment ukrzyżowania i cudowności po­
staci Chrystusa, wszystko to mówiło wyraźnie, że 
autor, który wszędzie i niedwuznacznie okazywał 
uczucia religijne, poczyna z nich tworzyć ośrodki 
dla artystycznych koncepcyj swoich i idzie w kie­
runku wypowiedzenia swojej wiary płomiennej. 
Świadomość zaś pisarza podszepnęła mu, że najod­
powiedniejszym byłby dlań temat historyczny, łą­
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czący prawdę dziejową z tym pierwiastkiem, doma­
gającym się uzewnętrznienia w słowie i treści. Tak 
powstała myśl napisania „epopei chrześcijańskiej“.

I nietylko ta potrzeba wewnętrzna była genezą 
„Quo Vadis“. Sienkiewicz jako autor powieści hi­
storycznych z przeszłości Polski —■ odczuwał do­
skonale wartość fabuły związanej z legendą, a także 
wszystkich piękności, jakie wydobyć można z dzie­
jów, które na przełomie dwu epok, a w walce dwu 
światów ujawnić się musiały całej ludzkości. 
Może długie wędrówki po dawnej stolicy cezarów 
uświadomiły mu to tem pewniej jeszcze. Tak przy­
najmniej przypuszczać można na podstawie „Listu 
z Rzymu“. „Wszystkie wspomnienia — 
pisze tam Sienkiewicz — wszystko, co wie (kto­
kolwiek) o dziejach Rzymu, co o nich czytał, a co 
mimo całej zdolności do odtwarzania wyobraźnią, 
wydawało mu się mimowoli czemś oderwanem, po- 
prostu jakąś teorją historyczną, tu przybiera 
kształty dotykalne i występuje jako 
istotna rzeczywistość. Można na to 
patrzeć i dotykać ręk ą“. I raz rozbudzo­
na fantazja poczyna roić o tem co było. „Tu z „ku- 
nikulów“ w Koloseum odzywały się nocami prze­
ciągłe ryki lwów... Wśród ryku zwierząt i chrapa­
nia konających, dziewięćdziesiąt tysięcy gardzieli 
wołało: m a c t e. Klaskały dłonie, palce podnosiły 
się ku górze lub na dół. Tu także konali 
cicho chrześcijanie... Potem piekielny 
chorał krzyków i jęków dzikich i wściekłych i roz­
paczliwych lub pokonanych umilkł raz na zawsze, 
anaprzesiąkłej krwią arenie rozcią­
gnął w głuchem milczeniu ramiona 
k r z y ż.“

Zbyt plastycznie rysowała się całość, — by nie 
pociągnęła ku sobie plastyka-Sienkiewicza — zbyt 
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też silnie uwydatniały się kontrasty nietylko idei, 
ale ludzi i czynów, by tem samem nie zdobyły dla 
siebie tak w nich rozmiłowanego pisarza. I równie 
jak ogólny nastrój, tak też temat — składały się na 
dzieło, dla którego jak najlepsze predyspozycje 
twórcze miał autor „Trylogji“. Nic też dziwnego, 
że, mając takie doświadczenie pisarskie, zrobił z tego 
tak łatwo nastręczającego mu się tworzywa rzecz, 
która ukoronowała cały jego wysiłek artystyczny.

Lecz w materjale tym leżało niebezpieczeń­
stwo dla twórcy tego pokroju, co Sienkiewicz. Świat 
pogański, naprzeciw którego stawała garstka wy­
znawców nowej wiary, miał w sobie wszystkie dane 
do potężnego, pełnego barw, życia i ruchu obrazu. 
Społeczeństwo, idące drogą użycia wszystkich da­
rów i słodyczy ziemskich, odtrącając od sie­
bie wszelkie skupienie, żyjące zaś peł­
nią form zewnętrznych, a uganiające się za 
pozorem piękna, było bliższe Sienkiewicza-artysty, 
niż ciche, oddane kontemplacji, okryte tajemniczą 
mocą potęgi ducha budzące się chrześcijaństwo. Te 
cechy dwu grup, zwalczających się na forum rzym- 
skiem, rysujące się w rzeczywistości, wystąpiły też 
i w powieści z nierówną siłą tak ogólnego charak­
teru, jak plastyki ich przedstawienia. I właśnie 
dlatego radzibyśmy ,,Quo Vadis“ uważać tylko i wy­
łącznie za powieść historyczną, a nie za żadne epos 
chrześcijańskie. Dla epopei także bowiem niema 
tu ani rozległego tła, ani wielkich czynów chrze­
ścijan, ani ludzi między nimi przerastających te po­
staci, które aczkolwiek po stronie przeciwnej stały 
— przecież przez autora z większym nakładem 
barw skreślone zostały.

Jeśli zaś powieść rozpatrujemy z punktu histo­
rycznego wyłącznie — to nie możemy znów pomi­
nąć jej braków, wynikłych z takiego samego trak-

Henryk Sienkiewicz. 6
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towania dziejów, jak w Trylogji. Tylko że tu zwrócił 
się wzrok pisarza na inne dziedziny życia ówczes­
nego. Przedstawiono nam wyłącznie najwyższą sfe­
rę, dworską i arystokratyczną, oraz ślepy motłoch. 
Rozpasanie moralne jednych — uległość i głupota 
drugich nie mówi nic o historji potęgi państwa, które 
władało światem, nie świadczy o tych silnych wią­
zadłach, jakie trzymały całą budowę dawnego Rzy­
mu. Momentów dodatnich w dziejach nie podano — 
natomiast z całą drobiazgowością przedstawiony 
jest rozkład moralny. Jest to jednostronność, ale 
zdaje się nie przypadkowa tym razem u Sienkie­
wicza. Miał on bowiem jako artysta w końcowym 
efekcie podać zwycięstwo słabszej liczebnie partji 
nad przeważającą. Zwycięstwo dóbr idealnych nad 
materjalizmem ziemskim wydawało się Sienkiewi­
czowi możliwem tylko przy zatracie moralnych 
wartości. To też w tę stronę skierował cały bieg 
wypadków, tem pewniejsze rzucających podstawy 
pod zamierzoną konstrukcję powieści. Czy atoli nie 
było bliższe rzeczy, a więcej głębokie związanie 
idei chrześcijańskich z filozofją starożytną i odwo­
łanie się na te zasadnicze podobieństwa, które wy­
zyskali zczasem ojcowie Kościoła, a później św. Au­
gustyn? Czy nie było wytłumaczenia dla zwycię­
stwa wiary Chrystusowej w tem, że przyszła ona 
powrotną falą na grunt już użyźniony przez pomy­
sły Arystotelesa i Platona? Triumf człowieczeństwa 
musiał raz przełamać despotyzm tyranji, a stać się 
mogło to wówczas, gdy szczytne hasła filozofji nie- 
tylko były udziałem wybranych — ale zeszły w no­
wej formie między ogół. Dokonało tego chrześci­
jaństwo, łączące oderwane abstrakty z tajemnicą 
wiary. I w tem leży sekret supremacji religji nad 
organizacją państwową: uświadomienie i rozbudze­
nie mas do nowego życia.
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Nie było jednak bez korzyści dla ,,Quo Vadis" 
takie ujęcie tematu, jakie dał Sienkiewicz. Przede- 
wszystkiem bowiem uwydatniły się przez to wszyst­
kie dodatnie strony jego talentu, fabuła zyska­
ła na lekkości, swobodzie i szerszej 
intrydze, artysta mógł użyć wszystkich kolo­
rów i barw swej palety do malowania wspa­
niałego tła powieści. I dlatego jako pierw­
szy wielki walor tego dzieła wymienić należy sze­
reg ogromnie wyrazistych, pełnych ruchu a dosko­
nałych w szczegółowem wykończeniu obrazów. 
A trzeba dodać, że w obrazach tych jest różnorod­
ność niezwykła. Czy chodziło o uchwycenie monu­
mentalności i spokoju, zakutego w forum romanum, 
czy o przepych uczty Nerona, czy o opis jego 
dworu, przedstawionego w niezapomnianym pocho­
dzie. Nie zapomniał autor nigdy o żadnym drobia­
zgu; zdawaćby się mogło, że na malarskich efektach 
więcej mu zależało niż na treści nawet. Ale jakie­
kolwiek były zamiary Sienkiewicza, to krytyka tu 
stwierdzić może bez uprzedzeń, że właśnie on 
pierwszy jako twórca ,,Quo Vadis“ podniósł opisy, 
używane dotychczas jako sztafaż dopełniający po­
wieści — do godności istotnego, nierozdzielnego od 
treści artystycznego elementu.

Dopiero poza obrazami, wysuwającemi się na 
plan pierwszy, snuje się nić intrygi romansu, zbu­
dowanego na tę samą modłę i w ten sam sposób, 
co Trylogja. Osią główną, wokół której wszystko 
się obraca, jest tu równie jak i tam miłość, co 
musi przejść przez cały szereg udręczeń, przeszkód, 
niebezpieczeństw grożących kochankom, by wresz­
cie po przezwyciężeniu wszystkiego zaprowadzić 
ich na ślubny kobierzec. — Dwie grupy, bio- 
rące pośredni udział w tej walce o kochankę, stają, 
podobnie jak w Trylogji naprzeciw siebie, różniąc 
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się nie jak tam wprawdzie, zapatrywaniami poli- 
tycznemi, ale wiarą. Przeciwstawiają się sobie na­
czelne postaci nietylko romansu, ale także historji 
(Neron i św. Piotr). Podobnie też jak i tam zwy­
cięża dobra sprawa, a czytelnik nią zajęty wzrusza 
się raz nieszczęściami, jakie jej grożą — to znów 
triumfem, jaki ona odnosi. Od grozy prześladowań, 
scen na arenie, pochodni Nerona, śmierci, peł­
nego tragizmu dziejowego pożaru Rzymu — pro­
wadzi nas autor do cichej sielanki miłosnej i szczę­
ścia kochanków. — Wszystko, choć w różnych for­
mach — było już na kartach jego dzieł poprzednich.

Ale też natrafił on na podatny dla siebie ma- 
terjał charakterów ludzkich. Rzym bowiem upada­
jący miał w swoich cechach nietylko pierwiastki 
rozkładu moralnego, ale także zanik wewnętrzny 
życia. Ludzie ówcześni żyli nie treścią istotną ży­
cia, ale odbiciem jego w dziełach sztuki. Stąd ów 
fałszywy pęd do poezji, opierający się rzadko na 
właściwem zrozumieniu, częściej zaś na „modzie" 
i dyletantyzmie. Ludzie ci mieli zatem mało swego 
własnego ,,ja“, dużo natomiast gestu zewnętrznego 
i powiedzeń zaczerpniętych z książek. Słowem psy- 
chologja ich ujawniła się w czynach i postępkach, 
nie zaś w łamaniach wewnętrznych i walkach du­
chowych.

Te cechy Rzymianina z epoki ,,cezara-poety‘‘ 
były właśnie z tego „gatunku", który — jak to już 
poprzednio wzmiankowaliśmy — należał do typów 
Sienkiewiczowskich. Zewnętrzność charakterystyki 
osób — dostrajała się do ogólnego sposobu odtwa­
rzania nietylko fabuły, ale i idei, przedstawionej 
przez bohaterów. I ten zespół tak harmonijny bez 
względu na samego autora i wartość jego sztuki — 
dawał czytelnikowi jednym rzutem zakreślone koło 
— w którem mógł on znaleźć bez większego wy­
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siłku wszystko, czego wymagało jego zaintereso­
wanie.

Nie obyło się jednakże i w ,,Quo Vadis“ bez 
tego, by typ tak skrajny, a skupiający w sobie wa­
dy, błędy i upodobania czasów, jakim był Nero, nie 
miał przeciwwagi, a raczej innego oświetlenia w Pe- 
tronjuszu. Te dwie postaci to niejako zło i dobro, 
tkwiące w każdej rzeczy, to obie strony monety, 
mającej jedną nominalną wartość i kurs na różnych 
rynkach zbytu.

Postać Nerona, występująca już niejednokrotnie 
przedtem w utworach literackich — nigdzie może 
nie została pojęta tak trafnie w duchu swojej epoki, 
jak właśnie w ,,Quo Vadis“. Jest ona tu bowiem 
naturalnie urobiona z tych cech charakteru, które 
podała historja, widząca w cezarze komedjanta 
o aspiracjach poetyckich, zaufanego w talent swój 
i wielkość, żądnego sławy i oklasków, poza tem 
człowieka płytkiego i o niskich instynktach. Siła 
demona i jakiś tragizm dziejowy, łączący to imię 
z prześladowanym chrystjanizmem, to rzeczy nie- 
tyłko obce temu osobnikowi, ale nawet zaszczyt 
mu przynoszące. Zbyt mały był, by stać się demo­
nicznym, za głupi, by mógł być bohaterem takiej 
tragedji. Toż nic słuszniejszego nad to uchwycenie, 
niejako syntetyczne, jego treści wewnętrznej, jakie 
podał Sienkiewicz w obrazie płonącego Rzymu, już 
po tem wszystkieni, co o cezarze powiedział. Sta­
nął Nero na Apijskim wodociągu ,,z lutnią w ręku, 
z twarzą tragicznego aktora, z myślą 
nie o ginącej ojczyźnie, ale o postawie i pa­
tetycznych słowach, któremiby naj­
lepiej wielkość klęski mógł oddać, 
obudził największy podziw i najgorętsze 
zyskał oklaski. Nienawidził miasta, niena­
widził jego, mieszkańców, kochał tylko swo­
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je pieśni i wiersze, więc radował się 
w sercu, że wreszcie ujrzał tragedję, podobną do 
tej, którą opisywał. Wierszorób czuł się 
szczęśliwy, deklamator czuł się natchniony, poszu­
kiwacz wzruszeń poił się straszliwem widowi­
skiem“.

I. Matuszewski, który pierwszy zwrócił uwagę 
na tę dobrze odczutą psychologję Nerona, twierdzi, 
iż Sienkiewicz w ujęciu swojem najbliższy był wy­
wodów Renana, natomiast bardzo odległy takim 
charakterystykom, jakie spotyka się czy to w Kra­
szewskiego „Caprea i Roma“ czy w ,,Ahasverusie“ 
Hamerlinga. Cokolwiek mówićby to mogło o- by­
strości i przenikliwości umysłu autora ,,Quo Vadis" 
w porównaniu z jego poprzednikami — to najpierw 
świadczy o dobrej orjentacji samego Sienkiewicza 
w materjałach, jakie brał do opracowania. Świado­
mość sprostania jakiemuś zadaniu jest dla pisarza 
zawsze rzeczą bardzo ważną i nie pozostającą bez 
wpływu na kształtowanie się jego twórczości. 
W ,,Quo Vadis“ widzimy, że autor miał tę świado­
mość, którą mógł uzyskać tylko przez zestawienie 
tematu z arsenałem środków, jakiemi rozporządzał. 
Mówi to zatem jeszcze i o dokładnej znajomości 
własnych cech dodatnich. Jest to rzadki wypadek 
autoanalizy twórcy.

Nero jest ujemną postacią swoich czasów a ka­
rykaturą prądów ówcześnie panujących. Miara taka 
nie zadowalała Sienkiewicza, — dlatego staje do po­
równania z tamtym ukoronowanym poetą — poeta 
prawdziwy, Petronjusz. Nie jest to postać w zupeł­
ności historyczna, gdyż Petronjusz arbiter mo­
dy i poeta w jednej osobie nie istniał?) Jeden 
z nich zwał się Kajus, drugi Tytus i byli dwoma

b ob. I. Matuszewski „Swoi i obcy". 
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ludźmi, którzy u Sienkiewicza wcielili się w bo­
hatera ,,Quo Vadis“. Ale to odstępstwo od prawdy 
nie szkodzi osobie powieści. Miała ona okazać tylko 
polor cywilizacji grecko-rzymskiej i piękno typu 
schyłkowego, przy jego zaletach umysłu i serca oraz 
szlachetność linji w upodobaniach estetycznych. Pe- 
tronjusz spełnia tę misję bohatera powieściowego 
świetnie. Jest artystą w całem tego słowa zna­
czeniu, ale ma także gesty, świadczące o wyższych 
w nim porywach, identyfikujących pojęcie piękna 
z dobrem i z cnotą. I to była tylko droga, którą 
przy zaniku kryterjów godziwości i niegodziwości 
— mógł dojść do takich uczynków, jak publiczny 
protest przeciw prześladowaniu chrześcijan. Scep­
tycyzm Petronjusza — nie wyklucza w nim ludzkie­
go serca.

Nie mamy zamiaru wyliczania przymiotów 
i cech charakteru Petronjusza, w którym zognisko­
wał Sienkiewicz równie dodatnie strony rzymskiego 
dekadentyzmu, jak i własnej sympatji. Nie leży też 
w naszych intencjach omawianie drugoplanowych 
osób świata pogańskiego w „Quo Vadis“, czy to 
będzie Tigellinus, czy Vestinus, Vitelius, Poppea czy 
Akte, czy na pograniczu dwu idei stojący i wiążący 
je Winicjusz — czy wreszcie przewrotny szpieg-fi- 
lozof Chilo-Chilonides, śmiercią swą świadczący 
o zwycięstwie prawdy nad kłamstwem, miłości nad 
złem. — Ogólnie bowiem biorąc — wszystkie te 
osoby mówią o znanych nam zaletach Sienkiewicza- 
pisarza, dodając do nich tę jeszcze, że opracowane 
zostały z większą dbałością niż kiedykolwiek.

Zajmuje nas natomiast stosunek bohaterów do 
tła ogólnego, albowiem to wskazuje na umiejętność 
autora, z jaką odrębne postaci umiał rzucić na więk­
sze płaszczyzny. I zaraz po zwróceniu uwagi na to 
zagadnienie — bez dalszego namysłu prawie stwier­
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dzić możemy, iż bohaterowie, mimo że mają za sobą 
przepych obrazów, o których mówiliśmy •— nie giną 
w opisach. Nie pochłania ich masa, ale rysują się 
indywidualnością charakterów swoich, zostawiając 
za sobą wszelkie akcesorja i całą sceńerję, To uwy­
puklenie człowieka z tyle ruchliwego i przebarw- 
nego otoczenia jest jedną z wielkich tajemnic sztuki 
Sienkiewicza. Dopisała ona jednak tylko tam, gdzie 
życie ludzi płynęło łożyskiem odkrytem i w fale 
swe porywało nadbrzeżne sploty lianów. Mówimy 
o świecie pogańskim w ,,Quo Vadis“.

Chrześcijanie są mimo równoznacznego swego 
stanowiska — artystycznie na planie drugim. Dla 
realisty-malarza mniej tu było błyszczących pozo­
rów, mniej obrazów — natomiast wiele i głębokiej 
treści. Sienkiewicz ze swoją metodą przedstawiania, 
choć tendencyjnie i ideowo zbliżał się do rzeszy 
wyznawców Chrystusowych — artystycznie nie zdo­
łał ich ująć, tak jak to zrobił z Neronem i jego oto­
czeniem. I nietylko w ogólnych zarysach, gdzie cho- 
dzićby mogło o filozoficzne podstawy wiary i przed­
stawienie motywów, dla których dzieje się to 
wszystko — ale także i w poszczególnych posta­
ciach widzimy niedociągnięcie. Święty Piotr i Pa­
weł potwierdzają w charakterystyce swojej słusz­
ność tego spostrzeżenia. Jeszcze pierwszy z nich 
występuje wyraziściej — ale drugi jest już zupełnie 
usunięty w cień, jakby wogóle żadnej roli nie miał 
do spełnienia. Wprawdzie wyznaje: ,,jam jest, któ­
rym prześladował i porywał na śmierć sługi Chry­
stusa; — jam podczas kamienowania Szczepana pil­
nował szat tych, którzy go kamienowali, jam chciał 
wyplenić prawdę, po wszystkiej ziemi, którą zamie­
szkują ludzie, — a jednak -— mnie to przezna­
czył Pan, abym ją po wszystkiej ziemi opowiadał. 
I opowiadałem ją w Judei, w Grecji, na wyspach 
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i v tem zbożnem mieście (Rzymie), gdym po raz 
pierwszy, jako więzień w niem mieszkał. A- teraz, 
gdy mnie wezwał Piotr, mój zwierzchnik, wstąpię 
do domu tego, aby ugiąć tę dumną głowę do nóg 
Chrystusowych i rzucić ziarno w tę kamienistą rolę, 
którą użyźni Pan, aby wydała plon obfity".

Bezsprzecznie piękna to spowiedź, przybrana 
w jeszcze piękniejszą szatę słowa — ale nie maluje 
ona, ani nie uzasadnia tej przemiany, jaka w duszy 
tego człowieka nastąpiła. Z stanowiska wiary mo- 
żeby wystarczyło podkreślenie onego wyższego 
„przeznaczenia" i „użyźnienia“ — skoro atoli zwa­
ży się, że we wszystkiem, co do człowieka się od­
nosi, muszą być ludzkie przesłanki — widzimy nie­
jasność i stąpanie poomacku prawie na drogach 
duszy.

Trudno też było autorowi przedstawić cuda 
wiary nowej bez podstaw psychologicznych. 
Wprowadza więc zawsze równolegle inne motywy, 
bardziej skuteczne w wynikach, prostsze w prze­
prowadzeniu, bardziej zrozumiałe dla czytelnika. 
Tak np. czynnikiem nakłaniającym Winicjusza do 
zmiany wiary jest miłość ku Ligji, wyrzuty sumie­
nia i niepokój wewnętrzny dla Chilona. Jest to 
wyjście zręczne z sytuacji, nie przemawiające je­
dnak na korzyść Sienkiewicza-psychologa.

Ogólne tło chrześcijańskiego świata nie ma ró­
wnież wnętrza pełnego tajemnic. Tylko w prze­
jawach zewnętrznych, gdzie chrześcijanie 
przemawiają za swoją ideę czynami mę­
czeństwa i odważnej śmierci, widzimy, do czego 
byli skłonni, przed czem się nie cofali. Z naszego 
dzisiejszego stanowiska rozumiemy też, dlaczego tak 
było. Ale oni sami nie mówią tego. I wydaje nam 
się, że postaci te byłyby naprzykład dla wyznawców 
Mahometa zupełnie zagadkowe, i nie potrafiliby oni 
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orjentować się, na czem polegała siła chrystja- 
nizmu.

Tam jednak, gdzie miały uwydatnić się nastroje, 
gdzie zbiorowość miała manifestować treść 
swoją, Sienkiewicz osiąga prawdziwe wyżyny arty­
zmu. Taką jest np. scena na cmentarzu, gdzie 
naucza św. Piotr.

Wogóle można powiedzieć, że ,,Quo Vadis“ 
działa siłą nastrojów, scen dramatycznych i kolory­
tem nieprześcignionych malowideł. Umiał zaś autor 
tak zręcznie połączyć fantazję z historją, treść fa­
buły ze znanemi motywami i „Dziejami apostolskie- 
mi“, że urosła z tego całość kompozycyjnie najbar­
dziej zwarta z pośród dzieł Sienkiewicza — całość, 
sprawiająca niezatarte wrażenie w umyśle czytel­
nika. Jeśli zaś do tego doda się jeszcze ideę szla­
chetną, obrazującą wyższość ducha nad materją 
i wiary czystej nad bezduszną regułą ■— wówczas 
poznamy pierwiastki składowe popularności książki, 
a główną podstawę sławy autora.



ROZDZIAŁ VII.

Obszar histórji i życia w ramach „Krzyżaków“. — Dwa 
typy dopełniające. — Ludzie i kultura. — Miłość kochanki 
a miłość ojcowska. —Tragedja Juranda jako łącznik z dzie­
jami. - Postaci historyczne a umotywowanie treści. — 
Grupowanie i charakteryzacja osób. — Kontrasty w uspo­
sobieniach bohaterek. — Plastyka obrazów. — Elementy 
składowe. — Idea. — „Na polu chwały“. —■ Krytyka 
wobec powieści i uzasadnienie jej stanowiska. — Wytłu­
maczenie ponownego zwrotu ku powieści współczesnej.

Metody tworzenia powieści historycznej, usta­
lone poprzednio, znalazły również w „Krzyżakach" 
pełne a dodatnie zastosowanie. Można powiedzieć 
nawet, że tu pod niejednym względem udoskonaliły 
się one jeszcze, tak że nietylko doświadczenie pi­
sarskie, ale i zmysł artystyczny zostały pogłębione 
z korzyścią dla dzieła. — Stwierdzenie tego faktu 
należy odnieść w pierwszej linji do zakreślenia I 
szerszych horyzontów przy malow a-i 
ni u tła historycznego. O ile bowiem 
w Trylogji spotykaliśmy się z naświetleniem pew­
nych stron jedynie życia ogólnego, o ile w „Quo Va- 
dis“ — jak to mówiliśmy, jedne motory spraw świata 
rzymskiego uwzględnione były z rozmysłu — to 
w powieści z czasów Grunwaldu staje Polska prze­
szłości z całii różnorodnością nietylko interesjiw.. 
swoich, ale charakterystyką epoki i ludzi. Stan 
rycerzy, a zarazem i gospodarzy, związanych miło­
ścią wielką z ziemią rodzinną, stan duchowny raz 
pełen ekstazy i zapatrzenia w zaświaty — (ks. Ka- 
leb) to znów bardziej ku świeckim rzeczom zwró-
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cony, o temperamencie szlacheckim (ks. Opat) — 
wędrowne „szpylmany“, wykwit lat ówczesnych, 
równie jak przekupnie świętości (Sanderus), życie 
dworskie, magnackie, szlacheckie, okazane w domu, 
kościele i gospodzie — owych trzech najbardziej 
typowych ramach wypowiedzenia się człowieka 
o niezłożonej duszy, wreszcie bogato rozsypane 
uwagi tych ludzi o rzeczach, brane z punktu ich wi­
dzenia, jak niemniej mieszanina ich pojęć religijnych, 
grawitujących ku katolicyzmowi, a zostających bez 
kolizji w stosunkach ze skrzatami itp. wymysłami 
i zabobonami pogan — wszystko to daje powieść, 
nietylko pojętą szeroko, ale tak ciągle zmienną i bo­
gatą, że na tern tle rozwinięta fabuła, choćby bez tego 
mistrzostwa, jakie zawsze wykazywał Sienkiewicz 
— musiała bez zastrzeżeń upominać się o prawa 
równe tym, jakie zdobyły sobie poprzednie utwory 
autora. I nie bez słuszności przyznała je czytająca 
publiczność „Krzyżakom“. Krytyka również to sa­
mo uczyniła, więcej jednak w tym razie zapisując 
„na, konto“ twórcy, który dał „Quo Vadis“ — niż 
wskazując na nowe wartości powieści, mimo że było 
ich dość do podkreślenia.

Oto przedewszystkiem nowa „metoda dopeł­
niająca“, której przykład widzieliśmy już w ,,Quo 
Vadis“, — a która w Trylogji nie występowała z ta­
ką siłą a świadomością autora, jak tu właśnie. Ongiś 
Petronjusz dopowiadał to, czego nie mógł z natury 
swej powiedzieć o kulturze czasów Neron. Obec­
nie nie dwa odmienne typy, wzrosłe na tem samem 
podłożu, ale dwa pokolenia, wcielone w Maćka 
i Zbyszka, charakteryzują epokę. Co prawda psy- 
chologja ich obu nie jest bardzo złożona, ale odbija 
dodatnio od tego stanu umysłowości, jaki przewa­
żał ówcześnie, a który reprezentują np. Cztan 
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z Rogowa czy Wilk z Brzozowej. Bohaterowie na­
czelni, mówiący nam o pojęciach, sposobach myśle­
nia i czynach rycerstwa, stojącego na wyższym sto­
pniu umysłowego rozwoju — w przeciwstawieniu 
do napoły dzikich jeszcze ziemian — mają dać świa­
dectwo owemu wnikaniu cywilizacji, która to coraz 
szerszemi kręgami obejmowała Polskę, poczynając 
od sfer najbardziej ku temu podatnych, od mających 
sposobność zetknięcia się z zachodem rycerzy. — 
Tych ostatnich, o ile autor opisuje — to w opisach . 
tych jest taki sam jak w Trylogji. Wyposaża ich'' 
w odwagę, siłę, męstwo, cześć rycerską — w piersi 
zaś pod pancerzem każę im mieć serce miękkie na 
wdzięki niewieście jak wosk. Toż naturalnie, że 
cała powieść obraca się także wokół miłości. — 
Ale kto wie, czy nie silniej występuje tu miłość 
serca ojcowskiego, przedstawiona tragedją Juranda 
— niźli miłowanie się wzajemne kochanków. Kto 
wie też, czy nie lepsze przez te dzieje Juranda jest 
związanie fabuły romansu z historją, z temi intry­
gami politycznemi i ścieraniem się dwu wrogich 
sobie sąsiadów, niż to było w Trylogji. Bezprawie 
i gwałt popełniony na Jurandzie, reakcja w nim, 
budząca zemstę i chęć odwetu, podstęp krzyżacki — 
to pewnie nie raz i nietylko w powieści występujące 
rzeczy. Tu posłużyły one za efekt znamienity. Mo­
żna „Krzyżakom“ stawiać zarzuty, że postaci ściśle 
historyczne są może zbyt w cieniu, że król Jagiełło 
jak i Jadwiga przesuwają się tylko przed oczyma 
widza i czytelnika, że Zawisza i Zyndram z Maszko- 
wic zanadto szkicowo są przedstawieni, ale to jest 
pewne, że dla umotywowania kroku stanowczego, 
jakim był Grunwald — choć w dziejach właśnie 
tamte osoby były decydujące —■ to dla czytelnika 
wystarczy tylko jedno: zapłata za cierpienia Ju­
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randa. Nakreślił zaś ich szereg Sienkiewicz plasty­
cznie i wymownie: żeby tu dla przykładu wspom­
nieć jedynie ową scenę przed pątnikami, gdzie miał 
się Jurand z dumnego rycerza zamienić w czoło­
bitnego sługę — później obraz ojca, żebrzącego 
łaski dla dziecka swego u bramy szczytniańskiej, 
wkońcu owa straszna zemsta na wrogu i wroga na 
nim.

Wokół osób historycznych i postaci fantazją 
stworzonych grupuje się całe mnóstwo ludzi, dzielą­
cych się tak samo jak w Trylogji na dwa przeciwne 
sobie obozy. Tu występuje krzyżacki i polski, Ul- 
ryk, Zygfryd von Loeve — Jagiełło i Witold. 
Spotykamy się z temi postaciami jak i ich 
pocztem, do którego należą naturalnie boha­
terowie romansu bądźto z okazyj biesiadnych, bądź- 
to podczas ceremonij, czy wreszcie w boju. Równie 
jak w dawniejszych historycznych powieściach — 
tak i w Krzyżakach jest charakterystyka osób ra­
czej zewnętrzna, niż wewnętrzna. Jeden tylko Ju­
rand ma w sobie coś z pogłębienia, co przy jego na­
turze, owładniętej dwoma motorami najprostszych 
uczuć: miłości i godności własnej, nie przychodziło 
trudno.

Z kobiet występują w opowiadaniu dwie 
zwyczajem Sienkiewiczowskim kontrastowo róż­
ne: Jagienka i Danusia. Pierwsza, kreślona na 
miarę prawie męskaj ma w sobie tę'prymitywność, 
jaką wyobrażamy sobie u niewiast z dawnych cza­
sów. Druga jest jakby z mgieł i pocałunków słońca 
wyczarowana i zbliża się więcej do kobiety nowo­
żytnej, bezwolnej i dość bladej. Przeciwstawienie 
zbyt jaskrawe, jeśliby chodziło o typy. Nie wszyst­
kie bowiem dziewoje były Jagienkami, a zapewne 
i mało panien dworskich znalazłoby się podobnych 
do Danusi.
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O walorach plastyki słowa i obrazów w „Krzy­
żakach” — jako o cechach ogólnie znanych, zbytecz­
ne byłoby się tu rozwodzić. Charakterystyczne jed­
nak w tych opisach jest, jak punkt ciężkości na­
wet w rzeczach tak „nieważkich” jak śmierć, 
stara się Sienkiewicz uplastycznić. Ongiś, kiedy y. 
w „Lux in tenebris lucet” umierał Kamionka, 
autor moment ten przedstawiał zja­
wiskowo, czytelnik nie spodziewa się śmierci, 
ale z biednym artystą widzi tylko Zosię, która 
uświadamia mężowi, że z padołu łez i płaczu 
przeszedł do krainy wiecznego szczęścia. I dopiero 
po tern uświadomieniu „Kamionka — patrząc z góry 
— ujrzał przez okno w pułapie wnętrze swej pra­
cowni mrocznej, samotnej; w niej na łóżku leżał 
jego własny trup z szeroko otwartemi ustami, 
które w wyżółkłej twarzy tworzyły jakby czarną ja­
mę”. W „Krzyżakach” śmierć Jadwigi po­
dana jest pośrednio przez wrażenie, 
jakie wywiera na tłumach, zgromadzonych i czeka­
jących na wiadomości pod Wawelem. Cofnął się 
więc również autor przed kreśleniem tej chwili. 
Realistyczniej skreślona jest śmierć Danusi, 
najciekawszą atoli, jako obraz, jest śmierć Zygfryda. 
Tu nie schodzi tylko ta ciemność, która przesłaniała 
oczy Danusi, ani niema tego rozdwojenia, jakie mię­
dzy ciałem a duchem Kamionki nastąpiło. Zygfryd 
ma poczucie nicości i nocy, ale ponadto widzi 
śmierć samą, uosobioną. „K s z t a 11 u kościotrupa, 
siedząc na kościotrupie końskim, sunęła tuż obok, 
biała i klekocąca kościami... Z drugiej strony 
miała towarzysza: strzemię w strzemię jechał jakiś 
twór ciałem podobny do człowieka, ale z nie­
ludzką twarzą, głowę miał bowiem zwierzęcą, 
zestojącemi uszami, długą, spiczastą 
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i pokrytą czarną szerścią. Ktoś ty — 
zawołał Zygfryd. On zaś zamiast odpowiedzi, po­
kazał mu zęby i począł głucho warczeć. Towarzy­
sze nie odstąpili go ani na mgnienie oka i zawiedli 
na skraj boru. Ten czarny upiór pochylił mu gałąź 
i pomógł przywiązać do niej rzemień uzdy. Śpiesz 
się — szepnęła śmierć...“ (K. Wojciechowski.)

Te same elementy, które wymieniliśmy jako 
składowe części Trylogji, występują w „Krzyża­
kach“.’:A więc miłosny, w traktowaniu samem nie 
różniący się od tego, jaki tam widzieliśmy i poznali. 

’ Drugi humorystyczny, związany z osobą Sanderusa 
i rycerza Fulko de Lorche nie ujawnia się tak wy­
bitnie jak w Trylogji.

Trzeci: religijny odpowiada duchowi czasu i go­
dzi w myśl ówczesnych wierzeń cześć świętych 
z uległością 1 bojaźnią przed bogami dawnej wiary. 
„Panu Jezusowi przecie przez trochę klusków 
chwały nie ubędzie — rozumują — a skrzat, 
byle był syt i życzliwy to i od ognia i od złodzieja 
ustrzeże“.

Ponad wszystkiem atoli góruje i urasta do roz­
miarów tendencji pierwiastek patrjotyczny i naro­
dowy, manifestacja siły i potęgi, którą miała przed 
oczy rządu zaborczego w chwilach największego 
ucisku stawić powieść. Pogrom Krzyżaków to tak 
triumf oręża polskiego, jak i memento, które nie- 
tylko nad krzyżackim zakonem wypisać można. Jego 
rycerze leżeli u stóp królewskich, „leżeli nakształt 
zrąbanych pni, ze zwróconemi ku niebu i białemi, 
jak ich płaszcze, twarzami, z otwartemi, szklanemi 
oczyma, w których zastygł gniew i duma, wście­
kłość bojowa i przerażenie. Nad ich głowami po­
zatykano zdobyte chorągwie — wszystkie...“
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I autor sam już nie może opanować wzruszenia, 
dodaje zatem owo finale, raz jeszcze świadczące 
o tym uroku, jaki nań wywierały sławne dzieje:

,.Tobie, wielka, święta przeszłości i tobie krwi 
ofiarna, niech będzie chwała i cześć po wszystkie 
czasy“.

Po „Krzyżakach" — przyszło „Na polu 
chwały", powieść historyczna z czasów Sobie­
skiego. Ale jakkolwiek rzecz ta stanowi pozycję bi- 
błjograficzną w dorobku Sienkiewicza — szczegó­
łowym rozbiorem jej zajmować się nie będziemy. 
Powodów tego znajdzie się kilka. Pierwszy to ten, 
że poza zmienioną treścią niema w niej nic nowego, 
nic nieznanego z dotychczasowej twórczości Sien­
kiewicza. Tak pod względem techniki, kompozycji, 
charakterystyki osób, opisów, stylu — jak i co do 
ogólnego tonu — wszystko jest powtórzeniem tego, 
cośmy spotkali na kartach dzieł innych. Drugi po­
wód — to niechęć z naszej strony do wytykania ta­
kich wad i usterek w powieści, których gdzie indziej 
u Sienkiewicza nietylko nie spotyka się wcale — 
ale sam on nas nauczył, jak je omijać należy. Byłby 
to pewien rodzaj niewdzięczności wobec twórcy, czy­
nić mu zarzuty z niewyzyskania tych walorów ar­
tystycznych, które sam ongiś do sztuki wprowadził. 
A trzecia wreszcie przyczyna — dla której powieść 
tę pomijamy, to: mała jej poczytność, świadcząca 
o tem, że sam ogół czytających poznał się na bra­
kach ostatniego historycznego romansu Sienkie­
wicza. Krytyka zatem uświadamiać tego nie po­
trzebuje.

Na karcie wielkiej twórczości Sienkiewicza, 
jako ostatnie z uznanych dzieł zapisano „Krzyża­
ków“. Kiedy dalsze próby w rodzaju „Na polu 
chwały" nie stały już na tych wyżynach, i nie do-

Henryk Sienkiewicz. 7
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sięgnęły tych szczytów, na których stała Trylogja 
— Sienkiewicz chwycił się podobnego sposobu re­
habilitacji w oczach krytyki i społeczeństwa — jak 
to uczynił po swoich powieściach współczesnych, 
gdy wrócił na grunt pewny historji. Obecnie, skoro 
i tu spotkał go zawód — przeszedł znów do ro­
mansu społecznego i wziął za temat czasy rewolucji 
z roku 1905. — Tak powstały dwutomowe „Wiry“ 
(1910.)



ROZDZIAŁ VIII.

Wpływ krytyki na kształtowanie poglądów Sienkiewicza.
— Pierwiastek społeczny w „Wirach“. — Problem socja­
lizmu polskiego. — Stanowisko Sienkiewicza. — Uwzglę­
dnienie przewrotów społecznych i stosunek ich do fa­
buły. — Pół drogi w kwestji sfer towarzyskich i ludo­
wych. — Miłość i zmysłowość. — Religja. — Styczne 
punkty z „Rodziną Połanieckich“. — Charakterystyka

ogólna. — Ludzie przyszłości. — Racje.

,,Ja służę ojczyźnie i sztuce, a nie rozumie tego 
tylko głupota, nie chce zaś rozumieć tylko podłota"
— mówi ktoś w„Wirach", by inna osoba dodała: 
„dla Polaka nie może być większej przyjemności, 
jak obdrapywać, jak plwać, jak ściągać posągi 
z piedestałów” (II. 161).

Takie uwagi w powieści współczesnej, a więc 
w tym rodzaju wypowiedzenia się Sienkiewicza, 
który najmniej mu się udał i najwięcej nań gromów \ 
ściągnął — są jakby jego własnemi słowami pod 
adresem tych wszystkich, co jakiekolwiek niezado­
wolenie z powodu „Rodziny Połanieckich" okazy­
wali. Ale jakkolwiek słowa te ze względu na sa- , 
mego Sienkiewicza rozumieć należy — to jest 
pewne, że krytyka, wytykająca mu aspołeczność 
typów w dawniejszych utworach, nie została bez; 
wpływu na kształtowanie pojęć i charakterystykę 
osób w „Wirach". W tem widać u autora chęć tra­
fienia w upodobania ogólne i sprostania wymaga­
niom, jakie stawiła mu publiczność, nauka lub bar­
dziej z podłożem społecznem związana część czytel­
ników i pisarzy. Bez dalszych zastrzeżeń jest to

T
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ustępstwo i odstępstwo (nie karygodne bynajmniej) 
od zapatrywań własnych i pojęć indywidualnych.

Bo i jakże inaczej rozumieć to można, że obec­
ny bohater Władysław Krzycki nie ma ani jednej 
z tych ujemnych cech charakteru, które posiadał 
ideał — Połaniecki? I nietylko Krzycki. Wpraw­
dzie jego ,.obchodził już szczerze kraj, przy­
szłość, wszelkie wypadki, które mogły tak lub ina­
czej na nią wpłynąć“ — (I. 89) ale obok niego i inni 
pracują w tym kierunku. Żarnowski zapisuje cały 
majątek na szkołę rolniczą, w której mają się kształ­
cić chłopi; zmarły mąż Otockiej „nauczył włościan 
patrjotyzmu, zaprowadzał rozmaite urządzenia, któ­
rych gdzie indziej nie było, a więc ochronę, szpital, 
kąpiele, sklepy, szkółki owocowe dla rozdawania 
drzewek, nawet studnie artezyjskie, żeby we wsi 
było dość zdrowej wody" (I. 116); Dr. Szremski „za­
kładał tajne szkoły, czytelnie, spółki i stowarzysze­
nia ekonomiczne, był we wszystkiem i dawał na 
wszystko pieniądze“ (I. 193), posyłał nawet bratu 
swemu na Wołyń elementarze dla ludu (II, 207). 
Kobiety, jeśli nie wszystkie, to przynajmniej postać 
naczelna, marzy, by „zająć się wsią polską“ (II. 227). 
Wszystko tu inne, niż w „Rodzinie Połanieckich“.

I nietylko łączność tego świata powieściowego 
ze społeczeństwem i jego dążnościami ujawniła się 
w powieści. Sienkiewicz stara się tu już rozwa­
żyć także pewne, jeśli nie problemy — to przy­
najmniej zapatrywania. To jest nawet zadaniem 
książki. Chodzi o socjalizm w ogólności a socjalizm 
polski w szczególności. Dlatego też wprowadza au­
tor do opowiadania postać młodego zapaleńca i ide­
alisty z pod czerwonego sztandaru, studenta medy­
cyny Laskowicza i każę mu dyskutować z innemi 
osobami o trzeźwym światopoglądzie, wyręczają- 
cemi samego Sienkiewicza. Taki charakter ma cała 
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rozmowa Grońskiego podczas drogi z oddalonym na­
uczycielem (T. I. str. 171 i n.), taki dysputa z Dołhań- 
skim (I. 132). ,,Ja socjalistom nie uważam za grzech 
socjalizmu — mówi Sienkiewicz — tylko właśnie to, 
że idea zaczyna w ich szkole nabierać coraz bardziej 
rysów złośliwego idjoty. Naszym zarzucam głupotę 
wprost bajeczną, co bowiem mógłby ktoś powie­
dzieć, naprzykład, o mrówkach, któreby wytoczyły 
sprawę robotnic i gryzły się o nią w chwili, gdy na 
mrowisku leży mrówkojad i połyka je tysiącami?“ 
(I. 132.) „Czy wasz socjalizm mówi dalej — jest 
tylko środkiem do zbudowania Polski, czy wasza 
Polska jest tylko ^przynętą i hasłem, które 
ma przyciągnąć do waszego obozu lud? | Socjalistom, 
którzy zwą się socjalistami bez dodatków i nie 
twierdzą, że są w jednej osobie rybą i rakiem mu­
szę przyznać, że są logiczniejsi. Ale wy (P. P. S.) 
łudzicie sami siebie. Naprawdę jest tak, że wy 
choćbyście chcieli uczynić coś polskiego, to nie zdo­
łacie, albowiem w was samych niema nic_polskiego. 
Szkoła, którąście przeszli, nie odjęła wam, bo nie 
mogła odjąć, języka, ale urobiła wasze umysły i du­
sze w ten sposób, że jesteście nie Polakami, lecz 
Rosjanami, nienawidzącymi Rosji. Jak na tem wyj­
dzie Polska i Rosja to inna rzecz, ale tak jest. Wam 
się w tej chwili zdaje, że robicie rewolucję, a to jest 
tylko małpa rewolucji — iw dodatku obcej. — Wy 
jesteście złym kwiatem obcego ducha. Dość wziąć 
wasze dzienniki, waszych pisarzy, poetów i kryty­
ków. Cały ich aparat umysłowy jest obcy. Praw­
dziwy ich cel, to nawet nie socjalizm i nie proletarjat, 
jde zniszczenie. W ręku żagiew, a na dnie duszy 
beznadziejność i wielkie nihil. A przecież wia­
domo, skąd to rodem... Wy jesteście, jak owoc z je­
dnej strony zielony, z drugiej gnijący. Wy jesteście 
chorzy. Tą chorobą tłumaczy się ten bezgraniczny 
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brak logiki, polegający na tem, że, krzycząc przeciw 
wojnom, robicie wojnę, krzycząc przeciw sądom 
wojennym, skazujecie bez żadnych sądów; krzycząc 
przeciw karze śmierci, wtykacie ludziom w ręce 
browningi, mówicie: „zabij!“ — Tą także chorobą 
tłumaczą się wasze szalone porywy i wasza zupełna 
obojętność na to, co dalej będzie, jak również na los 
tych nieszczęsnych ludzi, z których robicie swe na­
rzędzia. Niech mordują, niech ograbiają kasy, a czy 
potem zawisną na stryczkach, czy staną się łajda­
kami — mniejsza wam o to... Wy ogólnie mówiąc, 
nosicie w sobie zatratę i Polskę łączycie ,z zatratą. 
W waszej partji są niechybnie ludzie poświęcenia 
i dobrej wiary, ale ślepi, którzy w swej ślepocie słu­
żą komu innemu, niż myślą“ (I. 187).

Pod tym kątem widzenia oświetlona jest rewo­
lucja w Królestwie Polskiem. Lecz myliłby się ten, 
ktoby sądził, że przewroty społeczne są na planie 
pierwszym. Wypadki z r. 1905 usunięto w cień 
i tylko mimochodem zawadza się o nie — jak np. 
przez ów zamach na Krzyckiego, spowodowany 
raczej zemstą Laskowicza niż zamiarami rewolucji, 
pościg za studentem po ulicach Warszawy, wiec etc. 
Jest tego zbyt mało, jak na opowieść o czasach tak 
gorących. Na czoło natomiast wszystkich rzeczy 
wysuwa się jak zwykle romans Krzyckiego z panną 
Anney, która, jak się później okazuje, była córką 
polskiego kowala, Hanką Skibianką. Syn obywa­
telski, który miał z nią poprzednio już stosunek, nie 
waha się po odkryciu tej tajemnicy zostać dalej na­
rzeczonym zdemaskowanej Angielki — ale nie by­
łoby to w „dobrym tonie“, gdyby autor dopuścił do 
takiego mezaljansu — to też do pobrania się obojga 
kochanków nie dochodzi. Hanka zrywa z narzeczo­
nym wskutek jego obcesowości podczas „sam na 
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sam“. Mimo więc niby szlachetnej tendencji, wy- 
równywującej przedział między ludem a sferą wyższą 
— została „nienaruszoną" ta ostatnia. Rzecz ujęta 
w ten sposób chciałaby zadowolić czytelników nie- 
tylko różnych kół towarzyskich, ale i zapatrywań. 
Autor sam zostaje pośrodku.

Element miłosny w „Wirach“ jest jeszcze bar- * 
dziej realistycznie traktowany, niż w „Rodzinie Po- 
łanieclćich“. Zmysłowość, ukrywana dawniej osłon­
kami i trzymana stosunkowo na wodzy, wysuwa się 1 
tu i ujawnia dość często. Wprawdzie bohater przy­
płaca swoją żądzę utratą narzeczonej, — ale ta 
„kara“ nie skreśla tych miejsc, które autor do po­
wieści wprowadził. A jest ich więcej w dwu tomach, 
niż we wszystkich razem poprzednio napisanych. 
N. p. scena uwiedzenia Skibianki w młynie, opowia­
dana przez Krzyckiego Grońskiemu (I. 104), podpa­
trzenie służącej w kąpieli (I. 152), której następnie 
tłumaczy jeszcze dziedzic: „Ja nikomu o tem nie 
powiem, a żem widział takie śliczności, to tylko 
moje szczęście" (I. 169) (dodać trzeba, że ten, który 
to mówi, kocha się „idealnie"). Samego Krzyckiego, 
gdy „przycisnął mimowoli ramieniem ramię panny 
Anney i gdy poczuł to młode, jakby stalowe ciało — 
oblewał nagły war żądzy, a zarazem ogarniało go 
poczucie jakiejś elementarnej, niesłychanie błogiej 
siły" (I. 123). Bawił się też on takiemi myślami, że 
„może ta uwielbiana dziewczyna pochyli mu się o d- 
r a z u w ramiona, może przymkną się te cudne oczy 
a wysuną się ku niemu usta. Krzyckiego na tę myśl 
dreszcz przeszedł od stóp do głów" (II. 48). A gdy 
patrzył na swą narzeczoną, „na jej promienną twarz, 
na obnażone ramiona, wykute jakby z ciepłego mar­
muru, na wypukłą silną pierś, na wężowate, gibkie 
linje postaci, na rysujące się pod lekką suknią zbli-
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żonę ku sobie kolana — porywał go wicher żądz" 
(II. 93). Jednem słowem Krzycki jest ciągle pod- 

•^fiiecony. Podobnie namiętną jest służąca Paulinka, 
rozpustnikiem jest Świdnicki. A przecie i panna 
Anney w przeszłości swojej miała schadzki z „pa­
niczem".

Mimo ten ton wprowadza Sienkiewicz religję, 
jako drugi i silny element. Bardzo pobożną — już 
dla tradycji samej — jest pani Krzycka; Marysia, 
kiedy tłumaczy się jej zasady socjalizmu, za­
uważa, że „przecie i religja tak nakazuje“ (I. 145); 
panna Anney modli się za Krzyckiego po zamachu, — 
nawet do oświadczyn trzeba religijnego nastroju (II. 
77). Kiedy stara polska matrona nie może pogodzić 
się z myślą, by syn jej pojął chłopiankę za żonę — 

I) ksiądz prałat przekonywa ją słowem: „postępuj jak 
(chrześcijanka" (II. 187). I to zmieniło ją odrazu.

Ale to mogłyby być cechy charakteru poszcze­
gólnych osób, a nie rozważania na temat wiary. To 
też Sienkiewicz zwyczajem, praktykowanym w „Bez 
dogmatu“ i w „Rodzinie Połanieckich“, i tu także 

j podaje dysputę filozoficzno-religijną (I. 82—87). Nie 
różni się ona od znanych wywodów dawniejszych. 
„Człowiek — monologuje Groński — jest zarazem 
i zanadto i za mało inteligentny. Bo, ostatecznie, 
żeby wierzyć poprostu, trzeba bezwarunkowo po­
zamykać rozmaite okiennice u zmysłowych okien 
i nie pozwolić sobie przez nie patrzeć, — a gdy się 
je pootwiera, to się widzi tylko noc bez gwiazd.“ 
Lecz spostrzeżenie to, rozprowadzone następnie sze­
roko, zabarwione „mądrą ponad ludzkie pojęcie pra­
widłowością natury“, której człowiek musi podlegać, 
mimo, iż wolno mu protestować przeciw niej — do 
niczego innego nie zmierza, jak do tego, by ude­
rzywszy się w głowę, wyrzec kwintesencję podstaw 
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religijnych: ,,Droga (rozumowania), na którą usta­
wicznie, jakby ze złego przyzwyczajenia, wchodzę — 
nie prowadzi mądrze, i kto wie, czy ko­
biety... modlące się... z wiarą... nie są 
bez porównania rozumniejsze ode 
mnie, nie mówiąc już o tem, że są spokoj­
niejsze i szczęśliwsze“ (I. 87).

Słowa te pokrywają się zupełnie z tem, co pi­
sał Sienkiewicz w „Rodzinie Połanieckich“.

Gdyby ktoś pytał o krótką charakterystykę 
stylu „Wirów“, to obok wskazania na różnice i po­
dobieństwa tej powieści z dwoma romansami współ- 
czesnemi z lat dziewięćdziesiątych — powiedzieli­
byśmy, że widać tu mniejsze natężenie talentu, co 
wpływa na ogólny ton dzieła. Nie czyta się ono 
tak lekko jak inne, które wyszły z pod pióra Sien­
kiewicza, nie ma barwnej i żywej intrygi i akcji. Nie 
spotyka się tu też owych obrazów, jakich pełno roz­
rzuconych było na innych kartach, malowanych 
z poczuciem kolorów i odczucia przyrody. Jeden 
tylko jedyny mógłby stanąć do zawodów — to ten, 
który jest ilustracją muzyki Maryni, ilustracją słowną 
Sonaty księżycowej (II. 48 i dalsze).

Postaci poszczególne kreślone są stosunkowo 
blado. U mężczyzn, jak to już kilkanaście wierszy 
wyżej mówiliśmy, przeważa erotomanja — między 
kobietami znajdują się znane typy kwiatków cieplar­
nianych (Marynia), istot bezbarwnych (Otocka) lub 
niewyrastających ponad przeciętność środowiska 
(Krzycka). Dość ciekawie natomiast pojęta jest 
panna Anney, choć nie ma głębszego umotywowa­
nia psychologicznego końcowe jej postępowanie.

Lecz mimo wszelkie zastrzeżenia, jakie wobec 
„Wirów“ poczynić należy, można powiedzieć, że 
treściowo są zdrowsze od „Rodziny Połanieckich“ 
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i opowieści o bezwolnym, leniwym Płoszowskim. 
Dochodzi się tu bowiem do przekonania, że Polskę 
odbudują, nie ludzie i dusze „niby do wszystkiego 
dobre, a do niczego niezdatne — tylko twarde, 
uporne, milczące i fachowe“ (II. 229). I w tych sło­
wach jest potępienie typu z „Bez dogmatu“ a ściąg­
nięcie Połanieckiego z wyżyn ideału.

Sienkiewicz uznał rację krytyki.



ROZDZIAŁ IX.

Powieść dla młodzieży. — Jej środki, zadania i cele. — 
„W pustyni i w puszczy". — Tło egzotyczne. — Bohate­
rowie. — Cechy ich charakteru. Technika powieści. — 
Środki intrygi. — Powtarzanie treści. — Rekapitulacja. — 
Tendencja. — Ideały. —■ Siew dla przyszłych pokoleń.

Już poprzednio zwróciliśmy uwagę na autoana­
lizę twórcza. Sienkiewicza. Starożytne bowiem 
•jvotI oTj <zót(uv, tak ciężkie u każdego artysty — dla au­
tora „Quo vadis“ nie przedstawiało większych trud­
ności. Można powiedzieć nawet, że znał dokładniej 
wszystkie swoje dodatnie i ujemne strony, niż cia 
którzy nań patrzyli i starali się sądzić. A ta zna-' 
jomość dopomagała mu do wysunięcia pewnych 
i stałych walorów, przysłonienia zaś niemi innych i 
słabszych, — do operowania w dziedzinie i zakre-j 
sie, gdzie mało można kwestjonować i podawać, 
w wątpliwość. Tern tłumaczyły się zwroty w twór-1 
czości, a raczej nawroty z dróg, które nie były bi­
tym gościńcem do sławy, — to także mówi jasno, 
dlaczego Sienkiewicz pod koniec życia, kiedy nie 
czas był już szukać nowych tajemnic sztuki — wpadł 
na pomysł napisania powieści dla młodzieży.

Czegóż bowiem wymaga się od tego rodzaju 
książek? Oto przedewszystkiem tła egzotycznego, 
zajmującej fabuły i licznych przygód; następnie bo­
hater musi być czemś nadnaturalnem, musi dokony­
wać czynów wprost nadzwyczajnych, przejść przez 
całe piekło udręczeń — ale wyjść z nich cało i zwy­
cięsko. Tendencja opowiadania zasadniczo ma być 
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zdrowa, budzić w czytelnikach dobre instynkty, da­
wać im niejako wzór do naśladowania. — Forma ze­
wnętrzna powinna być przystępna i łatwa dla mło­
dego i niewyrobionego umysłu.

Wszystkie te cechy posiadał Sienkiewicz w ca­
łej swej twórczości. Nie trzeba tu raz jeszcze przy­
pominać tego, choćby nawet w krótkości, co kilka­
naście i kilkadziesiąt kart wstecz było omówione 
obszerniej, tern bardziej, że charakteryzując „W pu­
styni i w puszczy“ sami zawadzimy o te pierwiastki, 
które czy to w „Trylogji“, czy innych powieściach 
nas zajmowały. Zresztą obok przygotowania arty­
stycznego miał także autor znakomity temat: remi­
niscencje z podróży do Afryki, wyzyskane ledwo 
z punktu publicystycznego w ,,Listach“.

„W pustyni i w puszczy“ — w opisach, obra­
zach, wyliczaniu różnych zwyczajów i obyczajów, 
panujących wśród mieszkańców afrykańskiego lądu, 
niewiele znajdzie sobie równych książek. Widziane 
i słyszane, prócz rzeczy wystudjowanych z prac 
ks. Le Roy („Kilima-Ndżaro“), Sztolcmana (,,Nad 
niebieskim Nilem“), Herberta Warda (Chez les 
Cannibales de 1’ Afrique centrale), Lefebre'a („Voya­
ge en Abissynie“), E. Reclusa (Geografja) i in­
nych — zmieniło się tu w tak pouczającą i bogatą 
treść o charakterze dydaktycznym, że można śmiało 
powiedzieć, iż z niej młodzież nauczy się więcej 
i więcej zdobędzie wiadomości o faunie i florze 
Afryki, niż ze . wszystkich razem podręczników 
szkolnych. Jest tu wszystko niemal. A więc opis 
pustyni i sposób podróżowania po niej na wielbłą­
dach, burza i zamieć piaskowa, strefy pokryte ro­
ślinnością wysokopienną i dżunglą, okolice skaliste, 
obfite w wodę i przestrzenie wypalone słoiicem; 
są osady murzyńskie i dzikie, koczownicze życie. 
Z ptaków mamy kolibry, papugi, sępy, z zwierząt: 
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wielbłądy, słonie, małpy różnego gatunku, lwy, pan­
tery, dzikie koty, antylopy, bawoły, słonie wodne, 
z owadów: mrówki, muchy tse-tse, muchy błękitne, 
robaki drzewne, chrząszcze itd.; z gadów i płazów 
węże, poczynając od boa, a skończywszy na nitecz- 
niku. Z ludności stykamy się z Arabami, derwiszami 
i murzynami różnych pokoleń. Tych ostatnich nie- 
tylko oglądamy, ale poznajemy sposób ich walki, ce- 
remonje połączone z wyborem króla, zabobony reli­
gijne etc.

Na tern przebogatem tle rozwija się opowieść 
o porwanych dzieciach: ośmioletniej dziewczynce 
Nel i czternastoletnim Stasiu Tarkowskim. Te dwie 
główne osoby powieści, mimo lat swoich — jako 
typy artystyczne nie różnią się niczem od bohate­
rów, znanych z dzieł Sienkiewiczowskich. On od­
wagą, siłą, męstwem i hartem duszy przypomina 
Skrzetuskich, Kmiciców i Wołodyjowskich, stało­
ścią charakteru i przywiązaniem do wiary — Zda- 
noborskiego. Tak bo‘wiem, jak ten szlachcic, tak 
też i Stasio nie chce przed obliczem Mahdiego za­
przeć się religji — mimo, że wie, iż go za to czekać 
może kara straszna. — W rysach zasadniczych nie 
ma on w sobie nic, coby mówiło, że jest dzieckiem. 
Lwą się nie boi, ludzi zabija z zimną krwią, chodzi 
w nocy sam po dżungli — a szczęście sprzyja mu 
co najmniej jak... Zagłobie. Toż wśród najgorszych 
warunków mógł odbyć z swą towarzyszką drogę do 
Chartumu, stamtąd do Faszody, następnie przez dzi­
kie okolice i pustynie, mógł nadzwyczajnym sposo­
bem ujarzmiać dzikich, stanąć nawet'po stronie jed­
nych, by zwyciężyć Sambuzów, stworzyć wreszcie 
własną armję i z nią iść do oceanu. Wszystko to jest 
tak olbrzymie i wielkie, że przerasta nietylko chłop­
ca — ale i fantazję. Lecz to wyolbrzymienie boha­
tera bajki, gdzie przesada jest dozwolona, było raz 
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jeszcze powtórzeniem tego, co Sienkiewicz prakty­
kował w „Trylogji“ i „Krzyżakach". Jak tam, tak 
i tu jest stawianie niebotycznych przeszkód — by 
móc okazać znacznie powiększoną postać swego 
ulubieńca. Jak tam — tak i tu jest ten sam sposób 
tworzenia fabuły, tylko, że o ile poprzednio ta 
fabuła miała być zbliżona do prawdy — tu, w za­
łożeniu swojem ograniczyć się musiała* do zmyślenia. 
Zmyślenie to jednak na tych samych opiera się za­
sadach. Aby wzbudzić zainteresowanie, trzeba dać 
ludziom coś, co przerasta ich rzeczywistość. Ponie­
waż zaś czytelnik, dla którego przeznaczone jest 
„W pustyni i w puszczy", nie ma jeszcze świado­
mości, gdzie kończy się prawda a zaczyna fanta­
zja — dlatego trzeba tu było posłać tę fantazję 
znacznie dalej i tworzyć w calem tego słowa zna­
czeniu bajkę.

Typ dziewczynki jest z pośród ulubionej galerji 
Sienkiewicza wybrany. Ta mała Nel, już teraz bar­
dzo bezbarwna, bez temperamentu i dziecinnej swa­
woli — kiedy wyrosła, pewnie nie była inna, niż 
Marynia Połaniecka. Zresztą kwestji przesądzać nie 
można — gdyż ludzie żyjący zmieniają się zczasem, 
w książce zaś zostają zawsze jednakowymi. To też 
i o Nel, jako charakterze powieściowym — niewiele 
można powiedzieć, albowiem i sam autor nie zamie­
rzał wyposażyć jej w cechy indywidualne, przynaj­
mniej przy jej ośmiu latach.

Technika opowieści obliczona jest na ciągłe trzy­
manie czytelnika w ciekawości. Stąd to pierwsze 
zaraz rozdziały, gdzie jeszcze nie można było wejść 
w tok fabuły, kończą się wiele zapowiadającemi 
ogólnikami. I tak w rozdz. I. dzieciom, bawiącym 
się „ani na chwilę nie przychodziło do głowy, że 
wkrótce groźna rzeczywistość prze­
wyższy wszelkie ich fantastyczne 
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przypuszczeni a". (I. 9.)- Rozdział II. zamy­
kają tajemnicze wyrazy Fatmy, które kobieta ta 
szeptała do syna dozorcy: „Chamisie, synu Chadi- 
giego, oto są pieniądze. Pojedziesz dziś jeszcze do 
.Medinet i oddasz Idrysowi to pismo, które na moją 
prośbę napisał do niego świątobliwy derwisz Bel- 
ladi. Dzieci tych anehendysów są dobre, ale jeśli nie 
uzyskam pozwolenia na wyjazd, to niema innego 
sposobu. Wiem, że mnie nie zdradzisz“. (I. 24.) Czy­
telnik nie orjentuje się jeszcze o co chodzi, ale prze­
czuwa, że zajdzie coś groźnego. I śpieszy, by dalsze 
przerzucać karty. Autor zaś używa dalej innych 
sposobów. Oto już prawie zbliża się rozwiązanie, 
Staś wykrada swą strzelbę i chce wymordować tych, 
którzy go z dziewczynką uprowadzili — gdy wtem... 
pies szczekaniem swojem budzi wszystkich i do za­
machu nie przychodzi. Miejsc takich możnaby wy­
liczyć kilkadziesiąt od pierwszych ustępów podróży 
niemal — aż po ów ostatni obraz, kiedy to śmierć 
rozciągnęła już swe skrzydła nad karawaną wędru­
jącą od kilku dni bez kropli wody — gdy nagle 
przyszła nieczekana pomoc od tych samych ludzi, 
którzy przy pożegnaniu w III. rozdziale wypowie­
dzieli niemało intrygujące słowa: „Słuchaj, mój 
chłopcze! Kto wie, gdzie, kiedy i w jakich oko­
licznościach możemy się jeszcze spotkać w życiu. 
Pamiętaj jednak, że zawsze możesz liczyć na moją 
życzliwość i pomoc“. (I. 32.)

Biorąc pod uwagę to, że młodzi czytelnicy mo­
gą zgubić wątek fabuły — Sienkiewicz kilkakrotnie 
robi repetytorja treści, bądź to w formie wspomnień 
Stasia, bądź też opowiadań Nel. (Rozdz.XLII.t. Il.str. 
205.) Jest też rodzaj rekapitulacji w zakończeniu 
(II, 263 i 264), gdzie w głównych punktach stresz­
czono wszystkie przygody i przejścia małego boha­
tera i dziewczynki. Metoda to bardzo wskazana 
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w książkach dla młodzieży — tem bardziej, jeśli 
zręcznie wprowadzona, nie razi i nie psuje kompo­
zycji.

Ale głównie szło o naukę i wskazania. Jakie 
one są i co chciał autor powiedzieć — to sformuło­
wał wyraźnie. Chłopak — jego zdaniem — choćby 
w tak młodym wieku jak Stasio Tarkowski — po­
winien mieć już w sobie zadatki na prawego i szla­
chetnego mężczyznę. Ma on radzić sobie w każdem 
położeniu, nie tracić głowy. Nie wolno mu zapomi­
nać o Bogu i ojczyźnie, tak jak bohater „W pustyni 
i w puszczy“ to czyni. Wszakże Stasio wśród wła­
snych niebezpieczeństw baczy na to, by krzewić 
wiarę wśród dzikich, chrzci umierających — a na 
skale w pustyni nie własne nazwisko uwiecznia, ale 
tyle każdemu Polakowi mówiące słowa: ,,Jeszcze 
Polska...“ Ta służba dwom świętym ideałom, obok 
obrony płci słabszej, kobiety — to trzy rzeczy, 
które nietylko hasłem rycerzy były, lecz także każ­
dego mężczyzny w czasach dzisiejszych. Toż 
w obronie dwu z nich słusznie mógł powiedzieć 
stary pan Tarkowski synowi swemu: „Słuchaj, Sta­
siu! Śmiercią nie wolno nikomu szafować, ale jeśli 
ktoś zagrozi twej ojczyźnie, życiu twej matki, sio­
stry lub życiu kobiety, którą ci oddano w opiekę, 
to pal mu w łeb, ani pytaj — i nie czyń sobie z tego 
żadnych wyrzutów“ (II. 264).

W poczuciu honoru wychowane pokolenie, za­
hartowane na wszystko — to może owe „twarde 
dusze", o których ktoś, jako o zbawicielach kraju 
mówił w „Wirach“.



ROZDZIAŁ X.

Metody szukania wpływów, — Zakres lektury. — Od 
Reja do Konopnickiej. — Literatura zagraniczna. — Sło­
wacki i Asnyk. — Heriter i „Sielanka“. — Turgeniew 
i Gogol. — Prototypy nowel i powieści historycznych. 
Rzewuski, Korzeniowski, Kaczkowski, Kraszewski i Mił- 
kowski. — Aleksander Dumas i „Trzej Muszkieterowie“. — 
„Niewola tatarska“ i „Książę niezłomny“. — Zagłoba 
a Falstaff, Tartarin, Papkin i Sancho Pancha. — Fulho de 
Lorche i Don Kiszot. — „Bez dogmatu“ i Amiel. -— Pło- 
Szowski a Greslou Bourgeta. — Zestawienia inne. -— 

Oryginalność Sienkiewicza. — Miara wartości.

Krytyka literacka, a szczególnie pewien jej od­
łam, idąc w myśl paradoksalnie mądrych słów: 
„nic nowego niema pod słońcem“ — w bardzo wielu 
wypadkach zmienia się w zapiski agenta śledczego. 
Szuka się podobieństw i różnic między poszczegól- 
nemi utworami różnych pisarzy, zestawia się po­
wiedzenia i pomysły — bardzo mało zaś kiedy jest 
jakaś pozytywna wartość tej całej roboty. Cóż to 
bowiem zaszkodziło Szekspirowi, że wiele do swej 
fabuły dramatycznej wziął z drugiej ręki, w czeni 
zmienia to twórczość Wyspiańskiego, że sięgał aż 
do Edmunda Wasilewskiego, lub też w fragmentach 
Zygmunta Augusta parafrazował Szajnochę? Tego 
rodzaju „odkrycia literackie“ wzbogacają wpraw­
dzie bibljografję, ale ostatecznie, kiedy nie mogą 
wykazać bądźto zupełnego braku fantazji twórczej, 
bądź też plagjatorstwa, zostającego poza ramami 
literatury — są tylko „przyczynkami“, świadczą- 
cemi o wielkiej pilności odnośnego krytyka, lub

Henryk Sienkiewicz. 8
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o przypadku, który go na zestawienie pewnych tek­
stów naprowadził.

Mówiąc o Sienkiewiczu, reminiscencjach lite­
rackich u niego i o prototypach jego powieści, czy 
też bohaterów — nie mamy zamiaru rzeczy tej ująć 
z punktu widzenia „wpływologji“. Toż nie o ze­
stawienie materjału tu chodzi, ale raczej o wy­
kazanie, jakie horyzonty miał pisarz, horyzonty, 
które po terenie literackim objąć można, zakreśla­
jąc koło długością promienia, wskazaną nam przez 
samego twórcę.

A więc przedewszystkiem zasób lektury, jaka 
służyła mu za skarbiec cytat i pewnego rodzaju 
przysłów, oraz odwołań. Naturalnie, że lektura ta 
musiała być obfitszą -— niż to przejawić się zdołało 
w tem, co pisał, gdyż nie o wszystkiem, co się 
czyta, pisze się zaraz, większa część nie pozostawia 
po sobie trwalszego śladu, — inne rzeczy z rozmy­
słu znów się opuszcza. To jednak pewna, że z dzieł 
i pisarzy wzmiankowanych można wytworzyć sobie 
pogląd na rodzaj i kierunki lektury.

U Sienkiewicza spotykamy się (głównie w felje- 
tonach i artykułach publicystycznych) równie 
z twórcami literatury polskiej starszej jak i nowszej. 
Z grupy pierwszych wzmiankuje on Reja1) (17, 18), 
Szymonowicza (253), Kochanowskiego (29,253), Mo­
drzewskiego (253), Skargę (Listy z Ameryki), Trem­
beckiego (171), Krasickiego (15, 85). Z wieku XIX 
Mickiewicza (26, 245), Syrokomlę (58, 295), Pola 
(210), Gabrjelę (232), Zacharjasiewicza (250), Wił- 
końskiego (252), Anczyca (256), Sewera (230), 
Orzeszkową (225), Prusa (62). Twórczością Konop­
nickiej zajmował się Sienkiewicz kilkakrotnie, po-

ł) cyfry w nawiasach oznaczają strony książki, za­
wierającej feljetony Sienkiewicza pt.: Sienkiewicz jako 
feljetonista.
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czynając od zachwytu, nie szczędząc następnie na­
gany, kończąc wreszcie na wyrozumiałem uznaniu.

Z obcych literatur można wymienić kilkanaście 
nazwisk, które padły z różnych powodów i okolicz­
ności. Jest tu Dante (285), Milton (285), Szekspir 
(58, 208, 285), W. Hugo (39, 61), George Sand (225), 
Sardou (237), About (242), Daudet (301, 310), Schil­
ler (85, 185), Heine (220), Theckeray, Dickens, Collins, 
Read (280), Spielhagen, Auerbach, Haechlender 
(281), Heyse (282). Z pośród filozofów dwaj są wy­
mienieni i to bardzo oględnie: Hegel (19) i Darwin 
(29).

Ale jeśliby koniecznie o wpływie jakimś mó­
wić należało — to bezsprzecznie dwaj poeci mieli 
go na Sienkiewicza. Byli nimi Słowacki i Asnyk. 
Pierwszy z nich nietylko jest najczęściej cytowany 
(16, 19, 24, 43, 46, 85, 245, 305, 386), lecz wycisnął 
silne piętno na noweli ,,Przez stepy“, w której nie­
trudno dopatrzyć się podobieństwa z „Ojcem za- 
dżumionych“ i ,,W Szwajcarji“1). Asnyka poznał 
Sienkiewicz osobiście w Grand Camp na normandz- 
kim brzegu, a znajomość ta opisana obszernie z po­
wodu recenzji „Przyjaciół Hioba“2) zostawiła ślad 
na duszy autora „Szkiców węglem“. Chmielowski 
upatrywał znaczenie tego osobistego zetknięcia się 
dwu twórców w tern, iż „Sienkiewicz zobaczył 
żywe, dotykalne uplastycznienie rozterek wewnętrz­
nych, jakie w nim samym, jak u wielu współczes­
nych zachodziły. Asnyk przedstawił mu się niemal 
jako ideał nowożytnego poety myśliciela, który 
wchłonął naukowe, . pozytywne pierwiastki swego 
czasu, znał dobrze materjalistyczny nastrój swojej 

ł) o wpływie „Beniowskiego“ na Trylogję mówi prof. 
Kallenbach w rozprawie swej pt.: „Twórczość Sienkie­
wicza ; rozwój duchowy“. Kraków 1917.

2) „Sienkiewicz jako feljetonista“ str. 209 i d.

8"



116

doby, lecz nie utracił wiary w czynniki podnioślej- 
sze i szlachetniejsze, owszem zjednoczywszy w myśli 
swej dążności wiedzy nowożytnej, zmierzał ku ich 
poetycznej syntezie.“ Zbliżając się do jego teorji — 
zmienił swoje poglądy estetyczne — odchylając się 
od naturalizmu, który kiedyś tak miał zwalczać ■— 
a zapisując się do wyznawców szczerego idealizmu.

W tym tonie i nastroju utrzymać potrafił Sien­
kiewicza także czeski pisarz Heriter, którego książ­
ka p. t.: „Z meho zelnilca“, w opisach przyrody, 
w technice i kolorycie bardzo podobną jest do „Sie­
lanki“.

Zanim atoli do tego doszło — chronologicznie 
idąc — inni autorowie oddziaływali na autora „Janka 
Muzykanta“. Wykłady w ostatnich latach studjów 
Sienkiewicza na uniwersytecie warszawskim odby­
wały się już w języku rosyjskim, a zatem szła ko­
nieczność poznania literatury i piśmiennictwa Rosji. 
Co z niego poznał Sienkiewicz, niewiadomo. To na­
tomiast jest pewne, że w „Szkicach węglem“ a jesz­
cze więcej w „Janku Muzykancie“ jest metoda uję­
cia tematu taka sama jak u Turgieniewa. Podobne 
też są środki wzruszeń i ścieniowane efekta uczu­
ciowe. Niektórzy twierdzą, że ironja i satyra, jako 
też wprowadzenie ich do „Szkiców“ są wzorowane 
na Gogolu.

Co do typów, to w obraniu ich, szczególniej 
w pierwszych nowelach kierował się Sienkiewicz 
(w „Starym słudze" i „Hani“) lekturą Korzeniow­
skiego i Kraszewskiego. Później zamiłowanie do 
pewnych tematów opierało się również o rzeczy 
czytane, przyczem odgrywała rolę chęć rywalizacji 
i okazywania, jak rzecz traktować należy. Stąd to 
w powieściach historycznych nawrót do tych sa­
mych czasów i ludzi, którzy występowali w utwo­
rach czy to Rzewuskiego i Kaczkowskiego czy też 
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Miłkowskiego i Kraszewskiego. Różnorodność jed­
nak opracowania, obok wprowadzenia nowej tech­
niki — przy pewnych podobieństwach nawet, wy­
klucza wszelkie naśladownictwo. Jest ono mimo 
wszystko w stosunku do Dumasa „Trzech muszkie­
terów“, co wykazano już przed nami. Tak układ 
„Trylogji“, jej podział, jako też główny schemat osób, 
opiera się na „Muszkieterach“, „Dwadzieścia lat po­
tem“ i „Wicehrabia de Bragellone“. Z Dumasa 
szkoły wyszła też metoda kreślenia postaci nad­
naturalnie wielkich w czynach i bohaterstwie.

Poszczególne typy mają również swoje wzory, 
niekoniecznie kopjowane, ale stojące w jednym sze­
regu literatury europejskiej. I tak Zdanoborski 
w charakterze swoim bardzo jest zbliżony do „Księ­
cia Niezłomnego" Calderona. Wpływ to mógł być 
przez Słowackiego jako tłumacza, którego wy­
znawcą i zapalonym wielbicielem był Sienkiewicz.

Prototypów Zagłoby, — obok prawdziwego, ja­
kim był Piotrowski — jest kilka i powszechnie zna­
nych. Jednym z nich jest Falstaff Szekspirowski, 
innym Tartarin Daudeta, jeszcze inny to Papkin 
Fredry, a może jest w nim coś i z Sancho j^anchy?

W „Krzyżakach" Fulcho de Lor che -— to pra­
wie że żywy Don Kiszot, którego dzieje musiał znać 
Sienkiewicz bezsprzecznie. — Nieco cech donkiszo- 
towskich posiada także Longinus Podbipięta.

I nietylko te postacie wskazują na znajomość 
dokładną literatury, a przemyślenie typów już ist­
niejących. Powieść współczesna, do której wystar­
czała obserwacja, również ma podkład książkowy, 
co świadczy o dwulinijnych studjach autora. Jedne 
z nich zwracały się ku życiu, inne śledziły, jak to 
życie załamywało się w różnych i pod różnym ką­
tem nastawionych pryzmatach artystycznych. Stąd 
to w „Bez dogmatu" znajdują się dalekie oddźwięki 
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Amiela, a Greslous z „Disciple" Bourgeta, to niby 
brat rodzony Płoszowskiego z swoją całą filozofją 
i poglądem życiowym. Postać naczelną tej powieści 
zestawiano też nie bez racji z Manfredem i hr. Hen­
rykiem.

Zapewne rozleglejsze studja dorzuciłyby jeszcze 
kilka podobieństw i wzorów, które ucieszyłyby nie­
mało szperaczy wszelakiego rodzaju. My — poprze­
staniemy na tych nielicznych, gdyż starczą one dla 
stwierdzenia faktu, iż Sienkiewicz nigdzie i nigdy 
nie był naśladowcą, nigdy nie brał rzeczy dla jej 
podrobienia — ale tylko i wyłącznie zbliżał się do 
pewnych a nieprzeciętnych miar artystycznych. Toż 
np. ,,Trylogja“ mimo swych stycznych z Dumasem 
jest nawskroś oryginalna, postać Zagłoby przerasta 
Falstaffa, a ,,Szkice węglem" mimo Turgieniewa 
i Gogola zostaną na zawsze szczerze polskiem i jed- 
nem z najlepszych w literaturze odczuć duszy i nie­
doli ludu. A jako że miarą talentu artysty i dzieł 
jego jest właśnie wszelka nowość i względna nie­
zależność od znanych szablonów — to też całej 
twórczości Sienkiewicza przyznać należy i musi się, 
iż jest ona nietylko szacownym, ale równie trwałym 
pod względem artystycznym dorobkiem, który 
w powieści polskiej ma zapewnione swoje 
miejsce.



ROZDZIAŁ XI.

Typ powieści Sienkiewicza wobec czytelników i krytyki. — 
Równowaga, pogoda i optymizm. — Ujęcie tematów. — 
Przewaga wartości formalnych. — Dogmaty i formuły. 
Pojęcie dobra i zła. — Zasługa i wina wobec nagrody 
i kary. — Tendencje. •—- Poczucie aktualności. — Nihi- 
lowanie stron ujemnych. — Cechy uchwycone przez czy­
telnika. — Brak podkładu filozoficznego. —• Życie współ­

czesne a powieść Sienkiewicza. — Wyraz czci.

Sienkiewicz wytworzył własny i odrębny typ 
powieści, wielce charakterystyczny dla niego same­
go i umysłowości polskiej. Dla niego samego przez 
to, iż daje miarę jego talentu — dla ogółu przez ten 
aplauz, jakim przyjęto całą twórczość autora „Krzy­
żaków". Okazuje się bowiem, iż Sienkiewicz trafił 
w ton zasadniczy duszy zbiorowej, a trafił nie przy­
padkiem, ale zupełnie świadomie, skupiając wszyst­
kie rozporządzalne środki, dla osiągnięcia nietylko 
własnej sławy, lecz też uzewnętrznienia upodobań 
powszechnych.

Z tego punktu ujmując dzieło jego, musimy 
przyjąć dwa stanowiska: czytelników i krytyki. 
Wiążą się one i łączą w wielu miejscach — nie są 
jednak równoznaczne. Dlaczego się to dzieje — ta­
jemnicą nie jest. Pierwsi reagują na pewne tylko 
momenty, biorą pewne motywy, reagują na niektóre 
podniety, zawsze atoli bacząc na to, czy pisarz 
wstawia się w takie położenie, które jest na linji 
prostej, łączącej poglądy i zapatrywania najbliższe 
pojęciom odnośnej sfery. Krytyka niezawodnie bie­
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rze także to wszystko pod uwagę, ale obok tego 
sądzić jeszcze musi sumę pierwiastków twórczych, 
ich zastosowanie, okoliczności tego zastosowania, 
rozwój odnośnych cech, siłę elementów, sposób ar­
tystycznego opracowania, zmaganie się z materjałem 
myślowym, techniką formy oraz bada podstawy fi­
lozoficzne.

Jeśli tak ugrupujemy wartości, o których sąd 
wydany jedna bądź to popularność, bądź też stano­
wisko w literaturze, to zrozumiemy odnoszenie się 
społeczeństwa do Sienkiewicza, — a zarazem ton 
krytyki, która różni się nieco od głosów zdawko­
wego uznania.

Cóż bowiem dał Sienkiewicz czytelnikom 
swoim? Oto szereg dzieł wykwitłych z bezpo­
średniej prawdy zewnętrznego ż y- 
c i a, dzieł, w których niema zawiłych rozważań na 
temat zagadki bytu. Ten realizm, zbliżający się 
przeważnie do dodatnich stron, malujący 
przejawy życia, niezakłóconego dysharmonją i o- 
strym zgrzytem, jest łatwo przystępny, zrozumiały 
a co najważniejsza nie wprowadza żadnych niepe­
wności i rozterek wewnętrznych. Świat sam w so­
bie ma dość goryczy, zła i przewrotności, jest w nim 
dość szamotań i łamań wewnętrznych, dość tarcia 
i dysonansów, to też człowiek, wybiegając myślą 
swą poza ramy codzienności — więcej szuka spo­
koju i zacisza, niż dalszego przetwarzania całej nędzy 
życiowej. Dlatego powieść, która jest złudą prawdy, 
o pogodnym nastroju, zawsze liczyć może na większą 
poczytność, niż dzieło najgłębsze, ale pozbawione 
tchnienia choćby odległego szczęścia i zadowolenia. 
A wszystkie niemal powieści Sienkiewicza mają ten 
właśnie charakter. Autor stara się w każdej z nich 
dać pomyślne życiowym związkom i stosunkom 
rozwiązanie, rzadko kiedy zostaje po przeczytaniu 
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pism jego wrażenie beznadziejności. Z wszystkich 
sytuacyj znajduje się wyjście, kiedy zaś koniecznie 
zajść musi największe zło, śmierć — to i tak jest 
ono w związku z całością nie złem, ale niemal szczę­
ściem. Wszakże zgon rycerzy — to ich marzenie, 
śmierć duchowa Juranda ma jakiś dziwny spokój 
ekstazy, śmierć chrześcijan to ich triumf. Fabuła 
romansu kończy się zawsze szczęśliwie, kochanko­
wie osiągają cel swój, wiążąc się na dozgonne losu 
swego koleje. Nigdy prawie niema braku harmonji 
artystycznej i życiowej. Równowaga i pogoda, ży­
we tętno i rytmika wszechrzeczy — to pierwiastki, 
w które obfituje powieść Sienkiewicza.

To odnoszenie się artysty do świata, ten opty­
mizm, o którym wiemy, że był jednym z postulatów 
literackiego credo autora, może stałby się ckliwym 
i nudnym, gdyby nie sposób przedstawienia rzeczy. 
To przedstawienie, to także czynnik potężny w ręku 
pisarza, tern więcej, jeśli tak umiejętnie stosowany 
jak u Sienkiewicza właśnie. U niego niema dialo­
gów przewlekłych, rozumowań obszernych. Rzu-i 
cają się w oczy przedewszystkiem sceny traktowane 
malarsko, ogromnie plastyczne, pełne barw, skoń­
czenie wycieniowane. Czytelnik nie potrzebuje 
się wysilać, by iść za myślą autora. Uderza 
go odrazu środowisko, zapoznaje się z bohate­
rami, przeżywa ich sytuacje, a do wszystkie­
go dochodzi nie drogą rozumienia i myślowego zgłę­
bienia, ale wprost przez opis zewnętrzny, przez 
wytworzenie sobie w wyobraźni szeregu obrazów 
i ludzi, o których informuje go autor dokładnie, 
kładąc zawsze główny nacisk na momenty i moty­
wy czysto malarskie. Życie i barwność wytwarza 
się nie przez ciąg i następstwo konieczności, cho­
ciażby nawet zewnętrznych — ale przez zmianę 
i różnorodność scen, zazębiających się tak o siebie, 
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jak fotografje filmu. Wskutek tego też rozwój fa­
buły nie jest związany z psychologją głównych po­
staci, lecz one właśnie dostosowują się do położe­
nia, jakie zająć muszą ze względu na kompozycję 
i konstrukcję całej sceny. Ponieważ zaś wszystko 
to odbywa się w zakresie wyobraźni odtwórczej, 
opartej na walorach plastyki u autora, a na ła- 
twem rozumieniu rzeczy u czytelnika — przeto po­
wieść Sienkiewicza przemawia wprost, tak jak 
dzieło pendzla przemawia do widza. Poza tym efek­
tem niema komplikacyj treściowych ani rzutów my­
ślowych, któreby zmuszały do przemyśleń i włas­
nego badania artystycznego sprawdzianu. Tern sa­
mem każda jego książka czyta się łatwo, nie wytęża, 
daje zaś wielki zasób wzruszeń estetycznych i emo- 
cyj płynących z fabuły. Czytać ją może równie z po­
żytkiem dla siebie człowiek najmniej wykształcony, 
jak niemniejszą przyjemność znajduje w niej czy­
telnik wybredniejszy.

Są jednakże i inne jeszcze cechy ogólne w po­
wieści Sienkiewicza, które zawsze odpowiadać bę­
dą tym sferom — najliczniejszym zresztą, jakie 
w romansie szukają rozrywki i wytchnienia. Na ich 
czoło wysuwa się dogmatyczne rozstrzyganie 
rzeczy, oraz mierzenie ich miarą, nie powiem prze­
sądu, ale urobionego szablonu. Każdy dogmat może 
i musi mieć swoją rację, ale nie wyklucza to rozu­
mienia jego podstaw. Wszakże i dogmaty Kościoła 
nawet zostały kiedyś ustanowione i dano im jakieś 
przesłanki filozoficzne czy religijne. Sienkiewicz 
natomiast nie uznaje tych kulisów, a fakt wkracza­
jący w dziedzinę, żeby się tak wyrazić — nie ro­
mansową, przyjmuje jako pewnik, nad którym nie- 
tyiko nie wolno, ale nawet nie warto się zastana­
wiać, gdyż do niczego to doprowadzić nie może. 
Niewzruszoność i nienaruszalność pewnych rzeczy
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uważa za konieczna, i najczęściej tak podaje rozu­
mowanie na dany temat, iż czczość jego jest aż nad­
to widoczna. Szczególniej odnosi się do kwestyj re­
ligijnych. Obok dogmatu jednak uznaje on także i 
siłę f or muły i w niej widzi istotę i treść wszyst- ' 
kiego.1) Uświęconych zwia.zków i nakazanych wzglę-; 
darni towarzyskiemi pojęć przestrzega zawsze ściśle j 
i nie wyrzeka się ich, choćby to nawet miało być ze 
szkoda, dla idei głównej. Takie obracanie się w kole1 
urobionych schematów upodabnia wszelką treść do 
zasadniczych i znanych form, bliskich ogółowi, 
a więc niejako odnalezionych w powieści. Jakże 
zaś miłą jest rzeczą spotkać na kartach romansu 
własne poglądy i zapatrywania i móc się solidaryzo­
wać z autorem, potępia.ć lub chwalić bohatera, uróść 
na sędziego sprawiedliwego, który miarą „vox po- 
puli — vox dei“ — karze łub nagradza?...

To wyjście Sienkiewicza w świat z orjentacją 
czytelnika, inaczej mówiąc — owo pojmowanie 
świata nie z stanowiska artysty, przeciwstawiają­
cego się zagadnieniom i problemom oraz szukają-

’), najlepiej ujawniło się to w „Listach o Zoli“. Kry­
tykując tam cykl powieści p. t: ,,Les Rougon-Macąuarł“ 
nie chce zrozumieć jak może istnieć miłość prawdziwa, 
która nie kończy się ślubem. Z tego powodu-czyni za­
rzuty Zoli, jak mógł dopuścić do tego, iż doktor Pascal 
nie pojął Klotyldy za żonę. „Gdyby byli wzięli ślub 
chociaż przed merem — pisze — pozostaliby i w rozłą­
czeniu mężem i żoną, nie przestaliby do siebie należeć.“ 
Nie chodzi więc Sienkiewiczowi o całą tragedję wewnę­
trzną tych dwojga ludzi, o ich cierpienia i udręki^du- 
chowe — ale o fakt związania rąk stułą, czy też wy­
dania metryki urzędowej. Sądzi, iż to zmieniłoby z gruntu 
psychologję i postępowanie tych ludzi, jak niemniej za­
pobiegłoby katastrofie. —• Nie pojmuje zaś Sienkiewicz 
i zdaje się nie wiedzieć o tern, że i w małżeństwach 
uświęconych i formalnych jest wiele tragedyj, nierzadko 
kończących się... rozwodem. (Matuszewski.) 
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cego odpowiedzi na różne pytania, odpowiedzi, 
które możnaby podać jako zdobycz własną, — ale 
wierne odtwarzanie życia, lub rozwiązywanie re- 
busa, który się sam odcyfrowywał — jest tak cha­
rakterystyczne dla autora „Rodziny Połanieckich“, 
iż oś głównej myśli przewodniej, wokół której obra­
ca się ideologja ludzi powieści, będących wzorem 
lub przykładem odstraszającym, tkwi w podłożu co­
dziennej etyki, pojęć dobra i zła. I to nawet nie dobra 
w najszerszem pojęciu, lub zła demonicznego, które 
jest czemś narzuconem ludziom przez sam fakt bytu 
— ale tego, które trafia się na drodze żywota, jako 
liczman prostaczków, jako ich usprawiedliwienie, 
albo przekleństwo, jako szczęście lub tragedja. Zło 
i dobro w tendencji Sienkiewiczowskiej nie wy­
chodzi nigdy poza ramy osobistego, jednostkowego 
nawet odczuwania, a bogobojność jego bohaterów, 
ich cnoty i uczynki — jeśli znajdują nagrodę lub po­
tępienie — to rnusi to dotyczyć w pierwszej linji 
szczęśliwości lub zadowolenia, względnie nieszczę­
ścia tego osobnika, który czegoś dokonał.

I tak rycerze z Trylogji za swoją dzielność i ry­
cerskość nie otrzymują zapłaty od Rzeczypospolitej, 
a spełnianie obowiązku wobec ojczyzny nie wywo­
łuje u nich zadowolenia wewnętrznego — ale na­
grodą całą jest im serce bogdanki i dopięcie celu 
w zalotach. Winicjusz otrzymuje Ligję za stałość 
w wierze chrześcijańskiej, Zbyszko Jagienkę za gro­
mienie Krzyżaków, nawet Stasio Tarkowski musiał 
ożenić się z Nel, kiedy ona dorosła, inaczej bowiem 
nie bvłobv snrawiedliwości na świecie! Rr> i dla 

niecznie żonę dla siebie. Jeśli rzecz znów ma się 
mieć odwrotnie, jeśli przywary i wady mają być 
ukarane — to bohater musi bezpośrednio i zaraz
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odbyć pokutę. Najlepszy tego przykład jest w ,,Wi­
rach“.

Takie „namacalne“ dobro i zło, ta prosta etyka 
nie byłaby może bezcelową nawet, gdyż nigdy nie 
jest i nie będzie za wiele prawić ludziom o tych tak 
dla nich śliskich pojęciach — gdyby nie owo wma­
wianie, że wszystko dobre ma być robione tylko 
i wyłącznie z myślą o sobie samym i o tej nagro- * 
dzie, którą musi się otrzymać. Przy takiem rozu­
mieniu etyki nie istniałby żaden altruizm, żadne po­
święcenie — a wszystkie ideały możnaby zreduko­
wać do wygody i zadowolenia każdej jednostki. Mi­
mo wszystko prawo egoizmu, choć nieuświęcone, 
króluje w sercach ludzkich i upozorowane samolub- 
stwo najczęściej rozstrzyga o idealnych wartościach 
rzeczy złych i dobrych.

Od tych ogólniejszych rzeczy jednak do tenden­
cji Sienkiewicza daleko. Jest ona nawet bardzo od­
ległą wszelkiej przyziemności. Patrjotyzm, religij-1 
ność a z tej religijności płynące cnoty chrześcijan- : 
skie, oto jego hasła i idee. Ale wytycznych dla pracy f 
społecznej, wskaźników wśród rozbieżnych dróg do­
czesności, niema tu i nawet być nie mogło. Rozwaga j 
Sienkiewicza, który chciał objąć między czytelni­
kami najszersze kręgi, nie pozwalała mu oficjalnie ; 
i otwarcie, bardzo kategorycznie i stanowczo i 
oświadczać się za czemś lub przeciw czemuś. Ro- 
zumiał on, że wówczas byłby posądzony o partyj­
ność. Poza partjami zaś nie dojrzał celów i hory­
zontów szerszych. To właśnie przy etyce, o której 
mówiliśmy i usunięciu się od prądu ogólnego, po­
mściło się srodze na „Rodzinie Połanieckich“. Przy 
poprawce zaś, jaką były „Wiry“ działalność społecz­
na nie sięga w głąb, a tendencja autora ogranicza s 
się do omówienia socjalizmu i jego krytyki pod pe­
wnym kątem widzenia, co nie ujmuje kwestji zasad­
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niczo, ale w sposób polemiczny. Tendencja zatem 
wchodzi na tory zapatrywań politycznych. Sienkie­
wicz nie mógł wyjść poza koło faktów dotykalnych 
i rzeczywistych, wciągających go w labirynt życia, 
którego struktura obszerniejsza i bardziej złożona 
była niż dusza jednostki. Został więc przy czło­
wieku i swoich typach ze szkodą nietylko dla siebie 
ale i czasów, których mógł stać się wyrazem. Nie 
chciał jednak wyrzec się łączności z falą bieżącą 
i w niej, a raczej z nastroju, jaki ona przynosiła, wy­
ławiał swoje tematy; nawiązywał treść do wypad­
ków chwili, choć bez głębszego zbadania przeja­
wów. I tak w epoce zajęcia się ludem 
powstają ,,Szkice węglem“, „Janko Muzykant" i cała 
serja tych drobnych nowel, które pojawiły się przed 
„Niewolą Tatarską“ i Trylogją. „Bartek Zwycięzca“ 
i „Z pamiętników nauczyciela“ rodzą się pod wpły­
wem kwestji polsko-niemieckiej, którą społeczeń­
stwo żywo się zajmowało. Trylogją to niejako dalsza 
reakcja przeciw uciskom. „Bez dogmatu" przycho­
dzi w epoce modnego dekadentyzmu literackiego, 
„Rodzina Połanieckich“ chce dać odpowiedź na py­
tanie, jak ma żyć i działać człowiek współczesny, 
by nie stał się „modernistą“ życiowym. „Quo Va- 
dis" to budowa na fundamentach szczerze religijnej 
duszy czytelnika, „Wiry“ zwracają się do najaktu­
alniejszej chwili z początków dwudziestego wieku. 
Większość więc utworów ma albo podkład „aktu­
alności literackiej“ czy dziejowej, łub też wynika 
z ogólnych tendencyj. Te zaś, które największą po- 
czytnością się cieszyły, budowały na nigdy nieza­
wodnych wartościach powieściowych: bohaterstwie 
i miłości.

Jeśli to poczucie aktualności obok opracowy­
wanych motywów weźmie się pod uwagę, można 
przynajmniej w części zrozumieć, dlaczego sfery 
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czytelnicze, dążące zawsze za nowością beletry­
styczną — zwróciły się z taką sympatją do Sien­
kiewicza.

Autor zaś Trylogji znal duszę ludzką dobrze. “ 
Wiedział, iż nietylko talent, ale też i zrównowa- — • 
żeńie ujemnych stron — dodatniemi, może odpowia­
dać najlepiej upodobaniom. Stąd to do rzeczy naj­
poważniejszej zawsze wprowadzić musi postać hu­
morystyczną. Zrazu posługiwał się raczej ironją 
i dowcipem gryzącym — zczasem pojął, że ten ro­
dzaj może być komuś niesympatyczny — toż ogra­
niczył się do samego humoru we wszystkich odcie­
niach i przejawach. Bogactwo zaś jego ma nieprze­
brane, szczerość, świeżość i jędrność w dowcipie 
prawie niezastąpioną. Ów humor jest równoważni­
kiem wszystkich miejsc przykrych, jest regulatorem 
stałej, a tak przestrzeganej przez Sienkiewicza po­
gody i optymizmu. Nikt przed nim nie usiłował po- 
połączyć w jedną całość dwu treści, które chociaż 
nastrojowo rozbieżne, przecie składają się w har­
monijny zespół. On umiał wesołość życia niby 
zwierciadło postawić naprzeciw jego stron ciem­
nych — i w tem odbiciu zdołał pokazać świat z jego 
lepszej strony, choć nie fałszywie.

Byłoby to już nużeniem czytelnika, gdybyś- 
my tu raz jeszcze jako wyniki pracy krytycznej po­
dawali to, co sam odkrył u Sienkiewicza, a więc 
świetność obserwacji, bujność wyobraźni, umiejęt­
ność tworzenia postaci żywych, niezrównanych pod 
względem charakterystyki — gdybyśmy tu raz jesz­
cze mówili o doskonałem odczuciu przyrody, albo 
musieli zwracać uwagę na jego język zwięzły, prosty 
a mimo to przebogaty i zdolny do budowania zdań 
i okresów, mogących służyć za wzory stylistyki pol­
skiej. Jednego jednak przemilczeć nie możemy. Oto 
— wydaje nam się, że Sienkiewicz, mimo swój ta­
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lent wielki, mimo wartości nowe, jakie pod wzglę­
dem techniki i kompozycji wprowadził do powieści, 
przecie należy raczej do tej samej epoki literackiej 
i umysłowej, która wydała Kaczkowskiego i Kra­
szewskiego -— niż do tej nowej, w której przypadła 
cała jego działalność. Ma on bowiem pogląd, rozu­
mienie świata i ludzi takie, na jakie nie padły jesz­
cze te wszystkie posiewy myśli i dążeń, co społe­
czeństwo polskie w ostatnich dwudziestu pięciu la­
tach pchnęły na nowe tory./Tendencja i utylitarność 
literatury, zdrowie moralne i idea patrjotyczna, to 
rzeczy, które ostały się i bezsprzecznie ostać się 
muszą, jednakowoż nie wypełniają one treści całej 
duszy człowieka współczesnego. Ongi w czasach 
romantyzmu był Pol, Lenartowicz i Syrokomla — 
ale nie oni przemówili za swoje społeczeństwo. Na 
to trzeba było siły Prometeuszowej Mickiewicza 
i głębi filozoficznej Krasińskiego. Trzeba było zro­
zumienia nie pozorów życia, nie zbadania brzegów 
koryta, którem ono płynęło, nie opisu jak lśni jego 
fala i powiedzenia do jakiego morza zmierza — ale 
wyczucia wartkości biegu i analizy źródeł, z któ­
rych ono powstało. Trzeba było ująć życie społe­
czeństwa wraz z jego całą psychologją jednostki 
i ogółu. Wartości socjalne, ich sprawdziany i ko­
nieczność, filozofja bytu narodowego i środowiska, 
a również idee wszechludzkie — oto tematy, które 
przez pozory dnia bieżącego przysłonione, przecie 
są motorem skomplikowanej machiny życia. I jeśli 
do objęcia tego wszystkiego trzeba było przed ośm- 
dziesięciu kilku laty takich tytanów ducha jak dwaj 
wieszcze romantyzmu, — to jakże dziś wielkiemi mu­
szą być zagadnienia współczesne, ile nieporuszo­
nych spraw i kwestyj tkwić musi w łonie społeczeń­
stwa, które wchłonęło w siebie od tego czasu ty­
siące przeróżnych systemów i przejęło setki no-



ROZDZIAŁ XII.

(Bibljografja pism H. Sienkiewicza. — Studia i artykuły bio­
graficzne. — Studja i krytyki o twórczości H. Sienkiewicza.)

a) Pisma H, Sienkiewicza: (wyd. Gebethnera 
i Wolffa w Warszawie) T. I—XXXVIII (1880—1913).

Tom I. Stary sługa. (1875) — Hania. (1876) —
Szkice węglem. — Janko muzykant.

Tom II. List z podróży (po Ameryce). I. część. 
(1876)

Tom III. Listy z podróży Cz. II. Komedja z po­
myłek.

Tom IV. Przez stepy. (1882) — Orso. — Z pamię­
tnika poznańskiego nauczyciela. (1879) — Czyja 
wina. — Za chlebem.

Tom V. Latarnik. — Niewola Tatarska. — Jamioł. — 
Na jedną kartę. (1881) — Bartek zwycięzca. 
(1882)

Tom VI—IX. Ogniem i Mieczem. (1884)
Tom X—XV. Potop. (1886)
Tom XVI—XVIII. Pan Wołodyjowski. (1887)
Tom XIX. Ta trzecia. — Sachem. — Sielanka. — 

Walka byków w Hiszpanji. — Z puszczy Bia­
łowieskiej. (1882) — Wycieczka do Aten.

Tom XX. Wyrok Zeusa. — Z wrażeń włoskich. — 
Organista z Ponikły. — U źródła. — Lux in 
tenebris lucet. — Bądź błogosławiona. —- Pójdź­
my za Nim. — Listy o Zoli.

Tom XXI—XXIII. Bez dogmatu. (1891)
9’
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Tom XXIV—XXVI. Rodzina Połanieckich. (1895) 
Tom XXVII—XXIX. Quo vadis? (1896)
Tom XXX. Listy z Afryki. (1892)
Tom XXXI—XXXIV. Krzyżacy. (1900)
Tom XXXV. Dwie łąki. (1908) (Dwie łąki. — 

Diokles. — Przygoda Arystotelesa. — Biesia­
da. — Dzwonnica. — Płomyk. — Sąd Ozy­
rysa. — Kordecki. — O Bismarku. — Mowa 
przy pomniku Mickiewicza. — Mowa polska. — 
List do bar. Suttner. — M. Konopnicka. — Ko- 
rynek. — Książki i ludzie. •—• Naród sobie. — 
Trzeci maj. — Ankieta o wywłaszczeniu. — 
Z ankiety. — Zjednoczenie narodowe. — List 
do Wilhelma. — Odpowiedź na artykuł Bjórn- 
sona).

- Tom XXXVI. Na marne. (1872) — Na jasnym
brzegu.

Tom XXXVII—XXXVIII. W pustyni i w puszczy. 
(1911)

Poza zbiorowem wydaniem:

Pisma nieobjęte wyd. zbiorowem t. 5. Warszawa 
1901—1904.

„Wiry“« tomów 2. Warszawa 1910.
„Na polu chwały“. (1907)
„Legjony“. (1918)
„Pisma zapomniane i niewydane" (wyd. J. Chrza­

nowski) 1922.

b) Studja i artykuły biograficzne.

A. N. Ze wspomnień o Sienkiewiczu „Kurj. co­
dzienny“ 1900 Nr. 353.

Czempiński J. Ze wspomnień o H ;; kiewiczu. 
Bluszcz 1917.
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Hoesick F, Ród Sienkiewicza i Wola Okrzejska 
„Bies, liter.” 1902.

— Z życia H. Sienkiewicza „Gaz. lwowska” 1917 
Nr. 221 i nast.

— U Henryka Sienkiewicza „Tyg, illustr.” 1900 
Nr. 10.

Hofman K. W Woli okrzejskiej i w Okrzei „Kurjer 
Warsz.” 1900 Nr. 353.

Jakubowski: Ze wspomnień osobistych „Sfinks" 
1917. z. I.

J. U.: Sienkiewicz w szkole „Kurjer warszawski” 
1901 (18. II.)

Kozłowski Boleścic: H. Sienkiewicz i ród jego. 
Warszawa 1918.

Kotarbiński J.: Sienkiewicz i pokolenie szkoły Głó­
wnej („Szkoła Gł. Sienkiewiczowi 1917“).

Lorentowicz J.: Sienkiewicz w Paryżu (Kurj. codz. 
1900 Nr. 353).

Mayzel B.: Ze wspomnień osobistych o Sienk. („Na 
powodzian” 1904).

Reymont: (wspomnienie) Sfinks 1917. z. I.
Skarżyński St.: Wspomnienia z ławy szkolnej. „Kurj. 

warsz.” 1916 z. 335.

c) Studja i krytyki o twórczości Sienkiewicza.

Brzozowski Stanisław: Artykuły o Sienkiewiczu 
w „Głosie” 1904 r.

— Współczesna powieść polska. (Literatura i Sztu­
ka.) Stanisławów. Str. 57—79.

Bruchnalski Wilhelm: „Sienkiewicz" (odczyt). Lwów 
1917.
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wych wyznań wiary i paragrafów zła postronnego. 
Poprzednio trybuną publiczną i przodowniczką na­
rodu była poezja i ona w latach, kiedy na niej ciężar 
uświadomienia spoczywał, spełniła tę rolę z go­
dnością. Zczasem, siłą wypadków, powieść szybko 
rozwijająca się — objęła tę misję. Po jej popular­
ności, po kręgach szerokich, jakie wśród czytelni­
ków zatoczyła, można się było spodziewać, iż lite­
ratura przez nią właśnie stanie się tym czynnikiem 
zbawiennym w życiu narodu, który otworzy oczy na 
wszystko, wypleni egoizm jednostkowy, mieszczący 
się w słowie: szczęście i zadowolenie.

Powieść Sienkiewicza staje na wyżynach arty­
stycznych, jego dzieło daje obrazy przeszłości, hi- 
storję w powieści, życie przeciętnego człowieka 
czasów nowszych. Do filozoficznych podstaw atoli 
nie sięga, socjologji nie uznaje. Ale czy bę­
dzie to dzieło mogło pokoleniom następnym 
powiedzieć coś o tern, jakim był świat idei 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku? 
Czy odda i przekaże przyszłości tę nerwową i pełną 
szarpaniny tragedję duszy polskiej? Pytania tego 
nie chcemy rozstrzygać, by nie uprzedzać sądu hi- 
storji i literatury. Zresztą przedwcześnie dziś jesz­
cze na to. Krytyka współczesna musi uznać tylko 
za fakt to, co żadnej wątpliwości nie podlega, mia­
nowicie, że Sienkiewicz wywarł na szerokie rzesze 
czytelnicze wpływ wielki, że szczytne hasła tradycji 
i wielkiej przeszłości znalazły w nim gorliwego krze­
wiciela, że wreszcie, jako powieściopisarz, ten ro­
dzaj literacki rozwinął i wydoskonalił. Wszystko 
to daje mu prawo do własnego rozdziału w księdze 
piśmiennictwa polskiego, do miana wielkiego twór­
cy, który w literaturze wytworzył własną „szkołę“ 
i szereg naśladowców, w życiu wielu entuzjastów. 
Może ów rozbudzony przezeń entuzjazm był powo-

Henryk Sienkiewicz. 9
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dem nawet nowego romantyzmu serc polskich, co 
złudą szczęścia wyśnionych bohaterów raczej bawić 
się woleli niż myśleć o ranach własnych i bólach — 
ale ta pochodna uczuć ogólnych nie jego jest winą. 
Nie nadużył bowiem rozmyślnie nigdy swego zna­
czenia i popularności — przeciwnie nawet, stał wo­
bec całego świata na straży dobra narodowego. Toż 
cześć ogólna otaczała go zawsze — a dążenie do 
dokładnego rozważenia dzieł jego i pracy, któreśmy 
mieli w ciągu pisania tego szkicu — niechaj również 
będzie wyrazem tej czci, co bliższa jest umiłowania 
genjusza przez poznanie go i zrozumienie — niż po­
chlebstwo i zdawkowe słowa zachwytu.
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