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PLACÓWKA
KULTURY I SZTUKI

Najnowsza literatura polska.
(1917—1921)

II
PISMA I PROGRAMY.

Współzawodnictwo w nowatorstwie kierunków literackich 
podjęły niemal równocześnie trzy „stolice": w War­
szawie buńczuczni „Pikadorczycy“, w Poznaniu grupa 

„Zdroju“, w Krakowie zaś najmniej liczna drużyna formistów. 
Ciężką atmosferę okupowanego grodu Syreny rozpogodził 
kabaret, coś na wzór jamy Michalikowej czy Cafe poetów 
w Moskwie, a lenistwo i bigoterję w Księstwie do żywego 
poruszył „błuźnierczy“ organ ekspesjonistów. Młodzież wzię­
ła sztandar poezji i rozwinęła śmiało na wiatr, który nie wia­
domo czy burzy jeszcze przynieść nie mógł. Odwaga jednak 
sprzyjała w tym razie argonautom, co się wybrali w podróż 
po złote runo. Z niczego prawie urosło w Warszawie pismo 
młodzieży akademickiej „Pro arte et studio“ — przemienione 
później na „Pro arte“ i tu poczęli zdobywać ostrogi literackie 
najmłodsi. Ci co w „Picadorze“, przy reklamie zapożyczonej 
z rekwizytorni Marinettiego imię poetyckie sobie zjednali, za­
siedli do pracy poważniejszej, spróbowali czy sił im stanie na 
przetopienie lotnych słów w spiż i metal szlachetny. Prób 
podobnych wśród studentów Uniwersytetu było już i przed­
tem sporo, choćby tu tylko wspomnieć „Tekę“ i „Zarzewie“ 
lwowskie — ale żadna z nich nie cieszyła się takiem powo­
dzeniem. Wyjątkowo bowiem zebrało się teraz i ludzi inicja­
tywy więcej i rzecz bardziej nowocześnie postawiono. Re-
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dakcja może nie tyle była doskonała co administracja, która 
dokazała na polskie warunki rzeczy niebywałej: zdobyła mia­
nowicie do każdego numeru kilka kolumn ogłoszeń, co za­
pewniało byt nowej poetyckiej placówce. I tak, kiedy Uni­
wersytet pod jednym dachem jednoczył różne indywidualno­
ści i temperamenty — pismo na jego gruncie wyrosłe wszyst­
kim użyczyło gościny. To podwójne koleżeństwo, przypad­
kowe zupełnie, przetrwać miało atoli dłużej i kiedy młodzi 
wyszli poza mury uczelni, uświęcili związek przyjaźni założe­
niem organu poetyckiego na większą skalę p. t. „Skamander".

I zdawać by się mogło, że właściwie nic się nie zmieni­
ło w linji od „Picadora" aż po „Skamander". Bo i przestrzeń 
czasu dzieliła to mała i ludzie ci sami do pracy stanęli. Tu­
wim, Lechoń, Słonimski, Wierzyński, Horzyca i Iwaszkiewicz, 
znani już byli ze swych występów. Ale o ile za czasów „Pi- 
cadorskich“ nikt talentu tych młodych nie mierzył skalą poe­
zji, w piśmie zaś uniwersyteckiem nie żądał skonsolidowa­
nych indywidualności — o tyle „Skamander“, jako organ naj­
nowszej poezji, musiał zrobić na wstępie przegląd swych sił 
i dać przedewszystkiem sobie, a później i czytelnikom odpo­
wiedź na dwa pytania: czy wszyscy poeci, o których opiera 
się pismo, mają te same poglądy na sztukę i tymi samemi 
drogami idą do określonych celów — oraz co nowego chce 
wprowadzić do literatury ta grupa poetów, którą pismo re­
prezentuje.

Jak ten przegląd wypadł, nie chcemy sądzić z góry. 
Dość, że na „Picadora“ nie odwołano się, a tem mniej nie 
nawiązano do „Pro arte“. Na programowym wieczorze, który 
odbył się 6 grudnia 1919 roku, Jan Lechoń witał zgromadzo­
nych imieniem nowego zupełnie bractwa, które połączyło róż­
nych ludzi „prawem pewnego minimum talentu i duchowego 
pokrewieństwa“ od czego, jednak, — jak sam mówca zazna­
czył— „szalenie jeszcze daleko do programu i formułek este­
tycznych.^ Określenie to wskazuje, iż Skamandrowcy, prze­
chodząc w komplecie z redakcji „Pro arte1', przenieśli ze so­
bą tylko kolegjalność towarzyską.

Ten stan rzeczy ujawnił się jeszcze wybitniej w słowie 
wstępnem redakcji, poprzedzającem pierwszy numer „Ska- 
mandra“.

„Nie występujemy z programem, — czytamy tam—gdyż
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programy są zawsze spojrzeniem wstecz, są dzieleniem nieo­
bliczalnego przez znane... Wyznamy zaś coś znacznie waż­
niejszego: skąd wychodzimy i jaka jest wiara, która wiedzie 
nas przez Kolumbowe morza... Wierzymy głęboko w dzień 
dzisiejszy, którego dziećmi wszyscy się czujemy... Nie 
chcemy przeoczać zła, ale miłość nasza jest nad wszelkie zło 
silniejsza: dlatego kochamy dzień dzisiejszy niezachwia­
ną pierwszą miłością, jesteśmy i chcemy być jego dziećmi... 
Nazbyt silnie związaniśmy z okrwawionym globem, aby móc 
odeń ulecieć w kraj „pięknej ułudy“ i nazbyt silnie wierzymy, 
iż Królestwo ducha jest królestwem z tego świata, że nim 
będzie i być musi. Dla tej miłości gotowiśmy nawet nie 
przerazić się zarzutu, że nie dajemy nic nowe- 
g o i powtórzyć stary okrzyk o bryle świata, którą nowemi 
tory mają pchnąć nasze ramiona. Jeśli jest to banalnością, 
chcemy być banalni, lecz nie zdradzimy serc dla no­
winek. Największą nowiną jest cały dzisiejszy 
świat, jest życie współczesne, jesteśmy my sami; kto dla 
siebie przestał być nowiną, ten jest upiorem pomiędzy żywy­
mi, choćby z krzykiem życie udawał. Lecz raz jeszcze rzu­
cając dawne hasła, świadomi jesteśmy, żeśmy o sto lat 
starsi, że słowa nasze są inne, choć brzmienie to samo, że 
nadeszły • inne czasy, które w starym symbolu ujrzeć 
pragną i muszą nową treść... Wierzymy w dzień dzisiej­
szy, w jego wartość, osobliwość i powagę, wierzymy we 
wstającą nową sztukę (?), która będzie krzykiem tego pokole­
nia a świadectwem o nas przed potomnymi, żeśmy naprawdę 
byli. Wierzymy niezachwianie w wieczność naszej teraźniej­
szości, w nieskończoność skończonej duszy ludzkiej, w nie- 
przemijanie przelotnych słów, w niezniszczalność kruchych 
kształtów. W tej wierze chcemy być słowem dnia dzi­
siejszego, chcemy tworzyć i budzić zachwyt nowoczesne­
go człowieka, chcemy w dziele naszym zawrzeć świadomą 
lub nieświadomą siebie jego i naszą miłość, chcemy 
śpiewać nowy świat i uczyć go pieśni o sobie. Chcemy raz 
jeszcze, ale raz jedyny ukazać wiośniany oddech po­
ranków i płynny smutek wieczorów, dziki marsz żelaz­
nych pociągów i rezedowy zapach księżycowych świa­
teł, rozwichrzony zgiełk wielkomiejskiej ulicy 
i mięki spokój białych domków, przysłoniętych sadami, —
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wszystko to wchłonąć w siebie i mówić słowem prostem, 
a szerokiem jak rozwarcie matczynych ramion. Chcemy być 
poetami dnia dzisiejszego i w tem nasza wiara i ca­
ły nasz program... Wiemy, że wielkość sztuki ujaw­
nia się nie w tematach ale w kształtach, jakiemi 
się wyraża, w tej przenajlżejszej i nieuchwytnej grze barw 
i słów, która surowe przeżycie zmienia w dzieło sztuki. W tej 
grze, w wysiłku kryjącym się po za wietrznemi jej formami, 
chcemy być uczciwymi pracownikami... Wierzymy 
niezachwianie w świętość dobrego rymu, w boskie pochodzenie 
rytmu, w objawienie urodzonych w ekstazie obrazów i wyku­
tych w pracy kształtów...“

W programie tym uderza przedewszystkiem rozmyślne 
podkreślanie dzisiejszości, która sztukę poetycką bez 
względu na jej nowość ma współczesną uczynić. Jest to tem 
konieczniejsze, że sami autorzy słowa wstępnego, nie dając 
wytycznych, a przynajmniej celu sztuki, której chcą służyć,, 
już przygotowani są na zarzut, że „nie dają nic nowego“. 
Po tem jednak przyznaniu się, jakby dla salwowania się w myśl 
haseł tradycjonalizmu szybko oświadczają, iż „nie zdradzą serc 
dla nowinek". Ta ostrożność zaś pociąga za sobą jako kon­
sekwencję połączenie dawniejszej i nowszej ideologii całego spo­
łeczeństwa. A więc „Skamander" ma okazać te Same sen­
tymentalne nastroje poranków i wieczorów, które już znano— 
a które bardzo się jeszcze nie nawykłym do zbytniego no­
watorstwa czytelnikom podobają — a ponadto dla nowoczes­
nych ludzi posiada w zapasie „dziki marsz żelaznych lokomo­
tyw“ i „rozwichrzony zgiełk wielkomiejskiej ulicy“. Gorzej 
jest, że przyrzeka okazać to wszystko „raz jedyny“ choć 
niebywały. Rekwizytornię bowiem tego rodzaju i przy 
takiem zastrzeżeniu można wyczerpać bardzo szybko i trze- 
baby albo odsłonić nowe perspektywy swej twórczości—albo 
też ustąpić z pola. Bezwzględnie jednak z chwałą, albowiem 
poeci, którzy za zasadę przyjęli kult formy, nawiązując tem 
nić tradycji z poezją minionego okresu, a przeciwstawiając 
3ię wszelkim reformatorskim w tym względzie zapędom futu­
ryzmu— jako uczciwi pracownicy na pełne uznanie zasłużyć 
muszą.

Jakkolwiek analiza słowa wstępnego pierwszego nume­
ru Skamandra do takich wyników doprowadzić musi —
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przecie wynurzeń tych nie można w całości potraktować po 
macoszemu, gdyż przynoszą one jedno śmiałe a obowiązują­
ce oświadczenie poetów, którzy wszem wobec mówią: „Naj­
większą nowiną jesteśmy my sami“. Te też słowa 
należy^uważać za klucz, otwierający sezam twórczy pisarzy 
gromadzących się wokół miesięcznika. I dlatego przy bada­
niu działalności Skamandrytów, nie powinno powoływać się 
na cały tok myśli, zawarty w enuncjacyi redakcji, ani ich sa­
mych mierzyć miarą tych zwierzeń „o dniu dzisiejszym“ „wie­
rze w królestwo ducha“ etc. Oni przerośli to utarte zwycza­
jem „zagajenie“, które jest co najwyżej dokumentem tylko zu­
pełnej samodzielności jednostek: Nie chcąc związać się wspól­
nym programem—woleli zacząć od nic nie mówiącej na przysz­
łość „inwokacji“.

Z innego atoli stanowiska osądził tę rzecz Karol Irzyko­
wski, zarzucając „Skamandrowi“ „programofobię”. Dla niego 
pismo reprezentuje grupę, a to obowiązuje do ogłoszenia wy­
raźnego programu. Wystąpienie krytyka bardzo ścisłego 
i dążącego zawsze do ujmowania wszystkich zagadnień ze 
strony ich nurtu wewnętrznego, zmusiło redakcję do Wyjaś­
nień o tyle szczęśliwych, że pozornie wyeksplikowały one, iż 
ogłoszenie wyznania wiary jest zbędne. „Redakcja Skamand- 
ra—powiedziano tam—nie wytknęła sobie programu literackiego 
tylk O dlat ego, że ustalenie go w tej chwili jest artystycz­
nym absurdem... Programów zbiorowych wogóle niema, „są 
tylko wyznania, określenia i słowa poszczególnych pisarzy, re­
prezentujących siebie samych.“ — „Objektywne ujęcia 
pewnych zjawisk literackich są zawsze i wyłącz­
nie medotycznem uporządkowaniem już zdoby­
tych wartości, uporządkowaniem, stworzonem 
raczej dla orjentacji w materjale istniejącym, 
niż dla kreacji tego materjału.

Na słowa te moglibyśmy się zgodzić bez zastrzeżeń, gdyby 
autorzy z „Skamandra” występowali w tem piśmie po raz 
pierwszy, gdyby przedtem nie tworzyli wcale. Ponieważ jed­
nak każdy z nich miał już za sobą ciekawy dorobek artys­
tyczny, przeto na podstawie analizy tego dorobku, na pod­
stawie—jak to pięknie redakcja w polemice z Irzykows­
kim powiedziała—„metodycznego uporządkowania już zdoby­
tych wartości”—o ile te wartości były u wszystkich pisarzy
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te same—można było dać „obiektywne ujęcie nowych, a wpro­
wadzonych przez młodych poetów zjawisk literackich.”—Jeśli 
tego nie uczyniono—to musiały być ku temu pewne powody. 
Jakie — redakcja się nie przyznała, ale są one aż nazbyt wi­
doczne: żaden z tych twórców nie miał cech wspólnych f 
a większość pełnej świadomości dróg własnych.

„Skamander” zatem nie mógł być pismem reprezentują- 
cem pewien kierunek literacki, ale organem skupiającym po­
etów różnych odcieni.

Mowa Lechonia o łączności w imię „pewnego minimum 
talentu“—była najlepszą charakterystyką jego kolegów.

Tak więc wszystkie oświadczenia „Skamandra” rozwa­
żone bliżej, przekonują nas, że poeci warszawscy nie nadali 
poezji jednolitej linji, a tem samem o odnowieniu i odświeże­
niu literatury nowym prądem mowy być nie może. Nie 
jest to ich winą, a „programofobia” była nietylko nieuświado- 
mieniem sobie dróg, jak to przypuszczał Irzykowski, ale także 
koniecznością, wynikłą z ich różnorodności.

Redakcja pisma atoli, właśnie w myśl twierdzenia, że po 
pewnym okresie na podstawie wejrzenia wstecz można dać 
charakterystykę twórczości całej grupy — ogłosiła z czasem 
bliższy program, uzupełnienie niejako dawnego wyznania. 
Jakoż dnia 1 stycznia 1921 r. na czele Nr. 4-go „Skamandra” „ 
taki znalazł się ustęp:

-„Idea pracy jest tem hasłem, z którem i naród polski 
i polska sztuka, wejdą na szeroki gościniec, zajęty przez wiel­
kie narody świata, na drogę, z której ciągle spycha nas wal­
czący rozpaczliwie o swój przywilej świat obskurantyzmu.

Nie możemy znaleźć się po za obrębem ścierających się 
światopoglądów i obozów- Chociaż nie bierzemy bezpośred­
niego udziału w życiu i walkach politycznych, s t a j e m y 
w szeregach rewolucyjnej Polski, walczącej o wy­
zwolenie pracy i powszechną w ojczyźnie wolność.

Młoda poezja i polska myśl twórcza przesyłają brater­
skie pozdrowienie wszystkim polskim robotnikom, którzy wal­
czą o te same, co i my—wielkie, niezniszczalne prawa czło­
wieka.“

Nie ferując na podstawie tego aktu oskarżenia przeciw 
młodym — jak to uczynił St. Pieńkowski — stwierdzić tylko 
należy, iż Skamandrowcy rozszerzyli w ten sposób swoje po-
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jęcie o sztuce, której wielkość widzieli uprzednio „nie w te­
matach, ale w kształtach, jakimi się ona wyraża“. Czy jed­
nak razem z tern „robotniczem pozdrowieniem“ nastąpiło tak­
że uspołecznienie poezji — zobaczymy później.

Na djametralnie odmiennem stanowisku stanęli formiści 
krakowscy1). Dla nich „świętość dobrego rymu i boskie po­
chodzenie rytmu“ nie istnieje, nie zarzekają się też „zdra­
dzania serc dla nowinek“. Przeciwnie, hołdując wszelkiemu 
nowatorstwu, każą „litować się nad nieudolnością obrońców 
starego porządku“. „Niezdolność bowiem zrozumienia utwo­
ru... nie może być brana za miarę jego wartości, świadczy 
natomiast wymownie o nieudolności lub lenistwie odnośnego 
mózgu.“ Zasadą zaś tworzenia ma być nie „popisywanie się 
sztuką“, ale obywanie się bez sztucznej sztuki“ * 2). To zwie 
się formizmem, „który jest próbą stworzenia nowego stylu na 
podstawie pojęć realizmu i piękna, jakie rozwinęły się z do­
świadczeń kubistów, futurystów i ekspresjonistów“. 3)

W praktyce zaś przedstawia się to następująco:
Łoże mucha dzwoni okno Strach || Ciężkie stąpanie nóg Płacz || Nowy 

transport nadchodzi Ruch || Przekleństwo szepty Mrok || Miękkie dłonie na twa­
rzy Blask || Szum lasu ojciec matka On || Hura hura spiżowy Krzyk || Pocałunek 
biały miłosny Dreszcz || Napój z kielicha wiązienny Sen || 4)

Wszystkie te jednak kierunki, a więc futuryzm, dadaizm, 
formizm i parnasizm (o który posądza się poetów „Skaman- 
dra"), potępić miał z czasem trzeci organ najmłodszych: „Zdrój”. 
Powstał on jeszcze w r. 1917 pod wpływem ekspresjonizmu 
niemieckiego, ale długo nie mógł odnaleźć się wśród pogmat­
wania pojęć, a braku skoordynowanego materjału literackie­
go. To też pierwsze roczniki „Zdroju“ przedstawiają prze­
dziwną mieszaninę najróżnorodniejszych utworów. Od Rabin-

1) Grupa ta złożona z Tytusa Czyżewskiego (później wyznawcy futuryz­
mu), Leona Chwistka, Jana Hryńkowskiego i Jerzego Toma, oscylując między 
malarstwem i poezją—nie wywarła niemal żadnego wpływu na litaraturę współ­
czesną. Wspominam o niej jedynie dlatego, ponieważ przeciwstawił się jej „Zdrój'’ 
w swojem „credo“. Dla jaśniejszego wytłumaczenia ideologji poznańskich 
ekspresjonistów jest ta wzmianka konieczna.

2) „Formiści" zeszyt 1, Październik 1919.
3) „Formiści"; wstępne uwagi L. Chwistka o formizmie w katalogu III 

wystawy.
4) W całym utworze niema ani jednego przecinka, ostatnie słowa każde­

go wiersza pisane dużą literą. Jestto istotnie wcale nie „sztuczna sztuka”.
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dranath Tagore do Claudela, od Rimbaude’a do Przybyszew­
skiego, od imitacji „Sturm’u“ i „Action“ niemieckiej do Ra- 
wity-Gawrońskiego wszystko tu można było znaleźć w naj­
lepszej zgodzie obok młodych i najmłodszych pisarzy polskich, 
nie wyłączając przyszłych skamandrowców- „Zdrój“ był pis­
mem, które szukało dróg i wszystkich przygarniało do siebie, 
aby niebawem jednych bez wdzięczności za zapełnianie ko­
lumn, innych z powodu ich niewdzięczności za przyjętą go­
ścinę bez ceremonji wyrzucić. I dobrze jeszcze, jeśli na po­
żegnanie nie nawymyślano, jak to zresztą w końcowych rub­
rykach organu tego stałym było zwyczajem. Dopiero w mar­
cu 1920 r. nastąpiło przeobrażenie wewnętrzne redakcji i sfor­
mułowanie prawd wiary ekspresjonistycznej *).  Kierunek ten 
w myśl wywodów redakcji, zawartych w najdłuższym z ma­
nifestów literackich lat ostatnich—„nie jest niczem absolutnie 
nowem, potąd niebywałem, oderwanem od podłoża przeszło­
ści, nie znajdującem pokrewnych sobie analogij w tym lub 
owym kierunku, w którym dotychczas kroczyła sztuka. Nie 
jest nim przeto, ponieważ w świecie nie ma bezwzględnej 
nowości, podobnie, jak nie istnieje dla nas absolutna tożsa­
mość... Ekspresjonizm jest dalszym ciągiem romantyzmu, to 
znaczy jest dążeniem, idącem w tym samym co Romantyzm 
kierunku, jeno że dalej, spełniając jego postulaty w sposób 
bardziej konsekwetny, a tem samem bardziej radykalny. „Czu­
cie i wiara“ — powiada Mickiewicz w Romantyczności — sil­
niej mówią do mnie, niż mędrca szkiełko i oko“. Czyli: to 
co się we mnie dzieje, czego dostrzec, usłyszeć, dotknąć się, 
żadnym zmysłem uchwycić nie mogę, co jedynie odczuwam, 
i w co wierzę, jest rzeczą ważniejszą, prawdziwszą, wznio­
ślejszą, niż wszystkie objawy zewnętrznego, dotykalnego świa­
ta. Konsekwencją logiczną wywyższania duszy, wnętrznych, 
niepodpadających pod zmysły uczuć, rozmyślań, namiętności 
itd. ponad świat materjalnych kształtów jest wywyższenie 
prawdy ponad piękno... Musimy starać się... o ile możności 
nie kłamać, t. zn. nie przystosowywać, nie przykrawywać 
uczuć do reguł t. zw. piękna, ograniczającego wolny sposób 
wyrażania się, ale przystosowywać sposób wyrażania się do 
szukających wyrazu uczuć... Dla ekspresjonizmu jako prądu

*) „Zdrój”, rok 4, tom X, zeszyt 5—6 (og. zbioru 59—60), Marzec 1920.
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metafizycznego zewnętrzność wobec wewnętrzności jest ni- 
czem. Przeto nader łatwo może z piękna w imię prawdy 
zrezygnować. Twórca (ekspresjonistyczny) neguje „świętą“ 
dotąd tradycję t. j. dotychczasowy podział na samoistne swą 
drogą kroczące wypowiedzi piękne i wypowiedzi mądre. Uzna- 
je natomiast za jedyne kryterjum wierne pokrywanie się każ­
dego momentu wypowiedzi z każdym momentem duszy...

„Nie chcemy być poetami — wyznają wreszcie „Zdro- 
jowcy“ — patrzącymi na życie li-tylko przez pryzmat estety- 
zującej fantazji, która szuka tematów, nadających się do lite­
ratury, dla której temat ten jest pretekstem, forma zaś wycy­
zelowana zasłuchanego w dźwięk artysty alfą i omegą. Prag­
niemy być ludźmi, których porywa prąd dziejących się w rze­
czywistości wypadków, którym ból sprawia ludzkość, stacza­
jąca się w objęcia hańby i rozwydrzenia, naród ujarzmiony, 
robotnik głodny, kobieta niewyzwolona. Pragniemy uczucia 
swe i myśli, wywołane widokiem dookolnych zdarzeń wypo­
wiedzieć publicznie, a tak, aby znalazły oddźwięk jak naj­
głośniejszy i jak najwierniejsze echo...“

„Credo“ to podzielone na cztery części wydawało się 
jednak -redakcji zbyt ciężkie, aby mogło znaleźć właśnie ów 
„oddźwięk najgłośniejszy“ i owo echo, na którem ekspresjo­
nistom zależało. Dlatego też ułożono w siedmiu paragrafach 
następujące linje wytyczne kierunku:

„1. Chcemy Sztuki, nie opisującej zewnętrzne przejawy 
życiowe a za ich pośrednictwem doznania duszy człeczej, 
lecz wyrażającej przeżycia ludzkiej duszy bezpośrednio, od 
wnętrza. *

2. Chcemy Piękna, nie polegającego na harmonji posz­
czególnych części zewnętznego układu (= formy) między 
sobą, lecz polegającego na harmonji zewnętrznego układu 
z tern, co w nim miało się wyrazić.

3. Chcemy, by dzieło wywierało wrażenie nie wskutek 
„jak” formy swojej, a bez względu na zamkniętą, lub zgoła 
nie zawartą w nim treść, lecz wskutek „jak“ wypowiadającej 
się treści, która wypływa z niej, niby forma postaci ludzkiej 
z działających we wnętrzu tej postaci sił, niby kształt kuli 
ziemskiej lub trójkąta z istoty tych przedmiotów, jako kula 
ziemska właśnie i właśnie jako trójkąt.

4. Chcemy wyrazić podświadome potąd, najistotniejsze 
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odcienia podkłady naszych uczuć, sprawiające, że tęsknota 
moja i mój żal inne są, niż tęsknota — twoja, lub żal trze­
ciego człowieka. Zarazem chcemy zatomizowane pierwiast­
ki uczuć naszych sumować, pokazywać ich dzieje, ich rozwój, 
ich ruch: duszy ludzkiej odwiecznej wyrażać h i s t o r j ę.

5. Chcemy przeto, by Sztuka była wyrazem Najwyższej 
w duszach ludzkich spoczywającej Prawdy, czyli wyrazem 
dążeń naszych ku zaświatom Boga, jako jedynemu ujściu 
wszystkich pragnień człecznych, ku królestwu Ducha, którego 
wizję apokaliptyczną wędrówek i doskonaleń ukazał nam 
Słowacki w Genezis i w Zborowskim i w Król-Duchu, ku je­
dynej możliwości uzdrowienia świata, nurzającego się w or- 
gjach materjalistycznego światopoglądu: — w krwawych woj­
nach i w krwawych rewolucjach-

6. Przeciwstawiamy się przeto:
Neo-realizmowi Skamandra, chłonącego zewnętrzne prze­

jawy życiowe, opisującego je, jak potąd czyniono, ulepszenia 
jeno i warjacje o p i s u wprowadzając.

Przeciwstawiamy się futuryzmowi, który opis przejawów 
życiowych XX wieku przejaskrawił, a który nie duszę człe- 
czą, w zasadzie (w głębi) swej niezmienną i wieczystą śpie­
wa lecz maszynowy pęd cywilizacji i jego (ujemne) na po­
wierzchni duszy naszej skutki.

Przeciwstawiamy się formizmowi, który nowego stylu, 
nowej formy jeno szuka, nie bacząc, że forma jeno z treści, 
że styl jeno z człowieka to znaczy z człowieczej duszy zro­
dzić się może.

7. Słyszeliście czemu przeczymy.
Słyszeliście ku czemu dążymy.
A teraz starajcie się nas zrozumieć, a przedewszystkiem— 

odczuć.
Nas — ekspresjonistów!“

STANISŁAW LAM.
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O Miłości Danta i Beatrycze
strof trzy.

I
Różami pachnie bajka o cudnej pani Twojej 
Porankiem pachnie wczesnym w ogrodzie pełnym róż.

Co dnia się dzieje W słońcu, W ulewie złotych zdroi
1 śpiewa swoje slanze falami modrych mórz...

Skroś mękę Wieków przyszła z pełnemi łask rękami 
Anielska i niezmienna, jak obcowanie dusz,—

W dnie klęski i żałoby pochyla się nad nami
Wonna bezcennem winem serc przenajświętszych £ruź..~

II
A wiodła cię-—z oddali—skroś wszystkie piekieł kręgi, 
W zamęcie Zbrodni Wieku—pochodnia twa i żar...

Na ustach rozkwitały ducha i serc przysięgi 
I miłościwy uśmiech szczęścia je klamrą zwarł-.■

Skroś Wszystkie dalsze kręgi powiodła cię za rękę, 
Skroś Wszystkie, smutne światy pokutujących mar,—

Różany uśmiech—bajka, zmienione w wielką mękę
Nad niepojętą bezdnią, odwiecznych ludzkich kar-..

III
I oto weszła z tobą, W słoneczne raju Wrota 
Przejasna twoja Pani.—Legenda?—któż to wie...

I W Róży przenajświętszej siadła różano - złota, 
Iżby skroś białe palce przesiewać dobre dnie.—

A wówczas zaśpiewały anielskie W tobie chóry,
O tym, któregoś marzył na jawie, w nocnym śnie, —

lżbyś na grani wieków stał z bieli i purpury, 
Niby Archanioł wiary—po wszystkie Bytu dnie-.

JULJUSZ WIRSK1.
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URLOP.
(Dokończenie).

IV.

W starej karczmie klekotał jeszcze i dudniał pijacki śmiech 
i chichot rozwydrzony, gdy Tomek dogramolił się ciem­
ną, zatęchłą sienią ku wyjściu- Chciał stąd uciekać, 

pędzić na kraj świata. Ale coś go przysiadło, zwaliło mu się 
okrutnym ciężarem na barki, omotało ramiona i piersi, obez­
władniło ręce, powiązało nogi.

— Hej, cóżby to miało być — otrząsnął się ze zmory.
Wyszedł przed karczmę. Chwiejąc się i zataczając, do- 

lazł do starego gościńca, którym miał iść — miał iść radośnie 
i wesoło — najpierw do miasteczka, a potem, jeszcze chwilę, 
do wsi, do swojej wsi rodzonej, do siwych ojców, do jednych 
oczu roześmianych miękko i przytulnie...

Wyszedł już za obejście karczmiska, w szczere, faliste 
pola. Od tych pól dął rześki powiew przebudzenia. Wiatr 
wiosenny rozganiał zaduch przebytej w karczmie chwili, upa­
jał nozdrza orzeźwiającą świeźyzną. Przydrożne wierzby i brze­
ziny rozprężały się do nowego życia. W niepozornych szczeli­
nach, w malutkich rowkach, w suchych zwyczajnie łożyskach 
dawno pomarłycn potoków bulkotała rozgłośnie, dzwoniła po 
skałkach i skakała, skakała naoślep — przeczysta, żywa, uro- 
czna woda. Wiosna szła tędy. Rozwlokła się smugami cie­
płych mgieł nad zagonami, rozdzwoniła się głosem wszelkie­
go stworzenia... I jęła wołać człowieka, by wyszedł orać i siać. 
Lecz człek tutejszy ogłuchł snąć i oniemiał. Zrzadka jeno 
ukazywał się pług na roli — a i to zdawało się, jakoby nie 
człek, jeno sam ból szedł za nim, a smutek gorzki poganiał. 
Tomek wpatrywał się długo i uważnie w znajome strony. 
Jakoby nic się nie zmieniło, a przecie wszystko wydawało mu 
się inne—inne od wyniesionego stąd wspomnienia, dalekie od 
wypiastowanego w męce wojny wymarzenia. Coś tu się sta­
ło, czego pojąć nie mógł.

Na skręcie gościńca spotkał żołnierza, wlokącego się 
zwolna ku stacji.

— Pochwalony—powitał go wedle obyczaju.
— Na wieki wieków... Tomek, tyś to?...
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I stanęło przed Tomkiem jakieś dziwaczne, skulone i zmię­
te do cna zawiniątko, nakryte wielką czapką austrjacką z po­
kracznie wysuniętym daszkiem, z pod którego wychylała się 
kończyna nosa i pomierzwione, żółte wąsięta.

— Nie poznajesz mnie? — zagulgotało zawiniątko.
— Dyć jakoż cię mam poznać, kiedy cię nie widać...
Żołnierz przerzucił czapkę na tył głowy i pokazał Tom­

kowi swe oblicze, jakby z deszczułki wystrugane.
— Kubuś... A cóż ty tu robisz?
— Z urlopu. Zaś na front.
—- Z urlopu? Bój się Boga, cóż ta u nas nowego? Jakże 

ta? Ojcowie moi, Jadwisia?
— Thie... tak ta... Jak to ta we wsi.
— Nale przecie...
— Bieda, zgryz... Niema tam co siedzieć. Takie zagnie­

cione wszystko, takie jakieś złe, łakome, zawistne... Cud Pa­
na Boga, co się porobiło. Mnie baba wygnała przed czasem, 
dyćbym jeszcze ze trzy dni mógł pourlopować... Nale pono 
za mało daje rząd za mnie, a za dużo jeść mi się chciało... 
No i tak. —

— Nie pleć, nie pleć — przerwał mu Tomek.
— Iście, prawdę ci gadam... Dyć sam spróbujesz...
— No to z Bogiem — podał mu rękę Tomek.
— Z Bogiem.
I Kubuś zsunął znów czapkę na nos i powolutku jął się 

posuwać ku stacji. Tomek obejrzał się za nim. I nagle opa­
nowała go chęć ucieczki stąd, chęć powrotu ku swym kilku 
towarzyszom wojennym. Zdało mu się, że tam, 'przy nich, 
w lepkiej ziemiance, czy w wilgotnym rowie zostawił coś, 
zapomniał... Tak. Czuł, rozumiał, że nie idzie tym gościńcem 
cały, że widzi ludzi i rzeczy inaczej, jak stamtąd, inaczej, ina­
czej... Jakby przez czarną mgłę, jakby pół-okiem, pół-okiem 
wypalonem i zwietrzałem, jakby jakąś resztą swej istności...

— O Jezu! O Jezu Nazar eński!
I jął się Tomek mocować z sobą, wszystką wolą przy*  

woływać jasność patrzenia i pogodę widzenia, co potraciły 
się gdzieś, nim tu dojechał. Na siłę szedł ze samym sobą, 
by się odgiąć i rozprościć wnętrznie. I tak próbując się z so­
bą, dostrzegł się nie tym, co szedł w ciemniuśką noc przez 
czarny bór na urlop, nie tym, którego pochwyciła ręka jakiejś 
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pokrwawionej i zawszonej nędzy, ani nie tym, ku któremu 
wypełzły w zaduchu karczmy czyjeś oślizgłe, wyuzdane oczy, 
ale kimś zgoła innym, kimś niespodzianym, dobrze znanym 
w odległych marzeniach dzieciństwa... Ujrzał się druhem nad 
druhy, z dalekich wypraw idącym, z Janosikowych dali chwa­
lebnych wracającym. Uboczami — górami, rzekami—dolinami 
idzie se jakby śpiewający. Wielki, groźny kłabuk chwieje się 
dumnie na jego głowie. Z pod kłabuka rozsypują mu się po 
szerokich i mocnych ramionach potężne strąki czarnych war­
koczy. Na sprzączce, co mu spina na owłosionej piersi lnia­
ną koszulę, ma znak, jemu ino wiadomy. Na szerokim pasie, 
pośród zdobień i parad, ma drugi znak, jemu ino wiadomy. 
Czerwone portki obcisłe zwiastują hyr' jego śmigłych nóg.

Powiew dumy uniósł go jakby ponad ziemię i zanurzył 
w radości sławy, co z nim zaczęła iść...

Spojrzał dokoła. Było pusto. Nikt jeszcze nie wiedział, 
że on idzie, że wraca znów na chwilę. Na chwilę ino. Zaj­
rzeć. Bo Janosik nie skończył dzieła. Musi wrócić ku nie­
mu, by dalej „równać świat“... Spojrzał dokoła raz i drugi. 
Nikt nie dostrzegł go jeszcze. Tedy Tomek umyślił dać znać 
o swoim powrocie i zaśpiewał. Ale głos jego zamarł w nie­
dalekim obrębie. Odpowiedziała mu jeno głusza pól i bul- 
kot potoczków. Oracz nie odchylił się od pługa, siewca nie 
wstrzymał ręki w ruchu siejby, a nawet wrony nie podniosły 
głów. Zaczem chwyciła go chętka spróbować;się z kimś na siłę— 
kto mocniejszy — lecz nikt nie stawił się jego śmiałości i mo­
cy. Zmierzył się tedy z wysokim, gładkim palem telegraficz­
nym, rozchwierutał go, uniósł nieco w górę i rzucił w przy­
drożny rów. W oszołomieniu siły, jak mocarz, jak jaki staro­
świecki, zgniewany bóg tutejszych stron, szedł rozjuszony 
i groźny i wyrywał słup za słupem i walił w rów, że jeno 
druty jęczały i syczały głośno. Nagle, gdy był już o kilka 
pacierzy od pierwszych chałup, pojawiły się na wszystkich, 
wybiegających z miasteczka drogach — wozy, wózki, bryczki, 
automobile, pełne wojska, pędzące gdzieś z zawrotną szyb­
kością. Tomek usiadł przy drodze. Koło niego przejechało 
w najszybszym pędzie kilka automobilów, wypełnionych po 
brzegi oficerami. Zaczem pojawiła się konnica. U wylotu ulic 
miasteczka stłoczyły się w pokraczny węzeł i nie mogły ru­
szyć z miejsca zasobne tabory wojskowe i lękliwe furmanki
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chłopskie. Tomek otworzył usta szeroko. Ten nagły zamęt 
i rozgruch tak go pochłonął całkowicie, że nie dostrzegł, iż 
z tyłu, tuż za nim zatrzymał się nieduży oddział jazdy. Do­
piero, gdy oficer najechał na niego i uderzył go trzcinką 
w ramię. Tomek odwrócił się.

— Gdzie nieprzyjaciel? W jakiej sile?
Nieprzyjaciel? Tomek nie widział nieprzyjaciela. Nie wi­

dział nic. Oddział rozsypał się na kilka małych patroli, któ­
re jęły dziwacznie skakać i uwijać się po rozmokłych zago­
nach. Z poza kęp i miedz — z różnych stron i w różnych 
kierunkach—podnosiły się, biegły i padały dziwnie sklecone 
tyraljery piechoty. W oddali, za większą kępą stała grupa 
oficerów z rozłożonemi mapami, z lornetami i rewolwerami 
u pasów. Tomek dziwował się temu wszystkiemu, jakby wyr­
wany z głębokiego snu. Nagle poczuł, że coś szarpie go za 
nogawicę. Spojrzał. U jego stóp leżał w pełnym rynsztun­
ku wąsiaty, tęgi sierżant. Szeptem, przerażonym, błagalnym 
wzrokiem, wszystką swą dygocącą postacią pytał Tomka, czy 
„ich“ widział, w jakiej sile i czy wogóle można jeszcze ujść 
z życiem.

— Przecie front daleko — uspakajał go Tomek.
Podoficer dostrzegł zwalony słup telegraficzny i poplą­

tane. zszarpane druty.
— A to?
— To ja—uśmiechnął się Tomek.
- Ty?
Błysk radości rozświetlił oczy podoficera. Zerwał się na 

równe nogi. Duch przedsiębiorczości, duch stanowczości, je- 
dnem słowem duch ofensywy wstąpił w niego z całym swym 
wojennym majestatem. Dał znak. Tyraljera wyrosła znów 
z poza miedz i kęp i zgęszczając się coraz bardziej, otaczała 
i zamykała Tomka zwartym pierścieniem ludzi i stali. Po osa­
czeniu go, podoficer odebrał mu pas i bagnet, poczem zadał 
mu kilka pytań.

— Imię i nazwisko?
— Tomasz Skałuba.
— Polak, Rusin, Czech, Chorwat?
— Katolik, w rzeczy Polak.
— I szpieg?
— Żołnierz z 20 regimentu infanterji. Na urlop idę.
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— Żołnierz? Na urlop? Ładnieś zaczął ten urlop, ani 
słowa. Cały garnizon na nogach. Skuć go.

Ale nie było łańcuszków pod ręką. Więc otoczono go> 
tylko jeszcze gęstszym pierścieniem.

— Nie wolno ci sięgnąć do kieszeni, nie wolno patrzeć 
przed siebie, ani w lewo, ani w prawo. Najlepiej patrz w zie­
mię—wydawał pan sierżant ostre polecenia, poczem rozesłał 
gońców na wszystkie strony z meldunkiem, iż: „Sprawa przer­
wania łączności ze światem wyjaśniona- Sprawca ujęty. Po­
daj e się za żołnierza c. i k. 20 pp.“

V.
Miasteczko było siedzibą szeregu dowództw tyłowych, 

nad któremi sprawował władzę zdziecinniały staruszek-gene- 
rał. Trzęsąc się, jak osika, staruszek obchodził trzy razy 
dziennie rynek miasteczka i trzy razy dziennie kontrolował 
jak najsumienniej, czy jego podkomendni noszą przepisowo 
guziki, pasy, naszywki, gwiazdki i t. d. Naogół był rad ze 
swego garnizonu, który ku jego stale wzrastającemu zdziwie­
niu w jakiś nieuchwytny, cudowny niemal sposób powiększał 
się z każdym dniem. Wprawdzie był to, jak wszystkie księ­
gi i meldunki wskazywały, garnizon chorych i ozdrowieńców, 
a więc dla frontu, mimo najlepszych chęci i niewątpliwego 
patrjotyzmu—nieprzydatny, jednak generał często oddawał się 
słodkim rojeniom o chwalebnym wymarszu przy dźwiękach 
marsza Radetzkyego, tam, na pola ognia, dymu i chwały, 
idzie na czele „swych chłopców“—w obliczu królów i cesa­
rzy— zmierzy się z dziką bestją wschodu. Z tych marzeń 
czerpiąc otuchę, nawet obecnie, gdy chłopcy jego nosili już 
parciane pasy, drewniane guziki i drewniane podeszwy—sta­
ruszek lustrował ostro swą załogę i w tym celu w soboty 
i niedziele wychodził nawet poza rynek, przed bóżnicę ży­
dowską i przed kościół. I oto właśnie w sobotę, z przed bóż­
nicy porwali go oficerowie jego sztabu, wsadzili do auta i wy­
wieźli. Generał, jak zwykle, nic nie rozumiał. Dopiero gdzieś 
na dwudziestym kilometrze, w głuchej wsi, w dowództwie 
obozującej tam kadry artylerji, powiedziano mu uroczyście, 
że—stała się rzecz straszna: miasteczko straciło łączność ze 
światem, z wyższemi dowództwami, prawdopodobnie wybuchła 
rewolucja, lub też cały garnizon padł ofiarą jakiejś okrutnej,
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wymyślnej zdrady. Generał zamyślił się i po chwili kazał 
wysłać, oczywiście drogą służbową, depeszę hołdowniczą 
do cesarza i wodza najwyższego.

— Właśnie telegraf zniszczony... W mieście popłoch... 
Generał wyjął z za pasa rewolwer^obejrzał go dokład­

nie raz i drugi i w poczuciu zupełnej bezradności—oddał go 
na pamiątkę swemu adjutantowi. W tej chwili zapiszczał rzew­
nie połowy telefon artylerji. Adjutant kadry przyłożył słu­
chawkę do ucha i poprosił obecnych o ciszę.

— Tak. Kadra artylerji. Adjutant. U nas? Dotąd był 
spokój...

Oficerowie z generałem na czele otoczyli telefon pół­
kolem.

— Adjutancie, adjutancie, kto to? Skąd? Kto mówi?
— Tss... proszę o spokój. Dowództwo garnizonu...
— Dowództwo garnizonu? Nowe?
—- Nie. Proszę o spokój—błagał adjutant.—Nasz oficer...
— To dziwne...
— Tak. Pan generał z całym sztabem u nas. Co? Spra­

wa wyjaśniona? Sprawca ujęty? Afera! Żołnierz 20 pp.? Nie­
słychane! Siedem słupów! Warjat! Tak, słyszę, w tej chwili 
zamelduję? Jak? Zmowa? Spisek? No to pan ma nową robo­
tę! Oddawna już? Servus! Skończyłem. Servus!

Sztab z generałem na czele nie czekał już na meldunek 
adjutanta kadry. Adjutant osobisty zręcznie przypiął genera­
łowi rewolwer do pasa i—postanowiono, ze względu na po­
wagę chwili, mimo prawdopodobnego niebezpieczeństwa, na­
tychmiast wracać i to tą samą drogą.

Spokój i zimna krew dowództwa — rozumowano — wpły­
nie odrazu ostudzaj ąco na spiskowców.

Gdy auta wjeżdżały na rynek miasteczka, sztabowcom 
przedstawił się niepokojący obraz. Wojsko zmięszało się z tłu­
mem mieszczaństwa, chłopstwa, bab, dzieci i wyrostków. 
Stłoczone w dzikie węzły tabory wojskowe i furmanki chłop­
skie, wśród hałasu, gwizdów, okrzyków i śmiechu wydobywa­
ły się ku różnym uliczkom i wśród gromkiej wesołości tłumu 
rozjeżdżały się do swoich siedzib. Było widocznem, że stało 
się tu coś niesamowitego. Generał, za radą sztabu, rozkazał 
natychmiast rozpędzić ten tłum, nawet przy użyciu broni. 
W pół godziny rozlepiono na rogach ulic nowy rozkaz, przy-
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pominający miasteczku surowe przepisy o stanie wojennym, 
o godzinach policyjnych, ruchu ulicznym i t. d.

Równocześnie generał otrzymał od dowódcy służby wy­
wiadowczej pierwszy meldunek, który brzmiał dosłownie:

„W chwili, gdy dowództwo z wiadomych przyczyn opu­
ściło miasto, oddział służby wywiadowczej łączył się telefo­
nem polowym z rozłożonemi w okolicy jednostkami. Wszyst­
kie telefony działały sprawnie. Meldunki były spokojne. Lecz 
popłoch, wzniecony najwidoczniej przez cywilną służbę urzę­
du telegraficznego, ogarnął już całe miasto i załogę. Na uspo­
kajanie było zapóżno. Wobec tego także oddział służby wy­
wiadowczej, po bezskutecznych próbach połączenia się ze 
sztabem dowództwa, spakował akta i autem udał się za nim. 
U wyjazdu z miasta auto zatrzymało się z powodu zupełnego 
zatarasowania drogi przez tabory. W tej chwili właśnie plu­
ton landszturmu doprowadził tam ujętego na gościńcu osobni­
ka, który obalił siedm słupów telegraficznych. Oddział służ­
by wywiadowczej zawrócił natychmiast do miasta, telefonicz­
nie znalazł sztab dowództwa w kadrze artylerji, zameldował 
o wyjaśnionem częściowo położeniu i natychmiast przystąpił 
do wstępnych badań ujętego.

Ujęty nazywa się Tomasz Skałuba, lat 30, rzym.-katoL, 
wzrostu wysokiego, barczysty, wybitnie zdrów i muskularny, 
umie czytać i pisać.' Podaje się za urlopowanego na dwa ty­
godnie żołnierza c. i k. 20 pp. Pochodzi rzekomo z jednej 
z tutejszych wiosek (z Jedliny, gdzie n. b. obecnie są maga­
zyny amunicji). Do obalenia siedmiu słupów telegraficznych 
przyznał się odrazu, bredząc przytem zręcznie, że zrobił to— 
ot tak, na odmianę, na radość swoją, na jakiś hyr (dosłownie). 
Niewykluczone, że jest on wysłannikiem działających już i na 
naszym terenie terrorystów (komunistów?). Badania szczegó­
łowe w toku.“

Generał zbladł.
— I to ja, ja musiałem dożyć takich czasów! — szeptał 

bezradnie, potrząsając złowróżbnym meldunkiem.

VI.
Istotnie badania szczegółowe były w pełnym toku. Tom­

ka zamknięto w małej, wilgotnej dziurze, zwanej aresztem 
tymczasowym. Ledwie zdążył rozejrzyć się w tej nowej, nie-
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spodzianej swej siedzibie, gdy w zamku zaharkotał klucz i do 
celi weszło trzech oficerów. Jednego z nich znał już Tomek. 
Był to oficer służby wywiadowczej, który go badał w drodze 
do aresztu. Z rozmowy pomiędzy nimi wymiarkował Tomek, 
że drugi był sędzią śledczym, a trzeci lekarzem. Lekarz mó­
wił po polsku, więc służył i za tłómacza.

— Jak się nazywacie?
— Tomasz Skałuba.
—■ To już wiadome — wtrącił oficer służby wywiadow­

czej. — Jak się nazywa, ile ma lat, to wiadome.
— Skąd jesteście?
Tomek zaczął spokojnie opowiadać. Jego wieś rodzinna 

jest tuż pod miasteczkiem. Nazywa się Jedlina. Tam ma ojca 
i matkę, dwie siostry i brata, o którym nie wie, czy jest jesz­
cze w domu, czy już na wojnie. Pewnie na wojnie. On wy­
ruszył w pole w sierpniu 1914 r., były akurat zbiórki. Pan 
Bóg dał ładne pogody, chleb rozmnożył się niezwykle. Pachło 
żytem...

■— Do rzeczy, do rzeczy...
On nakładał akurat snop żyta na wóz, kiedy go wójt 

zapozwał. Płacz był w domu i we wsi, już mu się i tak wy­
dało, że i te zboża i role zapłakały...

— Do rzeczy, do rzeczy...
I poszedł na tę wojnę- Zostawił ojca i matkę, dwie sio­

stry i brata i... I tak. I ten cały miniony świat tych tu stron... 
Blisko trzy lata był w ogniu. Z linji nie odszedł ani razu. 
Nie chorował nigdy. Nawet ranny nie był, choć zdało by się 
to było... Przecie by choć odpoczął.

•— Odznaczenia macie?
Ma. Duży srebrny medal waleczności. A jakże. Do­

stał i on.
— Dlaczego nie nosicie?
Zgubił. Ale karteluszek od niego jest. Zabrał go pan 

sierżant przy rewizji osobistej.
•— W jakim celu i za czyją namową dopuściliście się 

zbrodni, która was może zgubić?
Tomek spojrzał przeciągle w oczy lekarza i wzruszył 

ramionami. Szedł na urlop, po trzech latach.., Kiedy odcho­
dził na wojnę, były zbiórki, naród był w polach, serca pła­
kały za nami... Trzy lata grzebał się w ziemi, trzy lata w in-
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nym świecie, w obliczu śmierci. Aż dostał ten urlop. Jechał 
i szedł na ten urlop, na tę radość, na tę odmianę, a odmiana 
nie była ta, której czekał. No i poniosło go coś, poniosło 
samo. Siła rozprężyła się w nim i sam już nie wie, na co się 
ważył i co porobił.

— Panie doktorze — przerwał „kunszafter“ — jeszcze sto­
sunek do tajnych organizacji... Może Legjony? Może POW? 
Może spółka szpiegowsko-terrorystyczna?

Doktór zadał Tomkowi szereg pytań o powyższym sen­
sie- Tomek znał legjonistów, spotykał ich w polu. Dobrzy 
byli chłopcy i obdarci. O inszych sprawach nie umiał się 
wypowiedzieć. Nie zetknął się z niemi. Ksiądz kapelan 
wprawdzie ostrzegał ich coraz częściej przed różnemi agita­
cjami, co niby przez front miały dochodzić, ale on się tern 
nie głowił.

— Kręci — wtrącił z niemiecka po polsku „kunszafter“.
— Nie kręcę — z prostotą odparł Tomek. — Przecie i tak 

już wszystko jedno. Wiem, com strachu narobił...
Sędzia i lekarz parsknęli śmiechem. Oficer służby wy­

wiadowczej spisał członków rodziny Tomka, nazwiska wójta 
i proboszcza Jedliny, dokładny adres połowy jego pułku i za­
bierał się do wyjścia, gdy Tomek — zmięszany i spłoniony — 
oświadczył, że ma jeszcze prośbę.

— No? To będzie najważniejsze?
Wywiadowca rozłożył papier, by dalej notować.
— W trzeciej chałupie od wójta, w Jedlinie — jąkał się 

Tomek—siaduje jedna Jadwisia, cośmy się mieli pobrać. Jad- 
wisia Bielańska. Miałbym wolę widzieć ją, miałbym wolę 
pomówić z nią... Miałbym wolę powiedzieć jej, żeby sie do­
wiedziała, jak to było...

Wywiadowca zapisał adres Jadwisi, poczem wszyscy 
trzej odeszli.

VII.
Słowo o zgubie, słowo o śmierci, które przy badaniu 

padło i zostało w celi, jęło się teraz panoszyć w Tomku. Nic 
to ta wielkiego i strasznego ta śmierć, boć widział gęste jej 
pokosy w polu, ale—to było w polu, na wojnie, gdzie rządzi 
jej ślepe prawo. Tu zaś przyszła ku niemu jakąś dziwną dro­
gą, jakiemiś ukrytemi dotąd szczelinami i oto stoi już przy
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drzwiach, trzyma wartę. Przyszła tu z jakiemiś sprawami, 
których nie znał i nie zna. I śmieje się z niego.

I zadumał się Tomek do cna- Taką oto pociechę przy­
niósł ojcom z wojny, z takim to hyrem przyszedł do Jadwisi. 
Miął głowę, przecierał oczy i wracał myślą to ku towarzy­
szom wojennym, to na ojcowskie obejście, gdzie widział mat­
kę zapłakaną i siostry dobrotliwe... Stały w zieleni drzew 
bezradne i słabe- Jadwisia zaś nie dawała się ująć w wyra­
źny kształt. Jakby coś przed nim taiła, odwracała się i nie 
chciała słuchać jego biednej opowieści o pełnym zdarzeń 
powrocie.

Tedy postanowił do niej napisać. Ostatni może list. 
Choćby i przyszła do niego, to nie zdąży powiedzieć jej 
wszystkiego...

Usiadł na wyrku, porwał zostawiony mu podstępnie pa­
pier i ołówek i zaczął zwolna ustawiać słowo obok słowa...

Do stołu siadam, 
papier rozkładam. 
Imieniem Marji i Jej Syna 
witam sie z tobą, jedyna — 
z pośród' tysięcy wybrana, 
wybrana i ukochana. 
Z tobą sie Jadwiś witam, 
o twoje zdrowie pytam, 
o twoje zdrowie i powodzenie, 
moje ty, moje pocieszenie... 
Przez wszystkie góry i gór pagórki, 
zielone łąki i białe chmurki, 
przez kwiat pachnący, różę czerwoną, 
leliję złotą, w halach złoconą, 
przez wszystkie noce, dni i miesiące 
i przez te roki, wojną krwawiące, 
przez miłość, co sie sama sprawiła, 
pytam, czyś jeszcze ta, coś była.

Tomek gorzał. Ręka mu się trzęsła, litery wielkie, po- 
przegibane na różne strony, nie umiały się łączyć w słowa, 
które kłębiły się w nim i rozłaziły pod ołówkiem. Chciałby 
był to opowiedzieć, jak go jakiś uroczny czad omamił na 
froncie, jak w poniewierce rozłąki, w nadmiarze trudu wojen­
nego i okrutnej, bezlitosnej tęskności — uobraził sobie strony 
tutejsze i ludzi inaczej. Szedł tu ogrzać się w wiosennym 
śmiechu pól, w wiosennym śmiechu ludzi. I w drodze, na 
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stacji jakiejś, w kolei czy w karczmie — nie wie, gdzie — nie 
wie, kiedy — coś rzuciło na niego czary inne, coś go musiało 
urzec, opętać, bo obcość i ziąb witał go wszędy. Tedy chciał 
się odgiąć i rozprościć, nie dać się zmorze, co go przysiadła. 
I rozprężyła się w nim niepojęta siła i jęła broić po gościńcu.

Tomek nie pisał zdań, jeno te i owe słowa, słowa ko­
nieczne i najważniejsze, aby je potem zebrać i złożyć w sens. 
I już kończył, już Jadwisię przyzywał upalnie, coby przyszła 
i wysłuchała go i zrozumiała, gdy z poza drzwi doleciał go 
bezbarwny głos i żelazny chrzęst zmieniającej się warty. Wpa­
trzył się w drzwi i czekał, sam nie wiedząc na co, ni na ko­
go — aż głucha noc zapadła.

VII.
W drugiej izbie, tuż obok celi Tomka, wrzała praca od 

wczesnego ranka. Tomek zmiarkował z zasłyszanych słów, 
że o niego chodziło. Przesłuchiwano wieś — ojców, sąsiadów, 
wójta, wszystkich. Po jakimś czasie wszedł do celi „kund- 
szafter“ z rodzicami Tomka. Staruszkowie popłakali się rzew­
nie. Zbiedzeni, sterani i zahukani nawet serc odsłonić nie 
śmieli. Patrzyli na syna i labiedzili. Tomek całował ich po 
rękach i uspokajał. Po chwili zastukał wójt Jedliny i przez 
drzwi podał oficerowi świadectwo moralności, wystawione 
Tomkowi przez proboszcza. Wpadł do celi także jakiś oficer, 
który wręczył wywiadowcy depeszę.

— Al To z waszego pułku! — zwrócił się wywiadowca 
do Tomka.

Istotnie depesza była z dowództwa pułku. Mówiła ona 
krótko i jasno, że Tomasz Skałuba jest prawym i służbistym 
żołnierzem. Dowódca kompanji ręczy za niego swoją głową.

Oficer wywiadowca zgłupiał i łamaną polszczyzną jął 
Tomka uspakajać.

— No... może da się jeszcze coś zrobić, może się was 
uratuje... Ale co powie sztab garnizonu!

— Panie poruczniku, moja prośba...
Oficer dojrzał w tej chwili zapisany papier na wyrku 

Tomka. Pochwycił go łakomie i zaczął odczytywać. Lecz 
nie mogąc sobie dać z nim rady, kazał zawołać sierżanta. 
Ale i sierżant nie umiał odczytać i wytłómaczyć tego pisa­
nia. Wtedy zawołano Jadwisię. Malutka, zatytłana nieco 
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i oszarzała weszła do celi, jak zbita psina i wsunęła się w kąt 
koło drzwi. Tomek rzucił się ku niej. - Lecz oficer odsunął 
go. Podał jej pisanie Tomka i kazał” na głos odczytywać. 
Jadwisia mordowała się i stękała, zasłaniała oczy i wstydziła 
się, a wreszcie rozpłakała się i oświadczyła, że nie wie, cze­
go chcą od niej.

— Co to pisanie znaczy? O co tu chodzi? — pytał oficer.
— Nie wiem, pisanie i pisanie...
—- Jadwiś! — jęknął Tomek.
— Coś ty porobił, coś ty porobił? — jęła Jadwisia zawo­

dzić już na dobre. — Co ci było do tego telegrafu?
— Jadwiś...
— Czyś go ty stawiał, czy ci zawadzał, czy co?
Pod Tomkiem zadygotała ziemia.
— Jadwiś! — zawołał na cały głos, jakby ją chciał prze­

budzić ze złego snu.
Ale Jadwisia, nie słuchając go i cofając się ku wyjściu, 

płakała rzewnie nad sobą, nad swą dolą niedobrą, nad swem 
daremnem, zmarnowanem czekaniem.

Wtedy Tomek rzucił się do kolan swych rodziców i obej­
mując je synowską miłością, załkał głuchym, bolesnym szlo­
chem. Poczem zerwał się i podszedł do oficera.

— Opisujcie mnie dalej — prosił. — Róbcie ze mną, co 
trza, ino prędko, prędko. Dziś. Zaraz...

VIII.
Po wszechstronnej naradzie w sztabie garnizonu, mel­

dunku o całem zajściu wyżej nie przesłano, a Tomka Skału- 
bę odstawiono do jego pułku. I — sza!

Sza!
FELIKS GWIŻDŻ.
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Z literatury.
PRZEGLĄD WARSZAWSKI

Rok I, Nr. I, Październik 1921, nakładem Instytutu Wydawniczego „Bibljoteka Polska*.  
„Przegląd Warszawski” ma być doskonalszą przemianą „Nowego Przeglądu 

Literatury i Sztuki”. Ma to być jakoby wiek męski w porównaniu do „mło­
dzieńczych” kroków Nowego Przeglądu. Zgoda, ale niezupełna. Bo Nowy Przegl. 
miał poza niektórymi brakami tę wyższość, że był naprawdę pismem literackiem, 
gdy Przegląd Warszawski pozuje tylko na takie dość nieszczęśliwą nowelą 
Małaczewskiego „Miłosierdzie ziemi”. Pozatem jest Przegląd Warsz. pismem po- 
święcońem studjom i krytyce.

Ten zaś dział jest doprawdy bogaty, mocny i dobry, zwłaszcza, że pan. 
Ignacy Chrzanowski nader zręcznie począł mówip o podobieństwach „Dzia­
dów części trzeciej” a „Boską komedją”, nie zaś o wpływach, które już do­
prawdy kością w gardle stanęły, jako że największy genjusz ulega wpływom 
przedewszystkiem swojej mamki i swojego smoczka, a zaś potem całej bożej 
natury i dopiero pod koniec zdążają bardzo problematyczne wpływy innych ge- 
njuszy. Po doskonałym artykule „O prostocie” Kołaczkowskiego, czytamy pełną 
..głębokiej treści opowieść W. Folkierskiego o Dantem.

Prof. Łempicki, wielki znawca literatury niemieckiej, a głównie Goethego 
i Schillera, zagłębił się w empiryzm filozofji historji, zaś Władysław Orkan 
w zachwycie nad kałużą pod Puckiem, zwaną szumnie Morzem Polskiem, stwo­
rzył lepszą rzecz niż sam Puck.

Pozostaje kronika naprawdę tak bogata i wszechstronna, że aby zmusić 
czytelnika do kupienia Przeglądu tymczasem o niej zamilczę. JULWIR.

Treść zeszytu XIX-go.
Najnowsza literatura polska. II. — 

~St. Lam.
O miłości Danta i Beatrycze — 

]. Wirski.
Urlop (dokończenie).—Feliks Gwiżdż.
Z literatury. — Jtdwir.
Cztery artystyczne dodatki w tekście!

H. Grombecfeiego'. 1) Studjum. 
2) Starzec. 3) Staruszka. 4) Wojna. 

Okładka podług rysunku /. Karczew­
skiego.

Do zeszytu dołączony jest Nr. 18 
„Gospody Poetów“, jako bez­
płatny dodatek. (Za redakcję 
„Gospody Poetów“ odpowie­
dzialność ponosi wyłącznie jej 
redaktor Radosław Krajewski).

Warunki prenumeraty:
W stolicy i w kraju: Kwart, mk. 320. Za gran, iw Ameryce: Kwart, mk. 500 
Dolicza się kwart, w Warsz. za odnosz. mk. 20, w kraju za przes. pocz. 
mk. 40, zagranicą i w Ameryce mk. 60.—Cena oddzielnego zeszytu mk. 120.
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