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Anruf

'lalber welchen Feldern, Phonix, schwebst du...?
Eange schaun wir nach dir aus.

"Unsere Nerzen sind gerichtet,

wéhle sie zu deinem Naus.

Warum a6t du dich nicht bei uns nieder?
Nennst du uns denn nimmermehr?

Qlaub uns: in den Peuerwolken

fiel das Singen bitterschwer.

Deine Zauberflligel sehn wir kdstlich glanzen,
heller als den hellsten Stern.

"Wir sind reif fir dich geworden.

Bruder, bleib uns nicht mehr fern.

Jn den Qraben, Prummern, in den Nachten
ist das Nichts fur uns zerfallen.

Sine neue Jnbrunst nahrt uns,

neuer Qlaube flammt uns allen.

Ldnsere tiberwachen, aufgerissenen Ohren
héren die Qranaten rauschen—

dennoch komme, teurer "Vogel,

dall wir deinem Eiede lauschen.

'Dnd ich sah ihn morgenkiihn und herrlich schweben,
und sein Auge blitzt mich an,

und die goldene Stimme ténte-.

Neuen Eiedes Zeit begann.

Eure schlachtumrauschten Nerzen, eure Seelen

sind (jeburtsstatt neuer "Worte —
euch befliigle, euch erwahl’ ich!
Phonix wohnt an diesem Orte.

Walter Bauer



DAS ENDE DER IDYLLE?

Eilbet unb Betrachtungen aus bem Kriege

VON ~-KRIEGSBERICHTER KURT LOTHAR TANK

I”™er Zeichner schob dasStroh beiseite. Der

Pan mit kugelrundem Kopf und weil-
grauem Zarenbart horte auf, das froststarre
Huhn zu rupfen. Er humpelte aus dem Stall
in die Kiche und kam mit einer kleinen
verschmutzten Olfunzel wieder. Sieben,
acht, neun der Spitschkis, jener stinkenden
ostlichen Streichholzer, waren rasch in
seinen Fingern erloschen. Das zehnte hielt
die Flamme einen Augenblick, und nun
beugte sich der Alte mit der blakenden
Funzel tief in die Ecke und wuhlte die
eisenbeschlagene Malkiste des Deutschen
aus dem Stroh.

Der Zeichner suchte Sepiastifte. Er wuldte,
er hatte eine Schachtel davon in die Kiste
gepackt. Im Stall war es kalt. Der Wind
pfiff. Eis und Schneekristalle wehten durch
die halbgetffnete Tir. ,,Verfluchtes Schnee-
treiben!” murmelte er. Der Alte, angstlich
besorgt, der Pan sei Uber ihn ungehalten,
wollte die Malkiste in die Stube tragen,
doch der Zeichner wehrte ab. ,,Es wird doch
nichts mehr heut”, sagte er, lie das Schlof
einschnappen und schob die Kiste wieder
unter das Stroh.

Im Dammer der Stube erschien der Bauer
mit seinem grauen Kittel, Uber den der
schlecht gestutzte Zarenbart fiel, und sei-
nem wie von einer Schicksalslast gebeug-
ten Ricken eigenartig mide. Und doch lag
in seinen Augen, die demditig und ratsel-
haft trotz ihrer durchsichtig wasserblauen
Farbe den Zeichner ansahen, nicht nur an-
sahen, musterten, priften, bis auf den
Grund der Seele zu erforschen suchten —
es lag in diesen Augen etwas Ungebroche-
nes, etwas Knechtisches und doch Kraft-
volles, so als sei das Knechtische nur eine
Maske, die jederzeit abgenommen werden
konnte, das Lacheln nur eine Larve.

»Setzt Euch!“

Der Zeichner arbeitete, im letzten Licht
des triiben Januartages, rasch und in star-
ker Erregung. In steinerner Ruhe, den Blick
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ins Endlos-Weite gerichtet, sall der Greis
vor ihm.

Als die Sitzung beendet war, bot der Zeich-
ner dem Bauern Tabak an; doch der dankte
und zeigte auf eine Schachtel, in welcher
nur noch eine Zigarette lag. Als sie ihm der
Zeichner etwas verwundert anbot, schuit-
telte der Alte erschrocken den Kopf und
tippte dann vorsichtig auf das Silberpapier
der Verpackung. Nachdem er es erhalten,
verbeugte er sich und trug es, Dankesworte
murmelnd, wie einen kostbaren Schatz in
die Kiiche.

Am Abend sah der Zeichner, dal} der Bauer
aus dem Silberpapier einen reichgezackten
Stern geschnitten und diesen Stern auf den
oberen Rand seines kleinen Spiegels in der
Wohnkiiche geklebt hatte. Der Alte lag
auf dem Ofen und betrachtete beglickt
lachelnd seinen Stern. Spater merkte der
Zeichner, daR die verhutzelte Babuschka
sich einen Stuhl an den Spiegel schob und
eine Ecke des Silbersterns, die sich von
dem schwarzen Holzrahmen gel6st hatte,
sorgfaltig festklebte.

~Warum mag der Alte aus dem Silber-
papier einen Stern geschnitten haben?"
fragte der Zeichner einen Fahrer, der alle
Kampfe seiner ~-Division im Osten mit-
gemacht und sich mit dem ukrainischen
Volk viel beschéftigt hatte.

Rottenfuhrer F. dachte einen Augenblick
nach: ,Ja, warum?“ wiederholte er dann.
~Warum stellen sie sich Flaschen mit ge-
schliffenen Stopseln zwischen die Fenster
oder legen bunte Glaskugeln hinein? War-
um? Hast du in irgendeiner Stadt hier je-
mals einen Laden gesehen, wo es Schmuck
gab oder wo friher einmal Schmuck ver-
kauft wurde? Hast du nur eine einzige
Kette am Hals oder Handgelenk einer Frau
hier gesehen?*

Da hatte der Zeichner verstanden. Ja, es
war Sehnsucht nach etwas Blinkendem.
Es war der Wunsch, ein wenig Glanz in das



glanzlose, trostlose Dasein zu bringen. Und
diesen Zauber vermochte fur die armen
glanzentwdhnten Augen schon ein kleiner
Silberstern aus Zigarettenpapier zu brin-
gen.

*

Es war dies Mitte Januar 1944 gewesen, in
einer Atempause zwischen den schweren
Abwehrkampfen. Nun schrieb man den
1. Februar. Der Lazarettzug hielt in L.

Feldwebel M., Zugfiuhrer in einer Pionier-
kompanie, war am gleichen Tage wie der
Zeichner, an einem schdnen, strahlenden
Januarmorgen, bei dem gleichen Unter-
nehmen, einem starken Stofl} der Divisionen
des Heeres und der Waffen-~ nach Osten,
verwundet worden. Der Zeichner nur leicht.
Sein rechter Ful} lag in der Schiene. Dem
Feldwebel hatte ein Granatsplitter die
linke Hand abgerissen. Der Stumpf war
mit starken Binden umwickelt.

,Du willst wohl boxen“, fragte ihn sein
Nachbar. Er sprach mihsam, mit pfeifen-
der Stimme. Sein Unterkiefer lag in einem
dicken Verband.

HKlar!“ lachte der Feldwebel. ,Man kann
nicht immer ringen.”

Ja, man konnte nicht immer ringen. Die
meisten der im Lazarettzug Liegenden
konnten es im Augenblick bestimmt nicht;
aber lachen, lachen konnten sie noch. Sie
verloren den Humor nicht, so schnell nicht.
Sie hatten Geschichten auf Lager, zunachst
einmal ihre eigene, die letzte, die sie am
starksten beschaftigte, dann die ihrer Ka-
meraden. Und mochte ihnen allen der Win-
terkrieg mit seinen Abwehrkampfen noch
schwer in den Knochen liegen. Den Mut
verloren sie nicht. Sie wuflten: Das ist ein
Ubergang.

Am Abend — die meisten schliefen schon —
erzahlte der Zeichner dem Pionierfeld-
webel die seltsame Geschichte mit dem
Silberstern. Nichts habe der Bolschewismus
den Menschen gelassen, so schloB er, nichts,
woran sie sich freuen konnten. ,,Roboter
sind es geworden. lhre Samoware liegen
verrostet in den Stéllen. Tee und Zucker
hat man ihnen entzogen. Sie singen nicht
mehr. Die alten Trachten und Brauche hat
man ausgerottet. Statt der Betstiihle stehen

Benzinfasser 'in den Kirchen. Im ganzen
Land findest du nichts Schénes, nichts Idyl-
lisches mehr!*

»Mag sein“, sagte der Feldwebel. ,Sie ha-
ben vielleicht zu wenig Gemit, aber wir
haben zu viel. Wir hangen unser Herz an
Idyllen. Das ist gefahrlich. Es kann uns das
Leben kosten!

Der Lazarettzug ruckte an. Im Schittern

der Rader verstummte das Gesprach.
*

Der Pionierfeldwebel und der Zeichner
waren zu ihrer Freude in das gleiche Re-
servelazarett nach G. gekommen. Sie lagen
in einem Zweibettzimmer. Sie sprachen
viel miteinander. Sie stritten sich, und ihr
Streit ging, als hinge davon alles ab, um
die Idylle. Das idyllische Leben sei dahin,
dariiber waren sie sich einig. Ein abseiti-
ger Betrachtung gewidmetes Leben dirfe
in diesem Kriege niemand mehr fuhren.
Aber wie war es mit der Idylle in der
Kunst?

Man misse sie ausrotten, meinte der Feld-
webel. Sie schade uns, sie mache den
kampfenden Menschen weich.

Nein, man musse sie pflegen, sagte der
Zeichner dagegen. Sie helfe uns im Kampf.
Sie bedeute keine Flucht, sondern eine
Starkung der Seele. Gerade der deutsche
Soldat kénne und dirfe sie niemals auf-
geben. Er gdbe mit ihr seines Wesens be-
sten Teil auf. Oder solle, was ein Goethe
und Eichendorff, ein Morike oder Stifter
an ldyllen gedichtet, fur uns tot sein?

Sie suchten Unterstutzung, Hilfskrafte fur
ihre Ansichten. Aber die meisten der Ka-
meraden lachten und meinten, es sei ver-
lorene Zeit, um dergleichen herumzustrei-
ten. Erst als sie Oberleutnant B. trafen, be-
lebte und vertiefte sich ihr Streitgesprach
auf eine ungeahnte Art.

*

Der Feldwebel und der Zeichner durften
schon bald einige Stunden aufstehen. Sie
halfen bei der Aufnahme neu angekomme-
ner Verwundeter. Vom Siuden der Ost-
front, aus den Raumen von Kirowograd
und Tscherkassy, von Berditschew und
stidwestlich Pogrebischtsche kamen sie,
bleich und ermattet von der Bahnfahrt,



die Gesichter umrahmt von Stoppelbérten,
doch nun voller Hoffnung. Sie erwarteten
Ruhe und Heilung in dem westfalischen
Stadtchen, das inmitten weiter Wiesen und
Walder winterlich verschneit lag.

Da ruhte, unbeweglich und mit geschlosse-
nen Augen, aschfahl das Gesicht, ein Mann
auf der Bahre, die man soeben hereinge-
tragen hatte. Auf die Fragen des Zeichners
antwortete er nicht. Erst als er ihn sanft
anstiel, sah er ihn wie ein Wesen aus einer
fremden Welt verwundert an, w'ies dann
mit seiner dick verbundenen rechten Hand
auf sein Ohr, um anzudeuten, dal er
schwer hoére. Und als der Zeichner nun
lauter nach seinem Namen und Dienstgrad,
seinem Front- und Ersatztruppenteil, dem
Tag, dem Ort und der Art seiner Verwun-
dung fragte, ergab sich, dall Oberleut-
nant B. zu den Verbanden des Heeres ge-
horte, welche die ~-Division, der der
Zeichner angehorte, im Raum westlich
Berditschew abgeldst hatten. Jedes Dorf
dieses Abschnitts, jede Windmuihle und
Wegkreuzung waren in ihrer beider Erin-
nerung so lebendig, als habe sich alles, was
dort geschehen, am Vortage abgespielt.

Die Nasse des abgetauten Schnees, die die
Tarnjacken der Neuangekommenen feucht
machte, war dem Zeichner wie eine Erin-
nerung an die Kampfe im Osten. Diese
Manner mit den Stoppelbarten, die Arm-
und Beinverletzten, stellten die Verbin-
dung her zu den Kameraden der Front.
lhre Erzahlungen waren wie Rufe, wie Er-
mahnungen. Der Zeichner konnte nicht
genug Einzelheiten erfahren; denn oft er-
gab es sich im Laufe des Gesprachs, daf
man an den gleichen Orten fast das gleiche
erlebt hatte.

Sie gingen in den nachsten Wochen gern
zu dem Oberleutnant, der in der Ersten
Chirurgischen Abteilung, nicht weit von
ihrem Hause, lag. Sie sollten das einmal
lesen, sagte er nach dem ersten Besuch,
und zog ein unscheinbares Bandchen un-
ter dem Kopfkissen hervor. Es war eines
der grauen Hefte der Armee. , Trost der
Dinge“ stand auf dem Titelblatt.

Am Abend schlug es der Feldwebel auf
und lachte. War es nicht kindlich, ,,Briefe

an den Mond“ zu schreiben, wie es dieser
Matthias Claudius tat? Und was gingen uns
die Betrachtungen und Beobachtungen an,
die Herr Johann Peter Hebel Uber Eidech-
sen und Spinnen, Uber Baumzucht, Uber
den Regen oder gar Uber ein Vogelnest an-
stellte?

Doch als er die Betrachtung Uber die Spin-
nen gelesen, muBte der Feldwebel zuge-
ben, dal er selbst oft, wenn er in einem
Bunker gelegen, Uuber die kunstvollen
Netzfaden nachgedacht hatte und dall ihm
wie dem Kalendermann der Gedanke auf-
gestiegen sei, wie es wohl komme, daf sich
die Fliege trotz ihrer vielen Augen im Netz
der Spinne verfange. ,Was folgt daraus?“
so fragte Johann Peter Hebel. Und er ant-
wortete: ,Es gehoren nicht nur Augen,
sondern auch Verstand und Geschick dazu,
wenn man gltcklich durch die Welt kom-
men und in keine verborgenen Fallstricke
geraten will.“ Der Satz — das spurte der
Feldwebel — galt auch far ihn als Soldaten,
als Pionier. Wie oft hatte er mit einem
unerklarlichen Spursinn die Gefahr, die er
nicht mit Augen sah, doch bemerkt?

Gut, der Feldwebel war bereit, der Natur-
beobachtung in der Idylle ein Recht zuzu-
gestehen. Sie sei, wenn vernlnftige Men-
schen sie schrieben, unter Umstanden von
Nutzen. Aber ein Lehrbuch leiste mehr.
Und die neuzeitliche Technik, die ja nun
einmal den Krieg bestimme und vielleicht
entscheide, wo bleibe sie in der Idylle?

Das sei, so sagte der Oberleutnant bei ihrem
nachsten Besuch, nicht so leicht zu beant-
worten. Aber verweile man einmal beim
Natzlichen, bei der Naturbeobachtung, beim
Landbau. Er las ein paar Zeilen aus einem
abgegriffenen Buch, das offenbar schon
manchen Marsch mitgemacht hatte, ein
paar Zeilen in einem merkwurdigen Rhyth-
mus. Die Verse handelten von Tier und
Baum und Strauch. Ein bauerliches Jahr
rundete sich. Der Dichter begleitete es mit
Lehren fur den Landmann.

»,Doch, das laft sich héren. Klingt ein bi-
chen altmodisch. Es muf} eine ruhige Zeit

gewesen sein damals“, meinte der Pionier-
feldwebel.

Der Oberleutnant lachte. , Altmodisch ist
gut. Die Verse wurden vor zweitausend



Jahren geschrieben, von Vergil, einem ro6-
mischen Dichter. Er nannte sie Idyllen.
Aber ruhig waren die Zeiten, in denen er
sie schrieb, ganz und gar nicht. Das rémi-
sche Weltreich zitterte in allen Fugen. Es
waren die unruhigen Jahre nach Casars
Tode, der Birgerkrieg tobte. Das Haus
Vergils wurde zerstort; der Dichter ent-
ging mit knapper Not dem Tode. Man
dréangte ihn, die erregenden Kampfe seiner
Epoche zu besingen. Das werde ihm Gunst
und Ansehen bei den GroRRen verschaffen.
Aber der merkwirdige Mensch schrieb
Hirten- und Bauerngedichte. Warum wohl?
Der Zeichner erriet es. Gerade in einer
Krise des Reiches mufite die einfache und
gesunde Welt der Hirten und Bauern er-
halten bleiben und als Beispiel wirken.
Darum habe der Dichter die Natur ge-
feiert, das Liebenswerte in ihr, das Lohende
des Lebens.

Ja, so kdnne man sagen, meinte der Ober-
leutnant. Der Mythus vom Werden des ro-
mischen Weltreiches, den er spater in der
Aneis dargestellt habe, sei im Grund nichts
als eine Fortsetzung und Erweiterung sei-
ner Idyllendichtung. ,Vergil hatte er-
kannt: wie der Hirt das Leben hitet, so
hitet es verteidigend auch der Krieger.
Nur Zeiten, die zur Ordnung streben, koén-
nen in der Idylle, im Kleinen, das Abbild
eines sinnvoll geordneten Lebens geben.
Idyllen so dauerhafter Art, wie sie Vergil
geschaffen hat, gelingen nur einem Dich-
ter, der ein Gefuhl fur das Reich, fur die
Aufgaben des Staates hat.”

Nach langem Nachdenken schuttelte der
Pionierfeldwebel den Kopf.

»Sie sind nicht Uberzeugt davon?”

Ich meine, die Dichter sollten das darstel-
len, was in ihrer Zeit wirklich geschieht:
das Neue, das GroRe, das Aufregende. Al-
les andere hilft uns nichts.*

~Was geschieht, sollen die Dichter darstel-
len? Aber was geschieht denn in Wahrheit?
Kénnen wir das heut schon, da wir noch
vor der Entscheidung stehen, fassen? Wie
wird man einmal die Kampfe, die wir in
diesem Winter erlebt haben, sehen? Wis-
sen Sie, was einmal das Wort Sewastopol
oder Demjansk oder Stalingrad, was ein-
mal Narvik oder Kreta bedeuten wird?
Wir sehen das Einzelne: strahlende Hel-

dentaten oder ein zdhes Ausharren auf
verlorenem Posten und wissen nur, daR al-
les auf die groRBe Entscheidung zulauft.
Aber kdnnen wir mehr als schlichte Chro-
nisten des Krieges in Ubersehbaren Ab-
schnitten erwarten oder Manner, die ver-
suchen, heute schon im einzelnen Bilde
den Sinn des Ganzen zu erfassen? Und ist
das Sinnbild eines solchen Glaubens nicht
immer eine lIdylle, ein in sich abgeschlos-
sen Ruhendes, Unantastbares? Wer die
Bilder des Glaubens zerstoren, wer die
Idylle ausrotten will... ich werde es an-
ders sagen: in solchen Sinnbildern liegt —
fur jeden anders und doch fir jeden von
uns sichtbar — die Sicherheit des Sieges!”
Der Oberleutnant hatte in groRer Erre-
gung gesprochen. Als die Schwester mit
dem Fieberthermometer kam, gingen die
beiden Besucher.

»Fur die alten romischen Bauern mogen
die Verse gut gewesen sein“ sagte der
Feldwebel. ,,Aber wir haben Traktoren und
kinstlichen Dinger und keine Dreifelder-
wirtschaft mehr. Die Technik bestimmt
nicht nur den Krieg, sondern auch die
bauerliche Arbeit. Alles andere ist Silber-
sternromantik; ich lasse mir das nicht
nehmen.*

*

Am nachsten Nachmittag — es war ein
Sonntag — sal} der Zeichner im Vorraum
zum Hauptkmnkensaal. Er schien in einem
reich bebilderten Buch zu lesen. In Wahr-
heit beobachtete er die Besucher und, ohne
dalR sie es merkten, zeichnete er sie.
Kleine Gruppen fanden sich da auf dem
rauhen, gelblichbraunen Papier. Neben den
Verwundeten in weiflen und blaugestreif-
ten Leinenkitteln saBen in dorflicher und
stadtischer Sonntagstracht Eltern und Ge-
schwister, Frauen und Kinder der Verwun-
deten. Bei einigen von ihnen war, da sie
sich monatelang oder Jahre nicht gesehen,
zuerst etwas Fremdes und Scheues zu
merken. Der Zeichner spirte das Verhal-
tene der Blicke. Es bewegte ihn das Schwei-
gen der Manner, ihre rihrenden Versuche,
mit den Kindern zu sprechen und zu spie-
len, ein wenig zuriickgebliebene Spiele, die
die Kinder nicht gleich verstanden. Die
Frauen sahen ihre Manner lange und innig
an, und die Manner waren bewegt von dem



Lacheln, das ihnen aufbewahrt geblieben
war, von der Liebe, die sich einen Weg ins
Sichtbare gesucht hatte, in Geschenke, die
auf eine unerklarliche, zauberhafte Art in
den Besitz der Frauen gekommen sein
muBten; denn in denL&den der ausgebrann-
ten Stadte fand man solche Schéatze nicht
mehr. Jedes dieser Dinge,Blcher undBrief-
mappen, Backwerk und Blumen, die ohne
den Schimmer der Liebe arm gewesen wa-
ren, zeichnete R., so wie ein mittelalter-
licher Maler wohl eine Reliquie gemalt
hatte. Und doch: Der Zeichner verfalschte
nichts. Er sah scharf und genau die von
grober Fabrik- und Hausarbeit verbrauch-
ten Hande. Er gab den Linien um Nase und
Mund der Frauen jene feine, bittere Scharfe,
die die Sorge dort eingegraben hatte. Er
vergalR auch nicht das Oberflachliche fest-
zuhalten, das aus manchem Gesicht sprach
als ein Versuch, durch das SchlieRen der
Augen mit dem Schweren und Schreck-
lichen fertig zu werden. Er zeichnete das
mit in seinen kleinen Bildern; denn er
wuflte: nur die Wahrheit bestand die Pri-
fung vor der streng richtenden Zeit.

Der Pionierfeldwebel sal} an seiner Seite,
und er begriff, dal} diese Bilder genau so
in einen Bericht vom Kriege gehoérten wie
die Darstellung einer Panzerschlacht, einer
Bunkererstiirmung, eines Jagdfliegeran-
griffs.

GewilR: nur wer handelte, blitzschnell und
besonnen, kihn und den Gegner uUber-
trumpfend, errang den Sieg. Doch es galt
in diesem Kriege wie in jedem, nicht nur
Schlage auszuteilen, sondern auch Schlage
zu ertragen. Zu ertragen und nicht zusam-
menzubrechen, den Glauben, den Sieges-
willen zu bewahren! Die Frauen, die neben
ihren verwundeten Mannern saflen, hatten
das geleistet. Sie leisteten es noch. Und wie-
viel konnte ihnen doch ein Bild, eine Blu-
me, ein Kinderbuch bedeuten oder ein Ge-
dicht, das mit der Andacht Eichendorffs die
Waldstille pries oder den Morgen besang,
wie es Morike getan, den ,Wintermorgen
vor Sonnenaufgang®

O flaumenleichte Zeit der dunklen Friihe!
Welch' neue Welt bewegest du in mir?
Was ist’s, daR ich auf einmal nun in dir
Von sanfter Wollust meines Daseins glihe?

Einem Kiristall gleicht meine Seele nun,

Den noch kein falscher Strahl des Lichts
getroffen:

Zu fluten scheint mein Geist, er scheint zu
ruh’'n,

Dem Eindruck naher Wunderkréfte offen,

Die aus dem klaren Girtel blauer Luft

Zuletzt ein Zauberwort vor meine Sinne
ruft.

Hatten sie als Soldaten so nicht manchmal
im Winter die Dammerung vor Sonnenauf-
gang empfunden? Das Gedicht Morikes
war ein Lob des Ruhenden, aus dem sich
leise, trostreich, wie verhaltener Jubel, die
Bewegung loste, eine Bestatigung dafr,
daR das Leben noch nicht erstorben ist, daR
es sich aus der Erstarrung, aus dem Eis-
schlaf des Winters, aus dem Eistod der
Seele befreit!

In diesen Tagen fiel dem Zeichner der Ro-
man ,,Maler No6lten* von Eduard Morike
in die Hande. Er handelte von einem blin-
den Kunstler. Das zog den Zeichner zuerst
an. Er las mit starkem Anteil diese manch-
mal biedermeierlich verschnorkelte, im
ganzen aber so groRartig und gradlinig ge-
fuhrte Erzéhlung, und er erkannte: Es gibt
Stufen der Idylle. In keinem anderen Buch
konnte man sie in so zahlreichen und scho-
nen Abtdénungen finden wie im Maler Nol-
ten. Da stand die Idylle der stiddeutschen
Landschaft und der Insel Orplid neben der
Idylle der Liebe und des Leides, von Trauer
umschattet wie im Volkslied, von tiefer
Tragik umschauert wie in den Peregrina-
Gedichten. Es gab die Idylle der Garten,
der Kindheit und des ernsten Kunstler-
traumes. Der Roman Mdrikes war ein Fort-
wandern von Idylle zu Idylle. Die Haus-
idyllen und die des Schattenspiels, die
Maéarchenidyllen und die der Freundschafts-
briefe und Tagebulcher. Selbst der Tod des
Schauspielers Larkens wird durch das Bild
des Toten im Sarge zur ldylle abgemildert:
»,Nicht nur war der Kérper mit einem lan-
gen, feinen Sterbekleid und schwarzer
Scharpe umgetan, sondern ein groRer,
blendendweiRer Schleier, mit Silber schwer
gestickt, bedeckte das Antlitz und liel3
einen grunen Lorbeerkranz, der um die
hohe Stirne lag und selbst die Ziige des
Gesichts gar milde durchschimmern.”



War da nicht der Schmerz, die nicht zu
bandigende Lebensunrast, die den Schau-
spieler erfillt hatte, gesammelt in der er-
habenen Stille eines Bildes?

Der Tod hatte den Zeichner wie viele Sol-
daten oft gestreift. Er hatte ihm frih ins
Auge gesehen. Vielerlei Formen und
Schrecken hatte er; doch es gab nur eine
Art far uns, mit ihm fertig zu werden. Man
muBte den festen Glauben an das Unzer-
storbare unseres Wesens in sich tragen.
Dieser Glaube aber war nichts, das einem
kampflos geschenkt wurde. Dieser Glaube
muBte errungen werden. Oft hatte es der
Zeichner an sich und seinen Kameraden
erlebt. Und diese Kraft im Angesicht des
Todes aufzubringen, lehrte es nicht der
Roman Morikes? So schildert der Dichter
in einem zu Herzen gehenden Bilde den
Schmerz, unter welchem die Seele erstarrt:
»Es wird auf einmal totenstill in dir, du
siehst dann deinen eigenen Schmerz, dem
Raubvogel gleich, den in der kihnsten
Hohe ein Blitz berihrt hat, langsam aus der
Luft herunterfallen und halbtot zu deinen
FiRen zucken.*

Doch bewies nicht das dunkle Ende des
Romans, daB in der seelischen Auflésung
der nachklassischen Zeit die Idylle aus-
geldscht wurde? Hier eben lag der Unter-
schied zwischen dem Weltgefiihl der Antike
und dem unserer Tage. Die Antike hatte
eine natirliche Naivitat besessen. Der Ein-
bruch des faustisch-technischen Geistes
war noch nicht da. Hatte der Pionierfeld-
webel recht? War das Chaos der heut ent-
fesselten Krafte, war dieser Krieg ein Aus-
druck der technisch-ikarischen Revolution
— was sollten dann die Idyllen? Sie waren
zeitfern und zeitfremd, gaukelten uns in
eine romantische Selbstgentigsamkeit. Sie
vertuschten die Probleme. Sie heuchelten
eine Einfalt und Gesundheit, die in Wahr-
heit nicht vorhanden war. ,Epische Dar-
stellung des Vollgliicks in der Beschran-
kung“ — das hatte Jean Paul von der Idylle
gefordert. Wo gab es heute das Vollglick?
GeBnersche Alpen- und Seidelsche Gar-
tenidyllik sagten uns nichts mehr.

WuRte Oberleutnant B., der die Idylle in
der Kunst so heftig verteidigte, auch hier
eine Antwort?

Er wulRlte die Antwort.

»Sie haben mich am Anfang danach ge-
fragt, wie denn die Idylle bestehen kdénne,
nachdem die neuzeitliche Technik und Na-
turwissenschaft den Krieg so dber alle
Malen grausam und unfaBbar flr unsere
bisherigen menschlichen Beurteilungen ge-
macht hat. Ich will Ihnen ein paar Zeilen
vorlesen, die ein deutscher Dichter, Adal-
bert Stifter, unser grofiter Idyllendichter,
vor hundert Jahren geschrieben hat.”

Der Oberleutnant nahm ein starkes, braun
eingebundenes Buch und las:

,Jetzt kann sich eine kleine Landstadt und
ihre Umgebung mit dem, was sie hat, was
sie ist und was sie weil, absperren. Bald
wird es aber nicht mehr so sein. Sie wird
in den allgemeinen Verkehr gerissen wer-
den. Dann wird, um der Allberihrung ge-
nigen zu kénnen, das, was der Geringste
wissen und kénnen muB, um vieles gréfer
sein als jetzt. Die Staaten, die durch Ent-
wicklung des Verstandes und durch Bil-
dung sich dieses Wissen zuerst erwarben,
werden an Reichtum, an Macht und an
Glanz voranschreiten und die anderen so-
gar in Frage stellen kénnen. Welche Um-
gestaltungen wird aber auch erst der Geist
in seinem ganzen Wesen erlangen? Diese
Wirkung ist bei weitem die wichtigste. Der
Kampf in dieser Richtung wird sich fort-
kampfen. Er ist entstanden, weil neue
menschliche Verhaltnisse eintraten. Das
Brausen wird noch starker werden. Wie
lange es dauern wird, welche Ubel ent-
stehen werden, vermag ich nicht zu sagen.
Aber es wird eine Abklarung folgen. Die
Ubermacht des Stoffes wird vor dem Gei-
ste, der endlich doch siegen wird, eine
bloRe Macht werden, die er gebraucht, und
weil er einen neuen menschlichen Gewinn
gemacht hat, wird eine Zeit der GroRe
kommen, die in der Geschichte noch nicht
dagewesen ist.“ Der Oberleutnant schwieg.
,Die Ubermacht des Stoffes wird sich
dem Geiste beugen missen®, sagte er dann.
»In diesem Kampf stehen wir. Stifter
wufRlte, daR die Naturwissenschaften Welt
und Leben umgestalten wirden. Aber er
glaubte auch fest daran, daf er, der in einer
Ubergangszeit lebte, sich nicht entmutigen
lassen durfte. Er hat es nicht getan. Und in
diesem Sinne hat der Idylliker Stifter ein
groRes, ein tragisches Leben gefuhrt. Der



Mensch musse lernen, so meinte er, die Er-
scheinungen der Naturwissenschaft und
Technik als ein neues Gewicht in sein Le-
ben aufzunehmen. Ist diese Aufgabe nicht
auch uns gestellt? In dem dunklen Ende
Stifters erkennt man, aus welchen Abgriin-
den seine Idyllendichtung wuchs. Schon
als Kind hat Stifter das Bedrohlich-Ver-
nichtende seines Zeitalters gefuhlt. Bevor
er Gestalten in seiner Erinnerung auftau-
chen sieht, spirt er den Schauer der Ver-
nichtung und des Todes. Und doch ist plotz-
lich der Trost der Idylle geboren. Wie ein
Wunder steht die Erlésung vor dem Kna-
ben. In mir war Erleichterung, so erzahlter,
die auf das Weichen des Entsetzlichen und
Zugrunderichtenden allemal folgte, und ich
sagte: Mutter, da wachst ein Korn-
halm!“

Nach einer kurzen Pause wiederholte der
Oberleutnant nachdenklich: ,Mutter, da
wachst ein Komhalm. Haben wir nicht alle
erst im Kriege erfahren, was ein Kornfeld,
was eine Hitte bedeutet, ein Feuer oder
eine Kerze? Das Einfache des Daseins, das
schlichte Leben, das die Idylle preist, ist das
Beruhigende. Es beschitzt den Menschen
und sein Menschentum. Die Sonnenblume
neben dem gefallenen Kameraden wird da
zum Sinnbild der Schénheit, ein Baum, ein
Brunnen zum Sinnbild des Bestandigen.
Und nun erzahlten die drei von ihren
Kriegserlebnissen. Zum erstenmal seit Wo-
chen sprachen sie davon. Jeder hatte das
Wunder der Verwandlung erlebt. Inmitten
des naturzerstérenden Krieges hatten sie
die heilende, die heiligende Kraft der Natur
erfahren. Die Idylle nahm die Unruhe, die
Damonie der Zeit in sich auf. Der Idyllen-
dichter, wie Adalbert Stifter, er mochte
zerstort werden; die Idylle als Sinnbild des
Glaubens blieb erhalten. Sie war ein Sieg
des Geistes. Dort lag die Aufgabe: hart zu
kampfen, blitzschnell, kilhn und besonnen
zugleich zu handeln. .Verletzbar méchte man
sein als ein kdrperliches Wesen, unverletz-

bar galt es zu sein in der Seele, im Glauben!
*

Lange Zeit danach, im Sommer des Jah-
res 1944, die Junisonne strahlt Uber die
Auslaufer der Karpaten, las der Zeichner
in Erinnerung an seine Lazaretterlebnisse
und -gesprache das Rumanische Tagebuch
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von Hans Carossa. Er splrte: es waren die
Schreie der Sterbenden und der in ihren
Wunden Fiebernden nicht verschwiegen in
diesem Buche. Vom Berg der Blindheit und
des Todes her wehen uns alle Schauer der
Verwesung an, und von den vielerlei Arten,
in denen der Tod den Menschen anfillt,
fehlen nur wenige. Und doch ist das Ganze
ein Buch des Lebens, nicht des Todes, das
Unversehrte und Unversehrbare inmitten
aller Gefahr, aus der sie erbliht. Sie er-
scheint nicht inmitten des kriegerischen
Sterbens der Manner. Sie erscheint an einer
Stelle des Buches, an welcher der Tod am
schwersten zu ertragen ist. Kinder sind ge-
troffen worden, drei Kinder einer Flicht-
lingsfamilie, die beim Spielen eine scharfe
Handgranate gefunden, sich darum gebalgt
und dabei die Schnur herausgezogen ha-
ben. Die Explosion hat die Mutter, die ge-
rade Kochfeuer anziinden wollte, getotet,
die drei Kleinen schwer verwundet. Die
GroBmutter, Siebenblrger Sachsin, die
weinend den stillen Zug begleitete, meinte,
man musse solche Vorfalle den Kaisern und
Konigen der ganzen Welt zu wissen ma-
chen, damit sie traurig wirden und von
dem gottlosen Krieg ablieRen.

Und nun erscheint in der wie von innen
durchleuchteten Kraft eines magischen Bil-
des der Trost der Seele, das GroRere, den
Tod hinter sich Lassende. Man kdnnte die-
sen Trost die Geburt der Idylle aus dem
UnfalRbaren des Schmerzes nennen: ,,In-
dessen“, so sagt Carossa, ,war auf einmal
die Sonne frei geworden und beleuchtete
sehr hell einen hohen Berg, der allen auf-
fiel. Der untere Teil zeigte fahlgriine, mit
Steinen durchsetzte Matten, dann folgte,
wie mit Sorgfalt umgelegt, ein schmaler
Tannengurtel, und aus diesem spitzte sich
schneegléanzend eine machtige Pyramide in
das zerflieBende Grau. Der feierliche An-
blick bannte jeden; sogar die alte Frau ver-
stummte und ich — darf ich mir’s zugeben,
daR das Jammerbild der zerfetzten Kinder
im Nu vollig ausgeloscht war? Dall es mir
in der herrlichen Schau zerschmolz; als wéa-
re es zufallig und nur am Rande geschehen
wie die meisten Begebenheiten der Zeit,
dort aber, geltend und geisterbehtet, stin-
de ein geheimes Gesetz, das all unsere
Leiden und Schrecken Gbernommen hat?“



Jiodhmut Zeichnung von  St.

,»Weil ich aber fand, daf3 in allen Dingen Béses und Gutes war, sowohl in den Ele-
menten, als in den Kreaturen, und daf es in dieser Welt dem Gottlosen ebensogut
ginge als den Frommen, auch daf die barbarischenVolker die besten Lander inne-
hétten, und daB ihnen das Glick noch mehr als dem Frommen beistande... des-
wegen war ich ganz melancholisch und sehr betriibt, und keine Schrift, welche
mir doch wohlbekannt war, konnte mich trgsten. Als ich aber in solcher Trubsal
meinen Geist, von dem ich wenig und nichts verstand, was er war, ernstlich in
Gott erhob, als mit einem grofRen Sturme, und mein ganzes Herz und Gemit samt
allen anderen Gedanken sich darein schloB, so brach der Geist durch. Was aber
fur ein Triumphieren in dem Geiste gewesen sei, kann ich nicht schreiben noch
reden, es laBt sich auch mit nichts vergleichen, als mit dem, wo mitten im Tode
das Leben geboren wird. In diesem Lichte hat mein Geist alsbald durch alles ge-
sehen und an allen Kreaturen, an Kraut und Gras Gott erkannt.”

Jakob Bohme
(1575—1624)
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Nachtlied

Segl' ich in der AJadht
mit der Dunkelheit?
Schwere Seelenfracht
tragt die Weiblichkeit,
hlabe kein Qewicht

auf dem Wagerschrein,
sieht ein anderes (gesicht
aus den Augen mein,
(feistessturmwind hebt
meine Jraumesplanke,
als Waterne schwebt
voraus ein Qedanke,

der in Angst und Adot
in der D&mm'rung ahnt:
Aus dem Weben ist der Jod
als ein Weg gebahnt.
Qottl 'Bist Du das Ziel?
Wage ich das Wort?
8s ist schon zu viel.
Schweigend treib' idh fort
in der [Mitternacht

aus der Dunkelheit.

Jn die Segel haucht

leis die Ewigkeit.

Christian Friichtning



GEDENKE

ZU LEBEN

VON ERNST BENKARD

ES war eine gefahrliche Zeit, von der
ich zu erzéhlen habe. Menschendasein und
wohnlicher Besitz standen schlecht im
Kurs. Vor den Grenzen des Landes
stieRen die Heere der Volker in einem har-
ten Krieg aufeinander, und in der Heimat
wurden Bomben auf friedliche Wohn-
statten und auf Bauwerke abgeworfen,
die durch die Geschichte ehrwiirdig gewor-
den waren. Man nannte das: ,,kriegswich-
tige Ziele angreifen und treffen*. Wer Zeu-
ge dieses Vernichtungswillens gewesen,
erinnert sich mit Grausen und Empérung
an lichterloh brennende Straflen, an zusam-
mengestirzte Hauserzeilen, an liebe Ange-
horige, die es aus der Verschiuttung zu ber-
gen und spater zur ewigen Ruhe zu betten
galt. Er vermag die Bilder des Jammers
aus seinem Gedachtnis nicht zu tilgen.

In solchen Jahren und Tagen habe ich
einen Mann gekannt, dessen Schicksal wert
scheint, aufgezeichnet zu werden. Denn
auch er sollte einen Kampf zu kampfen
haben, aus dem er dennoch nicht als Be-
siegter hervorgegangen ist. Dieser Mann
zahlte urspringlich zu den Sohnen der
Wohlhabenden in seiner weitberiihmten
Vaterstadt. Ein friherer Krieg und dessen
Folgen hatten ihm von bequemlichen Ge-
pflogenheiten nicht viel mehr als seine
kostbar eingerichtete Wohnung hinter-
lassen. Da er die Lander und die Stadte
der Menschen mit gebildeten Sinnen be-
sucht hatte, sprachen seine Mobel, die Ge-
malde an den Wanden und die zahllosen
Bicher in den Schranken von urteilsfahi-
gem Geschmack, von Kunstverstandnis und
von weitreichender Belesenheit. Das, wo-
mit er seine Anschauung ehedem berei-
chert hatte, sollte ihm nun trefflich dienen,
als er Arbeit und Erwerb kennenlernen
muBte. Er machte sich daran, Bicher und
Abhandlungen zu schreiben, und sein Na-
me, den man vordem nicht genannt hatte,
begann dort guten Klang zu gewinnen, wo
man geistige Mitteilung zu schatzen wulite.
So verstand er, ein ihn befriedigendes, der

Allgemeinheit nicht gleichgiltiges Dasein
zu grinden. Derweilen wurde er gerade
nicht janger. In aller Stille, wenn auch
nicht ohne die Teilnahme guter Menschen,
feierte er seinen 60. Geburtstag. Damals
witete schon jener grof3e Krieg, der zu An-
fang dieser Geschichte erwahnt worden.

In einer Nacht unter den Né&chten geschah
es, daB ein von der Abwehr getroffenes
feindliches Flugzeug auf das Dach abstiirz-
te, das obere Stockwerk des Hauses durch-
schlug und im Schlafzimmer unseres Freun-
des hédngenblieb. Dies war zur Winterszeit,
und Weihnachten wurde in einer seltsam
gegen Kalte und Schmutz verrammelten
Wohnung begangen. Der betrachtliche
Schaden sollte aber noch einmal durch
fleiBige Handwerker beseitigt werden, so
daB die Wohnung wieder ihr altes Gesicht
zeigen durfte.

Der Krieg jedoch wollte kein Ende nehmen
und vergalR bald jedes Gebot der Mensch-
lichkeit und des Erbarmens. Noch war
kein Jahr ins Land gegangen, als in dem
benachbarten Garten schwere Bomben um-
fangliche Trichter rissen, so dall ringsum
alle Fensterscheiben in Splitter gingen und
die Tldren aus ihren Angeln gehoben wur-
den. Was noch eben Gehéause besinnlichen
Schaffens gewesen, wandelte sich zu einer
Statte chaotischen Charakters. Aber auch
der Mensch verlafit sobald nicht seinen
Bau; selbst bei ruinenhaftem Zustand fes-
seln ihn Notwendigkeit und Erinnerungen
an Ort und Stelle. Das tagliche Leben
nahm allerdings recht abenteuerliche For-
men an. Der alte Spruch, da das Wasser
Urelement sei, bewahrheitete sich mit un-
geahnter Harte. Sonst standen wenigstens
ein paar Kacheléfen in der altmodischen
Wohnung aufrecht, so dal etwas Warme
und Warmendes notdirfig herbeigezaubert
werden konnten. Im dbrigen ahnt man
in bewahrten Verhaltnissen nicht, was die
findige Arbeit eines Menschen in gefahr-
deter Verfassung zu leisten fahig ist. Man
lernt, Fensterrahmen mit Pappe vernageln,
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man richtet TUren wieder soweit ins Lot,
daR sie wenigstens als Verschlu3 des Rau-
mes gelten mdgen, wenngleich sie alsEin-
und Ausgang nicht mehr zu benutzen sind.
Ganz zu schweigen von der Energie, die
Haufen von Glasscherben und Teile her-
abgefallenen Verputzes wegkehrt und bei-
seite schafft. Man legt schon keinen Wert
mehr darauf, daB alles s&uberlich ab-
gestaubt und rein gehalten sei. Die Not-
lage kennt andere Gesetze, als geruhige
Zustande sie geschrieben haben.

Ein klarer Vorfrihlingsmorgen blaute
Uber der verwundeten Stadt, und der
Segen der jungen Sonne schenkte die Ah-
nung, das Argste des Winters sei (ber-
standen. Plétzlich bei in wortlichem Sinne
heiterem Himmel heulten die Sirenen auf.
Im gleichen Augenblick begannen die
Bomben niederzupfeifen, Explosionen zu
detonieren und die ersten flrchterlichen
Zeugnisse eines schweren Angriffes dem
Gehor manifest zu werden. Die Fundamente
des Kellers gerieten in Seegang, man
glaubte jeden Augenblick, daR das Haus
Uber einem zusammentriimmere, so dréhn-
ten die Einschlage von rechts und links:
die Holle schien losgelassen zu sein. Und
wéahrend man sich an eine letztgebotene
Sicherheit zwischen den alten Mauern an-
klammerte, hatte das Unglick schon un-
bemerkt seinen Gang genommen. Phos-
phorkanister waren in groBer Menge lber
dem Haus abgeworfen worden. Mit un-
vorstellbarer Schnelligkeit durchbraust
der Feuerorkan die kurz vorher noch be-
standige Wohnstatte. Jetzt gibt es keine
andere Madglichkeit, als in der Flucht
Rettung zu suchen, obwohl es weiterhin
Bomben vom Himmel regnet, und man
nicht dabeistehen oder etwas dagegen un-
ternehmen kann, wenn Hab und Gut der
Jahrzehnte, wenn die Arbeit eines Lebens
zum Raub der Flammen werden. Wohl
dem, dem es gelingt, ein paar Koffer
aus dem Keller ins Freie zu tragen, um
dem Begriff ,Besitz“ nicht den letzten
Sinn zu rauben.

Das Ereignis hatte zur Folge, daR an Stelle
eines Wohnhauses eine riesige ausge-
brannte Schachtel ohne Deckel anzutreffen
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war, wenn man. sich dieses Vergleiches
bedienen darf. Nicht einmal die die Stock-
werke tragenden Balken waren noch vor-
handen. In herumfliegende Asche hatte
sich aufgel6ést, woran das Herz von Men-
schen gehangen, die sich selbst als vor-
handen sahen, wahrend die Dinge von
ihnen gegangen waren. Ein Vorgang, der
jede Logik und gewohnte Erfahrung in
ihr Gegenteil verkehrt.

So nahm ein Menschenpaar seinen Weg
aus der brennenden Stadt, Uber der eine
far die Sonne undurchdringliche Schicht
von Rauch und Brandwolken lagerte. Was
sie ihr eigen nannten, barg ein Leiter-
wagen, den man irgendwo aufgetrieben.
Erst jenseits des Weichbildes der Stadt
fand man den Tag und sein Licht wieder.
An einer kleinen Bahnstation im Lande
gelang es, einen Zug zu erreichen, der An-
schluB in die Ferne versprach. Der Leiter-
wagen wurde auf Treu und Glauben bei
dem Bahnvorstand zurtickgelassen und ist
vielleicht dort abgeholt worden.

Den Mann, der dies alles tiberstehen mufte,
habe ich einige Wochen nach der
Katastrophe in einer Stadt Sitdwest-
deutschlands, wo er untergekommen war,
wiedergesehen. AuBer einigen Kleidern
und etwas Wasche verfugte er dber
keinen Besitz mehr. Wer aber glauben
wollte, ich héatte einen Verzweifelten oder
Darniedergedrickten angetroffen, befande
sich in volligem Irrtume. Zeiten, wie die
unseren, lenken die Besinnung auf das
Wesentliche. So auch in diesem Falle. Das
Wesentliche aber schien unserem Freunde,
dall er am Tag weilte und seinem Schaffen
kein Ende gesetzt sah. DaR er dabei sich
zugleich eine neue Existenz aufbauen ging,
betrachtete er fast als nebensachlichen
Gewinn. Er nahm mit gefaBter Heiterkeit,
was ihn betroffen, als ein Los hin, das ihm
nicht allein geworfen war, und erkannte
das Verlorne als ein Ldsegeld. Denn von
allen Gutern, die er hatte schwinden
sehen, war ihm das kostbarste Gut zu
eigen geblieben: er gedachte zu leben und
durch geistige Arbeit zu wirken, und so-
lange ihm diese Mdglichkeit gegeben,
wulte er nicht, welchen Grund zur lauten
Klage er hatte finden sollen.



BESINNUNGEN

VON FRIEDRICH KAYSSLER

Denke nicht, du wiifRtest mehr als der,

mit dem du sprichst, auch wenn er noch
so unwissend scheint. Vielleicht hat Gott
eine Weisheit in ihm verborgen, so tief, dal
kein Bewultsein zu ihr hinabreicht.

Die eigene Richtung. Einer der schwer-

sten Kampfe des Menschen und um so
schwerer, je mehr er im Alter fortschreitet,
ist wohl von jeher der Kampf mit dem Ab-
lauf der Zeit gewesen, die ihm, im Klein-
sten wie im Groen, von Minute zu Minute
andere neue Willensrichtungen aufzuzwin-
gen versucht und gegen die er mit auRer-
ster Kraft seine eigentliche personliche
Willensrichtung einhalten muB3, wenn er
als Einzelwesen bestehen will.

Das Kennzeichen des wahrhaft reifen

Menschen ist, dal er mit jedem sich in
dessen eigener Sprache verstéandigen kann,
mit jedem gemaR seinem Entwicklungs-
grad, seiner Auffassungskraft, daf er gleich-
sam alle Sprache”™ und Dialekte der viel-
fachen Seelenbezirke beherrscht. Er allein
wird fahig sein, die Gefahr zu tGberwinden,
die unsere Menschenweit, stiindlich bedroht:
das MiRverstehen.

Die Sprache eines geistig Uberlegenen

Menschen erkennt man daran, dal3 er nicht
jedes Wort in seiner lauten Wortlichkeit
und Wichtigkeit nimmt. Das hat nichts mit
Wissen oder Bildung zu tun, das ist Sache
des Herzens und der Vernunft.

Schopfung. Zwischen den Formen der

Natur, etwa den Linien eines Baumblattes

oder der Farbenzeichnung eines Bliten-
kelches und den Erzeugnissen der Kunst
oder des Handwerks, besteht eine auf-
fallende Ahnlichkeit und Verwandtschaft,
im Gegensatz zu allen maschinell her-
gestellten Dingen. Beide tragen dieselben
deutlichen Kennzeichen davon, daR sie aus
der lebendigen Hand ihres Schopfers, des
unsichtbaren oder des menschlichen, durch
W achstum hervorgegangen sind: nam-
lich gleichsam gewachsener UnregelmaRig-
keit im Gegensatz zu der absoluten, aber
totalen Préazision aller maschinellen Dinge.
Gerade durch eine gewisse UnregelmaRig-
keit und leise Unebenheit ihrer MaRe drik-
ken sie Leben und Harmonie aus, wahrend
die maschinellen Dinge bei aller Prazision
den Eindruck der Leblosigkeit hinterlassen.

*

Nicht ,,Ablenkung“ braucht der Mensch,

wenn er in Not ist, sondern Besinnung.
Nicht auf ,andere* Gedanken soll er kom-
men, sondern auf seine. Auf seine eigenen
Gedanken soll er kommen, zu sich.

Immer, immer will und werde ich das

Zarte verteidigen gegen das Starke, das
vermessen geworden ist und die Zartheit
seines eigenen Ursprungs vergessen hat.
Alle wahre Kraft, auch die unbéandigste,
ist aus Zartheit gewachsen und bleibt es
ihr schuldig, daf sie die Zartheit in sich
und anderen niemals vergift.

Je gewaltiger an Tiefe und Wahrheit
eine menschliche Macht geworden ist in
ihrem Wachstum, um so williger ist sie ge-
neigt, sich der eigenen und fremden Zart-
heit zu erinnern. Wohnt doch in der Zart-
heit aus jederlei Gestalt die ewige Kind-
heit und Zukunft der Welt.
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DAS NIBELUNGENLIED
ALS EINE DICHTUNG VOM TODE

VON HENNIG BRINKMANN (FRANKFURT A. M.)

{Oas Nibelungenlied erstand sieben Jahr-

hunderte, nachdem zum ersten Male eine
germanische Dichtung den Burgunder-
untergang als einen tragischen Vorgang
ergriff. Wieder sieben Jahrhunderte sind
seitdem abgelaufen. Die Stunde ist ge-
kommen, die Dichtung, die in der Zeit der
deutschen Bewegung nach langer Pause
in ihrer GroRe verstanden wurde, aufs
neue in das BewufRtsein der Nation aufzu-
nehmen, die gelernt hat, dem Tode ins
Antlitz zu sehen.

Am Anfang steht ein Tor, durch das jeder
hindurchschreiten muf3, der EinlaR in die
Dichtung begehrt. Sie laBt keine Horer
ein, die Erfallung der Traume und scho-
nes Spiel erwarten; denn sie zerstort er-
barmungslos jede Illusion, bevor noch
der Vorhang sich uUber der Bihne hebt.
Mit unerbittlicher Sachlichkeit geleitet sie
sogleich in eine Welt des tragischen Ge-
schehens. ,,Aufwuchs bei den Burgundern
ein Madchen schoner Art,/daR in allen
Landern keine schoner ward, / Kriemhild
mit Namen; sie wuchs und wurde schon.
/ Viele Helden muBten fir sie ins Ver-
hangnis gehn.“ Das Ende des Prologs ver-
bindet die liebende, verhangnisvolle Frau
mit dem Helden, der mit ihrem Leben Zu-
sammentritt, um so Schicksal zu erleben
und zu schaffen. Er ist der Falke, von dem
sie im Jungmadchentraum traumt. ,,Dieses
war der Falke, der in den Traum ihr kam; /
den ihr die Mutter deutete; wie furcht-
bar sie Rache nahm / an ihrer eignen Sippe,
die ihm gab den Tod! / Der Tod des Einen
brachte Tausende in Todesnot.” So bereitet
die erste BegrufRung auf eine Dichtung vom
Tode vor, die als ein Ganzes in ihrer inneren
Einheit verstanden sein will. Sie halt Pri-
fung Uber die Menschen, die die Dichtung
empfangen; sie versagt sich den Traumen-
den, die auf selige Erfullung des Mensch-
lichen in einer Wunschwelt gestimmt sind,
wie sie Hartmann von Aue in seinem lwein
entwirft, der den Menschen zum Voll-
kommenen lautert, aber die Mdoglichkeit
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des Vollkommenen nie in Frage stellt; sie
offnet sich allein denen, die gewohnt und
gewillt sind, die Unerbittlichkeit und
Ganzheit des Daseins zu bestehen. Unab-
lassig weist sie auf den kommenden Un-
tergang voraus. Aber der Tod wird nicht
das Ende des menschlichen Seins bedeuten;
im Untergang, der das Geschdpfliche aus-
loscht, leuchtet die GroRe des Menschen
auf.

Geschehen vollzieht sich, und Gestalten
wandeln Uber die Blihne, die aus weiter
Ferne kommen. Wohl gehort auch diese
Dichtung der Zeit, in der sie wurde; aber
ihr Gegenstand war nicht in dem ritter-
lichen Frankreich geformt, das deutscher
Dichtung literarische Vorbilder fur die Ge-
staltung einer abendlandischen Zivilisa-
tion gab, sondern in der grofRen Zeit der
germanischen Bewegung, die wir ,,Volker-
wanderung“ nennen. Das war in den ent-
scheidenden Jahrhunderten, in denen ger-
manische Stdmme das ganze Abendland
verwandelten und am Ende die abendlan-
dische Kultur, fur die ihre alten Trager
zu mide und schwach geworden waren,
auf ihre starken und jugendlichen Schul-
tern nahmen. Damals entstand das germa-
nische Heldenlied als ewiger Zeuge der
Menschen, die Geschichte machten. Es ge-
horte allein dem handelnden Menschen,
der sich verantwortlich entscheidet. Seine
Zeit ist die Gegenwart als die Stunde der
Entscheidung, der niemand entrinnt. Sie
wird nicht entwertet vor einem besseren
Einst, auf das er elegisch zuriickschaut,
oder vor einer schoneren Zukunft, auf die
seine Wunsche hoffen. Das Sein spaltet
sich nicht auf in ein besseres Moglich, das
versaumt oder ertraumt ist, und in ein
schlechteres Wirklich, in dem der Mensch
»leider” leben muRl. Das Vergangene reicht
in das Gegenwartige hinein als Erfahrung,
die nun zum Teil der Gesamtexistenz ge-
worden ist, und als Voraussetzung fir das
Handeln. Zukunft aber entspringt aus der
Entscheidung der Gegenwart.



Es war eine Zeit, die immer wieder am
Abgrund ging; sie hatte erfahren, dal} auch
den Abgrund sah, wer auf dem Gipfel
stand. Aber alle Untergange Uuberdauert
die Haltung des Menschen, der sich in
der Entscheidung bewahrt.

Das Heldenlied tragt eine innere Zwei-
teiligkeit in sich: auf der ersten Stufe
entscheidet sich der Held fur das Schick-
sal, dessen Anruf zu ihm kommt; auf der
zweiten Stufe wird die Entscheidung
durch das Schicksal fallen, das sein Ent-
schluR in Gang brachte. Er entscheidet
sich in Freiheit fur die Forderung der
Ehre, ohne die er keine Stunde zu leben
vermag. So nimmt Gunther die Einladung
Etzels an, obwohl deutliche Vorzeichen
auf Verrat und Untergang weisen; die
Atlakvita feiert diesen Vorgang als einen
groRen, denkmalhaften Augenblick, in
dem sich echtes Kdnigtum offenbart. Der
Warnung, die ihn an der Grenze trifft,
kann er nicht gehorchen, weil er bereits
freiwillig den Weg in das Schicksal an-
trat. Wo das Wirkliche als das Notwen-
dige schlechthin verstanden ist (wir nen-
nen das Schicksal), kann nur eine gerade
Strecke in die Vollendung gehen. Gun-
ther schreitet auf ihr fort bis zum Er-
léschen. Aber noch in der Stunde, die ihn
zu vernichten scheint, kann er sich sieg-
haft erheben: er verweigert die Preisgabe
des Schatzes, nach dem Etzel gierig ver-
langt, und kann den Gegner so noch im
Angesicht des Todes schlagen.

Als wesentlich sind allein die groRen
Augenblicke der Entscheidung empfun-
den, in denen alles den Atem anhélt, wie
im Lied von der Hunnenschlacht das Ge-
folge des Konigs in der Halle, das auf die
Worte der beiden Brider mit Spannung
hinhoért, durch die das Schicksal in Gang
kommt. In diese Augenblicke ist alles ge-
rafft: Vergangenes wirkt sich in ihnen
aus, Kommendes wird in ihnen entschie-
den. Auf diesen Gipfeln des Lebens gibt
die Dichtung den Handelnden selber das
Wort zum Gesprach, in dem sich Wille
und Haltung der Verantwortlichen ent-
htllen. Die Sprache, in der sich der Mensch
Uber das stumme Dingliche erhebt, ist
nicht zum Gefall der Seele, sondern zur
Waffe des Willens bestimmt. Dichtung
solcher Art will von Hoérern empfangen

werden, die zur Nachfolge bereit sind;
die sich durch das eigene Leben dazu be-
kennen, daR hier der Sinn ihres Daseins
far sie gultig ausgesprochen ist.

Nie werden solche Horer ausgestorben
sein; in der staufischen Zeit ist aber mit
dem Rittertum eine ganze Schicht in die
Verantwortung aufgestiegen, die fur die
Gesinnung der germanischen Heldendich-
tung empfanglich ist.

Mit dem Nibelungenlied tritt die Helden-
dichtung zum ersten Male in den Bereich
des Literarischen, Schrifttimlichen ein;
miindliche Uberlieferung von sieben Jahr-
hunderten mindet in ein Buchwerk ein,
das noch alle Eigentimlichkeiten des
miindlich Uberlieferten bewahrt. Denn
germanische Dichtung hatte eine andere
Daseinsart als die Dichtung des Mittel-
meerkreises, dessen Kultur schon friih auf
die Schrift gegrindet war. Als Zeuge der
antiken Welt ragte Vergil in das Mittel-
alter. Antike Dichtung war schrift-
bestimmt; die Schrift Uberliefert sie un-
verletzlich und unversehrt in der Form,
in der sie ein verantwortlicher Verfasser
pragte und wollte. So kann sie unabhan-
gig von der Gemeinschaft und dem Wech-
sel der Generationen {berdauern. Ger-
manische Dichtung lebte allein im Ge-
dachtnis der Gemeinschaft fort, die sie
sich immer aufs neue zueignete. Sie konnte
nur dauern, solange Menschen lebten, die
sich zu ihr bekannten. Die alten Geflige
blieben im Ganzen fest, weil sie durch
die Entscheidungen der Menschen ge-
sichert waren. Wie einst im alten Liede
vom Burgunderuntergang nimmt noch im
Nibelungenliede Gunther die Einladung
Etzels an, und wie einst erklingt zum
Schluf3 das alte Trutzwort des Gefange-
nen, der das Geheimnis des Schatzes nicht
preisgibt, nur, daR nun Hagen der Spre-
chende ist, der Gefolgsmann, der den schwa-
cher gewordenen Koénig inzwischen in sei-
ner Rolle abgeldst hat. Aber die Dichtung
ist doch durch den Wandel von Jahrhun-
derten hindurchgegangen, in denen die
Menschen sich wandelten und mit ihnen
die Erfahrungen und Auffassungsweisen.
Sie haben ihre Spuren in der Dichtung
zurlickgelassen, die sie Ubernahmen und
Weitergaben. So entstand ein vielschichti-
ges Werk.
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Die rachende Kriemhild gehért noch in
die germanische Zeit, wenn sich auch die
Art der Rache verandert hat. In Brunhild
lebt eine Frauengestalt der Merowinger-
zeit fort; in ihr hat sich der Machtgedanke
verkorpert, nur ist ihre Macht nun von
einer Zeit, die ihr — anders als der skan-
dinavische Norden — nachfiihlende An-
teilnahme versagte, in das Korperliche
verlagert, Kriemhild aber, die in der Liebe
zu Siegfried aufbliht und dann dem kla-
genden Gedachtnis an den geliebten Toten
lebt, ist aus der ritterlich-christlichen Zeit
geboren. In Worms regiert nach germani-
scher Art eine Konigssippe, die stark ist
durch die Gefolgschaft und das eigene Han-
deln. Etzels Kénigtum aber ist nur ruhen-
des Dasein und friedliche Mitte fir Men-
schen die heimatlos wurden. Er bleibt
jenseits des Handelns; genug, daB er an-
deren neue Mdglichkeiten des Daseins gibt.
Wie ein Block aus Granit ragt breitschult-
rig und unbewegt die Gestalt Hagens her-
Uber, der die Macht kennt und das Schick-
sal und die Treue. Fraglos und sicher ist
sein Tun. In Rudiger aber, dem eine lei-
dende Seele verliehen wurde, hat sich die
»,schenkende Tugend“ des Rittertums ver-
klart. Ihm ist der selbstverstéandliche Voll-
zug versagt; daftr darf er sich noch im
Tode als der Schenkende vollenden, der
er im Leben war. Sein Schild ist das letzte
Geschenk an den groflen Partner Hagen,
sein Leben, das er mit dem Eid an Kriem-
hild weggegeben hatte, die letzte Gabe
an sie.

Diese Vielschichtigkeit sprengt nicht das
Werk, sondern gibt ihm die innere Fulle.
Sie wendet sich nicht an den einzelnen,
der nur eine Mdoglichkeit des Daseins er-
reichen und verstehen kann, sondern an
die Gesamtnation, in der alle Schichten
und Madglichkeiten vertreten sind. Das
Werk drickt nicht die eine Epoche aus,
in der es entstand, sondern die Fulle der
Zeiten. Jahrhunderte sind ihr gegenwartig.
Neuestes hat sich mit Altestem vermaéhit.
Siegfrieds Bestattung geht nach ritter-
lichem Brauche vor sich, und die Bahr-
probe, die Hagens Schuld aufdeckt, war
eben erst in Hartmanns ,lwein“ gestaltet
worden. Aber in Hagens letztem Trutz-
wort redet noch der alteste Geist:
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»Nun ist der edle Kénig der Burgunder tot,

Giselher, der junge, und Koénig Gernot.

Niemand kennt den Schatz mm als ich
und Gott allein.

Ewig wird er verborgen, Unmensch,
deinen Augen sein!“

Wenn sich Hagen vor der Konigin nicht
erhebt, die dicht an ihn herantritt, und
wenn Dankwart blutiberstromt und mit
nacktem Schwert in der Festhalle er-
scheint, so redet das Geschehen eine Spra-
che, die germanisches Heldentum ver-
stand. Der Dichter, der so sprach, wuf3te
noch aus altestem Geist zu empfinden und
zu schaffen. Urgefuhle und Urgedanken
stiegen auf, wie im Friahling der Saft wie-
der aus der Erde in das sichtbare Wachs-
tum steigt.

Kurz nach 1200 wird das Werk seine Voll-
endung gefunden haben. Damals war Hein-
rich VI. unbegreiflich verfriiht von der
Hohe weltbeherrschender Macht gestiirzt
und das Reich in verhangnisvolle Wirren
geraten. Die abendlichen Schatten Uber
Deutschland wuchsen. Walthers Spruch-
dichtung bezeugt, wie tief der Wandel in
die Seelen griff. Die Zeit fur eine Dich-
tung von dem Ernst des Nibelungenliedes
war gekommen. Man konnte ermessen,
wie verhangnisvoll der Tod eines Mannes
fur das Ganze wirkte. Vielleicht hat Hein-
richs VI. Geschick begreifen lassen, wie
Siegfrieds Tod, der einen Strahlenden jah
von der Hohe stirzte, ein ganzes Geflige
in die Vernichtung reillen konnte.

Mit dem Rittertum war eine Fihrerschicht
in die politische und kulturelle Verantwor-
tung gekommen, die germanische Ur-
springe hatte und sich jenseits der land-
schaftlichen Grenzen als eine Einheit
fuhlte. Nun konnte in der filhrenden
Schicht verschmelzen, was an den ver-
schiedenen Fronten des deutschen Raumes
bisher als gesonderte Uberlieferung ge-
laufen war. Zwischen dem Westen, wo die
Franken seit der Begriindung des franki-
schen Reiches in Fuhlung mit européisch-
mittelmeerischem Kulturgut lebten, und
dem Alpenraum, der Germanisches zéhe
bewahrte, begann seit dem 12. Jahrhundert
ein geistiger und literarischer Austausch,
aus dem die Rotherdichtung hervorging.
Sie hat eine Ubervolkische Werbungs-
geschichte, die aus dem Rheinischen kam,



mit stiddstlicher Dienstmannensage verbun-
den. Wir spuren die Nachwirkung des ,,Ro-
ther” im Nibelungenlied. Eine GroRerzah-
lung gesamtdeutschen Geprages wachst
aus rheinischer und stdostlicher Wurzel.
Literarisch wird die Heldendichtung in
der neuen GroRform des Erzahlens, die
man Epos nennt. Die Knappheit des Lie-
des war die gemale Form, solange es
allein auf die eine Stunde der Entschei-
dung ankam. Seit dem 12.Jahrhundert
aber hat sich mit dem Rittertum eine neue
abendlandische Zivilisation als eine Welt
bleibender Formen gebildet. Nun ist die
Umwelt wichtig geworden, in der sich der
Mensch bewegt. Der Ritter wird durch die
Zustande und Lebenslagen geleitet, die zu
seinem Dasein als Stand gehoren, durch
Empfang und Fest, durch Jagd und Tur-
nier. Ein Bleibendes ist da vor jedem Ge-
schehen. In der ritterlich-héfischen Gesell-
schaft stellt sich eine neue Art der Offent-
lichkeit vor, die auch das Nibelungenlied
als gegeben anerkennt. lhr Wesen ist das
Spiegeldasein. Das Geschehen ereignet sich
nicht in der Schweigsamkeit des Han-
delns, sondern spielt sich unablassig vor
Zuschauern ab, die mit der Anerkennung
durch die Frau den Rang der Menschen
bestimmen. Alles drangt herzu, als Sieg-
fried und Kriemhild sich zum ersten Male
feierlich begegnen; selbst die Verwundeten
erheben sich von ihrem Lager. Diese
Offentlichkeit wird eine Macht. Die Mén-
ner spiegeln sich in Blick und Seele der
Frauen. Aus den Spiegelungen, die Sieg-
fried und Gunther in die Frauen werfen,
entspringt der Streit der Kodniginnen, die
geltungsbedirftig dem Tun der Maéanner
zuschauen. Und unwiderruflich wird der
Streit, als er aus dem Wissen der beiden
Frauen vor die festliche Offentlichkeit ge-
treten ist. Kriemhild ruft sie herbei, als
sie alle ihre Dienerinnen zu einem
prunkvollen Aufzug aufbietet und mit
ihnen der Partnerin vorm Portale des Mun-
sters begegnet. Aus der Spiegelung ent-
stehen Zwist und Untergang. So weil} die
Dichtung um Glanz und Gebrechlichkeit
der Zivilisation.

In der Siegfriedgeschichte und in der Ge-
schichte vom Burgunderuntergang gelten
verschiedene Lebensanschauungen. Sieg-
fried lebt in einer Fortunawelt. Er steigt
muhelos auf den Gipfel, um mit einem Nu

in die Tiefe zu fallen. Das Leben des Men-
schen ist unberechenbar; immer kann ein
plétzlicher Umschwung kommen. Der Bo-
den, auf dem die Menschen stehen, ist
seltsam unfest. Keiner weil3, wie lange
er tragt. Die Geschichte scheint erst Sieg-
fried und Kriemhild, das leuchtende Paar,
zur Erfullung geleiten zu wollen, in der
alle Winsche zur Ruhe kommen. Dann
aber entsinkt beiden unerwartet der Bo-
den. Das Ziel, auf das ihr Leben lief, er-
weist sich als lllusion. Jah sehen sie sich
an einer anderen Stelle, als sie und wir
erwartet hatten.

Siegfried und Brunhild sind im Grunde
Fremde in der hofischen Welt. Wo aber
zwischen den Menschen Fremdheit
herrscht, kénnen sich Spiel und Tauschung
entfalten. Das Spiel um Brunhild beginnt
als eine Komdédie, um tragisch zu enden.
Brunhild darf durch eine Komddie der
Tauschungen bezwungen werden, weil sie.
aulRerhalb des hofischen Menschentums
steht. Nichts ruft das anteilnehmende
Gefuhl dazu auf, bei ihrer Gestalt zu ver-
weilen, nachdem ihre Aufgabe im Ge-
schehen mit Siegfrieds Tod erfillt ist.
Siegfried hat sich ihr als Gunthers Dienst-
mann vorgestellt, um seine hilfreiche
Rolle spielen zu kénnen, die seine GrofRe
und seine Hilfsbereitschaft offenbart. So
kennt Brunhild nur den Schein, den Sieg-
fried selbst erweckte; aber sie nimmt den
Schein ernst. Auch Kriemhild kennt die
Wirklichkeit nicht; sie glaubt nur die
Sprache des Zeichens zu verstehen, das
ihr Siegfried mit Brunhilds Gurtel ohne
erklarende Worte gab. Brunhild bleibt
unter der Wirklichkeit, Kriemhild geht
Uber die Wirklichkeit hinaus. Aus dem
Widerspruch zwischen Schein und Wirk-
lichkeit wird der Zwist geboren, aus dem
sich Siegfrieds Tod gebiert. Aus der Zuge-
horigkeit zur Frau erwachst dem Manne
das Schicksal. Siegfried trat als der tber-
legene Fremde in die hofische Welt und
half eine Fremde gewaltsam einzuftihren;
dadurch wurde das Geflige gesprengt.
In der Geschichte vom Untergang der
Burgunder hat das Leben sein Antlitz
verandert. Sie hat fir den einzelnen keinen
Raum. Alle Gestalten sind in ein Gefiige
versetzt. Kriemhild ist durch die Heirat
mit Etzel Herrin eines Gefliges geworden.
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Alle, die zu diesem Gefuige gehoren, sind
zu ihrem Opfer bestimmt. So wird Rudiger,
der sie durch einen Beistandseid zur Ehe
mit Etzel veranlaBte, unwissentlich und
unwillentlich ihr Opfer sein. Er beendet
als edelste Gestalt den Todesreigen derer,
die Kriemhild in das Verh&ngnis treibt.
Um Kriemhild sind die Getriebenen. Auf
der Gegenseite stehen die Helden, die ein
geschlossenes Gefuige als Herren und
Mannen zusammenhalt. Hagen, den Kriem-
hild treffen will, kann aus der Front der
anderen nicht herausgelést werden. Wer
auf ihn zielt, mul das ganze Geflige an-
gehen. Sinnbildlich ist es, wenn Iring wie
ein Ball von einem zum anderen geschleu-
dert wird, ohne in die Front einzudringen.
Mit der Annahme der Einladung haben
sich die Burgunder fur das Schicksal ent-
schieden. Sie haben ihren Weg in Freiheit
begonnen, und in Freiheit beschreiten sie
ihn bis zum Ende. Keine Warnung halt
sie auf. Hagen, der als Partner Kriem-
hilds bis zum Ende vorausschaut, tragt zu-
nachst fur die anderen das Schicksal; das
fordert, daRR spater die anderen fur ihn
stehen. Das Schicksal kommt Uber die un-
bewaffneten Knechte mit Blédelins hun-
nischer Masse von auRen wie ein Uber-
fall. Dann aber ergreifen die Burgunder
ihr Schicksal als geschlossene Gemein-
schaft, vorerst noch als Herren des Raumes,
der sie mit Etzels Gefolge zum Feste ver-
einte. Sie nehmen das Geschehen, das von
auBen kam, in Dankwarts kampfgezeich-
neter Gestalt verkérpert, nun in ihre
starke Hand. Sie machen es ganz zu ihrem
eigenen Schicksal, als sie Dietrich und
Rudiger freigeben und mit ihnen auch
Etzel und Kriemhild. Sie tun es, weil die
Ehre gebietet, das gegebene Wort einzu-
losen, obwohl sie so die Kréafte freigeben,
die ihre Vernichtung wollen. Sie werden
zu Gefangenen des Raumes, dessen Herren
sie eben noch waren, und suchen den Weg
ins Freie. Noch einmal wird den Kdnigen
die Freiheit des Handelns in die Hand
gelegt: sie kénnen der Vernichtung ent-
gehen, wenn sie Hagen opfern. Als echte
Konige treten sie vor ihren getreuesten
Gefolgsmann; so bewahren sie sich als
Glieder eines Gefliges und entscheiden
sich fur ihren eigenen Tod, der nun kein
fremder Tod mehr sein kann. Auf dieser
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Stufe geht Ridiger seinen Schicksalsweg,
der. zweiteilig ist wie das germanische
Heldenlied; im Gesprach mit Kriemhild
und Etzel geht er den leidvollen Weg zum
Entscheid, um dann im Gesprach, und im
Kampf mit den Burgundern den Entscheid
zu bewéahren. Wieder erhalten die Uber-
lebenden, Gunther und Hagen, die Frei-
heit, als Dietrich sie auffordert, sich als
Geiseln in seinen Schutz zu begeben. Sie
ziehen die Selbstvollendung als Helden
vor. Der Letzte von ihnen aber, Hagen,
verweigert Auskunft Uber den Hort, den
Kriemhild begehrt. So kann er als Sieger
sterben. Das Schicksal ist vollzogen, auf
das er seit langem zugelebt hat. Zu Kriem-
hild spricht er: ,,Du hast's nach deinem
Willen nun zum Ende gebracht, /und alles
ist gegangen, wie ich’'s von Anfang mir
gedacht.” Siegfried stand am Ende an an-
derer Stelle, als erwartet war; die Bur-
gunder gehen Schritt fur Schritt auf das
Schicksal zu, das sie ergriffen haben.

Siegfriedgeschichte und Burgunderunter-
gang sind AaufBerlich durch die Gestalt
Kriemhilds vereint, die den Titel ,Das
Buch von Kriemhild“ far die Gesamt-
dichtung nahelegen konnte. Aber sie ist
nicht als Romanheldin gemeint. Sie wird
am Ende nicht erhéht, sondern gerichtet;
langst hat das Geschehen, das sie sate, sie
Uberwachsen. Die innere Einheit liegt in
der tragischen Bewegung, die mit Sieg-
frieds Tode begann. Als Dichtung vom
Tode setzt die eigentliche Dichtung dort
ein, wo der Roman aufhdren wirde. Die
Heirat zwischen Siegfried und Kriemhild
schliet das Geschehen nicht ab, sondern
ertffnet erst den tragischen Vorgang.

Siegfried kam zu Kriemhild, der Ersehn-
ten, dadurch, daR er Gunther zu Kriem-
hild verhalf und so dem Unberufenen eine
Frau gab, der er nicht gewachsen war.
Siegfried konnte sich bei der Gewinnung
Brunhilds als der Hilfreiche und Unwider-
stehliche bewahren, dem jedes Wollen
gelingt (wéhrend Gunthers Vermogen
hinter seinem Wollen zurlckbleibt). Die
Schwache der anderen laRt seine GrofRe
nur leuchtender strahlen. Aber was er
unternimmt, um anderen zu helfen, wen-
det sich gegen ihn; was er tut, um Kriem-
hild zu gewinnen, wird nur Ursache zu
ihrem Verlust. Dies ist die tragische An-



lage des menschlichen Daseins, die sich
im Nibelungenliede ergreifend gestaltet:
das Handeln des Menschen richtet sich am
Ende gegen ihn selbst. Kriemhild verrat
Hagen das Geheimnis der Unverwundbar-
keit und kennzeichnet die unverwundbare
Stelle mit dem christlichen Symbol des
Kreuzes; dadurch liefert sie ihn dem Tode
aus. ,,Sie glaubte den Held zu retten und
gab ihn doch dem Tode preis® — mit
diesen Worten weist die Dichtung auf den
tragischen Vorgang. Siegfried lalt Gunther
als ersten trinken und gibt so Hagen die
Gelegenheit zum Mord. Kriemhilds Traume
haben ihn vorher gewarnt; er ist dartber
hinweggegangen, weil er arglos vertraut,
nicht weil er, wie die Burgunder spater, als
Held sehend und wissend ein Schicksal er-
greift. Niemand ist ihm gewachsen; so
kann er nur durch einen Stol} von hinten
fallen. Noch einmal kann bei der Jagd im
Walde Ubermitig und heiter seine sieg-
hafte Uberlegenheit in bunten Farben
glanzen, bevor er blutend in die Blumen
fallt. Das Blihen der Natur ist nicht auf-
zuhalten und laf3t sich nicht bertihren von
menschlichem Geschick. Auch das Voll-
kommene muB sterben. Siegfried hat die
Leuchtkraft hdchster menschlicher Voll-
kommenheit; aber auch er ist als Sterb-
licher verletzlich. Noch das Vollkommenste
steht nicht far sich allein in gottlicher
Unberihrbarkeit; wie alles Sterbliche muR
Siegfried in Verkettung mit anderen
Lebensbahnen leben. Aus der Verkettung
aber wuchern Entzweiung und Mord.

Siegfrieds Tod bedeutet den Beginn der
Dichtung vom Tode. Es ist der erste, groRRe
Tod, der nun ins Kinftige wirkt. Sein Tod
Uberdauert sein Leben. Er ist unverdient
und hat ungeheures Gewicht, weil es der
Tod des Vollkommenen ist. Das Gefuhl
wird es ertragen, wenn dieser Tod ein
Gefolge sammelt. Er lebt fort im liebenden
Gedachtnis Kriemhilds, far die Siegfried
alles war. Dies ist fortan die einzige Auf-
gabe seiner Frau, seinen Tod zu bewahren,
daB er nicht vergeht. Er schlummert in
inhrer Seele, bis die Stunde zu seiner Auf-
erstehung und zur Vergeltung kommt.
Lange und grof3artig wird der Totendienst
versehen. Noch einmal kuRt sie vor der
endgultigen Bestattung das geliebte Ant-
litz, dann siedelt sie sich neben seiner

Leiche an, um so den Verstorbenen immer
wieder aufs neue in ihr Leben zu nehmen.
Alles, was sie denkt und tut, steht im
Dienst des Toten und des Todes. So ver-
bindet sie sich mit Etzel, weil ihr dadurch
eine Maoglichkeit der Vergeltung winkt.
Mit Kriemhilds Einladung an die Briuder
streckt Siegfrieds Tod die Hand nach den
Lebenden aus. Auch ihr Schicksal offen-
bart die tragische Grundanlage des mensch-
lichen Daseins. Sie werden zum Feste
gerufen und gehen in den Untergang. Sie
versammeln sich im Festsaal zu einer
Feier im Stile der abendlandischen Zivi-
lisation. Der Festsaal aber wird fir sie
zum Schicksalsraum, der sie einschlief3t,
und zur Todeshalle. Sie entlassen Dietrich
und Ridiger aus dem Saale, weil sie in
ihnen Freunde sehen, und beide haben
sich vorher ausdricklich zu ihnen bekannt;
Rudiger, als er Giselher seine Tochter ver-
lobte, und Dietrich, als er nach der ersten
Begegnung zwischen Hagen und Kriem-
hild auszeichnend die Hand des Trotzigen
vor aller Offentlichkeit nahm. So entlassen
sie die einzigen Helden, die ihnen wirk-
lich gewachsen sind.

Am tiefsten hat Rudiger die Tragik des
menschlichen Daseins zu durchleben. Er
hat sich durch einen freiwilligen Eid far
immer an Kriemhild gebunden, um seinem
Herrn zu einem neuen Leben zu verhelfen.
In Wahrheit bringt er seinem Herrn mit
Kriemhild den Tod ins Haus, der nun ein-
mal in ihrer Seele Wohnung genommen
hat. Er selbst hat sich damit zum Opfer
geweiht; er hat sich und seine Existenz
unwissentlich damit weggegeben. Es liegt
in seinem Wesen, daR er so handelt; denn
er ist zum Schenkenden geboren, dem
nichts gehoért. So wie er sich schon zu An-
fang durch den Eid an Kriemhild ver-
schenkte, so verschenkt er in Bechelaren
an die Gaste, was seinem Herzen nahe-
steht: an Gunther ein Waffenhemd, an
Hagen den Schild eines Verwandten, der
im Kampfe fiel, an Giselher die Tochter,
an Gernot das Schwert, durch das er spéa-
ter fallt. Das Fest, das er den Gasten gibt,
die Verlobung seiner Tochter mit Giselher,
die im Dienste des Lebens stehen sollen,
sind nur eine selbst vollbrachte List, die
Passion zu steigern, die er durchleidet, als
er dem Anruf des Schicksals folgen muR.
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Vor seinem Tode kann er seine innere
Freiheit wiedergewinnen, die verloren
schien, als Hagens Bitte um seinen Schild
ihm Gelegenheit bietet, noch einmal die
GroRe seines schenkenden Wesens zu offen-
baren. Tief ist dieser feierliche Augenblick
empfunden. Selbst Hagen, der Unbeweg-
liche, wird bewegt: ,Nun lohn' Euch Gott
im Himmel, edler Rudiger. Einen Helden,
der Euch gleiche, gibt es nimmermehr,
der heimatferne Helden so wunderbar
beschenkt, Gott geb’ es, dall man immer an
Euer edles Handeln denkt.“ Die Dichtung
redet nicht allein durch die Worte, son-
dern zugleich durch die Szenen, das Ge-
schehen, die Gebarden und Zeichen. Den
tragischen Grundvorgang drickt sie da-
durch aus, daf Rudiger und Gernot sich
gegenseitig toten und so, daR Rudiger
durch dasselbe Schwert den Tod findet,
das er fruher in Bechelaren seinem Gast-
freund schenkte. Das Geschenk wendet
sich vernichtend gegen den Schenker.
Lange verweilt die Dichtung bei diesem
Zeichenhaften Ereignis. Sie stellt fest: ,,Nie
wurde schlimmer gelohnt Geschenk von
solchem Wert.“

Die Burgunder sind zu dieser Zeit langst
in das Zeichen des Todes getreten. Als im
Saalbrand sie das Feuer qualt, ndhren sie
sich vom Tode: sie trinken das Blut der
Gefallenen, um sich im Leben zu be-
haupten. Sie haben den Tod vorweg-
genommen, ehe sie ihn erleiden. Sie
bekennen: ,,Die hier drinnen warten, sind
bestimmt zum Tod.* Und es wird berichtet:
,da waren sie entschlossen, zu rachen
ihren Tod“ (der ihnen erst noch bevor-
steht). Iring eroffnet den Reigen des hel-
dischen Todes. Er fallt, wie er lebte, als
Dienstmann. Er stirbt mit den bedauern-
den Worten an Kriemhild: ,Mich 1aRt
nicht langer dienen Euch und Etzel der
Tod.” — Seine Mannen folgen ihm, der
selbst den Tod eines Dienstmannes fand,
in den Tod. Noch hat der Tod die groRRen
Helden nicht erreichen kdnnen. Ridigers
Ende bringt den Wandel. Von nun an
treten Helden gegeneinander, die inner-
lich zueinander gehéren und an Wert und
Rang gewachsen sind. Ridigers Tod hat
eine besondere Schwere. In ihn ist alles
Leid und alle Tragik des menschlichen
Daseins gelegt. Er Uberlebt den Toten, wie
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Siegfrieds Tod den Ermordeten Uber-
dauerte. Der Tod ist eine Uberperson-
liche Macht geworden; es heif3t: ,,Der Tod
ging um und suchte, wo sein Gefolge war.“
Die Klage um Rudiger dringt bis zu
Dietrich. Er entsendet seine Mannen, um
an Rudiger Totendienst versehen zu
kénnen. Der Botengang aber wird zum
Waffengang. Es wird ein Totendienst an-
derer Art. Statt die Leiche Rudigers zu
empfangen, empfangen und bringen sie
den Tod selbst.

GroRer aber als der Tod ist der Mensch,
der ihn besteht. Inzwischen hat der Tod
durch Rudiger einen koniglichen Rang
erhalten. Mit Gernot ist durch Rudiger
der erste der Konige gefallen. Dem
Wechseltode der mannlich Gereiften, die
als Wissende, schwer und getragen zum
letzten Handeln gingen, folgen die Jugend-
lichen, die ungestim und leidenschaftlich
den Tod wie eine Geliebte umwerben:
Wolfhart und Giselher. Fir sie bedeutet
der Tod heldische Erfullung. Stolz ruft
Wolfhart denen, die ihn beklagen wollen,
zu: ,,Durch einen Koénig fand ich einen
ruhmvollen Tod!“ Siegfrieds Dasein wirkt
in Hagens letzte Stunde. Kriemhild sieht
an seiner Seite das Schwert, das einst
Siegfried gehorte; sie zieht das Schwert,
das ihr als letztes von dem Geliebten blieb,
und schlagt dem Gefangenen damit das
Haupt ab. So hat Siegfrieds Tod nun auch
den Letzten heimgeholt. Sein Tod, der die
Lawine des Todes ausloste, die am Ende
alles unter sich begrub, ging in das
Gedachtnis ein. Dem Tod der anderen folgt
keine Klage. Die Worte genigen, die
schlicht die Tragik des menschlichen Da-
seins fassen: ,Zu Boden war gesunken,
was ruhmvoll lebte eh. / Keiner, der nicht
litte Not und tiefes Weh. / In Leid war aus-
gegangen das konigliche Fest, / wie Freude
uns am Ende immer nur das Leiden
lart.”

Die Helden der Dichtung sind durch die
Tragik des menschlichen Daseins hindurch-
gegangen und haben sich im Tode voll-
endet. Sie haben ihren Tod gefunden.
Rilkes Worte aus der ersten Elegie aus
Duino kommen uns ins Ohr: ,Denk, es
erhélt sich der Held, selbst der Untergang
war ihm nur ein Vorwand zu sein: seine
letzte Geburt!*
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DIE INNERE GROSSE DER STADT

Einige Bemerkungen tber
KRAKAU

VON MAXIM FACKLER

F)ie innere GroRe einer Stadt ist mehr als

die Summe ihrer Gebaude, und sie ist noch
etwas anderes als die Schwere geschicht-
licher Erinnerungen. Eine Fille von sehens-
werten und kostbaren Einzelheiten braucht
noch nicht jene Wucht zu ergeben, die Gber
die Schoénheit hinaus den Atem des Bedeu-
tenden erzeugt. Auf der anderen Seite aber
ist Wucht auch nicht das gleiche wie Emst,
denn GroRe kann sich auch mit Leichtig-
keit und Gel6stheit verbinden. Wenn also
auch Heiterkeit grof3artig sein kann, so ist
GroRe doch haufiger in der Nachbarschaft
der strengen Wirde. Zu GrolRe gehort
schlieRlich auch noch die Ubereinstimmung
zwischen Stadt und Landschaft. Fehlte sie,
dann geriete eine Stadt in die Gefahr, von
Anfang an museal zu sein. Sie hat ja spater
oft genug mit dieser Gefahr zu kampfen,
wenn der Zweck der Grindung verloren-
geht, wenn die Menschen der ersten Gene-
ration aussterben, die Geb&ude in gewissem
Sinne leer werden und die politische Ge-
schichte ihr den Rang eines Schwerpunktes
nimmt. Die sinnvolle Siadt freilich wird
immer da liegen, wo die Geographie die
Notwendigkeit ihrer Grindung fir Jahr-
hunderte vorgezeichnet hat.

Bei Krakau ist es nicht ohne Reiz und nicht
ohne Wichtigkeit, ob man sich zum ersten
Male von Osten oder von Westen nahert.
Als ich der Stadt meinen ersten Besuch
machte, kam ich aus dem Osten und Nord-
osten des damals noch polnischen Staates.
Wilna war ein Erlebnis des Neuartigen und
Fremden gewesen, und die Kleinstadte des
Ostens hatten in ihrer haufig verlorenen
Gestaltlosigkeit lebhaft von einem anderen
Wesen Zeugnis gegeben. In Krakau fuhlte
man sich plétzlich in Gewohntes zurlick-
versetzt. Da die Reise der Suche nach dem
Fremden gegolten hatte, so schien Krakau
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beim ersten Gang auf eine merkwirdige
Weise ,,unergiebig” zu sein. Da waren Gie-
bel, Kirchendacher und Birgerhauser aus
einer vertrauten Atmosphére, da waren
Gassen und Straflen mit einem ganz festen
UmriRR der mitteleuropaischen Ordnungen.
Sofort aber war auch, gerade aus dem
Bewuftsein dieser Ordnungen, die GroRe
lebendig. Von fremder Art war nur das
Leben, das in den StraRen und auf dem
Markte in 6stlicher Bewegung und in 6st-
lichen Wellen flutete. Man splrte einen
Widerspruch. Nicht die Erkenntnis, dal die
Stadt nicht mehr Residenz war und auch
nicht die politische Zentrale, ergab eine
Diskrepanz, sondern dal} die Menschen 6st-
licher Daseinswogen sie nicht gebaut haben
konnten. Gewil3, die gotischen Kathedralen
kdnnen in keiner europaischen Stadt von
den Menschen des zwanzigsten Jahrhun-
derts errichtet sein oder werden, aber diese
Menschen sind noch vollkommen heimisch
in den Werken ihrer Ahnen.

Nicht Bilcher Gber Krakau erteilten somit
die Lehre, sondern der unmittelbare Ein-
druck tat es, daR die Stadt von einem an-
deren Volkstum ausgegangen ist. Ohne dal
man nun in jedem einzelnen Stein Deut-
sches suchen mifite, ohne daB man die Ein-
wirkungen einer anderen Umgebung und
Landschaft leugnen wollte und auch ohne
den italienischen EinfluR zu Ubersehen, war
der Hintergrund des mittelalterlichen deut-
schen Birgertums bei jedem Schritt zu
merken. Der zweite Besuch in Krakau
fuhrte Uber Breslau, und nun wurde alles
noch viel deutlicher: in beiden Stadten der-
selbe Platz als Mitte, der ,Ring“ als das
Herz. Von hier war der Impuls ausgegan-
gen, hierher stromte die Reaktion zurick;
der Antrieb war nicht von der an der
Peripherie liegenden, freilich ungemein



machtvollen Burg gekommen. Die Burg-
stralBe ist keine Achse, sie ist ein Zugang
und eine Verbindung. Zwar steht nicht
mehr das Rathaus in der Mitte des Rings —
Ring heif3t der Marktplatz ja deshalb, weil
er das Rathaus umringt —, doch macht ein
Turm als Rest der birgerlichen Verwal-
tung noch immer ein Stick Kernland-
schaft der Stadt aus.

Vom Ring beginnt jene Festigkeit
auszustrahlen, die ein wesentliches Ele-
ment dieser Stadt ist. Mit Festigkeit ist
nicht das eigentlich Wehrhafte gemeint,
nicht die Festung, obwohl auch sie dazu-
gehort. Der Barbakan mag heute etwas
spielerisch wirken, wie auch das Holsten-
tor in Ldbeck. Die wirkliche Festigkeit
Krakaus kommt von innen. Sie drickt
sich in der Sicherheit aus, mit der hier
gebaut worden ist. Alles steht richtig an
seinem Platze; alle GréRenordnungen
stimmen miteinander Uberein; die Male
sind gewahrt; die Proportionen sind in
Ordnung. Naturlich entspricht der inne-
ren Festigkeit eine aufllere: Es ist die mas-
sive, wie in den Boden gerammte Bau-
weise des mit seiner Sache und mit sei-
ner Stadt vollig verwurzelten Bulrgers.
Die tiefen Hauseingédnge sind Zufluchten,
manchmal schon fast Hohlen. Sie haben
das Leben der Familie, die inmitten der
Gemeinschaft der Stadt stand, dennoch
scharf abgegrenzt. Der einzelne blieb die
starke Personlichkeit mit dem unverkenn-
baren Profil, und Einzelpersénlichkeiten
sind auch die Hauser geblieben, sowenig
sie je das Ganze durch Individualismus zu
stéren suchen.

Die aullere Ordnung Krakaus, von
der wir schon sprachen, ist wie seine
aulere Festigkeit aus der inneren Ord-
nung geboren worden. Die Verfassung der
mittelalterlichen deutschen Stadte war ein
Meisterwerk: ein Meisterwerk konnte
darum auch das Gehaduse werden. Das
Bauen war nicht Willkir; es unterlag
strengen und genauen Vorschriften. Das
Gefuhl der Ordnung ging durch alle Stile.
So kommt es, daB sich die Mischung der
Stilelemente in den Fronten der Strafen

gewissermalRen erst beim naheren Zu-
sehen auftut. Man kann Krakau weder
eine Stadt der Gotik noch eine der Re-
naissance nennen. Beide Epochen gehen
fast nahtlos ineinander Uber, und ihre
Bauten sind von verschiedenen Handen;
aber sie sind aus einem Geiste entstanden,
der in beiden Stilgefihlen schlummerte.
Es ist der Geist des Stadthaften. Wir
wollen das Wort ,stadtisch“ vermeiden,
weil es in den letzten eineinhalb Jahr-
hunderten zu vieldeutig geworden ist. Der
gleiche Klang mit dem Statthaften macht
auch klar, worauf es ankommt. Stadt-
haft ist der kiihne Wurf der ganzen An-
lage Krakaus, stadthaft sind die gemes-
sene Breite der Strafen und die Hohe der
Hauser, stadthaft die TUrme, die Kirchen,
und stadthaft ist die Verteilung von of-
fentlicher Funktion und privatem Schaf-
fen. Und dies alles war auch statthaft:
alle Statten sind einander in der erlaub-
ten und gebotenen Form zugeordnet.
Nichts ist verniedlicht, nichts UbermaRig.
Es findet sich also kaum etwas, was als
vertraumt bezeichnet werden konnte.
Krakau ist als Stadt zu klassisch, um
Schwarmerei zu gestatten. Wie weit der
Charakter als einer in den Osten vorge-
schobenen Siedlung unbewuBBt Ursache
ist, daB Krakau sich weit von der ldylle
entfernt hat, mag als eine andere Frage
gelten.

Ein Prifstein fur die innere GroRe einer
Stadt ist die Erinnerung. Der Vorgang der
Konstruktion kann verschieden sein. Bei
der einen Stadt taucht zuerst das allge-
meine Fluidum aus dem Gedéachtnis auf,
bei der anderen ein bestimmtes Bauwerk,
das man dann wohl auch als ihr Wahr-
zeichen kennt, bei einer dritten die Viel-
faltigkeit ihrer Aspekte. Um sich das Bild
Krakaus zuriickzurufen, bedarf es keiner
.Bilder*; die Stadt steht so vollkommen,
wie sie ist, jederzeit gegenwartig vor dem
Auge, und zwar sogleich und immer als
das Ganze. Von der Burg am Bogen der
Weichsel bis zum Florianstor und von
Sankt Anna bis zur Kreuzkirche — der
einzigen Stelle Ubrigens, die in den Be-
reich des Idyllischen gerat.
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BURGBLICK 1944

An der Burgmauer steht der Wachtposten hoch tUber der Weichsel. Er hat das Gewehr

gesenkt und schaut hinunter. Sein Schattenbild steht gegen den blauen Himmel. Der
offnet sich weit und hoch und schwebt, eine lichte, von der Abendsonne angegliihte
Kuppel, tber der Altstadt. Die Weichsel tief unten rollt in majestatischem Bogen.
Der Soldat hat die Burg im Rulcken. Sie tuarmt sich hinter ihm. Kein Romantiker hatte
sie in seinen Traumen stattlicher, mannigfacher, schéner erdenken kénnen mit ihrem
Schlo3- und Kathedralbezirk und dem majestatischen Arkadenhof, der sich in seiner an-
mutig-grolRartigen Form als eines der feinsten Denkmale reiner Renaissance noérdlich
der Alpen, getrost mit italienischen Kunstdenkmalen erster Ordnung messen darf. Wie
zierlich sind in diesem Hof die Eingangspforten: die zu ebener Erde und die hoch-
gelegene, zu der von beiden Seiten Treppen hinanfihren. Der Soldat, der zur Burgwache
gehdrt, bewacht die Burg, und er beschitzt, ohne es zu wissen, viele sehr feine Dinge
von erlesenem Geschmack, aufgestellt in den Sdlen und Zimmern. Er bewacht etwas
sehr Festliches, Wirdiges und Geistiges, denn es kann sein, dal an einem solchen
Abend aus einem der kraftvollen Rdume, wenn die Last des schweren Tages abge-
schittelt ist, beim Herrn der Burg eine gute Musik ertont, Verse gelesen, philosophi-
sche, historische Fragen bedachtig erwogen werden. Und alles das geschieht nicht ab-
seits vom Leben, nein, was da klingt, singt, spricht, was da nachgedacht wird, das hat
mit dem Heute zu tun, das ist Starkung, Aufmunterung, Zuversicht, Glaube. Es ver-
leiht Gelassenheit, die Gelassenheit eines Kreises, der sich der unbesiegbaren Kraft
deutschen Geistes bewul3t ist. Alles das — und nicht nur das — bewacht der brave
Landser, der zugleich ein Sinnbild aller deutschen Soldaten ist, die wissen, um was
es in diesem Kriege geht.

Blidk vom *Kanonenweg der Burg auf die Krakauer Altstadt Zeichnung von Heinz Kistler
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VON BERNT VON HEISELER

ANNA: Es muR doch wahr sein, dakR man
dramatische Sachen eigentlich nicht le-
sen, sondern nur sehen sollte, um sie rich-
tig zu beurteilen. Ich habe dieses ,Was
ihr wollt* gekannt, von der Schule her,
in der Englischstunde haben wir es durch-
genommen. Was war es mir da? Etwas
Graues, Bestaubtes, , Klassisches* — nicht
einmal Malvolio brachte mich zum La-
chen. Und heut hat es mich vom Anfang
bis zum Ende gefreut.

ALBERT: Wirklich?

ANNA: Dich nicht? — Nein, bitte, wir
wollen von etwas anderem reden. Ich mer-
ke schon, dall du wieder mit irgendwel-
chen Spitzfindigkeiten deiner Schwester
die Freude an diesem Theaterabend ver-
salzen méchtest. Man sieht etwas Lustiges,
Buntes, Lebhaftes, man amusiert sich, und
dann kommst immer du daher und willst
einem beweisen, daR alles falsch gewesen
ist. Ich will es nicht wissen, bitte, hor auf.
GEORG: Er hat ja noch gar nicht ange-
fangen.

ANNA: Er soll auch nicht.

GEORG: Warum? Er muf3 noch lange nicht
fort, die letzte Tram geht erst in zwei
Stunden... und wenn die Flieger kamen,
behielten wir ihn da, dann ist es sowieso
besser, man ist zusammen. — Ich muR sa-
gen, ich wirde eigentlich gern horen,
warum Bruder und Schwester so verschie-
den Uber diesen Theaterabend denken.
DaR Albert voller Einwande steckt, sieht
man ihm an. Aber erklare du erst einmal,
Anna, was dir so gut gefallen hat.
ANNA: Alles hat mir gefallen! Diese At-
mosphéare von Unbeschwertheit, in die man
schon von Anfang an durch die Musik ge-
bracht war, die ich ganz unauffallig und
leicht, aber eben darum reizend fand. Man
tauchte da hinein, wie in ein helles, war-
mes Bad, man konnte auf zwei Stunden
alles abstreifen und vergessen, was einen

bedriickt. Es gab kein Problem; denn
man sah es den Schauspielern gleich an,
daR alles gut ausgehen wiirde, und dabei
war man doch die ganze Zeit beschéftigt
und unterhalten. Immer sagte jemand
etwas Witziges oder Hiubsches, immer pas-
sierte etwas Neues und Unerwartetes...
der diesen Junker Andreas von Bleichen-
wang spielte, das ist doch ein ganz ausge-
zeichneter Schauspieler; denn ich glaube,
man mul} sehr begabt sein, um so natlr-
lich-dumm aussehen und dastehen zu kon-
nen. So gar nicht wie ,hingestellt“ und
»gespielt”, sondern ganz wie von unge-
fahr. Er war so gut mit seinen wunderbar
dummen, glatten blonden Haaren und die-
ser tiefsinnigen Falte am Mund!... ich hatte
ihm allein den ganzen Abend zusehen kén-
nen und hatte mich nicht gelangweilt.
Ich habe es richtig gefunden, daf alles in
so schoner Harmonie und mit einer drei-
fachen Hochzeit endet.

ALBERT: Freilich ist das richtig. Und
doch ging es mir mit der Auffihrung um-
gekehrt wie dir. Mir ist das Stick eines
der liebsten von Shakespeare; ich hatte
es nur vor Jahren von den Schilern im
Landschulheim Neubeuren, aber nie auf
einer richtigen Bihne gesehen und saf
heut abend mit der freudigsten Erwar-
tung in den dunklen Zuschauerraum,
wahrend mir schon die unvergleichlich
holden Verse des Anfangs durch den Sinn
gingen.

Als dann aber der Vorhang sich hob,
stand in dem bunten illyrischen Garten
ein Herzog Orsino, der die leidenschaft-
lichen und zarten Worte mit einem L&-
cheln und Lockenschitteln aufsagte, als
wolle er uns von Anfang an merken las-
sen, dal wir sein Liebesleid um die scho-
ne Olivia nicht zu schwer nehmen duirf-
ten, weil er es auch selber nicht schwer
nehme. Curio, der Hoéfling, trat vor und
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wollte den Herzog zur Jagd verlocken.
Valentin, der Bote, erschien und brachte
von Olivia eine absagende Antwort auf
die Liebeswerbung seines Herrn... aber
alle diese Menschen schienen in einem
Einverstandnis zu sein, daB ihre Angele-
genheiten nur mit sifRem Gesicht und
immerléachelnden Mund besprochen wer-
den durften; denn was sie spielten, war
ein ,Lustspiel“ und ein ,Marchen®, und
so glaubten sie, es durfe der Ernst des
Lebens, seine Sorgen und Leiden, nirgends
aus den Falten dieser angestrengten Hei-
terkeit hervorschauen. Mit einer Art von
Sehnsucht mufite ich an die ganz liebha-
berméRige Neubeurer Schulauffihrung
zurtickdenken, die dem Shakespeare so
vieles schuldig geblieben war und doch
das Wesentliche und Innerste besser ge-
leistet hatte — nur weil es dort den Fi-
guren mit der Empfindung ganz Ernst
war, welche der Dichter in sie gelegt hatte
und weil sie mir so ein wirkliches Miter-
leben ihrer Schicksale mdoglich machten.
Gerade das, Anna, woflur du die heutige
Auffihrung lobst, konnte ich ihr am we-
nigsten danken: daB sie uns das wahre,
dunkle Angesicht der Zeit vergessen
machen, uns nur auf anmutige Art fir
einige Stunden unterhalten und zerstreuen
wollte.

ANNA: Warum gehst du dann in ein Lust-
spiel, wenn du nicht unterhalten sein
willst?

ALBERT: Du stellst die Frage nach dem
Sinn des Lustspiels... und wenn du nun
verlangst, dal} ich dir darauf antworten
soll, zwingst du mich selber zu den ,,Spitz-
findigkeiten®, die dir so verhal3t sind.

ANNA: Ich sehe nicht ein, warum man
nicht ganz einfach dariber reden koénnte.
Der Sinn des Lustspiels kann nur sein, dal
ich davon lustig werde. Wenn es das lei-
stet, hat es seinen Sinn an mir erfillt.

GEORG: Und vom Trauerspiel willst du,
es soll dich traurig machen?

ANNA: Ganz recht. Jedes zu seiner Zeit.
Das eine bringt mich zum Lachen, das
andere zum Weinen, beides ist mir gesund;
beides I6st mich von mir selbst — und das
ist Uberhaupt der Sinn der Kunst, soviel
ich als Laie davon begreife.
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GEORG: Wenn ich eine Bemerkung ein-
schalten darf, Albert, ohne dich aus dei-
nem Konzept zu bringen: ich finde, dal
meine Frau da etwas Schones und Richti-
ges gesagt hat. Ich finde, dieses naive Ver-
halten zur Kunst ist im Grunde das rech-
te; es ist dasjenige Verhalten, das den
Kunstlern selbst das liebste sein mufR und
das sie mit all ihrem Wirken sehnsiichtig
suchen. Nicht far den, der eine Dichtung,
eine Musik nach ihren tiefsten Intentio-
nen versteht, ist sie geschrieben wor-
den, sondern fur den, dem sie unmittelbar
zum Anlal einer Freude oder Rihrung,
eines Lachens oder Weinens wird. Darum
ist es gar nicht so falsch und oberflachlich,
den Wert eines Theaterabends danach zu
beurteilen, ob er dem Publikum wohl ge-
tan hat oder nicht. Ihr Menschen des Gei-
stes aber kommt so leicht in Gefahr, Uber-
steigerte und einseitige Forderungen an
das Theater zu stellen. lhr kennt und
liebt die Werke der Meister; eure Phanta-
sie spielt sie euch schon beim Lesen in
einer Volkommenheit vor, neben der je-
de Darstellung auf der Buhne nur ein
Spott sein kann; noch ehe sie der Schau-
spieler spricht, horst du die Verse Shake-
speares in deinem Herzen, und trifft er den
Ton nicht, den du in dir tréagst, so bist
du sehr rasch bereit, ihn zu verdammen.
Du beurteilst schon, wo du erst schauen
und horen solltest, und darum bist nicht
du der Zuschauer, den Shakespeare sich
winschen wirde und den das Theater
braucht, sondern Anna ist es, die diesem
Lustspiel heut abend wie etwas Neuem ge-
genidbergetreten ist, sich ohne viel Fragen
und Fordern in eine freie, schone, heite-
re Welt hinauftragen lie} und also mehr
davon gehabt hat als du. — Du darfst mich
nicht miRverstehen, ich rede nicht etwa
gegen deinen vertrauten Umgang mit den
Werken der groRen Dichter! Das ist etwas
unendlich Wertvolles, und ich wiinsche
mir oft, daR man selber mehr dazu kame.
Aber ich muB dir doch sagen, daR dieser
Wert mir zweifelhaft wird, wenn er dich
um die Fahigkeit bringt, ein Werk, das
doch fur die Buhne und nicht fir dein
Lesezimmer geschrieben wurde, offenen
Sinnes, wie es auf der Bihne sich dar-
stellt, aufzunehmen. Denn hat nicht das
Theater einen Anspruch auf den Glauben



seines Publikums, wie jede Kunst? Wer
war denn der Dichter, den du selber manch-
mal zitierst, der sich den Zweifel verbeten
und gesagt hat, er kbnne nur dann etwas
Gutes machen, wenn man an ihn glaubte?

ALBERT: Das war Kleist, und das Epi-
gramm, worauf du anspielst, ist dieses:
Glaubt ihr, so bin ich euch, was ihr nur
wollt, recht nach der Lust Gottes. Schreck-
lich und lustig und weich. Zweiflern ver-
sink ich zu nichts.

ANNA: Siehst du, da haben wir dich mit
deinen eigenen Dichtern geschlagen.

ALBERT: Ich habe eigentlich nicht die
Sache der Zweifler vertreten wollen. Eher
die der Glaubigen. Und wenn ihr ein we-
nig Geduld mit mir haben und den Weg
meiner Gedanken ein Stick mitgehen
wollt, kédnn ich euch vielleicht zeigen, wie
ich es meine. Es ist sehr wahr, daR das
Theater einen Anspruch auf den Glauben
seines Publikums hat, wie Georg gesagt
hat. MuR aber nicht der, dem viel Glau-
ben entgegengebracht wird, selbst wieder
in einem Glauben und einer hohen Ver-
antwortung stehen?... er ware denn Gott;
denn bei Gott ist der Ort, wo sich die
Pflicht der Verantwortung in das Glick
einer allumfassenden und uns Menschen
unbegreiflichen Liebe auflost, oder viel-
leicht sollten wir sagen: gestaltet. Du 1&-
chelst, Anna, weil ich schon wieder bei
den ,letzten Dingen* bin. Aber siehst du,
alle Dinge, die wir ganz ernsthaft betrach-
ten, zeigen sich der goéttlichen Tiefe ver-
knupft, wie sollten sie anders, da sie ja
alle aus ihr kommen. Und doch habe ich
jetzt nicht davon gesprochen, um mich
mit euch trdumend und ahnend in jener
Tiefe zu verlieren, sondern nur um anzu-

deuten, dafl auch unsere Frage in ge-
heimnisvollere  Zusammenhange hinab-
reicht und dem bloR &uRerlichen, bloRR

»,sachgemaRen“ Denken nicht l6sbar ist.
Sie wird ihm nicht einmal vollig sichtbar.
Das Theater, auch das Lustspiel, hatte kein
Daseinsrecht, wenn es nicht mit dem
Ewigen in Beziehung stiinde, nicht Gleich-
nisse bote von einem tieferen Leben als
dem unseres vergéanglichen Tages, und
uns verknupfte! Dieses einmal zuge-
standen, wollen wir uns so nichtern und
getreu wie moglich an unsre. Sache hal-

ten, damit wir sie vielleicht einer Kla-
rung naherbringen.

GEORG: Mir scheint, wir kdnnen dir dei-
ne Pramisse zugestehen. Ich sehe ungefahr,
was du meinst, obwohl ich nicht finde,
dal du dich besonders klar ausgedriickt
hast. Vielleicht bringt das Weitere, was
du uns sagen wirst, auch deine Voraus-
setzungen deutlicher ans Licht.

ALBERT: Ich sagte, wer Glauben ver-
langt, misse selber glauben... und ich be-
haupte, dafl der Regisseur und die Schau-
spieler, die uns heut abend dieses Lust-
spiel von Shakespeare gegeben haben,
keinen wirklichen Glauben zu ihrer Sa-
che hatten. Habt ihr Olivia beobachtet,
in der herrlichen Szene, da die Liebe zu
des Herzogs jungem Boten sie befallt? Ich
denke nach und kann mich nicht besin-
nen, wo irgendein Dramatiker dieses selt-
same Stick Menschenschicksal so glaub-
haft gemacht hatte: das Befallenwerden
vom Zauber der Liebe, dieses Knecht-
werden. VorwartsgestoRenwerden, wohin
man gar nicht wollte. Besungen wor-
den ist er oft, dieser neue, unbegreifliche
Zustand, wo ,,Cupido herrisch und Mei-
ster im Hause geworden ist“. Aber dal
man sichs ereignen sieht, wirklich, vor
unseren Augen? Im ,Don Giovanni“, ja,
in Mozarts Musik. Und eben hier, in die-
ser Shakespearischen Szene. Vorher war
nichts, kuhler Sinn, Kkluger, leichter
Scherz. Und auf einmal ist alles anders,
sURer, tiefer, erschitternder Ernst, die
Luft so verandert, daR man sich nicht
wundern wirde, wenn die knospenhaften
Rosen auf der Tapete in Bliten ausbra-
chen. ,Weht Ansteckung so gar geschwind
uns an? Mich dunkt, ich fuhle dieses Jung-
lings Gaben mit unsichtbarer, leiser Uber-
raschung sich in mein Auge schleichen® ...
Dann schickt sie den Malvolio dem schon
Fortgegangenen nach, lakt ihm durch
den mdrrischen Mann einen Ring auf-
drangen. ,Ich tu, ich weill nicht was.”
Und es entsteht ein Gefuhl, daR Schick-
sal zu walten beginnt. Bitte, bedenkt das
wohl. Was hier angefangen hat, kénnte
leicht bis ins Tragische gehen, und Sha-
kespeare fuhrt es auch nahe genug daran
hin: ihr braucht nur an das zu denken,
was noch dicht vor dem glucklichen Schlul3,
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in der letzten Szene, zwischen Olivia, Ce-
sario, dem Herzog gesprochen wird.
Nehmt das fur sich, so ist es ein Auftritt
in einer Tragddie! Olivia liebt den jungen
Cesario auf Leben und Sterben — und
Viola, die sich in der Maske des Cesario
verborgen hat, liebt den Herzog mit ebenso
wahrem Ernst. Da ist Leidenschaft genug
far einen tragischen Ausgang. Und wenn
nicht am SchluR der Zwillingsbruder
Sebastian auftauchte wie die alles wen-
dende Karte in einer vertrackten Pa-
tience — das Gefuhl der Olivia, der
Viola wei vom Auch-anders-Kénnen.
Seht ihr, darum ist es, daB mich die Olivia
von heut abend so enttduscht hat. So
reizend sie aussah und soviel schauspieleri-
sche Fahigkeiten man ihr auch anmerken
konnte: sie glaubte nicht an das, was
ihr geschah. Habt ihr gesehen, dafll eine
Liebe, rasend, hoffnungslos, sie befallen
hatte? Ich nicht. Ich sah sie schmollen,
augeln, ihren eigenen Zustand belacheln;
als sie dem Cesario seinen vermeintlichen
Wortbruch vorhielt, geschah es im Ton
eines launischen, gekrankten Kindes, der
die Zuhorer zum Lachen bringen sollte —
aber das war kein Lachen, befreiend, nach
Uberstandener Not, sondern eines, das uns
die Begebenheiten droben auf der Bihne
als unwichtig, als nicht ganz wahr
empfinden lieB. Aber wird damit nicht
alles zugrunde gerichtet? Denn ,,Lustspiel”
darf ja nicht heiBen, daB es den Figuren
auf der Bihme mit dem, was sie erleben,
nicht Ernst ist! Es bezeichnet nur eine
Grundstimmung, in der das Ldsende, Be-
hitende, Heitere starker ist als das Leiden
und die Furcht. Im Trauerspiel liegt der
Akzent darauf, dall die schweren Folgen
jeder unsrer Handlungen gefuhlt und ge-
zeigt werden, im Lustspiel wohnt ein Geist
der Leichtigkeit, der jene Gewichte, jene
Verstrickungen wohl kennt, aber ihnen
keine absolute Geltung zugesteht. Beide
Formen des Drames aber entspringen dem
Ganzen der menschlichen Existenz
und wenden sich an den ganzen Men-
schen! Ich mdchte sagen, die Bewegung
des Trauerspiels geht auf das Gericht zu,
die des Lustspiels auf die Gnade... und
es gibt Werke der Kunst, es gibt jene
unsaglichen Aufschwiinge in ihnen, wo
Trauer und Lust einander sehr nahe
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kommen und das Geheimnis ahnen las-
sen: daR Gottes Gerechtigkeit mit seiner
Gnade eins ist; daR wirklich, wie Dante
gewuldt hat, auch die Hoélle ein Zeugnis
der ,hoéchsten Weisheit und der anfang-
lichen Liebe" ist. — Unser Leben ist ein
zwiespdltiges Ding, voll Hoffnung und
Furcht, voll Trost und Verzweiflung,
gottverlassen und gottbehitet zugleich,
und wo immer die Kunst diesen Span-
nungszustand des Lebens leugnen mdochte,
da verarmt, verstockt, verdirbt sie, der
Wahrheitsgehalt rinnt aus ihr heraus wie
Wasser aus einem brichigen FaB. Kdnnt
ihr euch wohl noch der Theaterstlicke
erinnern, die nach allen Beschdnigungen
des burgerlichen Zeitalters uns endlich
das ungeschminkte Leben zu zeigen ver-
sprachen, und es nur mehr als Teufelei,
Betrug und Narrenwerk darstellten? Sie
kamen manchmal aus einer genialen Kraft
und vermochten uns zu quélen wie bose
Traume. Aber in der Seele lielRen sie kein
Bild; sie verwandelten und reinigten uns
nicht, denn sie waren bei allem Wahr-
heitsgeschrei im Grunde unwahr, blind
far den wirklichen, aus Schlimm und
Gut gemischten Zustand der Welt. Gerade
so scheint mir das Lustspiel der Wahr-
heit des Lebens entfremdet, wenn Leiden
und Furcht in ihm ganz verdeckt werden.
Es bringt uns keine Lo&sung, keine echte
Heiterkeit mehr, wie ja kein Flug méglich
ist ohne eine Tiefe, Uber der er schwebt.
ANNA: Was du sagst, klingt recht schén
und gut. Und doch kommt mir immer
wieder ein Zweifel, ob du nicht deine ge-
scheiten Deutungen in Dinge hineintragst,
die eigentlich viel einfacher sind. Denk
nur an die Figur des Malvolio heut abend,
an die Scherz- und Trink- und Rauf-
szenen! Unmdoglich kann ich das alles mit
deinem hohen Gedanken Uber das Lust-
spiel zusammenreimen. Du wirst mich
auch nie Uberzeugen, daB der Dichter
solche SpaBe und Derbheiten wer weil}
wie tief gemeint haben soll. Er hat uns
einfach unterhalten wollen, und das ist
ihm gelungen! Ich und die meisten Leute
im Theater haben ein ganz echtes Ver-
gnigen dabei gehabt und den interessanten
Hintergrund von Leiden und Furcht nicht
vermift, den du fur so nétig zu halten
scheinst. Es sind Leiden und Furcht genug



in der Welt; ich muB nicht noch eigens
daran erinnert werden, wenn ich ins Thea-
ter gehe, um ein Lustspiel anzuschauen...
GEORG: Wart, Anna. Wir konnen nicht
beurteilen, wieviel schoner und tiefer und
vielleicht dauernder unser Eindruck sein
wirde, wenn die Forderungen Alberts
erfullt gewesen waren. Ich habe immer
gern ein Lustspiel gesehen, das einen auf
gute Art beschaftigt halt und von dem
man in froher, bequemer Laune nach
Haus kommt. Aber ich muR zugeben, dafl}
dann noch immer ein stumpfer Nachge-
schmack blieb, als hatte man seine Zeit
vertan. Ich war gewoéhnt zu denken, die
Substanz eines Lustspieles sei eben zu
leicht, um uns tiefer zu berthren. Aber
was Albert heut gesagt hat, 148t mich zum
erstenmal glauben, dal der Mangel, den
ich empfunden habe, vielleicht doch von
der Art kommt, wie das Theater die Lust-
spiele darstellt. Freilich, wenn ich ange-
ben sollte, wie das zu andern waére, so
wiBte ich keine prazise Antwort.

ALBERT: Gewill nicht dadurch will ich
es andern, dall das Lustspiel keine Lust
mehr bringen, der SpaR nicht mehr SpaR
sein soll. Ich mulR recht ungeschickt ge-
redet haben, wenn Anna mich so ver-
stehen konnte. Nein, laR den Humor so
kraftig wie nur immer mdglich sein, lal
den Narren so lustige Witze machen, wie
er nur kann, und den Zuschauer sich die
Seite halten. Nur sollen der Saufbruder
und der Furst, die verliebte Dame und der
geprellte Haushofmeister ganz das sein
und erleben, was ihre Rolle verlangt, sie
sollen nicht mit jeder Gebarde das Wort
des Dichters Lugen strafen, das von ihren
Lippen kommt. Wenn ich von Liebe hore,
will ich auch Liebe sehen, nicht bloR die
Grimasse davon. Wenn eine Grafin um
den Tod ihres Bruders trauert, wenn ein
Madchen seine Neigung verheimlicht, sol-
len sie nicht herumgehen mit Puppenge-
sichtern, auf denen keine Empfindung zu
lesen ist. Und warum tun sie das, da sie
doch anders kénnten? Denn ich habe die-
selben Schauspieler, die heute Orsino und
Olivia waren, als Carlos und Elisabeth in
Schillers Tragbddie gesehen. Und da war
es anders, da war es ihnen Emst, wenn
sie sprachen, spirte ich eine Schicksals-
luft um sie her. Warum mufl dem Lust-

spiel diese innere Wahrheit entzogen sein,
die doch allein die Macht hat, die Seele
des Horers zu berihren? Ich will ja nicht,
dal uns das Lustspiel die Leiden und
Sorgen wiederhole, die unsern Alltag er-
fullen. Wohl aber, daB es uns Figuren
bringe, die mehr als leere Masken sind,
uns Menschen zeige, an deren Gefuhl ich
glauben kann, damit das, was heilend und
erheiternd an ihnen geschieht, auch auf
uns einen trostlichen Strahl hertberwirft.
Unser Menschsein, unser eigenes, in seiner
Leidensfahigkeit will ich in das Reich
dieser versohnenden Kunst erhoben sehen,
um daran mein Vertrauen zu bestéarken,
daR auch wir selber nicht unter unver-
sbhnbaren Sternen leben. Dann wird die
Auffihrung nicht den stumpfen Nach-
geschmack hinterlassen, den Georg emp-
funden hat und der mich jedesmal so
niederschlagt, sondern wir werden ein
reineres Gefuihl der Welt aus dem Theater
nach Haus nehmen und in unserer Seele
gekraftigt sein fur die Pflicht und Last
des anderen Tages. So aber, wie die Lust-
spiele jetzt auf den meisten BUhnen ge-
geben werden, koénnen sie keine Kraft
in uns stiften, sondern sind nichts weiter
als eine schlechte Zerstreuung.

ANNA: Und also soll ich zugeben missen,
dal ich an etwas ganz Falschem und
Schlechtem Freude gehabt habe und besser
getan hatte, mit dem Strickstrumpf daheim
zu sitzen, als dieses Stiick spielen zu sehn?

GEORG: Liebe, das sollst du nicht, sogar
Albert in seiner Heftigkeit wird es nicht
von dir verlangen. Hat er uns nicht selber
erklart, dal der Zustand der Welt aus
Schlimm wund Gut gemischt sei? Das
Theater kann nicht anders, als ein Spiegel
dieses Zustandes sein. Es ist nicht schwer,
eine hohe Forderung auszusprechen, aber
unsre Liebe zu einer Sache erweist sich
am schonsten darin, dal wir sie auch da
nicht im Stich lassen, wo sie sich unvoll-
kommen darstellt. Je alter ich werde, um
so mehr muR ich denken, es lebe Uber-
haupt nur der ein getreues Leben, der die
Menschen und ihre Werke nimmt, wie sie
sind, und seine Forderung, seine Leistung
an dieses Wirkliche knupft: voll Geduld
mit dem Unzulanglichen, aber unermud-
lich, ein Hb6heres zu suchen.
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BESUCH BEI HANNS THOMA

Bratnjuu/Lgui zjji seinem. 20. "TJodejJjig. tun 7. QtoMmiw- 1944
VON PROFESSOR DR. HERMANN GLOCKNER (GIESSEN)

/Km 2. Oktober 1921 war Hanns Thoma
82 Jahre' alt geworden. Mein Heidelber-

ger Lehrer, der als Rembrandtfprscher
bekannte Carl Neumann, mufl ihm um
diese Zeit in Karlsruhe nach langerer

Pause wieder einmal einen Besuch abge-
stattet haben; jedenfalls erzdhlte er mir
in seiner etwas geheimnisvollen, fllstern-
den, aber ungemein eindringlichen Weise
von der schon gleichsam verklarten, Uber
alles Irdische hinausgewachsenen Er-
scheinung des greisen Meisters. Ich solle
doch auch einmal zu ihm fahren; es lohne
sich. ,Noch immer tut es mir leid, daB
ich so viele bedeutende Manner meiner
Zeit niemals gesehen habe“, flgte er hinzu,
»,Bismarck nicht und Richard Wagner
auch nicht. Auf meine Bedenken, dem
alten Herrn so ohne weiteres mit einem
Besuch ins Haus zu fallen, wurde mir ein
Empfehlungsbrief versprochen.

Schon am folgenden Tage lag dieses
Schreiben bereit. Es war offen gelassen,
wie Neumann in solchen Fallen immer
zu tun pflegte. So las ich es denn auch,
weill aber nicht mehr, was alles Schones
zu meiner Empfehlung darin stand. Nur
der letzte Satz ist mir in Erinnerung ge-
blieben. Er lautete ungefadhr: ,Ich wirde
sagen, daR Her Uberbringer zu lhrer Ge-
meinde gehoért; aber lhre Gemeinde ist
ja die ganze Welt.”

Mein Zug ging etwa um 8 Uhr morgens;
es war der 26. Oktober und ein schoner
sonniger Herbsttag?» Gegen 10 Uhr kam
ich in Karlsruhe an; nicht zum ersten
Male; ich hatte die Kunsthalle schon ein-
oder zweimal besucht. Unmittelbar neben
dieser hatte Thoma als langjahriger
frGherer Direktor in der nach ihm ge-
nannten Strafle eine gerdumige Amtswoh-
nung. Diese suchte ich gleich auf, betrach-
tete das Haus aber zunachst nur von auflen,
weil es mir fur einen Besuch noch etwas
zu frih am Tage schien. Auf einem kur-
zen Gang durch die benachbarten scho-
nen Anlagen fiel mir jedoch ein, dal3 alte
Leute nicht gerade Langschlafer zu sein

pflegen — und so stand ich denn doch
wahrhaftig schon um V21l Uhr wieder
vor der Tar. Das war keine vorschrifts-
maRige Stunde, aber meine Uberlegung
muB doch richtig gewesen sein; denn als
ich die breite bequeme Treppe hinter mir
und im ersten Stock geklingelt hatte, er-
schien sofort ein alteres Fraulein, das mich
schweigend, aber nicht gerade unfreundlich
und jedenfalls ohne Befremden musterte,
mir den Brief aus der Hand nahm und
wieder verschwand. Es war, wie ich sofort
erkannte, jene Schwester Thomas, die un-
zahlige Male von ihm gemalt worden ist
und nun als starke Siebzigerin noch im-
mer die charakteristischen Gesichtszlige
nicht verleugnete, die sie schon als junges
Madchen auf dem allbekannten Bilde der
Karlsruher Sammlung zeigt, wo sie die
Hihner futternd dargestellt ist.

Da auch nach einer ziemlichen Weile
niemand weiter erschien, um mich herein-
zubitten, anderseits jedoch séamtliche Tu-
ren offen waren, so betrachtete ich das
schliellich als eine stillschweigende Auf-
forderung weiter vorzudringen. Ich kam
zunachst in einen ziemlich groRen Raum,
der wie ein Empfangssalon aussah und
einen etwas leeren Eindruck machte. Hier
stand ich wieder ein paar Minuten lang,
dann wendete ich mich nach rechts und
offnete vorsichtig eine nur angelehnte Tar.
Ein etwas gemitlicheres Zimmer tat sich
auf, in dem aber gleichfalls kein Mensch
zu finden war. Ich weiR noch, daR mir
in diesem Augenblick die Erinnerung an
ein Marchen aus Tausendundeiner Nacht
kam: die Stadt von Messing — so blitz-
blank und so leer waren die Raume. Da
ich aber wullte, dal im letzten Zimmer
des Konigspalasts ein  wunderschdnes
Madchen auf dem Thronsessel sitzen wird,
so ging ich getrost weiter. Und mein Mar-
chen téuschte mich nicht.

Im letzten und schmalsten Gemach der
ganzen Zimmerreihe sal ein uralter Mann
hinter einem Bauerntisch ohne Decke;
zwei Frauen waren um ihn bemdiht; eine
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von ihnen war die Schwester, die mir ge-
offnet hatte. Ich stand vor Hans Thoma.
Neumanns Brief lag aufgerissen vor ihm.
Wabhrscheinlich hatte man mich doch noch
geholt, wenn ich etwas mehr Geduld ge-
habt haben wirde; aber es schien auch
so alles in der Ordnung zu sein, und die
beiden alten Damen zogen sich auf der
Stelle — ohne dafl auch nur ein einziges
Wort gesprochen wurde — zurick. Was
ich nun meinerseits sagte, weil3 ich nicht
mehr. Ich erinnere mich nur noch, daR
ich mich auf Carl Neumann berief und
dal? es mir sehr schwer wurde, dem alten
Manne gegeniber das Wort Exzellenz aus-
zusprechen. Es schien mir unpassend, ge-
schmacklos und fast wie eine Beleidigung.
Mit einer Handbewegung wurde mir ein
Stuhl angeboten. Dann sagte Thoma sehr
langsam: ,Ja, ja, der Geheime Rat Neu-
mann.“

Erst viele Jahre spater habe ich erfahren,
dal Thoma keineswegs besondere Sym-
pathien fir den Rembrandt-Neumann heg-
te, der alles Italienisch-Nackte ablehnte
und die Natur fur eine Heidin erklarte,
wahrend doch der Schwarzwalder Bauern-
sohn das Gottliche gerade in der Natur
und keineswegs im Kirchlich-Christlichen
suchte und fand. Mein Empfehlungsbrief
hatte also leicht das Gegenteil bewirken
kénnen. Auch kam das Gesprach uber-
haupt erst in FluR, als ich die Frage: ,,Sie
sind also wohl ein junger Kunsthistori-
ker?“ der Wahrheit entsprechend verneint
und mich zur Philosophie bekannt hatte.
In diesem Augenblick erheiterten sich die
Gesichtsziige Thomas; er schob das Reil3-
brett, das er vor sich hatte, etwas zurtck
und gab mir nun erst richtig die Hand.
»,S0, Sie sind Philosoph“, sagte er. ,Das
ist ja viel gescheiter.”

Nun konnte ich mir ihn richtig anschauen.
Thoma war klein von Gestalt, aber der
Brustkorb ungemein breit und kréftig.
Der Kopf mit dem weiflen Bart sall zwi-
schen den Schultern, wie herabge-
rutscht. Eine Brille mit halben Glasern
hatte er in der Hand, aber er benutzte sie
nicht. Die Augen erschienen mir Kklein,
schiefstehend und zusammengekniffen.
GrofRRe Tranensacke darunter, an denen er
viel zu wischen hatte, weil sich jedesmal
nach scharfem Fixieren das ganze Auge mit
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Wasser flllte. Trotzdem hatte ich den Ein-
druck, daR er noch ganz ausgezeichnet
sah; die Brille wurde gewild nur beim Le-
sen, Zeichnen und Radieren bendtigt. Die
Nase erschien fast wie senkrecht abge-
schnitten. Auf den Selbstbildnissen kommt
diese auffallende Eigentimlichkeit nicht
richtig zum Ausdruck; das reine Profil
ist hier ja auch immer vermieden. Ich
aber sall am Tischeck unmittelbar an der
rechten Seite des alten Meisters, konnte
also den Kopf in seiner vollen Plastik
betrachten und mir far immer einpréagen.
Er sprach natirlich mit der stiddeutschen
Farbung des Schwarzwalders, aber ein
betontes Hochdeutsch.  Wahrscheinlich
hatte ich in meinen ersten Satzen einer
etwas konventionellen Freude Ausdruck
gegeben, dafl er sich in seinem hohen
Alter noch so wohl befinde. Darauf
antwortete Thoma: ,O nein. Es geht mir
nicht gut. Ich bin an meiner Grenze.
Meine Beine sind gelahmt. Ich kann nicht
mehr laufen; ich kann héchstens von da
bis zu der Tur dorthin gehen.“ Er zeigte
es mit einer Handbewegung, die den Kklei-
nen Raum, Uber den er noch verfiigte, un-
barmherzig abgrenzte.

Dieser Handbewegung mit den Augen
folgend, sah ich mich nun auch in dem
Zimmerchen um. Die Wéande hingen voll
Bilder und Bildchen. Es war fast keine
leere Stelle Ubriggeblieben. Farbiges war
wenig dabei. Grofe schwarze Reproduk-
tionen sind mir vor allem in Erinnerung;
darunter, ihm gerade gegentiber, der Hie-
ronymus Holzschuher Durers, der mit
seinen harten Augen auf uns beide her-
untersah und das Gesprach streng zu
Uberwachen schien. Ich muB seitdem
immer zugleich auch an dieses Meister-
portrat Dirers denken, wenn jene bei
Hans Thoma verbrachte Stunde in mir
deutlich wird.

Es wurde namlich wirklich eine volle
Stunde, und ich hatte sogar noch langer
bleiben konnen, so wohlwollend und
freundlich gestaltete sich die Unterhal-
tung, die so stockend in Flul3 gekommen
war. Von der Exzellenz war jetzt keine
Rede mehr. Einem jungen Kunsthistori-
ker gegentber ware Thoma vielleicht
mifltrauisch geblieben, aber vor dem Phi-
losophen sprach er sich ganz rickhaltlos



aus. Da ich mir unmittelbar nachher alles
Wesentliche wortgetreu aufschrieb, kann
ich heute, obwohl 23 Jahre vergangen
sind, dennoch mit der Genauigkeit eines
Chronisten davon erzahlen.

.Ich kann noch arbeiten. Es ist ein Gluck
und ein Segen, so wie Uberhaupt mein
ganzes Leben Glick und Segen war.
Bruckmann gibt jetzt Gber 100 Blatter von
mir heraus. Alte und neue Sachen. Es sind
ganz neue Radierungen dabei.“ ,Ja, das
gibt schon einen Uberblick, so 100 Blatter!
Da lernt man sich selber kennen. Es ist da
etwas, das durch alle Blatter hindurch-
geht: das Wesen des Menschen. Und der
Mensch bin ich selbst.“ ,Ich bin nie an
einem Gegenstand festgehangen. Ich hab
mir gedacht, ich will immer wieder was
anderes machen.” ,Vielleicht sollten alle
Menschen so denken, aber vielleicht auch
nicht. Es ist eben jeder anders.“ ,In
meiner Frankfurter Zeit, da kam’s mir
plétzlich, da wuldt' ich’s auf einmal, was
ich eigentlich will. Ich hab das auch auf-
geschrieben. Damals bin ich so geworden,
wie ich bin. Aber mein Freund, ein Frank-
furter Arzt, hat mich immer nur ausge-
lacht. Er hat gesagt: Was willst du denn
noch werden? Du bist doch schon der
Thoma. Er hat ganz recht gehabt. Ich aber
auch. Wir werden anders, und wir bleiben
immer die alten.”“ ,Wenn Sie einmal so
alt sind wie ich, dann werden Sie das
auch sagen. Das hei8t: ich winsch’ es
Ilhnen. So was gibts namlich nicht nur bei
den Kinstlern.”

Nun wollte er wissen, ob mir auch andere
Maler personlich bekannt seien. Da mufite
ich ihm sagen, daR ich bis jetzt noch nicht
viel in Ateliers hineingeschaut hétte, aber
daB ich mit einem jungen Munchner Ra-
dierer befreundet sei. Das schien ihm zu
gefallen. Er spielte noch einmal auf Carl
Neumann an und meinte: ,Es gibt so
Kunsthistoriker, die krabbeln unaufhorlich
in den Kiunstlerateliers herum; aber sie
kriegen nur schmutzige Hande dabei; denn
da ist es selten aufgerdumt.“ Er lachte
herzlich und breit. Nun nahm ich die Ge-
legenheit wahr und erzahlte ihm, dal} je-
ner Freund Walter Scheidemandel auch
allerhand kunstgewerbliche Sachen, Topfe
und Vasen male — und zwar, wie wir
beide meinten, so ziemlich in der Art des

Meisters Thoma. Er mache dann wohl
auch Versehen dazu. So hatte ich eine sehr
schéne bemalte Vase von ihm, auf der
stehe:

Wer aus diesem Topf kann lesen,
DaB in jedem Ding ein Wesen,
Um den sei allerzeit

Aller Dinge Wesenheit.

Er nickte freundlich und meinte: ,,Das ist
wirklich wie von mir.“

Madglicherweise wurde, was er nun im An-
schlufl an das Wort von der ,Wesenheit
aller Dinge* ausfuhrte, schon ofters ge-
druckt. Jedenfalls kam es mir so vor, als
erzahle er alte Lieblingsgeschichten. So
etwa die Huhner. ,Einmal schrieben die
Kunstgelehrten von mir: Der Thoma ist
zwar kein grofles Talent, aber ein ganz
guter Huhnermaler ist er. Das ist auch
richtig. Ich habe zwar die Hihner gemalt,
wie ich eben alles gemalt habe, was mir
so in den Weg kam. Aber meine Huhner
haben eben was von der Wesenheit, weil
sie was von meinem Wesen haben. Ein
Munchner Kritiker sagte: Wo nur der
Thoma hinaus will? Da habe ich darauf-
gesetzt: Ich will Uberhaupt nicht hinaus;
der Thoma will bei sich selber bleiben!
Das war doch eine gute Antwort. Ich hab
eigentlich nie was gewollt. Auch keinen
besonderen Ehrgeiz hab ich gehabt. Ich
hab mir gedacht: die Welt ist mir nichts
schuldig, und ich bin der Welt nichts
schuldig. Ich hab meine Leinwand be-
zahlt; ich kann draufmalen, was ich will.
Und dann ist doch der Ruhm gekommen.
Und da muf} ich gestehen: Der Ruhm ist
eine Genugtuung. Viel ist nicht dran, am
Ruhm. Aber er ist eine Genugtuung.”

»Fraher hiel3 es: Der Thoma, ach ja, der
malt so grine Landschaften und Kinder,
die nicht schén sind. — Auch recht! Heute
soll ich nun oft alle méglichen Bilder be-
glaubigen. Da ist miserables Zeugs drunter,
und manchmal kann ich doch nicht be-
schworen, dal} ich es nicht gemalt habe.
Ich glaub, wenn irgendwo ein Kunst-
handler eine recht grine Landschaft hat,
die er nicht losbringt, dann sagt er: das
ist aus der Fruhzeit von Hans Thoma.“
Mitten im Plaudern fiel ihm wieder der
Brief Neumanns in die Augen. ,Dal} Sie
ein Philosoph sind, steht gar nicht drin.
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Da miBten Sie mir ja eigentlich auch sa-
gen kdnnen, was Naturalismus ist. Nun,
ich habs immer mit der Natur gehalten,
weil man statt Naturlichkeit auch Einfach-
heit sagen kann. Aber die Kunst ist doch
auch wieder anders als die Natur. Sie geht
eben auf die Wesenheit.”

Dazu habe ich nun wohl auch allerhand
bemerkt; jedenfalls wendete sich das Ge-
sprach zuletzt sehr ins Weltanschauliche.
»Man sollts gar nicht so wichtig nehmen,
das ganze Leben. Ach! Das bissel Malen!
Ich nehms auch gar nimmer so wichtig.
Die Hauptsache ist, daB man sich zuletzt
mit der Welt im Einklang fihlen kann.
Dazu hab ich malen missen. Andere malen
auf ihre Weise — oder auch nicht.”“ ,,Mein
Leben war auf weite Strecken ein Kampf.
Aber es hat sich gelohnt. Und es war auch

interessant, so wie es Goethe meint, im
Faust.”

Der Abschied war sehr herzlich. ,Ich weilR
ja nicht, wie lang ich noch Zusammen-
halt. Aber vielleicht sehen wir uns noch
einmal. Man muf} immer sagen: Aiuf Wie-
dersehen!”

Erst 3 Jahre spéater, am 7. November 1924,
ist Hanns Thoma gestorben. Ich horte
noch ein paarmal von ihm und bewahre
auch einen Kartengrul3 von seiner Hand.
Er bedauerte, nicht friher die Wohnung
gewechselt zu haben; es ,fror ihn nach der
Sonnen“ wie jenen Grolten aller deut-
schen Maler, zu dessen Geistesart er sich
bekannte. Meinen Besuch habe ich nicht
wiederholt. Jene Stunde bei Hans Thoma
blieb ein einmaliges, einzigartiges Ereignis
in meinem Leben.

Aus: TRAUM UND LEBEN

Gedichte einer Friihvollendeten
(Erschienen im Jahre 1918)

Bei Tag und Nacht

Bei Tag und bei Nacht verlalt sie mich nicht
und qualt mich zu Trénen und bleicht mein Gesicht,
die torichte menschliche Sehnsucht!

Bei Tag und in Nachten kampl ich mit jhr
und mochte sie zwingen und reiBen aus mir,
die einsame, drstende Liebe!

Mein Herz durchwandert die Welten im Kreis
und sucht mit ruhelos brennendem Fleil
die Heimat des einenden Gliicks.

Septembergefiihl
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Ein kiihler Abendwind will verschimmern,
das Meer geht hoch nach schwerem Sturm,
am Horizont ein rotes Flimmern,

und schlank und schwarz ein ferner Turm.

Und alle Vogel schweigen stille,
der Blumen Kelche klaffen weit,
Orangenbliten, weiB, in Fille,
sind ubers mide Gras gestreut.

In mir ein Schmerz, ein dunkles Mahnen,
und Tranen feuchten meinen Blick.
Warum ergreift mich banges Ahnen

um jedes fremde Menschengliick?



Bildersaal

Hundert Spiegel, und in jedem sehe
ich ein anderes Gesicht.

Doch in dem und jenem Bild verstehe
ich mich neu und werde mir ein Licht.
Ich bejahe mich, und ich verneine
dort, was lockt mit glatter Haut,

ich bezweifle mich, ich glaube, meine,
flhle heimlich mich mir anvertraut.
Laster sehe ich in samtnem Glanze,
Schwachen, ddmmernden Verfall —
dann mein Leben wieder als das ganze,
runde, in sich selbst verséhnte All.

Josef Weber

(Wilhelmsburg)

Abendworte

Nimm mich auf, mein Bett,

damit ich an IHN denke,

dem mein Herz so schwer entgegenreift.
Versenke, Welt, versenke,

was von draufen nach mir greift.
LaR mich lange wachsam liegen

in des Bettes engem Raum,

einsam, lachelnd tief verschwiegen:
Tréaumer in dem Bltentraum,

der den Schmetterling in mir,

den verhallten, so erregt,

dafR er trunken, sehnsuchtsvoll
leise mit den Fllgeln schlagt.
Lichtgesénge, Totenlieder
feierlicher Harmonie

steigen auf und sinken nieder:
eine Lebensmelodie.

Schwebend zwischen Zeit und Raum,
fliigelbebend im Verhillten,

reif ich in dem Blutentraum,

dem von IHM erflllten.

Christian Friichtning
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LIBER EINEN SCHAUSPIELER

AUS DER REDE. DIE HEINZ HILPERT IM DEUTSCHEN THEATER IN BERLIN BEI DER TRAUERFEIER FUR CHRISTIAN KAYSSLER.
DEN SOHN FRIEDRICH KAYSSLERS. GEHALTEN HAT

Oie erste Rolle, die ich von dir, Christian

Kayfler, auf der Bihne sah, war der
~Edgar® im ,Lear“ Es ist Uber 20 Jahre
her; aber ich vergesse den Klang deiner
Stimme nicht, mit dem du den schonsten
Satz deiner Rolle sprachst: ,Dulden muR
der Mensch — sein Scheiden aus der Welt
wie seine Ankunft — reif sein istl alles.”
Du hast dieses Scheiden in einem Sinne er-
duldet, in Tapferkeit und Demut, der
uns allen unvorstellbar ist. Du bist als
ein Reifer von uns gegangen. Du hast
uns, die du zuricklieBest, ein Ziel ge-
schenkt, ein Ziel, das vor allem die sehen,
die es mit deiner Kunstibung — mit un-
serer Kunstiibung — ernst meinen; denn
du warst einer von den wenigen, die im-
mer das gestaltet haben und gestalten
muBten, was ihren Tag,, ihre Stunde, ihr
Hiersein erfullte. Dein Schaffen war ein
Bekenntnis deines Lebenstriebes, deiner
Herzensfiulle, deiner Erkenntnis mit all
ihrem Leuchten und all ihrer Zerbrochen-
heit, mit aller Vollkommenheit und allem
»,Unzulanglichen*, das auch bei dir ,,Ereig-
nis“ wurde. Du hast auf dem Wege von
der ersten Rolle bis zu der letzten nichts
von deinem inneren Licht verloren.

Du warst in allem, was du tatest, ein
Mann. Nicht einer, der in der rechten Hand
die Erkenntnis und in der linken Hand das
Tun hatte und bei dem die eine Hand von
der anderen nichts wulste! — bei dir war
Erkenntnis und Tat eines! Es gibt nicht
viele deinesgleichen in den Menschen-
h&usern, in denen Theater gespielt wird;
aber es gibt manche, die das erreichen
mochten, und denen hast du einen Weg ge-
wiesen. Du warst ein Mann und ein Kind.
Glaubig und voller Spieltrieb, versunken
und vertraumt. Und du warst auch ein
Herr, der wuRte, daR wahrhaftes Herr-
schen nur wahrhaftes Dienen ist. Auch das
ist selten unter uns. Du aber hast nie deine
Seltenheit ausgestrahlt, hattest nie das
Pathos der Distanz, sondern eine mensch-
liche Nadhe, denn bei dir war das Mensch-
liche nicht nach unten hin abgewlrgt und

40

nach oben zu kinstlich Uberhdht. Nein, du
hattest Wirde, die niemals die Vertraulich-
keit entfernte und eine Verbindlichkeit,
die doch zarteste Grenzen zog. In deinem
Ernst war immer noch ein leises Lachen
und in deinem heitersten Lachen immer
noch Ernst. Du lebtest nicht, weil du einer
Erwartung entsprechen wolltest, die an-
dere in dich gesetzt hatten, sondern weil
du so, wie du warst, leben und wirken
muRtest. Mit einem Wort, du warst der
uneitelste Mensch unter uns.

Du kampftest in deiner gestalterischen
Arbeit nie um das Was; denn das hattest
du in reichem Mafe durch Erlebnis und
Offenbarung in dir. Du kampftest hoch-
stens um das Wie; aber auch das zwangst
du manchmal schwerer, manchmal leich-
ter, denn du kanntest deine Werkstatt
rundum grindlich und hattest dein Hand-
werk gelernt. Darum suchtest du auch nie
nach auReren Stitzen. Du warst immer ein
Gestalter, kein Zeichner. Ein konfessio-
neller Arbeiter, kein Maskenmacher und
Lebensnachahmer. Keiner von denen, die
da behaupten, es kdme nur auf die Zeit zwi-
schen 7 und 10 Uhr abends an, wo sie auf
der Buhne stiinden, sondern einer, der das
Leben dazwischen ebenso wichtig erach-
tete wie diese drei Stunden der Darbietung,
und der aus den anderen einundzwanzig
Stunden des Tages seine kinstlerische Ar-
beit speiste.

Eine deiner Rollen war der ,,Mercutio*
Woistes Raufertum und leiseste Innigkeit
waren bei dir seine aullersten Grenzen. Du
hattest beides so in dir, daR man die Weite
zwischen den Polen spirte. Eine so grof3e
Weite, dal} das Verstandnis fir alle mensch-
liche Realitat darin Platz fand, aber auch
die luftigste und zarteste Irrealitat. Ich
vergesse nie deine Erzahlung von der Ko6-
nigin Mab. Du wuf3test soviel von den ver-
wehten Dingen, die nachts durchdie Traume
der Menschenkinder geistern und sie zu
Leidenden machen und ihre Grenzen weit
Uber die schaubare reale Welt hinausdeh-
nen in selige Ddmmerung und trunkenes



Dunkel. Es war eine unvergef3lich fromme
Musik in dieser deiner Erzahlung von
der Konigin Mab. Und dann starbst du als
Mercutio wie ein Turm, der zusammen-
bricht, heiter fast und ohne Klage, tapfer
und wortlos. Du warst schon damals mit
dem Tod gut Freund, obwohl du ihn nicht
mochtest. Aber als er plotzlich da war,
verstandest du dich mit ihm auf eine rat-
selhaft selbstverstandliche Art.

Du stiegst immer von der Denkmalshéhe
auf die Erde, hattest nie Freude an dem
Sockel, der kinstlich erhohte.

Du spieltest deinen ,Don Pedro“. Du
spieltest ihn nicht hur, du dichte-
test ihn groR Uber das Urbild hinaus in
Herzensfernen und Weltweiten, die selbst
der greise Dichter dieses Stlickes, Emil
StrauB3, so nicht gesehen hatte. Die Un-
endlichkeit, die Unversehrbarkeit, die ganz-
liche KompromiBlosigkeit, die Demut,
Leidfahigkeit, Unbedingtheit, Todestrun-
kenheit, Keuschheit und Gnade der groRRen
Liebe ward durch dich ins Leben gehoben.
Schauspielerischer Reichtum und mensch-
liche Tiefe waren in dir vermahlt. Nie-
mand ahnte, wieviel Sommerreife und
Falle in dir lebte. An dem Abend, als du
,Don Pedro“ warst, wulRten wir es alle.
Du nahmst unsere Begeisterung gern, aber
mit einer so ruhrenden Bescheidenheit
entgegen, weil dir selbst dein ganzer
Reichtum unbewuft war und unbewulit
blieb. Du hattest eine Bescheidenheit, wie
man sie nur bei den ganz Seltenen erleben
konnte.

Du spieltest den ,Brutus“ in Bernt von
Heiselers ,,Casar“, den moralischen Mor-
der aus Gerechtigkeitsgrinden. Und wie
hast du dieses Leiden an der Gerechtigkeit
transparent gemacht. Es war, als wenn du
die ganze Gerechtigkeit in dir hattest und
es auBer dir keine mehr gabe. Nur Ge-
rechtigkeit, sagt Gertrud von Le Fort, gibt
es in der Holle, auf der Erde das Kreuz,
nur im Himmel Gnade. Du hattest Holle,
Erde und Himmel in dir. Reichtum, der
sich vergeudete und nur von wenigen ge-
sehen wurde, weil du kein Funkler, kein
Qaulitatsprotz, kein Komaodiant warst, aber
immer ein Gestalter des ganzen Lebens.
Kostlich an Reife, Gute, Uberlegenheit
und Humor — ein Mann, der ebenso aus
elyseischen Gefilden, wie aus den Kartof-

felackern der Mark Brandenburg gewach-
sen war, gesegnet mit einem seltenen ir-
disch-unirdischen Lacheln — kostlich war
dein ,,Gerichtsrat Walter® im ,,Zerbroche-
nen Krug“. Welch eine Stufung, welch
eine Spannweite — Reichtum ohne jede
Lautheit — EigenbewuBtsein ohne jede
Ich-Uberschatzung.

Der Reichtum der Kraft hat dich nie zur
Ubertreibung verleitet. Du hast niemals,
um dem Publikum zu gefallen, die Wahr-
heit oder Bescheidenheit der Natur verletzt.
Genau so beispielhaft, wie du mit uns
arbeitetest, bist du deinen Passionsweg ge-
gangen, bis zu dem Augenblick, da dir der
Herrgott all das holde Spielzeug unseres
Erdenwandels aus der miden Hand nahm.
Du warst ein Werkzeug des Guten auf
Erden, hast auf diesem, in Geburtswehen
kreiBenden Planeten Frommigkeit und Fe-
stigkeit ausgestrahlt. Du hast geschaffen
und nicht besessen; du hast gewirkt und
nie gewonnen, du hast wahrhaft Uber-
wachsen und nie Uberwaltigt. Die Kraft,
die in dir war und die so tiefe Spuren hin-
terlaBt, war religiose Kraft. Wo immer du
auf der Bihne standest, war heiliges Land.
Wo immer du im Leben standest, war
menschliche Begegnung, Bindung, Klarung,
Gute. Es hat kaum einer von uns allen,
die wir mit dir gearbeitet haben, eine neu-
trale Stunde mit dir erlebt.

Liebe ist stark wie der Tod, aber nicht
von der Liebe allein, sondern auch von
den Toten, den geliebten Toten kommt die
unbestechliche Weisheit, die eigentliche
Kraft zu dem Leben, das wir heute alle
fihren muissen, zu dem wir uns in dieser
erbarmungslosen Zeit bekennen: zum Le-
ben trotzdem! Und die richtige Ein-
schatzung dieses Lebens, das neben dem
farbigen Abglanz auch die Weite des Ur-
zusammenhangs haben muB, die faustische
Bindung mit den Mdittern.

lhr Toten seid das mutterliche Erdreich
selbst, in das wir unsere Wurzeln senken
muissen. Knospen, Bliuten und Frichte
wirden ohne diese Wurzelkraft nicht
sprieflen, sémen und gebaren kénnen. lhr
macht, je mehr ihr Licht ausgestrahlt habt,
als ihr noch lebtet, uns um so mehr ver-
traut mit der lichtlosen Stille der Wurzel-
regionen, ohne die kein Wesen bestehen
kann, ohne die es ins Nichts zerfallen mufR.

41



flebe su
Berlin

VON ANNALISE SCHMIDT

Cjibt es das Uberhaupt? Liebe zu dieser

formlos auseinanderflieBenden Stadt, die
nichts zu sein scheint als ein wimmelnder
Ameisenhaufen Uberfleiliger, hastender
Menschen? In der es kaum etwas Altes,
sicher nichts Geheimnisvolles gibt. Kam
man, wie es uns damals vor dem Welt-
krieg ging, aus einer der alten Stadte
Sud- oder Westdeutschlands, deren rau-
nendes Geheimnis jede Gasse in ihren
Mauern birgt, kam man selbst aus dem
Osten Deutschlands, aus Konigsberg, Dan-
zig, selbst Braunsberg oder Elbing, so
glaubte man platt und fremd nach Ame-
rika versetzt zu sein, so haRlich war die
Anfahrt zum Bahnhof FriedrichstraBe, so
unmittelbar wurden wir sofort von dem
Getriebe der Riesenstadt verschlungen.
Das pausenlose Rauschen der grofien
Stadt benahm uns das klare Denken; die
Fulle des kunstlichen Lichts, das aus Ber-
lin nachts eine cité lumiére machte, blen-
dete uns. Wir fuhlten uns verraten und
verkauft, verlassen und fremd.

Dennoch blieben wir in Berlin. Wir gingen
durch die Stral’en. Stets die gleichen Per-
spektiven, stets die gleichen willkirlich
hineingelegten Platze, von denen neue
StraBen mit gleichen Perspektiven aus-
gehen. Berlin hegt an der Spree. Aber wir
suchten vergeblich etwas, was einem Flul3
ahnlich sah. Ein truber, schleichender,
schwarzlicher Kanal ist aus dem Flul3 ge-
macht worden, auf den kein Berliner stolz
sein kann, den selbst ein Urberliner nicht
zartlich lieben konnte, wie der Pariser die
Seine, der Minchner seine rauschende Isar.
Hochstens an der Jannowitzbriicke 6ffnet
sich etwas wie eine FluBlandschaft.

Und die historischen Gebaude? Was gibt

es da? Das Schlo. Sein herber und stol-
zer Bau mit der koniglichen Kuppel
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pragt sich dem Gedachtnis ein, wirde es
noch mehr tun, wenn der Zug der Strale
Unter den Linden direkt aufs Schlol3 zu-
fihren wirde, wenn das Denkmal Kaiser
Wilhelms 1., allzu dicht an das Schlol3 ge-
rickt, nicht den Eindruck des Baus be-
eintrachtigen wirde. Denkt man dann noch
an den Lustgarten, an die dort von den
Koénigen errichteten Bauten, denkt an die
Wache, die Universitat, die Bibliothek;
denkt an die historischen Palais Unter den
Linden und die Ministerien in der Wil-
helmstrae, denkt an das Brandenburger
Tor, so ist damit der Bestand des archi-
tektonischen Bildes, das Berlin uns bedeu-
tet, bereits umrissen. Alles Ubrige ist eine
einformige Masse, ungegliedert durch na-
turliche Anhaltspunkte; Hugel, Flu3laufe,
alte Garten, wie Frankfurt am Main sie als
kostliche stille Oasen im Stadtinnem birgt.
Nur der Tiergarten ist ein Anhaltspunkt,
ein nicht wegzudenkender Trennungsstrich
zwischen dem Westen und Osten, zwischen
Koélin-Berlin, dem Anfang der Stadt, und
Charlottenburg und allen westlichen Vor-
orten.

Wir kauften uns, als wir 1905 die Univer-
sitat Berlin bezogen, einen Badeker der
Reichshauptstadt, der im Vorjahre ge-
druckt war, studierten ihn und lasen: ,,Un-
ter den Linden Nr. 1, Ecke des Pariser Plat-
zes, das Palais des Grafen Redem, 1833
von Schinkel in florentinischem Stil er-
neuert”“. Entzickt, wie wir von Schinkels
Schauspielhaus waren, gingen wir zum
Pariser Platz. Aber die Nummer 1 war von
einem Bauzaun umgeben. Das Palais Re-
dern stand nicht mehr; es war abgerissen.
Der Sockel der StraBe Unter den Linden
fehlte. Wir waren emport! Stutzig gewor-
den durch Vandalismus — wenn man jung
ist, liebt man starke Worte —, machten
wir es zu unserer Aufgabe, an Hand alter



Bilder uns das frihere Berlin zu rekon-
struieren, und fanden heraus, daR 1860
das Abschiedsjahr fur das alte Berlin, das
Geburtsjahr des neuen Berlin gewesen
war. Wir durchwanderten, anfangs er-
staunt, nach und nach entsetzt die Stadt.
Auch machten wir uns einigermaflen mit
der Geschichte Berlins bekannt. Wir sa-
hen, welch ein schweres Ringen dieser
Stadt, in die wir gekommen waren, aufer-
legt war durch ihre offene Lage am unbe-
schiitzbaren Ubergang der Spree, allen
Winden und Einflissen aus Norden, Su-
den, Osten, Westen preisgegeben, sie, die
ein Vorwerk des Deutschtums im Osten
gegen die Slawen zu war, deren Handels-
beziehungen alle tief hinein in den Osten
drangen, die, vom Mutterlande getrennt,
als fremd von diesem empfunden wurde.
Eine kinstliche Siedlung war KélIn-Berlin,
kunstlich, weil sie ohne den stets wieder
von ihren Kurfirsten und Koénigen her-
beigeholten Menschenzuwachs  versiegt
ware, wie es nach dem Dreiligjahrigen
Krieg der Fall gewesen ware, wenn der
GrofRRe Kurfurst nicht ihre Tore den 5000
franzosischen Réfugiés gedffnet hatte. (Die-
se Réfugiés Ubrigens waren keinesweges
frivole Pariser. Sie waren moralisch stei-
fe, puritanische Protestanten und also
nicht Urvater des spezifischen berlineri-
schen Witzes.) Selbst Friedrich der Grofle,
hundert Jahre spéter, sah sich noch geno-
tigt, die Kommission zur Herbeischaffung
von Kolonisten einzusetzen. ,Menschen,
mehr Menschen* waren nétig. Noch in der
zweiten Halfte des 17. Jahrhunderts war
Berlin ganz unberlinerisch, war nichts
als eine kleine unsaubere germanisch-sla-
wisch-romanische Siedlung mit einer Burg
an der Spree und einem Sumpf statt des
Lustgartens. Aber Friedrich Wilhelm 1.,
dieser unendlich treue Haushalter, dieser
wahre Nothelfer und Kénig seines Vol-
kes und Staates, und Friedrich Wilhelm II.
und IIl., die schufen Berlin architekto-
nisch zu dem, was es dann zu seiner Blute-
zeit, 1780—1830, war: eine wohlangelegte,
architektonisch harmonische Stadt, die
sehr wohl mit Paris und anderen alteren,
vielbeguinstigteren  Stadten  wetteifern
konnte.

Berlin hatte es unendlich schwer, sich
nur zu behaupten; noch schwerer war
seine Aufgabe, die ungleichartigen Elemen-
te seiner Bevoélkerung zu verschmelzen zu
einem einheitlichen Ganzen. Das war der
Stadt endlich gelungen, so gut gelungen,
dal? zur Biedermeierzeit ein richtiges ech-
tes Burgertum, spezifisch berlinerischen
Geprages am Ufer der Spree eine behag-
liche, nicht reiche, aber harmonische Kul-
tur geschaffen hatte, die wir aus den Frih-
bildern Menzels kennen — ein Milieu, das
alles, was es umfalte, einheitlich gedacht
hatte.

Damals entstand dann aus dem Wesen und
Sein des Volkes: der Arbeiter, Dienst-
magde, Hokerinnen, kleine Handwerker
und Strallenjungen — unvergef3lich und
unvergessen der beriihmte und berichtig-
te StraBenjunge Nante — die besondere
berlinerische Art: ein Gemisch aus schar-
fem Verstand, Nuchternheit, Reizbarkeit
und Empfindlichkeit, Phlegma, Selbstiro-
nie, Sanguinismus, deutscher Gelassenheit
und franzésischem Esprit, eine Wesensart,
die jedem Pathos, jeder Geschwollenheit
abhold ist, daR niemand eine Verzierung
ansetzen kann, ohne sofort der Aufforde-
rung zu begegnen, sie sich ja nicht abzu-
brechen. Diese Art schuf ihren Dialekt,
ihnren Witz, der zu internationaler Be-
rihmtheit gelangt ist, und zu dem jede Ge-
neration ihr Teil dazutat. Selbst die Ko-
nige — auch ein Kénigsgeschlecht farbt
ja notgedrungen von dem Wesen seiner
Hauptstadt ab, vor allem ein so lebendiges
Geschlecht wie das der Hohenzollern —
selbst die Koénige sprachen im Familien-
kreise diesen Dialekt, wie jenes klassisch
gewordene Gesprach zwischen Friedrich
Wilhelm I111. und seinem Kronprinzen be-
weist. Dieser war zu spat zu Tisch gekom-
men. ,,Aber darum keene Feindschaft nich,
Vater“. ,Du kennst mir doch, Fritze* —
war die Antwort.

Bis zu dieser Zeit und etwas weiter bis
1860 hatten wir uns durch Studium das
Berliner Aussehen und Wesen klargemacht.
Das spatere Berlin zeigte uns die Anschau-
ung, unsere wahrhaft entsetzte Anschau-
ung. Und wir entsannen uns der Gestalt
eines hageren spitzbéartigen alten Herrn,
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der uns als Kinder in einem stiddeutschen
Badeort als Schlossermeister Eduard Puls
aus Berlin gezeigt worden war, was wir
nicht glauben wollten, da wir uns unter
einem Schlossermeister einen geschwarz-
ten Mann in blauem Arbeitskittel vorstell-
ten, nicht aber einen sehr gut angezogenen
Herrn, der mit uns an der Table d’hote saB.
Dieser Schlossermeister war es gewesen,
dieser Eduard Puls, der in seinen blihen-
den Jahren durch seine gufieisernen Re-
naissancegitter zu einem nicht geringen
Teil, in aller Harmlosigkeit und Uberzeugt-
heit nattrlich, etwas Echtes und Fort-
schrittliches zu tun, dazu beigetragen
hatte, aus dem Schinkelschen, klassizi-
stisch einfachen, vornehm gediegenen .Ber-
lin das Renaissance-Berlin der Grinder-
jahre zu machen mit seinen Prachtbauten,
die, behangt und betroddelt mit den Orna-
menten alter abgelebter Perioden, auf
Abbruch sozusagen gebaut wurde. Denn
was machten sich die Bauunternehmer
schon daraus, wenn nach fiinfzehn Jahren
die eben aufgebauten Hauser ausbesse-
rungsbedirftig wurden, deren Wandfigu-
ren an den Prachtfassaden abblatterten,
kamen doch, ohne daR sie einen Finger
rihrten, jahrlich durchschnittlich 58 000
Menschen nach Berlin, Ostliche Menschen
zumeist, die Wohnungen nétig hatten und
jede noch so ungesunde und noch so
schlechte Wohnung mieteten — Menschen,
die, nachdem sie durch Fleil3, Sparsamkeit
und Betriebsamkeit es zu einigem Gelde
gebracht hatten, es zum Sport ausbildeten,
sobald sie wieder 10000 Mark verdient
hatten, in eine noch neuere, noch modi-
schere Strale umzuziehen.

Immer wieder geschah es der Stadt Berlin,
daB neue Einwanderungen die Ansatze sei-
ner Bevdlkerung zur Kultur, zur Stabili-
tat Gber den Haufen rannten und mit
ihrer unverbrauchten rohen Kraft sich
durchsetzten. Berlin schwoll auf zu einer
Stadt von Uber drei Millionen Einwohnern,
wie wir sie in unserer Studentenzeit er-
lebten, eine Stadt mit ,,Bierpalasten®, mit
Restaurants, deren Raume Thronsélen von
Gotenkoénigen glichen, Sale in Onyx, in
Gold, die wie das Rheingold 15 Millionen
Mark kosteten, die in den Wanden ihrer
Séle Spriche in Mosaik zeigten: ,Wolle,
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was du kannst“ oder ,Nicht halb begin-
nen“, welche Spriche auf derbe vierschro-
tige Berliner aus Ost- und WestpreufRen,
aus Schlesien, Pommern, Polen und Ga-
lizien herabsahen, die mit ihren federhut-
geschmiickten Frauen gerdteten Gesich-
tes sich viele Prosits in Bier, Wein und
in Sekt zutranken — ein sanguinisches,
lebenstrotzendes Volk, das abends gierig
im GenieRRen war, wie es tagstber arbeits-
witig Geld gemacht hatte. Lovis Corinth
hat manche dieser Menschen vortrefflich
im Bilde festgehalten.

Dieses wilhelminische Berlin war der geo-
graphisch-dynamische MittelpunktDeutsch-
lands, Uberwaéltigend in seiner Kraft
und Arbeitswut, eine Metropole, die ihren
Reichtum prahlerisch zur Schau stellte
mit einem Snobismus, der von Nichtken-
nern Amerikas, in ihrer Verzweiflung
Uber das Vaterland, amerikanisch genannt
wurde. Die Ubergangsperiode, in die die
deutsche Reichshauptstadt durch die er-
staunlich schnell aufeinanderfolgenden po-
litischen Ereignisse geraten war — 1864,
1866, 1870/71 —, hatte sie nicht ebenso
schnell Gberwinden kénnen und schaute
nun mit halb erstaunter Selbstgefalligkeit
auf ihre eigene Pracht, unsicheren und
deshalb lauten Selbstbewuftseins.

Damals, 1910, sagte Karl Scheffler in sei-
nem Buche Gber Berlin: ,Man kann jedes
Verhaltnis zu Berlin gewinnen, nur lie-
ben kann man diese Stadt nicht. Es fehlt
das konservative Grundelement, das einer
lebendigen Liebe zur Stadt zur Basis wer-
den konnte.“ So dachten damals alle, die,
in gesicherten Verhéltnissen und asthetisch
lebend, die Arbeitsfriichte anderer liebten,
Vergangenheit liebten. Berlin aber ist
eine junge Stadt, obgleich sie bereits 1237
in Urkunden erwahnt wird. Man mufR das
Leben, das daseinsfrohe Leben lieben und
an die Zukunft glauben, um Interesse an
einer jugendlichen Stadt haben zu kdnnen.
Das ist nicht jedermanns Sache und nicht
zu allen Zeiten. Das ungeheure Riesenrad
Berlin schleudert die ab, die seinem gewal-
tigen Arbeitsrhythmus nicht gewachsen
sind, die den breiten und starken Lebens-
strom, der seine Millionen gleichméRig in



Bewegung setzt, nicht aushalten. Deren gab
es viele vor und nach dem Weltkriege.
und sie konnten gewichtige und wahre
Grinde gegen die mehr und mehr das
Gesamtleben Deutschlands beeinflussende
Reichshauptstadt anfihren und es mit
wahrer Sorge im Herzen fur das Vater-
land tun.

So erlebten wir, viel umhergetrieben, vie-
le Leiden erduldend, Berlin und gewannen
es lieb. Sahen wir doch das nie auf-
horende Greifen der Stadt nach dem
Neuen, sahen wir doch in ihren Irrungen,
in ihren Erfolgen Zeichen der Jugend. Wir
besinnen uns auf eine Rundfahrt, die wir
durch ihre Neusiedlungen machten. Diese
sind Uber ein ungeheures Gebiet ausgebrei-
tet. Wohl gilt noch jetzt, was seit Schluter
far Berlin gegolten hat, dal} die Stadt von
auswarts ihre Kunstler wie ihre Menschen
hat holen miussen. Auswartige Menschen
waren es, die an der GroRe der Aufgabe
ihre Phantasie entziindet haben. Die Ber-
liner selbst stecken zu tief in Arbeit. Diese
Rundfahrt zeigte die Kihnheit und Schon-
heit der neuen Industrie- und Geschafts-
bauten, die Phantasiefille und den Reiz
der Wohnbauten, die fast alle an der
Peripherie entstanden waren. Damals
sahen wir voller Interesse und Hoffnung,
daR aus Berlin doch noch eine, wenn auch
nicht GUberall schéne, so doch aufgelok-
kerte, sinnvoll angelegte Stadt werde
entstehen koénnen. Dall es im Innern der
Stadt besser wiirde, das, dachten wir,
wirden wohl erst Gibernachste und. spatere
Generationen erleben. Wir wirden wohl
nur die Entleerung der Innenstadt sich
vollenden sehen. Dennoch liebten wir
Berlin, freuten uns, Birger dieser Stadt
des unbandigen Lebensdranges zu sein,
nahmen lebhaften und liebevollen Anteil
an alten Verbesserungen, und wir zogen
selbst hinaus in eine Kinstlerkolonie am
westlichen Rande der Stadt — NutznieRer
bereits dieses unablassigen Ringens Ber-
lins um die Probleme der neuen Zeit.

Da kam
kam die
was von
und was

der neue Krieg. Aus der Luft
entsetzliche Zerstérung dessen,
Millionen Menschen geschaffen
ihr Glick, ihr Streben und ihre

Hoffnung war. Wir erlebten das altes,
und unsere Liebe zu Berlin schlug auf
in hellen Flammen. Wieder zeigte Berlin
seine innersten Eigenschaften, diese Ei-
genschaften, an deren Nochvorhanden-
sein in den fetten Zeiten des Friedens
ofter zu zweifeln Veranlassung war. Aber
auch das hatte so sein missen! Dieses
rastlose Phanomen, das Berlin ist, kann
Saturniertheit nicht vertragen. Sie steht
ihm nicht zu Gesicht. Berliner Pflanzen
vertragen keinen fetten Lehmboden. Auf
einer Sanddiine der Eiszeit ist Berlin ge-
baut; dieser Boden bekommt ihm.

Nur durch den harten Zwang von Gefahr
und Not sind die fremdartigen Elemente,
die Berlin ausmachen, verschmolzen wor-
den. Nur in Gefahr und Not zeigt der
Berliner ganz seine Eigenschaften: seine
Widerstandskraft, seine Zahigkeit, seine
im Daseinskampf erprobte Harte, seine
praktische Art, das Notige zu tun, seine
Findigkeit, seine Tuchtigkeit, wenn sie
sich bisher auch nur im Profanen gezeigt
hat, die aber nie nachgelassen hat; sein
markisch-preuRlisches Wollen, welches der
Wille zum Staat ist — sein mufte durch
alte Jahrhunderte, weil es ohne diesen
Willen mehr als einmal verloren gewesen
ware. Zwar unter ungeheurem Schwadro-
nieren; zwar unter einem Feuerwerk mehr
oder weniger schnoddriger Witze; zwar
selten nur in schéner Form hat die Stadt
an der Spree die Weisheit des Satzes
von Friedrich Ratzel bewiesen: ,Der
vollkommenste Staat der Menschen ist
derjenige, dessen Bilrger ihre Selb-
standigkeit am freiesten im Dienste des
Staates ausbilden.”

Deshalb lieben wir Berlin. Dieses sein
geschildertes Wesen ist das konservative
Grundelement, das Karl Scheffler vermif3t
hat, und das bei altem Kommen und
Gehen, bei alter Veranderung, Zerstdrung
und jedem Wiederaufbau den ewigen
Kampf des Lichts gegen die Finsternis
zeigt. Wie Berlin diesen Kampf, der das
Leben ist, tapfer durchficht, das lal3t uns
Berlin lieben.
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DIE POSTMEISTERIN

VON HEDWIG NEUMEISTER

tJas zweitletzte Haus im Dorf—dort, wo

die Dorfstrale schon wieder weich in die
Wiesen verschwimmt — ist die Post. Kein
rotleuchtender Arm mit der Aufschrift
»Post* weist darauf hin, knapp lugt aus
dem Gebisch das weiRe Schild mit dem
rot eingeschriebenen Kreis, das die 6ffent-
liche Fernsprechgelegenheit verkindet.
Auch ist die seitliche Tur, die ins Haus
hineinfiihrt, verschlossen: die Post st
geschlossen. lhre Schalterstunden sind
morgens von acht bis zehn Uhr, aber das
heil3t nicht, da wer um die Mittagszeit
oder am Nachmittag oder abends nach
dem Abendessen noch ein Paket oder einen
eingeschriebenen Brief aufgeben oder wer
telefonieren will, unverrichteter Sache
wieder nach Hause gehen muf3. Denn das
Haus hat aufler dem seitlichen Eingang
noch einen Eingang im Rucken, und dies
eigentlich scheint der Haupteingang zu
sein; mindestens ist es der am meisten
begangene. Der Weg dorthin fuhrt um
einen groBen Waschkessel voll Kinder-
wasche herum, am Waschfa steht eine
junge Frau und schrubbt Drillichzeug,, ne-
ben ihr blinzelt unter dem Verdeck seines
Wagens etwas Winziges in die Sonne; dies
ist Ingrid, das weill das ganze Dorf. Kei-
ner, der zur Post will, unterlalt es, einmal
unter das Verdeck zu schauen, den Zeige-
finger hinzuhalten, um die festhaltende
Kraft der kleinen Fauste zu erproben und
etwas Lobendes Uber Ingrids Fortschritte
Zu sagen.

Nur wer durch ein Gesprach von auswarts
ans Telefon gerufen wird, muf solche Be-
grufRung naturlich zunachst unterlassen.
Dafiur hat er vielleicht hinterher Zeit, eine
Viertelstunde bei Ingrids Mutter in der
Kiche neben dem Telefon zu sitzen. Ob
der Mann denn nun geschrieben habe,
wann er auf Urlaub komme — dall es
bei dem eigenen Mann leider noch lange
hin bis zum Urlaub sei: das ist das fast
regelmaRig wiederkehrende Gerippe des
Gesprachs. Spater, beim Abschied, ver-
spricht die Posthalterin noch einmal, was
sie vorhin schon versprach: wenn morgen
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wieder angerufen werde, wann das Fuhr-
werk zu schicken sei, werde sie die Be-
stellung annehmen und der Gastwirtin
(die auch ein Fuhrwerk hat) weiter-
geben — diese braucht dann nicht eigens
vom Feld an das Telefon gerufen zu wer-
den. Spéater — sie hat bei dem Gesprach
mit der Gastwirtin weiter gespuilt—, nach-
dem die Kuche aufgerdumt ist, zieht sie
sich an und geht ins Dorf. Vorher hat sie
auch ihre kleine Ingrid frisch angezogen,
Windeln, Hoéschen und Jackchen, obwohl
diese noch kaum schmutzig sind, fliegen
in die Wasche: es wird ohnehin fur die
zwei Kinder einen um den anderen Tag
gewaschen; Sauberkeit, die einmal im
Dorf als Luxus galt, ist langst eine Selbst-
verstandlichkeit. So, mit dem frischen Ba-
by, sie selbst in weiler Bluse und blau-
weill gemustertem Dirndlrock, geht sie die
paar Schritte bis zum Bé&cker; aus den
Hauseingangen wird sie gegrif3t und gruit
zurick, die Posthalterin kennt natirlich
jeder. Die Béckerei ist geschlossen, aber
auch hier gibt es einen Eingang von hin-
ten her in die Backstube; dort steht die
Backerin mit dem Gesellen und formt
runde Laibe Brot, auch ihr Mann ist im
Feld. Sie geht sogleich mit in den Laden
und verkauft, was verlangt wird; dann tut
sie der Posthalterin in den Beutel zu dem
Brot noch ihr Einzahlungsbuch und einige
hundert Mark an Geld, die sie wegschicken
will. Die Rubriken sind noch nicht aus-
gefullt, die Posthalterin verspricht, es zu
besorgen; ja, auch am Abend, wenn die
Backerin noch ein Paket mit Brot bringen
will, ist sie da, nur spater als neun moge
sie nicht kommen. Denn morgen ist Post-
tag, und daftir muBB noch alles fertigge-
macht und vorbereitet werden.

Seit kurzem kommt die Post nur noch
dreimal in der Woche in das sehr ent-
legene Dorf, die Autobusverbindung ist seit
langem weggefallen, nur eine endlos tro-
delnde Kleinbahn fahrt noch zweimal am
Tage aus der Kreisstadt unten herauf und
zuriick; die Post kommt mit dem Pferde-
fuhrwerk. Man kdénnte denken, daR dies



eine Entlastung fur die junge Frau — sie
heiRt Katchen, und im Dorf natlrlich das
Post-Katchen — sei, daR die Post jetzt
nur noch so selten kommt, denn an den
anderen Tagen hat sie doch, wenn ihr
Schalterdienst von acht bis zehn Uhr
vorbei ist, ,frei“. So ist es aber nicht.
Denn, abgesehen von denen, die mit
Briefen, Paketen und Telefongesprachen
aullerhalb der Poststunden kommen und
die man nicht gut abweisen kann, da,
wenn Mann und Frau und der Mann der
Schwester aus dem gleichen Dorf stam-
men, so gut wie alles Verwandtschaft
ist — abgesehen davon erfordert auch die
stoBweise Sichtung und Sammlung und
Verteilung der Post mehr Arbeit als
friher die taglich wiederkehrenden Ge-
schafte. Am Posttag ist die seitliche Haus-
tor, die zum eigentlichen Postzimmer
fuhrt, auf; dann steht der ganze Flur bis
hinaus in den Vorgarten voll Menschen,
das Katchen muR ihr Postzimmer ab-
schlieBen, sonst wirde es ihr gestirmt.
Nichts ist naturlicher als daR die Frauen
und Miutter und Madchen, die auf Briefe
von ihren Soldaten warten, nicht zu Hause
bleiben, bis die Brieftrdgerin — das ist
dasselbe Katchen — kommt. Aber fir
sie ist diese Art von Verteilung, wenn-
gleich sie ihr Wege erspart, nicht leicht.
Der Tischler hat ihr versprochen, sobald
einmal Zeit ist, an der TuUr zum Post-
zimmer das Mittelstiick herauszunehmen
und ein Schiebefenster einzusetzen, so daR
ein wirklicher Schalter entsteht; vor den
rickt sie dann ihren Arbeitstisch und hat
doch ein wenig Distanz zum Publikum.
AuBer dem Arbeitstisch steht im Post-
zimmer ein Doppelbett, ein Waschtisch,
ein Kinderwagen: das sind die Moébel von
Marthchen, der Schwester der Posthalte-
rin, sie hat sich hier eingerichtet. Sie war
es, die vorhin drauRen am WaschfaR im
Garten das Drillichzeug ihres Mannes
wusch, die Kinderwasche von ihrem eige-
nen Jungen, Gunther, hangt schon, neben
Ingrids kleinen Sachen, drauflen auf der
Wiese; als Katchen von ihrem Gang zum
Backer zurickkommt, ist die Wasche fer-
tig, und Marthchen schittet gerade das
letzte Spulwasser aus.

So gut — Hilfe zugleich und Gesellschaft
an ihrer Schwester — hatte das Kéatchen
es nicht immer. Zwar der Anfang vom
Krieg erscheint einem ja heute fast wie
tiefster Frieden: Einquartierung kam,
Kradschitzen zuerst, dann Panzer, mit
allen waren die beiden Madchen, damals
noch unverheiratet, vergnigt. Zwar,
Marthchen war damals noch in Kéln auf
der Post in der Fernsprechvermittlung,
aber Sonntags kam sie hierauf. Da lebte
die Tante noch, die Mutter war schon
einige Jahre tot. Als die Mutter starb,
waren die Madchen dreiundzwanzig und
vierundzwanzig Jahre alt; sie hatte immer
zum Heiraten zugeredet, dal sie so unver-
sorgt Zurickbleiben sollten, machte ihr
Kummer, aber keins der beiden konnte
sich entschliefen. Dann kamen die harten
Winter, es fror und schneite bis tief in
den Marz; das Auto, das bisher die Post
gebracht hatte, fuhr nur noch bis in das
groBere Nachbardorf: von dort muBte
Katchen jeden Tag in Wind und Wetter
die Post holen, zwei Kilometer hin und
zwei Kilometer zurick. Wenn sie nach
Hause kam, war sie oft so mide und
durchfroren, daR sie sich, trotz ihres Hun-
gers, nur eine Tasse Tee machte und ins
Bett kroch. Sie war zu mide zum Kochen.
Denn in diesem Winter starb auch die
Tante, und Katchen war ganz allein. Sie
war nicht verlassen, gewil3, der Bruder
der Mutter, Onkel Jupp, der nebenan
wohnte, war immer mit Rat und Hilfe
far sie da. Aber viele Stunden am Tag
war sie doch ganz allein. Sie begann
manchmal, mit sich selbst zu reden und
fand sich ganz wunderlich. Die Schwester
kam auch nur noch selten herauf, sie hatte
viel Dienst. Im Frihjahr 1942 fiel in RuB-
land ihr einziger Bruder. Das war eine
schlimme Zeit. Und im Laufe des Jahres,
das nun folgte, gaben beide Schwestern
ihre Vorbehalte gegen das Heiraten auf;
alte Freundschaften, noch aus der Dorf-
schule, verdichteten sich, als die Manner
eingezogen wurden, unversehens zur Ehe:
im Januar heiratete Marthchen, Pfingsten
das Katchen. Katchen, die friher bei
den Nonnen ein wenig schneidern gelernt
hatte, nahte fur beide die hibschen, lang-
flieRenden, weilRen Hochzeitskleider; der
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Anteil, den das Dorf an ihrer Hochzeit
nahm, war grof.

Tante und Bruder starben, Kinder wur-
den geboren, bei Marthchen der Junge,
bei Katchen das kleine Madel — aber
die Post blieb. Gleich zwar, war einer im
Dorf bei der Hand, der, als die Kunde von
Katchens Verlobung aufkam, die Post
Ubertragen bekommen wollte. Aber der
Chef in der Kreisstadt, der das Madchen
schatzte, rief an und fragte, wie es damit
ware. Natdlrlich, antwortete die Post-
halterin am Ende der Leitung im Dorf,
heiraten werde sie ja wohl einmal, aber
die Post werde sie doch nicht aufgeben.
Und dabei blieb es, der Chef war nur froh
darum. Und dann, kurz bevor ihr Junge
geboren wurde, kam auch Marthchen aus
der Stadt ins Dorf zuriick. Die Schwestern
verstehen sich gut. Sie teilen sich in die
Post und die Hausarbeit und die Kinder.
Seitdem die Schwagerin, die Frau des ge-
fallenen Bruders, ausgezahlt wurde, ge-
hort ihnen auch das Haus, in dem die Post
ist, allein, die Acker und das bare Geld,
das sie erbten. Sie sind nicht reich; den
Eltern des Bauernsohnes, den Kéatchen
als junges Maéadel liebte, war es nicht ge-
nug, was sie hatte. Aber was sie besitzen,
ist solid und gesund wie sie selbst. Sie
haben immer gearbeitet, das muBten sie
auch, der Vater fiel im Weltkrieg, die
Mutter blieb mit der kleinen Rente und
drei Kindern zurick. Deshalb gab man
ihr spater die Post. Die besorgte sie mit
dem Bruder, der etwas alter als die Mad-
chen war, und mit Katchen zusammen;
Katchen nahte auRerdem im Dorf. Heute,
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wo die Postarbeit sich verdoppelt, viel-
leicht verdreifacht hat, macht Katchen,
zusammen mit ihrer Schwester, die Arbeit
allein. Die Dienststunden, die da zwischen
Kiche, Wasche und Kindern abgeleistet
werden, ,sieht“* man nicht, aber die
Frauen wissen am Abend, was sie getan
haben. Auch die Véater der beiden Manner
sind im Weltkrieg gefallen, keins der Kin-
der Gunther und Ingrid wird einen Grof3-
vater kennen. Nun haben sie, seit der Bru-
der fiel, keine innigere Hoffnung als die,
dal ihre eigenen Manner gesund zurlck-
kommen. Inzwischen machen sie, eine be-
sondere Art zuverlassiger weiblicher Le-
bensgemeinschaft, wie sie dieser Krieg
und der vergangene — manchmal genera-
tionsgleich, wie diese, manchmal durch
drei Generationen abwarts, GroRmutter,
Mutter und Tochter — gezeitigt hat, ihre
Arbeit fur die Post. Seit einiger Zeit heif3t
es, dal diese Poststelle im Dorf, eine Post-
stelle 2, zu einer Poststelle 1 erhoben
werden soll. Dann muR die Posthalterin
selbstandig Einzahlungen und Auszahlun-
gen, Briefmarken und Paketgebihren, die
sie bisher einzeln an die néchste Post-
stelle 1 weitergab, miteinander verrech-
nen; das bringt mehr Verantwortung und
mehr Arbeit mit sich, auch eine Gehalts-
erhdéhung, aber das rechnet man ja heute
nicht so sehr. Katchen ist ganz froh, dafl
diese Anderung noch einmal hinausge-
schoben wurde, da die Kinder noch gar so
klein sind. Aber es freut sie doch auch,
daB man ihr diese groRBere Aufgabe an-
vertrauen will, und wenn sie kommt, wird
sie sie Ubernehmen.



Aus dem Skizzenbudh Karl Staudingers. Einfalle und Visionen
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DAS DICHTERWORT

VON HANS PFEIFFER

In einem Lazarettzimmer liegen ein paar

Mann zusammen. Die lange Leidens- und
Lebensgemeinschaft 6ffnet ihnen allmah-
lich die Herzen, und bald der eine, bald
der andere stellt Fragen, die er sich selbst
nicht zu beantworten vermag. Dann sucht
ihm vielleicht ein anderer zu helfen, und
seine Entgegnung ist oft nur eine neue
Frage. Aber die Faden spinnen sich hin
und her, und unversehens wird das ent-
stehende Gewebe durch die innere Anteil-
nahme der kleinen Gemeinschaft als Gan-
zes ein Bild dessen, was uns alle heute
vielfach noch ungestaltet in unserem In-
nern nach Ausdruck ringend beschéftigt.
~Was du bloB immer liest?* Franz, der
Pionier, in Friedenszeiten Elektriker, ist
unwillig und langweilt sich als Mann des
praktischen Lebens, wenn er keinen Skat-
partner findet.

Richard, der Angeredete, ist von Beruf
Architekt und am liebsten mit einem Buch
allein. ,Ich lese gar nicht, ich benttze die
erzwungene Mufezeit und lerne wieder
einmal ein Gedicht auswendig.”

»Du lernst Gedichte auswendig!?“ Franz
verschlagt es etwas die Stimme vor Stau-
nen, ein ausgewachsener Mann lernt Ge-
dichte auswendig! ,Du bist doch kein
Schuljunge mehr. Ein wahres Glick, dal
wir das wenigstens hinter uns haben!”

.Es ist aber schade, Franz, wenn man so
frih mit Lernen aulhort. Das Leben ist
so reich an Neuem und Schénem.*

AN Schonem! Du weil’t, ich bin mehr fur
das Praktische.”

LAber das Schone und das Praktische ist
doch kein Gegensatz; man kann doch das
eine wie das andere pflegen.”

»FUr mich ist das Schone etwas fur rei-
che Leute, die Uberflissige Zeit haben. Ich
brauche meinen Verstand, um Geld zu
verdienen, und ich glaube, wenn der ver-
dammte Krieg nicht gekommen ware,
hatte ich es schon ganz schén vorwarts-
gebracht.”
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~Weil du aber jetzt ausgebombt bist,
schimpfst du auf Gott und die Welt, spielst
mit dem Schicksal beleidigte Leberwurst
und kannst mit deinem ganzen Verstand
nicht begreifen, warum gerade dir so ein
Unglick passieren muf3.*

JKannst du mir das vielleicht erklaren,
dann fange ich auch noch das Auswendig-
lernen an.*

~Erklaren kann ich dir dein Schicksal
ebensowenig wie du selbst, weil man mit
Erklaren und Verstehenwollen, tberhaupt
mit allen Mitteln unseres Menschenver-
standes bloR das Endliche, aber nicht das
Unendliche erfassen kann.“

,Das ist mir zu hoch; ich bin kein so ge-
lehrter Philosoph.“

LStell dir vor, du stehst in deiner Werk-
statt, hast eine Zange in der Hand, dann
kannst du damit ein Stick Draht oder
Eisen fassen, aber die Zeit z. B., wenn der
Tag einmal vor lauter Arbeit viel zu kurz
ist, die kannst du mit der Zange eben
nicht festhalten.”

,Das ist doch selbstverstandlich!*

LAlIso muRte es dir auch einleuchtend
sein, dal du mit deiner Verstandeszange
dein Schicksal, was auch etwas UnfaRba-
res ist, nicht erfassen kannst. Das geht,
wie der Volksmund sagt, Uber unseren
Verstand.*

,und was nitzt dich dann dein Auswen-
diglernen?

»,Es fullt mir im Alltag manche sonst un-
nitze Minute aus: du muf3t irgendwo war-
ten und, statt ungeduldig zu werden, holst
du einen deiner Verse hervor und ver-
gilt einen Augenblick den ganzen All-
tagskrimskrams. Brauche ich aber einen
Kameraden in der Not, dann sind meine
Helfer auch zur Stelle. Wo du namlich zu
schimpfen anfangst, weil du im Augen-
blick nicht mehr weiter siehst, gibt mir
ein solches Dichterwort Ruhe und Kraft.”
»Aber du sagst ja selbst, dal3 das alles un-



wirklich ist, du bildest dir die schonen
Dinge doch bloR3 ein!“

,Einbilden heilRt eben nicht, wie friher
in der Schule sich tote Worte und Satze
ins Gehirn hammern, sondern die Bilder,
die der Dichter vor sich sah, in sein In-
neres aufnehmen. Wozu haben wir dann
schlieBlich unsere Einbildungskraft, die
Phantasie, wenn sie uns mit ihren Bildern
dem Leben gegeniuber nicht mutiger macht
und uns gegen all die Sorgen und Note
hilft, die unsere Selbstsucht uns vorzau-
bert?

».Sorgen vorzaubert?! — Wenn ich vor
dem Schutthaufen meines Hauses stehe,
braucht mir niemand etwas vorzuzaubern.
Hin ist hin!

,und trotzdem machst du dir etwas vor!
Namlich die Behauptung, daR es gerade
dir besonders schlecht ergangen ware. Das
stimmt aber, wenn du ehrlich bist, schon
deshalb nicht, weil Hunderttausende das
gleiche Los wie du erlitten, wenn nicht
noch viel gréBere Opfer als du gebracht
haben.*

LAber ich verstehe eben nicht, warum —*
~Warum, warum! Solang dein ganzes
Denken einzig und allein um dein liebes
Ich kreist, ist alles, was dir nicht an-
genehm ist und palt, unverstandlich, weil
du es ganz einfach nicht verstehen willst.”
»Ist dagegen vielleicht Gedichte auswen-
diglemen gut?*

Jedenfalls fuhrt dich ein Dichter, wie
hier der Schwabe Morike, in eine andere
Welt, wenn er sagt:

Herr, schicke, was du willst,
ein Liebes oder Leides!

Ich bin vergnigt, dal beides
aus deinen Handen quillt.

Wollest mit Freuden
und wollest mit Leiden
mich nicht Uberschitten!
Doch in der Mitten

liegt holdes Bescheiden!

~Wie der Pfarrer in der Kirche! Jetzt
versteh ich, du meinst fromm sein, sich
Asche auf das stindige Haupt streuen. Du
glaubst wohl noch an den lieben Gott?*
AN einen lieben Gott nach dem Erleb-

nis von zwei blutigen Kriegen wohl kaum
mehr, eher an einen furchtbaren — jeden-
falls an eine Macht, deren Wirken wir
mit deinem gepriesenen Verstand weder
begreifen noch im geringsten zu beein-
flussen vermdgen.*

,und deine Gedichte?“

,Sind nichts anderes als ein Bild dieser
Geisteswelt, wie es den Dichtern — wir
nennen sie ja deshalb gottbegnadet — in
ihren Schoépferstunden zuteil wird.”

»~Aber weshalb genigt es dann nicht,
wenn ich ein Gedicht lese, wozu es dehn
auswendig lernen?”

~Weil du dir, sagte ich, um seine leben-
dige Wirklichkeit zu erfassen, seinen Ge-
halt wie mit einem Pragestock einbilden
muflt. Zum mindesten muflt du es laut
lesen; denn durch die Sinne, nicht durch
den Verstand geht der Weg ins Herz.
Der Takt, die Klangfarbe der Worte ist
nicht weniger wichtig als ihr Sinn. Ver-
such es doch hier einmal mit der Mond-
nacht von Eichendorff:

Es war, als hatt' der Himmel
die Erde still gekuft,

dal} sie im Blutenschimmer
von ihm nun traumen mufRt.

Die Luft ging durch die Felder,
die Ahren wogten sacht.

Es rauschten leis die Walder,
so sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte
weit ihre Flugel aus,

flog durch die stillen Lande,
als floge sie nach Haus.

Lies dir das Gedicht einmal selber vor, und
dann sei eine Weile ganz still und horche,
ob es nicht wie ein Glockenton in dir nach-
klingt, der allen Arger und alle Sorgen
zum Schweigen bringt.”

Franz liest das Gedicht und verstummt
eine Weile, dann wiederholt er den letzten
Vers:

Und meine Seele spannte
weit ihre Flugel aus,

flog durch die stillen Lande,
als flége sie nach Haus.

»Wie ein wehleidiger kleiner Junge komme
ich mir vor, der Heimweh hat. Aber es
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ist schon, so habe ich noch nie dartber
nachgedacht.”

,und wenn du nun ein paar solche Ge-
dichte auswendig lernst, sie dir von Tag
zu Tag mehr zu eigen machst, dann tragst
du sie immer bei dir. Auf der Landstralie,
im Bunker, auch hier im Lazarett und
kannst dir ihre Gestalten jederzeit be-
schworen. Im dreckigsten Russendorf ist
dann ein Stiick Heimat, ein Stick Deutsch-
land bei dir.”

»,S0 etwas haben die Bolschewisten aller-
dings nicht.”

Landsknechte
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»,Deshalb kampfen wir ja daftr, daf all
das Schone, was unsere Kultur geschaffen
hat, nicht zerstort wird, sondern uns und
unseren Kindeskindern erhalten bleibt.
Ich glaube, du hast heute auch einen neuen
Begriff von seiner Bedeutung gewonnen.*

,und um davon zu héren, mu3 man bald
dreiRig Jahre alt werden.”

»Vielleicht héattest du nie davon gehort,
Franz, ware der Krieg nicht gekommen
und hatte dir durch das Opfer, das du wie
wir alle bringen muBtest, das Herz auch
fur so ,nutzlose' Dinge aufgeschlossen.”

Zeichnung von X. St.



Zwei Gedichte von Bernhard Berg

Kindliches Sternlied

Jch wei3 so gar nichts von den Sternen,
die jede flacht am Jhimmel stehn,

von denen wir das Beten lernen,

wenn durch die groRen, dunklen fernen
die Sagen und die Ffdrehen gehn.

Jch weifl nur, daB ihr stiller Reigen
mein Jherz mit frommigkeit erfiillt,

nachts, wenn die Engel niedersteigen

und mich ein wundersames Schweigen
in nie geschaute fraume hiillt.

Letztes Liebeslied

Jch hing in einem Rosenbusch,

ihr freunde, lacht nicht mein!

Jm Dorngerank rif§ ich mich wund,
Balsam war seiner Bliiten Schein.

Die Knospe, die mich lockte, war
die erste in dem frihen Jahr,
sehnstichtig griff nach) ihr die Kand,
und j&h der Busch in flammen stand,
im Rosenbrand.

‘Umfangen war ich ganz und gar

von (flut und Dust und Jherzenspein.

fiel jungst nicht Schnee? fiel in mein Jdaar,
hhr freunde, lacht nicht mein!

Die Diebesrose ward entriickt

ins Sterngebilde Uber mir,

Dort bliht, sie selig, mir wie dir.

find nur im fraum wird sie gepfllckt.



Wit watten
auf bas Sdjweftetthen

VON EDITH MEYER

»,v-/ag mal, Kindlein, verpimpelst du dich
auch nicht?* Rupert stand vor mir auf
dem Waschetrockenplatz und ri vor Be-
sorgnis das Gesicht so weit auseinander,
dal man ganz tief in die drolligen, runden
Nasenldcher hineinsehen konnte.

Ich hatte ihn herausgerufen, damit er mir
helfen sollte, den vollen Waschekorb hin-
einzutragen. Und es stand gar nicht in
Frage, daB er das nicht etwa gern und
willig tate. Er hatte nur ganz ehrliche Be-
sorgnis um meinen Charakter.

Rupert nennt mich ,,Kindlein“ und ist sehr
besorgt um mich. Seit die ersten Ahnun-
gen kunftiger Mannlichkeit seine vierzehn
Jahre streifen und ihn schwer, nachdenk-
lich und verantwortlich machen, macht er
sich Sorgen um mich.

Ich bin ihm nicht stark genug und nicht
energisch genug, und vor allen Dingen viel
zu unbeschwert und gar nicht gerecht. Er
weist mir jedesmal nach, wenn ich mich
in Zeit und Zusammenhang irre, er rechnet
mir jede Ungerechtigkeit vor. Besonders
wenn er dartber seufzen muB, daR ich
ihn rettungslos verziehe. Und dall es ihm
deshalb spater ,sicher* mal sehr schwer-
fallen wird im Leben, wenn ich erst tot
bin und er allein bleiben muf.

Vorlaufig allerdings bricht durch solche
Ermahnungen immer noch das Glick des
sorglosen, Uber alle Grenzen geliebten und
umhegten Kindes bei ihm durch, und er
hebt mich sehr. Obgleich er mir immer
wieder Vorwurfe machen muR.

Vorlaufig bin ich noch ganz und gar sein,
und wenn er auch Uber Fehler sehr seufzen
muf3, so geschient doch all diese Unge-
rechtigkeit, Inkonsequenz und Unvorher-
gesehenheit dicht um ihn herum, und oft
unmittelbar zu seinem Schutz und Spal
und zu seinem, wenn auch uneingestande-
nen, beglickten Ergoétzen.
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Er gibt sich diesem kindlich-unbedenk-
lichen Sichhitenlassen auch mit einem
hellen Entziicken hin, das schon von der
Ahnung gestreift ist, dal} das alles einmal
aufhoren wird, und von dieser Vorahnung
seltsam vertieft und schwer wird.. Der
Tonfall seiner Standpauken mutet mich
jetzt bereits gelegentlich an wie ferne,
mannlich formende, fordernde Liebe. Die
spater andere Wege gehen wird, fern von
mir.

Und ich fuhle seine ungestime Jungens-
liebe, die mich noch mitzureiRen versucht,
in eine weitere Lebenszeit hinein, in die
ich wohl nicht mehr hineingehore, die jetzt
schon im Aufbruch in ihm ist. Schon jetzt
beginnt sie ihm um die Brauen zu leuchten,
wahrend seine warm-tapsigen Jungens-
h&dnde noch ganz kindlich und verspielt
in meine Bewegungen hineingreifen.

Ich bin wirklich ganz ernsthaft bemunht,
mich zu bessern und ein wenig so zu wer-
den, wie er mich ganz und gar haben
mdchte. Es ist eins unserer ernsthaftesten
und zértlichsten Spiele, dal er sich um
mich sorgt, als kbénne er mich ein Leben
lang behalten. Freilich, sehr weit komme
ich immer nicht mit meinen Besserungen.
Er verlangt so strenge Sachen von mir,
wie sie sich Jungenskameraden unterein-
ander abfordern. Ich habe ihn auch viel
zu lieb, um sachlich mit ihm umzugehen.
Schlief3lich bin ich seine Mutter: mdgen
die anderen gerecht und streng mit ihm
sein!

Wir haben uns auch immer wieder mal
zwischendurch dahin geeinigt, daf ich
diese strengen Jungsforderungen schliel3-
lich nichtzu erfillen brauche. Dal8 ich zum
Lieben und Geliebtwerden, zum Sorgen
und Trosten und Streicheln und ,Ernst-
haftreden“ da bin, und dieses alles gar
nicht etwa tGberhaupt und fur alle anderen
Menschen, sondern einzig und allein fir
ihn und die Schwester.



So stehen wir miteinander. Und deshalb
frage ich jetzt auch ganz ernsthaft und
ein biRchen unsicher:

Lverpimpeln? Ja, wieso denn, Junge?*

,Na, friher hast du doch viel vollere Koérbe
hineingeschleppt, ohne erst groR um Hilfe
zu schreien!™ Und weil das nun doch ein
biRchen zu grofl3artig herausgekommen war,
fugt er jetzt, rasch wiedergutmachend,
hinzu:

»Ich helfe dir ja so furchtbar gerne, Kind-
lein. BloR wenn ich erst grolR bin: was
willst du dann machen, wenn ich dich jetzt
so verpimpeln lasse? Dann muf3t du
doch einfach alles alleine kdénnen.”

Ich wage nicht, ihn daran zu erinnern, daR
ja der Vater auch noch da ist. Denn das
hort er nicht gern in solch einem Augen-
blick. Er méchte der einzige sein far mich.
Und auRerdem findet er, der Vater be-
handle mich nicht ganz richtig. Er ,er-
laube“ einfach alles. Er freue sich bloR
an mir, aber er sorge nicht ordentlich far
mich, meint Rupert. Noch nie hat er mich
ermahnt, noch nie hat er mir ins Gewissen
geredet. Und davon werde ich auch so un-
bekimmert, und dann hat Rupert die
ganze Sorge mit mir.

So versichere ich ihm: ich wirde es
schon bestimmt alleine kénnen, wenn ich
mifRte. — Und das traut er mir auch ohne
weiteres zu. Aber das ist es ja gerade,
was ihn so bedenklich macht:

,Du schonst dich jetzt immerzu und Uber-
all. Und bist doch gar nicht krank, das
sieht man ja. Du bist eigentlich noch ge-
sunder und froher als sonst. Du leuchtest
nur so“ sagt er vorwurfsvoll und nach-
denklich.

So daf’ ich erschrecke: ,jetzt immerzu“ —
und das hat er bemerkt und sorgt sich
darum. Und daR ich leuchte von neuem
Glick — sient man denn das schon?
»Ich bin auch nicht krank, Junge®, sage
ich langsam. Sein Gesicht wird ganz groli3-
flachig und bereit, so dal} ich einfach
weitersprechen mul:

»Ich trag’ ein Kind, du. Wir werden ein
Geschwisterchen haben, im néachsten Som-
mer.“

»Ach so. Ja dann“, sagt er ganz gesammelt
und verschlieBend. Und schleppt den

schweren Korb mit beiden Hé&nden vor
mir her ins Haus.

Rupert ist still, verschlossen und betont
genau so wie sonst, in den néchsten Tagen.
Geht seinen Beschéftigungen nach, als ob
gar nichts ware, und fragt nur einmal
nebenher, im Vorubergehen gewisser-
malen:

~Weill es denn Hadwig schon?*

»ich weill nicht, Junge®, sage ich nach-
denklich. ,Vielleicht.”

»,Hast du es ihr gesagt?“ (Das klang wie
leise Eifersucht.)

»,Nein, Rupert. Sie hat mich nicht gefragt.
Vielleicht weil} sie es nicht. Sie ist ja noch
klein. Aber vielleicht splrt sie es doch, sie
ist ja ein Méadchen.”

»Vielleicht. Sie wird'ja auch einmal eine
Mutter, wenn sie grof} ist.”

Die kleine Schwestei’ .erscheint ihm in
einem neuen Licht, was seinen Mund mit
einer leisen Zartlichkeit umspielt. Aber
er selbst sich auch. Er reckt sich in die
Breite in den Schultern, ehe er weiter-
lauft; sein Schritt greift weiter aus, und
seine .Stimme wird um einen Schatten
dunkler.

So wurde ploétzlich, was bisher unser ehe-
liches Geheimnis gewesen war, gewufRte
Tatsache und war sonderbar dadurch ver-
andert. Das Verschwebende, Unwirkliche,
Zeitlose, das ihm anhaftete aus jener zeit-
los hoch Uber das Leben emporgehobenen
Stunde, hatte sich gewandelt. Es war nun
eine Tatsache geworden. Angelegenheit
von uns vier Menschen, die wir zusammen
auf das Kindlein warteten, nicht mehr
verschwebende, geheime Bindung und Er-
fulltheit zwischen zweien. Es wurde aus-
sprechbar, sank zurtck auf die Erde, wurde
konkret und zeitgebunden, bekam Ablauf,
Ziel und Ende.

Es war durch die zarten, ganz und gar
aufnahmebereiten Worte dieses Jungen
jetzt schon ein wenig in die Welt hinein-
gestellt, mufite schon jetzt ein wenig her-
gegeben werden. Von nun an wirde ich
es immer wieder und immer mehr her-
geben missen. Das hatte begonnen mit
der zarten, besorgten, aber dennoch be-
reits besitzergreifenden Frage des Jungen.
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Der ja auch einmal so in mir geruht hatte
und herausgegeben worden war und jetzt
seine eigenen, verschlossenen und verhal-
tenen Jungenswege ging, die sich immer
mehr von mir entfernten. Der sich jetzt,
an diesem, was mir tief urid allein geschah,
neu und bewuliter hineinleben wiirde in
die Welt, in der er zuletzt allein Gbrig-
bleiben wirde, einsam und verantwortlich
stehen wirde als Mann. Als Zeugender
und Vater nach uns.

Unter dem nachdenklich gerafften Wesen
des Jungen bekam das, was unser ver-
schwiegenes, noch unwirkliches Aller-
eigenstes gewesen war, die Wucht und
Schwere des unabanderlichen, blutsge-
wollten, schicksalsgegebenen Ablaufs des
Lebens durch die Geschlechterreihe, be-
kam etwas von der Herbheit und Unab-
anderlichkeit von Saat und Ernte, Tod
und steter Wiederkehr.

Es war ganz wunderbar zu spiiren, wie
der Junge schweigend bedachte, was ge-
schah. Wie er mit keinem Blick, keiner
Gebarde abwich von seinem konzentrier-
ten Darandenken, wéahrend er sich doch
den Anschein gab, als spiele, lerne, tate
er wie sonst.

Erst als er ganz mit sich im klaren war,
fragte er wieder. Aber dazwischen war er
bei den Hirschen drauf’en gewesen.

Es waren stille, warme Né&chte, mit denen
der September endete und der Oktober
begann. Still und warm und unbewegt,
voll milder Dunkelheit, die erst ein spa-
ter Mond erhellte. Als stdnde die Zeit
stille, als sei nun alles erfullt und aufge-
hoben. Als sei die Reife, die aus jedem
Halm und jedem Baum aufduftete, das
Ziel aller Zeit gewesen. Als kdénne nun
nichts mehr geschehen. So mild und um-
fassend war die Nacht, dal} ich gar nicht
angstlich werden konnte, als ich merkte,
daB der Junge nicht zu Hause war. Er
war noch nie nach dem Nachtessen fort-
gelaufen. Wenn man an seine firsorgliche
Art dachte, war es schon seltsam, daR er
fortgegangen war, ohne uns ein Wort zu
sagen. Und weil er jetzt drauRen war,
irgendwo in der Nacht allein mit einer
Sache die ihm so wichtig war, daB er
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alle Ricksicht dartber vergal3, so mochte
ich auch nicht im Zimmer auf ihn warten.
Es war so schon unter den Baumen vorm
Haus. Die Warme des Tages flirrte wie
schwache Entladung aus dem dunklen
Boden, die Wiese stand voll Nebel wie ein
See, aus dem die Baumgruppe bedeutsam
und mit eigener lebendiger Wéarme da-
stand und aussah, als hebe sie ein ernstes,
liebes Gesicht zu mir heriber.

Zu mir, die ich eingeschlossen war in das
gesegnete Reifen der Erde.

Das leise Bodengewitter und fallende
Sterne aus dem dunklen Himmel, die
kihle Luft an den Wangen, und die sil-
brigen Baume am Weg, ein kleines schwir-
rendes Vogelgerdausch und der Ruf der
Hirsche in der Ferne — das alles verdich-
tete sich zu einer vertraumten Schwere in
mir, die fast mehr ein gesteigerter Schlaf
war als ein wartendes Wachen. Als Rupert
gegen Morgen kam, war die Mondsichel
inzwischen hochgestiegen, und die Nacht
war hell und kihl geworden, aber immer
noch voll Leben und Gerausche, voll
Warme, Aufgetansein und Reifen. Ich sah
ihn schon von weit her kommen. Wie ein
Waldtier bewegte er sich, so sicher und
zugehorig zu dem allen. Vielleicht wachte
ich auch auf, aber es war mehr, als wen-
dete ich meine ruhende ausgebreitete
Aufmerksamkeit nur dem Kinde zu, das
da aus der Nacht nach Hause kam.

»,Du, Mutter?* fragte er, kaum erstaunt,
und wendete mir lachelnd sein Gesicht zu.
Das so grof und klar war und wie ausge-
16scht von groflem Gestilltsein.

Er setzte sich neben mich auf die Bank
vorm Haus, rickte in die Warme meines
Koérpers und sagte erst nach einer langen
Weile:

wlch war bei den Hirschen drauRen auf
der groRBen Waldwiese. Sehr schoén war
das. FUnf Gruppen hab’ ich sehen kénnen,
aber man sieht sie nicht genau. Die ganze
Wiese ist voll Nebel und Sternenlicht, und
die Hirsche ziehen driber hin wie dunkle
Flecke. So langsam und gleichmafig gehen
sie, als bewegten sie nicht die Beine, als
waren sie gar nicht Tiere, die sich bewegen
kdnnen, wie sie wollen, sondern als fléssen
sie auf einem weiten Strom. Der durch



alles hindurchflieRt, wie die Luft und das
Leben. Auch durch mich, wie ich da lag
und zu ihnen hindbersah. Es war alles
eins und nirgends eine Grenze. Die Hirsch-
kiihe waren ganz still, nur eine treibende
Bewegung im Nebel. Und die Hirsch-
manner sangen sich zu. Die ganze Nacht
hindurch. Hast du es auch gehort?”

Ich nickte nur.

Und langsam fangt der Junge an, weiter-
zuerzahlen: ,,So schon ist das; sie stehen
da bei ihren Frauen und singen sich zu.
Antworten sich, und gehdren mit diesem
Rufgesang zueinander Uber den ganzen
Wald hin. Weilt du, Mutter”, er wendet
sich direkt zu mir und schluckt ein wenig,
~ich habe Burschen davon reden horen,
im Ort unten, daB jetzt nachts die Hirsche
».rohren“. Sie haben dabei mit den Augen
geflackert und so—so unaufrichtige Min-
der gekriegt beim Lachen. Ich habe einen
heiRen Schreck gekriegt davor und hab
geglaubt —

nun, daf es — dal es unruhig ist, erwach-
sen und reif zu sein. HaRlich vielleicht,
bdse — ich weil3 nicht. Ich hab mich ge-
furchtet. Gefurchtet nicht — du weil3t ja,
nicht?

Und da bin ich dann heute hingegangen,
um zu sehen und dabeizusein und zu
wissen, wie es ist.”

Wie grol? und gereift das Jungsgesicht im
Mondschein vor sich hinsient. Er seufzt
ganz tief und gltcklich:

,Schon ist es, Mutter. Gar nicht bds. Sie
stehen da bei ihren Frauen und singen.
Es ist ja Herbst. Und sie sind ganz stark
und zusammengeballt. Wie Weintrauben
oder wie die Nusse. Sie sind ja auch reif
geworden den Sommer Uber. Und wahr-
scheinlich ist es ihr Reifsein, all das Som-
mersonneglick, das sie noch im Blut tra-
gen, dal} sie sich so stark fiihlen, so daR
sie einfach singen mussen. Sie werden
dann auch einmal ihren Frauen den Samen
geben, wenn sie sich genug an ihrer Kraft
gefreut haben, denk ich. Sicher tun sie
das ebenso einfach und gut und — so, wie
sie eben selber sind..

Erst, als die Stimme in die Nacht hinein
verklang, merkte ich, wie seltsam der
Junge gesprochen hatte: wie angerthrt

von weit her mit einer offenen Stimme,
in der ein tiefes Freuen, eine grofle ge-
troste Lebensbereitschaft war.

Als wir zum Haus gingen, schob er seine
Jungenhand in meinen Arm. Und da
wir gerade oben unterm Giebel das Auf-
stehenslicht der Schwester sahen, lachel-
ten wir uns an. Und an der Treppe kuRte
er mich ploétzlich mitten auf den Mund
und sagte:

,Dank, Mutter. Dank fur das Leben.”

Als wir das nadchste Mal von dem Kind-
lein sprachen, war Hadwig dabei. Die
horte wohl zum erstenmal bewuf3t davon.
uUnd bekam da plétzlich die Erklarung fur
die neue Innigkeit, in die sie sich hinein-
gespielt hatte in denvergangenen Wochen.
Es ist schon zu erleben, wie feinfuhlig
wohlgeratene Kinder sind. Wie sie jede
Regung aufgreifen, die durch uns geht,
wie genau sie jede Schwankung, jeden
Stimmungswechsel merken, und beachten,
auch wenn sie nicht begreifen, um was
es geht. Und wie sie dann plotzlich, in
dem Augenblick, wo ihnen die Erklarung
kommt, sich ganz genau erinnern kdnnen,
mit allen Einzelheiten und Schattierungen
wissen, wie es ,damals war*

Hadwig hatte fast genau mit dem Tage
der Empfangnis aufgehort, ein ,Jungs-
madchen* zu sein, wie Rupert sie nannte —
mit jenem leisen liebevollen Tadel, der
seiner briiderlichen Uberlegenheit ent-
sprach. Wahrend .er doch gleichzeitig sehr
froh war, tber den Ubermdutigen, lustigen
und wagemutigen Kameraden, den dieses
,2Jungsmadchen®, Uber das er so den Kopf
wiegen mufte, fur alle seine Unterneh-
mungen abgab.

Hadwig hatte, seit ich das neue Kind-
lein, trug, aufgehort, sich zu seinen wil-
den Unternehmungen zu dréngen, und
hatte sich mehr mit ,Frauensachen“ ab-
gegeben. Hatte ,aus SpaR“ Nahmaschine
nahen gelernt und langst verschollene
Puppen herausgekramt, an denen sie
»uben“ konnte, bevor sie sich aus billigem
grobem Stoff begeistert und ganz selb-
stéandig ein Kleid gemacht hatte, das sie
nun standig trug, und an dessen etwas
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krummgeratenen Nahten und dicken,
krumpeligen Sadumen nicht einmal Ru-
pert etwas auszusetzen wagte.

Sie war viel in meiner Nahe gewesen,
hatte ,geholfen“ in Kiche und Garten.
Mit der frohlichen zupackenden Begei-
sterung, mit der man als Kind ein ganz
neues Gebiet entdeckt. Sie war bei allem
so frisch, lustig entdeckungsfreudig und
ganz und gar bei der Sache gewesen, dal
mich erst Ruperts Frage darauf brachte,
dall sie vielleicht irgend etwas hinter
allem dem suchte, daR sie vielleicht ge-
spurt haben koénnte, wie es jetzt etwas
anders stand um uns als vorher. Ganz
gewil3 hatte sie nichts Bestimmtes ge-
wulst, gesucht, auch nichts ,gemerkt®
Sonst hatte sie ebenso deutlich und an-
teilheischend gefragt wie der Junge. Den-
noch war ihre kleine Frauenseele getrof-
fen worden von den Schwingungen frau-
lichens Geschehens. Und hatte mitklin-
gend sich hingeneigt zu fraulichen Tatig-
keiten und Hantierungen.

Wir sallen zusammen am Abend auf
der Bank vorm Haus, und warteten auf
den Vater. Plauderten, wie man es tut
am Feierabend eines langen, gut gerate-
nen Tages.

Ein klarer Oktobertag mit hohem Him-
mel hatte noch so viel Warme in der Luft
zurickgelassen, dal wir zufrieden, glick-
lich, wie man nur im Herbst Uber das
unverhoffte Geschenk solch eines Tages
und Abends ist, nebeneinander auf der
Bank saRen, in der noch die ganze Son-
nenwarme des Tages war. In den Garten
hineinsahen, wo die Meisen um die paar
Sonnenblumenkoépfe schwirrten, die wir
ihnen stehengelassen hatten. Und mit-
einander berieten, ob wir die Apfel mor-
gen hereinnehmen sollten, oder ob man

ihnen noch die letzte Sonnenwarme
génnen sollte.
~Wer wei, ob morgen wieder Sonne

ist“, meinte Hadwig und war fur Abern-
ten. Denn sie hatte heute mit mir die
Apfelhorden aufgestellt und wollte sie
nun auch gefullt sehen.

Wir gerieten in ein Schweigen, aus dem
ich mich gerade aufraffend nun die end-
gultige Bestimmung Uber die Apfelernte
treffen wollte, als der Junge fragte:
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~Wie lange tragst du nun das Kind mit
dir, eh du es gebierst?“

,ungefahr neun Monate, Junge.”

.Kann man denn ganz genau ausrech-
nen, wann es geboren werden muR?“

,ungefahr genau schon.”

~Weilst du denn, wann du das Kind-
chen kriegst?*
»Ja, Anfang Mai“, sagte ich und sah

die Kopfe der Geschwister nebeneinander,
sie beide zu einer Einheit zusammen-
schauend wie noch niemals: das Nach-
denkliche, klare, helle, aufgerichtete Ge-
sicht des Jungen, in dem die Augen
strahlten und die Stirn leuchtete, wie er
jetzt, vor sich hinschauend, den Raum der
neun Monate erwog — und das plotzlich
verstehende, sich rotende Gesicht des
Madelchens, das sich verwirrt und schim-
mernd neigte und um den Mund leise
zitterte vor plétzlichem Begreifen.

Fast war es so, als forme sich in diesem
Augenblick das Antlitz unseres dritten
Kindes aus der Schau durch diese beiden
Kindergesichter hindurch auf das, was
uns allen gemeinsam war: aus schim-
mernd heller Klarheit und hingeneigtem
Verstehen. Aus Rupert und Hadwig, aus
dem Mann und mir, aus denen, die vor
uns waren und in uns weiterlebten und
seltsam sich Uberschnitten, fanden, er-
ganzten und ausschlossen.

Die Kinder stirzten dem Vater diesmal
nicht entgegen wie sonst. Rupert erhob
sich, schwer und gewichtig wie ein Mann
aus tiefen Gedanken, und Hadwig wich
ein wenig hinter mich zurick, so daB ich
diesmal allein ihm entgegenging und die
Geschwister versonnen und verhalten
folgten. In einer tiefen Anteilnahme, die
far ihre kleinen Herzen noch schwer und
unhandlich war.

Aber das Plaudern um den Tisch herum
war nachher klar und unbekimmert,
lustig, herzlich und beladen mit tausend
kleinen Wichtigkeiten wie stets.

»Ilch habe es eigentlich gewul3t“, horte
ich Hadwig aus ihrem Bett durch die ge-
offnete  TUr zu Rupert heribersagen,
,bloR ich wufte nicht, was es war. Es war
alles ein wenig anders als sonst. Heim-



licher, so wie vor Weihnachten. Aber
das — das ist mir nicht eingefallen.”
»Mir hat es die Mutter gesagt“, sagte
Rupert in die Dunkelheit hinein. ,,Ich hab
sie auch gefragt. Ich habe sie furchtbar
lieb.“

»~Ja“, sagte Hadwig,
schwer.

schon ganz schlaf-

V.

~WeilRt du, Mutter”, sagte das Madel-
chen an einem der nachsten Tage, als wir
abends vorm Abendbrot zusammen Uber
der Flickerei safen. — Rupert machte
noch Schularbeiten, und wir waren so
ungestort allein miteinander wie schon
langer nicht.

»,ES gibt eine Sprache, die durch alles
hindurchgeht. Manchmal kann man sie
verstehn, mit der Brust vielleicht oder mit
der Haut oder sonstwie, aber nicht mit
dem Kopf. Man versteht es ganz ein-
deutig und genau, wenn man es auch
nicht sagen kann. Und dann kommt pl6tz-
lich so ein Menschenwort und sagt es,
dann weil man es, und alles ist Kklar.
Aber man muR es sehr hiiten, daR nicht
der Glanz dabei abgeht, das Geheimnis
und das Gluck davon. Man darf es bei-
nahe nur ein einziges Mal und nur ganz
leise sagen, wenn man sich gerade sehr
lieb hat und ganz einig ist. Dann ist es
sehr schén. Weil man es ja nun weil3 und
nicht mehr zu suchen braucht.

»S0 ist es mir gegangen, Mutter,
nun weil} ich es.”

Und wieder nach einer langen Pause
erzahlt sie mir die Geschichte von den
singenden Katzen.

Da hatte ich sie mit einer Besorgung
durch den Wald geschickt. Und als sie
wiederkam, war inzwischen die Sommer-
nacht aufgegangen. Eine von den hellen
Juninachten, die wie ein zaubervoller
Raum Uber der Erde sind: Die Baume
stehen dunkel und mit noch friahlings-
frischem, duftendem Laub in der hellen
Luft, aus der die Helligkeit Uberhaupt
nicht weichen will; die Sterne sind fast
nicht da, nur einige wenige stehen grof3
und nah am hellgebliebenen Himmel
und mischen ihr Licht mit dem, was von
der Sonne Uberall zurtickblieb. Die Luft
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ist voller Duft und Blutengeruch aller Art
und auf sonderbare Weise still und hoch
geworden, da die vom Tage her gewohnten
Gerausche, Insektengesurr und die man-
nigfache Geschaftigkeit des Lebendigseins
verstummt sind.

,Es war fast, als konnte man die Stille
horen, Mutter. Und als miisse man anfan-
gen zu singen, weil es einen so; hochzieht
und weit macht von innen her, weil3t du?
Nur da man es nicht wagen konnte und
eigentlich ganz ohne Stimme war. Man
hatte nicht einziges Wort laut sagen dir-
fen. Und es war auch nichts zu sagen...

Und dann waren da die Katzen. Unter
der Esche waren sie, die da an der Weg-
biegung steht. Die Esche war ganz beson-
ders schon in der Nacht mit ihren spat
gekommenen noch ganz frischen Blattern
und dem hellschimmernden, kerzengera-
den Stamm. Wie ein Licht stand sie da
am Weg. Wie ganz allein. Obgleich sie

doch mitten unter anderen/ Baumen
steht...”

Ich kannte den Baum. Ich erkannte ihn
aus Hadwigs Schilderungen. Fur den,

der im Walde wohnt, hat jeder Baum sein
eigenes, unverwechselbares Gesicht.

,Da waren die Katzen, drei waren es.
Ich kannte sie wahrscheinlich sogar; denn
ich kenne ja alle Katzenviecher hier
herum. Aber sie wollten nicht erkannt
sein; sie waren ganz fremd und feierlich,
wie Zaubertiere. Sie gingen um den Baum
herum und sangen. Sie durften singen in
der Nacht.

Wirklich, Mutter. Sie gingen ganz lang-
sam um den Baum herum und sangen. In
einem groRen Kreis, gerade halb so grof,
wie die Blattertraufe ist. Als ich kam,
blieben sie einen Augenblick stehen, und
die eine hob den Kopf und sang mich an,
als ob sie mich was fragen wollte. Und
dann setzte sie die Pfote wieder auf die
Erde und ging weiter. Und die anderen
beiden gingen auch weiter. Und dann fin-
gen sie wieder an zu singen, da wo sie
aufgehort hatten, als ich kam.

Es war, als hatten sie mir erlaubt, dazu-
bleiben und zuzuhodren. Nach einer Weile
war es dann so, als sei ich gar nicht mehr
da, und sie waren ganz allein unter der
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Esche. Ich stand ganz still an dem Baum
gegentber. Ich lehnte mich an und hielt
mich mit den Handen fest, um mich nicht
zu bewegen und sie nicht wieder zu sto-
ren. Der Stamm war ganz warm; unter
der Krone hatte sich eine dichte Warme
gesammelt, als ob der Baum wie ein Tier
lebendig wéare. Der Baum bei den Katzen
aber war schon. Und der Raum unter sei-
ner Krone feierlich wie eine Kirche
schimmernd, hoch und geschlossen.

Und dann kam es mit einem Male so, daf
ich die Katzensprache verstand und wulite,
was sie sangen.

Man kann das nicht so sagen, Mutter.
Die Katzen leben ja so anders als wir,
nicht? Sie leben in der Nacht wie in
einem groRen Raum, der ihnen gehort.
Und gehen darin zueinander hin, wenn
sie wollen. Sie wollen auch so anders als
wir und sind sehr allein, ohne Geschwi-
ster und Mutter und ohne Zuhause. Wenn
sie sich auch zum Schlafen umeinander-
rollen und miteinander spielen und sich
gegenseitig beim Lecken helfen, wenn sie
gerade zusammen sind und Lust dazu ha-
ben — ich glaube, sie lieben sich nicht.
Sie haben das ganze Leben lieb, die Sonne
und den Sommer und die Geriiche in der
Nacht, und sie haben sich selbst lieb.
Aber es ist ihnen fast gleich, mit welcher
Katze sie gerade spielen und sich in die
Sonne legen. Sie bleiben so fremd. Auch
wenn sie sich streicheln und herumtragen
lassen, haben sie einen nicht lieb, so wie
ein Hund etwa. Es ist nur die Warme, die
sie mogen und das lebendige Gestreichelt-
werden. Und wenn es ihnen in den Sinn
kommt, daB sie plotzlich fortspringen,
dann sind sie fort, als gingen sie einen gar
nichts an, als waren sie nie dagewesen.
Und davon sangen sie denn auch: dal3
die Nachte hell sind und daR man weit
und leise darin umhergehen kann. Dal
die Sonne wiedergekommen ist, das gute
grolRe Feuer, das durch alles hindurch-
warmt, bis auf die Katzenknochen unter
dem Fell, daR das Fell sich so wohl fuhlt
jetzt und alle Strahlen einfangt und da-
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von knistert. Dal der Sommer nun da ist,
und dal} die gute Sonne so nahe gekom-
men ist, daR sie nicht einmal in der Nacht
ganz Weggehen kann und alles immer
noch von ihr voll ist. Dal} sie die Blatter
gemacht hat und die Gerlche, Und die
vielen Tiere herausgekommen sind, Kafer
und Mause und was man so fressen kann,
davon man ganz satt wird und sich dick
und wohl anfihlt und ein freies Leben
fuhren kann, ganz ohne Menschen und
Menschengeruch.

Und daR das Leben so sehr schon ist,
dal man oft gar nicht mehr fressen mag,

sondern blo darin umhergehen und
Uberall ein wenig nach dem Rechten
sehen.

All so etwas sangen sie. Eine sang die-
ses, und die anderen sangen leise mit.
Blof3 die Tone, weildt du. Und dann hatte
die andere einen neuen Gedanken und
nahm den Hauptton an, und die beiden
anderen sangen im Chor dazu, antworte-
ten ihr und sangen mit, weil sie ja auch
wuBten, wie schon das war, was die eine,
die gerade vorsang, lobte. Manchmal san-
gen sie alle zusammen, und manchmal
sang eine lange allein, und schlieBlich
horten sie auf und gingen weg, ohne sich
nach mir umzugucken. Aber vergessen
hatten sie mich nicht; es war ihnen nur
gleichgultig, dal} ich da war und zuhoérte.
So war das, Mutter.

Und so war es auch, bevor Rupert das
sagte mit dem Kindchen. Es war da eines
Tages ein groBer Raum in der Luft, der
war voll Feierlichkeit und wie voll von
Musik, und ich habe gewuft, dal} etwas
ganz Neues geschehen war. Nur, daB ein
neuer Mensch angefangen hatte zu leben,
das wuldte ich nicht. Ich konnte einfach
nicht so deutlich denken, weif3t du.”

Und nach einer Weile, in der ich den
kleinen tichtigen Fingern zusah, die an
der;groben grauen Socke stopften:

,Die kleinen weiRen Sachen fur das
Kind, Mutter — laB mich die alle ganz
allein richten, ja?*



HERBST

VON MAX GEI SENHEYNER

VJ leich hinter dem zweistockigen langge-
streckten Hause meines GroRvaters, das
ihm einst gehort hatte und in dem er
dann nur noch zwei Zimmer als Mieter
bewohnte, stand in dem Garten, der ihm
als Besitz geblieben war, ein groRer, alter
Apfelbaum mit machtig ausholenden star-
ken Asten und einer gewaltigen Krone.
Er wird mir immer in der Erinnerung
bleiben, und ich will von ihm erzahlen,
damit er auch durch die Gedanken der
Leser seine Aste strecke mit den herzfor-
migen, leckeren Apfeln daran, wenn es
dann auch nur Traumfrichte sein wer-
den, die der irdischen Hand ausweichen,
wenn sie sich nach ihnen ausstrecken
mochte.

Mein GroRvater war ein schweigsamer, in
sich gekehrter Mann, den die Bewohner
des Hauses sehr respektierten und mit
dem sie nur redeten, wenn er sie ansprach.
Einmal nur hat er lange zu mir gespro-
chen, und auch davon will ich erzahlen.
Er liebte seinen Garten Uber alles und
verbrachte jede freie Stunde in
Schon bei meinem ersten Ferienaufenthalt
in derii kleinen markischen Stadtchen, in

ihm. '

>

dem er lebte und das ich so sehr lieben
gelernt habe, war es mir aufgefallen, dafR
der GroRvater, wenn er nachmittags vom
Rathaus kam, wo er eine Schreiberstelle
bekleidete, zuerst, ohne jemanden zu be-
griBen, in den Garten ging, den Hut ab-
nahm, unter dem Apfelbaum stehenblieb
und lange zu ihm hinaufschaute. Immer
starker grub sich im Laufe der Jahre die-
ses Bild in meine Gedankenwelt ein: der
grof’e, hagere Mann in langem, schwar-
zem Gehrock, den Kopf umweht von fei-
nem, silbrigem Haar, die blauen Augen in
den tiefen HoOhlen neben der kraftigen
Nase strahlend nach oben gerichtet, die
schmalen bartlosen Lippen in leiser Be-
wegung, als rede er mit dem Baum.

An einem Herbstferientage, ich stand da-
mals im finfzehnten Lebensjahr, es war
ein Tag vor meiner Abreise, ging er mit
mir zusammen in den Garten. Er mochte
mich wohl leiden. Das hatte ich von Jahr
zu Jahr immer mehr erfahren. Aus seinem
Kopfnicken, wenn ich, der ich von Natur
ebenso schweigsam war wie er, etwas
sagte, Uber den Garten, die Wiesen, das
Vieh. Ich spirte sein Wohlwollen, wenn
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er mir bei Tisch einen besonders guten
Brocken zuschob, wenn er mir ein Buch
auf den Nachttisch legte, einen Band
Schiller, eine Novelle von Fontane, den
er besonders liebte.

Aber er sprach mit mir nie Uber das Ge-
lesene; er lachelte nur zustimmend, wenn
ich dazu etwas in schwarmerischen Wor-
ten bemerkte, oder er brummte wohl:
,Du muRt das Buch noch einmal lesen!*
Als er an diesem letzten Abend mit mir
durch die Gartentir gegangen war, die,
wie immer, leise knarrte und wir unter
dem Apfelbaum wie auf Verabredung ge-
meinsam Stillstdnden, legte er seine Hand
um meine Schulter und sagte mit leiser,
fester Stimme:

~Wer weill, mein Junge, ob wir uns noch
einmal wiedersehen. Ein Jahr ist lang. Ich
bin schon recht alt. Da will ich dir etwas
mit auf den Weg geben, das du, wie ich
hoffe, nicht vergessen wirst: Den Baum,
unter dem wir jetzt stehen und zu dem
du mich so oft hast hinaufschauen sehen,
hat mein GroRvater gepflanzt, als ich ge-
boren wurde, und er hat mich einst so
wie ich dich, als ich alt genug war, hier-
hergefiihrt und mir gesagt: Du mul3t den
Baum lieben, muRt, wenn du an ihm Vor-
beigehen willst, jedesmal unter ihm
stehenbleiben und eine Minute durch seine
Aste in den Himmel gucken. Das ist scho-
ner als ein eingelerntes Gebet. Da sprichst
du wortlos mit Gott selbst. Und du wirst
auRerdem noch viel, viel lernen, was du
erst spat, spat begreifen wirst. Ich horte
damals mit Andacht zu, so wie du mir
und habe es auch lange nie unterlassen,
unter dem Baum stehenzubleiben. Am
schonsten war es des Abends, wenn die
Sterne in den Asten zu hangen schienen,
oder wenn der Mond silberne Schleier
Uber die Zweige und Frichte hing. Ich
lernte den Baum lieben, und ich glaubte
zu wissen, er liebe auch mich und meinte
das aus seinem Rauschen und Flistern zu
vernehmen. Dann aber vergal ich ihn, ver-
gall ihn ganz, als ich alter und, wie ich
meinte, selbstandiger geworden war, es
mir gut ging, zu gut, und ich glaubte,
ich kdbnne ohne Miuhe alle Himmel stir-
men. Erst als dann das Ungliick tiber mich
kam, ich die Birgschaft einblRte, die ich
fur einen Freund, den ich sehr liebte, ge-
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leistet hatte und alles verlor, was ich
besaR, da erst gedachte ich wieder des
Baumes. Und er gab mir in meiner Not
alle GriRe und Gedanken von einst, die
ich an ihn gerichtet, auf eine sanfte und
ruhige Art zuruck. Ich richtete durch
seine Zweige zum ersten Male wieder ein
wortloses Gebet. Da ist der Baum mein
Freund geworden, mein einziger, und ist
es geblieben. Ich lernte von ihm, was ich
friher nicht begriffen hatte: daf alles auf
dieser Welt seine Zeit haben will, das
Wachsen, das Blihen, das Frichtebringen,
das FreundschaftschlieBen und das wahre,
tiefe Liebhaben. Und daB man Opfer da-
far bringen muf}, daB man Gott Opfer
bringen muR, um Gnade zu erhalten. Aber
ich lernte auch, daR immer wieder ein
neuer Frihling kommt, unabwendbar,
strahlend, was auch in der Welt geschehen
mag und dall der Mensch darin ein-
beschlossen ist, wenn er Kraft und Saft
in sich hat. Und ich lernte auch, daR der,
der das alles nicht hat, ein recht armer
Hund ist!*

Als ich meinen GroRvater so von seinem
Leben erzdhlen horte — so viel hatte er
noch nie in meiner oder anderer Gegen-
wart geredet —, war ich ganz still und
sehr bewegt. Er reckte dann seine hagere
Hand aus und pflickte vorsichtig von
einem Zweig einen Apfel, den er errei-
chen konnte und wendete ihn hin und her
in seiner braunen Hand. Dann brach er
ihn auseinander, deutete auf das Gehéause
mit den schwarzen Kernen und sagte: ,,Ja,
mein lieber Junge, wir sind von Geheim-
nissen umgeben, die Uber Geburt und Tod
hinausreichen! Ist es nicht ein Wunder,
daB ich zu dir, meinem Enkel, rede und
dalR du mir zuhorst? Sind wir nicht auch
Frichte eines Stammes, durch dessen
Zweige die gleichen ewigen Worte vom
Segen der Erde und der goéttlichen Dinge
einherrauschen? Nun wollen wir den
Apfel essen, als ein Abendmahl von Gott
gespendet, damit wir ihn nicht nur ahnen,
sondern auch schmecken.”

Langsam aRen wir den saftigen, dufti-
gen Apfel mitsamt der wachsgelben, matt-
glanzenden Haut. Bissen um Bissen. Mir
war ganz heilig dabei zu Mute.

Den Arm fest um meine Schulter gelegt,
ging der GroRvater mit mir ins Haus.



Badische Herbstfahrt

Tausend rote, runde Apfel

sind in jeden Baum gefallen,

und die kleinen, blanken Balle
schaukeln an den kurzen Stengeln.
Ach, es gibt so viele Baume,

ach, es sind so viele Apfel.

Sind mir zweie gegeniber

in den Wagensitz gefallen.

Fest und lustig, frisch und wéachsern,
gucken nur ein ganz klein wenig
aus der spitzenden Umhiillung.
Und es lacht das liebe Madchen,
Und der Apfel helle Préchte
schwanken leis in der Bewegung.
Und ich lache mit und driicke
nun den ganzen vollen Fruchtkorb
mir behutsam fest ans Herz!

Michael Grosse
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