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Anruf
'lälber welchen Feldern, Phönix, schwebst du...? 
Eange schaun wir nach dir aus.
"Unsere Nerzen sind gerichtet, 
wähle sie zu deinem Naus.

Warum läßt du dich nicht bei uns nieder?
Nennst du uns denn nimmermehr?
Qlaub uns: in den Peuerwolken 
fiel das Singen bitterschwer.

Deine Zauberflügel sehn wir köstlich glänzen, 
heller als den hellsten Stern.
"Wir sind reiß für dich geworden.
Bruder, bleib uns nicht mehr fern.

Jn den Qräben, Prummern, in den Nächten 
ist das Nichts für uns zerfallen.
Sine neue Jnbrunst nährt uns, 
neuer Qlaube flammt uns allen.

Ldnsere überwachen, aufgerissenen Ohren 
hören die Qranaten rauschen — 
dennoch komme, teurer "Vogel, 
daß wir deinem Eiede lauschen.

'Dnd ich sah ihn morgenkühn und herrlich schweben, 
und sein Auge blitzt mich an, 
und die goldene Stimme tönte-. 
Neuen Eiedes Zeit begann.

Eure schlachtumrauschten Nerzen, eure Seelen 
sind (jeburtsstatt neuer "Worte — 
euch beflügle, euch erwähl’ ich!
Phönix wohnt an diesem Orte.

Walter Bauer
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DAS ENDE DER IDYLLE?
Eilbet unb Betrachtungen aus bem Kriege

VON ^-KRIEGSBERICHTER KURT LOTHAR TANK

l^er Zeichner schob dasStroh beiseite. Der 

Pan mit kugelrundem Kopf und weiß­
grauem Zarenbart hörte auf, das froststarre 
Huhn zu rupfen. Er humpelte aus dem Stall 
in die Küche und kam mit einer kleinen 
verschmutzten Ölfunzel wieder. Sieben, 
acht, neun der Spitschkis, jener stinkenden 
östlichen Streichhölzer, waren rasch in 
seinen Fingern erloschen. Das zehnte hielt 
die Flamme einen Augenblick, und nun 
beugte sich der Alte mit der blakenden 
Funzel tief in die Ecke und wühlte die 
eisenbeschlagene Malkiste des Deutschen 
aus dem Stroh.

Der Zeichner suchte Sepiastifte. Er wußte, 
er hatte eine Schachtel davon in die Kiste 
gepackt. Im Stall war es kalt. Der Wind 
pfiff. Eis und Schneekristalle wehten durch 
die halbgeöffnete Tür. „Verfluchtes Schnee­
treiben!“ murmelte er. Der Alte, ängstlich 
besorgt, der Pan sei über ihn ungehalten, 
wollte die Malkiste in die Stube tragen, 
doch der Zeichner wehrte ab. „Es wird doch 
nichts mehr heut“, sagte er, ließ das Schloß 
einschnappen und schob die Kiste wieder 
unter das Stroh.
Im Dämmer der Stube erschien der Bauer 
mit seinem grauen Kittel, über den der 
schlecht gestutzte Zarenbart fiel, und sei­
nem wie von einer Schicksalslast gebeug­
ten Rücken eigenartig müde. Und doch lag 
in seinen Augen, die demütig und rätsel­
haft trotz ihrer durchsichtig wasserblauen 
Farbe den Zeichner ansahen, nicht nur an­
sahen, musterten, prüften, bis auf den 
Grund der Seele zu erforschen suchten — 
es lag in diesen Augen etwas Ungebroche­
nes, etwas Knechtisches und doch Kraft­
volles, so als sei das Knechtische nur eine 
Maske, die jederzeit abgenommen werden 
konnte, das Lächeln nur eine Larve.

„Setzt Euch!“

Der Zeichner arbeitete, im letzten Licht 
des trüben Januartages, rasch und in star­
ker Erregung. In steinerner Ruhe, den Blick 

ins Endlos-Weite gerichtet, saß der Greis 
vor ihm.
Als die Sitzung beendet war, bot der Zeich­
ner dem Bauern Tabak an; doch der dankte 
und zeigte auf eine Schachtel, in welcher 
nur noch eine Zigarette lag. Als sie ihm der 
Zeichner etwas verwundert anbot, schüt­
telte der Alte erschrocken den Kopf und 
tippte dann vorsichtig auf das Silberpapier 
der Verpackung. Nachdem er es erhalten, 
verbeugte er sich und trug es, Dankesworte 
murmelnd, wie einen kostbaren Schatz in 
die Küche.
Am Abend sah der Zeichner, daß der Bauer 
aus dem Silberpapier einen reichgezackten 
Stern geschnitten und diesen Stern auf den 
oberen Rand seines kleinen Spiegels in der 
Wohnküche geklebt hatte. Der Alte lag 
auf dem Ofen und betrachtete beglückt 
lächelnd seinen Stern. Später merkte der 
Zeichner, daß die verhutzelte Babuschka 
sich einen Stuhl an den Spiegel schob und 
eine Ecke des Silbersterns, die sich von 
dem schwarzen Holzrahmen gelöst hatte, 
sorgfältig festklebte.
„Warum mag der Alte aus dem Silber­
papier einen Stern geschnitten haben?“ 
fragte der Zeichner einen Fahrer, der alle 
Kämpfe seiner ^-Division im Osten mit­
gemacht und sich mit dem ukrainischen 
Volk viel beschäftigt hatte.
Rottenführer F. dachte einen Augenblick 
nach: „Ja, warum?“ wiederholte er dann. 
„Warum stellen sie sich Flaschen mit ge­
schliffenen Stöpseln zwischen die Fenster 
oder legen bunte Glaskugeln hinein? War­
um? Hast du in irgendeiner Stadt hier je­
mals einen Laden gesehen, wo es Schmuck 
gab oder wo früher einmal Schmuck ver­
kauft wurde? Hast du nur eine einzige 
Kette am Hals oder Handgelenk einer Frau 
hier gesehen?“
Da hatte der Zeichner verstanden. Ja, es 
war Sehnsucht nach etwas Blinkendem. 
Es war der Wunsch, ein wenig Glanz in das 
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glanzlose, trostlose Dasein zu bringen. Und 
diesen Zauber vermochte für die armen 
glanzentwöhnten Augen schon ein kleiner 
Silberstern aus Zigarettenpapier zu brin­
gen.

*

Es war dies Mitte Januar 1944 gewesen, in 
einer Atempause zwischen den schweren 
Abwehrkämpfen. Nun schrieb man den 
1. Februar. Der Lazarettzug hielt in L.
Feldwebel M., Zugführer in einer Pionier­
kompanie, war am gleichen Tage wie der 
Zeichner, an einem schönen, strahlenden 
Januarmorgen, bei dem gleichen Unter­
nehmen, einem starken Stoß der Divisionen 
des Heeres und der Waffen-^ nach Osten, 
verwundet worden. Der Zeichner nur leicht. 
Sein rechter Fuß lag in der Schiene. Dem 
Feldwebel hatte ein Granatsplitter die 
linke Hand abgerissen. Der Stumpf war 
mit starken Binden umwickelt.

„Du willst wohl boxen“, fragte ihn sein 
Nachbar. Er sprach mühsam, mit pfeifen­
der Stimme. Sein Unterkiefer lag in einem 
dicken Verband.

„Klar!“ lachte der Feldwebel. „Man kann 
nicht immer ringen.“

Ja, man konnte nicht immer ringen. Die 
meisten der im Lazarettzug Liegenden 
konnten es im Augenblick bestimmt nicht; 
aber lachen, lachen konnten sie noch. Sie 
verloren den Humor nicht, so schnell nicht. 
Sie hatten Geschichten auf Lager, zunächst 
einmal ihre eigene, die letzte, die sie am 
stärksten beschäftigte, dann die ihrer Ka­
meraden. Und mochte ihnen allen der Win­
terkrieg mit seinen Abwehrkämpfen noch 
schwer in den Knochen liegen. Den Mut 
verloren sie nicht. Sie wußten: Das ist ein 
Übergang.

Am Abend — die meisten schliefen schon — 
erzählte der Zeichner dem Pionierfeld­
webel die seltsame Geschichte mit dem 
Silberstern. Nichts habe der Bolschewismus 
den Menschen gelassen, so schloß er, nichts, 
woran sie sich freuen könnten. „Roboter 
sind es geworden. Ihre Samoware liegen 
verrostet in den Ställen. Tee und Zucker 
hat man ihnen entzogen. Sie singen nicht 
mehr. Die alten Trachten und Bräuche hat 
man ausgerottet. Statt der Betstühle stehen 

Benzinfässer '■■in den Kirchen. Im ganzen 
Land findest du nichts Schönes, nichts Idyl­
lisches mehr!“
„Mag sein“, sagte der Feldwebel. „Sie ha­
ben vielleicht zu wenig Gemüt, aber wir 
haben zu viel. Wir hängen unser Herz an 
Idyllen. Das ist gefährlich. Es kann uns das 
Leben kosten!
Der Lazarettzug ruckte an. Im Schüttern 
der Räder verstummte das Gespräch.

*

Der Pionierfeldwebel und der Zeichner 
waren zu ihrer Freude in das gleiche Re­
servelazarett nach G. gekommen. Sie lagen 
in einem Zweibettzimmer. Sie sprachen 
viel miteinander. Sie stritten sich, und ihr 
Streit ging, als hinge davon alles ab, um 
die Idylle. Das idyllische Leben sei dahin, 
darüber waren sie sich einig. Ein abseiti­
ger Betrachtung gewidmetes Leben dürfe 
in diesem Kriege niemand mehr führen. 
Aber wie war es mit der Idylle in der 
Kunst?
Man müsse sie ausrotten, meinte der Feld­
webel. Sie schade uns, sie mache den 
kämpfenden Menschen weich.
Nein, man müsse sie pflegen, sagte der 
Zeichner dagegen. Sie helfe uns im Kampf. 
Sie bedeute keine Flucht, sondern eine 
Stärkung der Seele. Gerade der deutsche 
Soldat könne und dürfe sie niemals auf­
geben. Er gäbe mit ihr seines Wesens be­
sten Teil auf. Oder solle, was ein Goethe 
und Eichendorff, ein Mörike oder Stifter 
an Idyllen gedichtet, für uns tot sein?
Sie suchten Unterstützung, Hilfskräfte für 
ihre Ansichten. Aber die meisten der Ka­
meraden lachten und meinten, es sei ver­
lorene Zeit, um dergleichen herumzustrei­
ten. Erst als sie Oberleutnant B. trafen, be­
lebte und vertiefte sich ihr Streitgespräch 
auf eine ungeahnte Art.

*

Der Feldwebel und der Zeichner durften 
schon bald einige Stunden aufstehen. Sie 
halfen bei der Aufnahme neu angekomme­
ner Verwundeter. Vom Süden der Ost­
front, aus den Räumen von Kirowograd 
und Tscherkassy, von Berditschew und 
südwestlich Pogrebischtsche kamen sie, 
bleich und ermattet von der Bahnfahrt, 
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die Gesichter umrahmt von Stoppelbärten, 
doch nun voller Hoffnung. Sie erwarteten 
Ruhe und Heilung in dem westfälischen 
Städtchen, das inmitten weiter Wiesen und 
Wälder winterlich verschneit lag.
Da ruhte, unbeweglich und mit geschlosse­
nen Augen, aschfahl das Gesicht, ein Mann 
auf der Bahre, die man soeben hereinge­
tragen hatte. Auf die Fragen des Zeichners 
antwortete er nicht. Erst als er ihn sanft 
anstieß, sah er ihn wie ein Wesen aus einer 
fremden Welt verwundert an, w’ies dann 
mit seiner dick verbundenen rechten Hand 
auf sein Ohr, um anzudeuten, daß er 
schwer höre. Und als der Zeichner nun 
lauter nach seinem Namen und Dienstgrad, 
seinem Front- und Ersatztruppenteil, dem 
Tag, dem Ort und der Art seiner Verwun­
dung fragte, ergab sich, daß Oberleut­
nant B. zu den Verbänden des Heeres ge­
hörte, welche die ^-Division, der der 
Zeichner angehörte, im Raum westlich 
Berditschew abgelöst hatten. Jedes Dorf 
dieses Abschnitts, jede Windmühle und 
Wegkreuzung waren in ihrer beider Erin­
nerung so lebendig, als habe sich alles, was 
dort geschehen, am Vortage abgespielt.

Die Nässe des abgetauten Schnees, die die 
Tarnjacken der Neuangekommenen feucht 
machte, war dem Zeichner wie eine Erin­
nerung an die Kämpfe im Osten. Diese 
Männer mit den Stoppelbärten, die Arm- 
und Beinverletzten, stellten die Verbin­
dung her zu den Kameraden der Front. 
Ihre Erzählungen waren wie Rufe, wie Er­
mahnungen. Der Zeichner konnte nicht 
genug Einzelheiten erfahren; denn oft er­
gab es sich im Laufe des Gesprächs, daß 
man an den gleichen Orten fast das gleiche 
erlebt hatte.

Sie gingen in den nächsten Wochen gern 
zu dem Oberleutnant, der in der Ersten 
Chirurgischen Abteilung, nicht weit von 
ihrem Hause, lag. Sie sollten das einmal 
lesen, sagte er nach dem ersten Besuch, 
und zog ein unscheinbares Bändchen un­
ter dem Kopfkissen hervor. Es war eines 
der grauen Hefte der Armee. „Trost der 
Dinge“ stand auf dem Titelblatt.

Am Abend schlug es der Feldwebel auf 
und lachte. War es nicht kindlich, „Briefe 

an den Mond“ zu schreiben, wie es dieser 
Matthias Claudius tat? Und was gingen uns 
die Betrachtungen und Beobachtungen an, 
die Herr Johann Peter Hebel über Eidech­
sen und Spinnen, über Baumzucht, über 
den Regen oder gar über ein Vogelnest an­
stellte?
Doch als er die Betrachtung über die Spin­
nen gelesen, mußte der Feldwebel zuge­
ben, daß er selbst oft, wenn er in einem 
Bunker gelegen, über die kunstvollen 
Netzfäden nachgedacht hatte und daß ihm 
wie dem Kalendermann der Gedanke auf­
gestiegen sei, wie es wohl komme, daß sich 
die Fliege trotz ihrer vielen Augen im Netz 
der Spinne verfange. „Was folgt daraus?“ 
so fragte Johann Peter Hebel. Und er ant­
wortete: „Es gehören nicht nur Augen, 
sondern auch Verstand und Geschick dazu, 
wenn man glücklich durch die Welt kom­
men und in keine verborgenen Fallstricke 
geraten will.“ Der Satz —• das spürte der 
Feldwebel — galt auch für ihn als Soldaten, 
als Pionier. Wie oft hatte er mit einem 
unerklärlichen Spürsinn die Gefahr, die er 
nicht mit Augen sah, doch bemerkt?
Gut, der Feldwebel war bereit, der Natur­
beobachtung in der Idylle ein Recht zuzu­
gestehen. Sie sei, wenn vernünftige Men­
schen sie schrieben, unter Umständen von 
Nutzen. Aber ein Lehrbuch leiste mehr. 
Und die neuzeitliche Technik, die ja nun 
einmal den Krieg bestimme und vielleicht 
entscheide, wo bleibe sie in der Idylle?
Das sei, so sagte der Oberleutnant bei ihrem 
nächsten Besuch, nicht so leicht zu beant­
worten. Aber verweile man einmal beim 
Nützlichen, bei der Naturbeobachtung, beim 
Landbau. Er las ein paar Zeilen aus einem 
abgegriffenen Buch, das offenbar schon 
manchen Marsch mitgemacht hatte, ein 
paar Zeilen in einem merkwürdigen Rhyth­
mus. Die Verse handelten von Tier und 
Baum und Strauch. Ein bäuerliches Jahr 
rundete sich. Der Dichter begleitete es mit 
Lehren für den Landmann.
„Doch, das läßt sich hören. Klingt ein biß­
chen altmodisch. Es muß eine ruhige Zeit 
gewesen sein damals“, meinte der Pionier­
feldwebel.
Der Oberleutnant lachte. „Altmodisch ist 
gut. Die Verse wurden vor zweitausend 
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Jahren geschrieben, von Vergil, einem rö­
mischen Dichter. Er nannte sie Idyllen. 
Aber ruhig waren die Zeiten, in denen er 
sie schrieb, ganz und gar nicht. Das römi­
sche Weltreich zitterte in allen Fugen. Es 
waren die unruhigen Jahre nach Cäsars 
Tode, der Bürgerkrieg tobte. Das Haus 
Vergils wurde zerstört; der Dichter ent­
ging mit knapper Not dem Tode. Man 
drängte ihn, die erregenden Kämpfe seiner 
Epoche zu besingen. Das werde ihm Gunst 
und Ansehen bei den Großen verschaffen. 
Aber der merkwürdige Mensch schrieb 
Hirten- und Bauerngedichte. Warum wohl? 
Der Zeichner erriet es. Gerade in einer 
Krise des Reiches mußte die einfache und 
gesunde Welt der Hirten und Bauern er­
halten bleiben und als Beispiel wirken. 
Darum habe der Dichter die Natur ge­
feiert, das Liebenswerte in ihr, das Lohende 
des Lebens.
Ja, so könne man sagen, meinte der Ober­
leutnant. Der Mythus vom Werden des rö­
mischen Weltreiches, den er später in der 
Aneis dargestellt habe, sei im Grund nichts 
als eine Fortsetzung und Erweiterung sei­
ner Idyllendichtung. „Vergil hatte er­
kannt: wie der Hirt das Leben hütet, so 
hütet es verteidigend auch der Krieger. 
Nur Zeiten, die zur Ordnung streben, kön­
nen in der Idylle, im Kleinen, das Abbild 
eines sinnvoll geordneten Lebens geben. 
Idyllen so dauerhafter Art, wie sie Vergil 
geschaffen hat, gelingen nur einem Dich­
ter, der ein Gefühl für das Reich, für die 
Aufgaben des Staates hat.“
Nach langem Nachdenken schüttelte der 
Pionierfeldwebel den Kopf.
„Sie sind nicht überzeugt davon?“
„Ich meine, die Dichter sollten das darstel­
len, was in ihrer Zeit wirklich geschieht: 
das Neue, das Große, das Aufregende. Al­
les andere hilft uns nichts.“
„Was geschieht, sollen die Dichter darstel­
len? Aber was geschieht denn in Wahrheit? 
Können wir das heut schon, da wir noch 
vor der Entscheidung stehen, fassen? Wie 
wird man einmal die Kämpfe, die wir in 
diesem Winter erlebt haben, sehen? Wis­
sen Sie, was einmal das Wort Sewastopol 
oder Demjansk oder Stalingrad, was ein­
mal Narvik oder Kreta bedeuten wird? 
Wir sehen das Einzelne: strahlende Hel­

dentaten oder ein zähes Ausharren auf 
verlorenem Posten und wissen nur, daß al­
les auf die große Entscheidung zuläuft. 
Aber können wir mehr als schlichte Chro­
nisten des Krieges in übersehbaren Ab­
schnitten erwarten oder Männer, die ver­
suchen, heute schon im einzelnen Bilde 
den Sinn des Ganzen zu erfassen? Und ist 
das Sinnbild eines solchen Glaubens nicht 
immer eine Idylle, ein in sich abgeschlos­
sen Ruhendes, Unantastbares? Wer die 
Bilder des Glaubens zerstören, wer die 
Idylle ausrotten will... ich werde es an­
ders sagen: in solchen Sinnbildern liegt — 
für jeden anders und doch für jeden von 
uns sichtbar — die Sicherheit des Sieges!“ 
Der Oberleutnant hatte in großer Erre­
gung gesprochen. Als die Schwester mit 
dem Fieberthermometer kam, gingen die 
beiden Besucher.
„Für die alten römischen Bauern mögen 
die Verse gut gewesen sein“, sagte der 
Feldwebel. „Aber wir haben Traktoren und 
künstlichen Dünger und keine Dreifelder­
wirtschaft mehr. Die Technik bestimmt 
nicht nur den Krieg, sondern auch die 
bäuerliche Arbeit. Alles andere ist Silber­
sternromantik; ich lasse mir das nicht 
nehmen.“

*

Am nächsten Nachmittag — es war ein 
Sonntag — saß der Zeichner im Vorraum 
zum Hauptkmnkensaal. Er schien in einem 
reich bebilderten Buch zu lesen. In Wahr­
heit beobachtete er die Besucher und, ohne 
daß sie es merkten, zeichnete er sie. 
Kleine Gruppen fanden sich da auf dem 
rauhen, gelblichbraunen Papier. Neben den 
Verwundeten in weißen und blaugestreif­
ten Leinenkitteln saßen in dörflicher und 
städtischer Sonntagstracht Eltern und Ge­
schwister, Frauen und Kinder der Verwun­
deten. Bei einigen von ihnen war, da sie 
sich monatelang oder Jahre nicht gesehen, 
zuerst etwas Fremdes und Scheues zu 
merken. Der Zeichner spürte das Verhal­
tene der Blicke. Es bewegte ihn das Schwei­
gen der Männer, ihre rührenden Versuche, 
mit den Kindern zu sprechen und zu spie­
len, ein wenig zurückgebliebene Spiele, die 
die Kinder nicht gleich verstanden. Die 
Frauen sahen ihre Männer lange und innig 
an, und die Männer waren bewegt von dem 
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Lächeln, das ihnen aufbewahrt geblieben 
war, von der Liebe, die sich einen Weg ins 
Sichtbare gesucht hatte, in Geschenke, die 
auf eine unerklärliche, zauberhafte Art in 
den Besitz der Frauen gekommen sein 
mußten; denn in den Läden der ausgebrann­
ten Städte fand man solche Schätze nicht 
mehr. Jedes dieser Dinge,Bücher undBrief- 
mappen, Backwerk und Blumen, die ohne 
den Schimmer der Liebe arm gewesen wä­
ren, zeichnete R., so wie ein mittelalter­
licher Maler wohl eine Reliquie gemalt 
hätte. Und doch: Der Zeichner verfälschte 
nichts. Er sah scharf und genau die von 
grober Fabrik- und Hausarbeit verbrauch­
ten Hände. Er gab den Linien um Nase und 
Mund der Frauen jene feine, bittere Schärfe, 
die die Sorge dort eingegraben hatte. Er 
vergaß auch nicht das Oberflächliche fest­
zuhalten, das aus manchem Gesicht sprach 
als ein Versuch, durch das Schließen der 
Augen mit dem Schweren und Schreck­
lichen fertig zu werden. Er zeichnete das 
mit in seinen kleinen Bildern; denn er 
wußte: nur die Wahrheit bestand die Prü­
fung vor der streng richtenden Zeit.
Der Pionierfeldwebel saß an seiner Seite, 
und er begriff, daß diese Bilder genau so 
in einen Bericht vom Kriege gehörten wie 
die Darstellung einer Panzerschlacht, einer 
Bunkererstürmung, eines Jagdfliegeran­
griffs.
Gewiß: nur wer handelte, blitzschnell und 
besonnen, kühn und den Gegner über­
trumpfend, errang den Sieg. Doch es galt 
in diesem Kriege wie in jedem, nicht nur 
Schläge auszuteilen, sondern auch Schläge 
zu ertragen. Zu ertragen und nicht zusam­
menzubrechen, den Glauben, den Sieges­
willen zu bewahren! Die Frauen, die neben 
ihren verwundeten Männern saßen, hatten 
das geleistet. Sie leisteten es noch. Und wie­
viel konnte ihnen doch ein Bild, eine Blu­
me, ein Kinderbuch bedeuten oder ein Ge­
dicht, das mit der Andacht Eichendorffs die 
Waldstille pries oder den Morgen besang, 
wie es Mörike getan, den „Wintermorgen 
vor Sonnenaufgang“:

O flaumenleichte Zeit der dunklen Frühe! 
Welch’ neue Welt bewegest du in mir? 
Was ist’s, daß ich auf einmal nun in dir 
Von sanfter Wollust meines Daseins glühe? 

Einem Kristall gleicht meine Seele nun, 
Den noch kein falscher Strahl des Lichts

getroffen:
Zu fluten scheint mein Geist, er scheint zu 

ruh’n,
Dem Eindruck naher Wunderkräfte offen, 
Die aus dem klaren Gürtel blauer Luft 
Zuletzt ein Zauberwort vor meine Sinne 

ruft.

Hatten sie als Soldaten so nicht manchmal 
im Winter die Dämmerung vor Sonnenauf­
gang empfunden? Das Gedicht Mörikes 
war ein Lob des Ruhenden, aus dem sich 
leise, trostreich, wie verhaltener Jubel, die 
Bewegung löste, eine Bestätigung dafür, 
daß das Leben noch nicht erstorben ist, daß 
es sich aus der Erstarrung, aus dem Eis­
schlaf des Winters, aus dem Eistod der 
Seele befreit!

In diesen Tagen fiel dem Zeichner der Ro­
man „Maler Nölten“ von Eduard Mörike 
in die Hände. Er handelte von einem blin­
den Künstler. Das zog den Zeichner zuerst 
an. Er las mit starkem Anteil diese manch­
mal biedermeierlich verschnörkelte, im 
ganzen aber so großartig und gradlinig ge­
führte Erzählung, und er erkannte: Es gibt 
Stufen der Idylle. In keinem anderen Buch 
konnte man sie in so zahlreichen und schö­
nen Abtönungen finden wie im Maler Nöl­
ten. Da stand die Idylle der süddeutschen 
Landschaft und der Insel Orplid neben der 
Idylle der Liebe und des Leides, von Trauer 
umschattet wie im Volkslied, von tiefer 
Tragik umschauert wie in den Peregrina- 
Gedichten. Es gab die Idylle der Gärten, 
der Kindheit und des ernsten Künstler­
traumes. Der Roman Mörikes war ein Fort­
wandern von Idylle zu Idylle. Die Haus­
idyllen und die des Schattenspiels, die 
Märchenidyllen und die der Freundschafts­
briefe und Tagebücher. Selbst der Tod des 
Schauspielers Larkens wird durch das Bild 
des Toten im Sarge zur Idylle abgemildert: 
„Nicht nur war der Körper mit einem lan­
gen, feinen Sterbekleid und schwarzer 
Schärpe umgetan, sondern ein großer, 
blendendweißer Schleier, mit Silber schwer 
gestickt, bedeckte das Antlitz und ließ 
einen grünen Lorbeerkranz, der um die 
hohe Stirne lag und selbst die Züge des 
Gesichts gar milde durchschimmern.“
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War da nicht der Schmerz, die nicht zu 
bändigende Lebensunrast, die den Schau­
spieler erfüllt hatte, gesammelt in der er­
habenen Stille eines Bildes?
Der Tod hatte den Zeichner wie viele Sol­
daten oft gestreift. Er hatte ihm früh ins 
Auge gesehen. Vielerlei Formen und 
Schrecken hatte er; doch es gab nur eine 
Art für uns, mit ihm fertig zu werden. Man 
mußte den festen Glauben an das Unzer­
störbare unseres Wesens in sich tragen. 
Dieser Glaube aber war nichts, das einem 
kampflos geschenkt wurde. Dieser Glaube 
mußte errungen werden. Oft hatte es der 
Zeichner an sich und seinen Kameraden 
erlebt. Und diese Kraft im Angesicht des 
Todes aufzubringen, lehrte es nicht der 
Roman Mörikes? So schildert der Dichter 
in einem zu Herzen gehenden Bilde den 
Schmerz, unter welchem die Seele erstarrt: 
„Es wird auf einmal totenstill in dir, du 
siehst dann deinen eigenen Schmerz, dem 
Raubvogel gleich, den in der kühnsten 
Höhe ein Blitz berührt hat, langsam aus der 
Luft herunterfallen und halbtot zu deinen 
Füßen zucken.“
Doch bewies nicht das dunkle Ende des 
Romans, daß in der seelischen Auflösung 
der nachklassischen Zeit die Idylle aus- 
gelöscht wurde? Hier eben lag der Unter­
schied zwischen dem Weltgefühl der Antike 
und dem unserer Tage. Die Antike hatte 
eine natürliche Naivität besessen. Der Ein­
bruch des faustisch-technischen Geistes 
war noch nicht da. Hatte der Pionierfeld­
webel recht? War das Chaos der heut ent­
fesselten Kräfte, war dieser Krieg ein Aus­
druck der technisch-ikarischen Revolution 
— was sollten dann die Idyllen? Sie waren 
zeitfern und zeitfremd, gaukelten uns in 
eine romantische Selbstgenügsamkeit. Sie 
vertuschten die Probleme. Sie heuchelten 
eine Einfalt und Gesundheit, die in Wahr­
heit nicht vorhanden war. „Epische Dar­
stellung des Vollglücks in der Beschrän­
kung“ — das hatte Jean Paul von der Idylle 
gefordert. Wo gab es heute das Vollglück? 
Geßnersche Alpen- und Seidelsche Gar- 
tenidyllik sagten uns nichts mehr.
Wußte Oberleutnant B., der die Idylle in 
der Kunst so heftig verteidigte, auch hier 
eine Antwort?
Er wußte die Antwort.

„Sie haben mich am Anfang danach ge­
fragt, wie denn die Idylle bestehen könne, 
nachdem die neuzeitliche Technik und Na­
turwissenschaft den Krieg so über alle 
Maßen grausam und unfaßbar für unsere 
bisherigen menschlichen Beurteilungen ge­
macht hat. Ich will Ihnen ein paar Zeilen 
vorlesen, die ein deutscher Dichter, Adal­
bert Stifter, unser größter Idyllendichter, 
vor hundert Jahren geschrieben hat.“

Der Oberleutnant nahm ein starkes, braun 
eingebundenes Buch und las:

„Jetzt kann sich eine kleine Landstadt und 
ihre Umgebung mit dem, was sie hat, was 
sie ist und was sie weiß, absperren. Bald 
wird es aber nicht mehr so sein. Sie wird 
in den allgemeinen Verkehr gerissen wer­
den. Dann wird, um der Allberührung ge­
nügen zu können, das, was der Geringste 
wissen und können muß, um vieles größer 
sein als jetzt. Die Staaten, die durch Ent­
wicklung des Verstandes und durch Bil­
dung sich dieses Wissen zuerst erwarben, 
werden an Reichtum, an Macht und an 
Glanz voranschreiten und die anderen so­
gar in Frage stellen können. Welche Um­
gestaltungen wird aber auch erst der Geist 
in seinem ganzen Wesen erlangen? Diese 
Wirkung ist bei weitem die wichtigste. Der 
Kampf in dieser Richtung wird sich fort- 
kämpfen. Er ist entstanden, weil neue 
menschliche Verhältnisse eintraten. Das 
Brausen wird noch stärker werden. Wie 
lange es dauern wird, welche Übel ent­
stehen werden, vermag ich nicht zu sagen. 
Aber es wird eine Abklärung folgen. Die 
Übermacht des Stoffes wird vor dem Gei­
ste, der endlich doch siegen wird, eine 
bloße Macht werden, die er gebraucht, und 
weil er einen neuen menschlichen Gewinn 
gemacht hat, wird eine Zeit der Größe 
kommen, die in der Geschichte noch nicht 
dagewesen ist.“ Der Oberleutnant schwieg. 
„Die Übermacht des Stoffes wird sich 
dem Geiste beugen müssen“, sagte er dann. 
„In diesem Kampf stehen wir. Stifter 
wußte, daß die Naturwissenschaften Welt 
und Leben umgestalten würden. Aber er 
glaubte auch fest daran, daß er, der in einer 
Übergangszeit lebte, sich nicht entmutigen 
lassen durfte. Er hat es nicht getan. Und in 
diesem Sinne hat der Idylliker Stifter ein 
großes, ein tragisches Leben geführt. Der 
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Mensch müsse lernen, so meinte er, die Er­
scheinungen der Naturwissenschaft und 
Technik als ein neues Gewicht in sein Le­
ben aufzunehmen. Ist diese Aufgabe nicht 
auch uns gestellt? In dem dunklen Ende 
Stifters erkennt man, aus welchen Abgrün­
den seine Idyllendichtung wuchs. Schon 
als Kind hat Stifter das Bedrohlich-Ver- 
nichtende seines Zeitalters gefühlt. Bevor 
er Gestalten in seiner Erinnerung auf tau­
chen sieht, spürt er den Schauer der Ver­
nichtung und des Todes. Und doch ist plötz­
lich der Trost der Idylle geboren. Wie ein 
Wunder steht die Erlösung vor dem Kna­
ben. In mir war Erleichterung, so erzählt er, 
die auf das Weichen des Entsetzlichen und 
Zugrunderichtenden allemal folgte, und ich 
sagte: Mutter, da wächst ein Korn­
halm!“
Nach einer kurzen Pause wiederholte der 
Oberleutnant nachdenklich: „Mutter, da 
wächst ein Komhalm. Haben wir nicht alle 
erst im Kriege erfahren, was ein Kornfeld, 
was eine Hütte bedeutet, ein Feuer oder 
eine Kerze? Das Einfache des Daseins, das 
schlichte Leben, das die Idylle preist, ist das 
Beruhigende. Es beschützt den Menschen 
und sein Menschentum. Die Sonnenblume 
neben dem gefallenen Kameraden wird da 
zum Sinnbild der Schönheit, ein Baum, ein 
Brunnen zum Sinnbild des Beständigen. 
Und nun erzählten die drei von ihren 
Kriegserlebnissen. Zum erstenmal seit Wo­
chen sprachen sie davon. Jeder hatte das 
Wunder der Verwandlung erlebt. Inmitten 
des naturzerstörenden Krieges hatten sie 
die heilende, die heiligende Kraft der Natur 
erfahren. Die Idylle nahm die Unruhe, die 
Dämonie der Zeit in sich auf. Der Idyllen­
dichter, wie Adalbert Stifter, er mochte 
zerstört werden; die Idylle als Sinnbild des 
Glaubens blieb erhalten. Sie war ein Sieg 
des Geistes. Dort lag die Aufgabe: hart zu 
kämpfen, blitzschnell, kühn und besonnen 
zugleich zu handeln. .Verletzbar möchte man 
sein als ein körperliches Wesen, unverletz­
bar galt es zu sein in der Seele, im Glauben!

*

Lange Zeit danach, im Sommer des Jah­
res 1944, die Junisonne strahlt über die 
Ausläufer der Karpaten, las der Zeichner 
in Erinnerung an seine Lazaretterlebnisse 
und -gespräche das Rumänische Tagebuch 

von Hans Carossa. Er spürte: es waren die 
Schreie der Sterbenden und der in ihren 
Wunden Fiebernden nicht verschwiegen in 
diesem Buche. Vom Berg der Blindheit und 
des Todes her wehen uns alle Schauer der 
Verwesung an, und von den vielerlei Arten, 
in denen der Tod den Menschen anfällt, 
fehlen nur wenige. Und doch ist das Ganze 
ein Buch des Lebens, nicht des Todes, das 
Unversehrte und Unversehrbare inmitten 
aller Gefahr, aus der sie erblüht. Sie er­
scheint nicht inmitten des kriegerischen 
Sterbens der Männer. Sie erscheint an einer 
Stelle des Buches, an welcher der Tod am 
schwersten zu ertragen ist. Kinder sind ge­
troffen worden, drei Kinder einer Flücht­
lingsfamilie, die beim Spielen eine scharfe 
Handgranate gefunden, sich darum gebalgt 
und dabei die Schnur herausgezogen ha­
ben. Die Explosion hat die Mutter, die ge­
rade Kochfeuer anzünden wollte, getötet, 
die drei Kleinen schwer verwundet. Die 
Großmutter, Siebenbürger Sächsin, die 
weinend den stillen Zug begleitete, meinte, 
man müsse solche Vorfälle den Kaisern und 
Königen der ganzen Welt zu wissen ma­
chen, damit sie traurig würden und von 
dem gottlosen Krieg abließen.

Und nun erscheint in der wie von innen 
durchleuchteten Kraft eines magischen Bil­
des der Trost der Seele, das Größere, den 
Tod hinter sich Lassende. Man könnte die­
sen Trost die Geburt der Idylle aus dem 
Unfaßbaren des Schmerzes nennen: „In­
dessen“, so sagt Carossa, „war auf einmal 
die Sonne frei geworden und beleuchtete 
sehr hell einen hohen Berg, der allen auf­
fiel. Der untere Teil zeigte fahlgrüne, mit 
Steinen durchsetzte Matten, dann folgte, 
wie mit Sorgfalt umgelegt, ein schmaler 
Tannengürtel, und aus diesem spitzte sich 
schneeglänzend eine mächtige Pyramide in 
das zerfließende Grau. Der feierliche An­
blick bannte jeden; sogar die alte Frau ver­
stummte und ich — darf ich mir’s zugeben, 
daß das Jammerbild der zerfetzten Kinder 
im Nu völlig ausgelöscht war? Daß es mir 
in der herrlichen Schau zerschmolz; als wä­
re es zufällig und nur am Rande geschehen 
wie die meisten Begebenheiten der Zeit, 
dort aber, geltend und geisterbehütet, stün­
de ein geheimes Gesetz, das all unsere 
Leiden und Schrecken übernommen hat?“
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Jiodhmut Zeichnung von St.

„Weil ich aber fand, daß in allen Dingen Böses und Gutes war, sowohl in den Ele­
menten, als in den Kreaturen, und daß es in dieser Welt dem Gottlosen ebensogut 
ginge als den Frommen, auch daß die barbarischen Völker die besten Länder inne­
hätten, und daß ihnen das Glück noch mehr als dem Frommen beistände... des - 
wegen war ich ganz melancholisch und sehr betrübt, und keine Schrift, welche 
mir doch wohlbekannt war, konnte mich trösten. Als ich aber in solcher Trübsal 
meinen Geist, von dem ich wenig und nichts verstand, was er war, ernstlich in 
Gott erhob, als mit einem großen Sturme, und mein ganzes Herz und Gemüt samt 
allen anderen Gedanken sich darein schloß, so brach der Geist durch. Was aber 
für ein Triumphieren in dem Geiste gewesen sei, kann ich nicht schreiben noch 
reden, es läßt sich auch mit nichts vergleichen, als mit dem, wo mitten im Tode 
das Leben geboren wird. In diesem Lichte hat mein Geist alsbald durch alles ge­
sehen und an allen Kreaturen, an Kraut und Gras Gott erkannt.“

Jakob Böhme 
(1575—1624)
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Nachtlied
Segl’ ich in der AJadht 
mit der Dunkelheit?
Schwere Seelenfracht 
trägt die Weiblichkeit, 
hlabe kein Qewicht 
auf dem Wagerschrein, 
sieht ein anderes (gesicht 
aus den Augen mein, 
(feistessturmwind hebt 
meine Jraumesplanke, 
als Waterne schwebt 
voraus ein Qedanke, 
der in Angst und Adot 
in der Dämm'rung ahnt: 
Aus dem Weben ist der Jod 
als ein Weg gebahnt. 
Qottl 'Bist Du das Ziel? 
Wage ich das Wort? 
8s ist schon zu viel.
Schweigend treib’ idh fort 
in der [Mitternacht 
aus der Dunkelheit. 
Jn die Segel haucht 
leis die Ewigkeit.

Christian Früchtning
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GEDENKE ZU LEBEN
VON ERNST BENKARD

Es war eine gefährliche Zeit, von der 
ich zu erzählen habe. Menschendasein und 
wohnlicher Besitz standen schlecht im 
Kurs. Vor den Grenzen des Landes 
stießen die Heere der Völker in einem har­
ten Krieg aufeinander, und in der Heimat 
wurden Bomben auf friedliche Wohn­
stätten und auf Bauwerke abgeworfen, 
die durch die Geschichte ehrwürdig gewor­
den waren. Man nannte das: „kriegswich­
tige Ziele angreifen und treffen“. Wer Zeu­
ge dieses Vernichtungswillens gewesen, 
erinnert sich mit Grausen und Empörung 
an lichterloh brennende Straßen, an zusam­
mengestürzte Häuserzeilen, an liebe Ange­
hörige, die es aus der Verschüttung zu ber­
gen und später zur ewigen Ruhe zu betten 
galt. Er vermag die Bilder des Jammers 
aus seinem Gedächtnis nicht zu tilgen.

In solchen Jahren und Tagen habe ich 
einen Mann gekannt, dessen Schicksal wert 
scheint, aufgezeichnet zu werden. Denn 
auch er sollte einen Kampf zu kämpfen 
haben, aus dem er dennoch nicht als Be­
siegter hervorgegangen ist. Dieser Mann 
zählte ursprünglich zu den Söhnen der 
Wohlhabenden in seiner weitberühmten 
Vaterstadt. Ein früherer Krieg und dessen 
Folgen hatten ihm von bequemlichen Ge­
pflogenheiten nicht viel mehr als seine 
kostbar eingerichtete Wohnung hinter­
lassen. Da er die Länder und die Städte 
der Menschen mit gebildeten Sinnen be­
sucht hatte, sprachen seine Möbel, die Ge­
mälde an den Wänden und die zahllosen 
Bücher in den Schränken von urteilsfähi­
gem Geschmack, von Kunstverständnis und 
von weitreichender Belesenheit. Das, wo­
mit er seine Anschauung ehedem berei­
chert hatte, sollte ihm nun trefflich dienen, 
als er Arbeit und Erwerb kennenlernen 
mußte. Er machte sich daran, Bücher und 
Abhandlungen zu schreiben, und sein Na­
me, den man vordem nicht genannt hatte, 
begann dort guten Klang zu gewinnen, wo 
man geistige Mitteilung zu schätzen wußte. 
So verstand er, ein ihn befriedigendes, der 

Allgemeinheit nicht gleichgültiges Dasein 
zu gründen. Derweilen wurde er gerade 
nicht jünger. In aller Stille, wenn auch 
nicht ohne die Teilnahme guter Menschen, 
feierte er seinen 60. Geburtstag. Damals 
wütete schon jener große Krieg, der zu An­
fang dieser Geschichte erwähnt worden.

❖
In einer Nacht unter den Nächten geschah 
es, daß ein von der Abwehr getroffenes 
feindliches Flugzeug auf das Dach abstürz­
te, das obere Stockwerk des Hauses durch­
schlug und im Schlafzimmer unseres Freun­
des hängenblieb. Dies war zur Winterszeit, 
und Weihnachten wurde in einer seltsam 
gegen Kälte und Schmutz verrammelten 
Wohnung begangen. Der beträchtliche 
Schaden sollte aber noch einmal durch 
fleißige Handwerker beseitigt werden, so 
daß die Wohnung wieder ihr altes Gesicht 
zeigen durfte.
Der Krieg jedoch wollte kein Ende nehmen 
und vergaß bald jedes Gebot der Mensch­
lichkeit und des Erbarmens. Noch war 
kein Jahr ins Land gegangen, als in dem 
benachbarten Garten schwere Bomben um­
fängliche Trichter rissen, so daß ringsum 
alle Fensterscheiben in Splitter gingen und 
die Türen aus ihren Angeln gehoben wur­
den. Was noch eben Gehäuse besinnlichen 
Schaffens gewesen, wandelte sich zu einer 
Stätte chaotischen Charakters. Aber auch 
der Mensch verläßt sobald nicht seinen 
Bau; selbst bei ruinenhaftem Zustand fes­
seln ihn Notwendigkeit und Erinnerungen 
an Ort und Stelle. Das tägliche Leben 
nahm allerdings recht abenteuerliche For­
men an. Der alte Spruch, daß das Wasser 
Urelement sei, bewahrheitete sich mit un­
geahnter Härte. Sonst standen wenigstens 
ein paar Kachelöfen in der altmodischen 
Wohnung aufrecht, so daß etwas Wärme 
und Wärmendes notdürfig herbeigezaubert 
werden konnten. Im übrigen ahnt man 
in bewahrten Verhältnissen nicht, was die 
findige Arbeit eines Menschen in gefähr­
deter Verfassung zu leisten fähig ist. Man 
lernt, Fensterrahmen mit Pappe vernageln, 
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man richtet Türen wieder soweit ins Lot, 
daß sie wenigstens als Verschluß des Rau­
mes gelten mögen, wenngleich sie alsEin- 
und Ausgang nicht mehr zu benutzen sind. 
Ganz zu schweigen von der Energie, die 
Haufen von Glasscherben und Teile her­
abgefallenen Verputzes wegkehrt und bei­
seite schafft. Man legt schon keinen Wert 
mehr darauf, daß alles säuberlich ab­
gestaubt und rein gehalten sei. Die Not­
lage kennt andere Gesetze, als geruhige 
Zustände sie geschrieben haben.

Ein klarer Vorfrühlingsmorgen blaute 
über der verwundeten Stadt, und der 
Segen der jungen Sonne schenkte die Ah­
nung, das Ärgste des Winters sei über­
standen. Plötzlich bei in wörtlichem Sinne 
heiterem Himmel heulten die Sirenen auf. 
Im gleichen Augenblick begannen die 
Bomben niederzupfeifen, Explosionen zu 
detonieren und die ersten fürchterlichen 
Zeugnisse eines schweren Angriffes dem 
Gehör manifest zu werden. Die Fundamente 
des Kellers gerieten in Seegang, man 
glaubte jeden Augenblick, daß das Haus 
über einem zusammentrümmere, so dröhn­
ten die Einschläge von rechts und links: 
die Hölle schien losgelassen zu sein. Und 
während man sich an eine letztgebotene 
Sicherheit zwischen den alten Mauern an­
klammerte, hatte das Unglück schon un­
bemerkt seinen Gang genommen. Phos­
phorkanister waren in großer Menge über 
dem Haus abgeworfen worden. Mit un­
vorstellbarer Schnelligkeit durchbraust 
der Feuerorkan die kurz vorher noch be­
ständige Wohnstätte. Jetzt gibt es keine 
andere Möglichkeit, als in der Flucht 
Rettung zu suchen, obwohl es weiterhin 
Bomben vom Himmel regnet, und man 
nicht dabeistehen oder etwas dagegen un­
ternehmen kann, wenn Hab und Gut der 
Jahrzehnte, wenn die Arbeit eines Lebens 
zum Raub der Flammen werden. Wohl 
dem, dem es gelingt, ein paar Koffer 
aus dem Keller ins Freie zu tragen, um 
dem Begriff „Besitz“ nicht den letzten 
Sinn zu rauben.
Das Ereignis hatte zur Folge, daß an Stelle 
eines Wohnhauses eine riesige ausge­
brannte Schachtel ohne Deckel anzutreffen 

war, wenn man. sich dieses Vergleiches 
bedienen darf. Nicht einmal die die Stock­
werke tragenden Balken waren noch vor­
handen. In herumfliegende Asche hatte 
sich aufgelöst, woran das Herz von Men­
schen gehangen, die sich selbst als vor­
handen sahen, während die Dinge von 
ihnen gegangen waren. Ein Vorgang, der 
jede Logik und gewohnte Erfahrung in 
ihr Gegenteil verkehrt.
So nahm ein Menschenpaar seinen Weg 
aus der brennenden Stadt, über der eine 
für die Sonne undurchdringliche Schicht 
von Rauch und Brandwolken lagerte. Was 
sie ihr eigen nannten, barg ein Leiter­
wagen, den man irgendwo auf getrieben. 
Erst jenseits des Weichbildes der Stadt 
fand man den Tag und sein Licht wieder. 
An einer kleinen Bahnstation im Lande 
gelang es, einen Zug zu erreichen, der An­
schluß in die Ferne versprach. Der Leiter­
wagen wurde auf Treu und Glauben bei 
dem Bahnvorstand zurückgelassen und ist 
vielleicht dort abgeholt worden.

Den Mann, der dies alles überstehen mußte, 
habe ich einige Wochen nach der 
Katastrophe in einer Stadt Südwest­
deutschlands, wo er untergekommen war, 
wiedergesehen. Außer einigen Kleidern 
und etwas Wäsche verfügte er über 
keinen Besitz mehr. Wer aber glauben 
wollte, ich hätte einen Verzweifelten oder 
Darniedergedrückten angetroffen, befände 
sich in völligem Irrtume. Zeiten, wie die 
unseren, lenken die Besinnung auf das 
Wesentliche. So auch in diesem Falle. Das 
Wesentliche aber schien unserem Freunde, 
daß er am Tag weilte und seinem Schaffen 
kein Ende gesetzt sah. Daß er dabei sich 
zugleich eine neue Existenz aufbauen ging, 
betrachtete er fast als nebensächlichen 
Gewinn. Er nahm mit gefaßter Heiterkeit, 
was ihn betroffen, als ein Los hin, das ihm 
nicht allein geworfen war, und erkannte 
das Verlorne als ein Lösegeld. Denn von 
allen Gütern, die er hatte schwinden 
sehen, war ihm das kostbarste Gut zu 
eigen geblieben: er gedachte zu leben und 
durch geistige Arbeit zu wirken, und so­
lange ihm diese Möglichkeit gegeben, 
wußte er nicht, welchen Grund zur lauten 
Klage er hätte finden sollen.
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BESINNUNGEN
VON FRIEDRICH KAYSSLER

Denke nicht, du wüßtest mehr als der, 

mit dem du sprichst, auch wenn er noch 
so unwissend scheint. Vielleicht hat Gott 
eine Weisheit in ihm verborgen, so tief, daß 
kein Bewußtsein zu ihr hinabreicht.

Die eigene Richtung. Einer der schwer­

sten Kämpfe des Menschen und um so 
schwerer, je mehr er im Alter fortschreitet, 
ist wohl von jeher der Kampf mit dem Ab­
lauf der Zeit gewesen, die ihm, im Klein­
sten wie im Großen, von Minute zu Minute 
andere neue Willensrichtungen aufzuzwin­
gen versucht und gegen die er mit äußer­
ster Kraft seine eigentliche persönliche 
Willensrichtung einhalten muß, wenn er 
als Einzelwesen bestehen will.

Das Kennzeichen des wahrhaft reifen 

Menschen ist, daß er mit jedem sich in 
dessen eigener Sprache verständigen kann, 
mit jedem gemäß seinem Entwicklungs­
grad, seiner Auffassungskraft, daß er gleich­
sam alle Sprache^ und Dialekte der viel­
fachen Seelenbezirke beherrscht. Er allein 
wird fähig sein, die Gefahr zu überwinden, 
die unsere Menschen weit, stündlich bedroht: 
das Mißverstehen.

Die Sprache eines geistig überlegenen 

Menschen erkennt man daran, daß er nicht 
jedes Wort in seiner lauten Wörtlichkeit 
und Wichtigkeit nimmt. Das hat nichts mit 
Wissen oder Bildung zu tun, das ist Sache 
des Herzens und der Vernunft.

Schöpfung. Zwischen den Formen der 

Natur, etwa den Linien eines Baumblattes 

oder der Farbenzeichnung eines Blüten­
kelches und den Erzeugnissen der Kunst 
oder des Handwerks, besteht eine auf­
fallende Ähnlichkeit und Verwandtschaft, 
im Gegensatz zu allen maschinell her­
gestellten Dingen. Beide tragen dieselben 
deutlichen Kennzeichen davon, daß sie aus 
der lebendigen Hand ihres Schöpfers, des 
unsichtbaren oder des menschlichen, durch 
W achstum hervorgegangen sind: näm­
lich gleichsam gewachsener Unregelmäßig­
keit im Gegensatz zu der absoluten, aber 
totalen Präzision aller maschinellen Dinge. 
Gerade durch eine gewisse Unregelmäßig­
keit und leise Unebenheit ihrer Maße drük- 
ken sie Leben und Harmonie aus, während 
die maschinellen Dinge bei aller Präzision 
den Eindruck der Leblosigkeit hinterlassen.

*

Nicht „Ablenkung“ braucht der Mensch, 

wenn er in Not ist, sondern Besinnung. 
Nicht auf „andere“ Gedanken soll er kom­
men, sondern auf seine. Auf seine eigenen 
Gedanken soll er kommen, zu sich.

Immer, immer will und werde ich das 

Zarte verteidigen gegen das Starke, das 
vermessen geworden ist und die Zartheit 
seines eigenen Ursprungs vergessen hat. 
Alle wahre Kraft, auch die unbändigste, 
ist aus Zartheit gewachsen und bleibt es 
ihr schuldig, daß sie die Zartheit in sich 
und anderen niemals vergißt.

Je gewaltiger an Tiefe und Wahrheit 
eine menschliche Macht geworden ist in 
ihrem Wachstum, um so williger ist sie ge­
neigt, sich der eigenen und fremden Zart­
heit zu erinnern. Wohnt doch in der Zart­
heit aus jederlei Gestalt die ewige Kind­
heit und Zukunft der Welt.
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DAS NIBELUNGENLIED
ÄLS EINE DICHTUNG VOM TODE

VON HENNIG BRINKMANN (FRANKFURT Ä. M.)

{Oas Nibelungenlied erstand sieben Jahr­

hunderte, nachdem zum ersten Male eine 
germanische Dichtung den Burgunder­
untergang als einen tragischen Vorgang 
ergriff. Wieder sieben Jahrhunderte sind 
seitdem abgelaufen. Die Stunde ist ge­
kommen, die Dichtung, die in der Zeit der 
deutschen Bewegung nach langer Pause 
in ihrer Größe verstanden wurde, aufs 
neue in das Bewußtsein der Nation aufzu­
nehmen, die gelernt hat, dem Tode ins 
Antlitz zu sehen.
Am Anfang steht ein Tor, durch das jeder 
hindurchschreiten muß, der Einlaß in die 
Dichtung begehrt. Sie läßt keine Hörer 
ein, die Erfüllung der Träume und schö­
nes Spiel erwarten; denn sie zerstört er­
barmungslos jede Illusion, bevor noch 
der Vorhang sich über der Bühne hebt. 
Mit unerbittlicher Sachlichkeit geleitet sie 
sogleich in eine Welt des tragischen Ge­
schehens. „Aufwuchs bei den Burgundern 
ein Mädchen schöner Art, / daß in allen 
Ländern keine schöner ward, / Kriemhild 
mit Namen; sie wuchs und wurde schön. 
/ Viele Helden mußten für sie ins Ver­
hängnis gehn.“ Das Ende des Prologs ver­
bindet die liebende, verhängnisvolle Frau 
mit dem Helden, der mit ihrem Leben Zu­
sammentritt, um so Schicksal zu erleben 
und zu schaffen. Er ist der Falke, von dem 
sie im Jungmädchentraum träumt. „Dieses 
war der Falke, der in den Traum ihr kam; / 
den ihr die Mutter deutete; wie furcht­
bar sie Rache nahm / an ihrer eignen Sippe, 
die ihm gab den Tod! / Der Tod des Einen 
brachte Tausende in Todesnot.“ So bereitet 
die erste Begrüßung auf eine Dichtung vom 
Tode vor, die als ein Ganzes in ihrer inneren 
Einheit verstanden sein will. Sie hält Prü­
fung über die Menschen, die die Dichtung 
empfangen; sie versagt sich den Träumen­
den, die auf selige Erfüllung des Mensch­
lichen in einer Wunschwelt gestimmt sind, 
wie sie Hartmann von Aue in seinem Iwein 
entwirft, der den Menschen zum Voll­
kommenen läutert, aber die Möglichkeit 

des Vollkommenen nie in Frage stellt; sie 
öffnet sich allein denen, die gewohnt und 
gewillt sind, die Unerbittlichkeit und 
Ganzheit des Daseins zu bestehen. Unab­
lässig weist sie auf den kommenden Un­
tergang voraus. Aber der Tod wird nicht 
das Ende des menschlichen Seins bedeuten; 
im Untergang, der das Geschöpfliche aus­
löscht, leuchtet die Größe des Menschen 
auf.

Geschehen vollzieht sich, und Gestalten 
wandeln über die Bühne, die aus weiter 
Ferne kommen. Wohl gehört auch diese 
Dichtung der Zeit, in der sie wurde; aber 
ihr Gegenstand war nicht in dem ritter­
lichen Frankreich geformt, das deutscher 
Dichtung literarische Vorbilder für die Ge­
staltung einer abendländischen Zivilisa­
tion gab, sondern in der großen Zeit der 
germanischen Bewegung, die wir „Völker­
wanderung“ nennen. Das war in den ent­
scheidenden Jahrhunderten, in denen ger­
manische Stämme das ganze Abendland 
verwandelten und am Ende die abendlän­
dische Kultur, für die ihre alten Träger 
zu müde und schwach geworden waren, 
auf ihre starken und jugendlichen Schul­
tern nahmen. Damals entstand das germa­
nische Heldenlied als ewiger Zeuge der 
Menschen, die Geschichte machten. Es ge­
hörte allein dem handelnden Menschen, 
der sich verantwortlich entscheidet. Seine 
Zeit ist die Gegenwart als die Stunde der 
Entscheidung, der niemand entrinnt. Sie 
wird nicht entwertet vor einem besseren 
Einst, auf das er elegisch zurückschaut, 
oder vor einer schöneren Zukunft, auf die 
seine Wünsche hoffen. Das Sein spaltet 
sich nicht auf in ein besseres Möglich, das 
versäumt oder erträumt ist, und in ein 
schlechteres Wirklich, in dem der Mensch 
„leider“ leben muß. Das Vergangene reicht 
in das Gegenwärtige hinein als Erfahrung, 
die nun zum Teil der Gesamtexistenz ge­
worden ist, und als Voraussetzung für das 
Handeln. Zukunft aber entspringt aus der 
Entscheidung der Gegenwart.
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Es war eine Zeit, die immer wieder am 
Abgrund ging; sie hatte erfahren, daß auch 
den Abgrund sah, wer auf dem Gipfel 
stand. Aber alle Untergänge überdauert 
die Haltung des Menschen, der sich in 
der Entscheidung bewährt.

Das Heldenlied trägt eine innere Zwei­
teiligkeit in sich: auf der ersten Stufe 
entscheidet sich der Held für das Schick­
sal, dessen Anruf zu ihm kommt; auf der 
zweiten Stufe wird die Entscheidung 
durch das Schicksal fallen, das sein Ent­
schluß in Gang brachte. Er entscheidet 
sich in Freiheit für die Forderung der 
Ehre, ohne die er keine Stunde zu leben 
vermag. So nimmt Gunther die Einladung 
Etzels an, obwohl deutliche Vorzeichen 
auf Verrat und Untergang weisen; die 
Atlakvita feiert diesen Vorgang als einen 
großen, denkmalhaften Augenblick, in 
dem sich echtes Königtum offenbart. Der 
Warnung, die ihn an der Grenze trifft, 
kann er nicht gehorchen, weil er bereits 
freiwillig den Weg in das Schicksal an­
trat. Wo das Wirkliche als das Notwen­
dige schlechthin verstanden ist (wir nen­
nen das Schicksal), kann nur eine gerade 
Strecke in die Vollendung gehen. Gun­
ther schreitet auf ihr fort bis zum Er­
löschen. Aber noch in der Stunde, die ihn 
zu vernichten scheint, kann er sich sieg­
haft erheben: er verweigert die Preisgabe 
des Schatzes, nach dem Etzel gierig ver­
langt, und kann den Gegner so noch im 
Angesicht des Todes schlagen.
Als wesentlich sind allein die großen 
Augenblicke der Entscheidung empfun­
den, in denen alles den Atem anhält, wie 
im Lied von der Hunnenschlacht das Ge­
folge des Königs in der Halle, das auf die 
Worte der beiden Brüder mit Spannung 
hinhört, durch die das Schicksal in Gang 
kommt. In diese Augenblicke ist alles ge­
rafft: Vergangenes wirkt sich in ihnen 
aus, Kommendes wird in ihnen entschie­
den. Auf diesen Gipfeln des Lebens gibt 
die Dichtung den Handelnden selber das 
Wort zum Gespräch, in dem sich Wille 
und Haltung der Verantwortlichen ent­
hüllen. Die Sprache, in der sich der Mensch 
über das stumme Dingliche erhebt, ist 
nicht zum Gefäß der Seele, sondern zur 
Waffe des Willens bestimmt. Dichtung 
solcher Art will von Hörern empfangen 

werden, die zur Nachfolge bereit sind; 
die sich durch das eigene Leben dazu be­
kennen, daß hier der Sinn ihres Daseins 
für sie gültig ausgesprochen ist.

Nie werden solche Hörer ausgestorben 
sein; in der staufischen Zeit ist aber mit 
dem Rittertum eine ganze Schicht in die 
Verantwortung aufgestiegen, die für die 
Gesinnung der germanischen Heldendich­
tung empfänglich ist.

Mit dem Nibelungenlied tritt die Helden­
dichtung zum ersten Male in den Bereich 
des Literarischen, Schrifttümlichen ein; 
mündliche Überlieferung von sieben Jahr­
hunderten mündet in ein Buchwerk ein, 
das noch alle Eigentümlichkeiten des 
mündlich Überlieferten bewahrt. Denn 
germanische Dichtung hatte eine andere 
Daseinsart als die Dichtung des Mittel­
meerkreises, dessen Kultur schon früh auf 
die Schrift gegründet war. Als Zeuge der 
antiken Welt ragte Vergil in das Mittel- 
alter. Antike Dichtung war schrift­
bestimmt; die Schrift überliefert sie un­
verletzlich und unversehrt in der Form, 
in der sie ein verantwortlicher Verfasser 
prägte und wollte. So kann sie unabhän­
gig von der Gemeinschaft und dem Wech­
sel der Generationen überdauern. Ger­
manische Dichtung lebte allein im Ge­
dächtnis der Gemeinschaft fort, die sie 
sich immer aufs neue zueignete. Sie konnte 
nur dauern, solange Menschen lebten, die 
sich zu ihr bekannten. Die alten Gefüge 
blieben im Ganzen fest, weil sie durch 
die Entscheidungen der Menschen ge­
sichert waren. Wie einst im alten Liede 
vom Burgunderuntergang nimmt noch im 
Nibelungenliede Gunther die Einladung 
Etzels an, und wie einst erklingt zum 
Schluß das alte Trutzwort des Gefange­
nen, der das Geheimnis des Schatzes nicht 
preisgibt, nur, daß nun Hagen der Spre­
chende ist, der Gefolgsmann, der den schwä­
cher gewordenen König inzwischen in sei­
ner Rolle abgelöst hat. Aber die Dichtung 
ist doch durch den Wandel von Jahrhun­
derten hindurchgegangen, in denen die 
Menschen sich wandelten und mit ihnen 
die Erfahrungen und Auffassungsweisen. 
Sie haben ihre Spuren in der Dichtung 
zurückgelassen, die sie übernahmen und 
Weitergaben. So entstand ein vielschichti­
ges Werk.
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Die rächende Kriemhild gehört noch in 
die germanische Zeit, wenn sich auch die 
Art der Rache verändert hat. In Brunhild 
lebt eine Frauengestalt der Merowinger- 
zeit fort; in ihr hat sich der Machtgedanke 
verkörpert, nur ist ihre Macht nun von 
einer Zeit, die ihr — anders als der skan­
dinavische Norden — nachfühlende An­
teilnahme versagte, in das Körperliche 
verlagert, Kriemhild aber, die in der Liebe 
zu Siegfried aufblüht und dann dem kla­
genden Gedächtnis an den geliebten Toten 
lebt, ist aus der ritterlich-christlichen Zeit 
geboren. In Worms regiert nach germani­
scher Art eine Königssippe, die stark ist 
durch die Gefolgschaft und das eigene Han­
deln. Etzels Königtum aber ist nur ruhen­
des Dasein und friedliche Mitte für Men­
schen die heimatlos wurden. Er bleibt 
jenseits des Handelns; genug, daß er an­
deren neue Möglichkeiten des Daseins gibt. 
Wie ein Block aus Granit ragt breitschult­
rig und unbewegt die Gestalt Hagens her­
über, der die Macht kennt und das Schick­
sal und die Treue. Fraglos und sicher ist 
sein Tun. In Rüdiger aber, dem eine lei­
dende Seele verliehen wurde, hat sich die 
„schenkende Tugend“ des Rittertums ver­
klärt. Ihm ist der selbstverständliche Voll­
zug versagt; dafür darf er sich noch im 
Tode als der Schenkende vollenden, der 
er im Leben war. Sein Schild ist das letzte 
Geschenk an den großen Partner Hagen, 
sein Leben, das er mit dem Eid an Kriem­
hild weggegeben hatte, die letzte Gabe 
an sie.

Diese Vielschichtigkeit sprengt nicht das 
Werk, sondern gibt ihm die innere Fülle. 
Sie wendet sich nicht an den einzelnen, 
der nur eine Möglichkeit des Daseins er­
reichen und verstehen kann, sondern an 
die Gesamtnation, in der alle Schichten 
und Möglichkeiten vertreten sind. Das 
Werk drückt nicht die eine Epoche aus, 
in der es entstand, sondern die Fülle der 
Zeiten. Jahrhunderte sind ihr gegenwärtig. 
Neuestes hat sich mit Ältestem vermählt. 
Siegfrieds Bestattung geht nach ritter­
lichem Brauche vor sich, und die Bahr­
probe, die Hagens Schuld aufdeckt, war 
eben erst in Hartmanns „Iwein“ gestaltet 
worden. Aber in Hagens letztem Trutz­
wort redet noch der älteste Geist:

„Nun ist der edle König der Burgunder tot, 
Giselher, der junge, und König Gernot. 
Niemand kennt den Schatz mm als ich 

und Gott allein.
Ewig wird er verborgen, Unmensch, 

deinen Augen sein!“

Wenn sich Hagen vor der Königin nicht 
erhebt, die dicht an ihn herantritt, und 
wenn Dankwart blutüberströmt und mit 
nacktem Schwert in der Festhalle er­
scheint, so redet das Geschehen eine Spra­
che, die germanisches Heldentum ver­
stand. Der Dichter, der so sprach, wußte 
noch aus ältestem Geist zu empfinden und 
zu schaffen. Urgefühle und Urgedanken 
stiegen auf, wie im Frühling der Saft wie­
der aus der Erde in das sichtbare Wachs­
tum steigt.
Kurz nach 1200 wird das Werk seine Voll­
endung gefunden haben. Damals war Hein­
rich VI. unbegreiflich verfrüht von der 
Höhe weltbeherrschender Macht gestürzt 
und das Reich in verhängnisvolle Wirren 
geraten. Die abendlichen Schatten über 
Deutschland wuchsen. Walthers Spruch­
dichtung bezeugt, wie tief der Wandel in 
die Seelen griff. Die Zeit für eine Dich­
tung von dem Ernst des Nibelungenliedes 
war gekommen. Man konnte ermessen, 
wie verhängnisvoll der Tod eines Mannes 
für das Ganze wirkte. Vielleicht hat Hein­
richs VI. Geschick begreifen lassen, wie 
Siegfrieds Tod, der einen Strahlenden jäh 
von der Höhe stürzte, ein ganzes Gefüge 
in die Vernichtung reißen konnte.
Mit dem Rittertum war eine Führerschicht 
in die politische und kulturelle Verantwor­
tung gekommen, die germanische Ur­
sprünge hatte und sich jenseits der land­
schaftlichen Grenzen als eine Einheit 
fühlte. Nun konnte in der führenden 
Schicht verschmelzen, was an den ver­
schiedenen Fronten des deutschen Raumes 
bisher als gesonderte Überlieferung ge­
laufen war. Zwischen dem Westen, wo die 
Franken seit der Begründung des fränki­
schen Reiches in Fühlung mit europäisch- 
mittelmeerischem Kulturgut lebten, und 
dem Alpenraum, der Germanisches zähe 
bewahrte, begann seit dem 12. Jahrhundert 
ein geistiger und literarischer Austausch, 
aus dem die Rotherdichtung hervorging. 
Sie hat eine übervölkische Werbungs­
geschichte, die aus dem Rheinischen kam, 
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mit südöstlicher Dienstmannensage verbun­
den. Wir spüren die Nachwirkung des „Ro- 
ther“ im Nibelungenlied. Eine Großerzäh­
lung gesamtdeutschen Gepräges wächst 
aus rheinischer und südöstlicher Wurzel. 
Literarisch wird die Heldendichtung in 
der neuen Großform des Erzählens, die 
man Epos nennt. Die Knappheit des Lie­
des war die gemäße Form, solange es 
allein auf die eine Stunde der Entschei­
dung ankam. Seit dem 12. Jahrhundert 
aber hat sich mit dem Rittertum eine neue 
abendländische Zivilisation als eine Welt 
bleibender Formen gebildet. Nun ist die 
Umwelt wichtig geworden, in der sich der 
Mensch bewegt. Der Ritter wird durch die 
Zustände und Lebenslagen geleitet, die zu 
seinem Dasein als Stand gehören, durch 
Empfang und Fest, durch Jagd und Tur­
nier. Ein Bleibendes ist da vor jedem Ge­
schehen. In der ritterlich-höfischen Gesell­
schaft stellt sich eine neue Art der Öffent­
lichkeit vor, die auch das Nibelungenlied 
als gegeben anerkennt. Ihr Wesen ist das 
Spiegeldasein. Das Geschehen ereignet sich 
nicht in der Schweigsamkeit des Han­
delns, sondern spielt sich unablässig vor 
Zuschauern ab, die mit der Anerkennung 
durch die Frau den Rang der Menschen 
bestimmen. Alles drängt herzu, als Sieg­
fried und Kriemhild sich zum ersten Male 
feierlich begegnen; selbst die Verwundeten 
erheben sich von ihrem Lager. Diese 
Öffentlichkeit wird eine Macht. Die Män­
ner spiegeln sich in Blick und Seele der 
Frauen. Aus den Spiegelungen, die Sieg­
fried und Gunther in die Frauen werfen, 
entspringt der Streit der Königinnen, die 
geltungsbedürftig dem Tun der Männer 
zuschauen. Und unwiderruflich wird der 
Streit, als er aus dem Wissen der beiden 
Frauen vor die festliche Öffentlichkeit ge­
treten ist. Kriemhild ruft sie herbei, als 
sie alle ihre Dienerinnen zu einem 
prunkvollen Aufzug aufbietet und mit 
ihnen der Partnerin vorm Portale des Mün­
sters begegnet. Aus der Spiegelung ent­
stehen Zwist und Untergang. So weiß die 
Dichtung um Glanz und Gebrechlichkeit 
der Zivilisation.
In der Siegfriedgeschichte und in der Ge­
schichte vom Burgunderuntergang gelten 
verschiedene Lebensanschauungen. Sieg­
fried lebt in einer Fortunawelt. Er steigt 
mühelos auf den Gipfel, um mit einem Nu 

in die Tiefe zu fallen. Das Leben des Men­
schen ist unberechenbar; immer kann ein 
plötzlicher Umschwung kommen. Der Bo­
den, auf dem die Menschen stehen, ist 
seltsam unfest. Keiner weiß, wie lange 
er trägt. Die Geschichte scheint erst Sieg­
fried und Kriemhild, das leuchtende Paar, 
zur Erfüllung geleiten zu wollen, in der 
alle Wünsche zur Ruhe kommen. Dann 
aber entsinkt beiden unerwartet der Bo­
den. Das Ziel, auf das ihr Leben lief, er­
weist sich als Illusion. Jäh sehen sie sich 
an einer anderen Stelle, als sie und wir 
erwartet hatten.
Siegfried und Brunhild sind im Grunde 
Fremde in der höfischen Welt. Wo aber 
zwischen den Menschen Fremdheit 
herrscht, können sich Spiel und Täuschung 
entfalten. Das Spiel um Brunhild beginnt 
als eine Komödie, um tragisch zu enden. 
Brunhild darf durch eine Komödie der 
Täuschungen bezwungen werden, weil sie. 
außerhalb des höfischen Menschentums 
steht. Nichts ruft das anteilnehmende 
Gefühl dazu auf, bei ihrer Gestalt zu ver­
weilen, nachdem ihre Aufgabe im Ge­
schehen mit Siegfrieds Tod erfüllt ist. 
Siegfried hat sich ihr als Gunthers Dienst­
mann vorgestellt, um seine hilfreiche 
Rolle spielen zu können, die seine Größe 
und seine Hilfsbereitschaft offenbart. So 
kennt Brunhild nur den Schein, den Sieg­
fried selbst erweckte; aber sie nimmt den 
Schein ernst. Auch Kriemhild kennt die 
Wirklichkeit nicht; sie glaubt nur die 
Sprache des Zeichens zu verstehen, das 
ihr Siegfried mit Brunhilds Gürtel ohne 
erklärende Worte gab. Brunhild bleibt 
unter der Wirklichkeit, Kriemhild geht 
über die Wirklichkeit hinaus. Aus dem 
Widerspruch zwischen Schein und Wirk­
lichkeit wird der Zwist geboren, aus dem 
sich Siegfrieds Tod gebiert. Aus der Zuge­
hörigkeit zur Frau erwächst dem Manne 
das Schicksal. Siegfried trat als der über­
legene Fremde in die höfische Welt und 
half eine Fremde gewaltsam einzuführen; 
dadurch wurde das Gefüge gesprengt. 
In der Geschichte vom Untergang der 
Burgunder hat das Leben sein Antlitz 
verändert. Sie hat für den einzelnen keinen 
Raum. Alle Gestalten sind in ein Gefüge 
versetzt. Kriemhild ist durch die Heirat 
mit Etzel Herrin eines Gefüges geworden. 

19



Alle, die zu diesem Gefüge gehören, sind 
zu ihrem Opfer bestimmt. So wird Rüdiger, 
der sie durch einen Beistandseid zur Ehe 
mit Etzel veranlaßte, unwissentlich und 
unwillentlich ihr Opfer sein. Er beendet 
als edelste Gestalt den Todesreigen derer, 
die Kriemhild in das Verhängnis treibt. 
Um Kriemhild sind die Getriebenen. Auf 
der Gegenseite stehen die Helden, die ein 
geschlossenes Gefüge als Herren und 
Mannen zusammenhält. Hagen, den Kriem­
hild treffen will, kann aus der Front der 
anderen nicht herausgelöst werden. Wer 
auf ihn zielt, muß das ganze Gefüge an­
gehen. Sinnbildlich ist es, wenn Iring wie 
ein Ball von einem zum anderen geschleu­
dert wird, ohne in die Front einzudringen. 
Mit der Annahme der Einladung haben 
sich die Burgunder für das Schicksal ent­
schieden. Sie haben ihren Weg in Freiheit 
begonnen, und in Freiheit beschreiten sie 
ihn bis zum Ende. Keine Warnung hält 
sie auf. Hagen, der als Partner Kriem­
hilds bis zum Ende vorausschaut, trägt zu­
nächst für die anderen das Schicksal; das, 
fordert, daß später die anderen für ihn 
stehen. Das Schicksal kommt über die un­
bewaffneten Knechte mit Blödelins hun­
nischer Masse von außen wie ein Über­
fall. Dann aber ergreifen die Burgunder 
ihr Schicksal als geschlossene Gemein­
schaft, vorerst noch als Herren des Raumes, 
der sie mit Etzels Gefolge zum Feste ver­
einte. Sie nehmen das Geschehen, das von 
außen kam, in Dankwarts kampfgezeich­
neter Gestalt verkörpert, nun in ihre 
starke Hand. Sie machen es ganz zu ihrem 
eigenen Schicksal, als sie Dietrich und 
Rüdiger freigeben und mit ihnen auch 
Etzel und Kriemhild. Sie tun es, weil die 
Ehre gebietet, das gegebene Wort einzu­
lösen, obwohl sie so die Kräfte freigeben, 
die ihre Vernichtung wollen. Sie werden 
zu Gefangenen des Raumes, dessen Herren 
sie eben noch waren, und suchen den Weg 
ins Freie. Noch einmal wird den Königen 
die Freiheit des Handelns in die Hand 
gelegt: sie können der Vernichtung ent­
gehen, wenn sie Hagen opfern. Als echte 
Könige treten sie vor ihren getreuesten 
Gefolgsmann; so bewähren sie sich als 
Glieder eines Gefüges und entscheiden 
sich für ihren eigenen Tod, der nun kein 
fremder Tod mehr sein kann. Auf dieser 

Stufe geht Rüdiger seinen Schicksalsweg, 
der. zweiteilig ist wie das germanische 
Heldenlied; im Gespräch mit Kriemhild 
und Etzel geht er den leid vollen Weg zum 
Entscheid, um dann im Gespräch, und im 
Kampf mit den Burgundern den Entscheid 
zu bewähren. Wieder erhalten die Über­
lebenden, Gunther und Hagen, die Frei­
heit, als Dietrich sie auf fordert, sich als 
Geiseln in seinen Schutz zu begeben. Sie 
ziehen die Selbstvollendung als Helden 
vor. Der Letzte von ihnen aber, Hagen, 
verweigert Auskunft über den Hort, den 
Kriemhild begehrt. So kann er als Sieger 
sterben. Das Schicksal ist vollzogen, auf 
das er seit langem zugelebt hat. Zu Kriem­
hild spricht er: „Du hast’s nach deinem 
Willen nun zum Ende gebracht, / und alles 
ist gegangen, wie ich’s von Anfang mir 
gedacht.“ Siegfried stand am Ende an an­
derer Stelle, als erwartet war; die Bur­
gunder gehen Schritt für Schritt auf das 
Schicksal zu, das sie ergriffen haben.
Siegfriedgeschichte und Burgunderunter­
gang sind äußerlich durch die Gestalt 
Kriemhilds vereint, die den Titel „Das 
Buch von Kriemhild“ für die Gesamt­
dichtung nahelegen konnte. Aber sie ist 
nicht als Romanheldin gemeint. Sie wird 
am Ende nicht erhöht, sondern gerichtet; 
längst hat das Geschehen, das sie säte, sie 
überwachsen. Die innere Einheit liegt in 
der tragischen Bewegung, die mit Sieg­
frieds Tode begann. Als Dichtung vom 
Tode setzt die eigentliche Dichtung dort 
ein, wo der Roman aufhören würde. Die 
Heirat zwischen Siegfried und Kriemhild 
schließt das Geschehen nicht ab, sondern 
eröffnet erst den tragischen Vorgang.
Siegfried kam zu Kriemhild, der Ersehn­
ten, dadurch, daß er Gunther zu Kriem­
hild verhalf und so dem Unberufenen eine 
Frau gab, der er nicht gewachsen war. 
Siegfried konnte sich bei der Gewinnung 
Brunhilds als der Hilfreiche und Unwider­
stehliche bewähren, dem jedes Wollen 
gelingt (während Gunthers Vermögen 
hinter seinem Wollen zurückbleibt). Die 
Schwäche der anderen läßt seine Größe 
nur leuchtender strahlen. Aber was er 
unternimmt, um anderen zu helfen, wen­
det sich gegen ihn; was er tut, um Kriem­
hild zu gewinnen, wird nur Ursache zu 
ihrem Verlust. Dies ist die tragische An­
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läge des menschlichen Daseins, die sich 
im Nibelungenliede ergreifend gestaltet: 
das Handeln des Menschen richtet sich am 
Ende gegen ihn selbst. Kriemhild verrät 
Hagen das Geheimnis der Unverwundbar­
keit und kennzeichnet die unverwundbare 
Stelle mit dem christlichen Symbol des 
Kreuzes; dadurch liefert sie ihn dem Tode 
aus. „Sie glaubte den Held zu retten und 
gab ihn doch dem Tode preis“ — mit 
diesen Worten weist die Dichtung auf den 
tragischen Vorgang. Siegfried läßt Gunther 
als ersten trinken und gibt so Hagen die 
Gelegenheit zum Mord. Kriemhilds Träume 
haben ihn vorher gewarnt; er ist darüber 
hinweggegangen, weil er arglos vertraut, 
nicht weil er, wie die Burgunder später, als 
Held sehend und wissend ein Schicksal er­
greift. Niemand ist ihm gewachsen; so 
kann er nur durch einen Stoß von hinten 
fallen. Noch einmal kann bei der Jagd im 
Walde übermütig und heiter seine sieg­
hafte Überlegenheit in bunten Farben 
glänzen, bevor er blutend in die Blumen 
fällt. Das Blühen der Natur ist nicht auf­
zuhalten und läßt sich nicht berühren von 
menschlichem Geschick. Auch das Voll­
kommene muß sterben. Siegfried hat die 
Leuchtkraft höchster menschlicher Voll­
kommenheit; aber auch er ist als Sterb­
licher verletzlich. Noch das Vollkommenste 
steht nicht für sich allein in göttlicher 
Unberührbarkeit; wie alles Sterbliche muß 
Siegfried in Verkettung mit anderen 
Lebensbahnen leben. Aus der Verkettung 
aber wuchern Entzweiung und Mord.
Siegfrieds Tod bedeutet den Beginn der 
Dichtung vom Tode. Es ist der erste, große 
Tod, der nun ins Künftige wirkt. Sein Tod 
überdauert sein Leben. Er ist unverdient 
und hat ungeheures Gewicht, weil es der 
Tod des Vollkommenen ist. Das Gefühl 
wird es ertragen, wenn dieser Tod ein 
Gefolge sammelt. Er lebt fort im liebenden 
Gedächtnis Kriemhilds, für die Siegfried 
alles war. Dies ist fortan die einzige Auf­
gabe seiner Frau, seinen Tod zu bewahren, 
daß er nicht vergeht. Er schlummert in 
ihrer Seele, bis die Stunde zu seiner Auf­
erstehung und zur Vergeltung kommt. 
Lange und großartig wird der Totendienst 
versehen. Noch einmal küßt sie vor der 
endgültigen Bestattung das geliebte Ant­
litz, dann siedelt sie sich neben seiner 

Leiche an, um so den Verstorbenen immer 
wieder aufs neue in ihr Leben zu nehmen. 
Alles, was sie denkt und tut, steht im 
Dienst des Toten und des Todes. So ver­
bindet sie sich mit Etzel, weil ihr dadurch 
eine Möglichkeit der Vergeltung winkt. 
Mit Kriemhilds Einladung an die Brüder 
streckt Siegfrieds Tod die Hand nach den 
Lebenden aus. Auch ihr Schicksal offen­
bart die tragische Grundanlage des mensch­
lichen Daseins. Sie werden zum Feste 
gerufen und gehen in den Untergang. Sie 
versammeln sich im Festsaal zu einer 
Feier im Stile der abendländischen Zivi­
lisation. Der Festsaal aber wird für sie 
zum Schicksalsraum, der sie einschließt, 
und zur Todeshalle. Sie entlassen Dietrich 
und Rüdiger aus dem Saale, weil sie in 
ihnen Freunde sehen, und beide haben 
sich vorher ausdrücklich zu ihnen bekannt; 
Rüdiger, als er Giselher seine Tochter ver­
lobte, und Dietrich, als er nach der ersten 
Begegnung zwischen Hagen und Kriem­
hild auszeichnend die Hand des Trotzigen 
vor aller Öffentlichkeit nahm. So entlassen 
sie die einzigen Helden, die ihnen wirk­
lich gewachsen sind.
Am tiefsten hat Rüdiger die Tragik des 
menschlichen Daseins zu durchleben. Er 
hat sich durch einen freiwilligen Eid für 
immer an Kriemhild gebunden, um seinem 
Herrn zu einem neuen Leben zu verhelfen. 
In Wahrheit bringt er seinem Herrn mit 
Kriemhild den Tod ins Haus, der nun ein­
mal in ihrer Seele Wohnung genommen 
hat. Er selbst hat sich damit zum Opfer 
geweiht; er hat sich und seine Existenz 
unwissentlich damit weggegeben. Es liegt 
in seinem Wesen, daß er so handelt; denn 
er ist zum Schenkenden geboren, dem 
nichts gehört. So wie er sich schon zu An­
fang durch den Eid an Kriemhild ver­
schenkte, so verschenkt er in Bechelaren 
an die Gäste, was seinem Herzen nahe­
steht: an Gunther ein Waffenhemd, an 
Hagen den Schild eines Verwandten, der 
im Kampfe fiel, an Giselher die Tochter, 
an Gernot das Schwert, durch das er spä­
ter fällt. Das Fest, das er den Gästen gibt, 
die Verlobung seiner Tochter mit Giselher, 
die im Dienste des Lebens stehen sollen, 
sind nur eine selbst vollbrachte List, die 
Passion zu steigern, die er durchleidet, als 
er dem Anruf des Schicksals folgen muß. 
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Vor seinem Tode kann er seine innere 
Freiheit wiedergewinnen, die verloren 
schien, als Hagens Bitte um seinen Schild 
ihm Gelegenheit bietet, noch einmal die 
Größe seines schenkenden Wesens zu offen­
baren. Tief ist dieser feierliche Augenblick 
empfunden. Selbst Hagen, der Unbeweg­
liche, wird bewegt: „Nun lohn’ Euch Gott 
im Himmel, edler Rüdiger. Einen Helden, 
der Euch gleiche, gibt es nimmermehr, 
der heimatferne Helden so wunderbar 
beschenkt, Gott geb’ es, daß man immer an 
Euer edles Handeln denkt.“ Die Dichtung 
redet nicht allein durch die Worte, son­
dern zugleich durch die Szenen, das Ge­
schehen, die Gebärden und Zeichen. Den 
tragischen Grundvorgang drückt sie da­
durch aus, daß Rüdiger und Gernot sich 
gegenseitig töten und so, daß Rüdiger 
durch dasselbe Schwert den Tod findet, 
das er früher in Bechelaren seinem Gast­
freund schenkte. Das Geschenk wendet 
sich vernichtend gegen den Schenker. 
Lange verweilt die Dichtung bei diesem 
Zeichenhaften Ereignis. Sie stellt fest: „Nie 
wurde schlimmer gelohnt Geschenk von 
solchem Wert.“
Die Burgunder sind zu dieser Zeit längst 
in das Zeichen des Todes getreten. Als im 
Saalbrand sie das Feuer quält, nähren sie 
sich vom Tode: sie trinken das Blut der 
Gefallenen, um sich im Leben zu be­
haupten. Sie haben den Tod vorweg­
genommen, ehe sie ihn erleiden. Sie 
bekennen: „Die hier drinnen warten, sind 
bestimmt zum Tod.“ Und es wird berichtet: 
„da waren sie entschlossen, zu rächen 
ihren Tod“ (der ihnen erst noch bevor­
steht). Iring eröffnet den Reigen des hel­
dischen Todes. Er fällt, wie er lebte, als 
Dienstmann. Er stirbt mit den bedauern­
den Worten an Kriemhild: „Mich läßt 
nicht länger dienen Euch und Etzel der 
Tod.“ — Seine Mannen folgen ihm, der 
selbst den Tod eines Dienstmannes fand, 
in den Tod. Noch hat der Tod die großen 
Helden nicht erreichen können. Rüdigers 
Ende bringt den Wandel. Von nun an 
treten Helden gegeneinander, die inner­
lich zueinander gehören und an Wert und 
Rang gewachsen sind. Rüdigers Tod hat 
eine besondere Schwere. In ihn ist alles 
Leid und alle Tragik des menschlichen 
Daseins gelegt. Er überlebt den Toten, wie 

Siegfrieds Tod den Ermordeten über­
dauerte. Der Tod ist eine überpersön­
liche Macht geworden; es heißt: „Der Tod 
ging um und suchte, wo sein Gefolge war.“ 
Die Klage um Rüdiger dringt bis zu 
Dietrich. Er entsendet seine Mannen, um 
an Rüdiger Totendienst versehen zu 
können. Der Botengang aber wird zum 
Waffengang. Es wird ein Totendienst an­
derer Art. Statt die Leiche Rüdigers zu 
empfangen, empfangen und bringen sie 
den Tod selbst.
Größer aber als der Tod ist der Mensch, 
der ihn besteht. Inzwischen hat der Tod 
durch Rüdiger einen königlichen Rang 
erhalten. Mit Gernot ist durch Rüdiger 
der erste der Könige gefallen. Dem 
Wechseltode der männlich Gereiften, die 
als Wissende, schwer und getragen zum 
letzten Handeln gingen, folgen die Jugend­
lichen, die ungestüm und leidenschaftlich 
den Tod wie eine Geliebte umwerben: 
Wolf hart und Giselher. Für sie bedeutet 
der Tod heldische Erfüllung. Stolz ruft 
Wolf hart denen, die ihn beklagen wollen, 
zu: „Durch einen König fand ich einen 
ruhmvollen Tod!“ Siegfrieds Dasein wirkt 
in Hagens letzte Stunde. Kriemhild sieht 
an seiner Seite das Schwert, das einst 
Siegfried gehörte; sie zieht das Schwert, 
das ihr als letztes von dem Geliebten blieb, 
und schlägt dem Gefangenen damit das 
Haupt ab. So hat Siegfrieds Tod nun auch 
den Letzten heimgeholt. Sein Tod, der die 
Lawine des Todes auslöste, die am Ende 
alles unter sich begrub, ging in das 
Gedächtnis ein. Dem Tod der anderen folgt 
keine Klage. Die Worte genügen, die 
schlicht die Tragik des menschlichen Da­
seins fassen: „Zu Boden war gesunken, 
was ruhmvoll lebte eh. / Keiner, der nicht 
litte Not und tiefes Weh. / In Leid war aus­
gegangen das königliche Fest, / wie Freude 
uns am Ende immer nur das Leiden 
läßt.“
Die Helden der Dichtung sind durch die 
Tragik des menschlichen Daseins hindurch­
gegangen und haben sich im Tode voll­
endet. Sie haben ihren Tod gefunden.
Rilkes Worte aus der ersten Elegie aus 
Duino kommen uns ins Ohr: „Denk, es 
erhält sich der Held, selbst der Untergang 
war ihm nur ein Vorwand zu sein: seine 
letzte Geburt!“
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DIE INNERE GRÖSSE DER STADT
Einige Bemerkungen über

KRAKAU
VON MAXIM FACKLER

F)ie innere Größe einer Stadt ist mehr als 

die Summe ihrer Gebäude, und sie ist noch 
etwas anderes als die Schwere geschicht­
licher Erinnerungen. Eine Fülle von sehens­
werten und kostbaren Einzelheiten braucht 
noch nicht jene Wucht zu ergeben, die über 
die Schönheit hinaus den Atem des Bedeu­
tenden erzeugt. Auf der anderen Seite aber 
ist Wucht auch nicht das gleiche wie Emst, 
denn Größe kann sich auch mit Leichtig­
keit und Gelöstheit verbinden. Wenn also 
auch Heiterkeit großartig sein kann, so ist 
Größe doch häufiger in der Nachbarschaft 
der strengen Würde. Zu Größe gehört 
schließlich auch noch die Übereinstimmung 
zwischen Stadt und Landschaft. Fehlte sie, 
dann geriete eine Stadt in die Gefahr, von 
Anfang an museal zu sein. Sie hat ja später 
oft genug mit dieser Gefahr zu kämpfen, 
wenn der Zweck der Gründung verloren­
geht, wenn die Menschen der ersten Gene­
ration aussterben, die Gebäude in gewissem 
Sinne leer werden und die politische Ge­
schichte ihr den Rang eines Schwerpunktes 
nimmt. Die sinnvolle Siadt freilich wird 
immer da liegen, wo die Geographie die 
Notwendigkeit ihrer Gründung für Jahr­
hunderte vorgezeichnet hat.

Bei Krakau ist es nicht ohne Reiz und nicht 
ohne Wichtigkeit, ob man sich zum ersten 
Male von Osten oder von Westen nähert. 
Als ich der Stadt meinen ersten Besuch 
machte, kam ich aus dem Osten und Nord­
osten des damals noch polnischen Staates. 
Wilna war ein Erlebnis des Neuartigen und 
Fremden gewesen, und die Kleinstädte des 
Ostens hatten in ihrer häufig verlorenen 
Gestaltlosigkeit lebhaft von einem anderen 
Wesen Zeugnis gegeben. In Krakau fühlte 
man sich plötzlich in Gewohntes zurück­
versetzt. Da die Reise der Suche nach dem 
Fremden gegolten hatte, so schien Krakau 

beim ersten Gang auf eine merkwürdige 
Weise „unergiebig“ zu sein. Da waren Gie­
bel, Kirchendächer und Bürgerhäuser aus 
einer vertrauten Atmosphäre, da waren 
Gassen und Straßen mit einem ganz festen 
Umriß der mitteleuropäischen Ordnungen. 
Sofort aber war auch, gerade aus dem 
Bewußtsein dieser Ordnungen, die Größe 
lebendig. Von fremder Art war nur das 
Leben, das in den Straßen und auf dem 
Markte in östlicher Bewegung und in öst­
lichen Wellen flutete. Man spürte einen 
Widerspruch. Nicht die Erkenntnis, daß die 
Stadt nicht mehr Residenz war und auch 
nicht die politische Zentrale, ergab eine 
Diskrepanz, sondern daß die Menschen öst­
licher Daseinswogen sie nicht gebaut haben 
konnten. Gewiß, die gotischen Kathedralen 
können in keiner europäischen Stadt von 
den Menschen des zwanzigsten Jahrhun­
derts errichtet sein oder werden, aber diese 
Menschen sind noch vollkommen heimisch 
in den Werken ihrer Ahnen.
Nicht Bücher über Krakau erteilten somit 
die Lehre, sondern der unmittelbare Ein­
druck tat es, daß die Stadt von einem an­
deren Volkstum ausgegangen ist. Ohne daß 
man nun in jedem einzelnen Stein Deut­
sches suchen müßte, ohne daß man die Ein­
wirkungen einer anderen Umgebung und 
Landschaft leugnen wollte und auch ohne 
den italienischen Einfluß zu übersehen, war 
der Hintergrund des mittelalterlichen deut­
schen Bürgertums bei jedem Schritt zu 
merken. Der zweite Besuch in Krakau 
führte über Breslau, und nun wurde alles 
noch viel deutlicher: in beiden Städten der­
selbe Platz als Mitte, der „Ring“ als das 
Herz. Von hier war der Impuls ausgegan­
gen, hierher strömte die Reaktion zurück; 
der Antrieb war nicht von der an der 
Peripherie liegenden, freilich ungemein 
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machtvollen Burg gekommen. Die Burg­
straße ist keine Achse, sie ist ein Zugang 
und eine Verbindung. Zwar steht nicht 
mehr das Rathaus in der Mitte des Rings — 
Ring heißt der Marktplatz ja deshalb, weil 
er das Rathaus umringt —, doch macht ein 
Turm als Rest der bürgerlichen Verwal­
tung noch immer ein Stück Kernland­
schaft der Stadt aus.

Vom Ring beginnt jene Festigkeit 
auszustrahlen, die ein wesentliches Ele­
ment dieser Stadt ist. Mit Festigkeit ist 
nicht das eigentlich Wehrhafte gemeint, 
nicht die Festung, obwohl auch sie dazu­
gehört. Der Barbakan mag heute etwas 
spielerisch wirken, wie auch das Holsten­
tor in Lübeck. Die wirkliche Festigkeit 
Krakaus kommt von innen. Sie drückt 
sich in der Sicherheit aus, mit der hier 
gebaut worden ist. Alles steht richtig an 
seinem Platze; alle Größenordnungen 
stimmen miteinander überein; die Maße 
sind gewahrt; die Proportionen sind in 
Ordnung. Natürlich entspricht der inne­
ren Festigkeit eine äußere: Es ist die mas­
sive, wie in den Boden gerammte Bau­
weise des mit seiner Sache und mit sei­
ner Stadt völlig verwurzelten Bürgers. 
Die tiefen Hauseingänge sind Zufluchten, 
manchmal schon fast Höhlen. Sie haben 
das Leben der Familie, die inmitten der 
Gemeinschaft der Stadt stand, dennoch 
scharf abgegrenzt. Der einzelne blieb die 
starke Persönlichkeit mit dem unverkenn­
baren Profil, und Einzelpersönlichkeiten 
sind auch die Häuser geblieben, sowenig 
sie je das Ganze durch Individualismus zu 
stören suchen.

Die äußere Ordnung Krakaus, von 
der wir schon sprachen, ist wie seine 
äußere Festigkeit aus der inneren Ord­
nung geboren worden. Die Verfassung der 
mittelalterlichen deutschen Städte war ein 
Meisterwerk: ein Meisterwerk konnte 
darum auch das Gehäuse werden. Das 
Bauen war nicht Willkür; es unterlag 
strengen und genauen Vorschriften. Das 
Gefühl der Ordnung ging durch alle Stile. 
So kommt es, daß sich die Mischung der 
Stilelemente in den Fronten der Straßen 

gewissermaßen erst beim näheren Zu­
sehen auftut. Man kann Krakau weder 
eine Stadt der Gotik noch eine der Re­
naissance nennen. Beide Epochen gehen 
fast nahtlos ineinander über, und ihre 
Bauten sind von verschiedenen Händen; 
aber sie sind aus einem Geiste entstanden, 
der in beiden Stilgefühlen schlummerte. 
Es ist der Geist des Stadthaften. Wir 
wollen das Wort „städtisch“ vermeiden, 
weil es in den letzten eineinhalb Jahr­
hunderten zu vieldeutig geworden ist. Der 
gleiche Klang mit dem Statthaften macht 
auch klar, worauf es ankommt. Stadt­
haft ist der kühne Wurf der ganzen An­
lage Krakaus, stadthaft sind die gemes­
sene Breite der Straßen und die Höhe der 
Häuser, stadthaft die Türme, die Kirchen, 
und stadthaft ist die Verteilung von öf­
fentlicher Funktion und privatem Schaf­
fen. Und dies alles war auch statthaft: 
alle Stätten sind einander in der erlaub­
ten und gebotenen Form zugeordnet. 
Nichts ist verniedlicht, nichts übermäßig. 
Es findet sich also kaum etwas, was als 
verträumt bezeichnet werden könnte. 
Krakau ist als Stadt zu klassisch, um 
Schwärmerei zu gestatten. Wie weit der 
Charakter als einer in den Osten vorge­
schobenen Siedlung unbewußt Ursache 
ist, daß Krakau sich weit von der Idylle 
entfernt hat, mag als eine andere Frage 
gelten.
Ein Prüfstein für die innere Größe einer 
Stadt ist die Erinnerung. Der Vorgang der 
Konstruktion kann verschieden sein. Bei 
der einen Stadt taucht zuerst das allge­
meine Fluidum aus dem Gedächtnis auf, 
bei der anderen ein bestimmtes Bauwerk, 
das man dann wohl auch als ihr Wahr­
zeichen kennt, bei einer dritten die Viel­
fältigkeit ihrer Aspekte. Um sich das Bild 
Krakaus zurückzurufen, bedarf es keiner 
„Bilder“; die Stadt steht so vollkommen, 
wie sie ist, jederzeit gegenwärtig vor dem 
Auge, und zwar sogleich und immer als 
das Ganze. Von der Burg am Bogen der 
Weichsel bis zum Florianstor und von 
Sankt Anna bis zur Kreuzkirche •— der 
einzigen Stelle übrigens, die in den Be­
reich des Idyllischen gerät.
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BURGBLICK 1944
An der Burgmauer steht der Wachtposten hoch über der Weichsel. Er hat das Gewehr 

gesenkt und schaut hinunter. Sein Schattenbild steht gegen den blauen Himmel. Der 
öffnet sich weit und hoch und schwebt, eine lichte, von der Abendsonne angeglühte 
Kuppel, über der Altstadt. Die Weichsel tief unten rollt in majestätischem Bogen. 
Der Soldat hat die Burg im Rücken. Sie türmt sich hinter ihm. Kein Romantiker hätte 
sie in seinen Träumen stattlicher, mannigfacher, schöner erdenken können mit ihrem 
Schloß- und Kathedralbezirk und dem majestätischen Arkadenhof, der sich in seiner an­
mutig-großartigen Form als eines der feinsten Denkmale reiner Renaissance nördlich 
der Alpen, getrost mit italienischen Kunstdenkmalen erster Ordnung messen darf. Wie 
zierlich sind in diesem Hof die Eingangspforten: die zu ebener Erde und die hoch­
gelegene, zu der von beiden Seiten Treppen hinanführen. Der Soldat, der zur Burgwache 
gehört, bewacht die Burg, und er beschützt, ohne es zu wissen, viele sehr feine Dinge 
von erlesenem Geschmack, aufgestellt in den Sälen und Zimmern. Er bewacht etwas 
sehr Festliches, Würdiges und Geistiges, denn es kann sein, daß an einem solchen 
Abend aus einem der kraftvollen Räume, wenn die Last des schweren Tages abge­
schüttelt ist, beim Herrn der Burg eine gute Musik ertönt, Verse gelesen, philosophi­
sche, historische Fragen bedächtig erwogen werden. Und alles das geschieht nicht ab­
seits vom Leben, nein, was da klingt, singt, spricht, was da nachgedacht wird, das hat 
mit dem Heute zu tun, das ist Stärkung, Aufmunterung, Zuversicht, Glaube. Es ver­
leiht Gelassenheit, die Gelassenheit eines Kreises, der sich der unbesiegbaren Kraft 
deutschen Geistes bewußt ist. Alles das — und nicht nur das — bewacht der brave 
Landser, der zugleich ein Sinnbild aller deutschen Soldaten ist, die wissen, um was 
es in diesem Kriege geht.

Blidk vom 'Kanonenweg der Burg auf die Krakauer Altstadt Zeichnung von Heinz Kistler
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VON BERNT VON HEISELER

ANNA: Es muß doch wahr sein, daß man 
dramatische Sachen eigentlich nicht le­
sen, sondern nur sehen sollte, um sie rich­
tig zu beurteilen. Ich habe dieses „Was 
ihr wollt“ gekannt, von der Schule her, 
in der Englischstunde haben wir es durch­
genommen. Was war es mir da? Etwas 
Graues, Bestaubtes, „Klassisches“ — nicht 
einmal Malvolio brachte mich zum La­
chen. Und heut hat es mich vom Anfang 
bis zum Ende gefreut.
ALBERT: Wirklich?
ANNA: Dich nicht? — Nein, bitte, wir 
wollen von etwas anderem reden. Ich mer­
ke schon, daß du wieder mit irgendwel­
chen Spitzfindigkeiten deiner Schwester 
die Freude an diesem Theaterabend ver­
salzen möchtest. Man sieht etwas Lustiges, 
Buntes, Lebhaftes, man amüsiert sich, und 
dann kommst immer du daher und willst 
einem beweisen, daß alles falsch gewesen 
ist. Ich will es nicht wissen, bitte, hör auf. 
GEORG: Er hat ja noch gar nicht ange­
fangen.
ANNA: Er soll auch nicht.
GEORG: Warum? Er muß noch lange nicht 
fort, die letzte Tram geht erst in zwei 
Stunden... und wenn die Flieger kämen, 
behielten wir ihn da, dann ist es sowieso 
besser, man ist zusammen. — Ich muß sa­
gen, ich würde eigentlich gern hören, 
warum Bruder und Schwester so verschie­
den über diesen Theaterabend denken. 
Daß Albert voller Einwände steckt, sieht 
man ihm an. Aber erkläre du erst einmal, 
Anna, was dir so gut gefallen hat.
ANNA: Alles hat mir gefallen! Diese At­
mosphäre von Unbeschwertheit, in die man 
schon von Anfang an durch die Musik ge­
bracht war, die ich ganz unauffällig und 
leicht, aber eben darum reizend fand. Man 
tauchte da hinein, wie in ein helles, war­
mes Bad, man konnte auf zwei Stunden 
alles abstreifen und vergessen, was einen 

bedrückt. Es gab kein Problem; denn 
man sah es den Schauspielern gleich an, 
daß alles gut ausgehen würde, und dabei 
war man doch die ganze Zeit beschäftigt 
und unterhalten. Immer sagte jemand 
etwas Witziges oder Hübsches, immer pas­
sierte etwas Neues und Unerwartetes... 
der diesen Junker Andreas von Bleichen­
wang spielte, das ist doch ein ganz ausge­
zeichneter Schauspieler; denn ich glaube, 
man muß sehr begabt sein, um so natür­
lich-dumm aussehen und dastehen zu kön­
nen. So gar nicht wie „hingestellt“ und 
„gespielt“, sondern ganz wie von unge­
fähr. Er war so gut mit seinen wunderbar 
dummen, glatten blonden Haaren und die­
ser tiefsinnigen Falte am Mund!... ich hätte 
ihm allein den ganzen Abend zusehen kön­
nen und hätte mich nicht gelangweilt. 
Ich habe es richtig gefunden, daß alles in 
so schöner Harmonie und mit einer drei­
fachen Hochzeit endet.
ALBERT: Freilich ist das richtig. Und 
doch ging es mir mit der Aufführung um­
gekehrt wie dir. Mir ist das Stück eines 
der liebsten von Shakespeare; ich hatte 
es nur vor Jahren von den Schülern im 
Landschulheim Neubeuren, aber nie auf 
einer richtigen Bühne gesehen und saß 
heut abend mit der freudigsten Erwar­
tung in den dunklen Zuschauerraum, 
während mir schon die unvergleichlich 
holden Verse des Anfangs durch den Sinn 
gingen.
Als dann aber der Vorhang sich hob, 
stand in dem bunten illyrischen Garten 
ein Herzog Orsino, der die leidenschaft­
lichen und zarten Worte mit einem Lä­
cheln und Lockenschütteln aufsagte, als 
wolle er uns von Anfang an merken las­
sen, daß wir sein Liebesleid um die schö­
ne Olivia nicht zu schwer nehmen dürf­
ten, weil er es auch selber nicht schwer 
nehme. Curio, der Höfling, trat vor und 
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wollte den Herzog zur Jagd verlocken. 
Valentin, der Bote, erschien und brachte 
von Olivia eine absagende Antwort auf 
die Liebeswerbung seines Herrn... aber 
alle diese Menschen schienen in einem 
Einverständnis zu sein, daß ihre Angele­
genheiten nur mit süßem Gesicht und 
immerlächelnden Mund besprochen wer­
den dürften; denn was sie spielten, war 
ein „Lustspiel“ und ein „Märchen“, und 
so glaubten sie, es dürfe der Ernst des 
Lebens, seine Sorgen und Leiden, nirgends 
aus den Falten dieser angestrengten Hei­
terkeit1 hervorschauen. Mit einer Art von 
Sehnsucht mußte ich an die ganz liebha­
bermäßige Neubeurer Schulaufführung 
zurückdenken, die dem Shakespeare so 
vieles schuldig geblieben war und doch 
das Wesentliche und Innerste besser ge­
leistet hatte — nur weil es dort den Fi­
guren mit der Empfindung ganz Ernst 
war, welche der Dichter in sie gelegt hatte 
und weil sie mir so ein wirkliches Miter­
leben ihrer Schicksale möglich machten. 
Gerade das, Anna, wofür du die heutige 
Aufführung lobst, konnte ich ihr am we­
nigsten danken: daß sie uns das wahre, 
dunkle Angesicht der Zeit vergessen 
machen, uns nur auf anmutige Art für 
einige Stunden unterhalten und zerstreuen 
wollte.

ANNA: Warum gehst du dann in ein Lust­
spiel, wenn du nicht unterhalten sein 
willst?
ALBERT: Du stellst die Frage nach dem 
Sinn des Lustspiels... und wenn du nun 
verlangst, daß ich dir darauf antworten 
soll, zwingst du mich selber zu den „Spitz­
findigkeiten“, die dir so verhaßt sind.
ANNA: Ich sehe nicht ein, warum man 
nicht ganz einfach darüber reden könnte. 
Der Sinn des Lustspiels kann nur sein, daß 
ich davon lustig werde. Wenn es das lei­
stet, hat es seinen Sinn an mir erfüllt.
GEORG: Und vom Trauerspiel willst du, 
es soll dich traurig machen?

ANNA: Ganz recht. Jedes zu seiner Zeit. 
Das eine bringt mich zum Lachen, das 
andere zum Weinen, beides ist mir gesund; 
beides löst mich von mir selbst — und das 
ist überhaupt der Sinn der Kunst, soviel 
ich als Laie davon begreife.

GEORG: Wenn ich eine Bemerkung ein­
schalten darf, Albert, ohne dich aus dei­
nem Konzept zu bringen: ich finde, daß 
meine Frau da etwas Schönes und Richti­
ges gesagt hat. Ich finde, dieses naive Ver­
halten zur Kunst ist im Grunde das rech­
te; es ist dasjenige Verhalten, das den 
Künstlern selbst das liebste sein muß und 
das sie mit all ihrem Wirken sehnsüchtig 
suchen. Nicht für den, der eine Dichtung, 
eine Musik nach ihren tiefsten Intentio­
nen versteht, ist sie geschrieben wor­
den, sondern für den, dem sie unmittelbar 
zum Anlaß einer Freude oder Rührung, 
eines Lachens oder Weinens wird. Darum 
ist es gar nicht so falsch und oberflächlich, 
den Wert eines Theaterabends danach zu 
beurteilen, ob er dem Publikum wohl ge­
tan hat oder nicht. Ihr Menschen des Gei­
stes aber kommt so leicht in Gefahr, über­
steigerte und einseitige Forderungen an 
das Theater zu stellen. Ihr kennt und 
liebt die Werke der Meister; eure Phanta­
sie spielt sie euch schon beim Lesen in 
einer Volkommenheit vor, neben der je­
de Darstellung auf der Bühne nur ein 
Spott sein kann; noch ehe sie der Schau­
spieler spricht, hörst du die Verse Shake­
speares in deinem Herzen, und trifft er den 
Ton nicht, den du in dir trägst, so bist 
du sehr rasch bereit, ihn zu verdammen. 
Du beurteilst schon, wo du erst schauen 
und hören solltest, und darum bist nicht 
du der Zuschauer, den Shakespeare sich 
wünschen würde und den das Theater 
braucht, sondern Anna ist es, die diesem 
Lustspiel heut abend wie etwas Neuem ge­
genübergetreten ist, sich ohne viel Fragen 
und Fordern in eine freie, schöne, heite­
re Welt hinauftragen ließ und also mehr 
davon gehabt hat als du. — Du darfst mich 
nicht mißverstehen, ich rede nicht etwa 
gegen deinen vertrauten Umgang mit den 
Werken der großen Dichter! Das ist etwas 
unendlich Wertvolles, und ich wünsche 
mir oft, daß man selber mehr dazu käme. 
Aber ich muß dir doch sagen, daß dieser 
Wert mir zweifelhaft wird, wenn er dich 
um die Fähigkeit bringt, ein Werk, das 
doch für die Bühne und nicht für dein 
Lesezimmer geschrieben wurde, offenen 
Sinnes, wie es auf der Bühne sich dar­
stellt, aufzunehmen. Denn hat nicht das 
Theater einen Anspruch auf den Glauben 
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seines Publikums, wie jede Kunst? Wer 
war denn der Dichter, den du selber manch­
mal zitierst, der sich den Zweifel verbeten 
und gesagt hat, er könne nur dann etwas 
Gutes machen, wenn man an ihn glaubte? 
ALBERT: Das war Kleist, und das Epi­
gramm, worauf du anspielst, ist dieses: 
Glaubt ihr, so bin ich euch, was ihr nur 
wollt, recht nach der Lust Gottes. Schreck­
lich und lustig und weich. Zweiflern ver­
sink ich zu nichts.
ANNA: Siehst du, da haben wir dich mit 
deinen eigenen Dichtern geschlagen.
ALBERT: Ich habe eigentlich nicht die 
Sache der Zweifler vertreten wollen. Eher 
die der Gläubigen. Und wenn ihr ein we­
nig Geduld mit mir haben und den Weg 
meiner Gedanken ein Stück mitgehen 
wollt, känn ich euch vielleicht zeigen, wie 
ich es meine. Es ist sehr wahr, daß das 
Theater einen Anspruch auf den Glauben 
seines Publikums hat, wie Georg gesagt 
hat. Muß aber nicht der, dem viel Glau­
ben entgegengebracht wird, selbst wieder 
in einem Glauben und einer hohen Ver­
antwortung stehen?... er wäre denn Gott; 
denn bei Gott ist der Ort, wo sich die 
Pflicht der Verantwortung in das Glück 
einer allumfassenden und uns Menschen 
unbegreiflichen Liebe auflöst, oder viel­
leicht sollten wir sagen: gestaltet. Du lä­
chelst, Anna, weil ich schon wieder bei 
den „letzten Dingen“ bin. Aber siehst du, 
alle Dinge, die wir ganz ernsthaft betrach­
ten, zeigen sich der göttlichen Tiefe ver­
knüpft, wie sollten sie anders, da sie ja 
alle aus ihr kommen. Und doch habe ich 
jetzt nicht davon gesprochen, um mich 
mit euch träumend und ahnend in jener 
Tiefe zu verlieren, sondern nur um anzu­
deuten, daß auch unsere Frage in ge­
heimnisvollere Zusammenhänge hinab­
reicht und dem bloß äußerlichen, bloß 
„sachgemäßen“ Denken nicht lösbar ist. 
Sie wird ihm nicht einmal völlig sichtbar. 
Das Theater, auch das Lustspiel, hätte kein 
Daseinsrecht, wenn es nicht mit dem 
Ewigen in Beziehung stünde, nicht Gleich­
nisse böte von einem tieferen Leben als 
dem unseres vergänglichen Tages, und 
uns verknüpfte! Dieses einmal zuge­
standen, wollen wir uns so nüchtern und 
getreu wie möglich an unsre. Sache hal­

ten, damit wir sie vielleicht einer Klä­
rung näherbringen.

GEORG: Mir scheint, wir können dir dei­
ne Prämisse zugestehen. Ich sehe ungefähr, 
was du meinst, obwohl ich nicht finde, 
daß du dich besonders klar ausgedrückt 
hast. Vielleicht bringt das Weitere, was 
du uns sagen wirst, auch deine Voraus­
setzungen deutlicher ans Licht.

ALBERT: Ich sagte, wer Glauben ver­
langt, müsse selber glauben... und ich be­
haupte, daß der Regisseur und die Schau­
spieler, die uns heut abend dieses Lust­
spiel von Shakespeare gegeben haben, 
keinen wirklichen Glauben zu ihrer Sa­
che hatten. Habt ihr Olivia beobachtet, 
in der herrlichen Szene, da die Liebe zu 
des Herzogs jungem Boten sie befällt? Ich 
denke nach und kann mich nicht besin­
nen, wo irgendein Dramatiker dieses selt­
same Stück Menschenschicksal so glaub­
haft gemacht hätte: das Bef allen werden 
vom Zauber der Liebe, dieses Knecht­
werden. Vorwärtsgestoßenwerden, wohin 
man gar nicht wollte. Besungen wor­
den ist er oft, dieser neue, unbegreifliche 
Zustand, wo „Cupido herrisch und Mei­
ster im Hause geworden ist“. Aber daß 
man sichs ereignen sieht, wirklich, vor 
unseren Augen? Im „Don Giovanni“, ja, 
in Mozarts Musik. Und eben hier, in die­
ser Shakespearischen Szene. Vorher war 
nichts, kühler Sinn, kluger, leichter 
Scherz. Und auf einmal ist alles anders, 
süßer, tiefer, erschütternder Ernst, die 
Luft so verändert, daß man sich nicht 
wundern würde, wenn die knospenhaften 
Rosen auf der Tapete in Blüten ausbrä­
chen. „Weht Ansteckung so gar geschwind 
uns an? Mich dünkt, ich fühle dieses Jüng­
lings Gaben mit unsichtbarer, leiser Über­
raschung sich in mein Auge schleichen“ ... 
Dann schickt sie den Malvolio dem schon 
Fortgegangenen nach, läßt ihm durch 
den mürrischen Mann einen Ring auf­
drängen. „Ich tu, ich weiß nicht was.“ 
Und es entsteht ein Gefühl, daß Schick­
sal zu walten beginnt. Bitte, bedenkt das 
wohl. Was hier angefangen hat, könnte 
leicht bis ins Tragische gehen, und Sha­
kespeare führt es auch nahe genug daran 
hin: ihr braucht nur an das zu denken, 
was noch dicht vor dem glücklichen Schluß, 
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in der letzten Szene, zwischen Olivia, Ce- 
sario, dem Herzog gesprochen wird. 
Nehmt das für sich, so ist es ein Auftritt 
in einer Tragödie! Olivia liebt den jungen 
Cesario auf Leben und Sterben — und 
Viola, die sich in der Maske des Cesario 
verborgen hat, liebt den Herzog mit ebenso 
wahrem Ernst. Da ist Leidenschaft genug 
für einen tragischen Ausgang. Und wenn 
nicht am Schluß der Zwillingsbruder 
Sebastian auftauchte wie die alles wen­
dende Karte in einer vertrackten Pa­
tience — das Gefühl der Olivia, der 
Viola weiß vom Auch-anders-Können. 
Seht ihr, darum ist es, daß mich die Olivia 
von heut abend so enttäuscht hat. So 
reizend sie aussah und soviel schauspieleri­
sche Fähigkeiten man ihr auch anmerken 
konnte: sie glaubte nicht an das, was 
ihr geschah. Habt ihr gesehen, daß eine 
Liebe, rasend, hoffnungslos, sie befallen 
hätte? Ich nicht. Ich sah sie schmollen, 
äugeln, ihren eigenen Zustand belächeln; 
als sie dem Cesario seinen vermeintlichen 
Wortbruch vorhielt, geschah es im Ton 
eines launischen, gekränkten Kindes, der 
die Zuhörer zum Lachen bringen sollte — 
aber das war kein Lachen, befreiend, nach 
überstandener Not, sondern eines, das uns 
die Begebenheiten droben auf der Bühne 
als unwichtig, als nicht ganz wahr 
empfinden ließ. Aber wird damit nicht 
alles zugrunde gerichtet? Denn „Lustspiel“ 
darf ja nicht heißen, daß es den Figuren 
auf der Bühme mit dem, was sie erleben, 
nicht Ernst ist! Es bezeichnet nur eine 
Grundstimmung, in der das Lösende, Be­
hütende, Heitere stärker ist als das Leiden 
und die Furcht. Im Trauerspiel liegt der 
Akzent darauf, daß die schweren Folgen 
jeder unsrer Handlungen gefühlt und ge­
zeigt werden, im Lustspiel wohnt ein Geist 
der Leichtigkeit, der jene Gewichte, jene 
Verstrickungen wohl kennt, aber ihnen 
keine absolute Geltung zugesteht. Beide 
Formen des Drames aber entspringen dem 
Ganzen der menschlichen Existenz 
und wenden sich an den ganzen Men­
schen! Ich möchte sagen, die Bewegung 
des Trauerspiels geht auf das Gericht zu, 
die des Lustspiels auf die Gnade... und 
es gibt Werke der Kunst, es gibt jene 
unsäglichen Aufschwünge in ihnen, wo 
Trauer und Lust einander sehr nahe 

kommen und das Geheimnis ahnen las­
sen: daß Gottes Gerechtigkeit mit seiner 
Gnade eins ist; daß wirklich, wie Dante 
gewußt hat, auch die Hölle ein Zeugnis 
der „höchsten Weisheit und der anfäng­
lichen Liebe“ ist. — Unser Leben ist ein 
zwiespältiges Ding, voll Hoffnung und 
Furcht, voll Trost und Verzweiflung, 
gottverlassen und gottbehütet zugleich, 
und wo immer die Kunst diesen Span­
nungszustand des Lebens leugnen möchte, 
da verarmt, verstockt, verdirbt sie, der 
Wahrheitsgehalt rinnt aus ihr heraus wie 
Wasser aus einem brüchigen Faß. Könnt 
ihr euch wohl noch der Theaterstücke 
erinnern, die nach allen Beschönigungen 
des bürgerlichen Zeitalters uns endlich 
das ungeschminkte Leben zu zeigen ver­
sprachen, und es n u r mehr als Teufelei, 
Betrug und Narrenwerk darstellten? Sie 
kamen manchmal aus einer genialen Kraft 
und vermochten uns zu quälen wie böse 
Träume. Aber in der Seele ließen sie kein 
Bild; sie verwandelten und reinigten uns 
nicht, denn sie waren bei allem Wahr­
heitsgeschrei im Grunde unwahr, blind 
für den wirklichen, aus Schlimm und 
Gut gemischten Zustand der Welt. Gerade 
so scheint mir das Lustspiel der Wahr­
heit des Lebens entfremdet, wenn Leiden 
und Furcht in ihm ganz verdeckt werden. 
Es bringt uns keine Lösung, keine echte 
Heiterkeit mehr, wie ja kein Flug möglich 
ist ohne eine Tiefe, über der er schwebt. 
ANNA: Was du sagst, klingt recht schön 
und gut. Und doch kommt mir immer 
wieder ein Zweifel, ob du nicht deine ge­
scheiten Deutungen in Dinge hineinträgst, 
die eigentlich viel einfacher sind. Denk 
nur an die Figur des Malvolio heut abend, 
an die Scherz- und Trink- und Rauf­
szenen! Unmöglich kann ich das alles mit 
deinem hohen Gedanken über das Lust­
spiel zusammenreimen. Du wirst mich 
auch nie überzeugen, daß der Dichter 
solche Späße und Derbheiten wer weiß 
wie tief gemeint haben soll. Er hat uns 
einfach unterhalten wollen, und das ist 
ihm gelungen! Ich und die meisten Leute 
im Theater haben ein ganz echtes Ver­
gnügen dabei gehabt und den interessanten 
Hintergrund von Leiden und Furcht nicht 
vermißt, den du für so nötig zu halten 
scheinst. Es sind Leiden und Furcht genug
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in der Welt; ich muß nicht noch eigens 
daran erinnert werden, wenn ich ins Thea­
ter gehe, um ein Lustspiel anzuschauen... 
GEORG: Wart’, Anna. Wir können nicht 
beurteilen, wieviel schöner und tiefer und 
vielleicht dauernder unser Eindruck sein 
würde, wenn die Forderungen Alberts 
erfüllt gewesen wären. Ich habe immer 
gern ein Lustspiel gesehen, das einen auf 
gute Art beschäftigt hält und von dem 
man in froher, bequemer Laune nach 
Haus kommt. Aber ich muß zugeben, daß 
dann noch immer ein stumpfer Nachge­
schmack blieb, als hätte man seine Zeit 
vertan. Ich war gewöhnt zu denken, die 
Substanz eines Lustspieles sei eben zu 
leicht, um uns tiefer zu berühren. Aber 
was Albert heut gesagt hat, läßt mich zum 
erstenmal glauben, daß der Mangel, den 
ich empfunden habe, vielleicht doch von 
der Art kommt, wie das Theater die Lust­
spiele darstellt. Freilich, wenn ich ange­
ben sollte, wie das zu ändern wäre, so 
wüßte ich keine präzise Antwort.
ALBERT: Gewiß nicht dadurch will ich 
es ändern, daß das Lustspiel keine Lust 
mehr bringen, der Spaß nicht mehr Spaß 
sein soll. Ich muß recht ungeschickt ge­
redet haben, wenn Anna mich so ver­
stehen konnte. Nein, laß den Humor so 
kräftig wie nur immer möglich sein, laß 
den Narren so lustige Witze machen, wie 
er nur kann, und den Zuschauer sich die 
Seite halten. Nur sollen der Saufbruder 
und der Fürst, die verliebte Dame und der 
geprellte Haushofmeister ganz das sein 
und erleben, was ihre Rolle verlangt, sie 
sollen nicht mit jeder Gebärde das Wort 
des Dichters Lügen strafen, das von ihren 
Lippen kommt. Wenn ich von Liebe höre, 
will ich auch Liebe sehen, nicht bloß die 
Grimasse davon. Wenn eine Gräfin um 
den Tod ihres Bruders trauert, wenn ein 
Mädchen seine Neigung verheimlicht, sol­
len sie nicht herumgehen mit Puppenge­
sichtern, auf denen keine Empfindung zu 
lesen ist. Und warum tun sie das, da sie 
doch anders könnten? Denn ich habe die­
selben Schauspieler, die heute Orsino und 
Olivia waren, als Carlos und Elisabeth in 
Schillers Tragödie gesehen. Und da war 
es anders, da war es ihnen Emst, wenn 
sie sprachen, spürte ich eine Schicksals­
luft um sie her. Warum muß dem Lust­

spiel diese innere Wahrheit entzogen sein, 
die doch allein die Macht hat, die Seele 
des Hörers zu berühren? Ich will ja nicht, 
daß uns das Lustspiel die Leiden und 
Sorgen wiederhole, die unsern Alltag er­
füllen. Wohl aber, daß es uns Figuren 
bringe, die mehr als leere Masken sind, 
uns Menschen zeige, an deren Gefühl ich 
glauben kann, damit das, was heilend und 
erheiternd an ihnen geschieht, auch auf 
uns einen tröstlichen Strahl herüberwirft. 
Unser Menschsein, unser eigenes, in seiner 
Leidensfähigkeit will ich in das Reich 
dieser versöhnenden Kunst erhoben sehen, 
um daran mein Vertrauen zu bestärken, 
daß auch wir selber nicht unter unver­
söhnbaren Sternen leben. Dann wird die 
Aufführung nicht den stumpfen Nach­
geschmack hinterlassen, den Georg emp­
funden hat und der mich jedesmal so 
niederschlägt, sondern wir werden ein 
reineres Gefühl der Welt aus dem Theater 
nach Haus nehmen und in unserer Seele 
gekräftigt sein für die Pflicht und Last 
des anderen Tages. So aber, wie die Lust­
spiele jetzt auf den meisten Bühnen ge­
geben werden, können sie keine Kraft 
in uns stiften, sondern sind nichts weiter 
als eine schlechte Zerstreuung.

ANNA: Und also soll ich zugeben müssen, 
daß ich an etwas ganz Falschem und 
Schlechtem Freude gehabt habe und besser 
getan hätte, mit dem Strickstrumpf daheim 
zu sitzen, als dieses Stück spielen zu sehn?

GEORG: Liebe, das sollst du nicht, sogar 
Albert in seiner Heftigkeit wird es nicht 
von dir verlangen. Hat er uns nicht selber 
erklärt, daß der Zustand der Welt aus 
Schlimm und Gut gemischt sei? Das 
Theater kann nicht anders, als ein Spiegel 
dieses Zustandes sein. Es ist nicht schwer, 
eine hohe Forderung auszusprechen, aber 
unsre Liebe zu einer Sache erweist sich 
am schönsten darin, daß wir sie auch da 
nicht im Stich lassen, wo sie sich unvoll­
kommen darstellt. Je älter ich werde, um 
so mehr muß ich denken, es lebe über­
haupt nur der ein getreues Leben, der die 
Menschen und ihre Werke nimmt, wie sie 
sind, und seine Forderung, seine Leistung 
an dieses Wirkliche knüpft: voll Geduld 
mit dem Unzulänglichen, aber unermüd­
lich, ein Höheres zu suchen.
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BESUCH BEI HANNS THOMA
ßrütnjuu/Lgui zjjl seinem. 20. 'TJodejJjig. tun 7. QtoMmJw- 1944

VON PROFESSOR DR. HERMANN GLÖCKNER (GIESSEN)
/Km 2. Oktober 1921 war Hanns Thoma 

82 Jahre' alt geworden. Mein Heidelber­
ger Lehrer, der als Rembrandtfprscher 
bekannte Carl Neumann, muß ihm um 
diese Zeit in Karlsruhe nach längerer 
Pause wieder einmal einen Besuch abge­
stattet haben; jedenfalls erzählte er mir 
in seiner etwas geheimnisvollen, flüstern­
den, aber ungemein eindringlichen Weise 
von der schon gleichsam verklärten, über 
alles Irdische hinausgewachsenen Er­
scheinung des greisen Meisters. Ich solle 
doch auch einmal zu ihm fahren; es lohne 
sich. „Noch immer tut es mir leid, daß 
ich so viele bedeutende Männer meiner 
Zeit niemals gesehen habe“, fügte er hinzu, 
„Bismarck nicht und Richard Wagner 
auch nicht.“ Auf meine Bedenken, dem 
alten Herrn so ohne weiteres mit einem 
Besuch ins Haus zu fallen, wurde mir ein 
Empfehlungsbrief versprochen.
Schon am folgenden Tage lag dieses 
Schreiben bereit. Es war offen gelassen, 
wie Neumann in solchen Fällen immer 
zu tun pflegte. So las ich es denn auch, 
weiß aber nicht mehr, was alles Schönes 
zu meiner Empfehlung darin stand. Nur 
der letzte Satz ist mir in Erinnerung ge­
blieben. Er lautete ungefähr: „Ich würde 
sagen, daß Her Überbringer zu Ihrer Ge­
meinde gehört; aber Ihre Gemeinde ist 
ja die ganze Welt.“
Mein Zug ging etwa um 8 Uhr morgens; 
es war der 26. Oktober und ein schöner 
sonniger Herbsttag?» Gegen 10 Uhr kam 
ich in Karlsruhe an; nicht zum ersten 
Male; ich hatte die Kunsthalle schon ein- 
oder zweimal besucht. Unmittelbar neben 
dieser hatte Thoma als langjähriger 
früherer Direktor in der nach ihm ge­
nannten Straße eine geräumige Amtswoh­
nung. Diese suchte ich gleich auf, betrach­
tete das Haus aber zunächst nur von außen, 
weil es mir für einen Besuch noch etwas 
zu früh am Tage schien. Auf einem kur­
zen Gang durch die benachbarten schö­
nen Anlagen fiel mir jedoch ein, daß alte 
Leute nicht gerade Langschläfer zu sein 

pflegen — und so stand ich denn doch 
wahrhaftig schon um V2II Uhr wieder 
vor der Tür. Das war keine vorschrifts­
mäßige Stunde, aber meine Überlegung 
muß doch richtig gewesen sein; denn als 
ich die breite bequeme Treppe hinter mir 
und im ersten Stock geklingelt hatte, er­
schien sofort ein älteres Fräulein, das mich 
schweigend, aber nicht gerade unfreundlich 
und jedenfalls ohne Befremden musterte, 
mir den Brief aus der Hand nahm und 
wieder verschwand. Es war, wie ich sofort 
erkannte, jene Schwester Thomas, die un­
zählige Male von ihm gemalt worden ist 
und nun als starke Siebzigerin noch im­
mer die charakteristischen Gesichtszüge 
nicht verleugnete, die sie schon als junges 
Mädchen auf dem allbekannten Bilde der 
Karlsruher Sammlung zeigt, wo sie die 
Hühner fütternd dargestellt ist.
Da auch nach einer ziemlichen Weile 
niemand weiter erschien, um mich herein­
zubitten, anderseits jedoch sämtliche Tü­
ren offen waren, so betrachtete ich das 
schließlich als eine stillschweigende Auf­
forderung weiter vorzudringen. Ich kam 
zunächst in einen ziemlich großen Raum, 
der wie ein Empfangssalon aussah und 
einen etwas leeren Eindruck machte. Hier 
stand ich wieder ein paar Minuten lang, 
dann wendete ich mich nach rechts und 
öffnete vorsichtig eine nur angelehnte Tür. 
Ein etwas gemütlicheres Zimmer tat sich 
auf, in dem aber gleichfalls kein Mensch 
zu finden war. Ich weiß noch, daß mir 
in diesem Augenblick die Erinnerung an 
ein Märchen aus Tausendundeiner Nacht 
kam: die Stadt von Messing — so blitz­
blank und so leer waren die Räume. Da 
ich aber wußte, daß im letzten Zimmer 
des Königspalasts ein wunderschönes 
Mädchen auf dem Thronsessel sitzen wird, 
so ging ich getrost weiter. Und mein Mär­
chen täuschte mich nicht.
Im letzten und schmälsten Gemach der 
ganzen Zimmerreihe saß ein uralter Mann 
hinter einem Bauerntisch ohne Decke; 
zwei Frauen waren um ihn bemüht; eine 
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von ihnen war die Schwester, die mir ge­
öffnet hatte. Ich stand vor Hans Thoma. 
Neumanns Brief lag aufgerissen vor ihm. 
Wahrscheinlich hätte man mich doch noch 
geholt, wenn ich etwas mehr Geduld ge­
habt haben würde; aber es schien auch 
so alles in der Ordnung zu sein, und die 
beiden alten Damen zogen sich auf der 
Stelle — ohne daß auch nur ein einziges 
Wort gesprochen wurde — zurück. Was 
ich nun meinerseits sagte, weiß ich nicht 
mehr. Ich erinnere mich nur noch, daß 
ich mich auf Carl Neumann berief und 
daß es mir sehr schwer wurde, dem alten 
Manne gegenüber das Wort Exzellenz aus­
zusprechen. Es schien mir unpassend, ge­
schmacklos und fast wie eine Beleidigung. 
Mit einer Handbewegung wurde mir ein 
Stuhl angeboten. Dann sagte Thoma sehr 
langsam: „Ja, ja, der Geheime Rat Neu­
mann.“
Erst viele Jahre später habe ich erfahren, 
daß Thoma keineswegs besondere Sym­
pathien für den Rembrandt-Neumann heg­
te, der alles Italienisch-Nackte ablehnte 
und die Natur für eine Heidin erklärte, 
während doch der Schwarzwälder Bauern­
sohn das Göttliche gerade in der Natur 
und keineswegs im Kirchlich-Christlichen 
suchte und fand. Mein Empfehlungsbrief 
hätte also leicht das Gegenteil bewirken 
können. Auch kam das Gespräch über­
haupt erst in Fluß, als ich die Frage: „Sie 
sind also wohl ein junger Kunsthistori­
ker?“ der Wahrheit entsprechend verneint 
und mich zur Philosophie bekannt hatte. 
In diesem Augenblick erheiterten sich die 
Gesichtszüge Thomas; er schob das Reiß­
brett, das er vor sich hatte, etwas zurück 
und gab mir nun erst richtig die Hand. 
„So, Sie sind Philosoph“, sagte er. „Das 
ist ja viel gescheiter.“
Nun konnte ich mir ihn richtig anschauen. 
Thoma war klein von Gestalt, aber der 
Brustkorb ungemein breit und kräftig. 
Der Kopf mit dem weißen Bart saß zwi­
schen den Schultern, wie herabge­
rutscht. Eine Brille mit halben Gläsern 
hatte er in der Hand, aber er benutzte sie 
nicht. Die Augen erschienen mir klein, 
schiefstehend und zusammengekniffen. 
Große Tränensäcke darunter, an denen er 
viel zu wischen hatte, weil sich jedesmal 
nach scharfem Fixieren das ganze Auge mit 

Wasser füllte. Trotzdem hatte ich den Ein­
druck, daß er noch ganz ausgezeichnet 
sah; die Brille wurde gewiß nur beim Le­
sen, Zeichnen und Radieren benötigt. Die 
Nase erschien fast wie senkrecht abge­
schnitten. Auf den Selbstbildnissen kommt 
diese auffallende Eigentümlichkeit nicht 
richtig zum Ausdruck; das reine Profil 
ist hier ja auch immer vermieden. Ich 
aber saß am Tischeck unmittelbar an der 
rechten Seite des alten Meisters, konnte 
also den Kopf in seiner vollen Plastik 
betrachten und mir für immer einprägen. 
Er sprach natürlich mit der süddeutschen 
Färbung des Schwarzwälders, aber ein 
betontes Hochdeutsch. Wahrscheinlich 
hatte ich in meinen ersten Sätzen einer 
etwas konventionellen Freude Ausdruck 
gegeben, daß er sich in seinem hohen 
Alter noch so wohl befinde. Darauf 
antwortete Thoma: „O nein. Es geht mir 
nicht gut. Ich bin an meiner Grenze. 
Meine Beine sind gelähmt. Ich kann nicht 
mehr laufen; ich kann höchstens von da 
bis zu der Tür dorthin gehen.“ Er zeigte 
es mit einer Handbewegung, die den klei­
nen Raum, über den er noch verfügte, un­
barmherzig abgrenzte.
Dieser Handbewegung mit den Augen 
folgend, sah ich mich nun auch in dem 
Zimmerchen um. Die Wände hingen voll 
Bilder und Bildchen. Es war fast keine 
leere Stelle übriggeblieben. Farbiges war 
wenig dabei. Große schwarze Reproduk­
tionen sind mir vor allem in Erinnerung; 
darunter, ihm gerade gegenüber, der Hie­
ronymus Holzschuher Dürers, der mit 
seinen harten Augen auf uns beide her­
untersah und das Gespräch streng zu 
überwachen schien. Ich muß seitdem 
immer zugleich auch an dieses Meister­
porträt Dürers denken, wenn jene bei 
Hans Thoma verbrachte Stunde in mir 
deutlich wird.
Es wurde nämlich wirklich eine volle 
Stunde, und ich hätte sogar noch länger 
bleiben können, so wohlwollend und 
freundlich gestaltete sich die Unterhal­
tung, die so stockend in Fluß gekommen 
war. Von der Exzellenz war jetzt keine 
Rede mehr. Einem jungen Kunsthistori­
ker gegenüber wäre Thoma vielleicht 
mißtrauisch geblieben, aber vor dem Phi­
losophen sprach er sich ganz rückhaltlos 
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aus. Da ich mir unmittelbar nachher alles 
Wesentliche wortgetreu auf schrieb, kann 
ich heute, obwohl 23 Jahre vergangen 
sind, dennoch mit der Genauigkeit eines 
Chronisten davon erzählen.
„Ich kann noch arbeiten. Es ist ein Glück 
und ein Segen, so wie überhaupt mein 
ganzes Leben Glück und Segen war. 
Bruckmann gibt jetzt über 100 Blätter von 
mir heraus. Alte und neue Sachen. Es sind 
ganz neue Radierungen dabei.“ „Ja, das 
gibt schon einen Überblick, so 100 Blätter! 
Da lernt man sich selber kennen. Es ist da 
etwas, das durch alle Blätter hindurch­
geht: das Wesen des Menschen. Und der 
Mensch bin ich selbst.“ „Ich bin nie an 
einem Gegenstand festgehangen. Ich hab 
mir gedacht, ich will immer wieder was 
anderes machen.“ „Vielleicht sollten alle 
Menschen so denken, aber vielleicht auch 
nicht. Es ist eben jeder anders.“ „In 
meiner Frankfurter Zeit, da kam’s mir 
plötzlich, da wußt’ ich’s auf einmal, was 
ich eigentlich will. Ich hab das auch auf­
geschrieben. Damals bin ich so geworden, 
wie ich bin. Aber mein Freund, ein Frank­
furter Arzt, hat mich immer nur ausge­
lacht. Er hat gesagt: Was willst du denn 
noch werden? Du bist doch schon der 
Thoma. Er hat ganz recht gehabt. Ich aber 
auch. Wir werden anders, und wir bleiben 
immer die alten.“ „Wenn Sie einmal so 
alt sind wie ich, dann werden Sie das 
auch sagen. Das heißt: ich wünsch’ es 
Ihnen. So was gibts nämlich nicht nur bei 
den Künstlern.“
Nun wollte er wissen, ob mir auch andere 
Maler persönlich bekannt seien. Da mußte 
ich ihm sagen, daß ich bis jetzt noch nicht 
viel in Ateliers hineingeschaut hätte, aber 
daß ich mit einem jungen Münchner Ra­
dierer befreundet sei. Das schien ihm zu 
gefallen. Er spielte noch einmal auf Carl 
Neumann an und meinte: „Es gibt so 
Kunsthistoriker, die krabbeln unaufhörlich 
in den Künstlerateliers herum; aber sie 
kriegen nur schmutzige Hände dabei; denn 
da ist es selten aufgeräumt.“ Er lachte 
herzlich und breit. Nun nahm ich die Ge­
legenheit wahr und erzählte ihm, daß je­
ner Freund Walter Scheidemandel auch 
allerhand kunstgewerbliche Sachen, Töpfe 
und Vasen male — und zwar, wie wir 
beide meinten, so ziemlich in der Art des 

Meisters Thoma. Er mache dann wohl 
auch Versehen dazu. So hätte ich eine sehr 
schöne bemalte Vase von ihm, auf der 
stehe:

Wer aus diesem Topf kann lesen, 
Daß in jedem Ding ein Wesen, 
Um den sei allerzeit
Aller Dinge Wesenheit.

Er nickte freundlich und meinte: „Das ist 
wirklich wie von mir.“
Möglicherweise wurde, was er nun im An­
schluß an das Wort von der „Wesenheit 
aller Dinge“ ausführte, schon öfters ge­
druckt. Jedenfalls kam es mir so vor, als 
erzähle er alte Lieblingsgeschichten. So 
etwa die Hühner. „Einmal schrieben die 
Kunstgelehrten von mir: Der Thoma ist 
zwar kein großes Talent, aber ein ganz 
guter Hühnermaler ist er. Das ist auch 
richtig. Ich habe zwar die Hühner gemalt, 
wie ich eben alles gemalt habe, was mir 
so in den Weg kam. Aber meine Hühner 
haben eben was von der Wesenheit, weil 
sie was von meinem Wesen haben. Ein 
Münchner Kritiker sagte: Wo nur der 
Thoma hinaus will? Da habe ich darauf­
gesetzt: Ich will überhaupt nicht hinaus; 
der Thoma will bei sich selber bleiben! 
Das war doch eine gute Antwort. Ich hab 
eigentlich nie was gewollt. Auch keinen 
besonderen Ehrgeiz hab ich gehabt. Ich 
hab mir gedacht: die Welt ist mir nichts 
schuldig, und ich bin der Welt nichts 
schuldig. Ich hab meine Leinwand be­
zahlt; ich kann draufmalen, was ich will. 
Und dann ist doch der Ruhm gekommen. 
Und da muß ich gestehen: Der Ruhm ist 
eine Genugtuung. Viel ist nicht dran, am 
Ruhm. Aber er ist eine Genugtuung.“ 
„Früher hieß es: Der Thoma, ach ja, der 
malt so grüne Landschaften und Kinder, 
die nicht schön sind. — Auch recht! Heute 
soll ich nun oft alle möglichen Bilder be­
glaubigen. Da ist miserables Zeugs drunter, 
und manchmal kann ich doch nicht be­
schwören, daß ich es nicht gemalt habe. 
Ich glaub, wenn irgendwo ein Kunst­
händler eine recht grüne Landschaft hat, 
die er nicht losbringt, dann sagt er: das 
ist aus der Frühzeit von Hans Thoma.“ 
Mitten im Plaudern fiel ihm wieder der 
Brief Neumanns in die Augen. „Daß Sie 
ein Philosoph sind, steht gar nicht drin.
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Da müßten Sie mir ja eigentlich auch sa­
gen können, was Naturalismus ist. Nun, 
ich habs immer mit der Natur gehalten, 
weil man statt Natürlichkeit auch Einfach­
heit sagen kann. Aber die Kunst ist doch 
auch wieder anders als die Natur. Sie geht 
eben auf die Wesenheit.“
Dazu habe ich nun wohl auch allerhand 
bemerkt; jedenfalls wendete sich das Ge­
spräch zuletzt sehr ins Weltanschauliche. 
„Man sollts gar nicht so wichtig nehmen, 
das ganze Leben. Ach! Das bissel Malen! 
Ich nehms auch gar nimmer so wichtig. 
Die Hauptsache ist, daß man sich zuletzt 
mit der Welt im Einklang fühlen kann. 
Dazu hab ich malen müssen. Andere malen 
auf ihre Weise — oder auch nicht.“ „Mein 
Leben war auf weite Strecken ein Kampf. 
Aber es hat sich gelohnt. Und es war auch 

interessant, so wie es Goethe meint, im 
Faust.“
Der Abschied war sehr herzlich. „Ich weiß 
ja nicht, wie lang ich noch Zusammen­
halt. Aber vielleicht sehen wir uns noch 
einmal. Man muß immer sagen: Aiuf Wie­
dersehen!“
Erst 3 Jahre später, am 7. November 1924, 
ist Hanns Thoma gestorben. Ich hörte 
noch ein paarmal von ihm und bewahre 
auch einen Kartengruß von seiner Hand. 
Er bedauerte, nicht früher die Wohnung 
gewechselt zu haben; es „fror ihn nach der 
Sonnen“ wie jenen Größten aller deut­
schen Maler, zu dessen Geistesart er sich 
bekannte. Meinen Besuch habe ich nicht 
wiederholt. Jene Stunde bei Hans Thoma 
blieb ein einmaliges, einzigartiges Ereignis 
in meinem Leben.

Aus: TRAUM UND LEBEN
Gedichte einer Frühvollendeten

(Erschienen im Jahre 1918)

Bei Tag und Nacht
Bei Tag und bei Nacht verläßt sie mich nicht 
und quält mich zu Tränen und bleicht mein Gesicht, 
die törichte menschliche Sehnsucht!
Bei Tag und in Nächten kämpß ich mit ihr 
und möchte sie zwingen und reißen aus mir, 
die einsame, dürstende Liebe!
Mein Herz durchwandert die Welten im Kreis 
und sucht mit ruhelos brennendem Fleiß 
die Heimat des einenden Glücks.

S eptembergef ühl
Ein kühler Abendwind will verschimmern, 
das Meer geht hoch nach schwerem Sturm, 
am Horizont ein rotes Flimmern, 
und schlank und schwarz ein ferner Turm.
Und alle Vögel schweigen stille, 
der Blumen Kelche klaffen weit,
Orangenblüten, weiß, in Fülle, 
sind übers müde Gras gestreut.
In mir ein Schmerz, ein dunkles Mahnen, 
und Tränen feuchten meinen Blick. 
Warum ergreift mich banges Ahnen 
um jedes fremde Menschenglück?
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Bildersaal
Hundert Spiegel, und in jedem sehe 
ich ein anderes Gesicht.
Doch in dem und jenem Bild verstehe 
ich mich neu und werde mir ein Licht.
Ich bejahe mich, und ich verneine 
dort, was lockt mit glatter Haut, 
ich bezweifle mich, ich glaube, meine, 
fühle heimlich mich mir anvertraut. 
Laster sehe ich in samtnem Glanze, 
Schwächen, dämmernden Verfall — 
dann mein Leben wieder als das ganze, 
runde, in sich selbst versöhnte All.

Josef Weber 
(Wilhelmsburg)

Abendworte
Nimm mich auf, mein Bett, 
damit ich an IHN denke, 
dem mein Herz so schwer entgegenreift. 
Versenke, Welt, versenke, 
was von draußen nach mir greift. 
Laß mich lange wachsam liegen 
in des Bettes engem Raum, 
einsam, lächelnd tief verschwiegen: 
Träumer in dem Blütentraum, 
der den Schmetterling in mir, 
den verhüllten, so erregt, 
daß er trunken, sehnsuchtsvoll 
leise mit den Flügeln schlägt. 
Lichtgesänge, Totenlieder 
feierlicher Harmonie 
steigen auf und sinken nieder: 
eine Lebensmelodie.
Schwebend zwischen Zeit und Raum, 
flügelbebend im Verhüllten, 
reif ich in dem Blütentraum, 
dem von IHM erfüllten.

Christian Früchtning
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LIBER EINEN SCHAUSPIELER
AUS DER REDE. DIE HEINZ HILPERT IM DEUTSCHEN THEATER IN BERLIN BEI DER TRAUERFEIER FÜR CHRISTIAN KAYSSLER. 

DEN SOHN FRIEDRICH KAYSSLERS. GEHALTEN HAT

Oie erste Rolle, die ich von dir, Christian 

Kayßler, auf der Bühne sah, war der 
„Edgar“ im „Lear“. Es ist über 20 Jahre 
her; aber ich vergesse den Klang deiner 
Stimme nicht, mit dem du den schönsten 
Satz deiner Rolle sprachst: „Dulden muß 
der Mensch — sein Scheiden aus der Welt 
wie seine Ankunft —• reif sein ist1 alles.“ 
Du hast dieses Scheiden in einem Sinne er­
duldet, in Tapferkeit und Demut, der 
uns allen unvorstellbar ist. Du bist als 
ein Reifer von uns gegangen. Du hast 
uns, die du zurückließest, ein Ziel ge­
schenkt, ein Ziel, das vor allem die sehen, 
die es mit deiner Kunstübung — mit un­
serer Kunstübung — ernst meinen; denn 
du warst einer von den wenigen, die im­
mer das gestaltet haben und gestalten 
mußten, was ihren Tag,, ihre Stunde, ihr 
Hiersein erfüllte. Dein Schaffen war ein 
Bekenntnis deines Lebenstriebes, deiner 
Herzensfülle, deiner Erkenntnis mit all 
ihrem Leuchten und all ihrer Zerbrochen - 
heit, mit aller Vollkommenheit und allem 
„Unzulänglichen“, das auch bei dir „Ereig­
nis“ wurde. Du hast auf dem Wege von 
der ersten Rolle bis zu der letzten nichts 
von deinem inneren Licht verloren.

Du warst in allem, was du tatest, ein 
Mann. Nicht einer, der in der rechten Hand 
die Erkenntnis und in der linken Hand das 
Tun hatte und bei dem die eine Hand von 
der anderen nichts wußte! — bei dir war 
Erkenntnis und Tat eines! Es gibt nicht 
viele deinesgleichen in den Menschen­
häusern, in denen Theater gespielt wird; 
aber es gibt manche, die das erreichen 
möchten, und denen hast du einen Weg ge­
wiesen. Du warst ein Mann und ein Kind. 
Gläubig und voller Spieltrieb, versunken 
und verträumt. Und du warst auch ein 
Herr, der wußte, daß wahrhaftes Herr­
schen nur wahrhaftes Dienen ist. Auch das 
ist selten unter uns. Du aber hast nie deine 
Seltenheit ausgestrahlt, hattest nie das 
Pathos der Distanz, sondern eine mensch­
liche Nähe, denn bei dir war das Mensch­
liche nicht nach unten hin abgewürgt und 

nach oben zu künstlich überhöht. Nein, du 
hattest Würde, die niemals die Vertraulich­
keit entfernte und eine Verbindlichkeit, 
die doch zarteste Grenzen zog. In deinem 
Ernst war immer noch ein leises Lachen 
und in deinem heitersten Lachen immer 
noch Ernst. Du lebtest nicht, weil du einer 
Erwartung entsprechen wolltest, die an­
dere in dich gesetzt hatten, sondern weil 
du so, wie du warst, leben und wirken 
mußtest. Mit einem Wort, du warst der 
uneitelste Mensch unter uns.
Du kämpftest in deiner gestalterischen 
Arbeit nie um das Was; denn das hattest 
du in reichem Maße durch Erlebnis und 
Offenbarung in dir. Du kämpftest höch­
stens um das Wie; aber auch das zwangst 
du manchmal schwerer, manchmal leich­
ter, denn du kanntest deine Werkstatt 
rundum gründlich und hattest dein Hand­
werk gelernt. Darum suchtest du auch nie 
nach äußeren Stützen. Du warst immer ein 
Gestalter, kein Zeichner. Ein konfessio­
neller Arbeiter, kein Maskenmacher und 
Lebensnachahmer. Keiner von denen, die 
da behaupten, es käme nur auf die Zeit zwi­
schen 7 und 10 Uhr abends an, wo sie auf 
der Bühne stünden, sondern einer, der das 
Leben dazwischen ebenso wichtig erach­
tete wie diese drei Stunden der Darbietung, 
und der aus den anderen einundzwanzig 
Stunden des Tages seine künstlerische Ar­
beit speiste.
Eine deiner Rollen war der „Mercutio“. 
Wüstes Raufertum und leiseste Innigkeit 
waren bei dir seine äußersten Grenzen. Du 
hattest beides so in dir, daß man die Weite 
zwischen den Polen spürte. Eine so große 
Weite, daß das Verständnis für alle mensch­
liche Realität darin Platz fand, aber auch 
die luftigste und zarteste Irrealität. Ich 
vergesse nie deine Erzählung von der Kö­
nigin Mab. Du wußtest soviel von den ver­
wehten Dingen, die nachts durch die Träume 
der Menschenkinder geistern und sie zu 
Leidenden machen und ihre Grenzen weit 
über die schaubare reale Welt hinausdeh­
nen in selige Dämmerung und trunkenes 
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Dunkel. Es war eine unvergeßlich fromme 
Musik in dieser deiner Erzählung von 
der Königin Mab. Und dann starbst du als 
Mercutio wie ein Turm, der zusammen­
bricht, heiter fast und ohne Klage, tapfer 
und wortlos. Du warst schon damals mit 
dem Tod gut Freund, obwohl du ihn nicht 
mochtest. Aber als er plötzlich da war, 
verstandest du dich mit ihm auf eine rät­
selhaft selbstverständliche Art.
Du stiegst immer von der Denkmalshöhe 
auf die Erde, hattest nie Freude an dem 
Sockel, der künstlich erhöhte.
Du spieltest deinen „Don Pedro“. Du 
spieltest ihn nicht hur, du dichte­
test ihn groß über das Urbild hinaus in 
Herzensfernen und Weltweiten, die selbst 
der greise Dichter dieses Stückes, Emil 
Strauß, so nicht gesehen hatte. Die Un­
endlichkeit, die Unversehrbarkeit, die gänz­
liche Kompromißlosigkeit, die Demut, 
Leidfähigkeit, Unbedingtheit, Todestrun­
kenheit, Keuschheit und Gnade der großen 
Liebe ward durch dich ins Leben gehoben. 
Schauspielerischer Reichtum und mensch­
liche Tiefe waren in dir vermählt. Nie­
mand ahnte, wieviel Sommerreife und 
Fülle in dir lebte. An dem Abend, als du 
„Don Pedro“ warst, wußten wir es alle. 
Du nahmst unsere Begeisterung gern, aber 
mit einer so rührenden Bescheidenheit 
entgegen, weil dir selbst dein ganzer 
Reichtum unbewußt war und unbewußt 
blieb. Du hattest eine Bescheidenheit, wie 
man sie nur bei den ganz Seltenen erleben 
konnte.
Du spieltest den „Brutus“ in Bernt von 
Heiselers „Cäsar“, den moralischen Mör­
der aus Gerechtigkeitsgründen. Und wie 
hast du dieses Leiden an der Gerechtigkeit 
transparent gemacht. Es war, als wenn du 
die ganze Gerechtigkeit in dir hättest und 
es außer dir keine mehr gäbe. Nur Ge­
rechtigkeit, sagt Gertrud von Le Fort, gibt 
es in der Hölle, auf der Erde das Kreuz, 
nur im Himmel Gnade. Du hattest Hölle, 
Erde und Himmel in dir. Reichtum, der 
sich vergeudete und nur von wenigen ge­
sehen wurde, weil du kein Funkler, kein 
Qaulitätsprotz, kein Komödiant warst, aber 
immer ein Gestalter des ganzen Lebens.
Köstlich an Reife, Güte, Überlegenheit 
und Humor — ein Mann, der ebenso aus 
elyseischen Gefilden, wie aus den Kartof­

feläckern der Mark Brandenburg gewach­
sen war, gesegnet mit einem seltenen ir­
disch-unirdischen Lächeln — köstlich war 
dein „Gerichtsrat Walter“ im „Zerbroche­
nen Krug“. Welch eine Stufung, welch 
eine Spannweite — Reichtum ohne jede 
Lautheit — Eigenbewußtsein ohne jede 
Ich-Überschätzung.
Der Reichtum der Kraft hat dich nie zur 
Übertreibung verleitet. Du hast niemals, 
um dem Publikum zu gefallen, die Wahr­
heit oder Bescheidenheit der Natur verletzt. 
Genau so beispielhaft, wie du mit uns 
arbeitetest, bist du deinen Passionsweg ge­
gangen, bis zu dem Augenblick, da dir der 
Herrgott all das holde Spielzeug unseres 
Erdenwandels aus der müden Hand nahm. 
Du warst ein Werkzeug des Guten auf 
Erden, hast auf diesem, in Geburtswehen 
kreißenden Planeten Frömmigkeit und Fe­
stigkeit ausgestrahlt. Du hast geschaffen 
und nicht besessen; du hast gewirkt und 
nie gewonnen, du hast wahrhaft über­
wachsen und nie überwältigt. Die Kraft, 
die in dir war und die so tiefe Spuren hin­
terläßt, war religiöse Kraft. Wo immer du 
auf der Bühne standest, war heiliges Land. 
Wo immer du im Leben standest, war 
menschliche Begegnung, Bindung, Klärung, 
Güte. Es hat kaum einer von uns allen, 
die wir mit dir gearbeitet haben, eine neu­
trale Stunde mit dir erlebt.
Liebe ist stark wie der Tod, aber nicht 
von der Liebe allein, sondern auch von 
den Toten, den geliebten Toten kommt die 
unbestechliche Weisheit, die eigentliche 
Kraft zu dem Leben, das wir heute alle 
führen müssen, zu dem wir uns in dieser 
erbarmungslosen Zeit bekennen: zum Le­
ben trotzdem! Und die richtige Ein­
schätzung dieses Lebens, das neben dem 
farbigen Abglanz auch die Weite des Ur­
zusammenhangs haben muß, die faustische 
Bindung mit den Müttern.
Ihr Toten seid das mütterliche Erdreich 
selbst, in das wir unsere Wurzeln senken 
müssen. Knospen, Blüten und Früchte 
würden ohne diese Wurzelkraft nicht 
sprießen, sämen und gebären können. Ihr 
macht, je mehr ihr Licht ausgestrahlt habt, 
als ihr noch lebtet, uns um so mehr ver­
traut mit der lichtlosen Stille der Wurzel­
regionen, ohne die kein Wesen bestehen 
kann, ohne die es ins Nichts zerfallen muß.
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£iebe su 
Berlin

VON ANNALISE SCHMIDT

Cjibt es das überhaupt? Liebe zu dieser 

formlos auseinanderfließenden Stadt, die 
nichts zu sein scheint als ein wimmelnder 
Ameisenhaufen überfleißiger, hastender 
Menschen? In der es kaum etwas Altes, 
sicher nichts Geheimnisvolles gibt. Kam 
man, wie es uns damals vor dem Welt­
krieg ging, aus einer der alten Städte 
Süd- oder Westdeutschlands, deren rau­
nendes Geheimnis jede Gasse in ihren 
Mauern birgt, kam man selbst aus dem 
Osten Deutschlands, aus Königsberg, Dan­
zig, selbst Braunsberg oder Elbing, so 
glaubte man platt und fremd nach Ame­
rika versetzt zu sein, so häßlich war die 
Anfahrt zum Bahnhof Friedrichstraße, so 
unmittelbar wurden wir sofort von dem 
Getriebe der Riesenstadt verschlungen. 
Das pausenlose Rauschen der großen 
Stadt benahm uns das klare Denken; die 
Fülle des künstlichen Lichts, das aus Ber­
lin nachts eine cité lumière machte, blen­
dete uns. Wir fühlten uns verraten und 
verkauft, verlassen und fremd.

Dennoch blieben wir in Berlin. Wir gingen 
durch die Straßen. Stets die gleichen Per­
spektiven, stets die gleichen willkürlich 
hineingelegten Plätze, von denen neue 
Straßen mit gleichen Perspektiven aus­
gehen. Berlin hegt an der Spree. Aber wir 
suchten vergeblich etwas, was einem Fluß 
ähnlich sah. Ein trüber, schleichender, 
schwärzlicher Kanal ist aus dem Fluß ge­
macht worden, auf den kein Berliner stolz 
sein kann, den selbst ein Urberliner nicht 
zärtlich lieben könnte, wie der Pariser die 
Seine, der Münchner seine rauschende Isar. 
Höchstens an der Jannowitzbrücke öffnet 
sich etwas wie eine Flußlandschaft.

Und die historischen Gebäude? Was gibt 
es da? Das Schloß. Sein herber und stol­
zer Bau mit der königlichen Kuppel 

prägt sich dem Gedächtnis ein, würde es 
noch mehr tun, wenn der Zug der Straße 
Unter den Linden direkt aufs Schloß zu­
führen würde, wenn das Denkmal Kaiser 
Wilhelms I., allzu dicht an das Schloß ge­
rückt, nicht den Eindruck des Baus be­
einträchtigen würde. Denkt man dann noch 
an den Lustgarten, an die dort von den 
Königen errichteten Bauten, denkt an die 
Wache, die Universität, die Bibliothek; 
denkt an die historischen Palais Unter den 
Linden und die Ministerien in der Wil- 
helmstraße, denkt an das Brandenburger 
Tor, so ist damit der Bestand des archi­
tektonischen Bildes, das Berlin uns bedeu­
tet, bereits umrissen. Alles übrige ist eine 
einförmige Masse, ungegliedert durch na­
türliche Anhaltspunkte; Hügel, Flußläufe, 
alte Gärten, wie Frankfurt am Main sie als 
köstliche stille Oasen im Stadtinnem birgt. 
Nur der Tiergarten ist ein Anhaltspunkt, 
ein nicht wegzudenkender Trennungsstrich 
zwischen dem Westen und Osten, zwischen 
Kölln-Berlin, dem Anfang der Stadt, und 
Charlottenburg und allen westlichen Vor­
orten.

Wir kauften uns, als wir 1905 die Univer­
sität Berlin bezogen, einen Bädeker der 
Reichshauptstadt, der im Vorjahre ge­
druckt war, studierten ihn und lasen: „Un­
ter den Linden Nr. 1, Ecke des Pariser Plat­
zes, das Palais des Grafen Redem, 1833 
von Schinkel in florentinischem Stil er­
neuert“. Entzückt, wie wir von Schinkels 
Schauspielhaus waren, gingen wir zum 
Pariser Platz. Aber die Nummer 1 war von 
einem Bauzaun umgeben. Das Palais Re- 
dern stand nicht mehr; es war abgerissen. 
Der Sockel der Straße Unter den Linden 
fehlte. Wir waren empört! Stutzig gewor­
den durch Vandalismus — wenn man jung 
ist, liebt man starke Worte —, machten 
wir es zu unserer Aufgabe, an Hand alter 
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Bilder uns das frühere Berlin zu rekon­
struieren, und fanden heraus, daß 1860 
das Abschiedsjahr für das alte Berlin, das 
Geburtsjahr des neuen Berlin gewesen 
war. Wir durchwanderten, anfangs er­
staunt, nach und nach entsetzt die Stadt. 
Auch machten wir uns einigermaßen mit 
der Geschichte Berlins bekannt. Wir sa­
hen, welch ein schweres Ringen dieser 
Stadt, in die wir gekommen waren, aufer­
legt war durch ihre offene Lage am unbe­
schützbaren Übergang der Spree, allen 
Winden und Einflüssen aus Norden, Sü­
den, Osten, Westen preisgegeben, sie, die 
ein Vorwerk des Deutschtums im Osten 
gegen die Slawen zu war, deren Handels­
beziehungen alle tief hinein in den Osten 
drangen, die, vom Mutterlande getrennt, 
als fremd von diesem empfunden wurde. 
Eine künstliche Siedlung war Kölln-Berlin, 
künstlich, weil sie ohne den stets wieder 
von ihren Kurfürsten und Königen her­
beigeholten Menschenzuwachs versiegt 
wäre, wie es nach dem Dreißigjährigen 
Krieg der Fall gewesen wäre, wenn der 
Große Kurfürst nicht ihre Tore den 5000 
französischen Réfugiés geöffnet hätte. (Die­
se Réfugiés übrigens waren keinesweges 
frivole Pariser. Sie waren moralisch stei­
fe, puritanische Protestanten und also 
nicht Urväter des spezifischen berlineri­
schen Witzes.) Selbst Friedrich der Große, 
hundert Jahre später, sah sich noch genö­
tigt, die Kommission zur Herbeischaffung 
von Kolonisten einzusetzen. „Menschen, 
mehr Menschen“ waren nötig. Noch in der 
zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts war 
Berlin ganz unberlinerisch, war nichts 
als eine kleine unsaubere germanisch-sla­
wisch-romanische Siedlung mit einer Burg 
an der Spree und einem Sumpf statt des 
Lustgartens. Aber Friedrich Wilhelm I., 
dieser unendlich treue Haushalter, dieser 
wahre Nothelfer und König seines Vol­
kes und Staates, und Friedrich Wilhelm II. 
und III., die schufen Berlin architekto­
nisch zu dem, was es dann zu seiner Blüte­
zeit, 1780—1830, war: eine wohlangelegte, 
architektonisch harmonische Stadt, die 
sehr wohl mit Paris und anderen älteren, 
vielbegünstigteren Städten wetteifern 
konnte.

Berlin hatte es unendlich schwer, sich 
nur zu behaupten; noch schwerer war 
seine Aufgabe, die ungleichartigen Elemen­
te seiner Bevölkerung zu verschmelzen zu 
einem einheitlichen Ganzen. Das war der 
Stadt endlich gelungen, so gut gelungen, 
daß zur Biedermeierzeit ein richtiges ech­
tes Bürgertum, spezifisch berlinerischen 
Gepräges am Ufer der Spree eine behag­
liche, nicht reiche, aber harmonische Kul­
tur geschaffen hatte, die wir aus den Früh­
bildern Menzels kennen — ein Milieu, das 
alles, was es umfaßte, einheitlich gedacht 
hatte.

Damals entstand dann aus dem Wesen und 
Sein des Volkes: der Arbeiter, Dienst­
mägde, Hökerinnen, kleine Handwerker 
und Straßenjungen — unvergeßlich und 
unvergessen der berühmte und berüchtig­
te Straßenjunge Nante — die besondere 
berlinerische Art: ein Gemisch aus schar­
fem Verstand, Nüchternheit, Reizbarkeit 
und Empfindlichkeit, Phlegma, Selbstiro­
nie, Sanguinismus, deutscher Gelassenheit 
und französischem Esprit, eine Wesensart, 
die jedem Pathos, jeder Geschwollenheit 
abhold ist, daß niemand eine Verzierung 
ansetzen kann, ohne sofort der Aufforde­
rung zu begegnen, sie sich ja nicht abzu­
brechen. Diese Art schuf ihren Dialekt, 
ihren Witz, der zu internationaler Be­
rühmtheit gelangt ist, und zu dem jede Ge­
neration ihr Teil dazutat. Selbst die Kö­
nige — auch ein Königsgeschlecht färbt 
ja notgedrungen von dem Wesen seiner 
Hauptstadt ab, vor allem ein so lebendiges 
Geschlecht wie das der Hohenzollern — 
selbst die Könige sprachen im Familien­
kreise diesen Dialekt, wie jenes klassisch 
gewordene Gespräch zwischen Friedrich 
Wilhelm III. und seinem Kronprinzen be­
weist. Dieser war zu spät zu Tisch gekom­
men. „Aber darum keene Feindschaft nich, 
Vater“. „Du kennst mir doch, Fritze“ — 
war die Antwort.

Bis zu dieser Zeit und etwas weiter bis 
1860 hatten wir uns durch Studium das 
Berliner Aussehen und Wesen klargemacht. 
Das spätere Berlin zeigte uns die Anschau­
ung, unsere wahrhaft entsetzte Anschau­
ung. Und wir entsannen uns der Gestalt 
eines hageren spitzbärtigen alten Herrn, 
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der uns als Kinder in einem süddeutschen 
Badeort als Schlossermeister Eduard Puls 
aus Berlin gezeigt worden war, was wir 
nicht glauben wollten, da wir uns unter 
einem Schlossermeister einen geschwärz­
ten Mann in blauem Arbeitskittel vorstell­
ten, nicht aber einen sehr gut angezogenen 
Herrn, der mit uns an der Table d’hote saß. 
Dieser Schlossermeister war es gewesen, 
dieser Eduard Puls, der in seinen blühen­
den Jahren durch seine gußeisernen Re­
naissancegitter zu einem nicht geringen 
Teil, in aller Harmlosigkeit und Überzeugt­
heit natürlich, etwas Echtes und Fort­
schrittliches zu tun, dazu beigetragen 
hatte, aus dem Schinkelschen, klassizi­
stisch einfachen, vornehm gediegenen .Ber­
lin das Renaissance-Berlin der Gründer­
jahre zu machen mit seinen Prachtbauten, 
die, behängt und betroddelt mit den Orna­
menten alter abgelebter Perioden, auf 
Abbruch sozusagen gebaut wurde. Denn 
was machten sich die Bauunternehmer 
schon daraus, wenn nach fünfzehn Jahren 
die eben aufgebauten Häuser ausbesse­
rungsbedürftig wurden, deren Wandfigu­
ren an den Prachtfassaden abblätterten, 
kamen doch, ohne daß sie einen Finger 
rührten, jährlich durchschnittlich 58 000 
Menschen nach Berlin, östliche Menschen 
zumeist, die Wohnungen nötig hatten und 
jede noch so ungesunde und noch so 
schlechte Wohnung mieteten — Menschen, 
die, nachdem sie durch Fleiß, Sparsamkeit 
und Betriebsamkeit es zu einigem Gelde 
gebracht hatten, es zum Sport ausbildeten, 
sobald sie wieder 10 000 Mark verdient 
hatten, in eine noch neuere, noch modi­
schere Straße umzuziehen.

Immer wieder geschah es der Stadt Berlin, 
daß neue Einwanderungen die Ansätze sei­
ner Bevölkerung zur Kultur, zur Stabili­
tät über den Haufen rannten und mit 
ihrer unverbrauchten rohen Kraft sich 
durchsetzten. Berlin schwoll auf zu einer 
Stadt von über drei Millionen Einwohnern, 
wie wir sie in unserer Studentenzeit er­
lebten, eine Stadt mit „Bierpalästen“, mit 
Restaurants, deren Räume Thronsälen von 
Gotenkönigen glichen, Säle in Onyx, in 
Gold, die wie das Rheingold 15 Millionen 
Mark kosteten, die in den Wänden ihrer 
Säle Sprüche in Mosaik zeigten: „Wolle, 

was du kannst“ oder „Nicht halb begin­
nen“, welche Sprüche auf derbe vierschrö­
tige Berliner aus Ost- und Westpreußen, 
aus Schlesien, Pommern, Polen und Ga­
lizien herabsahen, die mit ihren federhut­
geschmückten Frauen geröteten Gesich­
tes sich viele Prosits in Bier, Wein und 
in Sekt zutranken — ein sanguinisches, 
lebenstrotzendes Volk, das abends gierig 
im Genießen war, wie es tagsüber arbeits­
wütig Geld gemacht hatte. Lovis Corinth 
hat manche dieser Menschen vortrefflich 
im Bilde festgehalten.

Dieses wilhelminische Berlin war der geo­
graphisch-dynamische Mittelpunkt Deutsch­
lands, überwältigend in seiner Kraft 
und Arbeitswut, eine Metropole, die ihren 
Reichtum prahlerisch zur Schau stellte 
mit einem Snobismus, der von Nichtken­
nern Amerikas, in ihrer Verzweiflung 
über das Vaterland, amerikanisch genannt 
wurde. Die Übergangsperiode, in die die 
deutsche Reichshauptstadt durch die er­
staunlich schnell aufeinanderfolgenden po­
litischen Ereignisse geraten war — 1864, 
1866, 1870/71 —, hatte sie nicht ebenso 
schnell überwinden können und schaute 
nun mit halb erstaunter Selbstgefälligkeit 
auf ihre eigene Pracht, unsicheren und 
deshalb lauten Selbstbewußtseins.

Damals, 1910, sagte Karl Scheffler in sei­
nem Buche über Berlin: „Man kann jedes 
Verhältnis zu Berlin gewinnen, nur lie­
ben kann man diese Stadt nicht. Es fehlt 
das konservative Grundelement, das einer 
lebendigen Liebe zur Stadt zur Basis wer­
den könnte.“ So dachten damals alle, die, 
in gesicherten Verhältnissen und ästhetisch 
lebend, die Arbeitsfrüchte anderer liebten, 
Vergangenheit liebten. Berlin aber ist 
eine junge Stadt, obgleich sie bereits 1237 
in Urkunden erwähnt wird. Man muß das 
Leben, das daseinsfrohe Leben lieben und 
an die Zukunft glauben, um Interesse an 
einer jugendlichen Stadt haben zu können. 
Das ist nicht jedermanns Sache und nicht 
zu allen Zeiten. Das ungeheure Riesenrad 
Berlin schleudert die ab, die seinem gewal­
tigen Arbeitsrhythmus nicht gewachsen 
sind, die den breiten und starken Lebens­
strom, der seine Millionen gleichmäßig in 

44



Bewegung setzt, nicht aushalten. Deren gab 
es viele vor und nach dem Weltkriege. 
Und sie konnten gewichtige und wahre 
Gründe gegen die mehr und mehr das 
Gesamtleben Deutschlands beeinflussende 
Reichshauptstadt anführen und es mit 
wahrer Sorge im Herzen für das Vater­
land tun.

So erlebten wir, viel umhergetrieben, vie­
le Leiden erduldend, Berlin und gewannen 
es lieb. Sahen wir doch das nie auf­
hörende Greifen der Stadt nach dem 
Neuen, sahen wir doch in ihren Irrungen, 
in ihren Erfolgen Zeichen der Jugend. Wir 
besinnen uns auf eine Rundfahrt, die wir 
durch ihre Neusiedlungen machten. Diese 
sind über ein ungeheures Gebiet ausgebrei­
tet. Wohl gilt noch jetzt, was seit Schlüter 
für Berlin gegolten hat, daß die Stadt von 
auswärts ihre Künstler wie ihre Menschen 
hat holen müssen. Auswärtige Menschen 
waren es, die an der Größe der Aufgabe 
ihre Phantasie entzündet haben. Die Ber­
liner selbst stecken zu tief in Arbeit. Diese 
Rundfahrt zeigte die Kühnheit und Schön­
heit der neuen Industrie- und Geschäfts­
bauten, die Phantasiefülle und den Reiz 
der Wohnbauten, die fast alle an der 
Peripherie entstanden waren. Damals 
sahen wir voller Interesse und Hoffnung, 
daß aus Berlin doch noch eine, wenn auch 
nicht überall schöne, so doch aufgelok- 
kerte, sinnvoll angelegte Stadt werde 
entstehen können. Daß es im Innern der 
Stadt besser würde, das, dachten wir, 
würden wohl erst übernächste und. spätere 
Generationen erleben. Wir würden wohl 
nur die Entleerung der Innenstadt sich 
vollenden sehen. Dennoch liebten wir 
Berlin, freuten uns, Bürger dieser Stadt 
des unbändigen Lebensdranges zu sein, 
nahmen lebhaften und liebevollen Anteil 
an alten Verbesserungen, und wir zogen 
selbst hinaus in eine Künstlerkolonie am 
westlichen Rande der Stadt — Nutznießer 
bereits dieses unablässigen Ringens Ber­
lins um die Probleme der neuen Zeit.

Da kam der neue Krieg. Aus der Luft 
kam die entsetzliche Zerstörung dessen, 
was von Millionen Menschen geschaffen 
und was ihr Glück, ihr Streben und ihre 

Hoffnung war. Wir erlebten das altes, 
und unsere Liebe zu Berlin schlug auf 
in hellen Flammen. Wieder zeigte Berlin 
seine innersten Eigenschaften, diese Ei­
genschaften, an deren Nochvorhanden- 
sein in den fetten Zeiten des Friedens 
öfter zu zweifeln Veranlassung war. Aber 
auch das hatte so sein müssen! Dieses 
rastlose Phänomen, das Berlin ist, kann 
Saturniertheit nicht vertragen. Sie steht 
ihm nicht zu Gesicht. Berliner Pflanzen 
vertragen keinen fetten Lehmboden. Auf 
einer Sanddüne der Eiszeit ist Berlin ge­
baut; dieser Boden bekommt ihm.

Nur durch den harten Zwang von Gefahr 
und Not sind die fremdartigen Elemente, 
die Berlin ausmachen, verschmolzen wor­
den. Nur in Gefahr und Not zeigt der 
Berliner ganz seine Eigenschaften: seine 
Widerstandskraft, seine Zähigkeit, seine 
im Daseinskampf erprobte Härte, seine 
praktische Art, das Nötige zu tun, seine 
Findigkeit, seine Tüchtigkeit, wenn sie 
sich bisher auch nur im Profanen gezeigt 
hat, die aber nie nachgelassen hat; sein 
märkisch-preußisches Wollen, welches der 
Wille zum Staat ist — sein mußte durch 
alte Jahrhunderte, weil es ohne diesen 
Willen mehr als einmal verloren gewesen 
wäre. Zwar unter ungeheurem Schwadro­
nieren; zwar unter einem Feuerwerk mehr 
oder weniger schnoddriger Witze; zwar 
selten nur in schöner Form hat die Stadt 
an der Spree die Weisheit des Satzes 
von Friedrich Ratzel bewiesen: „Der 
vollkommenste Staat der Menschen ist 
derjenige, dessen Bürger ihre Selb­
ständigkeit am freiesten im Dienste des 
Staates ausbilden.“

Deshalb lieben wir Berlin. Dieses sein 
geschildertes Wesen ist das konservative 
Grundelement, das Karl Scheffler vermißt 
hat, und das bei altem Kommen und 
Gehen, bei alter Veränderung, Zerstörung 
und jedem Wiederaufbau den ewigen 
Kampf des Lichts gegen die Finsternis 
zeigt. Wie Berlin diesen Kampf, der das 
Leben ist, tapfer durchficht, das läßt uns 
Berlin lieben.
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DIE POSTMEISTERIN
VON HEDWIG NEUMEISTER

tJas zweitletzte Haus im Dorf—dort, wo 

die Dorfstraße schon wieder weich in die 
Wiesen verschwimmt — ist die Post. Kein 
rotleuchtender Arm mit der Aufschrift 
„Post“ weist darauf hin, knapp lugt aus 
dem Gebüsch das weiße Schild mit dem 
rot eingeschriebenen Kreis, das die öffent­
liche Fernsprechgelegenheit verkündet. 
Auch ist die seitliche Tür, die ins Haus 
hineinführt, verschlossen: die Post ist 
geschlossen. Ihre Schalterstunden sind 
morgens von acht bis zehn Uhr, aber das 
heißt nicht, daß wer um die Mittagszeit 
oder am Nachmittag oder abends nach 
dem Abendessen noch ein Paket oder einen 
eingeschriebenen Brief aufgeben oder wer 
telefonieren will, unverrichteter Sache 
wieder nach Hause gehen muß. Denn das 
Haus hat außer dem seitlichen Eingang 
noch einen Eingang im Rücken, und dies 
eigentlich scheint der Haupteingang zu 
sein; mindestens ist es der am meisten 
begangene. Der Weg dorthin führt um 
einen großen Waschkessel voll Kinder­
wäsche herum, am Waschfaß steht eine 
junge Frau und schrubbt Drillichzeug,, ne­
ben ihr blinzelt unter dem Verdeck seines 
Wagens etwas Winziges in die Sonne; dies 
ist Ingrid, das weiß das ganze Dorf. Kei­
ner, der zur Post will, unterläßt es, einmal 
unter das Verdeck zu schauen, den Zeige­
finger hinzuhalten, um die festhaltende 
Kraft der kleinen Fäuste zu erproben und 
etwas Lobendes über Ingrids Fortschritte 
zu sagen.

Nur wer durch ein Gespräch von auswärts 
ans Telefon gerufen wird, muß solche Be­
grüßung natürlich zunächst unterlassen. 
Dafür hat er vielleicht hinterher Zeit, eine 
Viertelstunde bei Ingrids Mutter in der 
Küche neben dem Telefon zu sitzen. Ob 
der Mann denn nun geschrieben habe, 
wann er auf Urlaub komme — daß es 
bei dem eigenen Mann leider noch lange 
hin bis zum Urlaub sei: das ist das fast 
regelmäßig wiederkehrende Gerippe des 
Gesprächs. Später, beim Abschied, ver­
spricht die Posthalterin noch einmal, was 
sie vorhin schon versprach: wenn morgen 

wieder angerufen werde, wann das Fuhr­
werk zu schicken sei, werde sie die Be­
stellung annehmen und der Gastwirtin 
(die auch ein Fuhrwerk hat) weiter­
geben — diese braucht dann nicht eigens 
vom Feld an das Telefon gerufen zu wer­
den. Später — sie hat bei dem Gespräch 
mit der Gastwirtin weiter gespült —, nach­
dem die Küche aufgeräumt ist, zieht sie 
sich an und geht ins Dorf. Vorher hat sie 
auch ihre kleine Ingrid frisch angezogen, 
Windeln, Höschen und Jäckchen, obwohl 
diese noch kaum schmutzig sind, fliegen 
in die Wäsche: es wird ohnehin für die 
zwei Kinder einen um den anderen Tag 
gewaschen; Sauberkeit, die einmal im 
Dorf als Luxus galt, ist längst eine Selbst­
verständlichkeit. So, mit dem frischen Ba­
by, sie selbst in weißer Bluse und blau­
weiß gemustertem Dirndlrock, geht sie die 
paar Schritte bis zum Bäcker; aus den 
Hauseingängen wird sie gegrüßt und grüßt 
zurück, die Posthalterin kennt natürlich 
jeder. Die Bäckerei ist geschlossen, aber 
auch hier gibt es einen Eingang von hin­
ten her in die Backstube; dort steht die 
Bäckerin mit dem Gesellen und formt 
runde Laibe Brot, auch ihr Mann ist im 
Feld. Sie geht sogleich mit in den Laden 
und verkauft, was verlangt wird; dann tut 
sie der Posthalterin in den Beutel zu dem 
Brot noch ihr Einzahlungsbuch und einige 
hundert Mark an Geld, die sie wegschicken 
will. Die Rubriken sind noch nicht aus­
gefüllt, die Posthalterin verspricht, es zu 
besorgen; ja, auch am Abend, wenn die 
Bäckerin noch ein Paket mit Brot bringen 
will, ist sie da, nur später als neun möge 
sie nicht kommen. Denn morgen ist Post­
tag, und dafür muß noch alles fertigge­
macht und vorbereitet werden.

Seit kurzem kommt die Post nur noch 
dreimal in der Woche in das sehr ent­
legene Dorf, die Autobusverbindung ist seit 
langem weggefallen, nur eine endlos trö­
delnde Kleinbahn fährt noch zweimal am 
Tage aus der Kreisstadt unten herauf und 
zurück; die Post kommt mit dem Pferde­
fuhrwerk. Man könnte denken, daß dies 
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eine Entlastung für die junge Frau — sie 
heißt Kätchen, und im Dorf natürlich das 
Post-Kätchen — sei, daß die Post jetzt 
nur noch so selten kommt, denn an den 
anderen Tagen hat sie doch, wenn ihr 
Schalterdienst von acht bis zehn Uhr 
vorbei ist, „frei“. So ist es aber nicht. 
Denn, abgesehen von denen, die mit 
Briefen, Paketen und Telefongesprächen 
außerhalb der Poststunden kommen und 
die man nicht gut abweisen kann, da, 
wenn Mann und Frau und der Mann der 
Schwester aus dem gleichen Dorf stam­
men, so gut wie alles Verwandtschaft 
ist — abgesehen davon erfordert auch die 
stoßweise Sichtung und Sammlung und 
Verteilung der Post mehr Arbeit als 
früher die täglich wiederkehrenden Ge­
schäfte. Am Posttag ist die seitliche Haus­
tür, die zum eigentlichen Postzimmer 
führt, auf; dann steht der ganze Flur bis 
hinaus in den Vorgarten voll Menschen, 
das Kätchen muß ihr Postzimmer ab­
schließen, sonst würde es ihr gestürmt. 
Nichts ist natürlicher als daß die Frauen 
und Mütter und Mädchen, die auf Briefe 
von ihren Soldaten warten, nicht zu Hause 
bleiben, bis die Briefträgerin — das ist 
dasselbe Kätchen —- kommt. Aber für 
sie ist diese Art von Verteilung, wenn­
gleich sie ihr Wege erspart, nicht leicht. 
Der Tischler hat ihr versprochen, sobald 
einmal Zeit ist, an der Tür zum Post­
zimmer das Mittelstück herauszunehmen 
und ein Schiebefenster einzusetzen, so daß 
ein wirklicher Schalter entsteht; vor den 
rückt sie dann ihren Arbeitstisch und hat 
doch ein wenig Distanz zum Publikum. 
Außer dem Arbeitstisch steht im Post- 
zimmer ein Doppelbett, ein Waschtisch, 
ein Kinderwagen: das sind die Möbel von 
Marthchen, der Schwester der Posthalte­
rin, sie hat sich hier eingerichtet. Sie war 
es, die vorhin draußen am Waschfaß im 
Garten das Drillichzeug ihres Mannes 
wusch, die Kinderwäsche von ihrem eige­
nen Jungen, Günther, hängt schon, neben 
Ingrids kleinen Sachen, draußen auf der 
Wiese; als Kätchen von ihrem Gang zum 
Bäcker zurückkommt, ist die Wäsche fer­
tig, und Marthchen schüttet gerade das 
letzte Spülwasser aus.

So gut — Hilfe zugleich und Gesellschaft 
an ihrer Schwester — hatte das Kätchen 
es nicht immer. Zwar der Anfang vom 
Krieg erscheint einem ja heute fast wie 
tiefster Frieden: Einquartierung kam, 
Kradschützen zuerst, dann Panzer, mit 
allen waren die beiden Mädchen, damals 
noch unverheiratet, vergnügt. Zwar, 
Marthchen war damals noch in Köln auf 
der Post in der Fernsprechvermittlung, 
aber Sonntags kam sie hierauf. Da lebte 
die Tante noch, die Mutter war schon 
einige Jahre tot. Als die Mutter starb, 
waren die Mädchen dreiundzwanzig und 
vierundzwanzig Jahre alt; sie hatte immer 
zum Heiraten zugeredet, daß sie so unver­
sorgt Zurückbleiben sollten, machte ihr 
Kummer, aber keins der beiden konnte 
sich entschließen. Dann kamen die harten 
Winter, es fror und schneite bis tief in 
den März; das Auto, das bisher die Post 
gebracht hatte, fuhr nur noch bis in das 
größere Nachbardorf: von dort mußte 
Kätchen jeden Tag in Wind und Wetter 
die Post holen, zwei Kilometer hin und 
zwei Kilometer zurück. Wenn sie nach 
Hause kam, war sie oft so müde und 
durchfroren, daß sie sich, trotz ihres Hun­
gers, nur eine Tasse Tee machte und ins 
Bett kroch. Sie war zu müde zum Kochen. 
Denn in diesem Winter starb auch die 
Tante, und Kätchen war ganz allein. Sie 
war nicht verlassen, gewiß, der Bruder 
der Mutter, Onkel Jupp, der nebenan 
wohnte, war immer mit Rat und Hilfe 
für sie da. Aber viele Stunden am Tag 
war sie doch ganz allein. Sie begann 
manchmal, mit sich selbst zu reden und 
fand sich ganz wunderlich. Die Schwester 
kam auch nur noch selten herauf, sie hatte 
viel Dienst. Im Frühjahr 1942 fiel in Ruß­
land ihr einziger Bruder. Das war eine 
schlimme Zeit. Und im Laufe des Jahres, 
das nun folgte, gaben beide Schwestern 
ihre Vorbehalte gegen das Heiraten auf; 
alte Freundschaften, noch aus der Dorf­
schule, verdichteten sich, als die Männer 
eingezogen wurden, unversehens zur Ehe: 
im Januar heiratete Marthchen, Pfingsten 
das Kätchen. Kätchen, die früher bei 
den Nonnen ein wenig schneidern gelernt 
hatte, nähte für beide die hübschen, lang­
fließenden, weißen Hochzeitskleider; der 
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Anteil, den das Dorf an ihrer Hochzeit 
nahm, war groß.
Tante und Bruder starben, Kinder wur­
den geboren, bei Marthchen der Junge, 
bei Kätchen das kleine Mädel — aber 
die Post blieb. Gleich zwar, war einer im 
Dorf bei der Hand, der, als die Kunde von 
Kätchens Verlobung aufkam, die Post 
übertragen bekommen wollte. Aber der 
Chef in der Kreisstadt, der das Mädchen 
schätzte, rief an und fragte, wie es damit 
wäre. Natürlich, antwortete die Post­
halterin am Ende der Leitung im Dorf, 
heiraten werde sie ja wohl einmal, aber 
die Post werde sie doch nicht aufgeben. 
Und dabei blieb es, der Chef war nur froh 
darum. Und dann, kurz bevor ihr Junge 
geboren wurde, kam auch Marthchen aus 
der Stadt ins Dorf zurück. Die Schwestern 
verstehen sich gut. Sie teilen sich in die 
Post und die Hausarbeit und die Kinder. 
Seitdem die Schwägerin, die Frau des ge­
fallenen Bruders, ausgezahlt wurde, ge­
hört ihnen auch das Haus, in dem die Post 
ist, allein, die Äcker und das bare Geld, 
das sie erbten. Sie sind nicht reich; den 
Eltern des Bauernsohnes, den Kätchen 
als junges Mädel liebte, war es nicht ge­
nug, was sie hatte. Aber was sie besitzen, 
ist solid und gesund wie sie selbst. Sie 
haben immer gearbeitet, das mußten sie 
auch, der Vater fiel im Weltkrieg, die 
Mutter blieb mit der kleinen Rente und 
drei Kindern zurück. Deshalb gab man 
ihr später die Post. Die besorgte sie mit 
dem Bruder, der etwas älter als die Mäd­
chen war, und mit Kätchen zusammen; 
Kätchen nähte außerdem im Dorf. Heute, 

wo die Postarbeit sich verdoppelt, viel­
leicht verdreifacht hat, macht Kätchen, 
zusammen mit ihrer Schwester, die Arbeit 
allein. Die Dienststunden, die da zwischen 
Küche, Wäsche und Kindern abgeleistet 
werden, „sieht“ man nicht, aber die 
Frauen wissen am Abend, was sie getan 
haben. Auch die Väter der beiden Männer 
sind im Weltkrieg gefallen, keins der Kin­
der Günther und Ingrid wird einen Groß­
vater kennen. Nun haben sie, seit der Bru­
der fiel, keine innigere Hoffnung als die, 
daß ihre eigenen Männer gesund zurück­
kommen. Inzwischen machen sie, eine be­
sondere Art zuverlässiger weiblicher Le­
bensgemeinschaft, wie sie dieser Krieg 
und der vergangene — manchmal genera­
tionsgleich, wie diese, manchmal durch 
drei Generationen abwärts, Großmutter, 
Mutter und Tochter — gezeitigt hat, ihre 
Arbeit für die Post. Seit einiger Zeit heißt 
es, daß diese Poststelle im Dorf, eine Post­
stelle 2, zu einer Poststelle 1 erhoben 
werden soll. Dann muß die Posthalterin 
selbständig Einzahlungen und Auszahlun­
gen, Briefmarken und Paketgebühren, die 
sie bisher einzeln an die nächste Post­
stelle 1 weitergab, miteinander verrech­
nen; das bringt mehr Verantwortung und 
mehr Arbeit mit sich, auch eine Gehalts­
erhöhung, aber das rechnet man ja heute 
nicht so sehr. Kätchen ist ganz froh, daß 
diese Änderung noch einmal hinausge­
schoben wurde, da die Kinder noch gar so 
klein sind. Aber es freut sie doch auch, 
daß man ihr diese größere Aufgabe an­
vertrauen will, und wenn sie kommt, wird 
sie sie übernehmen.

X. St.
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DAS DICHTERWORT
VON HANS PFEIFFER

In einem Lazarettzimmer liegen ein paar 

Mann zusammen. Die lange Leidens- und 
Lebensgemeinschaft öffnet ihnen allmäh­
lich die Herzen, und bald der eine, bald 
der andere stellt Fragen, die er sich selbst 
nicht zu beantworten vermag. Dann sucht 
ihm vielleicht ein anderer zu helfen, und 
seine Entgegnung ist oft nur eine neue 
Frage. Aber die Fäden spinnen sich hin 
und her, und unversehens wird das ent­
stehende Gewebe durch die innere Anteil­
nahme der kleinen Gemeinschaft als Gan­
zes ein Bild dessen, was uns alle heute 
vielfach noch ungestaltet in unserem In­
nern nach Ausdruck ringend beschäftigt. 
„Was du bloß immer liest?“ Franz, der 
Pionier, in Friedenszeiten Elektriker, ist 
unwillig und langweilt sich als Mann des 
praktischen Lebens, wenn er keinen Skat­
partner findet.

Richard, der Angeredete, ist von Beruf 
Architekt und am liebsten mit einem Buch 
allein. „Ich lese gar nicht, ich benütze die 
erzwungene Mußezeit und lerne wieder 
einmal ein Gedicht auswendig.“

„Du lernst Gedichte auswendig!?“ Franz 
verschlägt es etwas die Stimme vor Stau­
nen, ein ausgewachsener Mann lernt Ge­
dichte auswendig! „Du bist doch kein 
Schuljunge mehr. Ein wahres Glück, daß 
wir das wenigstens hinter uns haben!“ 
„Es ist aber schade, Franz, wenn man so 
früh mit Lernen außhört. Das Leben ist 
so reich an Neuem und Schönem.“
„An Schönem! Du weißt, ich bin mehr für 
das Praktische.“
„Aber das Schöne und das Praktische ist 
doch kein Gegensatz; man kann doch das 
eine wie das andere pflegen.“
„Für mich ist das Schöne etwas für rei­
che Leute, die überflüssige Zeit haben. Ich 
brauche meinen Verstand, um Geld zu 
verdienen, und ich glaube, wenn der ver­
dammte Krieg nicht gekommen wäre, 
hätte ich es schon ganz schön vorwärts- 
gebracht.“

„Weil du aber jetzt ausgebombt bist, 
schimpfst du auf Gott und die Welt, spielst 
mit dem Schicksal beleidigte Leberwurst 
und kannst mit deinem ganzen Verstand 
nicht begreifen, warum gerade dir so ein 
Unglück passieren muß.“

„Kannst du mir das vielleicht erklären, 
dann fange ich auch noch das Auswendig­
lernen an.“

„Erklären kann ich dir dein Schicksal 
ebensowenig wie du selbst, weil man mit 
Erklären und Verstehen wollen, überhaupt 
mit allen Mitteln unseres Menschenver­
standes bloß das Endliche, aber nicht das 
Unendliche erfassen kann.“

„Das ist mir zu hoch; ich bin kein so ge­
lehrter Philosoph.“
„Stell dir vor, du stehst in deiner Werk­
statt, hast eine Zange in der Hand, dann 
kannst du damit ein Stück Draht oder 
Eisen fassen, aber die Zeit z. B., wenn der 
Tag einmal vor lauter Arbeit viel zu kurz 
ist, die kannst du mit der Zange eben 
nicht festhalten.“
„Das ist doch selbstverständlich!“

„Also müßte es dir auch einleuchtend 
sein, daß du mit deiner Verstandeszange 
dein Schicksal, was auch etwas Unfaßba­
res ist, nicht erfassen kannst. Das geht, 
wie der Volksmund sagt, über unseren 
Verstand.“
„Und was nützt dich dann dein Auswen­
diglernen?“

„Es füllt mir im Alltag manche sonst un­
nütze Minute aus: du mußt irgendwo war­
ten und, statt ungeduldig zu werden, holst 
du einen deiner Verse hervor und ver­
gißt einen Augenblick den ganzen All­
tagskrimskrams. Brauche ich aber einen 
Kameraden in der Not, dann sind meine 
Helfer auch zur Stelle. Wo du nämlich zu 
schimpfen anfängst, weil du im Augen­
blick nicht mehr weiter siehst, gibt mir 
ein solches Dichterwort Ruhe und Kraft.“ 
„Aber du sagst ja selbst, daß das alles un­
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wirklich ist, du bildest dir die schönen 
Dinge doch bloß ein!“
„Einbilden heißt eben nicht, wie früher 
in der Schule sich tote Worte und Sätze 
ins Gehirn hämmern, sondern die Bilder, 
die der Dichter vor sich sah, in sein In­
neres auf nehmen. Wozu haben wir dann 
schließlich unsere Einbildungskraft, die 
Phantasie, wenn sie uns mit ihren Bildern 
dem Leben gegenüber nicht mutiger macht 
und uns gegen all die Sorgen und Nöte 
hilft, die unsere Selbstsucht uns vorzau­
bert?“

„Sorgen vorzaubert?! — Wenn ich vor 
dem Schutthaufen meines Hauses stehe, 
braucht mir niemand etwas vorzuzaubern. 
Hin ist hin!“

„Und trotzdem machst du dir etwas vor! 
Nämlich die Behauptung, daß es gerade 
dir besonders schlecht ergangen wäre. Das 
stimmt aber, wenn du ehrlich bist, schon 
deshalb nicht, weil Hunderttausende das 
gleiche Los wie du erlitten, wenn nicht 
noch viel größere Opfer als du gebracht 
haben.“

„Aber ich verstehe eben nicht, warum -—“ 
„Warum, warum! Solang dein ganzes 
Denken einzig und allein um dein liebes 
Ich kreist, ist alles, was dir nicht an­
genehm ist und paßt, unverständlich, weil 
du es ganz einfach nicht verstehen willst.“ 
„Ist dagegen vielleicht Gedichte auswen- 
diglemen gut?“

„Jedenfalls führt dich ein Dichter, wie 
hier der Schwabe Mörike, in eine andere 
Welt, wenn er sagt:

Herr, schicke, was du willst,
ein Liebes oder Leides!
Ich bin vergnügt, daß beides 
aus deinen Händen quillt.

Wollest mit Freuden 
und wollest mit Leiden 
mich nicht überschütten! 
Doch in der Mitten 
liegt holdes Bescheiden!

„Wie der Pfarrer in der Kirche! Jetzt 
versteh ich, du meinst fromm sein, sich 
Asche auf das sündige Haupt streuen. Du 
glaubst wohl noch an den lieben Gott?“ 
„An einen lieben Gott nach dem Erleb­

nis von zwei blutigen Kriegen wohl kaum 
mehr, eher an einen furchtbaren — jeden­
falls an eine Macht, deren Wirken wir 
mit deinem gepriesenen Verstand weder 
begreifen noch im geringsten zu beein­
flussen vermögen.“
„Und deine Gedichte?“
„Sind nichts anderes als ein Bild dieser 
Geisteswelt, wie es den Dichtern — wir 
nennen sie ja deshalb gottbegnadet — in 
ihren Schöpferstunden zuteil wird.“
„Aber weshalb genügt es dann nicht, 
wenn ich ein Gedicht lese, wozu es dehn 
auswendig lernen?“
„Weil du dir, sagte ich, um seine leben­
dige Wirklichkeit zu erfassen, seinen Ge­
halt wie mit einem Prägestock einbilden 
mußt. Zum mindesten mußt du es laut 
lesen; denn durch die Sinne, nicht durch 
den Verstand geht der Weg ins Herz. 
Der Takt, die Klangfarbe der Worte ist 
nicht weniger wichtig als ihr Sinn. Ver­
such es doch hier einmal mit der Mond­
nacht von Eichendorff:

Es war, als hätt’ der Himmel 
die Erde still geküßt, 
daß sie im Blütenschimmer 
von ihm nun träumen müßt.

Die Luft ging durch die Felder, 
die Ähren wogten sacht. 
Es rauschten leis die Wälder, 
so sternklar war die Nacht.

Und meine Seele spannte 
weit ihre Flügel aus, 
flog durch die stillen Lande, 
als flöge sie nach Haus.

Lies dir das Gedicht einmal selber vor, und 
dann sei eine Weile ganz still und horche, 
ob es nicht wie ein Glockenton in dir nach­
klingt, der allen Ärger und alle Sorgen 
zum Schweigen bringt.“

Franz liest das Gedicht und verstummt 
eine Weile, dann wiederholt er den letzten 
Vers:

Und meine Seele spannte 
weit ihre Flügel aus, 
flog durch die stillen Lande, 
als flöge sie nach Haus.

„Wie ein wehleidiger kleiner Junge komme 
ich mir vor, der Heimweh hat. Aber es 
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ist schön, so habe ich noch nie darüber 
nachgedacht.“

„Und wenn du nun ein paar solche Ge­
dichte auswendig lernst, sie dir von Tag 
zu Tag mehr zu eigen machst, dann trägst 
du sie immer bei dir. Auf der Landstraße, 
im Bunker, auch hier im Lazarett und 
kannst dir ihre Gestalten jederzeit be­
schwören. Im dreckigsten Russendorf ist 
dann ein Stück Heimat, ein Stück Deutsch­
land bei dir.“

„So etwas haben die Bolschewisten aller­
dings nicht.“

„Deshalb kämpfen wir ja dafür, daß all 
das Schöne, was unsere Kultur geschaffen 
hat, nicht zerstört wird, sondern uns und 
unseren Kindeskindern erhalten bleibt. 
Ich glaube, du hast heute auch einen neuen 
Begriff von seiner Bedeutung gewonnen.“

„Und um davon zu hören, muß man bald 
dreißig Jahre alt werden.“

„Vielleicht hättest du nie davon gehört, 
Franz, wäre der Krieg nicht gekommen 
und hätte dir durch das Opfer, das du wie 
wir alle bringen mußtest, das Herz auch 
für so ,nutzlose“ Dinge aufgeschlossen.“

Landsknechte Zeichnung von X. St.
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Zwei Gedichte von Bernhard Berg

Kindliches Sternlied

Jch weiß so gar nichts von den Sternen, 
die jede flacht am Jhimmel stehn, 
von denen wir das Beten lernen, 
wenn durch die großen, dunklen fernen 
die Sagen und die ff drehen gehn.

Jch weiß nur, daß ihr stiller Reigen 
mein Jherz mit frömmigkeit erfüllt, 
nachts, wenn die Engel niedersteigen 
und mich ein wundersames Schweigen 
in nie geschaute fräume hüllt.

Letztes Liebeslied

Jch hing in einem Rosenbusch, 
ihr freunde, lacht nicht mein!
Jm Dorngerank riß ich mich wund, 
Balsam war seiner Blüten Schein.

Die Knospe, die mich lockte, war 
die erste in dem frühen Jahr, 
sehnsüchtig griff nach) ihr die Kand, 
und jäh der Busch in flammen stand, 
im Rosenbrand.

'Umfangen war ich ganz und gar 
von (flut und Dust und Jherzenspein. 
fiel jüngst nicht Schnee? fiel in mein Jdaar, 
hhr freunde, lacht nicht mein!

Die Diebesrose ward entrückt 
ins Sterngebilde über mir, 
Dort blüht, sie selig, mir wie dir. 
find nur im fraum wird sie gepflückt.
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Wit wattenauf bas Sdjweftetthen
VON EDITH MEYER

C 1
„v-/ag mal, Kindlein, verpimpelst du dich 
auch nicht?“ Rupert stand vor mir auf 
dem Wäschetrockenplatz und riß vor Be­
sorgnis das Gesicht so weit auseinander, 
daß man ganz tief in die drolligen, runden 
Nasenlöcher hineinsehen konnte.

Ich hatte ihn herausgerufen, damit er mir 
helfen sollte, den vollen Wäschekorb hin­
einzutragen. Und es stand gar nicht in 
Frage, daß er das nicht etwa gern und 
willig täte. Er hatte nur ganz ehrliche Be­
sorgnis um meinen Charakter.

Rupert nennt mich „Kindlein“ und ist sehr 
besorgt um mich. Seit die ersten Ahnun­
gen künftiger Männlichkeit seine vierzehn 
Jahre streifen und ihn schwer, nachdenk­
lich und verantwortlich machen, macht er 
sich Sorgen um mich.

Ich bin ihm nicht stark genug und nicht 
energisch genug, und vor allen Dingen viel 
zu unbeschwert und gar nicht gerecht. Er 
weist mir jedesmal nach, wenn ich mich 
in Zeit und Zusammenhang irre, er rechnet 
mir jede Ungerechtigkeit vor. Besonders 
wenn er darüber seufzen muß, daß ich 
ihn rettungslos verziehe. Und daß es ihm 
deshalb später „sicher“ mal sehr schwer­
fallen wird im Leben, wenn ich erst tot 
bin und er allein bleiben muß.

Vorläufig allerdings bricht durch solche 
Ermahnungen immer noch das Glück des 
sorglosen, über alle Grenzen geliebten und 
umhegten Kindes bei ihm durch, und er 
hebt mich sehr. Obgleich er mir immer 
wieder Vorwürfe machen muß.

Vorläufig bin ich noch ganz und gar sein, 
und wenn er auch über Fehler sehr seufzen 
muß, so geschieht doch all diese Unge­
rechtigkeit, Inkonsequenz und Unvorher- 
gesehenheit dicht um ihn herum, und oft 
unmittelbar zu seinem Schutz und Spaß 
und zu seinem, wenn auch uneingestande­
nen, beglückten Ergötzen.

Er gibt sich diesem kindlich-unbedenk­
lichen Sichhütenlassen auch mit einem 
hellen Entzücken hin, das schon von der 
Ahnung gestreift ist, daß das alles einmal 
auf hören wird, und von dieser Vorahnung 
seltsam vertieft und schwer wird.. Der 
Tonfall seiner Standpauken mutet mich 
jetzt bereits gelegentlich an wie ferne, 
männlich formende, fordernde Liebe. Die 
später andere Wege gehen wird, fern von 
mir.

Und ich fühle seine ungestüme Jungens­
liebe, die mich noch mitzureißen versucht, 
in eine weitere Lebenszeit hinein, in die 
ich wohl nicht mehr hineingehöre, die jetzt 
schon im Aufbruch in ihm ist. Schon jetzt 
beginnt sie ihm um die Brauen zu leuchten, 
während seine warm-tapsigen Jungens­
hände noch ganz kindlich und verspielt 
in meine Bewegungen hineingreifen.

Ich bin wirklich ganz ernsthaft bemüht, 
mich zu bessern und ein wenig so zu wer­
den, wie er mich ganz und gar haben 
möchte. Es ist eins unserer ernsthaftesten 
und zärtlichsten Spiele, daß er sich um 
mich sorgt, als könne er mich ein Leben 
lang behalten. Freilich, sehr weit komme 
ich immer nicht mit meinen Besserungen. 
Er verlangt so strenge Sachen von mir, 
wie sie sich Jungenskameraden unterein­
ander abfordern. Ich habe ihn auch viel 
zu lieb, um sachlich mit ihm umzugehen. 
Schließlich bin ich seine Mutter: mögen 
die anderen gerecht und streng mit ihm 
sein!

Wir haben uns auch immer wieder mal 
zwischendurch dahin geeinigt, daß ich 
diese strengen Jungsforderungen schließ­
lich nicht zu erfüllen brauche. Daß ich zum 
Lieben und Geliebtwerden, zum Sorgen 
und Trösten und Streicheln und „Ernst­
haftreden“ da bin, und dieses alles gar 
nicht etwa überhaupt und für alle anderen 
Menschen, sondern einzig und allein für 
ihn und die Schwester.
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So stehen wir miteinander. Und deshalb 
frage ich jetzt auch ganz ernsthaft und 
ein bißchen unsicher:
„Verpimpeln? Ja, wieso denn, Junge?“ 
„Na, früher hast du doch viel vollere Körbe 
hineingeschleppt, ohne erst groß um Hilfe 
zu schreien!“ Und weil das nun doch ein 
bißchen zu großartig herausgekommen war, 
fügt er jetzt, rasch wiedergutmachend, 
hinzu:
„Ich helfe dir ja so furchtbar gerne, Kind­
lein. Bloß wenn ich erst groß bin: was 
willst du dann machen, wenn ich dich jetzt 
so verpimpeln lasse? Dann mußt du 
doch einfach alles alleine können.“
Ich wage nicht, ihn daran zu erinnern, daß 
ja der Vater auch noch da ist. Denn das 
hört er nicht gern in solch einem Augen­
blick. Er möchte der einzige sein für mich. 
Und außerdem findet er, der Vater be­
handle mich nicht ganz richtig. Er „er­
laube“ einfach alles. Er freue sich bloß 
an mir, aber er sorge nicht ordentlich für 
mich, meint Rupert. Noch nie hat er mich 
ermahnt, noch nie hat er mir ins Gewissen 
geredet. Und davon werde ich auch so un­
bekümmert, und dann hat Rupert die 
ganze Sorge mit mir.
So versichere ich ihm: ich würde es 
schon bestimmt alleine können, wenn ich 
müßte. — Und das traut er mir auch ohne 
weiteres zu. Aber das ist es ja gerade, 
was ihn so bedenklich macht:
„Du schonst dich jetzt immerzu und über­
all. Und bist doch gar nicht krank, das 
sieht man ja. Du bist eigentlich noch ge­
sunder und froher als sonst. Du leuchtest 
nur so“, sagt er vorwurfsvoll und nach­
denklich.
So daß ich erschrecke: „jetzt immerzu“ — 
und das hat er bemerkt und sorgt sich 
darum. Und daß ich leuchte von neuem 
Glück — sieht man denn das schon?
„Ich bin auch nicht krank, Junge“, sage 
ich langsam. Sein Gesicht wird ganz groß­
flächig und bereit, so daß ich einfach 
weitersprechen muß:
„Ich trag’ ein Kind, du. Wir werden ein 
Geschwisterchen haben, im nächsten Som­
mer.“
„Ach so. Ja dann“, sagt er ganz gesammelt 
und verschließend. Und schleppt den 

schweren Korb mit beiden Händen vor 
mir her ins Haus.
Rupert ist still, verschlossen und betont 
genau so wie sonst, in den nächsten Tagen. 
Geht seinen Beschäftigungen nach, als ob 
gar nichts wäre, und fragt nur einmal 
nebenher, im Vorübergehen gewisser­
maßen:
„Weiß es denn Hadwig schon?“
„Ich weiß nicht, Junge“, sage ich nach­
denklich. „Vielleicht.“
„Hast du es ihr gesagt?“ (Das klang wie 
leise Eifersucht.)
„Nein, Rupert. Sie hat mich nicht gefragt. 
Vielleicht weiß sie es nicht. Sie ist ja noch 
klein. Aber vielleicht spürt sie es doch, sie 
ist ja ein Mädchen.“
„Vielleicht. Sie wird'ja auch einmal eine 
Mutter, wenn sie groß ist.“
Die kleine Schwestei’ .erscheint ihm in 
einem neuen Licht, was seinen Mund mit 
einer leisen Zärtlichkeit umspielt. Aber 
er selbst sich auch. Er reckt sich in die 
Breite in den Schultern, ehe er weiter­
läuft; sein Schritt greift weiter aus, und 
seine .Stimme wird um einen Schatten 
dunkler.
So wurde plötzlich, was bisher unser ehe­
liches Geheimnis gewesen war, gewußte 
Tatsache und war sonderbar dadurch ver­
ändert. Das Verschwebende, Unwirkliche, 
Zeitlose, das ihm anhaftete aus jener zeit­
los hoch über das Leben emporgehobenen 
Stunde, hatte sich gewandelt. Es war nun 
eine Tatsache geworden. Angelegenheit 
von uns vier Menschen, die wir zusammen 
auf das Kindlein warteten, nicht mehr 
verschwebende, geheime Bindung und Er­
fülltheit zwischen zweien. Es wurde aus­
sprechbar, sank zurück auf die Erde, wurde 
konkret und zeitgebunden, bekam Ablauf, 
Ziel und Ende.
Es war durch die zarten, ganz und gar 
aufnahmebereiten Worte dieses Jungen 
jetzt schon ein wenig in die Welt hinein­
gestellt, mußte schon jetzt ein wenig her­
gegeben werden. Von nun an würde ich 
es immer wieder und immer mehr her­
geben müssen. Das hatte begonnen mit 
der zarten, besorgten, aber dennoch be­
reits besitzergreifenden Frage des Jungen. 
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Der ja auch einmal so in mir geruht hatte 
und herausgegeben worden war und jetzt 
seine eigenen, verschlossenen und verhal­
tenen Jungenswege ging, die sich immer 
mehr von mir entfernten. Der sich jetzt, 
an diesem, was mir tief urid allein geschah, 
neu und bewußter hineinleben würde in 
die Welt, in der er zuletzt allein übrig­
bleiben würde, einsam und verantwortlich 
stehen würde als Mann. Als Zeugender 
und Vater nach uns.
Unter dem nachdenklich gerafften Wesen 
des Jungen bekam das, was unser ver­
schwiegenes, noch unwirkliches Aller­
eigenstes gewesen war, die Wucht und 
Schwere des unabänderlichen, blutsge­
wollten, schicksalsgegebenen Ablaufs des 
Lebens durch die Geschlechterreihe, be­
kam etwas von der Herbheit und Unab­
änderlichkeit von Saat und Ernte, Tod 
und steter Wiederkehr.
Es war ganz wunderbar zu spüren, wie 
der Junge schweigend bedachte, was ge­
schah. Wie er mit keinem Blick, keiner 
Gebärde abwich von seinem konzentrier­
ten Darandenken, während er sich doch 
den Anschein gab, als spiele, lerne, täte 
er wie sonst.
Erst als er ganz mit sich im klaren war, 
fragte er wieder. Aber dazwischen war er 
bei den Hirschen draußen gewesen.

II.
Es waren stille, warme Nächte, mit denen 
der September endete und der Oktober 
begann. Still und warm und unbewegt, 
voll milder Dunkelheit, die erst ein spä­
ter Mond erhellte. Als stände die Zeit 
stille, als sei nun alles erfüllt und aufge­
hoben. Als sei die Reife, die aus jedem 
Halm und jedem Baum aufduftete, das 
Ziel aller Zeit gewesen. Als könne nun 
nichts mehr geschehen. So mild und um­
fassend war die Nacht, daß ich gar nicht 
ängstlich werden konnte, als ich merkte, 
daß der Junge nicht zu Hause war. Er 
war noch nie nach dem Nachtessen fort­
gelaufen. Wenn man an seine fürsorgliche 
Art dachte, war es schon seltsam, daß er 
fortgegangen war, ohne uns ein Wort zu 
sagen. Und weil er jetzt draußen war, 
irgendwo in der Nacht allein mit einer 
Sache die ihm so wichtig war, daß er 

alle Rücksicht darüber vergaß, so mochte 
ich auch nicht im Zimmer auf ihn warten. 
Es war so schön unter den Bäumen vorm 
Haus. Die Wärme des Tages flirrte wie 
schwache Entladung aus dem dunklen 
Boden, die Wiese stand voll Nebel wie ein 
See, aus dem die Baumgruppe bedeutsam 
und mit eigener lebendiger Wärme da­
stand und aussah, als hebe sie ein ernstes, 
liebes Gesicht zu mir herüber.
Zu mir, die ich eingeschlossen war in das 
gesegnete Reifen der Erde.

Das leise Bodengewitter und fallende 
Sterne aus dem dunklen Himmel, die 
kühle Luft an den Wangen, und die sil­
brigen Bäume am Weg, ein kleines schwir­
rendes Vogelgeräusch und der Ruf der 
Hirsche in der Ferne — das alles verdich­
tete sich zu einer verträumten Schwere in 
mir, die fast mehr ein gesteigerter Schlaf 
war als ein wartendes Wachen. Als Rupert 
gegen Morgen kam, war die Mondsichel 
inzwischen hochgestiegen, und die Nacht 
war hell und kühl geworden, aber immer 
noch voll Leben und Geräusche, voll 
Wärme, Aufgetansein und Reifen. Ich sah 
ihn schon von weit her kommen. Wie ein 
Waldtier bewegte er sich, so sicher und 
zugehörig zu dem allen. Vielleicht wachte 
ich auch auf, aber es war mehr, als wen­
dete ich meine ruhende ausgebreitete 
Aufmerksamkeit nur dem Kinde zu, das 
da aus der Nacht nach Hause kam.
„Du, Mutter?“ fragte er, kaum erstaunt, 
und wendete mir lächelnd sein Gesicht zu. 
Das so groß und klar war und wie ausge­
löscht von großem Gestilltsein.
Er setzte sich neben mich auf die Bank 
vorm Haus, rückte in die Wärme meines 
Körpers und sagte erst nach einer langen 
Weile:
„Ich war bei den Hirschen draußen auf 
der großen Waldwiese. Sehr schön war 
das. Fünf Gruppen hab’ ich sehen können, 
aber man sieht sie nicht genau. Die ganze 
Wiese ist voll Nebel und Sternenlicht, und 
die Hirsche ziehen drüber hin wie dunkle 
Flecke. So langsam und gleichmäßig gehen 
sie, als bewegten sie nicht die Beine, als 
wären sie gar nicht Tiere, die sich bewegen 
können, wie sie wollen, sondern als flössen 
sie auf einem weiten Strom. Der durch 
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alles hindurchfließt, wie die Luft und das 
Leben. Auch durch mich, wie ich da lag 
und zu ihnen hinübersah. Es war alles 
eins und nirgends eine Grenze. Die Hirsch­
kühe waren ganz still, nur eine treibende 
Bewegung im Nebel. Und die Hirsch­
männer sangen sich zu. Die ganze Nacht 
hindurch. Hast du es auch gehört?“ 
Ich nickte nur.
Und langsam fängt der Junge an, weiter­
zuerzählen: „So schön ist das; sie stehen 
da bei ihren Frauen und singen sich zu. 
Antworten sich, und gehören mit diesem 
Rufgesang zueinander über den ganzen 
Wald hin. Weißt du, Mutter“, er wendet 
sich direkt zu mir und schluckt ein wenig, 
„ich habe Burschen davon reden hören, 
im Ort unten, daß jetzt nachts die Hirsche 
„röhren“. Sie haben dabei mit den Augen 
geflackert und so — so unaufrichtige Mün­
der gekriegt beim Lachen. Ich habe einen 
heißen Schreck gekriegt davor und hab 
geglaubt —
nun, daß es — daß es unruhig ist, erwach­
sen und reif zu sein. Häßlich vielleicht, 
böse — ich weiß nicht. Ich hab mich ge­
fürchtet. Gefürchtet nicht — du weißt ja, 
nicht?
Und da bin ich dann heute hingegangen, 
um zu sehen und dabeizusein und zu 
wissen, wie es ist.“
Wie groß und gereift das Jungsgesicht im 
Mondschein vor sich hinsieht. Er seufzt 
ganz tief und glücklich:
„Schön ist es, Mutter. Gar nicht bös. Sie 
stehen da bei ihren Frauen und singen. 
Es ist ja Herbst. Und sie sind ganz stark 
und zusammengeballt. Wie Weintrauben 
oder wie die Nüsse. Sie sind ja auch reif 
geworden den Sommer über. Und wahr­
scheinlich ist es ihr Reifsein, all das Som­
mersonneglück, das sie noch im Blut tra­
gen, daß sie sich so stark fühlen, so daß 
sie einfach singen müssen. Sie werden 
dann auch einmal ihren Frauen den Samen 
geben, wenn sie sich genug an ihrer Kraft 
gefreut haben, denk ich. Sicher tun sie 
das ebenso einfach und gut und ■— so, wie 
sie eben selber sind..
Erst, als die Stimme in die Nacht hinein 
verklang, merkte ich, wie seltsam der 
Junge gesprochen hatte: wie angerührt 

von weit her mit einer offenen Stimme, 
in der ein tiefes Freuen, eine große ge­
troste Lebensbereitschaft war.
Als wir zum Haus gingen, schob er seine 
Jungenhand in meinen Arm. Und da 
wir gerade oben unterm Giebel das Auf­
stehenslicht der Schwester sahen, lächel­
ten wir uns an. Und an der Treppe küßte 
er mich plötzlich mitten auf den Mund 
und sagte:
„Dank, Mutter. Dank für das Leben.“

III.

Als wir das nächste Mal von dem Kind- 
lein sprachen, war Hadwig dabei. Die 
hörte wohl zum erstenmal bewußt davon. 
Und bekam da plötzlich die Erklärung für 
die neue Innigkeit, in die sie sich hinein­
gespielt hatte in den vergangenen Wochen. 
Es ist schön zu erleben, wie feinfühlig 
wohlgeratene Kinder sind. Wie sie jede 
Regung aufgreifen, die durch uns geht, 
wie genau sie jede Schwankung, jeden 
Stimmungswechsel merken, und beachten, 
auch wenn sie nicht begreifen, um was 
es geht. Und wie sie dann plötzlich, in 
dem Augenblick, wo ihnen die Erklärung 
kommt, sich ganz genau erinnern können, 
mit allen Einzelheiten und Schattierungen 
wissen, wie es „damals war“.
Hadwig hatte fast genau mit dem Tage 
der Empfängnis aufgehört, ein „Jungs­
mädchen“ zu sein, wie Rupert sie nannte — 
mit jenem leisen liebevollen Tadel, der 
seiner brüderlichen Überlegenheit ent­
sprach. Während .er doch gleichzeitig sehr 
froh war, über den übermütigen, lustigen 
und wagemutigen Kameraden, den dieses 
„Jungsmädchen“, über das er so den Kopf 
wiegen mußte, für alle seine Unterneh­
mungen abgab.
Hadwig hatte, seit ich das neue Kind­
lein, trug, aufgehört, sich zu seinen wil­
den Unternehmungen zu drängen, und 
hatte sich mehr mit „Frauensachen“ ab­
gegeben. Hatte „aus Spaß“ Nähmaschine 
nähen gelernt und längst verschollene 
Puppen herausgekramt, an denen sie 
„üben“ konnte, bevor sie sich aus billigem 
grobem Stoff begeistert und ganz selb­
ständig ein Kleid gemacht hatte, das sie 
nun ständig trug, und an dessen etwas 
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krummgeratenen Nähten und dicken, 
krumpeligen Säumen nicht einmal Ru­
pert etwas auszusetzen wagte.
Sie war viel in meiner Nähe gewesen, 
hatte „geholfen“ in Küche und Garten. 
Mit der fröhlichen zupackenden Begei­
sterung, mit der man als Kind ein ganz 
neues Gebiet entdeckt. Sie war bei allem 
so frisch, lustig entdeckungsfreudig und 
ganz und gar bei der Sache gewesen, daß 
mich erst Ruperts Frage darauf brachte, 
daß sie vielleicht irgend etwas hinter 
allem dem suchte, daß sie vielleicht ge­
spürt haben könnte, wie es jetzt etwas 
anders stand um uns als vorher. Ganz 
gewiß hatte sie nichts Bestimmtes ge­
wußt, gesucht, auch nichts „gemerkt“. 
Sonst hätte sie ebenso deutlich und an­
teilheischend gefragt wie der Junge. Den­
noch war ihre kleine Frauenseele getrof­
fen worden von den Schwingungen frau- 
lichens Geschehens. Und hatte mitklin­
gend sich hingeneigt zu fraulichen Tätig­
keiten und Hantierungen.
Wir saßen zusammen am Abend auf 
der Bank vorm Haus, und warteten auf 
den Vater. Plauderten, wie man es tut 
am Feierabend eines langen, gut gerate­
nen Tages.
Ein klarer Oktobertag mit hohem Him­
mel hatte noch so viel Wärme in der Luft 
zurückgelassen, daß wir zufrieden, glück­
lich, wie man nur im Herbst über das 
unverhoffte Geschenk solch eines Tages 
und Abends ist, nebeneinander auf der 
Bank saßen, in der noch die ganze Son­
nenwärme des Tages war. In den Garten 
hineinsahen, wo die Meisen um die paar 
Sonnenblumenköpfe schwirrten, die wir 
ihnen stehengelassen hatten. Und mit­
einander berieten, ob wir die Äpfel mor­
gen hereinnehmen sollten, oder ob man 
ihnen noch die letzte Sonnenwärme 
gönnen sollte.
„Wer weiß, ob morgen wieder Sonne 
ist“, meinte Hadwig und war für Abern­
ten. Denn sie hatte heute mit mir die 
Apfelhorden aufgestellt und wollte sie 
nun auch gefüllt sehen.
Wir gerieten in ein Schweigen, aus dem 
ich mich gerade aufraffend nun die end­
gültige Bestimmung über die Apfelernte 
treffen wollte, als der Junge fragte:

„Wie lange trägst du nun das Kind mit 
dir, eh du es gebierst?“
„Ungefähr neun Monate, Junge.“
„Kann man denn ganz genau ausrech­
nen, wann es geboren werden muß?“ 
„Ungefähr genau schon.“
„Weißt du denn, wann d u das Kind­
chen kriegst?“
„Ja, Anfang Mai“, sagte ich und sah 
die Köpfe der Geschwister nebeneinander, 
sie beide zu einer Einheit zusammen­
schauend wie noch niemals: das Nach­
denkliche, klare, helle, aufgerichtete Ge­
sicht des Jungen, in dem die Augen 
strahlten und die Stirn leuchtete, wie er 
jetzt, vor sich hinschauend, den Raum der 
neun Monate erwog — und das plötzlich 
verstehende, sich rötende Gesicht des 
Mädelchens, das sich verwirrt und schim­
mernd neigte und um den Mund leise 
zitterte vor plötzlichem Begreifen.
Fast war es so, als forme sich in diesem 
Augenblick das Antlitz unseres dritten 
Kindes aus der Schau durch diese beiden 
Kindergesichter hindurch auf das, was 
uns allen gemeinsam war: aus schim­
mernd heller Klarheit und hingeneigtem 
Verstehen. Aus Rupert und Hadwig, aus 
dem Mann und mir, aus denen, die vor 
uns waren und in uns weiterlebten und 
seltsam sich überschnitten, fanden, er­
gänzten und ausschlossen.
Die Kinder stürzten dem Vater diesmal 
nicht entgegen wie sonst. Rupert erhob 
sich, schwer und gewichtig wie ein Mann 
aus tiefen Gedanken, und Hadwig wich 
ein wenig hinter mich zurück, so daß ich 
diesmal allein ihm entgegenging und die 
Geschwister versonnen und verhalten 
folgten. In einer tiefen Anteilnahme, die 
für ihre kleinen Herzen noch schwer und 
unhandlich war.
Aber das Plaudern um den Tisch herum 
war nachher klar und unbekümmert, 
lustig, herzlich und beladen mit tausend 
kleinen Wichtigkeiten wie stets.
„Ich habe es eigentlich gewußt“, hörte 
ich Hadwig aus ihrem Bett durch die ge­
öffnete Tür zu Rupert herübersagen, 
„bloß ich wußte nicht, was es war. Es war 
alles ein wenig anders als sonst. Heim­

38



licher, so wie vor Weihnachten. Aber 
das — das ist mir nicht eingefallen.“ 
„Mir hat es die Mutter gesagt“, sagte 
Rupert in die Dunkelheit hinein. „Ich hab 
sie auch gefragt. Ich habe sie furchtbar 
lieb.“
„Ja“, sagte Hadwig, schon ganz schlaf­
schwer.

IV.
„Weißt du, Mutter“, sagte das Mädel- 
chen an einem der nächsten Tage, als wir 
abends vorm Abendbrot zusammen über 
der Flickerei saßen. — Rupert machte 
noch Schularbeiten, und wir waren so 
ungestört allein miteinander wie schon 
länger nicht.
„Es gibt eine Sprache, die durch alles 
hindurchgeht. Manchmal kann man sie 
verstehn, mit der Brust vielleicht oder mit 
der Haut oder sonstwie, aber nicht mit 
dem Kopf. Man versteht es ganz ein­
deutig und genau, wenn man es auch 
nicht sagen kann. Und dann kommt plötz­
lich so ein Menschenwort und sagt es, 
dann weiß man es, und alles ist klar. 
Aber man muß es sehr hüten, daß nicht 
der Glanz dabei abgeht, das Geheimnis 
und das Glück davon. Man darf es bei­
nahe nur ein einziges Mal und nur ganz 
leise sagen, wenn man sich gerade sehr 
lieb hat und ganz einig ist. Dann ist es 
sehr schön. Weil man es ja nun weiß und 
nicht mehr zu suchen braucht.
„So ist es mir gegangen, Mutter, und 
nun weiß ich es.“
Und wieder nach einer langen Pause 
erzählt sie mir die Geschichte von den 
singenden Katzen.
Da hatte ich sie mit einer Besorgung 
durch den Wald geschickt. Und als sie 
wiederkam, war inzwischen die Sommer­
nacht aufgegangen. Eine von den hellen 
Juninächten, die wie ein zaubervoller 
Raum über der Erde sind: Die Bäume 
stehen dunkel und mit noch frühlings­
frischem, duftendem Laub in der hellen 
Luft, aus der die Helligkeit überhaupt 
nicht weichen will; die Sterne sind fast 
nicht da, nur einige wenige stehen groß 
und nah am hellgebliebenen Himmel 
und mischen ihr Licht mit dem, was von 
der Sonne überall zurückblieb. Die Luft 

ist voller Duft und Blütengeruch aller Art 
und auf sonderbare Weise still und hoch 
geworden, da die vom Tage her gewohnten 
Geräusche, Insektengesurr und die man­
nigfache Geschäftigkeit des Lebendigseins 
verstummt sind.
„Es war fast, als könnte man die Stille 
hören, Mutter. Und als müsse man anfan­
gen zu singen, weil es einen so’; hochzieht 
und weit macht von innen her, weißt du? 
Nur daß man es nicht wagen konnte und 
eigentlich ganz ohne Stimme war. Man 
hätte nicht einziges Wort laut sagen dür­
fen. Und es war auch nichts zu sagen... 

Und dann waren da die Katzen. Unter 
der Esche waren sie, die da an der Weg­
biegung steht. Die Esche war ganz beson­
ders schön in der Nacht mit ihren spät 
gekommenen noch ganz frischen Blättern 
und dem hellschimmernden, kerzengera­
den Stamm. Wie ein Licht stand sie da 
am Weg. Wie ganz allein. Obgleich sie 
doch mitten unter anderen/ Bäumen 
steht...“
Ich kannte den Baum. Ich erkannte ihn 
aus Hadwigs Schilderungen. Für den, 
der im Walde wohnt, hat jeder Baum sein 
eigenes, unverwechselbares Gesicht.
„Da waren die Katzen, drei waren es. 
Ich kannte sie wahrscheinlich sogar; denn 
ich kenne ja alle Katzenviecher hier 
herum. Aber sie wollten nicht erkannt 
sein; sie waren ganz fremd und feierlich, 
wie Zaubertiere. Sie gingen um den Baum 
herum und sangen. Sie durften singen in 
der Nacht.
Wirklich, Mutter. Sie gingen ganz lang­
sam um den Baum herum und sangen. In 
einem großen Kreis, gerade halb so groß, 
wie die Blättertraufe ist. Als ich kam, 
blieben sie einen Augenblick stehen, und 
die eine hob den Kopf und sang mich an, 
als ob sie mich was fragen wollte. Und 
dann setzte sie die Pfote wieder auf die 
Erde und ging weiter. Und die anderen 
beiden gingen auch weiter. Und dann fin­
gen sie wieder an zu singen, da wo sie 
aufgehört hatten, als ich kam.
Es war, als hätten sie mir erlaubt, dazu­
bleiben und zuzuhören. Nach einer Weile 
war es dann so, als sei ich gar nicht mehr 
da, und sie waren ganz allein unter der 
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Esche. Ich stand ganz still an dem Baum 
gegenüber. Ich lehnte mich an und hielt 
mich mit den Händen fest, um mich nicht 
zu bewegen und sie nicht wieder zu stö­
ren. Der Stamm war ganz warm; unter 
der Krone hatte sich eine dichte Wärme 
gesammelt, als ob der Baum wie ein Tier 
lebendig wäre. Der Baum bei den Katzen 
aber war schön. Und der Raum unter sei­
ner Krone feierlich wie eine Kirche 
schimmernd, hoch und geschlossen.
Und dann kam es mit einem Male so, daß 
ich die Katzensprache verstand und wußte, 
was sie sangen.
Man kann das nicht so sagen, Mutter. 
Die Katzen leben ja so anders als wir, 
nicht? Sie leben in der Nacht wie in 
einem großen Raum, der ihnen gehört. 
Und gehen darin zueinander hin, wenn 
sie wollen. Sie wollen auch so anders als 
wir und sind sehr allein, ohne Geschwi­
ster und Mutter und ohne Zuhause. Wenn 
sie sich auch zum Schlafen umeinander- 
rollen und miteinander spielen und sich 
gegenseitig beim Lecken helfen, wenn sie 
gerade zusammen sind und Lust dazu ha­
ben •— ich glaube, sie lieben sich nicht. 
Sie haben das ganze Leben lieb, die Sonne 
und den Sommer und die Gerüche in der 
Nacht, und sie haben sich selbst lieb. 
Aber es ist ihnen fast gleich, mit welcher 
Katze sie gerade spielen und sich in die 
Sonne legen. Sie bleiben so fremd. Auch 
wenn sie sich streicheln und herumtragen 
lassen, haben sie einen nicht lieb, so wie 
ein Hund etwa. Es ist nur die Wärme, die 
sie mögen und das lebendige Gestreichelt­
werden. Und wenn es ihnen in den Sinn 
kommt, daß sie plötzlich fortspringen, 
dann sind sie fort, als gingen sie einen gar 
nichts an, als wären sie nie dagewesen.
Und davon sangen sie denn auch: daß 
die Nächte hell sind und daß man weit 
und leise darin umhergehen kann. Daß 
die Sonne wiedergekommen ist, das gute 
große Feuer, das durch alles hindurch­
wärmt, bis auf die Katzenknochen unter 
dem Fell, daß das Fell sich so wohl fühlt 
jetzt und alle Strahlen einfängt und da­

von knistert. Daß der Sommer nun da ist, 
und daß die gute Sonne so nahe gekom­
men ist, daß sie nicht einmal in der Nacht 
ganz Weggehen kann und alles immer 
noch von ihr voll ist. Daß sie die Blätter 
gemacht hat und die Gerüche, Und die 
vielen Tiere herausgekommen sind, Käfer 
und Mäuse und was man so fressen kann, 
davon man ganz satt wird und sich dick 
und wohl anfühlt und ein freies Leben 
führen kann, ganz ohne Menschen und 
Menschengeruch.
Und daß das Leben so sehr schön ist, 
daß man oft gar nicht mehr fressen mag, 
sondern bloß darin umhergehen und 
überall ein wenig nach dem Rechten 
sehen.
All so etwas sangen sie. Eine sang die­
ses, und die anderen sangen leise mit. 
Bloß die Töne, weißt du. Und dann hatte 
die andere einen neuen Gedanken und 
nahm den Hauptton an, und die beiden 
anderen sangen im Chor dazu, antworte­
ten ihr und sangen mit, weil sie ja auch 
wußten, wie schön das war, was die eine, 
die gerade vorsang, lobte. Manchmal san­
gen sie alle zusammen, und manchmal 
sang eine lange allein, und schließlich 
hörten sie auf und gingen weg, ohne sich 
nach mir umzugucken. Aber vergessen 
hatten sie mich nicht; es war ihnen nur 
gleichgültig, daß ich da war und zuhörte. 
So war das, Mutter.
Und so war es auch, bevor Rupert das 
sagte mit dem Kindchen. Es war da eines 
Tages ein großer Raum in der Luft, der 
war voll Feierlichkeit und wie voll von 
Musik, und ich habe gewußt, daß etwas 
ganz Neues geschehen war. Nur, daß ein 
neuer Mensch angefangen hatte zu leben, 
das wußte ich nicht. Ich konnte einfach 
nicht so deutlich denken, weißt du.“
Und nach einer Weile, in der ich den 
kleinen tüchtigen Fingern zusah, die an 
der;groben grauen Socke stopften:
„Die kleinen weißen Sachen für das 
Kind, Mutter — laß mich die alle ganz 
allein richten, ja?“

60



HERBST
VON MAX GEI

VJ leich hinter dem zweistöckigen langge­
streckten Hause meines Großvaters, das 
ihm einst gehört hatte und in dem er 
dann nur noch zwei Zimmer als Mieter 
bewohnte, stand in dem Garten, der ihm 
als Besitz geblieben war, ein großer, alter 
Apfelbaum mit mächtig ausholenden star­
ken Ästen und einer gewaltigen Krone. 
Er wird mir immer in der Erinnerung 
bleiben, und ich will von ihm erzählen, 
damit er auch durch die Gedanken der 
Leser seine Äste strecke mit den herzför­
migen, leckeren Äpfeln daran, wenn es 
dann auch nur Traumfrüchte sein wer­
den, die der irdischen Hand ausweichen, 
wenn sie sich nach ihnen ausstrecken 
möchte.
Mein Großvater war ein schweigsamer, in 
sich gekehrter Mann, den die Bewohner 
des Hauses sehr respektierten und mit 
dem sie nur redeten, wenn er sie ansprach. 
Einmal nur hat er lange zu mir gespro­
chen, und auch davon will ich erzählen. 
Er liebte seinen Garten über alles und 
verbrachte jede freie Stunde in ihm. ’ 
Schon bei meinem ersten Ferienaufenthalt 
in derii kleinen märkischen Städtchen, in 
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dem er lebte und das ich so sehr lieben 
gelernt habe, war es mir aufgefallen, daß 
der Großvater, wenn er nachmittags vom 
Rathaus kam, wo er eine Schreiberstelle 
bekleidete, zuerst, ohne jemanden zu be­
grüßen, in den Garten ging, den Hut ab­
nahm, unter dem Apfelbaum stehenblieb 
und lange zu ihm hinaufschaute. Immer 
stärker grub sich im Laufe der Jahre die­
ses Bild in meine Gedankenwelt ein: der 
große, hagere Mann in langem, schwar­
zem Gehrock, den Kopf umweht von fei­
nem, silbrigem Haar, die blauen Augen in 
den tiefen Höhlen neben der kräftigen 
Nase strahlend nach oben gerichtet, die 
schmalen bartlosen Lippen in leiser Be­
wegung, als rede er mit dem Baum.
An einem Herbstferientage, ich stand da­
mals im fünfzehnten Lebensjahr, es war 
ein Tag vor meiner Abreise, ging er mit 
mir zusammen in den Garten. Er mochte 
mich wohl leiden. Das hatte ich von Jahr 
zu Jahr immer mehr erfahren. Aus seinem 
Kopfnicken, wenn ich, der ich von Natur 
ebenso schweigsam war wie er, etwas 
sagte, über den Garten, die Wiesen, das 
Vieh. Ich spürte sein Wohlwollen, wenn
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er mir bei Tisch einen besonders guten 
Brocken zuschob, wenn er mir ein Buch 
auf den Nachttisch legte, einen Band 
Schiller, eine Novelle von Fontane, den 
er besonders liebte.
Aber er sprach mit mir nie über das Ge­
lesene; er lächelte nur zustimmend, wenn 
ich dazu etwas in schwärmerischen Wor­
ten bemerkte, oder er brummte wohl: 
„Du mußt das Buch noch einmal lesen!“ 
Als er an diesem letzten Abend mit mir 
durch die Gartentür gegangen war, die, 
wie immer, leise knarrte und wir unter 
dem Apfelbaum wie auf Verabredung ge­
meinsam Stillständen, legte er seine Hand 
um meine Schulter und sagte mit leiser, 
fester Stimme:
„Wer weiß, mein Junge, ob wir uns noch 
einmal wiedersehen. Ein Jahr ist lang. Ich 
bin schon recht alt. Da will ich dir etwas 
mit auf den Weg geben, das du, wie ich 
hoffe, nicht vergessen wirst: Den Baum, 
unter dem wir jetzt stehen und zu dem 
du mich so oft hast hinaufschauen sehen, 
hat mein Großvater gepflanzt, als ich ge­
boren wurde, und er hat mich einst so 
wie ich dich, als ich alt genug war, hier­
hergeführt und mir gesagt: Du mußt den 
Baum lieben, mußt, wenn du an ihm Vor­
beigehen willst, jedesmal unter ihm 
stehenbleiben und eine Minute durch seine 
Äste in den Himmel gucken. Das ist schö­
ner als ein eingelerntes Gebet. Da sprichst 
du wortlos mit Gott selbst. Und du wirst 
außerdem noch viel, viel lernen, was du 
erst spät, spät begreifen wirst. Ich hörte 
damals mit Andacht zu, so wie du mir 
und habe es auch lange nie unterlassen, 
unter dem Baum stehenzubleiben. Am 
schönsten war es des Abends, wenn die 
Sterne in den Ästen zu hängen schienen, 
oder wenn der Mond silberne Schleier 
über die Zweige und Früchte hing. Ich 
lernte den Baum lieben, und ich glaubte 
zu wissen, er liebe auch mich und meinte 
das aus seinem Rauschen und Flüstern zu 
vernehmen. Dann aber vergaß ich ihn, ver­
gaß ihn ganz, als ich älter und, wie ich 
meinte, selbständiger geworden war, es 
mir gut ging, zu gut, und ich glaubte, 
ich könne ohne Mühe alle Himmel stür­
men. Erst als dann das Unglück über mich 
kam, ich die Bürgschaft einbüßte, die ich 
für einen Freund, den ich sehr liebte, ge­

leistet hatte und alles verlor, was ich 
besaß, da erst gedachte ich wieder des 
Baumes. Und er gab mir in meiner Not 
alle Grüße und Gedanken von einst, die 
ich an ihn gerichtet, auf eine sanfte und 
ruhige Art zurück. Ich richtete durch 
seine Zweige zum ersten Male wieder ein 
wortloses Gebet. Da ist der Baum mein 
Freund geworden, mein einziger, und ist 
es geblieben. Ich lernte von ihm, was ich 
früher nicht begriffen hatte: daß alles auf 
dieser Welt seine Zeit haben will, das 
Wachsen, das Blühen, das Früchtebringen, 
das Freundschaftschließen und das wahre, 
tiefe Liebhaben. Und daß man Opfer da­
für bringen muß, daß man Gott Opfer 
bringen muß, um Gnade zu erhalten. Aber 
ich lernte auch, daß immer wieder ein 
neuer Frühling kommt, unabwendbar, 
strahlend, was auch in der Welt geschehen 
mag und daß der Mensch darin ein- 
beschlossen ist, wenn er Kraft und Saft 
in sich hat. Und ich lernte auch, daß der, 
der das alles nicht hat, ein recht armer 
Hund ist!“
Als ich meinen Großvater so von seinem 
Leben erzählen hörte — so viel hatte er 
noch nie in meiner oder anderer Gegen­
wart geredet —, war ich ganz still und 
sehr bewegt. Er reckte dann seine hagere 
Hand aus und pflückte vorsichtig von 
einem Zweig einen Apfel, den er errei­
chen konnte und wendete ihn hin und her 
in seiner braunen Hand. Dann brach er 
ihn auseinander, deutete auf das Gehäuse 
mit den schwarzen Kernen und sagte: „Ja, 
mein lieber Junge, wir sind von Geheim­
nissen umgeben, die über Geburt und Tod 
hinausreichen! Ist es nicht ein Wunder, 
daß ich zu dir, meinem Enkel, rede und 
daß du mir zuhörst? Sind wir nicht auch 
Früchte eines Stammes, durch dessen 
Zweige die gleichen ewigen Worte vom 
Segen der Erde und der göttlichen Dinge 
einherrauschen? Nun wollen wir den 
Apfel essen, als ein Abendmahl von Gott 
gespendet, damit wir ihn nicht nur ahnen, 
sondern auch schmecken.“
Langsam aßen wir den saftigen, dufti­
gen Apfel mitsamt der wachsgelben, matt­
glänzenden Haut. Bissen um Bissen. Mir 
war ganz heilig dabei zu Mute.
Den Arm fest um meine Schulter gelegt, 
ging der Großvater mit mir ins Haus.
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Badische Herbstfahrt

Tausend rote, runde Äpfel 
sind in jeden Baum gefallen, 
und die kleinen, blanken Bälle 
schaukeln an den kurzen Stengeln.
Ach, es gibt so viele Bäume, 
ach, es sind so viele Äpfel.
Sind mir zweie gegenüber
in den Wagensitz gefallen.
Fest und lustig, frisch und wächsern, 
gucken nur ein ganz klein wenig 
aus der spitzenden Umhüllung.
Und es lacht das liebe Mädchen,
Und der Äpfel helle Prächte 
schwanken leis in der Bewegung.
Und ich lache mit und drücke 
nun den ganzen vollen Fruchtkorb 
mir behutsam fest ans Herz!

Michael Grosse
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Aus meiner IVagenremise
Zeichnungen von Sdiäfer-Jlst

Tim Qottes willen, fahren Sie vorsichtig!

Rundfahrt
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