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molotów 
szczonych

OGNIA!
Artyleria niemiecka przed jednym z miast 
sowieckich ostrzeliwuje pozycje nieprzy­

jacielskie.

ZNISZCZONE SAMOLOTY 
SOWIECKIE 

Do dnia 2. lipca zniszczonych 
zostało 4725 samolotów so­
wieckich. Według najnow­
szych twierdzeń, wzrosty je­
dnak te liczby o 20—25%. 
Na prawo widzimy zniszczo­
ne samoloty sowieckie na 
jednym z lotnisk sowieckich, 
na dalszym planie samolot 

niemiecki.

ATAKI STU KA
Na zdjęciu górnym widzimy 
niszczące ataki bombowców 
Slu-ka na rosyjskie wozy 
pancerne, niżej zaś skutki 
tychże. Z 80 gotowych do 
walki wozów, pozostały po 
ataku niemieckim jedynie wy­

palone szkielety.

Także wojna na wschodzie i walka prze­
ciw olbrzymiej armii bolszewickiej wyka­
zała znowu, że o wyniku nie decydują 
masy rosyjskie, lecz lepsze dowództwo 
niemieckie, wyraźny duch niemiecki, wyż­
sza technika niemiecka, zapał do walki 
i dzielność żołnierza niemieckiego a także 
lepsza broń niemiecka.
O wyniku tej walki obronnej przeciw wro­
gowi świata — bolszewizmowi rozstrzygnęły 
przede wszystkim artyleria niemiecka i nie­
mieckie lotnictwo ze swoimi precyzyjnemi 
maszynami, z wywołującymi wszędzie po­
strach bombowcami Stu-ka. Olbrzymie 
ilości zniszczonych samolotów, o jakich 
się jeszcze dotąd nie słyszało, podawały 
komunikaty. W bardzo krótkim czasie 
zniszczone i unieszkodliwione zostały 
zmontowane samoloty sowieckie stojące 
na około 1000 lotniskach przygranicznych. 
Także wozy pancerne, duma armii bolsze­
wickiej, nie mogły wytrzymać niszczących 
ataków bombowców niemieckich. Jeżeli 
niemiecki komunikat wojenny podaję, że 
jeden kanonier tylko zniszczył w niecałe 
1Vs godziny 14 rosyjskich wozów pancer­
nych, oznacza to, że i artyleria niemiecka 
przyczyniła się znacznie do dotąd osiąg­
niętych sukcesów w walce obronnej prze­
ciw planowanemu przez Rosję najazdowi

STU-KA 
I ARTYLERIA

BOMBY 
NA LOTNISKA 

SOWIECKIE 
pierwszych dniach 
skutek ataków sa- 
niemieckich zni- 
zostalo na kilku­

set lotniskach sowieckich 
kilka tysięcy czerwonych sa­
molotów. Zdjęcie nasze po­
kazuje nam spadające na 
zmontowane samoloty bom­
by niemieckie. Część samo­

lotów już płonie.

ZABICI WE LWOWIE OSKARŻAJĄ 
W piwnicach lwowskiego więzienia G. P. U. znaleziono tysiąc 
przez bolszewików w besfjalski sposób mężczyzn i kobiet ze 
jest-tak straszny, źc trudno sobie to wyobr 
na światło dzienne te nieszczęśliwe ofiary, 
najbliższa rodzina dowiaduje się o losie 
się we Lwowie powtarzało się również 
Lwowa witali wmaszerowujące wojska r

ce zwłok pomordowanych 
Lwowa. Widok tych ofiar 

irazić (zdjęcie powyżej). Teraz, gdy wynosi się 
, rozgrywają się rozdzierające serce sceny, gdy 

ie pomordowanych (zdjęcie na prawo). To có działo 
i i w innych miejscowościach kraju, toteż mieszkańcy 
niemieckie jako swych wybawców [zdjęcie poniżej).

PRAWDZIWE 
OBLICZE 

BOLSZEWIZMU 
Zarówno we Lwowie jak też w innych 
miejscowościach zajętych obecnie 
przez wojska niemieckie ujawniło się 
prawdziwe oblicze bolszewizmu 
w całej swej straszliwej wyrazistości. 
To co się tułaj wydarzyło, mrożące 
krew w żyłach zbrodnie, jest tylko 
powtórzeniem bestjalskich czynów 
dokonanych poprzednio w Hiszpanii, 
jest też ostrzeżeniem dla całej 
Europy. To bowiem, co się tam 
Stało, wydarzyłoby się w innych 
miejscach Europy, gdyby w ostatniej 
chwili nie stworzono przeciwko 
wzrastającej czerwonej fali silnej 
tamy. I z tymi czerwonymi „dobro­
dziejami ludzkości" w Moskwie 
idzie prezydent Roosevelt i Winston 
Churchill ręka w rękę!
Miasto Lwów wpadło w ręce nie­
mieckie bez jednego strzału, jak­
kolwiek łjoiszewicy otoczyli je 
półkolem wozów pancernych i po­
rozstawiali strzelców górskich z Kau­
kazu. Ale i ci nie mogli oprzeć się 
atakowi wojsk niemieckich i los 
dosięgną) ich zanim jeszcze zdołali 
się wyratować z płonących wozów 
pancernych.
Wszystkie ulice były zatłoczone 
ludźmi krzyczącymi z radości, ludź­
mi, którzy jeszcze kilka godzin 
przedtem drżeli w piwnicach , 
o swoje życie, gdyż terror bolsze­
wicki rozpoczął krwawe,panowanie. 
W więzieniach miasta piętrzą się 
stosy trupów „podejrzanych Ukra­
ińców i Polaków", którzy zostali 
pomordowani w sposób nie do opi­
sania. Inni zostali uprowadzeni i los 
wielu mieszkańców nie wyjdzie 
nigdy na światło dzienne.
Ale teraz jest Lwów oswobodzony 
od czerwonego panowania, teraz 
żołnierze niemieccy dbają o porzą­
dek i bezpieczeństwo mieszkającej 
tu ludności.



utwo- 
iść 

_ra już 
wojny

żołnierza rosyjskiego, 
z jego dzielności lecz jego grubych oby­
czajów, nie mogła sprostać duchowi żoł­
nierza niemieckiego, lepszemu wykształ­
ceniu i lepszej broni. W samym kotle biało­
stockim pokrywają setki tysięcy poległych 
żołnierzy rosyjskich pole walki. Jaki byłby 
los chrześcijańskiego zachodu, nasuwa się 
pytanie na widok tej twarzy sowieckiej.

WALKI W KOWNIE
Także miasta zostały zamienione na 

twierdze i stanowiska oporu. Na zdjęciu 
naszym widzimy scenę z walk w Kownie, 
zdobytego już 24. czerwca. Niespodzie­
wany ogień flankowy zmusił żołnierzy nie 
mieckich do zajęcia rowów przydrożnych 
skąd odpowiadają także ogniem i przeła 

mu ją opór.



MAŁE HISTORIE Z DUŻEGO ŚWIATA
TERAZ JEST INNYM CZŁOWIEKIEM

Naiwność murzynów znana jest szeroko i wiele razy już 
była powodem dobrego humoru ludzi. Oto nowa próbka 
tej ich cechy, być może połączonej równocześnie z wielkim 
instynktownym sprytem: Pewien murzyn, robotnik na 
plantacji, kupił sobie nowy kapelusz. Dumny z nabytku 
włożył go na głowę, ale skoro zaczął padać deszcz, zdjął 
go coprędzej i schował pod ubranie. Zapytany dlaczego 
tak czyni, odpowiedział, że kapelusz jest jego wyłączną 
własnością, nie może się więc uszkodzić, podczas gdy 
głowa jego należy do jego pana, może więc zmoknąć. Inny 
znowu murzyn zaciągnął długi i kiedy zwracano się do niego 
by je zwrócił, postanowił się odmieść. Kiedy i po chrzcie 
domagał się jego wierzyciel by oddał dług, zdziwił się 
niezmiernie i powiedział: „Jestem teraz przecież innym 
człowiekiem, przedtem nazywałem się Bumba. Teraz na­
zywam się Smith, nie mam więc zamiaru płacić długi za 
kogoś innego". Jest to zupełnie dobry żart, godny nawet 
spryciarza europejskiego.

i wszystko jak prawdziwe sępy. Dzisiaj byłoby dobrze 
właśnie żołądek taki, żeby mógł obejść się nawet 

bez Chleba.

DOSKONAŁE ROZWIĄZANIE SYTUACJI
Jeden z pierwszych essaistów francuskich, znany pisarz 

baron Montesąuieu został raz przyjęty przez papieża Be­
nedykta XIV. Papież był dlań bardzo łaskawy i przy pożegna- 

dać panu jakiś upominek na pamiątkę naszej przyjaźni. 
Oto udzielę panu i jego całej rodzinie do końca życia pozwo­
lenia jadania mięsa także w dni postne". Poczem szambelan 
papieski zaprowadził go de kancelarii, gdzie sporządzono 
odpowiedni dokument. Przy wręczeniu tego dokumentu 
zażądano jednak od Montesguiusaa wysokiej „opłaty stem­
plowej". Wtedy Montesąuieu oddał papier z powrotem 
mówiąc z rozbrajającym uśmiechem: „Papież jest dla mnie 
człowiekiem wielkiego honoru. Pan Bóg uwierzy mu i bez 
tego dokumentu".

FOTEL WASZYNGTONA U PASERA
W trakcie ujęcia wielkiej szajki złodziejskiej w Nowym 

Jorku wpadła policja na ślad pewnego pasera, u którego 
odkryła cały magazyn zdobyczy złodziejskich. W oddziale 
„meble" znalazła policja jakiś antyczny fotel, który z po­
czątku uznano za bez wartości. Niespodziewanie wykazało 
się jednak, że chodzi tutaj o fotel z gabinetu amerykań­
skiego prezydenta Waszyngtona, który w niewytłumaczony 
sposób został skradziony z amerykańskiego muzeum na­
rodowego. Paser przyznał się, że kupił ten fotel od zło­
dzieja za jednego dolara.

KRAJ BEZ HUMORU
Każdy człowiek cieszy się lub smuci, zależnie od tego jak 

układa się mu życie. W każdym razie nikt nie jest w tym 
położeniu, że tylko się cieszy lub tylko się smuci. Życie 
przeplata smutek z radością, strapienie z weselem. Humor 
ludzi zależny jest od wielu czynników, między którymi 
klimat i położenie geograficzne nie mały mają nań wpływ. 
Każdy kraj ma też swoisty humor, odpowiadający jego 
charakterowi narodowemu i w każdym prawie kraju humor 
ten objawia się przede wszystkim w pismach humorystycz­
nych. Istnieje jednak na ziemi i to w Europie, kraj gdzie 
ludzie nie zdradzają żadnej inicjatywy w tym kierunku. 
Krajem tym jest Grecja, słoneczna Grecja, gdzie wśród 
tyle słońca, ludzie nie odczuwają potrzeby śmiechu. Być 
może, życie ich jest już tak pogodne, że im robiony humor 
jest niepotrzebny. Statystyka międzynarodowa wykazała, 
że w Grecji nie ukazało się dotąd żadne pismo humory­
styczne, a wszelkie próby wprowadzenia takowego nie 
powiodły się jeszcze nikomu.

ZDOLNOŚCI NA CZASIE
Ptaki są bardzo wytrzymałe na głód. Naturalnie nie wszy­

stkie, lecz takie, które mogą być narażone na brak poży­
wienia przez dłuższy czas. Wytrzymałość ta jest też różna. 
Normalnie ptaki mogą żyć tylko kilka godzin bez pokarmu, 
natomiast kruki mogą już żyć kilka dni nie jedząc. Sępy, 
żywiące się padliną, mogą głodować do czterech tygodni, 
gdyż nie mają tak często sposobności ją znaleźć. Czyżby 
tym tłumaczyła się ich krwiożerczość, przysłowiowa już? 
Przecież mówi się o ludziach chciwych, szukających ciągle 
„dobrych okazyj", że rzucają się na to lub owo jak sępy. 
Jastrząb, który jest także ptakiem drapieżnym i wiele szkód 
przyczynia na wsi, mimo to nie ma tej złej sławy. Prawdo­
podobnie dlatego, że może się nasycić. Głód więc potęguje 
krwiożerczość. Sami wiemy zresztą z własnego bolesnego 
doświadczenia, że kiedy zmuszeni jesteśmy pościć więcej 
niż się należy, łakniemy też bardziej. Widzimy też, że ludzie 
którzy musieli obywać się z konieczności bez wielu rzeczy, 
znalazłszy sposobność zaspokojenia tego głodu, rzucają

WSZYSTKIEMU WINIEN PAPIEROS
„Nieszczęście zawsze kroczy w parze" — mówi przy­

słowie. Ale nieszczęście, które spowodowało ot głupstwo: 
niedopałek papierosa, kroczyło chyba czwórką. Mr. Russel 
Turnell, robotnik z New Jersey, wracając do domu, palił 
papierosa. Na progu swego domku papierosa właśnie 
wypalił, rzucił więc bezmyślnie niedopałek na schodki, 
nie zauważywszy, że stała tam otwarta bańka z naftą. Niedo­
pałek, jak na nieszczęście, wpadł do nafty. Naturalnie ta 
odrazu eksplodowała, wybuchł pożar, w którym mr. Turnell 
doznał ciężkich poparzeń. Nie dosyć na tym! Straż pożarna 
zawiadomiona natychmiast o pożarze, pędziła ile sił w mo­
torze i niedaleko domu zderzyła się z innym autem, które 
chcąc wyminąć musiało gwałtownie skręcić, wskutek czego 
wpadło na słup od przewodów elektrycznych. Żona właści­
ciela została ciężko poraniona, a auto poważnie uszkodzone. 
Samochód straży rnusiał jednakże też wyminąć, przyczem 
wpadł na drugi słup. Pięciu strażaków wypadło z auta 
i odniosło rany. Ale nie tu był jeszcze kres nieszczęść! 
Elektromonter John Conelly, który się wspiął na słup, ze­
ślizgnął się, spad! i złamał kark. Jak na jeden raz, to chyba 
dość!

ABONAMENT NA KAPELUSZE
Tym razem nie dzieje się to w Ameryce — jak to możnaby 

przypuszczać — lecz w stolicy elegancji: Paryżu. Ponieważ 
kobieta najchętniej zmienia kapelusze i najchętniej zmie­
niałaby je codzień, a środki jej na to nie pozwalają, wpadły 
elegantki paryskie na inny sposób: kilka modystek parys­
kich założyło salon, w którym panie mogą wypożyczać 
kapelusze za opłatą. Zależnie od wysokości opłaty, zmie­
niają panie kapelusze co miesiąc, co kwartał, a nawet co 
dwa tygodnie. To dopiero raj dla tych pań, które lubią 
imponować coraz to innym oryginalnym nakryciem głowy. 
Przy takim abonamencie istnieje jeden jednak warunek: 
że abonowane kapelusze nie mogą być zupełnie nowe. 
Korzyść mimo to i tak z tego wielka, gdyż nawet taki noszony 
kapelusz można tak odmienić, że się go nie pozna.

Zycie w ciągu jednej godziny
Królewski centralny urząd statystyczny w Stockholmie, 

ogłosił zestawienie, z którego w sposób przejrzysty można 
się praekonać, jakie wydarzenia i w jakiej ilości mają miejsce 
na świecie w ciągu jednej godziny. I tak w ciągu godziny 
rodzi się na kuli ziemskiej 5400 ludzi i w tym samym czasie 
umiera 4600. Dokonuje się 198000 przestępstw, z których 
177000, tj. 8/9, zostaje ukaranych. W ciągu jednej godziny 
spożytych zostaje we wszystkich częściach świata 30 mi­
lionów kg ziemniaków, 25 milionów kg chleba, 3,6 mi­
lionów mięsa (w tej chwili pewnie trochę mniej) 3,5 milio­
na ryb, 100000 ton cukru. W tym samym czasie spala się 
na świecie 125000 ton węgla i 160000 t gazu ziemnego 
i 180 ton tytoniu. Dalej powstaje w ciągu jednej godziny 
we wszystkich krajach świata 7500 samochodów i około 
2000 ton papieru, który zużywa się prawie wszystek na 
maszynach rotacyjnych, drukujących 1700000 publikacyj, 
włączając w to dziennik i czasopisma. Poza tym w kinach 
świata zużywa się w ciągu tych 60 min. 57 km taśmy filmowej, 
i nadanych zostaje 1 miliard 200 mil. listów i 155000 depesz.

fiiosenlm !
Ale nie zawsze jest tak, 

jak na tym pięknym obrazku... 
Dlatego nie trzeba lekcewa­
żyć także owych drobnych 
radości powszedniego dnia 
— czy to będzie dobry 
papieros, czy też filiżanka 
aromatycznej kawy.

Prawdziwą rozkosz sprawi 
nam zawsze kawa Enrilo; 
jest ona dzisiaj trudniej do 
nabycia niż przed wojną, lecz 
tak samo smaczna i pożywna.

Niech więc do naszych 
codziennych przyjemności 
należy kawa



LONDYN: POPYT

CO Z TWOJĄ GIMNASTYKĄ, WUKU! 
Właściciel tej małpki chciałby nauczyć ją trochę 
gimnastyki. Ale małpka ma zdaje się własny 
pogląd na tę sprawę i jak to widać z jej 
miny, niechętnie poddaje się tej gimnastyce.

ZYDZI 
~ CHORWACJI 

OZNACZENI 
Żydzi chorwaccy muszą także nosić 
gwiazdę sionistyczną. Podczas gdy 
żydzi noszą ją na piecach, żydówki 

dekorują nią klapy kostiumów.

KOBIETY JAPOŃSKIE ODBYWAJĄ 
ĆWICZENIA STRAŻY POŻARNEJ 
Z powodu częstych trzęsień ziemi w Ja­
ponii, jest większa część domów w Tokio 
zbudowana z lekkiego, łatwo zapalnego 
materiału. Przy wybuchach pożarów mo­
że to doprowadzić do katastrof. Aby 
ich uniknąć, przygotowuje się do ra­
townictwa także i kobiety i dziewczęta 
japońskie. Oto widzimy je podczas ta­
kich ćwiczeń, z zasłoniętymi chustką 

ustami, jako ochroną przed dymem.

____  . .... UŻYWANĄ GARDEROBĘ
Krótko przed wprowadzeniem kart na ubrania w Anglii, panował wielki ruch na tandecie londyńskiej. 
W długich ogonkach wystawali kupujący przed stoiskami, aby kupić sobie ubranie czy bluzkę jeszcze 

zanim i używane rzeczy zostaną zracjonizowane. Tak zmieniają się czasy!

DOBROCZYNNOŚĆ AMERYKAŃSKA 
Zamiast otrzymać pracę muszą amery­
kańscy biedni żyć z dobroczynności 
swych współobywateli. Tu oto artystki 
amerykańskie zgłosiły się jako czyści-1 
cielki butów, aby zbierać w ten sposób " 
datki. Dobroczynność nieco sensacyjna!'

AMERYKAŃSKI MISTRZ W TENISIE 
W PODRÓŻY POŚLUBNEJ

Na zdjęciu naszym widzimy Donalda | 
Budge, amerykańskiego mistrza w teni­
sie z jego młodą żona w lokalu noc-1 
nym w Manhattan, podczas podróży! 
poślubnej z Chicago, gdzie odbyła się 
uroczystość ślubna, do Nowego Jorku.



kiwany 
spokój.



Vito bał się widocznie listów. Bał się ich i wtedy, gdy je 
otrzymywał na okrętach, w portach. Ludzie są już tacy, że 
piszą albo gdy czegoś potrzebują, albo gdy ich coś boli. Za 
każdym razem, gdy wnoszono do domu pocztę, popadał 
w niepokój. Zawsze znajdował powody aby wejść do pokoju, 
w którym proboszcz przebywał, żeby zobaczyć na jego twa­
rzy, jak działają na niego listy.

Vito zauważył, że twarz proboszcza, gdy czytał ten dzi­
siejszy list, była pochmurna, zmarszczyła się, że jest niespo­
kojny i że ciężkie ten list zrobił na nim wrażenie.

Vito wchodził i wychodził.
Po- przeczytaniu twarz proboszcza pozostała taka sama: 

ciężka i pokurczona.
Vito wyszedł zalękniony i chciał pogłaskać Didiego po 

głowie, ale ta jego czułość była taka ciężka, że Didi otrząsł 
się i popatrzył na swego pana przestraszonymi małpimi 
oczyma.

Don Lovro pozostał dalej za stołem. Pod pierwszym wra­
żeniem stracił siły, aby powstać. Ręce mu opadły, a w kręgo­
słupie poczuł, jakgdyby mu coś pękało. Zatrzymał mu się 
dech i ciężki ołowiany ciężar siadł mu na piersi. W kolo niego 
wszystko się poruszyło, zatańczyło, jak gdyby wszystko wraz 
z nim waliło się w bezdeń.

— Gotowe! — odczuł. Odczuł fakt, a gdy go zważył, zna­
lazł, że jest ciężki i katastrofalny. Doznał, że jest zgubionym 
i straconym człowiekiem, który runął ze szczytu wzniesienia. 
Złamanym, malutkim i słabym. Zmiażdżone jest jego powo­
dzenie, jego misja jest niemożliwa.

— O Jezu!
Myślał o Bogu i karze.
— Kapelan i to...? Teraz, w tym samym czasie? Ni wcześ­

niej, ni później, ale akurat teraz? Przeklinał swój błąd: lek­
komyślną ustępliwość wobec uczuć. Zobaczył, jak to uczu­
cia są pianą wobec skały faktu. Błąd był oczywisty. Maja 
nie jest Agatą.

— Ten nowy obywatel jest jego, a on, Don Lovro, nie jest 
już niczyj, lecz jego, tego nowego obywatela.

Szukał wyjścia. Pierwsza jego myśl była: czyż akurat ten 
nowy obywatel musi przyjść na świat? Na tej drodze nie po­
sunął się jeszcze daleko. Lecz stanął zaraz u początku bo 
list całkiem jasno oznaczał radość Mai, wypadek, sensację 
tego nowego obywatela.

— On przyjdzie na świat.
Chodził po pokoju tam i z powrotem.
— Ono przyjdzie na świat i ono będzie żyć. (Może być 

i obywatelka).
Im więcej rozmyślał, tym bardziej zajmowała go ta cierpka 

rzeczywistość. Nadawał kształty temu, co nadchodzi... Wi­
dział oczka, .usteczka małe i czerwone, widział ruchy, które

Powoli, lecz jasno czuł narodziny nowego uczucia — oj­
costwa. Wżywał się w tę nowość. To nowe uczucie stawało 
mu się coraz to bliższym i powoli — radosnym. Myślał o ży­
ciu i o wzrastaniu tego zapowiedzianego człowieka.

— Matkę ma, ma też i ojca na stoosiemdziesiątym kilo­
metrze. Do życia i to wystarczy.

— Ojciec na 180 kilometrze!
Gdy myślał o wykonywaniu ojcowskich obowiązków, 

wspomniał sobie kapelana.
— Żeby tylko jego nie było!

. Tego nowego nieznanego człowieka odczuł jako nieprzy­
jaciela, jako swoją przepaść.

— Właśnie teraz?
Gdyby się nie znajdował przed tą niebezpieczną możli­

wością, że w jego domu zamieszka obcy człowiek, że wej­
dzie w jego tajemnice i że będzie dla niego kontrolerem, 
zapuściłby się w różowe myśli i w ciepłe uczucia ojcostwa.

— Wieś jest bogata. Wieś daje. Jest tu wszystkiego pod- 
dostatkiem i byłoby prawdziwą drobnostką z tego dostatku 
wyżywić jedną matkę i jedno dziecko na 180 kilometrze, 
a może i dalej. Mógłby ich umieścić o wiele dalej, gdzie 
niktby nic nie wiedział o ojcu dziecka. Dawałby materię, bo 
tego jedynie się żąda, a tutaj mógłby być i dalej wsiowym 
opium, nie być niczyim, a więc należeć do każdego.

Wydało mu się to zupełnie możliwym i łatwym: być czy­
imś na 180 kilometrze, a tutaj należeć do każdego.

Kapelan nicestwił wszystkie łatwiejsze plany, zaciemniał 
wszystkie różowsze myśli.

Poczuł trwogę i uczuł, że mu w pokoju duszno.
— Vito, przyprowadź konia!
Vito spojrzał na niego mądrymi, gadatliwymi oczyma:

— Konia! —powtórzył twardo. Poczuł twardość w swym 
glosie, lecz jej nie pożałował. Nawet Vito nie śmie dowie­
dzieć się jego tajemnicy, ani Agata, ani nikt.

Niecierpliwy, drżący i niemy skoczył na konia i popłynął 
wiejską ciszą i krętymi przejściami. Nie szedł naprzeciwko 
niczego, nie oczekiwał niczego. Płynął w czas i przestrzeń, 
by się rozerwać i skupić.

Gdy płynął wśród ciszy, która się rozsnuwała po przez 
horyzont i morze, i gdy płynął na czarnym koniu o elastycz­

nych nogach krętymi drożynami, rzucała mu się w źrenice

Odczuł dzisiaj silniej niż kiedykolwiek przedtem, że wieś 
ta w roboczy dzień inną jest niż wieś w niedzielę i w inne 
czerwone dni kalendarza.

Dzisiaj poczuł wieś bez kolektywności. Porozrzucane domy 
nie śpiewały. Niemo zaznaczały, że pod nimi nic wesołego, 
ani nic pięknego się nie dzieje. Pod nimi dzisiaj pochylone 
ciała wiejskich kobiet ciężkie są, spocone i nieumyte. Chylą 
się nad drobiazgami i myślą o swoich drobiazgach, które 
tylko dla nich są ważne. One je zbierają i zwijają w koło sie­
bie i biorą w siebie.

Stromizna od nagich wzniesień do morza, poprzerywana 
i poprzerzynana winnicami, posypana jest mężczyznami. 
Kopią, przesypują ziemię i zatopieni są w znojnej pracy, ze 
zgiętymi grzbietami i całkowicie zajęci swoim cierpieniem. 
Bez myśli, bez uczucia i bez pieśni.

Jak rozsypane robaki po chropowatym, obalonym pniu: 
robaki, co dłubią i toczą. Jeden od drugiego oddzieleni ka­
miennymi miedzami, które ich dzielą mocniej niż język i moc­
niej niż rasa. Między nimi nie ma wspólnoty. Robaki dłubią 
i toczą... Poza nimi i ich znojną pracą nie istnieje nikt i nic.

— Moje — cudze. Moja winnica i ja. Poza kamienną mie­
dzą: cudza winnica, obcy ludzie, dalecy, niezmiernie dalecy

Setki oddzielonych, zmordowanych, zasapanych robaków 
dłubią każdy na swojej izolowanej cząstce. Dłubią jeden 
przeciw wszystkim, wszyscy przeciw jednemu: silniejsi 
gniotą słabszych, słabsi nienawidzą silniejszych.

Wczoraj, dziś, jutro i tak aż do niedzieli.
W niedzielę dzwon z wiejskiej dzwonnicy rzucać będzie 

w wieś strumienie kolektywności, napoi wieś i stanie się 
ona wspólnotą. Nosić będzie dalej swe oddzielne rachunki 
z sześciu roboczych dni, lecz pod wspólnym dzwonem i ka­
dzidłem, przed wspólną pieśnią i księdzem szukać będzie 
siebie: mocniejsi, by się pokazać wsi i by jej zaznaczyć swoje 
powodzenie, słabsi, by się poskarżyć niebu i Bogu, staremu 
mścicielowi wszystkich krzywd.

Wszyscy chować będą swoje tajemnice. Mówić będą 
o wszem i wszystkim, lecz o tajemnicach ani słowa. Powie­
dzą z westchnieniem:

— Boże, ukaraj go, skrzywdził mnie.
— Boże, Ty widziałeś!
Ci inni, mocniejsi, nic Bogu nie powiedzą. Pokazywać się 

będą wsi zebranej w niedzielę i narzucać się niemo:
— Mam, mogę, widzisz, że mogę...
I jedni i drudzy pragną niedzieli, kościoła i jego. I jedni 

i drudzy chcą od niego, by był ich. On musi być każdego.
Przeczuwał naturalny i instynktowny bunt wsi, gdyby się 

dowiedziała, że nie jest tylko jej, lecz że jest także i czyjś, 
choćby nawet i na 180 kilometrze odległości. Kategoryczną 
potrzebą wsi jest, aby był jej, aby się umieścił w rachunku 
i mocniejszych i słabszych.

Wieś kocha siebie, nie jego.
Wieś jest podmiotem. A on? On jest potrzebą wsi, jej 

opium, jej narkotykiem. On jest jak materia, którą się pali 
jak opium, aby sobie sprawić rozkosz w siódmym dniu, 
a w ósmym — znów tak samo jak w pierwszym i tak aż do 
siódmego, gdy się znowu wypija potrzebną dozę.

Wieś kocha siebie, więc żąda swego. Idąc po swoje, 
zdepce cudze i nie będzie miała względów ni litości. Dla­
czego miałaby je mieć?

Poczuł ciężar, jakgdyby się odwróciło i jakgdyby on sam 
był pod koniem i gniótł go ciężar końskiego cielska. Wstrzą­
snął nim strach przede wsią, która musi więcej kochać siebie 
niż jego. Wstrząsnął nim strach przed tajemnicą faktu na 
180 kilometrze, co umniejsza opium i źle usposabia wieś.

— Miałaby się wieś dowiedzieć?
Jak gdyby ciężar się podwoił, jakgdyby ciężar dwóch 

końskich cielsk legł na nim i gniecie go i przyciska:
— Kapelan przychodzi, obcy człowiek pod moim dachem 

i przy mojej tajemnicy!
Świadomość tego wpędziła go wprost w rozpacz.
— Jeszcze bliżej wsi, jeszcze głębiej w wieś! Żeby mię 

widziała, dotykała i towarzyszyła mi, aby nie zwątpiła. Posta­
nowił natychmiast napisać do biskupa: y»ieś jest niepewna 
i mogłaby się zbuntować z powodu kapelana. Nie mogę 
przewidzieć, jak sobie wieś wytłómaczy ten fakt. Jeszcze 
za wcześnie, jeszcze nie przywykła dostatecznie do nowego 
życia, kościoła i proboszcza.

Tak też napisał.
Podchodził do wsi jeszcze bliżej, schodził w nią jeszcze 

głębiej:
W kościele był żywszy, dzwony stały się jeszcze głośniej­

sze. Ożywiał kościółki po przysiółkach, martwe kamienie 
i drzewianych świętych, wieczorne angelusy i pieśń poranku 
z dzwonnicy.

Powiększył uczty i przedłużał je w noc.
— Weżmij, toć dałeś...
— Bracie, to zadruga; zostaniesz i znajdziesz.
— Wspólnota dóbr!

Dawał się w obfitości, aby wszyscy poczuli obfitość i żeby 
wieś nie zwątpiła w substancję opium.

Wieś czekała niedzieli i piła w obfitości.
— Nic się nie stało!
Przyjazd kapelana kapał, kapał i drążył...
Bał się każdego człowieka w czerni, który się zbliżał. Bał 

się każdego pisma z kurii biskupiej.
Pewnego dnia przyszło jednak i ono:
— Niechaj Wielebność Wasza pomodli się z ufnością, 

a Bóg wzruszy serce wsi, jak je wzruszył za przybyciem 
Waszej Wielebności. Dopóki się nie zbuntuje, liczyć bę­
dziemy na miłość Bożą. Jeśli się coś wydarzy, proszę do­
nieść do kurii.

— Vito, sprawa stracona, kapelan przychodzi.
Vito obrócił się, jakgdyby mu głowę ścięto i wpadł na 

małpę:
— Didi, sprawa stracona, kapelan przychodzi...

KAPELANI „AD PERSONAM"
— Didi, wiesz ty, co ksiądz proboszcz powiedział, gdy 

kapelan przyjechał? — mówił Vito siedząc obok małpy 
i głaszcząc jej małpią głowę o zadowolonych oczach. — Za­
raz, jeszcze w pierwszym dniu, gdy ta bieda tu przyjechała? 
Powiedział tak: Vito, on jest zanadto głupi, żebym ja się 
z nim bawił. Oddaję go tobie, a ty patrz, żeby jak najprędzej 
wyniósł się ze wsi. Tak mi powiedział ksiądz proboszcz! 
Przypatrzyłem mu się i zobaczyłem najpierw, że jest suchy, 
pozmarszczany jak sztokfisz i że wlepia oczy w ziemię jak 
pies, który coś przeskrobał. Myślałem, że go męczą kurcze 
w żołądku i gotowałem dla niego same tylko ciężkie potrawy, 
ale on zjadł je wszystkie i patrzył jeszcze za nowymi. Widzia­
łem wtedy, że go nie męczą kurcze, ale wydawało mi się, 
że ten sztokfisz ma tasiemca i żal mi było Bożego jadła, które 
jedzą te dwa cienkie a długie stworzenia. Zdrowy człowiek 
zgłodniałby trzy razy, zanimby się ci dwaj najedli. Żebyś go 
tylko zobaczył, Didi, jak on je! Je i milczy, mocniej bodzie 
spojrzeniami niż widelcem, a twarz mu się świeci, jakgdyby 
przy każdym jedzeniu dostawał serafickiej aureoli koło 
głowy.

— Ładna rzecz. Wspaniała rzecz! To jest cała jego roz­
mowa przy stole. Ksiądz proboszcz próbuje go czasem roz­
gadać, ale daje spokój, bo temu sztokfiszowi z tasiemcem 
każde słowo ciężko przychodzi przy stole. On tyle tylko, 
że głośno objawia swój szczery zachwyt nad jadłem, a po­
tem je, je... Je pożądliwie i łakomie, a za to tłuścieje jego wy­
poszczona skóra.

Je i modli się. Modli się rano, przed południem, w połud­
nie i wieczór. Ciągle na podwórzu, nigdy w pokoju. Powiada, 
że najciężej jest mu się golić.

— Mam twardy zarost.
Ksiądz proboszcz wyznaczył mu zajęcia: spowiada Iva- 

janę, Katalucę i szkolne dzieci, o ile nie uciekną od jego spo­
wiednicy do proboszczowej. W niedzielę miał kazanie. Ze­
sztywniał przy ołtarzu i zamknął oczy. Wieś zesztywniała 
w ławach i zamknęła oczy, no •— i zasnęła.

— Na co nam tamtego? — pyta wieś księdza proboszcza.
— Biedaczysko jest chudy, niech go ksiądz proboszcz 

nakarmi i odeśle, — powiada wieś księdzu proboszczowi.
— Jak myślisz Didi, dlaczego ten kapelan lubi, żeby go 

ludzie widzieli, jak się modli? Ja myślę, że wieś weseliłaby 
się bardziej, gdyby widziała, jak on je...

Kapelan czuł się dobrze we Vrelach. Przytył i przyrumie­
niał na twarzy.

__ Z czasem, wiesz, Didi, ten sztokfisz zostanie delfinem... 
Kataluca nie jest z niego zadowolona, ni Ivajana.
— Ileż piękniejszy jest nasz od niego!
Wieś nigdy nie powiedziała o nim : nasz. Nasz — to tylko 

ksiądz proboszcz. Porównując go z kapelanem, uznała go 
wieś jeszcze bardziej za swojego. I kobiety mówiły:

— Tylko on jeden na świecie.
— A gdyby wam byli posłali takiego za proboszcza, a nie 

tylko za proboszczowego subiekta ?■—zapytywał je Vito.
— Jezu!
— Dobrze, że tego nie zrobili.
Proboszcz nie obawiał się go. Vito biadał tylko wobec 

Didiego: — Nie mogę patrzeć na niego...
— Znowu się modli...
— Ile on dzisiaj zjadł, Didi!
Razu jednego odkurzał Don Lovro książki w swoim po­

koju. Słychać było głuche uderzenia.
— Co on to robi? — spytał kapelan zalękniony.
— Biczuje się, — odparł Vito krótko.

— Nie słyszał jeszcze ksiądz kapelan? Biczuje się, żeby 
się Bogu spodobać.

— A często on to robi?
— W każdy wtorek i piątek, bo to dnie postu i modlitwy. 

W każdą sobotę, gdy się potem w poniedziałek świątkuje 
i każdego dnia, gdy się we wsi wydarzy zgorszenie. W nocy 
śpi na cegłach.

— Jak to, widziałem przecież jego łóżko?



— Z wierzchu, tak, ale gdyby je ksiądz kapelan prze­
szukał... Chce ksiądz kapelan kiedy zobaczyć?

— Chciałbym chętnie...
— Gdy ksiądz proboszcz gdzie wyjdzie, to pokażę 

księdzu kapelanowi. Mogę księdzu kapelanowi pokazać 
i bicz. Cały jest przesiąknięty krwią. Gdy go nie będzie 
w domu, ale pod tajemnicą spowiedzi...

— Proszę, rozumiem.
Po tej rozmowie stał się kapelan niespokojny.
— Wnet gdzie pojedzie?
— Nic nie mówi.
— Nie zapomniałeś o tym?
— Nie. Jakżeby...?
— Didi, mam go!
Gdy po raz pierwszy proboszcz się oddalił, zawołał Vito 

kapelana:
— Teraz można...
Wprowadził go do sypialni proboszcza i odrzucił kołdry:
— Proszę pomacać.
— Twardo.
— Proszę wsunąć rękę, tutaj — odsunął, żeby... —
Kapelan wsunął rękę i śmiertelnie blady wyciągnął 

cegłę. Podniósł ją i oddalił od siebie, jakby to był kawałek 
piekła.

— Tak się włada taką złą i wielką wsią—tłumaczył 
Vitowi i szczękając zębami, gapił się w cegłę.

— Pokazać księdzu kapelanowi i bicz?
— Nie.
Kapelan umierał ze zgrozy, z presumptywnego bólu 

i twardości.
— Może i ksiądz kapelan chce cegły? Ja wiem, gdzie je ma.
— Ja nie wiem... to nie jest przepisane... Pomówię z księ­

dzem proboszczem.
— Ani słówka! — krzyknął Vito. — Domyśliłby się i coby 

wtedy było ze mną?
— Tak, rzeczywiście. Nie będę się pytał. Lepiej zostać 

choćby do śmierci kapelanem — powiedział i począł dalej 
jeść i modlić się.

— Didi, ten się nie da!
Jeden, dwa dni później pytał Vito kapelana:
— A jak ksiądz kapelan myśli, dlaczego Don Lovro co­

dziennie się goli?
— Bo ma twardy, bardzo twardy zarost.
— Więc?
— Co: więc? Ksiądz kapelan nie rozumie się w ogóle 

na świętych rzeczach! Dlatego, bo to boli! *On swojej 
brzytwy prawie nigdy nawet nie ostrzy. Got się i płacze 
z bólu. Zaszedłem go tak jednego razu i wie Ksiądz kape­
lan, co on mi powiedział?

— Że mu mydliny zaszły do oczu. Zapomniał biedaczysko, 
że mogę widzieć, iż mydło nawet nie dotknęło jego twarzy.

Przez kilka dni pokazywał się kapelan starannie ogolonym.
— Didi, gotów jest. Jego brzytwą naciąłem kupę papieru. 
Nazajutrz kapelan długo ostrzył brzytwę.
— Stępiała?
— Muszę, nie mogę...
— Krwawy i bolesny jest wasz chleb. Nie chciałbym go... 

Tysiąc razy wolę być kucharzem proboszcza niż pro­
boszczem — mówił mu Vito.

Kapelan patrzył, myślał i wreszcie zdecydował się:
— Poszedłbym stąd...
Nikt go nie zatrzymywał. Don Lovro dał mu list do biskupa: 
„Chce zostać wiecznym kapelanem. Jest specjalistą w cy­

towaniu psalmów i cudzych kazań."
— Didi, teraz jesteśmy znowu we trójkę sami!
Przez trzy miesiące miała wieś kapelana, lecz zapomniała 

o nim w minutę po jego odjeździe. Wieś była jeszcze bardziej 
zadowolona i dumniejsza ze swego proboszcza. Była przeko­
nana, że lepszego nie ma na całym świecie.

Z dawnej parafii nie nadchodziły żadne listy.
— Przebolała. Zrezygnowała — myślał Don Lovro.
W osiem dni po odjeździe pierwszego kapelana przyje­

chał drugi.
— Ja tu nie widzę prawdziwego życia duchowego — rzeki 

w pierwszą niedzielę do Don Lovra. — To wszystko po­
wierzchowność. Ksiądz proboszcz nie wszedł głębiej w wieś.

— Głębiej? Jak to rozumieć?
— Całkiem po prostu i w duchu owej papieskiej encykliki: 

Wyjść z zakrystii! Ksiądz proboszcz nie ma tutaj swego 
stronnictwa, swojej organizacji, ni swojej finansowej insty­
tucji. To są nowoczesne środki duszpasterstwa. Nie docho­
dzi tu nawet ni dobra prasa. Ilu tu macie prenumeratorów 
naszej gazety? Naszej biblioteki, naszych dobrych powieści? 
Ni jednej kongregacji, ni trzeciego zakonu, ni filii towarzy­
stwa dla wykupywania małych pogańskich murzynów? 
Kiedy parafia miała ostatnie misje i ćwiczenia duchowne? 
Ile zebrano świętopietrza? Sam kościół to za mało. Trzeba 
tworzyć kościół poza kościołem i trzeba stać się wodzem, 
przodownikiem i powiązać lud.

— Bankiem, wekslami? — zaśmiał się Don Lovro.
— To wszystko przestarzałe metody, — wzgardliwie 

machnął ręką kapelan. — Proszę mi zostawić tę część pracy, 
a w najkrótszym czasie zobaczy ksiądz proboszcz rezultaty.

— Proszę spróbować, ale nie w moim imieniu, lecz na 
swoją odpowiedzialność. Życzę sobie, żeby ksiądz kapelan 
wyspowiadał rano parafian i żeby w niedzielę wygłosił ka­
zanie. Będzie ksiądz kapelan odwiedzał chorych.

— Rozumie się na koniu księdza proboszcza?
— Nie. Konia dostarczy wieś.
— Jakąś szkapę?
— Jakiego ma.
— To nie przystoi. Nie po to kończyłem tyle szkół, żeby 

jeździć na jakiejś szkapie.
— Ja nie mogę dać swojego konia, bo nie biorę odpowie­

dzialności za życie księdza kapelana. Koń poczuje, że nie 
jedzie na nim jego pan i jeździec.

Kapelan doniósł biskupowi o pierwszych swoich wraże­
niach i oznajmił mu, że to nie jest żadne wzorowe probo­
stwo, lecz panuje tu powierzchowność, pozbawiona praw­
dziwego kościelnego ducha i życia i wszelkich organizacyj.

Biskup zwrócił to pismo Don Lovrowi i nie żądał żadnej 
odpowiedzi.

— Dobregośmy dostali! Przeczytaj, Vito...
— Szpieg... — szarpnął się garbus.
Młody kapelan począł propagować po wsi organizacje, 

małych murzynów, którzy nie wiedzą nic o Bogu — i dobre 
powieści.

Rano złościł się na Katalucę i Ivajanę:
— Wy się nie umiecie spowiadać! Opowiadacie mi tu 

swoje sny i jakieś banialuki. Ktoby was słuchał! Mój czas 
jest drogocenny, a i wasz mógłby być droższy. Weźcie dobrą 
powieść, dobrą gazetę do ręki, to nie będą się wam głupstwa

Kataluca pieniła się z obrazy. Ivajana uciekała do spowied­
nicy proboszcza i szukała tu obrony, pociechy i rozmowy.

— Ten młody nie dla nas. Co za powieści go opadły i bi­
blioteki? Myśmy nie na te pańskie próżniactwa. Co nas ob­
chodzą jakieś tam murzyniątka, których nigdyśmy nawet 
nie widziały?

— Czego on chce?
— My go nie chcemy.
Bunt był początkowo mały, lecz rósł coraz to bardziej. 

Wzrósł do tego stopnia, że wieś żądała od proboszcza:
— Niech go ksiądz proboszcz wypędzi, albo my go sami 

wypędzimy.
— Piszcie do biskupa, — mówił Vito ludziom.
— Co nas biskup obchodzi. My mamy swojego probosz­

cza i nie chcemy nawet nic wiedzieć o innym.
— Biskup go przysłał.
— Nie chcemy, żeby on jadł nasz chleb. On kłóci wieś 

i obraża nasze żony.
— Krzyczy na chorych i żąda od nich, żeby w testamencie 

pamiętali o kościele.
— On nic nie mówi o niebie, ale o banku. Co nam po 

banku?
— Wypędźcie go, albo my go sami wypędzimy!
Ostatecznie jednak dopiął Vito swojego: wieś napisała do 

biskupa.
Biskup zapytał proboszcza.
— Jeden ze z martwy chpo wstały ch moich poprzedni­

ków, — odpowiedział Don Lovro.
— Didi, gotów jest i ten. Odchodzi.
Był tylko dwa miesiące we Vrelach. Wieś żałowała bieda­

ków, do których przyjdzie z Vrel.
Z dawnej parafii nie było listów.
— Didi, znowu nas trzech starych... Ksiądz proboszcz 

wesoły. Dobrze nam.
We wsi nic nie wiedziano, co się dzieje na 180 kilometrze 

odległości.
— Didi, z tymi kapelanami nie ma nic. Jednego odprawi­

łem ja, drugiego wieś, a trzeciego odprawisz ty... Czuję, 
że nam posyłają trzeciego. Niech-ta... Nas trzech, a on jeden.

Trzeciego przyjął Vito z bardzo złym humorem, nieufnie 
i twardo.

— Jak mam księdza kapelana nazywać?
— Kapelan.
— Tak nazywałem tamtych poprzednich.
— Nazywaj mię Joso.

— Joso? Dobrze. Będę księdza kapelana nazywał: Joso. 
Don Josó, uch, tak się nazywał mój kapitan, Hiszpan.

— Ten jest ładny i wesoły. Kto wie, czego on się boi: ce­
gieł, bicza, czy dobrych powieści? — mówił Vito do Didiego.

WIEŚ PODZIELONA
Loro?
Sprawy rozwijają się tak, jak przeczułam i przewidziałam 

w pierwszej chwili. Przemiana występuje coraz szybciej i coraz 
wyraźniej. Nie mogę powiedzieć, ani żeś zmalał, ani żeś zbladł 
w moich uczuciach. Zmieniłeś się tylko. Nie ma dnia, pozwól, 
że o nocy nic nie powiem, abym nie poczuła niezwdlczonego 
pragnienia i potrzeby mówienia z Tobą o radościach i wstrzą­
sach, jakie się dzieją we mnie. Powiedziałam: potrzeba, ale

sądzę, że nie trafiłam we właściwe słowo. To jest silniejsze od 
potrzeby. To jest instynkt...

Instynktownie sięgam codziennie za Tobą, by Ci szeptać, 
szeptać...

O tym misterium z wielką wagą i z wielkim szczęściem szepce 
się we dwoje.

Ono żyje. Rusza się i zdaje mi się... zdaje mi się, że jest 
bardzo hałaśliwe i żywe. Ile razy się poruszy w moim wnętrzu, 
tyle razy chciałabym, pragnęłabym, abyś i Ty to widział i czuł. 
Wiem, że i Ty poczułbyś wtedy to samo, co i ja czuję: że tu 
w głębi jest jedna ciepła, mała Twoja miniatura.

Jakże czyste i upojne są te sny. Upojność ich leży w tym, 
że są konkretne.

Nowy obywatel przychodzi...
Dotychczas jest on jeszcze istotą w sferze tajemnicy i naj­

głębszej intymności jednej dziewicy, która stała się kobietą

Teraz zdaje mi się, że dziewica to jakieś piękno bez formy 
i bez treści. Wiem, jak się to nazywa w podręczniku logiki . 
Oznaczam to tak samo dlatego, by wyrazić pełnię i treść ko­
biety, matki. Czuję, że macierzyństwo daje formę i treść. Tak 
chętnie chciałabym usłyszeć, byś mi powiedział, co też to mi­
sterium daje w ojcostwie? Dawniej także tęskniłam za rozmową 
z Tobą, ale w tej tęsknocie szło mi najwięcej o to, by słuchać 
w Tobie o sobie samej. Dawniej byłeś mi potrzebny przeze mnie, 
dawniej... dawniej było wszystko inaczej. Teraz pragnę Cię 
przez tego co nadchodzi. Twój urok uległ przemianie i osoba 
Twoja uległa przemianie i znaczenie Twojej siły uległo prze-

Wszystko się przemienia: prędko i wyraźnie.
Potrzebuję Cię, aby Ci mówić o moim wydarzeniu i czuć, 

że objawienie tego słodkiego misterium odbywa się we dwoje. 
A gdzież Ty jesteś. Loro?

Czy uciekasz jeszcze?
Czy zapładniasz jeszcze bezimiennie i bez śladu?
Czy ciągle jeszcze jesteś opium, tą czarną substancją ze wschodu, 

czy też jesteś człowiekiem?
Nie bierz mi za złe. Loro, ale ja nie mogę uwierzyć, że 

obraz i praidea tej małej, żywej miniatury we mnie — to 
substancja, a nie człowiek?

Ja muszę choćby nawet w odległości 180 kilometrów szeptać 
temu, którego miniatura żyje pod moim pasem, który on jeden 
rozwiązał i przy którym tylko on spał:

— Człowiecze!
Ty nawet nie przeczuwasz, jak mi jest i lekko i milutko, 

dopóki jest ono tylko istotą w sferze tajemnicy i najgłębszej 
kobiecej intymności. Już teraz zaczynam lękać się i drżeć od 
troski, co będzie wtedy, gdy istota ta znajdzie się na świecie. 
Wtedy, gdy nie będzie go już mógł ukrywać mój żywot, ni szmaty 
moje, ni mój pas. Wtedy byłbyś mi potrzebny.

Co uczynisz dla nowego obywatela?
Jest to pytanie, którego nie stawia 

Ono mi się samo skądś narzuca. Narzi 
i zzewnątrz Ciebie. Mogłaby to być 
jeśli to natura, tedy wiem, że śmieszną jest ucieczka przed 
naturą.

Objawienie tego misterium wymaga dwojga! łłędę pokrzyw­
dzona, lecz jeszcze nie nieszczęśliwa, jeśli sama zastąpię oboje. 
Uda mi się to, jeśli będę mogła przynajmniej tak pisemnie 
szeptać ci o tym misterium.

Potwierdź przynajmniej, że mnie słyszysz, że mnie zrozu­
miałeś, że. uczuciem bierzesz w tym udział.

Muszę Ci powiedzieć jeszcze i to:
Wieś zupełnie o Tobie zapomniała. Z nowym proboszczem, 

lub lepiej mówiąc: z jego gospody nią wybuchnęła otwarta wojna, 
ta wojna nie budzi Cię z martwych tej wsi. Jesteś

się wypaliło, czarna substancja została zapomniana, 
agnie innego, to prawda, ale nie żąda Ciebie. Martwy 
j wsi. co się upijała Tobą, ubóstwiała Cię. Martwy 

jesteś dla wsi. w której ożywiałeś kościoły, trącałeś dzwony 
i kołysałeś je, poruszałeś kamiennych i drewnianych świętych, 
byłeś Bożym Narodzeniem, Wielkanocą i wszystkim czerwonymi 
dniami w kalendarzu przez cztery lata...

Jesteś całkiem martwy.
Może źyjesz w bladym tłumie przeszłości jakiejś wiejskiej 

kobiety, która już więdnie. Tu i pod moim pasem, co się na­
pina i rozciąga...

Wieś piłaby dalej, upijała się, sięgała za nowym opium, ale 
nie za Tobą. Dla niej wszystko jedno kto jest. Ona żąda swego...

Czy ci to wystarczy? ...
Czy to w ogóle jest czymś? Wypalone opium wsi! Zapomniany 

objekt, który wprawiał w niepokój macice wiejskich kobiet!
One się ani nie uspokoiły, ani nie uciszyły.
Jesteś tutaj całkowicie zapomniany. A będziesz i tam. Cier­

pię Twoim cierpieniem, lecz nie mogę Ci dać wieczności, mogę 
Ci dać tylko dowód, że jesteś człowiekiem, a nie czarną opiu­
mową substancją, którą pali wieś.

Potwierdź mi, że mnie słyszałeś.

Dalszy ciąg nastąpi

T lóWOTFlf W RAMTTTT

Cóż za dziwy są w tym banku? 
Drzwi wirują bez ustanku!

Pcha je Motek i się zżyma! 
„Czyż u licha wejścia nie ma?"

Knotek pomoc ofiaruje,
Razem z Motkiem drzwi zdejmuje.

Wolna droga! Bez przeszkody 
Idzie Motek wprost na schody.



skach teatrów

sukcesy, aż przekwitł:

Niegdyś
była podziwianą 
przez wielu tancerką, 
potem próbowała głosu 
i na tym polu osiągała także pewne-------- __ ,----------
jej uroda przypieczętowała los wielu ubóstwianych tancerek.

W „Folies Bergóres" zdoby­
wają tancerki, tańczące kan­
kana w jednej pończosze tyl­
ko wielkie powodzenie u licz­
nych widzów. Co wieczór tań- 

że taniec ten jest już w bar­
dzo sędziwym wieku i na de- 

: ' zwiowych czuje 
się już od r. 70 ubiegłego 
stulecia jakby u siebie w do­
mu. Zawsze z jednaką siłą po­
ciąga on jednak ludzi przede 
wszystkim dzięki artystyczne­
mu odtworzeniu go i dzięki 
bogatym ramom, jakie mu dają 
kabarety paryskie. Przedsta­
wienia w tych kabaretach od­
bywają się prawie zawsze nie 
na scenach lecz wśród pu­
bliczności, jedynie wodzące 
prym w Paryżu „Casino de 
Paris" ma swoją własną scenę, 
z przepięknymi i fantastycz­

nymi dekoracjami.

scenach

rpadają na coraz to nowe po- 
się z olbrzymiego jajka naga 

'u „królowa kwia- 
wśród fanlastycz- 

aby pozwolić się podziwiać.

Czy naprawdę 
nalne pomysły

Aranżerzy paryscy 
mysły. Raz wykluw 
kobieta jako kurczątko, to 
tów" występuje r 

nych dekoracji

zawsze tylko nawskroś orygi- 
mają dostarczać publiczności 

rywki! W jednym z bardzo ob­
fitych programów paryskiego „Folies Bergeres" 
występują także te tańczące instrumenty mu­
zyczne: harfy, bandonium, skrzypce jako 

numer nadprogramowy.

Oto scena z „Folies Bergeres". Niezliczone zastępy pięknych 
kobiet w fantastycznych kostiumach występują co wieczór we 
wszystkich kabaretach i teatrzykach, aby popisać się przed 
publicznością swoją pięknością i sztuką taneczną. To właśnie 
czyni paryski Montmartre tak znanym w świecie, to właśnie 

przyciąga ciekawych, którzy tu widzą jakiś raj na ziemi.

Sławny paryski kuplet przyjmowany jest zawsze oklaskami, na­
wet w najlepszych teatrach francuskich. Na zdjęciu sławna 
śpiewaczka „Folies Bergeres" śpiewa swoje „Chansons" z cza­
sów pociągu konnego. Ma ona bardzo miły glos. A kabarety 

paryskie szczególną opieką otaczają piosenkę.

Na lewo: Oto scena pierwszego w Paryżu kabaretu 
„Casino de Paris". W strojach wprost fantastycznych 
tańczą tancerki, przystrojone jeszcze w ogony pa­
wie na wzniesionych specjalnie schodach. Na naszym 
zdjęciu widzimy tancerkę-solislkę programu „Amours 

de Paris", Eve de Mady podczas jej występu.

Łoże z miękkimi jak puch 
materacami, w kolorze bia­
łym i złotym, wysokie kan­
delabry rozsypujące pro­
mienie światła, wspaniałe 
tło, wśród tego tańczące 
dziewczęta, i wszystko to 
razem oświetlone lampami 
łukowymi tworzy nastrój 
z bajki. Toteż królewicz 
pocałunkiem budzi 
Różyczkę. Oto sceną^rcń- 
cowa przedstawienia w „Ca-



BRYTYJSKIF WOZY PANCERNE W PŁOMIENIACH 
Oto kilka z tych 200 wozów pancernych, zniszczonych lub zdo­
bytych przez Niemców w bitwie pod Sollum. Ze środkowego wozu 
stojącego w płomieniach bija jeszcze wysokie chmury dymu, pod­
czas gdy wozy stojące poza nim zostały też już unieszkodliwione.

Boje ratunkowe w Kanale

WOZY PANCERNE POSUWAJĄ SIĘ NAPRZÓD 
Angielska broń pancerna, która w połowie czerwca brała udział 
w bitwie pod Sollum, nie przydała się na nic. Brytyjskie wozy 
pancerne zostały z wielkimi stratami odrzucone, około 200 wo­
zów pancernych zniszczonych lub zdobytych przez wojska mo­
carstw osi. Na zdjęciu widzimy niemieckich pionierów szturmowych 
w pełnym biegu, którzy nadchodzącej piechocie mają utorować 

drogę do nieprzyjaciela.

SZEF RZĄDU CHIŃSKIEGO WANG-CZING-WEI 
W Nankinie, stolicy antykomunistycznych Chin rezy­
duje szef nowego rządu chińskiego Wang-Czing-Wei. 
W porozumieniu z Niemcami i Włochami, uznała 
fen rząd także Rumunia, Bułgaria, Słowacja, Węgry 

i Chorwacja a także Hiszpania.

Uwaga! Fotoamatorzy!
Cieszy nas. gdy 
nasi fotoamatorzy

rzystają z uwag, 

w naszym kąciku. 
Porównując zdję­
cia nadsyłane do 
nas widzimy, że 
większa częśc 
nadsyłanych 
zdjęć — wyko­
nywana już jest 
w myśl naszych 
wskazówek. Na-

dużo jest jeszcze 
takich, które wy-

ne zdjęcia wska­
zują, że autoro- 
wie ich silą się 
na oryginalność

zdjęcie bardziej

Jt
iL

l

Dzisiaj zamieszczamy dwa zdjęcia, aktualne i za­
razem bardzo ładne. Pierwsze wykona! p. Kaz. 
Pasiak z Królowej Niwy ap. Voigtlander, 

o godz. 12, przesł. 11, w czasie sek.

Drugie jakkolwiek przedstawia tylko krajobraz, 
jest nastrojowe i pełne wyrazu, przyfem zdjęcie 
jest technicznie doskonale. Wykonał je p. Gra­
bowski Fr. z Krakowa, Leicą, czas 1 przesł. 6.



kutki twojej kuracji odtlus

if szczypie’

i. V Klara Ujsag, Węgry)

SKRÓT

obie życzy 
duśą esy ma­
łą flaszkę?

— Proszę

WEDŁUG 
STAWU 

GROBLA

Uz^T 
środkiem

noszę raczej 
krótkie włosy.

WŁAŚCIWA CHWILA
Mała Hanka zapłakuje się w niemożliwy sposób.
— Co ci się stało, Hanko? — pyta matka.
— Uderzyłam się dziś rano o kant stołu.
— Ale przecież nie potrzebujesz teraz wieczorem 

płakać z tego powodu?
— Tak, mamusiu, ale rano ciebie nie było.

NIEUFNY
Dyrektor pewnego przedsiębiorstwa chce swego po­

mocnika czegoś nauczyć i rozpoczyna przemowę do 
niego tymi słowami:

—■ Mój chłopcze, czy znasz tajemnice powodzenia 
zawodzie?
— Dokładnie jej nie znam, panie dyrektorze, ale 

mogę się z panem założyć, że jest to jakiś trik, przy 
którym mówi się ciągle o ciężkiej pracy od rana do 
wieczora.

DOKŁADNY
Tłumacz znał płynnie aż siedem języków. Pewnego 

razu jednak przeziębił się tak silnie, że chrypka nie 
pozwoliła mu w ogóle mówić.

— Panie dyrektorze — melduje sekretarz dyrektorowi

— Którą? — pyta dokładny dyrektor.

Z TALENTEM
— Co właściwie robi mąż pani?
— Wszystko co

NA WŁAŚCIWYM MIEJSCU 
robicie na poczcie, jeśli jakaś tele­

fonistka ogłuchnie?
— Sadzamy ją w okienko dla reklamacyj...

Mogąsiąśmiać. Przecież przed 

sportem i marszami używają 

wyłącznie znany ze swej dobroci

Va$enol
puder do nóg

Gdy Marek Twain został redaktorem 
pewnego pisma na Dzikim Zachodzie
otrzymał pewnego razu sensacyjny re­
portaż o ujęciu pewnego naciągacza 
naiwnych narzeczonych. Nie chcąc jed-

go
silnie, toteż w dzienniku ukazała się 
następująca notatka: „Bill Smith z Los 
Angeles udał się w poszukiwanie za na­
rzeczoną do Nowego Jorku. Nie mógł 
jednak wykonać swego zamiaru, bo 
przeszkodziło mu w tym 4 do S jego 
narzeczonych. Bill prosi dobrych ludzi 
o użyczenie mu dwóch kul, na których 
mógłby chodzić".

NIEMIŁA PRZYGODA
Pgn Karol spotyka pana Józefa:
— Skąd wzięło się u ciebie to pod­

bite oke?

przystojną blondynkę, którą uważaliśmy 
za wdowę?

— No i co?
— Otóż ona nie jest wdową.

SZACHY
KĄCIK SZACHOWY Nr. 17 (20).

A. DZIAŁ ZADAŃ.
3-chodówka Nr. 17 (20).
O. Nemo (I. nagr. — konk. „Berger Memor." 1936). 
Czarne: KdS, Gc5, SaS, f8; piony: a3, e3(6).
Białe: Kh6, Hbl, We4, Sa6 c8; pion: g7(6). 
3-chodówka 6+6 12.
Mat w 3 posunięciach.
Końcówka (studium) Nr. 17 (20).
K. A. L. Kubbel (Izwestja W. Z. I. K. 1923).
Czarne: Kh.8, Wg8; pion: a6(3).
Białe: Kd4, Wa4, Gel, Sg7(4).
Końcówka (+) 4+3= 7.
Białe zaczynają i wygrywają.
Rozwiązania 3-chodówki Nr. 16 (19) (Votruba): 1. G—c4

l. 1... hxg4 2. G-eSf i 3. x. U. 1... Wxelf 2. G-e3f i 3. x.
m. 1... Kxel 2. G-f2f i 3. x. IV. 1... S-f3 2. W-g2f i 3. x.

Końcówki Nr. 16 (19) (Kivi): 1. S-b6f K-b4 2. S-d5f 
K-a4 3. G-f4! gl H 4. G-d6 d3 5. S-c3 mat.

B. DZIAŁ PARTU.
PARTIA Nr. 29. (32)

e: Dr. Euwe
lumieju w Beverwijk 

sycylijska.
h6 

-d7(4) 
-b5 
xbS 

Whxd8

UWAGI:
(1) Ta kolejność posunięć pochodzi od mistrzów rosyj­

skich. Ma ona na celu dojście bez przeszkód do wariantu 
smoczego. Lecz Cortlever przygotował niespodziankę.

H. Haberditz (Wiedeń) wyjaśnia, że ruch 3... S-f6 został 
po raz pierwszy przez niego zastosowanym w wygranej 
przez niego partii korespond. VII. grupy mistrz. Wiener 
Schachztg w r. 1934 (Stalda—Haberditz).

Także 4. dxcS było już zastosowanym w partii Kripsch- 
Haberditz (turniej treningowy Deutsch. Schachv. 1936). 
Ta ostatnia partia jest dowodem nieszkodliwości wariantu 
4. dxcS dla czarnych, jeśli czarne grają nie jak Euwe 
(po 4... Sxe4 5. cxd6) 5... Sxd6?, lecz 5... e6! manewr 
znany już z innych otwarć. We wspomnianej partii Kripsch- 
Haberditz grano: 6. G-d3 S-cS (pewniejszym jest 6... S-f6 
dzięki możliwości 7. G—bS G—d7 8. Gxd7 Hxd7 9. G-f4 
S—d5! 10. G-g3 Gxd6 11. Gxd6 Hxd6 12. c4 H-b4) 7. 
G-f4 Gxd6 8. Gxd6 (8. G-b5 K-e7!) Hxd6 9. G-b5 K-e7
10. Hxd6 Kxd6 11. 0-0 G-d7 z łatwym remisowym za­
kończeniem..

Najlepszą grą na 1. e4 c5 2. S-f3 d6 jest zdaniem Haber- 
ditza 3. c3! np. S-f6 4. G-b5 G-d7 5. H-e2 S-c6 6. d4 a6 
7. G-d3 cxd4 8. Sxd4 e6 9. 0-0 G-e7 10. f4 H-c7 11. 
G-e3 0-0 i teraz nie jak w partii Haberditz-M ller (t. o mi­
strzostwo Wiednia 1941) 12. S-d2 Wa-c8 13. c4 lecz 12. 
g4! z niebezpiecznym atakiem na skrzydle królewskim.

Posunięcie 3. c3 zastosował po raz pierwszy Wiedeńczyk 
Fuderer.

(2) Podobna idea w nieco odmiennym wariancie obrony 
sycylijskiej została zastosowaną już w partii z pojedynku: 
Spielmann—Landau (Amsterdam 1939): 1. e4 c5 2. S—f3 d6 
3. b4 S-f6 4. bxc5 Sxe4 5. cxd6 Sxd6 6. G-b2 G-g4 (e6!) 
7. G-e2 e6 8. 0-0 S-c6 9. S-eS! SxeS 10. Gxe5 S-c4
11. G-c3 Gxe2 12. Hxe2 H-c7 13. d3 S-b6 14. g3!

(3) Piękny zwrot!
(4) Próba ratunku przez oddanie drugiego piona.
(5) Po tym posunięciu musiano przerwać partię i przedło­

żyć kolegium sędziowskiemu. Sędziowie przyznali zwy­
cięstwo Cortleverowi na podstawie następującej analizy: 
43. W-d3 W-g7 44. g3f Wxg3 45. Wxg3 Kxg3 46. a4 15 
47. a5 f4 48. a6 f3 49. a7 f2 50. K-e2 K-g2 51. a8Hf itd. 
Gdyby czarne po 43. W-d3 grały W-a7 wówczas rozstrzy­
gałby marsz piona białego c.

PARTIA Nr. 30. (33)
Białe: Bogolubow Czarne: Rellstab

turnieju 3-etapowym Kraków—Krynica—Warszawa

G—e7?(5) 
S-d5

1940.

12. Gxe7
13. S-c4
14. W-el(7)
15. exd6
16. G-g6!(9)
17. Sxd6
18. Sxb7
19. H—d5(12)
20. H-e4 

g4 Czarne
poddały się (14).

21.

Sxe7(6) 
S-c8 

dS(8) 
Sxd6 
hxg6(10) 
K-e7 
H—c7(ll) 

W-h5(13)
S—c6

UWAGI:
(1) Nowy pomysł. Białe rozwijają swego G przed wysu­

nięciem piona e. Zwykle grało się tu: 3. e3 a6 4. a4 b4 5. 
c4 poczem czarne dochodzą do dobrego rozwoju e6, G -b7 
i cS.

(2) 3... S—e4 zasługuje na uwagę.
(3) Przez to posunięcie tracą czarne tempo. Dobrą grę 

dawało: 7... G—e7, a następnie d6, Sb—d7 i cS. Czarne nie 
potrzebowały się obawiać rychłego eS ze strony białych.

(4) Według Samischa dobre szanse wyrównania dawało: 
8... cxd4 9. exd4 G-e7.

(5) Niezbędnym było teraz: 10... d6. Białe opanowują pole 
d6, co paraliżuje grę czarnych.

(6) Po 12... H-e7 13. S-c4 0-0 14. S-d6 G-c6 15. S-d4 
trudno oswobodzić Sb8.

(7) Doskonały ruch przygotowawczy.
(8) Lepiej 14... 0-0, co sf-------- *- 1

piona d6.
Dalszy ciąg uwag w nas

;go
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